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Le bras encore armé d’une ventouse qui s’était avérée désespérément inefficace, Lindy Bell regardait avec horreur l’eau s’élever dans la cuvette des toilettes. Une eau limpide, certes, mais qui allait forcément… oui, dans un dernier gargouillis, l’eau atteignit le rebord de porcelaine et se déversa sur le carrelage du bungalow n° 2. Même à Larimar, le somptueux centre de vacances de ses grands-parents aux îles Vierges américaines, ce genre de choses pouvait donc arriver.
Furieuse, elle bondit en arrière. Comment sa vie était-elle devenue un tel enfer ? Non contente de la traîner jusqu’ici sous prétexte de participer au sauvetage du centre de vacances, sa fichue sœur aînée, l’autocrate de la famille, n’avait rien trouvé de mieux que de la charger des travaux de maintenance. Tout ça parce qu’elle savait reconnaître un tournevis cruciforme d’une scie à métaux ! En temps normal, Heath Cannon, le compagnon de ladite sœur, se chargeait des petits travaux, mais il était en convalescence après une chute du toit. Bien sûr, elle avait accepté de venir donner un coup de main, elle avait même fait le voyage depuis Los Angeles exprès pour ça, mais il ne fallait pas non plus la prendre pour…
Tout à coup, du coin de l’œil, il lui sembla distinguer un mouvement. Elle se retourna d’un bond. La petite tête blonde qui la guettait par la fenêtre disparut et un éclat de rire moqueur résonna à l’extérieur.
— Petit monstre…
Laissant choir la ventouse sur le sol inondé, elle se lança à la poursuite de la fillette. Tant pis pour la maturité, au diable l’obligation de se comporter en adulte responsable, elle allait ligoter la petite peste à un arbre et lui expliquer ce qu’elle pensait d’elle avant de la scalper.
— Qu’est-ce que tu as jeté dans les toilettes, cette fois ? hurla-t-elle tout en sprintant vers l’arrière du bungalow.
Ce n’est qu’au prix d’un freinage acrobatique qu’elle parvint à éviter d’emboutir l’homme de haute taille, beau comme un dieu, qui serrait le petit monstre dans ses bras.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? lança-t-il sèchement.
Son regard accusateur était braqué sur Lindy, tandis qu’il frottait le dos de la petite d’un geste rassurant ; manifestement, il se trompait de victime car, des deux, Lindy s’estimait de loin la plus traumatisée. Les toilettes bouchées, c’était déjà pénible, mais quand le bouchage était délibéré, cela devenait intolérable. Et manifestement, les toilettes du bungalow avaient été bourrées de sable. Comme si elle n’avait pas déjà assez de soucis comme ça ! Obligée de laisser sa carrière en plan pour se précipiter aux îles Vierges, et se retrouver à jouer les concierges — non, elle n’avait pas mérité ça. Si ce n’est drôle pour personne de se retrouver au chômage, dans les métiers du spectacle, c’est carrément l’horreur. Son dernier rôle remontait à plusieurs mois (à se demander ce que faisait son agent !) et, tant qu’elle serait ici, elle ne pourrait même pas courir les castings. D’un autre côté, tant qu’elle ne décrocherait rien de nouveau, elle serait condamnée à œuvrer au sauvetage du complexe touristique avec ses sœurs. Un vrai cercle vicieux !
— Je peux vous demander pourquoi vous agressez ma fille ? demanda le bel inconnu.
— Pour l’étrangler, si vous voulez bien me laisser faire, répondit franchement Lindy. Elle a versé du sable dans les toilettes.
— Comment savez-vous que c’était Carys ?
Son attitude était hostile, mais elle eut la nette impression qu’il ne protestait que pour la forme. Le père d’une gosse aussi odieuse devait forcément se douter de quoi elle était capable.
— Le problème vient peut-être de la plomberie ? ajouta-t-il.
— Bien sûr, convint-elle. Aucun rapport avec la demi-plage de sable qu’elle a versée dans le conduit. Ou avec le fait que nous avons déjà dû intervenir sur vos toilettes. La semaine dernière, nous y avons repêché cinq cravates — je présume qu’elles étaient à vous ?
Il se tut, interdit.
— Vous devriez vérifier vos tiroirs, recommanda-t-elle avec un sourire cordial. Qui sait ce qu’elle pourrait décider de balancer demain ?
— N’importe quoi ! cria le petit ange. C’est rien que des mensonges !
Et elle enfouit son visage dans la chemise hawaïenne de son père. Lindy leva les yeux au ciel. Pourquoi tant d’hommes se sentent-ils obligés de porter des chemises couvertes de fleurs géantes dès lors qu’ils sont en vacances ?
— Je n’ai pas mis de sable dans les toilettes, papa, assura la petite avec ferveur. Je te jure !
— Je n’ai rien su du premier incident, reprit-il, un ton plus bas. Cinq cravates ?
— Cinq, oui. Plutôt élégantes. Vous nous excuserez, nous les avons jetées.
L’affreuse gamine se lança dans une tirade passionnée. Apparemment, quoi que dise Lindy, elle était déterminée à nier l’évidence ! Au lieu de la faire taire, son père demanda :
— C’était peut-être un accident ?
— Si vous préférez voir les choses sous cet angle, c’est votre affaire, rétorqua Lindy.
Non, sérieusement ! Libre à lui d’essayer de tordre la réalité pour la rendre plus acceptable, mais elle ne le rejoindrait pas dans ses contorsions. S’il refusait d’admettre que sa gosse était un cauchemar, elle ne pouvait rien pour lui. Elle tourna les talons en lançant par-dessus son épaule :
— Vous trouverez la facture du plombier sur votre note. Merci d’être descendu à Larimar.
Elle s’éloigna à grands pas vers le bâtiment principal — mais au dernier moment, bifurqua vers la plage. Elle était beaucoup trop énervée pour faire son rapport. Quitte à se trouver coincée dans un paradis tropical, autant en profiter un peu. La mer tiède et le sable chaud se trouvaient là, à quelques pas ; autant se vider la tête avant de retourner affronter les problèmes du complexe touristique.
Elle prenait sa première respiration face au large quand elle entendit une voix masculine crier son nom. Surprise, elle se retourna — oh, non, c’était le père sourd et aveugle de la petite Mademoiselle-Parfaite qui revenait à la charge. Cette fois, elle allait craquer. Rentrer à Los Angeles par le premier avion ! Si seulement elle en avait le courage… mais elle savait qu’elle se serait sentie bien trop coupable.
— Oui ? lança-t-elle froidement quand il la rejoignit. 
Au moins, la petite peste n’était pas avec lui. Pour la seconde fois, elle fut frappée par la séduction qui se dégageait de lui ; dommage que sa gosse soit aussi insupportable, il n’était vraiment pas mal, pour un avocat. Peut-être pas précisément un avocat, mais en tout cas quelque chose dans ce genre : un type qui vivait en cravate derrière un gros bureau. Quant à elle, elle préférait les hommes un peu plus nature. La coupe discrète de ses cheveux sombres avait dû coûter une fortune, et il conduisait sûrement une voiture européenne au prix absurdement gonflé. Si ça se trouve, il se faisait peut-être même faire des manucures ! Pourtant, malgré tous ces handicaps, elle devait avouer qu’il était très agréable à regarder.
*  *  *
Gabe Weston allongea le pas. Il devait en convenir : la fille aux cheveux couleur de miel qui venait de s’en prendre à Carys était absolument sublime — tellement sublime qu’il avait un mal fou à rester concentré sur les raisons de sa colère, plutôt que sur la mince ficelle du Bikini jaune citron qui barrait un dos élancé et bronzé ou le sarong noué autour de hanches délicieusement féminines. Quand il l’appela, elle se tourna vers lui, relevant d’un geste vif ses grandes lunettes de soleil blanches sur son front. Il se heurta à un regard irrité… mais qui en même temps semblait le jauger de la tête aux pieds. Destabilisé, il se réfugia dans un regain de fureur.
— Savez-vous à qui vous avez affaire, au moins ? 
A peine la phrase venait-elle de lui échapper qu’il regretta de ne pouvoir la rattraper. Seul un crétin pompeux lancerait une question pareille ! Seulement voilà, il était à bout. La situation avec Carys le minait et cette fille venait de blesser son ego en le traitant avec insolence. Du coup, le filtre qu’il maintenait habituellement entre ses pensées et ses paroles venait de sauter et des mots qu’il ne se serait jamais autorisés en temps normal lui échappaient. Enfin… A quoi bon se priver ? De toute façon, elle pensait déjà tout le mal possible de lui et de sa fille !
— Ecoutez, je m’appelle Gabe Weston et je dépense une somme considérable pour séjourner ici. Avec la situation économique actuelle, on ne peut pas dire que les clients se pressent à vos portes, alors la moindre des choses serait de nous manifester un minimum de respect et de courtoisie. Il me semble que, pour commencer, des excuses seraient assez bienvenues.
— Tout à fait d’accord avec vous. Votre fille s’est vraiment mal comportée, mais si elle souhaite me faire ses excuses, je suis prête à les accepter. 
Cette réplique cinglante lui déplut, sans doute parce qu’elle tapait un peu trop juste. Il devait bien le reconnaître, Carys était… difficile. Si difficile qu’après une première rencontre, la plupart des gens ne tenaient pas du tout à tenter leur chance une seconde fois. Au fond de lui, il était horrifié de voir sa fille se transformer en petit monstre incontrôlable, et il désespérait de jamais revoir la gamine charmante qu’elle était avant la mort de sa mère.
— Je voudrais parler au responsable, dit-il d’une voix contenue.
— Bonne idée ! Comme ça, vous en profiterez pour lui expliquer que votre fille a déversé plusieurs kilos de sable dans les toilettes avant de tirer la chasse, et qu’il faudra sans doute éventrer la conduite pour la déboucher. Ce sera une corvée en moins pour moi.
Elle lui sourit en ajoutant sur le ton de la confidence :
— Vous pouvez vous plaindre de mon manque de courtoisie, et même raconter tout ce que vous voudrez, mais ne comptez pas trop me faire virer : ma famille est propriétaire du centre. Que cela vous plaise ou non, je serai ici plus longtemps que vous.
— Cela ne vous donne pas le droit d’insulter vos clients.
— Pas plus que les clients n’ont le droit de démolir les installations, répliqua-t-elle. Ecoutez-moi bien, nous n’avons pas de règlement intérieur à Larimar et nous ne cherchons pas à contrôler tous les faits et gestes de nos clients, mais si votre fille nous fait son numéro de star du rock en saccageant le bungalow, il n’est pas question de la laisser faire. Il se trouve que c’est tombé sur moi et que je compte faire mon boulot. Je vous demande donc de la surveiller d’un peu plus près, ou de trouver un autre endroit pour vos vacances. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?
Elle rabattit ses lunettes et, l’air d’avoir mené à bien une tâche importante, reprit son chemin vers la plage. Complètement estomaqué, Gabe la suivit des yeux. Venait-elle vraiment de le traiter comme le dernier des gamins capricieux ? Il l’aurait bien rappelée pour protester encore — mais que pourrait-il dire ? Sa fille était effectivement insupportable. Les dents serrées, il fit demi-tour et retourna au bungalow, en espérant de tout son cœur que Carys n’aurait pas profité de sa courte absence pour faire de nouveaux dégâts.
La petite maison était bizarrement silencieuse. Avec une circonspection née de ses expériences récentes, il alla frapper à la porte de la petite.
— Tu es là, mon cœur ?
— Je n’ai pas mis de sable dans les toilettes, dit une voix désolée derrière le battant. Elle a menti.
Il réprima un soupir. Quelqu’un mentait certainement dans cette histoire, mais il soupçonnait fort que ce n’était pas la belle fille aux cheveux de miel qui avait, en somme, de bonnes raisons d’être en colère. Dans un article récent du Time sur le monde des affaires, Gabe Weston, P-DG de Weston Enterprises, était décrit comme un requin des temps modernes, un homme qui dévorait ses concurrents sans la moindre pitié. Pourtant, ici, devant cette porte, son art de la négociation musclée ne lui était plus d’aucun secours. Une fillette de onze ans finirait par avoir sa peau.
— Je ne plaisante pas, Carys, menaça-t-il. Il faut qu’on parle de ce qui vient de se passer.
Il se sentait vaguement ridicule de gronder ainsi une porte close, mais il n’osait littéralement pas faire irruption dans l’espace privé de sa fille. Sa mère aurait pu se le permettre, mais lui…
— Ecoute, c’est très sérieux, ce que tu as fait, et les réparations vont sûrement coûter très cher. Tu as de la chance qu’il y ait deux salles de bains dans ce bungalow, sinon nous aurions de sérieux problèmes !
— Je te dis qu’elle mentait ! J’espère qu’elle se noiera dans la mer pour avoir dit ça sur moi ! hurla sa fille d’une voix suraiguë, quasi hystérique, qui lui arracha une grimace douloureuse. Pourquoi est-ce que tu la crois, elle ? Pourquoi est-ce que tu ne me crois pas ? Je suis ta fille !
Il y eut un bref silence, puis elle conclut tout bas :
— Maman m’aurait crue, elle. 
Le coup fut dur à encaisser. Il avait beau savoir qu’elle cherchait à le manipuler, cela faisait tout de même très mal. D’une voix sévère, il lança :
— Laisse ta mère en dehors de ça. Tu as fait des dégâts, tu vas devoir t’excuser.
— Non.
— Carys…
— Tu ne peux pas m’obliger. Je lui cracherai à la figure.
— Comment peux-tu dire une chose pareille, mon cœur ? soupira-t-il. Je sais que tu ne le penses pas, mais…
— Si, je le pense ! Si tu essaies de me forcer, je resterai dans ma chambre jusqu’à ce que j’en meure.
Elle avait toujours été comme cela, une spécialiste des grandes déclarations théâtrales. Ils en riaient, Charlotte et lui, quand elle était petite — mais depuis la mort de Charlotte un an plus tôt, il ne trouvait plus cela aussi drôle. S’il avait emmené Carys ici, à Cruz Bay sur l’île Saint-John, c’était dans l’espoir qu’un changement de décor l’aiderait à retrouver un peu de paix. Sans résultat pour l’instant : elle se montrait toujours aussi agressive et à fleur de peau. Elle venait d’ailleurs de faire fuir sa deuxième nounou en quinze jours et il ne savait plus à quel saint se vouer. Il avait tenté, pourtant, de canaliser le comportement négatif de la petite en l’encourageant à des activités créatives, mais elle avait saboté les ateliers d’arts plastiques, boudé pendant les cours de danses des îles, et refusé de se rendre au stage de musique qu’il avait réussi à trouver, par miracle, sur la petite île. Il était à court d’idées et de patience.
— Carys, dit-il sèchement, tu t’excuseras, même si je dois te traîner devant cette dame qui n’est pas, à mon avis, la plus menteuse des deux. Cette fois, tu as vraiment dépassé les bornes ! Il est temps de te reprendre en main.
— Tu ne peux pas me forcer !
— Oh si, je peux, assena-t-il, les dents serrées.
Il jeta un regard rapide vers les cieux, où il aimait à penser que sa femme le contemplait avec indulgence.
— Un petit coup de main ? souffla-t-il tout bas. A ce rythme-là, je ne tiendrai jamais jusqu’à son douzième anniversaire !
Bon, il avait dit ce qu’il avait à dire, et s’il restait planté plus longtemps devant cette porte, il allait réellement perdre son sang-froid. Il tourna les talons et passa dans la cuisine, où il vida d’un trait les deux tiers d’une bouteille d’eau minérale. Que faire, mais que faire ! Il ne voyait plus aucune solution. Il comprenait, bien sûr, que sa fille soit malheureuse. La mort de Charlotte leur avait porté un coup terrible à tous les deux — mais il avait espéré qu’avec le temps, elle regarderait de nouveau vers l’avenir, or cela faisait maintenant plus d’un an et Carys ne semblait guère aller mieux, au contraire ! Elle se retranchait dans sa colère, se complaisait dans son petit enfer personnel… Il ouvrit brutalement la bouteille en plastique et acheva de la vider. Et cette chaleur humide qui n’en finissait pas de les tourmenter ! C’était la saison des ouragans, et le temps était on ne peut plus instable. Un instant, le soleil brillait dans un ciel sans nuages, la seconde d’après il fallait tout boucler et amarrer les meubles de jardin.
Son smartphone bourdonna. Il hésita un instant, partagé entre l’envie de répondre et la conscience que la conversation avec Carys était loin d’être terminée. Un objet, apparemment assez lourd, heurta violemment la porte de la chambre : apparemment la colère de sa petite chérie ne semblait guère apaisée. Il ferma les yeux un bref instant, se détourna et décrocha ; ce fut presque avec reconnaissance qu’il changea de registre.
— Gary ! Alors, comment se passe l’acquisition Mercer & Jones ?
Tenir la barre d’une énorme corporation, c’était finalement beaucoup plus facile que gérer les émotions et les caprices d’une petite fille de onze ans.
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— Tu n’es pas sérieuse ?
Incrédule, outrée, Lindy dévisageait sa sœur aînée.
— Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire au sujet des toilettes ? Les toilettes où le plombier vient déjà de repêcher cinq cravates ?
— J’ai entendu. Et j’ai parfaitement compris que c’est une sale gosse, soupira Lora.
D’un geste nerveux, elle rassembla sa longue crinière noire et la noua en chignon. Il faisait une chaleur humide, étouffante, on ne supportait rien à même la peau. Résolument, elle enchaîna :
— Mais on ne peut pas se permettre de faire fuir des clients, surtout pendant la saison creuse. Si tu avais pris une minute pour regarder les comptes avec moi, tu saurais que chaque centime a son importance. Tu sais que d’habitude j’apprécie ta franchise légendaire, mais ici, en ce moment, ce n’est pas possible, Lindy, pas quand Larimar est au bord du gouffre. Je suis vraiment désolée, mais il n’y a pas d’autre solution : tu dois retourner voir M. Weston et lui dire que tu regrettes d’avoir traité sa gosse de tous les noms.
— Ecoute, je n’ai pas dit une seule chose qu’elle n’ait méritée, répliqua Lindy, butée. Il n’est pas question que je m’excuse.
Le regard implacable de sa sœur ne lui laissait aucune échappatoire. A bout, elle poussa un soupir rageur. La situation devenait intenable ! Dire que quelques jours plus tôt, elle roulait sur Mulholland Drive, les cheveux au vent — des cheveux pour lesquels elle venait de dépenser une petite fortune dans le salon des stars. Bref, au lieu de vivre le rêve hollywoodien (ou le cauchemar, selon les jours), elle se retrouvait au bout du monde, en pleine moiteur estivale, à lutter aux côtés de ses sœurs pour sauver du naufrage l’œuvre de ses grands-parents… et pour couronner le tout, l’eau salée et le soleil impitoyable des tropiques étaient en train de fiche en l’air sa couleur. Cela lui apprendrait à vouloir investir dans son avenir ! Bon, d’accord, là, elle se jouait à elle-même la comédie : elle avait beau se donner des airs de starlette superficielle, en réalité, elle prenait la situation très au sérieux. Larimar, elle y tenait tout autant que ses sœurs et elle était prête à tout pour éviter la saisie du centre. Enfin, presque tout : si Lora insistait pour cette histoire d’excuses, elle ne répondait plus de rien.
— Allez, dit son aînée avec impatience. C’est si difficile de faire des excuses ? Après tout, tu n’es pas obligée d’être sincère et je croyais que c’était ton métier de jouer la comédie… Dis-toi que c’est un rôle de composition.
— Très drôle, riposta froidement Lindy. Parce que toi, ça ne te poserait aucun problème de t’excuser ?
Lora eut la grâce de rougir. En effet, elle avait toujours eu la plus grande difficulté à admettre ses torts, ou à exprimer des regrets — pour autant, elle ne renonça pas.
— Ecoute, je sais aussi bien que toi que cette fille est une peste, mais Weston a réglé un mois entier d’avance. C’est une grosse somme. On doit assurer le prochain prélèvement des impôts et je ne peux pas réaliser davantage d’avoirs sans nous exposer à des pénalités. Il faut absolument empêcher Weston de reprendre ses billes. On n’a pas d’autre solution, alors je te demande de retourner là-bas et de mettre à profit ton talent d’actrice pour jouer la contrition.
Lindy serra les poings, luttant contre l’envie de taper du pied comme la gamine de Weston.
— C’est grotesque, articula-t-elle.
A cet instant, Lilah, sa sœur jumelle, entra dans la pièce en fredonnant doucement. Quand elle prit conscience de l’affrontement en cours, elle s’arrêta net en ouvrant de grands yeux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Son visage lisse soudain crispé, elle jouait nerveusement avec ses longs cheveux blonds. La pauvre détestait les conflits et, si elle faisait de gros efforts pour s’endurcir, elle restait tout de même très vulnérable.
Au premier regard, on pouvait parfois confondre Lindy et Lilah, mais elles avaient beau être jumelles, elles étaient finalement très différentes. Par leur personnalité bien sûr, mais même dans certains détails physiques. Par exemple, si la couleur des cheveux de Lilah était naturelle, celle de Lindy venait d’un flacon. Quant à Lora, Lindy s’était souvent demandé de qui elle tenait ses cheveux d’ébène. Petite, quand elles se disputaient, elle aimait taquiner son aînée en lui disant qu’elle avait été adoptée, une théorie qui aurait toutefois été plus convaincante sans la ressemblance frappante entre les trois sœurs… Lindy chassa ces pensées parasites. Lilah avait l’air de s’attendre à une tragédie et il était temps de calmer le jeu.
— Le petit démon du bungalow 2, lâcha-t-elle avec impatience. Elle a recommencé.
— C’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’elle a jeté dans les toilettes, cette fois ? demanda aussitôt sa jumelle.
— Du sable. Beaucoup de sable.
— Oh ! gémit Lilah avec une grimace douloureuse. Vous voulez que je demande à Celly de rappeler le plombier ?
— Oui, merci, intervint Lora. Et pendant ce temps-là, notre chère sœur ira s’excuser auprès du père du petit démon pour son manque de courtoisie.
— Si tu tiens absolument à ce que quelqu’un s’excuse, tu n’as qu’à y aller toi-même, protesta Lindy. Les excuses de la direction, voilà qui aurait de la classe ! Moi, je ne suis qu’une petite employée, qui plus est bénévole, je te le rappelle… Et puis, je t’assure que si je revois cette gamine, je ne réponds plus de rien.
Lilah échangea un regard avec Lora. Saisie, Lindy vit que sa jumelle se rangeait dans le camp de leur grande sœur.
— Lindy… Je sais que ce n’est pas agréable, mais Lora a raison : on ne peut pas se permettre de perdre un client alors que Larimar est dans une si mauvaise passe. Je suis désolée. Vas-y, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Et à l’avenir, je prendrai tous les appels du bungalow 2.
— Bon, d’accord, grommela Lindy. Je vais le faire — mais il n’est pas question que tu fasses mon travail à ma place. Par contre, je tiens tout de même à vous dire que cette situation est minable, et que je vous en veux à toutes les deux.
— C’est noté, dit Lora en lui ouvrant la porte. Maintenant, va vite avant qu’ils ne fassent leurs valises.
Lindy se mordit la langue pour retenir la riposte qui lui montait aux lèvres, et s’engagea dans l’allée qui menait au bungalow de l’enfer. Si Larimar était en plein naufrage, ce n’était pas la faute de Lora, elle le savait bien. Sa sœur faisait même l’impossible pour renflouer leur cher navire… mais cette histoire d’excuses, c’était de la manipulation, et même du chantage ! Déjà qu’elle était coincée ici, loin des enjeux importants de sa vie ; c’était trop injuste de la forcer en plus à s’humilier !
A Hollywood, il faut être vu. Pendant qu’elle perdait son temps à bricoler ici, le milieu du cinéma l’oubliait un peu plus chaque jour. Au moment de quitter Los Angeles, elle attendait, sur les charbons ardents, de savoir si elle avait décroché la publicité télévisée pour laquelle elle venait d’auditionner. Quelques jours après son arrivée, elle avait été « puissamment dépitée », comme on dit dans les îles, d’apprendre que le rôle était échu à une petite actrice sans envergure qui avait dû céder aux propositions salaces du réalisateur. Un bonhomme dégoûtant, se souvint-elle avec un frisson. Oh ! et puis elle s’en fichait. Tout ça pour une publicité pour l’hygiène intime !
Elle rejoignit le bungalow en traînant les pieds et frappa à la porte sans se donner le temps de réfléchir. Tout en patientant, elle prit de grandes inspirations en scandant intérieurement : « Paix, calme, sérénité… » Bien entendu, ce fut la peste en personne qui vint lui ouvrir. Bon, décida-t-elle, je dis ce que j’ai à dire et je m’en vais.
— Ton père est là ? demanda-t-elle en forçant un sourire.
La petite Carys avait l’expression des gosses qui ont l’habitude d’obtenir tout ce qu’ils veulent aux frais des autres. Une expression très répandue chez les enfants de Hollywood.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda-t-elle en s’appuyant négligemment au montant de la porte. Vous allez lui raconter encore des histoires sur moi ?
Lindy s’interdit de répondre, et augmenta encore le voltage de son sourire.
— Il est là ou non ?
— Votre centre est minable, annonça Carys en surveillant attentivement sa réaction. On est déjà allés dans des endroits beaucoup mieux. Au moins, les toilettes marchaient, précisa-t-elle avec un regard perfide.
Cette petite chipie faisait tout pour la pousser à bout. Bien ! décida Lindy, on ne la payait pas assez pour qu’elle accepte d’être traitée de cette façon. D’ailleurs, on ne la payait pas du tout. Elle inclina la tête sur le côté en jaugeant ouvertement son interlocutrice.
— Bien, j’en conclus qu’il n’est pas là, lâcha-t-elle. Sinon, tu ferais plus attention à ce que tu dis. J’ai très bien compris ton petit manège, tu sais ? Tu fais ta petite innocente devant lui, mais dès qu’il a le dos tourné, tu te montres telle que tu es vraiment. Une gamine gâtée, égoïste et cruelle.
Elle éprouva un réel plaisir à voir la petite se troubler et rougir. Enfin, elle parvenait à la déstabiliser ! Lindy enchaîna :
— D’ailleurs, je parie que personne ne t’apprécie vraiment. Tu en es parfaitement consciente, mais tu fais comme si tu n’en avais rien à faire. Mais avec moi, ton petit jeu ne prend pas, tu peux laisser tomber tes grands airs. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus sur toi pour deviner que tu n’as pas beaucoup d’amis. Quand on se comporte d’une façon aussi nulle, on n’attire pas franchement la sympathie. Alors, laisse-moi te mettre au parfum, petite : si tu te sens seule maintenant, ça ne fera qu’empirer — tant que tu n’auras pas changé d’attitude. Parce que, bientôt, plus personne ne voudra t’adresser la parole. Même pas ton père.
— La ferme, bredouilla Carys.
— Oh ! bravo pour la lèvre qui tremble. Très pathétique.
Elle sentait bien qu’elle se montrait exagérément brutale, mais cette petite lui faisait sincèrement horreur.
— Très convaincant ! Si je n’avais pas pris ta mesure, j’aurais presque pu y croire.
Les yeux de Carys se noyèrent de larmes ; cette fois, Lindy eut un pincement de remords. Elle était tout de même allée un peu loin… mais cette gamine avait besoin qu’on lui mette les points sur les i. Tout ce qu’elle venait de lui dire, des dizaines, peut-être des centaines de gens s’étaient certainement retenus de le lui expliquer.
— Je vais le dire à mon père, souffla la gamine d’une voix fêlée.
Pendant une fraction de seconde, Lindy crut lire une émotion réelle sur son visage. Un doute la saisit, elle eut envie d’adoucir ses propos… puis le moment passa et Carys lui claqua violemment la porte au visage en hurlant :
— Mon père va vous faire un procès, il ne vous restera que les yeux pour pleurer !
— C’est ça, bonne chance, répliqua Lindy en oubliant ses scrupules.
Puis, pour faire bonne mesure, elle ajouta :
— Sale môme.
Eh bien, sa démarche était un franc succès ! Lora aurait dû savoir que c’était mission impossible ; en somme, elle l’avait envoyée au casse-pipe. Au diable les sœurs aînées butées qui tiennent absolument à ce qu’on fasse les choses à leur façon ; les relations avec la clientèle, ce n’était pas du tout dans ses compétences ! Elle n’avait pas le don de faire ami-ami avec des gens qu’elle détestait, il aurait fallu laisser Lilah apaiser la situation. Furieuse contre sa sœur, contre cette gamine et contre elle-même, elle tourna les talons et repartit en dévidant intérieurement un chapelet de jurons. Cette histoire allait très mal finir. Si ça se trouve, elle venait de couler Larimar en trois minutes chrono. Une sacrée performance !
*  *  *
— Et alors… et alors…
La voix de Carys s’étouffa dans un hoquet hystérique. Tendrement, Gabe la berça dans ses bras en l’encourageant à mi-voix.
— Et alors, sanglota-t-elle, elle m’a appelée… C’était un gros mot, papa !
Jamais il n’avait éprouvé une telle colère. Les dents serrées, il articula :
— Quel mot, mon cœur ? Tu peux me le dire. Je vais régler le problème une fois pour toutes, mais il faut me dire tout ce qui s’est passé.
Carys se frotta furieusement les yeux en gémissant :
— Ça commençait par un s.
« S » ? Gabe pouvait envisager plusieurs mots, de gravités différentes. Nom de… Il n’était parti qu’une heure et demie, histoire de donner à Carys le temps de se calmer avant qu’ils ne discutent sérieusement de son comportement. Pendant son absence, Lindy Bell était apparemment revenue au bungalow pour insulter sa fille. Il sentit une rage folle l’envahir… mais un petit doute subsistait tout de même dans son esprit. Carys n’avait que onze ans, cette femme n’avait aucun droit de la harceler, quoi qu’elle ait soi-disant fait à leurs fichues toilettes, mais ce 1 % de doute imposait un peu de prudence. Un mot commençant par un s ? Au cours des dernières semaines, on avait lancé à Carys un certain nombre d’insultes. La dernière nounou, par exemple ; il ne parlait pas suédois, mais l’épithète qu’elle avait lâchée en partant sonnait vraiment d’une façon très déplaisante. Il n’avait pas cherché à en savoir plus, peut-être en partie parce qu’il se doutait que, quel que soit la signification exacte du terme, sa fille l’avait peut-être au moins en partie mérité. Il découvrit que, malgré son besoin instinctif de défendre Carys, il ne parvenait tout simplement pas à compatir tout à fait.
— Mais mon cœur, pourquoi est-ce qu’elle serait revenue exprès pour te traiter de tous les noms ? Il s’est passé quelque chose ? Est-ce que ça ne pourrait pas être un malentendu ?
Quand Carys leva la tête de son épaule, ses yeux étaient durs, presque méchants.
— Tu ne me crois pas ?
— Je n’ai pas dit ça, répondit-il d’un ton égal. Les incompréhensions, ça existe.
— Je ne suis pas stupide. Ni sourde. Elle m’a appelée quelque chose qui commence par un s. Comment est-ce que je pourrais mal comprendre ?
D’accord, il l’avait bien cherché. La petite était trop maligne pour se laisser détourner de son idée. Il soupira de lassitude.
— Carys… sois franche avec moi. Pourquoi une dame que nous ne connaissons pas viendrait pour t’insulter ? Ça ne tient pas debout. Est-ce que toi, tu avais dit quelque chose ?
— Parce que tu la défends, maintenant ? clama Carys, blessée et furieuse. Moi, je ne compte pas ? Elle, c’est personne, moi, je suis ta fille. Mais ça, tu t’en fiches ?
— Bien sûr que non, dit-il assez sèchement.
Il détestait les rapports qui s’installaient entre eux. Cette scène se reproduisait de plus en plus souvent. Il se força à un calme qu’il était loin de ressentir et voulut enchaîner :
— Je cherche juste à dire…
— Tu ne m’aimes plus, papa ?
Elle le regardait de ses grands yeux bleus en s’essuyant le nez du dos de la main… Cette fois, c’en était trop, cette tentative de manipulation dépassait les bornes ! Il articula :
— Carys. Ne fais pas ça.
Il vit trembler sa bouche ; elle s’arracha à ses bras avec une brusquerie qui lui transperça le cœur.
— Je te déteste, dit-elle tout bas. Maman m’aurait crue. Elle était la seule à m’aimer vraiment.
— Carys !
Il était bouleversé, cette accusation lui faisait un mal de chien. Comment en étaient-ils arrivés là, comment s’étaient-ils perdus à ce point ? Tout se passait comme si Charlotte avait emporté avec elle toute la lumière, toute la gaieté de leur vie, ne laissant dans le cœur de sa fille que de la haine et de l’amertume. Que pouvait-il faire pour apaiser toute cette colère ? Comment l’aider à envisager le monde autrement ? Il ne pouvait pas la laisser s’enfermer dans cette spirale de ressentiment.
— Il faut que ça s’arrête, articula-t-il avec un effort. Tu ne peux pas… Tu ne peux pas dire n’importe quoi comme ça… Ne fais plus jamais ça, d’accord ?
Il entendait lui-même le désespoir dans sa voix ; fine comme elle l’était, Carys le capterait forcément, elle aussi. Elle saurait qu’elle était la plus forte. Il se releva, alla se camper devant la fenêtre, comme pour se donner une contenance. Déchiré entre frustration, chagrin et colère, il n’avait conscience que d’une envie : échapper à cette situation intenable… Mais il n’en était pas question. Ce problème, il fallait le régler.
— Ecoute-moi.
Il se retourna pour faire une nouvelle tentative. Il était même prêt à s’excuser d’avoir été brusque avec elle… mais avant qu’il ait pu dire un mot, elle fila comme une flèche, franchit la porte et s’enfuit sur le chemin goudronné.
— Carys !
*  *  *
Carys courut de toutes ses forces, plus vite qu’elle n’avait jamais couru auparavant, ses pieds nus claquant sur l’asphalte noir de la route. Elle jaillit comme une bombe du domaine privé et fila au hasard, aveuglée par les larmes. Un immense refus jaillissait du gouffre vide et pourtant douloureux qui s’était ouvert en elle quand elle avait perdu sa mère. Elle détestait cette île. Elle détestait son père. Elle détestait tout et tout le monde. Personne ne comprenait ce qu’elle endurait, et chaque jour qui passait était pire que le précédent.
Son père se fichait de ce qui pourrait lui arriver. Tout ce qui l’intéressait, c’étaient ses affaires et son argent. Ses collègues pouvaient l’appeler à toute heure du jour et de la nuit, il leur répondait toujours, à eux. C’était horrible, il la plantait là, même pendant le dîner, même quand il avait promis de lui lire une histoire. Il avait même annulé leur sortie de plongée. Tout passait avant elle, tout !
D’ailleurs, ça ne lui ferait probablement rien du tout si elle ne revenait jamais, ou si elle se noyait. Si elle était mangée par une… une méduse. Un énorme sanglot éclata dans sa poitrine ; transpercée par un point de côté, elle se plia en deux. Ses jambes tremblaient après son sprint dément, mais elle avança encore, en boitant, la main plaquée à son côté. Son pied lui faisait mal — un cri lui échappa en voyant son gros orteil couvert de sang. L’ongle était à moitié arraché ! Elle s’affaissa sur le bas-côté en pleurant et en serrant son pied à deux mains. Personne ne l’aimait. Personne !
— Maman, souffla-t-elle.
Le seul fait de prononcer ce mot lui broya le cœur. Elle n’en pouvait plus de ce chagrin brut qui écrasait tout sur son passage. Tout le monde lui répétait que ça irait mieux avec le temps, mais c’était n’importe quoi ! Chaque jour, elle avait plus mal que la veille, et elle s’en fichait maintenant de ce qu’on pouvait penser ou dire d’elle. Elle voulait juste retrouver sa maman. Même si ça voulait dire qu’elle devait… Si la vie, c’était ça, elle préférait être morte.
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En voyant Lindy passer comme une tornade devant l’accueil, Celly, l’Antillaise embauchée par Pops, haussa les sourcils avec un petit claquement de langue.
— Alors, elle a un problème, la superstar ?
Depuis qu’elle savait que Lindy était une actrice en herbe, elle ne l’appelait plus que « superstar ». Impossible de savoir si l’intention était amicale ou moqueuse : Celly était une énigme.
— On peut le dire, marmotta Lindy. Lora est là ?
— Je suis pas sa nounou, répliqua Celly en haussant tranquillement les épaules. Elle est sûrement allée dévorer des enfants pour son petit déjeuner.
La formulation était savoureuse, mais Lindy était trop énervée pour apprécier l’humour ironique des îles. Elle devait absolument voir Lora, et vite : avant que cette fichue peste de Carys ne lance son père vers le bureau du centre, fou de rage et bien décidé à enterrer Larimar. Peut-être, si elle pouvait donner sa version des faits la première…
Oh ! et puis à quoi bon ! Elle avait été dure, mais la petite avait besoin de s’entendre dire ses quatre vérités. Une fessée lui aurait également fait le plus grand bien — mais par chance, elle n’était pas allée jusque-là.
— Tu as des yeux d’assassin, ma fille, nota Celly avec un petit rire. Qu’est-ce que tu as fait, raconte-moi !
— Eh bien, moi, je n’ai pas dévoré de gamin pour le petit déjeuner, mais pas loin… Je viens de dire ce que je pense au petit monstre du bungalow 2. Lora m’avait envoyée là-bas pour m’excuser d’avoir eu l’audace de lui reprocher d’avoir déversé deux tonnes de sable dans les toilettes. Je n’ai pas réussi à m’excuser.
— Non ?
— Non. En fait, je pense que j’ai même franchement aggravé la situation.
Lindy avala douloureusement sa salive et précisa :
— A ma décharge, j’avais dit à Lora que je n’étais pas d’humeur à m’aplatir devant cette petite peste. D’une certaine manière, c’est un peu sa faute : je l’ai prévenue que ça n’allait pas bien se passer, mais elle n’écoute jamais.
— Oh ça, pas une des trois n’écoute, lâcha Celly. Vous êtes toutes pareilles, butées comme des mules.
— Ah, parce que tu es une experte sur la famille ? demanda Lindy en souriant malgré elle. Tu travailles ici depuis quoi, un an ?
— Paroles dures, têtes dures, précisa Celly en se tapotant la tempe. Dures comme le corail.
Le moment semblait mal choisi pour contester ce diagnostic. Lindy renonça à se défendre et se contenta d’ajouter :
— Si tu vois ma sœur, tu veux bien lui dire qu’il faut que je lui parle d’urgence ?
Celly hocha la tête, désinvolte. Comme souvent, Lindy se demanda si elle acceptait simplement pour avoir la paix, ou si elle ferait vraiment le message. Lora et Celly ne s’entendaient pas très bien ; en temps normal, ceux qui s’opposaient à Lora étaient automatiquement les amis de Lindy… mais celle-ci ne savait que penser de Celly, qui restait sur son quant-à-soi, faisait rarement ce qu’on lui demandait de faire… à moins que cela ne corresponde à ce qu’elle avait déjà décidé. Lora avait tenté plusieurs fois de convaincre Pops de la renvoyer, mais il refusait de se séparer d’elle. Cette femme contrariante, à l’humour décalé, lui plaisait. La seule des trois sœurs à trouver grâce aux yeux de Celly était Lilah — mais Lindy soupçonnait que c’était uniquement parce que sa jumelle avait la consistance d’une éponge. Elle cédait à toutes les pressions, c’était même l’une de ses qualités les plus agaçantes ; il n’y avait rien chez elle qui puisse irriter Celly. Cela, bien sûr, Lindy ne le dirait jamais à Lilah. Elle avait toujours protégé sa jumelle. Tout le monde protégeait Lilah.
Elle quitta l’accueil… et se retrouva nez à nez avec l’être qu’elle souhaitait le moins rencontrer à cet instant précis : Gabe Weston. Elle s’apprêtait à ouvrir la bouche pour se défendre, mais il passa devant elle sans s’arrêter, le visage crispé d’angoisse. Saisie d’un mauvais pressentiment, elle se mit à courir pour le rattraper.
— Il y a un problème ?
Il sembla à peine la voir, mais répondit d’une voix brève :
— Je ne trouve pas Carys. Elle n’est ni dans sa chambre ni sur la plage.
Une grosse boule obstrua la gorge de Lindy. Aurait-elle poussé la petite à une réaction stupide ? Une fugue ? L’île était un endroit très sûr, de façon générale, mais…
— Elle doit se cacher. Je vais vous aider à la chercher.
— Ce n’est pas nécessaire, lâcha-t-il en lui jetant un bref regard.
— Je connais très bien l’île, et deux têtes valent mieux qu’une.
Elle s’efforçait de parler calmement, logiquement, mais la froideur de son regard la fit tout de même frémir. Et comment lui en vouloir ?
— Depuis combien de temps est-elle partie ? demanda-t-elle pourtant.
Il fit un grand geste qui trahissait à quel point il se sentait coupable.
— Je ne sais pas, exactement ! On était en train de discuter. Elle s’est mise dans tous ses états et elle est partie en courant.
— Elle a dit ce qui l’avait bouleversée ?
Elle posait la question à tout hasard, mais elle était à peu près sûre de connaître la réponse. Cette fois, le regard aigu de Weston se braqua sur elle, accusateur.
— Eh bien… à vous de me le dire. Elle affirme que vous l’avez traitée d’un nom qui commence par un s.
— Quoi ? articula Lindy, abasourdie.
— Je ne peux que supposer qu’il s’agissait de « salope ». C’est exact ?
— Vous êtes fou ? se récria Lindy, avant d’ajouter plus posément : Non. Je suis désolée de devoir vous le dire, mais votre petit ange vous a menti. Je l’ai effectivement traitée de sale môme, ce qui me semblait assez approprié, si je peux me permettre… mais je n’emploierais jamais l’autre terme au sujet d’une petite fille, quoi qu’elle ait fait pour m’irriter !
Gabe réfléchit un instant, et tira sa propre conclusion.
— C’est ce que je craignais, soupira-t-il. J’ai… quelques difficultés avec Carys.
— C’est ce que j’avais cru comprendre. Ecoutez… venez. On va la trouver. Il n’y a pas moyen de disparaître sur cette île.
— J’ai pensé qu’elle avait besoin de se calmer un peu, expliqua-t-il en lui emboîtant machinalement le pas. Je pensais qu’elle serait allée sur la plage. Je lui ai donné une demi-heure, et je suis parti à sa recherche. Elle n’était nulle part.
Il y avait tant de culpabilité dans sa voix qu’elle en eut mal pour lui. Elle n’était pas maman, mesurait mal les responsabilités d’un parent ; elle savait seulement que, vu les soucis liés au poste, elle n’était pas du tout pressée de rejoindre les rangs.
— Bon, dit-elle, pragmatique. Soit elle est allée à la plage de Hawksnest, soit elle est en ville. Je parierais sur la ville. Je suppose qu’elle a du liquide, ou une carte de crédit ?
Il sembla un peu gêné, comme si l’hypothèse confirmait l’image d’une Carys trop riche et trop gâtée.
— Juste en cas d’urgence, précisa-t-il.
Mais bien sûr ! A Los Angeles, pour les gosses de ce milieu, un cas d’urgence, c’était s’il y avait un nouveau modèle de ballerines Jimmy Choo dans la vitrine de Nordstrom. Décidément, les gosses de riches étaient tous les mêmes, quel que soit le code postal.
— Très bien, dit-elle sans relever. Si elle a du liquide, elle doit se passer les nerfs dans les magasins. On dit bien que le shopping est une thérapie ?
— Aucune idée, dit-il amèrement. C’était plutôt du domaine de ma femme.
Sa femme ? Voilà l’explication : encore un divorcé qui vivait comme une corvée le fait de devoir emmener sa gosse en vacances…
— Et où est madame ? demanda-t-elle.
— Elle est décédée il y a un an.
Lindy se sentit rougir brutalement.
— Je suis désolée, articula-t-elle.
C’était sincère. Elle connaissait d’expérience ce que l’on ressent en perdant sa mère, et sa conscience la tourmentait : tout à coup, elle voyait Carys sous un jour très différent. Voilà pourquoi la petite en voulait au monde entier ! Sa maman lui manquait, et son papa, avec ses airs distants et rigides, n’était certainement pas à la hauteur pour l’aider à guérir son cœur brisé. Elle regarda le père de la petite plus attentivement, faillit s’excuser de nouveau… Il se tournait déjà vers le parking où était garée sa voiture de location, une berline de luxe. Spontanément, elle saisit un pan de sa chemise à magnolias pour l’entraîner dans la direction opposée.
— Non, je vais vous conduire. Je connais l’île comme ma poche et certaines routes sont difficiles.
Un instant, il sembla prêt à discuter, puis il la suivit vers la Jeep. Elle sauta à bord, chercha la clé à tâtons sous le siège ; quelques instants plus tard, ils sortaient en trombe de la propriété.
— Vous laissez une clé dans le véhicule ? demanda-t-il, incrédule. N’importe qui pourrait partir avec.
— Ils pourraient mais ils ne le font pas. C’est un centre privé, ici, et les employés sont plutôt honnêtes.
Elle eut un rire bref et confia :
— En fait, depuis que nous avons Larimar, il n’y a eu qu’un seul vol de voiture… et la coupable, c’était moi. J’ai pris la Jeep pour descendre à l’embarcadère, pour rejoindre des copains qui faisaient une fête sur l’île voisine. Je ne suis rentrée que le lendemain matin… A ma décharge, je ne savais pas que le ferry s’arrêtait à 23 heures. Je n’ai pas eu le droit de sortir pendant une semaine, mais ça valait le coup !
Il secoua la tête comme s’il ne savait que penser d’elle. Elle ne le prit pas mal : elle avait l’habitude qu’on ne sache pas dans quelle catégorie la classer.
— Oh ! allez ! Vous n’avez rien fait de dingue, vous, quand vous étiez adolescent ?
Il exhala un soupir abrupt.
— Sûrement. Mais c’est très différent quand c’est votre gosse qui fait des folies.
Elle avait juste voulu détourner ses pensées de sa fille, et si possible le dérider un peu. Gênée, elle se mordit la lèvre et cessa de sourire. Il avait raison. Elle regrettait, maintenant, d’avoir voulu prendre la situation à la légère.
— On va la retrouver, dit-elle d’une voix tout à coup plus douce et posée. Tout va bien se passer. J’ai grandi ici, et c’est vraiment un endroit sûr — limite ennuyeux, même. A Saint Thomas, ils disent qu’ici, c’est toujours dimanche après midi.
— Elle n’a que onze ans, rappela-t-il sombrement.
— Oui, mais quelque chose me dit qu’elle a de la ressource. Je me trompe ?
Il hocha la tête à contrecœur en se frottant le front d’un geste nerveux.
— Oui. On pourrait le dire. Elle est un peu précoce.
— C’est évident. Je reconnais les symptômes parce que j’étais comme elle. J’ai donné du fil à retordre à ma grand-mère, je vous assure… mais finalement je suis devenue quelqu’un de très correct, et ce sera pareil pour elle.
Ils débouchèrent sur la place du marché, au cœur du quartier commerçant, et Lindy se gara à la diable, à moitié sur le trottoir. C’était à peine légal et Gabe sembla vouloir discuter, mais elle glissa à terre en balayant ses protestations d’un geste impatient.
— Personne ne dira rien. Et on sera repartis avant que la police ait le temps de remarquer quoi que ce soit.
Elle parcourait la place du regard. Groupés autour d’un arbre, des touristes photographiaient l’iguane qui paressait sur une branche basse ; lassé de tant d’attention, il ne tarda pas à se perdre dans le feuillage.
— Séparons-nous, proposa-t-elle. On couvrira plus de terrain. Essayez les magasins. On se retrouve ici dans une demi-heure, d’accord ?
— D’accord.
Il s’éloigna d’un pas rapide. Elle faillit l’imiter, mais se ravisa, les sourcils froncés. Ratisser les magasins, c’était une bonne idée, mais elle gagnerait peut-être du temps si elle réfléchissait avant de foncer. Où une gosse de onze ans aurait-elle envie de traîner ? Les commerces de la place étaient surtout faits pour les touristes, et elle doutait que la petite ait envie de s’acheter une tasse avec une carte de l’île ou un T-shirt multicolore. Elle ferma les yeux, se concentra. Si elle était une petite fille avec de l’argent en poche, suffisamment furieuse et blessée pour se sauver, où irait-elle ?
La réponse semblait évidente : elle quitterait l’île, tenterait de prendre l’avion à Saint Thomas pour rentrer sur le continent. Elle n’en était sûrement pas à son premier aéroport, les gosses de riches voyageaient énormément et Lindy connaissait des enfants de divorcés avec un parent à Los Angeles, l’autre à New York, qui prenaient l’avion aussi naturellement que d’autres prennent le métro.
Elle dévala la rue qui menait au port de plaisance et parcourut méthodiquement les jetées du regard. Très vite, elle reconnut Billy Janks, un copain d’enfance, occupé à décharger du matériel de plongée d’un voilier splendide. Elle lui fit de grands signes, et fut tout heureuse de voir son beau visage noir s’éclairer d’un large sourire.
— Ça me fait chaud au cœur de te voir, s’écria-t-il quand elle sauta à bord pour l’embrasser. Heath m’a prévenu que tu étais parmi nous. Je lui ai dit que je ne le croyais pas : jamais tu n’aurais quitté Hollywood pour rentrer dans ce bon vieux Saint-John.
— Je ne suis pas revenue pour de bon, c’est juste une petite pause, le temps d’essayer de redresser la barre à Larimar.
Elle prit un instant pour admirer la beauté du voilier.
— Heath m’a aussi donné de tes nouvelles, il m’a dit que tu avais ta propre entreprise de charters. Du beau boulot, Billy. On ne se doutait pas de ce qu’on deviendrait quand on était une bande de gosses occupés à faire les quatre cents coups !
Il hocha la tête et déclara avec beaucoup de sérieux :
— Je cherche à faire fortune pour pouvoir t’épouser.
Ce fut au tour de Lindy d’éclater de rire.
— Comme si j’allais priver les dames qui meurent d’envie de goûter aux beaux plaisirs des îles ! taquina-t-elle. Je ne me pardonnerais jamais de te garder pour moi toute seule.
— C’est vrai, ça ferait sans doute des malheureuses… Si tu n’es pas venu pour faire mon bonheur, tu es partante pour un tour en bateau ?
— Pas cette fois, malheureusement — mais un autre jour, sans problème ! Non, je voulais savoir si tu avais vu une petite fille qui cherche quelqu’un pour l’emmener à Saint Thomas. Elle a de l’argent, mais elle n’a que onze ans.
Billy cessa aussitôt de sourire.
— Elle est passée il y a un petit quart d’heure. Je lui ai dit de rentrer chez elle. Comme elle était folle de rage, je lui ai conseillé d’aller se calmer en prenant un verre à la buvette.
— Merci, Billy !
Carys n’avait donc pas encore réussi à quitter l’île ! Soulagée, Lindy remercia son vieux copain et se hâta vers la cahute qui abritait la buvette. Carys était bien là. Lindy la vit dès qu’elle poussa la porte : la malheureuse cherchait à négocier avec un skipper que Lindy ne connaissait pas.
— J’ai du liquide, répétait-elle, son petit visage crispé de fureur. Où est le problème ! Je vous paierai même plus que la valeur du trajet. Ce serait idiot de passer à côté d’une occasion pareille.
Un mot de plus et elle se ferait jeter dans le port la tête la première. Pendant une fraction de seconde, Lindy fut tentée de laisser les choses suivre leur cours : Carys avait besoin de découvrir la loi de cause à effet ! Puis elle décida que la situation avait déjà suffisamment dégénéré.
— Carys, viens, lança-t-elle. Ton père se fait du souci.
La gamine sursauta violemment, reconnut Lindy et lui jeta un regard hostile.
— Je sais, reprit Lindy. Je sais que tu es en colère, mais tu pourras être en colère dans la voiture. Tu sais, ton père retourne chaque caillou de l’île pour te retrouver, ma vie est devenue un enfer, et je crois que tu en as assez fait pour aujourd’hui.
— Mon père s’en fiche, riposta Carys.
Ses lèvres tremblantes la trahissaient : sous ses airs farouches, elle souffrait réellement. Lindy réprima un soupir en se demandant ce qu’elle avait fait pour se retrouver au cœur d’un drame pareil.
— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, répondit-elle posément. Dis, on peut stopper les petits jeux et les mensonges, et se dire les choses franchement ?
D’autorité, elle l’entraîna à l’écart du groupe de marins et la planta devant le bar. La gamine n’était toujours pas prête à baisser pavillon.
— Je ne mens pas, protesta-t-elle furieusement.
— Tu as dit à ton père que je t’avais injuriée. Nous savons toutes les deux que ce n’est pas vrai.
La petite détourna les yeux en haussant les épaules.
— Je lui ai juste dit : un mot qui commence par un s, je n’ai pas dit lequel. Ce n’est pas ma faute s’il a conclu autre chose. Et de toute façon, il ne m’a pas crue.
— Ce n’est pas la question. Tu ne peux pas raconter des histoires sur les gens, tu n’imagines pas les dégâts que ça peut faire.
— S’il m’aimait, il croirait tout ce que je lui dis.
Lindy la surprit en éclatant de rire. Outrée, elle s’écria :
— Vous trouvez ça drôle ?
— Toi, tu es drôle. L’amour de ton père ne te donne pas le droit de le mener en bateau à volonté !
Elle s’interrompit pour commander deux cocktails sans alcool et reprit :
— Ecoute, je ne connais pas ton père, mais il me fait l’effet d’un type correct. Je vois bien ce qui se passe : tu cherches à attirer son attention parce que tu as du chagrin, mais crois-moi, c’est contre-productif, et tes méthodes te retomberont sur le nez.
Manifestement, Carys n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Elle ouvrit la bouche, ne trouva rien à dire, perdit ses airs de terreur et redevint une gamine désemparée.
— Comment vous le savez ? protesta-t-elle d’une toute petite voix. Vous ne me connaissez pas et vous ne connaissez pas mon père.
— C’est vrai. Mais j’ai perdu ma mère quand j’étais petite, et je me souviens très bien de ce qu’on ressent.
Le petit corps raide de Carys se relâcha un peu. Méfiante, elle demanda pourtant :
— C’est vrai ? Elle est morte comment ?
— Un cancer.
Tiens, le mot avait encore le pouvoir de lui faire mal ! Elle maîtrisa sa réaction et se concentra sur Carys.
— Et la tienne ?
— Pareil. Papa dit qu’elle n’a pas souffert longtemps. Le temps que les médecins trouvent le cancer, il s’était étendu partout.
Sa voix se faisait encore plus ténue. Lindy lutta contre une subite envie de pleurer. Chez eux aussi, tout avait été très rapide. Elle s’était toujours demandé si sa mère n’avait pas tout simplement renoncé à vivre, après le divorce — elle ne s’était jamais remise du départ de son mari, sans un mot, du jour au lendemain…
— Papa n’aime pas qu’on en parle, souffla Carys. Il dit que ça ne nous la rendra pas, et que ça ne sert à rien de remuer le couteau dans la plaie.
— Et ça te fait quel effet ?
— Je déteste.
— Je détesterais aussi. Ma mère était géniale. Je suis sûre que la tienne aussi.
— Oui ! gémit Carys en reniflant. C’était la meilleure maman du monde.
— Et je parie qu’elle te trouvait assez géniale, elle aussi. Quelque chose me dit que tu te comportais autrement quand elle était encore là.
Les joues de la petite rosirent.
— Ecoute, voilà ce qu’on va faire, lui proposa Lindy avec un sourire de connivence : on va passer un marché. Si tu jures d’arrêter d’assassiner nos conduites…
Elle respira à fond, un peu choquée à l’idée de ce qu’elle allait dire.
— … moi, je jure de t’écouter chaque fois que tu voudras parler de ta maman. On pourra se raconter nos mères, si tu veux. Les mamans sont des êtres à part, elles méritent qu’on se souvienne d’elles quand elles ne sont plus là. Tu marches ?
— Tu m’écouterais parler de maman ? Tout ce que je voudrais dire ?
— Oui.
Lindy savait qu’elle promettait beaucoup, mais cette petite en avait tant besoin !
— Tout ce que tu voudras dire, jura-t-elle. Ton père fait de son mieux, mais il va falloir lui lâcher un peu de lest, tu sais ? Il a sûrement mal, lui aussi.
Quand les yeux de Carys se mouillèrent, Lindy sut qu’elle avait vu juste : la pauvre gamine n’était pas vraiment en guerre avec son père, elle était juste très jeune et se débattait de toutes ses forces dans une situation intenable.
— D’accord, dit gravement Carys. On se serre la main ?
— Bien sûr. Un marché n’est pas conclu sans la poignée de main. Il faudrait peut-être cracher, aussi ?
Carys hésita, puis cracha délicatement dans sa paume avant de l’offrir à Lindy. Celle-ci réprima une grimace. Cette fichue gamine ne comprenait pas la plaisanterie ! Résignée, elle cracha dans sa propre paume et scella leur accord.
— Parfait ! lança-t-elle en séchant discrètement sa main sur son sarong. Maintenant, on peut aller retrouver ton père avant qu’il ne fasse une crise cardiaque ?
— D’accord.
Carys semblait encore assez secouée, mais elle souriait. Lindy hocha la tête, satisfaite. Qui l’aurait cru ? Elle venait de se faire une copine de onze ans.
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Le cœur de Gabe cognait dans sa poitrine, il avait un peu la nausée. Il n’aurait pas dû insister autant, pas dû pousser Carys à bout… mais il ne pouvait pas non plus la laisser faire n’importe quoi ! Il ne savait plus comment la prendre. Au fond, il était persuadé qu’elle avait bien fait tout ce dont on l’accusait — et sans doute quelques exploits supplémentaires dont il ne savait encore rien — mais il ne comprenait pas son comportement ! Il avait tout tenté pour l’aider à guérir : Disneyland, un poney, la plus belle fête d’anniversaire qu’on puisse organiser… En vain. Son attitude n’avait fait qu’empirer.
Et maintenant, une fugue ! S’il lui arrivait quoi que ce soit, il ne se le pardonnerait jamais. Il n’aurait jamais dû écouter Lindy Bell qui l’avait dissuadé d’aller trouver la police. Il fallait lancer des recherches ! La panique le gagna et il sentit qu’il perdait ses moyens. Il tournait sur lui-même en cherchant quelqu’un à qui demander le chemin du commissariat quand la voix de Carys résonna derrière lui.
— Salut, papa !
Il se retourna d’un bond. Elle était là, saine et sauve — et souriante, comme si elle ne venait pas de lui flanquer la frousse de sa vie. Que faire, la serrer dans ses bras, lui donner la gifle qu’elle méritait ? Puis il vit qu’elle s’avançait vers lui en compagnie de Lindy Bell, comme si elles étaient les meilleures copines du monde. Une heure auparavant, elle exigeait la tête de cette femme, et maintenant…
Il vit Lindy regarder Carys en haussant les sourcils comme pour l’encourager. Celle-ci respira à fond et — cette fois, il crut vraiment tomber en syncope ! — elle lui fit des excuses.
— Je regrette, papa. J’étais très en colère, mais je n’aurais pas dû me sauver.
Voilà des mois qu’il n’avait pas lu autant de sincérité dans ses beaux yeux bleus. Pris de court, il hésita. Il s’était préparé à l’incendier, à l’embrasser, à la punir… il ne put que hocher la tête en murmurant :
— D’accord, mon cœur.
Il glissa un regard incertain à la jeune femme qui, d’une façon ou d’une autre, avait dû jouer un rôle dans cette métamorphose. S’il voulait des explications, il allait devoir les lui demander — mais pour être honnête, il aurait préféré ne plus jamais la revoir. D’abord, même s’il était clair que Carys était largement responsable, cette femme avait tout de même joué un rôle non négligeable dans le drame qu’il venait de vivre et on ne pouvait pas dire qu’ils aient eu jusqu’ici une relation très agréable. Et puis… et puis, cette insolence, cette désinvolture… Il n’y avait pas à dire, elle débordait d’une extraordinaire énergie vitale. En un mot, elle était beaucoup trop sexy !
Il avait profondément aimé Charlotte et il lui avait toujours été fidèle. Depuis sa mort, il avait mis en quelque sorte son cœur en hibernation. De toute façon, il avait déjà bien assez à faire avec sa fille et ses caprices et il ne comptait pas compliquer encore la situation en entamant une relation amoureuse incertaine. Et si parfois il avait pu ressentir l’appel du désir, il l’avait toujours réprimé. Il serait toujours temps, plus tard, quand il aurait la situation en main… Quand il ne serait plus autant rongé par le chagrin ni l’inquiétude. Jusqu’à cet instant, cette attitude avait semblé la bonne et il avait eu le sentiment de contrôler au moins cet aspect de sa vie. Mais cette Lindy avait un petit quelque chose… qui compliquait considérablement sa décision de laisser ses pulsions de côté.
— J’ai faim, annonça Carys en s’emparant de sa main. On va au restaurant de l’autre jour, avec les hamburgers ? Le Sailor’s !
Elle leva les yeux vers Lindy pour lui demander confirmation.
— Les meilleurs hamburgers de l’île, dit celle-ci gaiement, et peut-être de toutes les îles, mais bon, j’admets que je suis peut-être un peu chauvine. C’est mon préféré, depuis que je suis toute petite.
— Vous avez grandi ici ?
Cet environnement unique avait-il contribué à créer le personnage assez insolite qu’il avait sous les yeux ? Il frémit un peu en sentant ses pensées dériver vers des rivages interdits. Oui, elle avait un corps à réveiller tous ses fantasmes, mais ce qui le troublait chez elle, c’était bien davantage que cela. Elle éveillait sa curiosité. Voilà pourquoi il aurait intérêt à garder ses distances : la curiosité vous pousse à chercher des réponses, les réponses soulèvent de nouvelles questions… Non, il devait rester sur ses gardes. Cette fille était trop libre, trop impulsive, trop affirmée pour lui. Et si un jour il se sentait prêt à faire de nouvelles rencontres, les occasions ne manqueraient pas dans son milieu, que ce soit au country club ou dans les éternels dîners de gala auquel on l’invitait parce qu’il dirigeait une corporation cotée en Bourse…
Quelques minutes plus tard, il s’aperçut que Lindy et Carys jacassaient à cent à l’heure et qu’il ne jouait plus qu’un rôle de figuration. Il plaqua un sourire sur son visage et intervint, cordialement mais avec fermeté.
— Merci, mademoiselle Bell. Je crois que nous allons nous en sortir, maintenant.
Pas du tout déconcertée, elle lui rappela :
— N’oubliez pas que c’est moi qui vous ai conduit ici !
— On rentrera en taxi.
Le visage de Carys se rembrunit. Eh bien, tant pis si sa décision ne lui plaisait pas, il avait besoin de discuter avec elle sans la présence d’une personne extérieure à la famille. Lindy sembla le comprendre car elle déclara, souriante :
— Bien, je crois que tout est réglé. Je suis contente que le petit rat soit en pleine forme. Carys, n’oublie pas ce que je t’ai dit.
Avec un regard entendu, elle leva la main en désignant du doigt le centre de sa paume. Un geste qui laissa Gabe perplexe, mais Carys sembla très bien comprendre l’allusion.
— A la prochaine, la môme ! lança gaiement Lindy en tournant les talons.
Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Gabe demanda :
— De quoi est-ce que vous parliez, toutes les deux ?
— On a passé un contrat.
Carys avait répondu sans hésitation, mais sans rien expliquer de plus.
— Je meurs de faim, papa, ajouta-t-elle aussitôt. On y va ? On peut aller au Sailor’s à pied ?
Oubliant momentanément Lindy, il jeta un regard incertain à la ronde. Comment rejoignait-on le Sailor’s à partir de cette place ? L’île n’était pas très grande, mais il ne savait pas encore s’orienter.
— On va prendre un taxi, décida-t-il. Explique-moi ce contrat que tu as passé ?
Il parlait d’un ton léger mais cette nouvelle péripétie l’inquiétait un peu. Si Carys se mettait maintenant à passer des accords mystérieux avec des inconnus… La petite leva les yeux vers lui, l’air de se demander si elle pouvait le mettre dans la confidence. Quand elle se contenta de hausser les épaules, il sut qu’il n’avait pas passé l’examen et serra les lèvres, furieux, en se promettant d’exiger des explications de Lindy en personne ; puis il mit la question de côté et fit signe à un taxi.
Une fois installés au Sailor’s et occupés à dévorer des hamburgers gigantesques — Lindy avait raison, ils étaient absolument délicieux —, il s’efforça d’avoir une conversation normale avec sa fille. A une époque, ils bavardaient comme des pies, jamais à court d’idées ; aujourd’hui, ils parvenaient à peine à aligner deux phrases sans se disputer.
— Je me disais qu’on pourrait partir en voiture explorer l’île, demain, proposa-t-il. Ou faire de la planche à voile ?
Concentrée sur ses frites, Carys haussa les épaules sans répondre.
— Lindy est cool, annonça-t-elle de but en blanc.
Manifestement, elle n’avait pas écouté un mot de ce qu’il lui disait. Il retint un soupir irrité en se demandant comment il devait lui répondre. Au fond, il ne savait rien de Lindy Bell, ou seulement les informations les plus superficielles : elle se fâchait facilement, elle était belle à hurler, elle l’obligeait à faire appel à toute sa concentration pour contrôler le désir accumulé depuis plus d’un an… Parfaitement inconsciente — heureusement ! — des pensées qui agitaient son père, Carys enchaîna :
— Au début, je ne l’aimais pas, mais elle est mieux que je croyais. Elle a un style, je ne sais pas, vraiment cool. Et quand je lui parle, je sais qu’elle m’écoute vraiment.
— Moi aussi, je t’écoute, protesta Gabe de manière impulsive.
C’était une réaction quelque peu puérile, mais il commençait à se sentir jaloux. Lui qui faisait de tels efforts pour amener Carys à se confier à lui ! Sachant qu’il ne ferait que s’enferrer davantage, il ajouta pourtant :
— Tu sais très bien que si jamais tu veux parler…
— Et si je veux parler de maman ?
Elle lança la question d’un air de défi ; instantanément, il sentit tout son corps se crisper. Parler de Charlotte… cela leur faisait si mal, à tous les deux ! Il voulait bien prendre des gants avec Carys, mais il ne pouvait pas l’encourager dans cette voie. D’une voix un peu contrainte, il murmura :
— Ta maman n’aurait pas voulu qu’on se complaise dans le chagrin. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Quand les gens meurent, c’est triste, riposta brutalement Carys, et Lindy dit que ça fait du bien d’en parler. On est moins triste, après.
Il se rejeta en arrière sur sa banquette.
— Parler d’elle ne nous la rendra pas ! Ça nous rendra juste plus tristes. Bien sûr qu’elle nous manque, mais la meilleure façon de l’honorer est de continuer nos vies d’une façon positive.
Les yeux de Carys lancèrent un éclair. Elle enfonça une frite énorme dans sa bouche et braqua sur lui un regard hostile, sans répondre. Nom de Dieu, il la perdait de nouveau !
— Carys, dit-il, tu sais que j’aimais ta mère plus que tout, n’est-ce pas ?
— Je suppose, lâcha-t-elle en haussant les épaules.
— Tu « supposes » ?
Elle le foudroya du regard.
— Si tu l’aimais tant que ça, je ne vois pas pourquoi tu ne me laisses jamais parler d’elle. Tu ne dis jamais son nom. C’est comme si tu voulais qu’elle n’ait jamais existé.
— Non ! Pas du tout ! Je ne veux simplement pas m’enliser dans un schéma malsain de souffrance émotionnelle. Et je ne veux pas ça pour toi non plus.
— Mais de quoi est-ce que tu parles ? clama Carys, outrée. Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Un schéma de quoi ? Si quelqu’un meurt, je pensais qu’on était censé avoir de la « souffrance émotionnelle », comme tu dis ! Tu m’excuseras mais je n’ai pas reçu la note de service qui expliquait que ce n’était pas sain.
Une fois de plus, leur conversation tournait court et ils se dévisageaient, furieux et butés. Une fois de plus, il ne comprenait pas comment ils en étaient arrivés là. Et d’où sortait-elle cette histoire de note de service ? Avec un soupir, il fit un geste vers son assiette.
— Mange ton hamburger.
— Je n’ai plus faim.
— Très bien. On l’emportera avec nous. Tu pourras le terminer plus tard.
— Je m’en fiche.
— Ecoute… On pourrait ne pas faire ça ?
Il détestait s’entendre supplier sa fille, mais il était au bout du rouleau.
— Faire quoi ? demanda-t-elle, boudeuse.
— Se disputer.
— Je veux parler à Lindy, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine grêle.
— Quoi ?
— Je veux lui parler.
— Mais de quoi ? clama-t-il, incrédule.
Il sut aussitôt qu’elle ne répondrait pas.
— Ça devient, ridicule, articula-t-il en demandant l’addition d’un geste brusque. J’ai essayé d’être compréhensif. J’ai essayé de faire ce que tu me demandais, mais tu bloques toutes mes tentatives. Qu’est-ce que cette Lindy Bell, que nous ne connaissons ni d’Eve ni d’Adam, peut t’offrir de plus que moi ?
— Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’écoutes pas, lâcha Carys en détournant la tête. Elle aussi, elle a perdu sa mère. Et elle dit que ça fait du bien d’en parler.
Gabe la dévisagea, atterré. La secousse était rude, mais il était bien obligé de constater qu’en une seule conversation, Lindy était parvenue à établir le contact avec sa fille. Alors que lui… Le lien ténu entre Lindy et Carys s’était donc forgé sur le partage d’une expérience similaire… mais Lindy n’était pas du tout le genre de personne qu’il voulait voir sa fille fréquenter ! D’après ce qu’il savait d’elle, elle se fichait éperdument des valeurs importantes qu’il tenait à enseigner à sa fille ! Il se montrait peut-être injuste, il jugeait peut-être sur les apparences, mais quand il s’agissait de Carys, il n’avait pas droit à l’erreur !
— Je regrette, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Nous ne connaissons pas Lindy. Elle peut sembler très gentille, mais je préfère ne pas inviter des inconnus à se mêler de nos affaires.
Et voilà, une fois de plus, il avait le mauvais rôle, pensa-t-il avec un soupir blessé. Mais il avait le dos solide, il porterait ce fardeau, comme tous les autres. Un jour, Carys comprendrait qu’il faisait cela pour son bien. Il espérait seulement que, ce jour-là, il resterait encore quelque chose de leur relation.
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En rentrant du port de plaisance, sa mission accomplie, Lindy se découvrit une faim de loup. Elle fila dans la cuisine où elle trouva son grand-père, occupé à se préparer un sandwich. Elle se percha sur un tabouret de bar en lui souriant avec tendresse. Dire qu’il n’avait presque pas changé, physiquement… Ses cheveux étaient plus gris, il semblait moins solide, mais il restait lui-même, son cher vieux Pops — alors même qu’il perdait, doucement mais sûrement, le sens des réalités.
Taquine, elle se pencha pour humer le contenu de son assiette en lançant :
— C’est pour moi ? Merci, Pops !
— Dis donc, toi ! Fais ton propre sandwich, protesta-t-il avec entrain. Tu peux même te lancer dans des expériences culinaires, Celly vient de faire les courses.
Surprise, Lindy inclina la tête sur le côté.
— Celly fait les courses, maintenant ?
— Ma foi, ta Grams… elle n’est plus très disponible maintenant pour aller aux provisions. Celly a proposé de s’en charger. C’est une cuisinière formidable, tu as goûté son ragoût de porc à la banane ? Il est aussi bon que celui du Wild Donkey.
— Le Wild Donkey, répéta Lindy, nostalgique. Il existe toujours, ce boui-boui ?
— Oh ! rien ne change, ici. Les commerces sont comme les gens, ils ne se renouvellent guère.
Il prit une énorme bouchée d’un sandwich qui semblait contenir de la dinde, des canneberges et des pousses germées non identifiées.
— Mmm, délicieux, dit-il avec conviction. Ta Grams a embrigadé Celly, elle l’a convaincue de nous servir toutes sortes de vitamines, pour notre santé. Au début, j’étais assez sceptique, mais je te jure que je commence à aimer ça. De la verdure pour les lapins, moi ! Qui dit qu’il n’y a plus de miracles ?
Lindy s’attaqua aux préparatifs de son propre sandwich.
— Dis-moi… Comment va Grams ?
Elle avançait un peu au jugé, en cherchant les contours du fantasme complexe dans lequel vivait son grand-père.
— En pleine forme, répondit-il légèrement sur la défensive.
La question semblait l’agacer.
— Pourquoi ? ajouta-t-il, la bouche pleine. Elle t’a dit quelque chose ?
Lindy lui sourit un peu tristement. Elle n’avait que quinze ans quand sa grand-mère était morte. A l’époque, ils avaient tous traversé une période affreuse, dont elle aurait aimé pouvoir perdre le souvenir, elle aussi. Oui, au fond, ce serait commode d’oublier ce que Grams avait enduré, et même d’oublier qu’ils l’avaient perdue. Elle sentit ses cils se mouiller, cligna des paupières et se concentra sur sa tâche.
— Rien, non, dit-elle d’un ton léger en étalant de la moutarde sur son pain. C’est juste que je ne suis plus ici très souvent. Je veux juste m’assurer que je ne rate rien d’important.
Le sourire de Pops reparut, franc et rassurant.
— Tout va bien, colibri, assura-t-il. Tout va du tonnerre.
— Génial !
Elle jeta une poignée de morceaux de dinde sur son pain si brusquement qu’il lui jeta regard surpris. Mal à l’aise, elle se força à rire en s’écriant :
— Je suis maladroite, aujourd’hui ! Je fais n’importe quoi.
Elle cherchait comment changer de sujet quand Pops s’en chargea à sa place en lui confiant tout à coup :
— Lindy… Je me fais du souci pour Lilah. J’ai l’impression qu’elle file un mauvais coton. Vous avez toujours été si proches, toutes les deux ; tu pourrais peut-être lui parler ?
— Oui, bien sûr.
Elle sala et poivra son sandwich, y mordit avec entrain, et ferma les yeux d’extase. Les acteurs et actrices qu’elle fréquentait croyaient dur comme fer que le moindre gramme en trop pouvait briser une carrière ; la première fois qu’ils voyaient Lindy manger était en général un sacré choc pour eux — et pourtant, elle se restreignait ! Bref, à Los Angeles non plus, elle ne faisait rien comme tout le monde. Et depuis qu’elle était ici…
— Qu’est-ce qui te donne l’impression que Lilah a des problèmes ? demanda-t-elle une fois la première bouchée avalée. Elle m’a semblé normale… enfin, à sa façon.
Quoique… pas tout à fait, maintenant qu’elle y réfléchissait. Lilah avait toujours vécu sur sa planète, et c’était une planète dont personne ne saisissait vraiment la logique orbitale. Lindy, qui se faisait parfois du souci pour elle, avait tenté de la convaincre de venir la rejoindre à Los Angeles — mais alors même qu’elle lui faisait cette proposition, elle avait deviné que ça n’arriverait jamais. Et c’était sans doute mieux ainsi. Lilah à Los Angeles ? Autant jeter une agnelle dans la fosse aux lions. Elle ne s’intégrerait jamais dans ce milieu sans pitié ; pire encore, il se trouverait sans aucun doute un producteur véreux pour essayer de la séduire et lui broyer le cœur. Lindy réprima un soupir et se remit à manger.
— Oui, répéta-t-elle, surtout pour elle-même. Oui, Pops, je vais lui parler.
— Je savais que je pouvais compter sur toi.
Il se leva de table, glissa son assiette dans le lave-vaisselle, essuya soigneusement le plan de travail et se pencha pour poser un baiser sur sa joue. Attendrie, elle lui sourit et le regarda sortir d’un pas plus lent qu’autrefois — sans doute pour aller retrouver sa femme.
Comment pouvait-on décrocher à ce point de la réalité ? Pops semblait parfaitement lucide… jusqu’au moment où on comprenait qu’il parlait à longueur de journée avec son épouse morte depuis près de dix ans. Un vrai crève-cœur mais… que faire ? Le forcer à regarder la vérité en face ? Cela le démolirait, Lora l’avait appris à ses dépens. Le laisser vivre à sa façon ? Mais n’allait-il pas lâcher prise, peu à peu, sur tout le reste ? Ne cesserait-il pas tout à fait de vivre dans le monde réel ? L’idée était trop horrible et elle la chassa rapidement de son esprit. Elle termina son sandwich et laissa échapper un léger rot de satisfaction… juste au moment où Lora entrait dans la pièce.
— Quoi ? protesta Lindy en soutenant son regard atterré. Dans les pays arabes, c’est considéré comme un compliment.
— Nous ne sommes pas dans les pays arabes. Bon, je suis contente de t’avoir trouvée : réunion ce soir, pour discuter de la situation de Larimar. Il est temps de mettre en place de nouvelles stratégies.
Lindy réprima un gémissement. Elle connaissait bien cette lueur dans l’œil de Lora ! Dans une ancienne vie, avant qu’elle ne perde son emploi, avant que Heath ne la ramène (quasiment de force) à Saint-John pour l’aider à remettre Larimar sur pied, sa sœur aînée avait été un as du marketing. Sans doute avait-elle la nostalgie des réunions, des brainstormings et du rythme effréné de son ancien métier. Montrez-lui un tableur et elle frémissait d’extase ! Mais Lindy n’était pas programmée de la même façon, les mots comme « stratégie » et « produit d’appel » ne lui disaient rien, elle ne savait pas lire les tableaux… et s’en moquait éperdument. En même temps, elle n’était pas revenue à Larimar pour bronzer sur la plage, mais bien pour trouver des solutions.
— Quelle heure ? demanda-t-elle sans enthousiasme. Satisfaite de voir qu’elle ne cherchait pas à se défiler, Lora alla jusqu’à lui sourire.
— 19 heures ? proposa-t-elle en saisissant une banane en guise de déjeuner. On n’a qu’à dîner tôt et se mettre au travail tout de suite après.
— D’accord. Et si on réussit à terminer la réunion sans s’étriper, il faudra sabler le champagne !
Le sourire de Lora s’effaça, mais elle se contenta de demander :
— Tu as fait tes excuses à M. Weston ?
Bon, comment formuler sa réponse ? Elle pourrait dire non, tout simplement. Ce serait la vérité. Mais Lora se lancerait dans un déluge de reproches et de récriminations. Et puisque tout s’était bien terminé, en fin de compte…
— Ouais, lâcha-t-elle avec un bref sourire.
— Bien ! Je dois t’avouer que j’étais un peu inquiète. Je craignais que tu n’aggraves la situation.
Elle semblait tout à coup très soulagée. Agacée, Lindy demanda :
— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu m’as obligée à y aller ? Tu prenais un sacré risque !
— Disons que c’était un acte de foi, répondit sa sœur avec une gentillesse inhabituelle.
Lindy faillit répliquer, se retint ; après tout, Lora n’avait pas eu tort de craindre le pire. Et dans un sens, c’était généreux de sa part de parier sur elle.
— En tout cas, c’est toujours un souci de moins, conclut Lora. Merci !
Et elle sortit en coup de vent. Satisfaite de son repas et du tour qu’avait finalement pris la conversation avec sa sœur, Lindy se dirigea vers sa chambre pour chercher son iPod. Finalement, elle pourrait quand même passer un petit moment sur la plage avant le coucher du soleil.
Mais l’illusion fut de courte durée. A peine s’engageait-elle dans l’allée, qu’elle entendit une voix lancer :
— Mademoiselle Bell ?
Encore lui ! Que lui voulait-il encore ? Elle pivota sur ses talons et, déterminée à se montrer diplomate, plaqua un sourire sur son visage.
— Oui ?
— Je peux vous parler quelques instants ? C’est au sujet de Carys.
— Il y a un problème ? demanda-t-elle soudain inquiète. Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
— Mais rien du tout, répondit-il sèchement.
— Oh ! allez ! Pas la peine de vous braquer comme ça. Vous savez comme moi que cette petite est la moitié d’un démon. Ne le prenez pas mal, elle me plaît beaucoup, en fin de compte, mais ce n’est pas vous qui allez me faire croire qu’elle est facile à vivre. On a encore trouvé une cravate, au fait — vous voulez que je vous montre la facture du plombier, ou le moment n’est pas bien choisi ?
— Encore une ?
— Pour être juste, on pense qu’elle faisait partie du lot d’origine, mais qu’elle s’était coincée plus loin que les autres. Le plombier vient seulement de la repêcher. Quelque chose me dit que vous ne voudrez pas la récupérer.
— Je… Désolé. Oui, transmettez-moi la facture, je la réglerai.
— Oh ! on l’a déjà mise sur votre note, assura-t-elle gentiment. A ce rythme, je crois que le plombier envisage de vous offrir un panier de fruits exotiques pour vous remercier.
Le regard hostile qu’il lui jeta faillit la faire éclater de rire. Il dut capter sa réaction car elle le vit hésiter. Une hésitation qui n’avait rien pour la surprendre, elle savait qu’elle déroutait souvent ses interlocuteurs, cela faisait partie de son charme — ou du moins elle aimait le penser. Il reprit pied et revint à son idée première.
— Ecoutez… ma fille semble avoir décidé que vous lui plaisez.
— C’est vrai ? Cool ! Je reprends ce que j’ai dit, elle a manifestement beaucoup d’intelligence et de discernement.
— Oui, je… sans doute, enchaîna-t-il, mal à l’aise. Mais voilà : je vais vous dire les choses franchement.
— Formidable. Je déteste quand les gens cherchent à m’enfumer. Je tousse.
Un instant, elle crut qu’il allait rire. C’était incroyable ce qu’il devenait séduisant, dès qu’il perdait son air froid et raisonnable. Et elle tenait beaucoup à le dérider, car il semblait bien parti pour lui dire des choses désagréables. Il suffisait de voir le mal qu’il se donnait pour tenter de garder le contrôle de la conversation. Tiens, d’ailleurs, cette conversation, elle en avait déjà marre. Autant en finir le plus vite possible !
— Vous devez comprendre que ma fille est très impressionnable, commença-t-il. Ce n’est pas contre vous, mais…
— Attendez, j’ai déjà vu le film, s’écria-t-elle. Oui, c’est la scène de la rupture, « Tu n’y es pour rien, c’est moi. » C’est même assez comique : non seulement on ne sort pas ensemble, mais d’habitude c’est moi qui sors cette réplique.
Il rougit brusquement, tout en lui jetant un regard excédé. Il aurait sûrement apprécié qu’elle cesse de l’interrompre pour pouvoir achever son petit discours, sans doute longuement réfléchi, mais comme elle voyait très bien où il voulait en venir, elle décida de lui épargner cette peine. De toute façon, elle avait horreur de ne pas mener la danse.
— Bon, j’ai compris, soupira-t-elle. Vous ne voulez pas qu’elle traîne avec quelqu’un d’aussi cool que moi, une actrice presque célèbre, parce qu’il pourrait lui venir des attentes peu réalistes sur ce que sera sa vie. Très bien ! Pas de problème, assura-t-elle en lui tapotant l’épaule.
Comme il restait sans voix, elle enchaîna :
— Mais sérieusement, Gabe — vous permettez que je vous appelle Gabe ? —, parfait. Voilà : moi, je pense qu’il faut placer la barre très haut pour les gosses. Il faut les encourager à viser le top. Mais bon, ce n’est que mon point de vue. Faites comme vous le sentez. C’est votre fille.
Elle le planta là, la mâchoire légèrement pendante, et s’éloigna d’un pas vif en s’efforçant de ne pas éclater de rire. Il lui arrivait assez souvent de quitter les gens de cette façon, et avec cette expression. Un réalisateur excédé lui avait dit un jour qu’elle refusait tout simplement d’écouter tout ce qu’elle ne voulait pas entendre — qu’elle préférait créer sa propre réalité. S’il voyait juste, elle ressemblait davantage à Pops qu’elle ne l’avait cru !
Mais non, bien sûr, c’était juste que les gens n’avaient aucun sens de l’humour. Quant à Weston, elle prenait un vrai plaisir à le mettre hors de lui, ce type était une cible idéale… et en plus, il était carrément craquant avec le rouge aux joues. Un vrai régal, décida-t-elle en remontant dans sa chambre prendre le drap de bain et l’écran total qu’elle avait négligé d’emporter. Dommage que les pères ne soient pas son genre. C’était un principe : si un homme avait un gosse, elle passait au large, même s’il était irrésistible, et même si finalement le gosse avait l’air plutôt supportable. Dans la vie, il faut tout de même poser des limites.
Elle aperçut Lilah de loin et agita la main avec enthousiasme.
— Tu viens à la plage avec moi ?
— Oui ! cria sa jumelle. Donne-moi juste une seconde, je file chercher mes affaires.
Pendant qu’elle patientait, le regard de Lindy s’égara vers le bungalow 2. Quel dommage, pensa-t-elle en réprimant un soupir. Les principes, parfois, ça gâchait tout.
*  *  *
Gabe voyait bien que cette fille venait de se fiche de lui. Sans qu’il sache trop comment, elle était parvenue à retourner la situation et il s’était laissé déborder.
Il pensait encore à Lindy quand Carys le rejoignit, adorable dans son petit maillot de bain rose. Pendant une seconde, il baissa sa garde. Elle avait beau le pousser à bout, la tendresse qu’il ressentait pour elle était plus forte que tout. Leur fille, leur miracle. Ils avaient essayé pendant plusieurs années d’avoir un bébé, sans succès, avant de se lancer dans le parcours du combattant de la PMA. Après plusieurs échecs terriblement frustrants, Charlotte était finalement tombée enceinte. Ils plaisantaient souvent en appelant Carys leur Million Dollar Baby, à cause du coût astronomique des procédures. Quelques mois après la naissance, en recevant une nouvelle liasse de factures, il avait plaisanté : « J’espère seulement qu’elle finira au moins présidente des Etats-Unis. » Charlotte, ses cheveux blonds noués à la diable sur le sommet de sa tête, s’était penchée sur le bébé avec un sourire si tendre qu’il avait instantanément oublié toutes les difficultés du parcours. Une seule chose comptait à présent : leur amour pour la petite personne qui venait d’atterrir dans leurs vies. Il avait posé un baiser sur sa tête duveteuse en respirant l’odeur si douce de sa peau. Quand il s’était redressé, Charlotte lui tendait ses lèvres.
— Tu es un mari adorable et un papa adorable, avait-elle murmuré.
Gabe ferma les yeux, écrasé par la souffrance. Un an déjà… Il lui semblait que c’était hier. Conscient du regard de Carys, il força un sourire.
— Tu vas à la plage ?
— Oui.
Pour une fois, elle répondait simplement, sans commentaire sarcastique ni agressivité dans la voix. Un bon signe !
— Tu veux venir ? proposa-t-elle.
Un très bon signe ! Tout heureux qu’elle ait pensé à l’inviter, il se hâta de lancer :
— Oui ! Je file juste chercher mon BlackBerry et…
Instantanément, le petit visage de sa fille se ferma.
— Oh ! non, pas le téléphone. Tu ne peux pas rester deux minutes sans recevoir tes e-mails et tout le reste ?
Il hésita. Il voyait bien qu’elle attendait qu’il la choisisse, elle, plutôt que son travail — et la décision serait facile, si seulement il avait le choix ! Mais voilà, il était le patron. Pour prendre les bonnes décisions, le patron doit savoir tout ce qui se passe, à tout instant ; trop de gens dépendaient de lui pour qu’il puisse se permettre de prendre son rôle à la légère. Il mesurait bien que ce concept était impossible à saisir pour une gamine de onze ans mais un jour, peut-être, elle lui pardonnerait d’avoir été aussi soudé à son travail. Sans doute, elle comprendrait. Sans doute.
— Ce n’est pas si simple, mon cœur, dit-il enfin, le cœur serré de lire une telle déception dans son regard. Mais tiens, voilà ce que je te propose : ce soir, au dîner, je coupe le téléphone. Ce sera juste toi et moi, c’est promis.
Elle lui jeta un regard sceptique qui lui fit un mal de chien, haussa les épaules et passa devant lui en lâchant :
— On verra !
Il jura tout bas. Il aurait juste dû accepter de laisser son portable à la maison. Qu’est-ce qu’il risquait, en somme, en n’étant pas joignable pendant une heure ou deux ? Mais il était trop tard, et puis il attendait un coup de fil important… Le cœur lourd, il retourna vers le bungalow.
Bon, cette fois, c’était décidé, tout allait changer. Mais comment tout changer alors que le moindre échange avec Carys dégénérait en bataille rangée ? Il n’avait tout simplement pas la réponse. C’était même le cœur du problème : quand il s’agissait de sa fille, il n’avait jamais la réponse.
Sa femme lui manquait. Il regrettait son sourire, sa douceur, le tact avec lequel elle gérait les situations tendues — mais il regrettait aussi tout simplement sa fille telle qu’elle était quand elle avait encore sa mère.
Il n’avait pas pu sauver Charlotte et ses rapports avec Carys glissaient sur la mauvaise pente sans qu’il puisse infléchir le mouvement. Bientôt, très bientôt, elle entrerait dans les redoutables années de l’adolescence, et tout le monde s’accordait à lui dire que ce serait encore pire… Il laissa échapper une faible plainte. Pire ? Il n’imaginait même pas.
Il saisit son portable ; l’écran affichait un appel manqué, justement celui qu’il attendait. Il jura tout bas, se hâta d’enclencher la boîte vocale. Ce coup de fil, il ne pouvait pas le remettre à plus tard, pas avec un décalage de trois heures avec le siège de la corporation en Californie. Avec un dernier regard vers la plage — entre les arbres, il pouvait voir Carys s’installer sur le sable — il rappela son associé. Il ne resterait pas longtemps. Dix minutes, maximum.
Trois quarts d’heure plus tard, empêtré dans une négociation difficile, il sut qu’il ne rejoindrait pas sa fille à la plage aujourd’hui. Pétri de culpabilité, il crut sentir le regard désapprobateur de Charlotte posé sur lui et se jura de se racheter au dîner. Décidément, il ne valait vraiment rien pour ce qui était de remplacer une mère.
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Lindy et Lilah se dirigèrent vers la plage en bavardant comme des pies. Lindy se sentait tout heureuse, cela lui faisait un bien fou de retrouver sa jumelle dans son état normal : un peu dans le vague peut-être, mais joyeuse et prête à commenter les événements des derniers jours. Parfois, à Los Angeles, elle oubliait presque combien leur entente si spéciale lui manquait, puis elle revenait ici et une conversation suffisait à rétablir la connivence qui les unissait, au point qu’elle se demandait tout à coup comment elle avait pu s’en priver un seul jour.
— Alors, raconte un peu ta vie à Hollywood, réclama Lilah. Tes e-mails sont toujours si courts, on ne peut pas du tout se faire une idée !
— Tu sais bien que je déteste rester assise face à un ordinateur. Si tu te décidais à prendre un portable capable de recevoir de sérieux textos…
Lilah lui renvoya sa grimace à l’identique.
— Ce serait la fin de tout ! L’idée d’être à la disposition de tous ceux qui m’appellent, quelle horreur ! Tu sais ce qu’on dit : les cyber-menottes ! Non, ça ce n’est vraiment pas mon truc. Mais enfin, si tu étais la seule à avoir le numéro, et si ça nous permettait de communiquer davantage… à la rigueur, je pourrais y réfléchir.
— Eh bien, on progresse !
Elle entreprit d’étendre leur couverture de plage sur le sable fin.
— Et toi, quoi de neuf, Li ? J’ai l’impression que tu as des soucis.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je ne sais pas, une impression — et puis Pops a dit quelque chose. Rien de précis, mais bon… J’ai pensé que si tu avais un problème, je serais peut-être encore la première à qui tu accepterais d’en parler.
Lilah hocha la tête comme si cela allait de soi — et s’allongea près de sa sœur sans rien ajouter. Bien décidée à ne pas la laisser se défiler, Lindy fit une nouvelle tentative.
— Bien sûr, tu n’es pas obligée, mais ce serait horrible de penser que tu souffres alors que je pourrais peut-être t’aider.
Lilah eut un sourire très triste, et terriblement éloquent. Si elle espérait encore qu’ils se faisaient des idées, Pops et elle, Lindy dut déchanter. Sa jumelle adorée contemplait le large, muette, une lueur amère au fond des yeux. Le cœur serré, elle lui demanda tout bas :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est difficile à décrire d’une façon que tu puisses comprendre.
— Essaie toujours.
Lilah poussa un gros soupir.
— Tu as déjà eu le sentiment que tu n’as pas ta place dans la vie ? Que, quoi que tu fasses, tu te retrouves toujours à l’extérieur ?
— Non.
— C’est bien ce que je pensais, murmura Lilah avec un pâle sourire. Toi, tu entres dans une pièce et tous les regards se tournent vers toi. Tu rayonnes. Moi, je pourrais danser sur la table, personne ne s’en apercevrait.
— N’importe quoi ! protesta Lindy, outrée.
Comment Lilah pouvait-elle se tromper à ce point ? Elle aussi rayonnait, mais d’une lumière différente, douce, pleine de bonté. Maladroitement, elle chercha les mots justes.
— Toi, tu as la capacité de voir ce qu’il y a de meilleur chez les autres. Tu fais ressortir leurs qualités et tu lisses leurs défauts. Ça, c’est un don.
— Un don…, marmonna sa sœur. Ce n’est pas très utile.
— Tu as tort, simplement, peut-être que les gens oublient de te dire à quel point ton regard leur fait du bien. Tu sais, je te trouve dure avec toi-même, tu ne te vois pas du tout telle que tu es. Je peux bien imaginer que ta place n’est pas évidente. C’est sans doute difficile d’être prise en sandwich entre deux filles comme Lora et moi. Deux filles que tu trouves peut-être assurées et déterminées, mais qui sont surtout deux têtes de mule prêtes à tout pour avoir le dernier mot… Et puis, de là à dire que personne ne remarque ton existence…
— Il n’y a pas que ça, Lindy… En fait, c’est surtout qu’il n’y a rien que je sache faire vraiment bien.
Lindy allait encore protester quand sa jumelle leva la main pour l’interrompre.
— Non, attends. Laisse-moi terminer. Cela rejoint la même question d’avoir une place à soi. Toi, tu es une actrice, Lora une femme d’affaires ; moi, je suis quoi ? La petite étourdie à qui on ne confie jamais de tâches trop difficiles. Celle qui craque sous la pression. Je m’en rends bien compte, tu sais. Et ce n’est pas une image très flatteuse.
— Mais tu es une artiste stupéfiante, lança Lindy avec conviction. Tes professeurs ont toujours dit que tu avais une capacité incroyable à injecter de l’émotion dans tes œuvres. Il y a un mot pour ça : tu as du talent.
— Des profs de lycée ! D’accord, je me débrouillais bien en cours d’arts plastiques. Et tant que Heath ne peut pas faire ses pièces de verre soufflé, je le remplace — mais je ne fais que suivre ses modèles. Un singe pourrait y arriver.
— Lora en est incapable. Heath m’a dit un jour qu’il l’aimait de toute son âme, mais que si elle touchait encore une fois à son matériel de fusion, il ne répondait plus de rien.
Enfin, enfin, Lilah sourit.
— Bon, d’accord, ni un singe ni Lora. L’artisanat d’art, ce n’est pas son truc, c’est vrai, mais elle est si douée pour les affaires qu’elle n’a pas besoin d’un autre talent. Moi, je voudrais être vraiment douée pour une chose, une seule !
Que répondre ? Cela brisait le cœur de Lindy de découvrir à quel point sa jumelle se sentait perdue — et pire encore, quelle image lamentable elle avait d’elle-même ! Elle faillit parler, se mordit la lèvre, hésitante ; sans avoir une haute opinion des thérapeutes et autres psys, sans leur avoir jamais fait confiance, il lui semblait que cette fois leur intervention pouvait peut-être se justifier. En tout cas, sa sœur avait besoin d’aide pour franchir cette mauvaise passe, cela ne faisait aucun doute.
— Tu devrais peut-être voir quelqu’un, hasarda-t-elle, très mal à l’aise. Ou, je ne sais pas… il y a des livres de développement personnel…
Elle tâtonnait, hors de son élément. Lilah secoua la tête.
— Mais non. C’est mon problème, et il n’est pas nouveau. Je n’ai besoin ni d’un psy ni d’un bouquin. Je finirai par y voir plus clair… un jour ou l’autre.
C’étaient les paroles qu’elle espérait entendre, mais Lindy sentit que Lilah les prononçait sans y croire, uniquement pour la rassurer. L’angoisse la prit à la gorge : cette expression sur le joli visage de sa sœur, si lointaine, si… éteinte… Lilah n’allait tout de même pas se résigner ? Renoncer, s’effacer… ce n’était tout simplement pas une option ! Un peu affolée, elle s’écria :
— Et si tu venais t’installer à Los Angeles près de moi quand j’y retournerai ? Tu sais, je te l’ai déjà proposé. Ça pourrait être… je ne sais pas, moi, un nouveau départ ?
— Arrête, tu sais comme moi que ce serait une très mauvaise idée. Qu’est-ce que tu veux que je fasse là-bas ? Je ne m’adapterai jamais. Non, je crois bien que je mourrais à l’intérieur si je n’avais pas mon île.
— C’est que… J’ai un peu l’impression que tu le fais déjà, osa Lindy. Tu n’es pas heureuse.
— Oh ! le bonheur… Qu’est-ce que c’est ?
— Pas de philosophie, s’il te plaît ! Tu évites la question parce que tu ne veux pas réfléchir à ce qui t’arrive.
— Mais j’y réfléchis tout le temps. Je suis fatiguée d’y réfléchir. 
Sa réponse avait une sécheresse très inhabituelle. Très vite, elle se reprit et ajouta :
— Excuse-moi. C’est juste que tu te trompes. Ce n’est pas comme si je m’étais réveillée un beau matin en me sentant toute mélancolique. Cela dure depuis très longtemps et ça ne fait qu’empirer…
— Tu es déprimée, bredouilla Lindy, terrifiée par le calme résigné de son visage.
Ce dont elles parlaient était terrible, cela devrait s’exprimer dans les larmes, ou la colère ! Pas sur ce petit ton détaché, fataliste… Elle avait lu quelque part que les suicidés savaient souvent qu’ils allaient se tuer des semaines à l’avance, et le jour où ils passaient enfin à l’acte, ils étaient très paisibles. Elle réprima un horrible frisson, voulut repousser cette idée… mais, une fois installée, la pensée refusait de lâcher prise. Impulsivement, Lindy demanda :
— Tu ne vas pas… entrer dans l’océan et disparaître, non ?
Lilah sursauta en lui jetant un regard bizarre.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu es si… Enfin, tu es comme les gens qui vont se tuer, et je… et je ne le supporterais pas, alors je préfère te dire tout de suite que je ne suis pas d’accord. OK ?
Lilah eut un petit rire ; Lindy fut infiniment soulagée de voir ses yeux s’éclairer.
— Ouf, souffla-t-elle en sentant un poids se retirer de sa poitrine. Triste, je peux admettre, mais pas davantage.
Sa jumelle lui sourit, amusée, puis son regard se posa sur un point derrière elle et ses sourcils se froncèrent.
— Ce n’est pas la petite fille du bungalow 2 ?
Lindy se retourna. Oui, c’était bien Carys qui marchait dans la frange d’écume des vagues, apparemment de très mauvaise humeur.
— Oui, soupira-t-elle en se levant. J’ai l’impression que je ferais bien d’aller voir ce qui se passe.
Comme Lilah hochait la tête, approbatrice, elle rejoignit la fillette à petites foulées.
— Salut Carys. Ça ne va pas ? Tu essaies encore de filer ?
— Non, mais mon père devait me retrouver ici et il n’est pas venu. Il a dû changer d’avis. Comme d’habitude, quoi.
Elle parlait avec une ironie qui n’était pas de son âge ; Lindy perçut clairement le désespoir qu’elle masquait sous son petit air détaché. Pourquoi Gabe était-il incapable de voir à quel point sa fille souffrait de son attitude ? Les mains sur les hanches, elle prit une décision éclair.
— Allez, viens te bronzer avec nous ! Je suis avec ma sœur Lilah ; elle est géniale, je suis sûre qu’elle te plaira.
Le regard de Carys s’éclaira mais elle hésita, mal à l’aise.
— Je n’ai pas besoin d’une baby-sitter.
— J’ai dit le contraire ? Non, moi, ce que je te propose, c’est de traîner avec les deux filles les plus cool du quartier. Mais si tu as mieux à faire…
— Non ! se hâta de répliquer Carys. Je veux bien.
Elle avait retrouvé son plus joli sourire. Ensemble, elles revinrent vers la couverture sur laquelle se prélassait Lilah. Tout en marchant, Lindy jeta un regard furtif à sa jeune compagne. Décidément, elle s’intéressait trop à cette gamine ; cela la troublait de se sentir à ce point touchée par ses difficultés. Elle n’était pas du genre à adopter les gens ou les causes, ça, c’était plutôt le domaine de Lilah. Quant à elle, elle préférait les relations faciles, superficielles… et plutôt avec des gens de son âge. Mais cette fois, sans savoir pourquoi, elle se sentait incapable de fermer les yeux sur la tristesse de Carys. Weston père ne comprenait donc pas que sa fille était en train de perdre la bataille contre son chagrin ? Arrête, s’ordonna-t-elle sèchement. Gabe n’était pas stupide, il finirait par comprendre. Mais quand ? Elle avait beau tenter de la faire taire, sa voix intérieure se montrait curieusement persistante. C’était énervant, mais elle n’y pouvait rien.
*  *  *
Carys ne l’aurait pas avoué tout haut, mais elle était terriblement flattée. Lindy l’avait invitée à passer un moment avec elle ! Oui, d’accord, elle s’était engagée à se rendre disponible — mais Carys n’aurait sans doute pas osé la prendre au mot. Et voilà qu’avec sa sœur Lilah, après un moment génial passé sur la plage à bavarder et à rire, elles l’avaient entraînée chez elles, joyeusement, comme si ce n’était pas du tout ennuyeux d’avoir une gamine dans les jambes. Tout à coup, elle se sentait intéressante et cela lui faisait un bien fou !
Sur la terrasse privée de la famille Bell, attablée devant un smoothie noix de coco-ananas créé par Celly, elle s’entendit lancer à brûle-pourpoint :
— Lindy m’a dit que vous aviez perdu votre mère quand vous étiez petites ?
Les deux grandes échangèrent un regard et Lilah répondit :
— Oui, c’est vrai, et ensuite notre Grams, quand on avait quinze ans. Tiens, d’ailleurs, il vaut mieux que tu le saches : Pops ne s’en souvient pas, alors on essaie de ne pas le lui rappeler.
Carys fronça les sourcils, interdite.
— Il ne se souvient pas de… ?
— Il croit que Grams est toujours avec nous. Il perd la mémoire, et c’est plus facile pour lui d’évacuer tout l’épisode, expliqua Lindy avec tristesse. Alors, si jamais il te parle de Grams, essaie de faire comme si tu trouvais ça normal.
— C’est dingue, souffla-t-elle, impressionnée — et en même temps très fière de recevoir de telles confidences. Vous ne pouvez pas… je ne sais pas, moi, l’emmener chez le médecin ?
— J’aimerais que ce soit aussi facile, soupira Lindy. Mais la sénilité, ça ne se soigne pas.
Elle se tourna vivement vers Lilah en demandant :
— Enfin… il me semble ?
— Non, tu as raison, les médecins disent que c’est irréversible. Tout ce qu’on peut faire, c’est s’occuper de lui au quotidien. Et comme on ne veut pas le mettre dans une maison de retraite, il reste ici avec nous, et il continue à vivre comme avant. On fait juste le nécessaire pour qu’il ne s’éloigne pas, au cas où il se perdrait.
— Comme du baby-sitting, mais pour quelqu’un de vieux, murmura Carys.
— Oui ! répondit Lindy, amusée, c’est vrai ! Mais je vous préviens tout de suite : je ne m’occuperai pas des couches. Lora n’aura qu’à le faire. Elle, rien ne lui fait peur !
Les deux autres lâchèrent en chœur la même exclamation de dégoût.
— Je ne peux pas croire que tu aies dit ça, s’écria Lilah en riant malgré elle. Tu es répugnante !
— Tu le pensais aussi !
Carys s’affala dans son siège avec un large sourire. C’était bon, ces disputes pour rire, cette tendresse… Cette ambiance, elle aurait voulu s’y installer pour toujours. Le chagrin, c’était déjà dur, mais la solitude… Insupportable. Etre avec Lindy et sa jumelle (tout aussi belle, mais dans un autre genre, et plutôt mystérieuse), cela apaisait l’horrible sensation qui la minait de l’intérieur. Avec elles, on pouvait subitement tout se dire. Quel incroyable soulagement !
— Votre Grams vous manque encore ? demanda-t-elle.
L’expression de Lilah se fit nostalgique.
— Oui, bien sûr. Je suis peut-être bizarre, mais il y a des jours où je me réconforte en me disant qu’elle est juste sortie une minute, ou partie faire une course en ville. Juste pour ne pas avoir à admettre qu’elle ne reviendra plus.
— Quelquefois, je ferme les yeux et je fais comme si ma mère était dans l’autre pièce, avoua Carys. Dans la cuisine par exemple, en train de préparer le dîner. Pendant une seconde, je me sens mieux… puis je me souviens qu’elle est vraiment partie, et là, c’est encore pire.
— Eh bien, imagine que tu restes coincée dans ton idée, juste avant de te souvenir que tu as tout imaginé, répondit Lindy. C’est là que Pops s’est installé, dans ce moment où on se sent bien. Si jamais on lui rappelle qu’elle n’est plus là, il bascule d’un seul coup dans le moment suivant, le moment triste, et là, il a peur, il ne comprend plus rien. En fin de compte, on a décidé qu’il valait mieux le laisser croire ce qu’il veut. Il ne fait de mal à personne, et franchement, à ce stade, si ça peut le rendre heureux…
Carys hocha la tête avec conviction. Elle se sentait tout à coup très adulte : non seulement elle pouvait discuter de son chagrin et de celui des autres, mais personne ne cherchait à la réconforter comme un bébé, avec de fausses promesses. On ne lui disait pas que bientôt, d’un jour à l’autre, tout redeviendrait comme avant. On n’essayait pas de lui faire croire qu’un jour ça ne ferait plus mal du tout. Au contraire, on prenait sa peine à sa juste valeur, on se confiait à elle en retour… La situation de Pops la fascinait, même si elle voyait clairement que ce n’était pas la solution pour elle. Pour un vieux monsieur qui n’avait plus toute sa tête, c’était très bien de vivre dans l’illusion, mais elle ne pouvait pas tout à fait désirer cela… Déjà que son père serait fou s’il savait qu’elle inventait souvent des conversations avec sa maman ! Curieuse, elle demanda :
— Votre Grams, elle était comment ?
Les jumelles échangèrent un sourire, mais ce fut Lindy qui répondit :
— Une femme énergique ! Aussi solide que Lora, aussi contrariante que moi, et aussi douée que Lilah. Je crois qu’on a toutes eu un morceau de sa personnalité en partage. Je ne suis pas tout à fait sûre d’avoir eu le meilleur, mais enfin…
Elle jaugea Carys du regard et déclara :
— En tout cas, elle t’aurait adorée. Tu as juste la dose d’insolence et de caractère qu’elle trouvait rigolote.
— C’est vrai ? s’écria Carys, enchantée de ce drôle de compliment.
Lindy hocha vigoureusement la tête.
— Oui ! Grams aimait les caractères bien trempés, les cas extrêmes. Elle disait : « On aime ou on déteste, mais au moins on ne s’ennuie jamais. » La seule chose qu’elle ne pouvait pas supporter, c’était l’ennui — et aussi les gens qui voulaient absolument lui faire faire les choses à leur manière.
— Oui : le seul moyen de lui faire faire quelque chose…
— … c’était d’insister pour qu’elle fasse le contraire. Disons qu’elle avait son petit caractère. Tu vois que chez moi c’est génétique ! conclut Lindy d’un air de défi.
Carys pouffa, mais Lilah éclata franchement de rire.
— Oui mais toi, tu atteins de nouveaux sommets. Même Grams a dû avouer que tu étais ingérable.
Lindy fit semblant de se fâcher, mais Carys voyait bien qu’elles plaisantaient, toutes les deux. Elle pouffa de nouveau, en regrettant pour la millième fois d’être fille unique. Tout aurait-il été moins épouvantable si elle avait pu partager son chagrin avec une sœur — ou même un frère, à la rigueur ? Cela, elle ne le saurait jamais, parce que sa mère était morte, et que son père ne tenait pas du tout à se remarier. Heureusement, d’ailleurs !
Elle en était là de ses réflexions quand Lindy demanda :
— Et ta mère, elle était comment ? Tu lui ressembles ?
Carys secoua la tête en riant.
— Pas du tout. Elle, elle était gentille !
Lindy éclata de rire en lui lançant une tape amicale sur le bras.
— Pas mal ! On fera quelque chose de toi. Mais sérieusement, parle-nous d’elle. On a du temps avant le dîner, Li ?
— Mais oui, répondit aussitôt sa jumelle en sirotant son smoothie. Raconte-nous.
Carys prit une grande inspiration. Elle avait un peu le trac. En fait, depuis les obsèques, elle n’avait parlé de sa mère à personne. C’était devenu quelque chose de très personnel, elle avait enfermé tous ses souvenirs dans un compartiment auquel personne n’avait accès et elle n’était pas tout à fait sûre d’être capable d’en ouvrir de nouveau la porte. Mais avec Lindy et sa sœur, elle se sentait en confiance ; elles étaient tellement naturelles, pas comme le psy débile embauché par son père, juste après. Un type horrible, aux cheveux raides de gel, qui lui parlait toujours d’une voix grave et monotone qui était sûrement censée l’apaiser, mais qui lui donnait une envie terrible de lui lancer quelque chose à la tête. Disons que ça ne s’était pas très bien terminé. Il avait diagnostiqué un trouble de la personnalité, prescrit des médicaments ; heureusement, pour une fois, son père avait été d’accord avec elle : des deux, c’était le psy qui déraillait. Il n’avait pas insisté pour renouveler l’expérience.
Un peu timidement, en cherchant ses mots, elle se lança.
— Ma mère… chaque fois que je voulais faire quelque chose, même si c’était stupide, elle me soutenait à fond. Elle ne gâchait jamais tout en disant des trucs négatifs. Elle me laissait essayer, faire des expériences… Et elle m’aidait à limiter les dégâts en cas de besoin. En tout cas, je savais que je pouvais tout lui dire — ça me manque. Votre mère était comme ça, avec vous ?
Lilah fronça les sourcils, et Lindy soupira :
— Pas vraiment, non. Plutôt… je ne sais pas, timide, ou très réservée. Elle ne disait pas grand-chose. Je ne me souviens pas de tout, on était vraiment petites quand elle est morte. Lora te donnerait peut-être une image différente, mais nous, on la voyait surtout comme quelqu’un de triste.
— Pourquoi ?
— Eh bien, notre père l’avait quittée, et ça a été très dur pour elle. Elle ne s’y attendait pas du tout, ça l’a vraiment assommée ; en fait, je crois qu’elle ne s’en est jamais remise.
— Oh ! dit Carys, impressionnée.
Son père n’aurait jamais quitté sa mère. Enfin, il ne lui semblait pas. De toute façon, il travaillait beaucoup trop pour avoir le temps de rencontrer quelqu’un d’autre.
— Je suis désolée, hasarda-t-elle.
— C’est une très vieille histoire, lança Lindy d’un ton léger.
Carys trouva que sa gaieté sonnait faux ; Lilah dut avoir la même impression car elle jeta un regard rapide à sa sœur — mais celle-ci était déjà passée à autre chose.
— En tout cas, je dirais que même si votre temps ensemble a été trop court, au moins, il était de qualité. Tu as de beaux souvenirs.
Carys approuva de la tête, sans grand enthousiasme. C’était difficile de se sentir reconnaissante alors qu’il y avait encore tant de choses pour lesquelles elle aurait eu besoin de sa mère.
— Peut-être, mais… Elle ne me verra jamais me marier ou… ou faire des études, dit-elle tout bas. Je n’aurai personne à qui parler si j’ai besoin de… enfin, de conseils. Ce n’est pas comme si je pouvais demander à mon père, en tout cas, pas quand c’est des histoires de fille. Le mois dernier, quand je lui ai demandé si je pouvais avoir un soutien-gorge, il est devenu rouge vif et il a dit que je n’en avais pas encore besoin. Comment il le sait ? Ma copine Yasmine, elle dit que si on n’a pas de soutien-gorge au moment où les seins commencent à pousser, ils tomberont comme des seins de vieille !
Lindy ne chercha même pas à retenir un énorme éclat de rire.
— Des seins de vieille ! C’est rigolo, je me souviens d’avoir pensé ça, moi aussi ! Ecoute, ma grande, c’est des histoires. Tes seins pousseront très bien, avec ou sans soutien-gorge, mais si tu y tiens, je t’emmènerai en acheter un. Et disons que… ce ne sera peut-être pas absolument nécessaire de mettre ton père au courant, pas s’il doit en faire une crise cardiaque. Mais laisse-moi te dire une chose : les soutiens-gorge, c’est détestable, et il n’y a pas de quoi être impatiente. Moi, je n’en mets presque jamais.
— Résultat, à trente ans, tu auras les seins qui te pendent jusqu’aux genoux, dit la voix de Lora.
Elles se retournèrent vivement : l’aînée des sœurs Bell venait de les rejoindre. Une fois de plus, Lindy fit semblant d’être vexée.
— Mais pas du tout ! Du moment qu’on n’a pas des seins de star du porno, on se fiche de la loi de la gravité !
— Eh bien, de ce point de vue-là, t’as eu de la veine, alors, lâcha Lora, ironique. Dites, mesdames, pendant que vous vous prélassez là à contempler le coucher du soleil, Celly a préparé le dîner. Ce soir, on se retrouve dans la salle à manger d’apparat.
— Ow, la salle à manger d’apparat, répéta Lindy avec un accent britannique qui fit pouffer Carys. C’est la grande classe ! Chez moi, j’ai une chaise longue d’apparat qui sert de chambre d’amis quand des potes dorment à la maison.
Lilah éclata de rire, Lora aussi — mais en levant les yeux au ciel. Ce fut elle qui eut le dernier mot :
— Oui, on peut le dire, c’est tout simplement divin ! Allez, dîner dans cinq minutes.
— Tu as faim ? demanda Lindy à Carys. Chez les Bell, on a toujours de la place pour un couvert de plus.
Carys fit oui de la tête avec enthousiasme. En réalité, son smoothie lui avait complètement coupé l’appétit, mais elle ne voulait surtout pas rater cette occasion de dîner avec Lindy et son étrange famille. C’était beaucoup plus intéressant que de rentrer au bungalow, où son père passerait sûrement la soirée au téléphone ou sur son ordinateur portable, à faire ce qu’il faisait toujours : éviter de s’occuper d’elle.
— Je meurs de faim, mentit-elle avec un grand sourire.
Elle se fichait royalement de savoir ce qu’il y aurait au menu !
*  *  *
Enfin, il état venu à bout de cette corvée ! D’un geste impatient, Gabe lança son téléphone sur le canapé et alla se passer de l’eau sur le visage. Le simple coup de fil s’était transformé en réunion au sommet, et maintenant il était beaucoup trop tard pour rejoindre Carys à la plage. De toute façon, elle devait être revenue depuis longtemps et se terrer dans sa chambre, comme un petit chinchilla furieux qui n’attend qu’une occasion de vous mordre les doigts.
Le pire était qu’elle semblait avoir fait une croix sur sa présence dès qu’il avait pris cet appel — en tout cas bien avant qu’il ne lui ait donné de bonnes raisons de croire qu’il ne tiendrait pas parole. Mais nom de nom, ce n’était pas si facile de se rendre disponible ! Il ne pouvait pas non plus tout laisser choir pour se consacrer à elle. La vie continuait pendant ce temps-là ! Si seulement il pouvait faire comprendre cela à Carys ! Mais non, bien sûr que non : il se cherchait des excuses, mais cela ne servait à rien, il avait déçu sa fille. Une fois de plus.
Bien ! Il était temps d’assumer les conséquences. Résolument, il alla frapper à la porte de la petite.
— Carys ? Mon cœur ? Tu as faim ? On va manger quelque chose ? Où tu voudras.
Pas de réponse. Il réprima un énorme soupir. Par pitié, pas ça, il n’en pouvait plus de ces silences. Il fit une nouvelle tentative :
— Carys, écoute, je suis désolé, tu sais que je ne contrôle pas toujours la longueur d’un coup de fil quand c’est pour le boulot. Crois-moi, si j’avais eu le choix, j’aurais largement préféré passer tout ce temps avec toi, les pieds dans le sable.
Toujours rien. Inquiet tout à coup, il entrouvrit la porte. La chambre était vide. Il jura tout bas, se précipita dans le salon, récupéra son téléphone portable et composa le numéro de Carys. La sonnerie résonna, étouffée, quelque part dans la maison. Une nouvelle poussée d’angoisse : elle n’avait pas son portable ! Bon, pas de panique. Elle était sûrement… oui, c’est ça, avec Lindy.
Sans savoir comment — une intuition sans doute — il fut tout à fait certain qu’elle se trouvait auprès de la seule personne au monde qu’il lui ait demandé d’éviter.
— Carys… si tu es avec cette folle, je vais te botter les fesses !
Une menace parfaitement creuse car ni lui ni Charlotte ne lui avaient jamais administré la moindre fessée. Etait-ce pour cela que Carys était si insupportable ? Ils avaient décidé d’emblée qu’ils n’étaient pas ce genre de parents — mais maintenant, dans la situation peu enviable où il se trouvait, il était prêt à admettre qu’une petite tape sur les fesses de temps en temps, quand elle était plus jeune, aurait pu l’aider à mieux situer ses priorités. Quoi qu’il en soit, maintenant, il était trop tard.
— Charlotte, lança-t-il vers le plafond, j’ai besoin d’un coup de main. Elle est deux fois plus butée que moi. Tu faisais comment, toi ?
— Tiens, moi qui croyais qu’il n’y avait que mon grand-père pour parler aux gens qui ne sont pas là !
Saisi, il se retourna d’un bond. Plantée dans l’embrasure de la porte, Lindy le regardait en souriant. Furieux d’être surpris dans un pareil moment de vulnérabilité, il se sentit rougir. Il ne lui arrivait pas souvent d’admettre ses faiblesses — et encore moins de parler à haute voix à sa femme décédée — et voilà que cette fille qui semblait avoir le don de le mettre mal à l’aise l’avait entendu ! Mais le pire était peut-être que, sans qu’il puisse définir comment, il avait le sentiment qu’elle voyait de toute façon clair en lui, qu’elle décelait la plaie ouverte qu’il tenait tant à cacher. Sa voix était plus sèche qu’il ne l’aurait voulu quand il lança :
— Où est ma fille ?
— Vous savez, elle est beaucoup trop jeune pour qu’on la laisse se balader toute seule toute la journée comme vous le faites, répliqua-t-elle.
Elle n’avait pas répondu à sa question. Il allait ouvrir la bouche pour insister quand elle enchaîna :
— Je sais bien que c’est votre fille, mais si vous voulez mon avis, vous ne savez pas du tout vous y prendre avec elle. Quand une gosse qui vient de perdre la personne à qui elle tenait le plus au monde se retrouve livrée à un parent complètement absent, on court à la catastrophe. Sans compter qu’elle pourrait aussi croiser l’un de ces dingues qui un jour font la une des faits divers, même ici. Vous voyez ce que je veux dire ?
Il voyait, oui. Même s’il supportait très mal qu’elle le force ainsi à contempler ses défaillances.
— Vous avez au moins raison sur un point : c’est ma fille, répondit-il avec raideur. Je vous remercierai donc de vous occuper de vos affaires et de me laisser me charger de son bien-être.
— Oui, ce serait beaucoup mieux, convint-elle.
Il fut surpris de voir qu’elle avait dit cela sans la moindre ironie, comme si elle était même contrariée d’avoir été mêlée à leur drame. Puis elle ajouta :
— Mais bon, on ne m’a encore jamais accusée de faire le bon choix. Voyez-vous, je suis actrice et j’aime bien être là où on ne m’attend pas ! Non, ne répondez pas, je vois très bien ce que vous pensez. Votre fille est avec ma sœur Lilah, qui est remarquablement douée pour réconforter les chats, chiens, gosses et oiseaux perdus… A cet instant précis, elles aident mon grand-père à mettre la table, ce qui nous amène au motif de ma visite.
— C’est-à-dire ?
C’était plus fort que lui, il aurait dû reprendre la main, lui couper la parole et lui dire toute sa façon de penser, mais il restait partagé entre l’envie de l’envoyer paître et la curiosité de savoir quelle incongruité elle allait encore lui servir. Cette fille bizarre avait quelque chose de fascinant… et il n’avait qu’à la regarder pour se souvenir (momentanément en tout cas) qu’il n’était pas qu’une somme de soucis et de responsabilités, mais qu’il avait aussi un corps…
— Je vous invite à dîner, clarifia-t-elle. Je sens bien que Carys aimerait que vous soyez là, même si elle soutient le contraire.
— Dîner avec vous ? Pourquoi ? demanda-t-il, sincèrement désarçonné. Vous dînez souvent avec vos clients ?
— Ça nous arrive.
Elle eut un sourire éblouissant qui découvrit des dents parfaites.
— En fait, ajouta-t-elle franchement, ce n’est pas si fréquent, mais on a invité Carys à dîner et j’ai pensé que ce serait mieux si vous veniez aussi. Elle a besoin de vous… même si vous êtes incapable de laisser passer un appel professionnel pour être avec elle.
Sa voix s’était faite plus sèche. Humilié, il se mit aussitôt sur la défensive.
— Vous ne savez rien de mes affaires, ni de notre situation.
— C’est vrai, répliqua-t-elle sans hésitation, mais je sais que vous êtes en train de perdre Carys. A vous de décider si c’est important pour vous. Moi, je ne sais pas, vous ne vous intéressez peut-être qu’à votre marge et à vos actionnaires — mais quelque chose me dit le contraire. Vous tenez à elle, et d’ailleurs, je fais le pari qu’au lieu de vous comporter comme un pédant en complet qui refuse de voir que je cherche à l’aider, vous allez accepter mon invitation avec la courtoisie que votre mère a tenté de vous inculquer quand vous étiez petit.
Médusé, Gabe la dévisagea un instant sans répondre. Une fois de plus, deux impulsions contradictoires luttaient en lui : aller chercher sa fille sur-le-champ et la gronder d’être partie avec des inconnus ou… céder sur toute la ligne ?
— Je ne l’ai pas laissée se débrouiller seule, protesta-t-il pourtant. J’ai pris un appel professionnel, mais j’avais prévu de la rejoindre sur la plage.
— Oui, j’avais bien compris. C’est juste que vous avez oublié le moment où vous êtes censé passer à l’acte. C’est bien de faire des promesses, mais encore faut-il les tenir.
— Mon coup de fil a duré plus longtemps que prévu, expliqua-t-il d’un ton sec.
D’un revers de main désinvolte, elle balaya ce prétexte.
— Comme vous voudrez, moi, je m’en fiche. Mais il se trouve que pour une raison que je ne m’explique pas, je m’intéresse au sort de Carys. On a commencé sur un mauvais pied, toutes les deux, mais maintenant que je n’ai plus envie de l’étrangler, je la trouve plutôt pas mal. Elle me rappelle un peu moi, au même âge.
— Merci. Enfin, je ne sais pas si je dois prendre ça pour un compliment.
— Alors, qu’est-ce que vous décidez ? De toute façon, on s’apprête à dîner et votre fille mange avec nous. Faites votre choix.
Sous ses airs décontractés, cette fille était épouvantablement autoritaire. Il aurait aimé résister… mais il ne le fit pas car, au fond, il voyait bien qu’elle cherchait à les aider, et même si c’était très désagréable, il devait s’avouer qu’elle avait raison et qu’il n’avait pas été à la hauteur de son rôle de père aujourd’hui. Il ravala donc son orgueil et répondit :
— Puisque vous me le proposez, je serai très heureux de dîner avec vous et votre famille.
Le visage de Lindy s’illumina. Dans son sourire, il lut de l’approbation, peut-être même du soulagement. Puis elle le dérouta encore en glissant, sans façon, son bras sous le sien et en s’écriant :
— Formidable. Finalement, on va peut-être réussir à sauver cette journée !
Une fois de plus, la curiosité de Gabe fut la plus forte.
— Ah ? Je suis flatté, mais qu’est-ce que… ?
— C’est une longue histoire, dans laquelle il est beaucoup question de mes sœurs. Vous ne voulez pas vraiment connaître les détails. Disons juste que si vous pensez avoir de gros problèmes avec Carys… remerciez le ciel que vous n’ayez pas eu de jumelles.
Deux Carys ? La seule idée le fit frémir.
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Lindy fit entrer son invité dans la salle à manger entièrement vitrée qui s’ouvrait sur un magnifique patio à ciel ouvert. Chaque fois que la famille se réunissait — ce qui arrivait de moins en moins souvent — Pops tenait à ouvrir cette salle à manger, réservée en temps normal à la clientèle. Les parois vitrées étaient coulissantes ; une fois ouvertes, elles plaçaient la salle au cœur du paysage splendide, face à l’océan. Grams disait toujours que cette salle avait coûté une fortune, mais qu’elle ne regrettait rien. Lindy aussi l’adorait et, à en juger par son expression, Gabe la trouvait assez spectaculaire.
— Pas mal, non ? lui glissa-t-elle en souriant.
— Magnifique, murmura-t-il sincèrement. L’architecture du centre est impeccable, mais ça, c’est vraiment un chef-d’œuvre.
— Merci. La salle a été ajoutée par mes grands-parents quand ils ont acheté le centre. Ma grand-mère avait toujours voulu une maison sans murs. C’était difficilement réalisable, même sous les tropiques, mais Pops a fait créer cette salle pour elle. Il avait trouvé le concept dans un magazine, dans un article sur un restaurant à Fidji.
Les autres convives arrivèrent, accompagnés d’une Carys au visage ouvert, animé ; dans le regard de Gabe, Lindy lut de la surprise, puis une autre expression qu’elle ne put identifier, mais qui ressemblait à de la tristesse. Une envie lui vint de chercher à identifier ce qui le tourmentait et d’y trouver une solution — puis elle s’ébroua intérieurement. D’où pouvait bien lui venir une idée pareille ? Ce n’était pas du tout son genre d’apaiser, de consoler — ni même de chercher des solutions. Ça, c’était le domaine du Lilah !
Avec l’aisance d’une actrice chevronnée, elle dissimula son malaise en s’installant à sa place et en invitant du geste Gabe à s’asseoir en face d’elle, avec Carys à sa gauche.
— Carys, tu fais les présentations ? proposa-t-elle.
Un peu intimidée, la petite sourit à la ronde.
— D’accord… Tout le monde, voilà mon père. Il s’appelle Gabe et on habite dans votre bungalow 2.
— C’est un plaisir de vous avoir avec nous, répondit Lora, accueillante.
Le regard qu’elle lança à Lindy l’interrogeait discrètement sur le motif de cette invitation. Comme celle-ci ne réagissait pas, elle n’insista pas et sourit à Heath, son compagnon, qui lui tirait sa chaise. Lindy dut réprimer une subite envie de pouffer. Ces deux-là n’avaient pas toujours été de tels tourtereaux ; le revirement était même hallucinant ! Tout avait changé pour eux le jour où, par la faute de Lora, Heath était tombé du toit où il tentait de colmater une fuite. Gravement blessé, il leur avait fait une frousse terrible — un événement fondateur pour le jeune couple car, le temps qu’il émerge de son coma, Lora était tombée amoureuse. Quant à Heath, il affirmait maintenant qu’il l’avait toujours aimée.
A vrai dire, le plus difficile pour Lindy avait été d’imaginer Lora, son implacable sœur, dans une si jolie histoire d’amour. Heath avait toujours été comme un frère pour Lilah et Lindy, et elle avait été ravie de l’accueillir tout à fait dans la famille… En revanche, en le voyant en couple avec la redoutable Lora, elle s’était carrément fait du souci pour lui. Curieusement, tout semblait se passer pour le mieux. De façon tout à fait inattendue, non seulement Heath semblait très heureux, mais Lora se radoucissait. Apparemment, il savait faire ressortir ses meilleurs côtés. Cette évolution ne pouvait que plaire à Lindy. Mais si la relation avec sa sœur s’était bien améliorée, elle ne voyait pas pourquoi elle s’expliquerait sur la présence des Weston à leur table. Lilah ne cessait de ramener des chats errants, et personne ne s’en formalisait. Pourquoi pas elle ?
Les arômes en provenance des cuisines balayèrent ces questions, et elle eut une pensée rapide pour ses amis de Los Angeles, qui se contentaient d’une graine de sésame par repas. Là-bas, elle suivait le mouvement, parce qu’elle n’aimait pas manger seule et aussi pour préserver sa ligne — mais depuis son retour ici, son estomac lui rappelait avec fougue avec quel enthousiasme elle satisfaisait autrefois son appétit.
— Dites-moi que je rêve, s’écria-t-elle en voyant le plat que leur présentait Celly. Ce n’est pas…
— Un ragoût de porc aux bananes, compléta Lora en souriant. Encore meilleur que celui qu’ils servent au Wild Donkey. C’est l’unique qualité de Celly.
Cette dernière phrase arracha une grimace à l’intéressée, qui quitta la salle dans un froissement indigné de son sarong.
— Tu ferais mieux de laisser Celly tranquille, protesta Pops avec bonne humeur. Si tu lui parles mal, elle va lancer un jumbie à tes trousses. Elle est de l’île depuis au moins cent générations !
— Si vous saviez comme ça m’a manqué ! jubila Lindy en se servant une portion généreuse de porc braisé dans sa riche sauce à la banane.
Gabe accepta le plat qu’elle lui tendait mais se servit avec plus de modération ; manifestement, il se méfiait un peu de cette spécialité locale. De plus, l’avertissement de Pops l’avait intrigué.
— Un jumbie ? Qu’est-ce que c’est ?
— Un fantôme ! répondit Heath, en faisant passer le plat savoureux et épicé.
L’air incrédule de Gabe le fit rire. Il expliqua :
— Il y a beaucoup de légendes ici, beaucoup de superstitions. Vous seriez étonné des contes qui circulent dans le voisinage. Vous savez que les îles ont un passé assez sombre.
— Pourquoi ? demanda Carys, intéressée.
Heath s’épanouit, enchanté de se trouver un nouvel auditoire. Assise près de lui, Lora leva discrètement les yeux au ciel : elle se moquait souvent de la passion de son compagnon pour le folklore local. Lindy, qui connaissait la marotte de Heath, l’écouta avec affection, mais en se concentrant surtout sur son assiette. Des trois sœurs, seule Lilah suivit réellement son récit.
— J’ai un ami, Billy Janks — sa famille remonte au temps des esclaves. Sa grand-mère était très âgée quand je l’ai connue, une petite dame avec des cheveux crépus dressés sur sa tête. Elle était de pur sang carib, sa famille avait été amenée aux îles pour travailler dans les plantations de canne à sucre, et elle nous racontait toutes sortes d’histoires sur les jumbies et les zombies qui errent la nuit dans la jungle.
— Des zombies ? Des vrais zombies ?
Carys ouvrait des yeux démesurés. Amusée, Lindy se demanda si elle parviendrait à dormir cette nuit, une fois que Heath aurait terminé de la terrifier.
— Les vrais zombies n’existent pas, intervint Gabe.
Il jeta à Heath un regard d’homme à homme pour lui demander de lever le pied sur l’ambiance d’épouvante, mais conclut avec générosité :
— … mais ils font de superbes contes.
— Bien sûr, convint Heath avec un clin d’œil. Mais je peux vous dire que les jumbies, par contre, c’est pour de vrai !
Sa voix s’était faite plus grave, peu à peu, il prenait l’accent des îles. Lindy secoua la tête. Quel comédien ! Des deux, c’était lui qui aurait dû partir à Hollywood !
— C’était il y a quelques années de ça, je faisais une randonnée sur la piste Reef Bay, reprit-il en baissant la voix comme l’excellent conteur qu’il était. J’allais arriver près du vieux moulin à sucre quand je vous jure que je l’ai vu ! Vu de mes yeux vu… Le jumbie d’un garçon qui a été tué par la machine, à l’époque où les esclaves pressaient la canne à sucre.
Lindy releva la tête, interdite. Heath n’avait jamais mentionné cette rencontre.
— Mais quoi ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? s’écria Carys qui buvait ses paroles en oubliant complètement de manger.
— Je ne sais pas si je dois te le dire. Ce n’est pas vraiment un sujet de conversation pour un dîner en famille.
— C’est un peu tard pour avoir des scrupules, murmura Lora en souriant à son assiette.
Avec un large sourire, Pops lui fit signe de continuer.
— C’est une bonne histoire. Termine-la, maintenant ! Ne laisse pas nos invités sur leur faim, mon garçon, ce n’est pas poli.
Quant à lui, le drame au moulin à sucre ne lui coupait pas du tout l’appétit et il engloutissait son ragoût avec beaucoup de plaisir. Pops restait un bon vivant, et il avait toujours aimé assaisonner un excellent repas avec des histoires.
— Vas-y, encouragea-t-il. Le garçon… il s’appelait Maunie, quelque chose comme ça.
— Maunie Dalmida, confirma Heath en hochant solennellement la tête.
Carys plaqua les mains sur sa bouche avec une exclamation d’horreur et de plaisir mêlés.
— Il a vraiment existé ? Vous connaissez son nom ?
— Tout le monde sur l’île connaît l’histoire de Maunie Dalmida, répondit Lilah avec un sourire. C’est notre histoire de fantômes préférée, même les guides qui font visiter l’île aux touristes la racontent.
— Ohhh, souffla Carys.
Elle frissonnait, les yeux brillants. Lindy lui sourit avec affection. Décidément, cette gamine lui rappelait sa propre enfance, à l’époque où elle découvrait les mystères de l’île.
— Alors, insista la petite. Il s’est passé quoi ?
— Eh bien, le pauvre Maunie a connu une mort atroce. Il a été broyé dans les rouages qui écrasaient le sucre. Et moi, ce jour-là, je marchais le long de la piste sans penser à rien de particulier et… et je l’ai vu !
Heath s’interrompit un instant pour faire durer le suspense. Carys était suspendue à ses lèvres.
— Oui, je l’ai vu comme je vous vois, planté près du mur du moulin. Il était vêtu comme un petit esclave des années 1700. Il a tourné la tête et il m’a regardé droit… dans… les… yeux.
— Et qu’est-ce que tu as fait ? s’exclama Carys, tétanisée.
— La seule chose que je puisse faire, répondit gravement Heath.
Puis il se mit à rire et précisa :
— J’ai braillé comme un veau et je suis parti en courant sans me retourner.
Ce fut un éclat de rire général. La voix flûtée de Carys dominait toutes les autres ; Lindy fut tout surprise de ressentir une chaleur inattendue du côté du cœur. C’était bon de partager ce repas exquis et ce moment en famille avec Gabe et Carys. C’était même curieux à quel point cela lui semblait naturel. Oh ! et puis à quoi bon se poser des questions ? Mieux valait prendre les choses comme elles venaient, sans chercher à les disséquer.
Elle jeta un regard furtif à Gabe, et vit qu’il souriait. Waouh ! Quand il cessait de faire la tête, il devenait vraiment irrésistible. Sans jamais perdre son caractère un peu austère, son visage, une fois détendu, avait vraiment quelque chose de saisissant. Oui, il avait peut-être même un petit quelque chose de George Clooney !
Elle se hâta de balayer ces considérations déplacées pour prendre part à la conversation générale. Indéniablement, un séisme discret venait d’avoir lieu en elle. Maintenant, que devait-elle faire, l’encourager, ou l’ignorer ?
*  *  *
Gabe était surpris d’avoir autant apprécié ce dîner avec la famille Bell. Une soirée réellement mémorable, malgré cette histoire de fantômes qui donnerait sans doute des cauchemars à Carys. Celle-ci soutenait le contraire, mais il s’attendait à un réveil en fanfare vers les 2 heures du matin. Sa fille avait toujours été très impressionnable. Lindy, qui avait envie de prendre l’air, avait proposé de les raccompagner à leur bungalow. Sur le chemin, Carys les distança rapidement ; après cette heure passée à table, elle avait besoin de courir. Le bungalow était maintenant en vue et Gabe songea qu’il devrait certainement inviter Lindy à entrer prendre un café, ce serait la moindre des choses après tant d’hospitalité… mais il hésitait. L’occasion de passer encore un moment avec elle s’offrait d’elle-même, si facile à saisir… En même temps, le seul fait d’en ressentir l’envie était la preuve qu’il était plus que temps de mettre fin à cette journée pas comme les autres. Lindy était trop imprévisible, et lui, il avait trop à perdre. S’il avait été célibataire, sans obligations familiales, s’il n’avait pas eu le sentiment de porter encore le deuil de sa femme, il n’aurait pas hésité un seul instant à glisser le bras autour de la taille de la jeune femme, à tenter d’embrasser sa bouche irrésistible. Autrefois, il avait été comme ça, un homme spontané, entreprenant en amour… Mais aujourd’hui… Il n’était pas célibataire, mais veuf, et sa fille de onze ans marchait à quelques pas devant eux. Oui, il aurait dû suivre sa raison, mais son corps, lui, ne voulait rien entendre. C’était comme s’il sortait tout à coup d’une longue hibernation, comme s’il se rappelait brusquement à la vie. Des images plus que troublantes envahirent son cerveau. Mentalement, il retirait chaque vêtement du corps parfait de Lindy — avec les dents. Malgré lui, son souffle s’accéléra. Par chance, une nuit profonde régnait sous les frondaisons, et les lampes solaires au ras du sol n’éclairaient que l’allée pavée.
— Papa, on peut manger une glace ? demanda Carys en revenant vers eux au pas de course.
Elle semblait parfaitement inconsciente du courant palpable qui crépitait entre Lindy et lui. Rayonnante, elle se campa devant cette dernière.
— Tu veux ? Chocolat ou fraise ?
Du regard, Lindy consulta Gabe. Il apprécia sa délicatesse ; vu de loin, cela pouvait sembler une bien petite chose de manger une glace en leur compagnie, mais pour lui il s’agissait au contraire d’une décision compliquée, semée d’embûches. La présence de Lindy brouillait ses pensées, lui emplissait la tête d’images charnelles… Carys dut sentir qu’il allait refuser car elle sortit la grosse artillerie : joignant les mains, elle prit cette voix innocente qui lui serrait chaque fois le cœur (et garantissait sa capitulation immédiate) pour s’écrier :
— Oh ! papa, s’il te plaît !
Lindy sembla aussitôt saisir son dilemme.
— Non, c’est votre moment à tous les deux, dit-elle d’une voix tranquille. Le dîner était formidable, merci d’être venus.
Carys poussa une plainte déçue et se mit à bouder. Déjà, Lindy se détournait pour repartir en sens inverse… Sans l’avoir décidé, Gabe s’entendit la rappeler. Il n’était même pas sûr d’avoir parlé à voix haute, mais Carys laissa échapper un piaillement de joie et repartit en flèche vers le bungalow en criant :
— Ouais ! Je vais tout préparer. Lindy, tu veux des petits trucs à saupoudrer ?
— Evidemment !
Elle parlait comme s’il était inconcevable de manger une glace autrement.
— Deux boules ! ajouta-t-elle en élevant la voix, une de fraise et une de chocolat.
Puis elle glissa un regard provocant à Gabe en ajoutant :
— Je déteste passer à côté des bonnes choses.
Il avala sa salive. Son short était subitement beaucoup trop serré ; une fois de plus, il fut heureux de pouvoir se cacher dans la pénombre. Bon sang, ce qu’elle était sexy ! Et il avait terriblement envie d’elle.
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Mais pourquoi au juste servait-elle un pareil numéro à Gabe Weston ? D’abord, il n’avait pas du tout l’air disposé à se lancer dans une aventure quelconque, et puis elle serait la première embêtée si elle se retrouvait tout à coup embarquée dans une relation avec lui. Seulement voilà, elle n’avait jamais été très douée pour suivre ses propres conseils. Elle avait une envie folle de l’embrasser, et tant pis pour les conséquences.
La psy qu’elle avait consultée à une époque lui avait un jour expliqué, à grand renfort de théories, qu’elle avait un profil de chasseresse : elle s’intéresserait uniquement à la conquête, pas aux échanges amoureux. Si Lindy avait trouvé sa thérapeute dans l’ensemble assez nulle (à cent vingt-cinq dollars l’heure, elle attendait autre chose que des généralités), elle devait admettre que, sur ce point au moins, elle avait vu juste. Le plus passionnant en amour, c’était bien l’approche, et plus la cible semblait inaccessible, plus elle était désirable. Mais une fois le but atteint ? Elle en était bien consciente : elle se désintéressait vite.
— J’ai envie de vous embrasser, lança-t-elle à brûle-pourpoint.
C’était surtout pour voir sa réaction. Elle éprouvait un vrai plaisir à le voir se troubler. Et puis, avec un peu de chance, il l’enverrait paître et la question serait réglée — au moins pour ce soir. La bouche de Gabe se crispa dans une expression délicieusement sexy de contrariété.
— Moi aussi, j’ai envie de vous embrasser, mais ce serait une très mauvaise idée.
Il dévorait pourtant déjà ses lèvres du regard, comme s’il pouvait goûter la mangue qu’elle venait de savourer pour le dessert. Elle sentit un long frisson parcourir sa colonne vertébrale.
— Je ne fais pas dans le désinvolte, avertit-il.
— Et moi, je ne fais pas dans le durable. Avec moi, de toute façon, ça vire toujours à la catastrophe. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Rien du tout.
— Rien ? Impossible. Pas avec un désir aussi monstrueux. Vous aussi, vous ressentez un désir monstrueux, n’est-ce pas ? Je ne suis pas la seule ? Alors, on devrait s’embrasser, rien que pour évacuer la pression. Ensuite, on verra bien.
— Je vois déjà où ça nous mènerait, merci. Pas vous ?
Il était irrésistible quand il prenait ce petit ton sec.
— Si, je crois, murmura-t-elle, transpercée de désir. Et ce ne serait pas une bonne chose ?
— Dans ces circonstances, pas vraiment. Je dois penser à ma fille.
Lindy se représenta le visage de la petite, sa réaction en voyant sa grande copine faire irruption dans sa vie… pour en repartir aussitôt. Car elle repartirait forcément, et Carys se sentirait abandonnée… une fois de plus. Le désir vacilla, s’éteignit ; elle recula d’un pas pour reprendre un peu de distance.
— Vous avez raison.
Elle respira à fond et plaqua un large sourire sur son visage.
— Bien ! Soyez gentil, dites à Carys que la glace, ce sera pour une autre fois. Ce n’est que partie remise ! En fait, je viens de me souvenir que ma sœur nous a tous convoqués ce soir pour discuter de la situation de Larimar. Bonne nuit, à bientôt !
— Lindy…
Elle s’éloignait déjà ; quand il prononça son nom, elle se retourna à demi.
— Oui ?
— Ce n’est jamais que de la glace.
— Peut-être. Mais on sait tous les deux qu’il vaut mieux… éviter.
— Vous avez sûrement raison, soupira-t-il.
Sa déception évidente procura à Lindy une sombre satisfaction. Il ajouta :
— Bref… merci beaucoup pour ce dîner…
— De rien.
Et maintenant, vas-y, file, s’ordonna-t-elle. Et c’était bien ce qu’elle comptait faire… mais son corps sembla en décider autrement. Sans décision consciente de sa part, elle fit volte-face et se jeta au cou de Gabe en rivant ses lèvres aux siennes. Sa bouche s’anima sous la sienne, vorace ; leurs langues se trouvèrent et, à ce contact, un élan de jubilation sauvage jaillit en elle. En un éclair, elle oublia toutes les excellentes raisons qui l’empêchaient d’avoir envie de lui. C’est alors qu’elle entendit la voix claire de Carys qui les appelait.
D’un bond, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Atterrée, Lindy passa une main tremblante sur ses lèvres. A voir le visage de Gabe, il était tout aussi bouleversé.
— Je ferais mieux de filer, souffla-t-elle.
Il hocha la tête d’un mouvement abrupt ; dans ses yeux, la détresse remplaçait le feu du désir.
— Carys…, commença-t-il.
Elle secoua la tête. Aucune explication n’était nécessaire, elle comprenait parfaitement ! Ce serait trop déroutant pour la petite qu’une fille comme elle, fantaisiste, instable au possible, vienne s’incruster dans son tableau de famille. Pas de cette façon. Pas maintenant.
— Dites-lui qu’on se fera cette glace une autre fois, glissa-t-elle en forçant un sourire.
Dans un revirement complet, elle avait hâte de s’éclipser. Elle s’en voulait de s’être laissée aller — ce fichu instinct qui la poussait à séduire à tout prix ! Mais pourquoi fallait-il qu’elle s’en prenne à ce type en plein drame familial ? Non, il n’était pas question de précipiter Carys dans la tourmente émotionnelle qu’elle générait si souvent autour d’elle. Pour une fois, elle avait honte d’elle. Elle partit sans un mot de plus, et sans se retourner.
*  *  *
Gabe eut beau tenter de se calmer, les battements de son cœur ébranlaient toujours sa poitrine quand sa fille le rejoignit. En le trouvant seul, Carys s’arrêta net en braquant sur lui un regard accusateur.
— Où est Lindy ?
— Elle a été obligée de rentrer. Elle avait oublié qu’ils avaient une réunion, pour le centre…
Il vit son petit visage rayonnant se rembrunir et se hâta d’ajouter :
— Mais elle m’a demandé de te dire que ce n’est que partie remise. Elle avait vraiment envie de rester, mais elle avait promis à sa sœur.
Il parlait comme dans un rêve, un peu dissocié de lui-même. Venait-il vraiment d’embrasser Lindy Bell ? Leurs langues nouées l’une à l’autre, son corps parfait pressé contre le sien… Un frisson de désir brut remonta son échine. Oh ! pour l’amour du ciel, il perdait complètement le contrôle ! Et dire qu’il avait pensé son corps plus ou moins anesthésié depuis la mort de Charlotte… Non, non, ce n’était vraiment pas le moment ! Il dut faire un effort violent pour écarter les pensées qui l’assaillaient et se concentrer sur Carys.
— Mais moi, je suis partant, reprit-il gaiement. Je prendrais bien une boule de chocolat.
— D’accord, dit sa fille.
C’était mieux que rien, mais manifestement elle était toujours déçue. Elle demanda :
— Tu crois qu’on pourra la voir demain ?
Surtout pas ! Il prit sur lui et parvint à répondre d’un ton détaché :
— Je ne sais pas, mon cœur. Elle a sûrement ses propres projets. Tu sais, il faudra faire attention à ne pas trop s’incruster, il n’y a rien de pire que des hôtes qui ne savent pas s’amuser de leur côté. C’était adorable de leur part de nous inviter à dîner, mais malgré tout, nous ne sommes que des clients. Si on allait faire les magasins ? Tu veux qu’on retourne à la petite boutique sur le port, avec les bracelets qui te plaisaient ?
— Je veux bien.
Un dernier regard par-dessus son épaule vers la maison principale… puis elle se tourna vers le bungalow en soupirant :
— Bon, on ferait bien de manger nos glaces avant qu’elles ne soient toutes fondues.
Il s’interdit de relever à quel point elle semblait préférer la compagnie de Lindy à la sienne. La soirée avait été bonne, il ne voulait pas la gâcher par des pensées mesquines. Pour la première fois depuis des mois, il avait entendu le rire de Carys, l’avait vue se comporter comme une petite fille de onze ans et non comme une odieuse petite peste. Inespéré ! Il voulait encore savourer ce plaisir.
La déception de Carys ne l’empêcha d’ailleurs pas de se jeter sur sa glace, et de terminer ses deux boules en un temps record. Gabe savourait encore sa portion, beaucoup plus modeste, quand son portable bourdonna. Du même mouvement, ils tournèrent la tête pour contempler l’appareil abandonné sur le plan de travail. Le premier réflexe de Gabe fut de le saisir. Carys guettait sa réaction ; il sentit que quelque chose d’important se jouait entre eux, et qu’il devait faire le bon choix. L’homme d’affaires en lui hurlait de prendre l’appel mais il le fit taire, ignora le bourdonnement, et prit une nouvelle cuillerée de glace… et fut récompensé avec le sourire de sa fille. C’était un tout petit sourire, mais il fut très fier de l’avoir mérité.
— Et dis-moi, c’est bientôt la rentrée, lança-t-il en s’efforçant d’amorcer une conversation normale, qu’est-ce qui te fait le plus envie ? C’est quand même la sixième, le collège ! Tu dois être impatiente, non ?
— Ah, je suis censée être impatiente ?
Surpris par le cynisme de la question, il répondit sans réfléchir :
— Tu n’aimes pas l’école ? Dans mon souvenir, c’était pas si mal !
— Eh bien, soit c’est plus comme de ton temps, soit tes souvenirs racontent n’importe quoi… Les profs sont nuls et les autres élèves sont des crétins. Je déteste l’école. Enfin, pas tout, mais la moitié du temps, c’est pénible. Les profs sont tout le temps sur notre dos et ce qu’ils nous expliquent, moi, je m’en fiche.
— S’ils sont sur ton dos, c’est parce qu’ils se préoccupent de ton avenir. Je ne sais pas si je t’ai jamais raconté : j’avais un prof de sciences économiques au lycée, j’étais sûr qu’il me détestait parce qu’il me donnait le double du travail des autres. Il a empoisonné mon année de terminale, mais j’ai décroché la note maximale — et j’ai fini par m’apercevoir que la matière me plaisait. Résultat, en fac, j’ai tout de suite su ce que je voulais étudier. Quelquefois, les matières où on a le plus de mal sont celles dans lesquelles on apprend le plus.
— Peut-être. Mais je ne crois pas que j’irai dans une filière où il faut des maths.
Il se mit à rire.
— Je sais que ce n’est pas ton sujet préféré, mais ne renonce pas tout de suite, ça pourrait changer !
Elle lui lança un second sourire.
— Arrête, tu parles comme maman.
— Moi ? répliqua-t-il, enchanté. Eh bien, ta maman était une femme très intelligente alors, si elle te l’a dit, c’était forcément un bon conseil.
— Raconte comment vous vous êtes rencontrés.
Il soupira en se frottant le front, un peu gêné.
— Eh bien, j’étais étudiant, j’avais décroché une bourse et je n’avais pas droit à l’échec si je voulais la garder ; ta mère était en histoire de l’art et moi, j’avais une UV d’art obligatoire où je récoltais des résultats lamentables. J’ai posté une petite annonce au panneau d’affichage pour demander un coup de main, et c’est elle qui s’est présentée.
— C’était le coup de foudre ?
— Ouais… dès le premier regard, dit-il en souriant à ses souvenirs. C’était la plus jolie fille que j’aie jamais vue, avec un sourire fabuleux qui illuminait son visage. Elle, bien sûr, elle m’a trouvé super-sexy…
— Oh ! papa ! protesta sa fille en pouffant. Cette partie-là, tu peux sauter, je préfère. Je veux juste la partie pas dégoûtante de l’histoire.
— D’accord, convint-il avec entrain. On ne parle que des aspects pas dégoûtants du tout. Les parties romantiques, ça ira ? Comme quand j’ai invité ta maman pour son anniversaire, et que je suis venu la chercher en limousine, parce qu’elle avait dit un jour qu’elle n’était encore jamais montée dans une limousine ?
— Oui, elle m’a raconté. Ensuite, vous êtes allés à la plage et vous avez pique-niqué sur une couverture, parce que tu avais dépensé tous tes sous pour la limousine et tu n’avais plus de quoi l’inviter au restaurant.
Elle bâilla subitement, les paupières lourdes. Il lui sourit avec tendresse, en rougissant un peu au souvenir des suites de cette soirée d’anniversaire.
— Oui, mais ce n’était pas n’importe quel pique-nique. La grande classe !
— C’est vrai. Maman disait que c’était la soirée la plus romantique de sa vie. Et aussi que c’est comme ça que je saurai, plus tard, si c’est de l’amour ou juste une attirance : celui qui m’aimera vraiment prendra la peine de me connaître, et il se mettra en quatre pour transformer un geste ordinaire en un moment inoubliable. Elle disait que tu réussissais toujours à faire ça pour elle. Que c’est comme ça qu’elle a su.
Pendant de longues secondes, Gabe la contempla sans réagir. Cette révélation le touchait, Charlotte ne lui avait jamais dit tout ça… Une souffrance très douce s’épanouit dans son cœur ; profondément ému, il posa un baiser sur les cheveux de Carys.
— Il se fait tard, petit cœur. On ferait bien d’aller se coucher.
Un peu endormie, elle hocha la tête, glissa à bas de sa chaise et s’engagea dans le couloir ; un instant plus tard, il entendit la porte de sa chambre se refermer.
Depuis la mort de Charlotte, il refusait de parler de leur vie commune en partant du principe que cela ne ferait que raviver leur chagrin. Mais peut-être que finalement Lindy avait eu raison, peut-être que cela pouvait faire du bien de partager ses plus beaux souvenirs avec Carys ? Ce serait un réconfort de parler de ceux qu’on a aimés, une fois qu’ils ne sont plus là ? Oui, il semblait bien ! Et même si cela lui serrait le cœur de revivre le passé, il était prêt à recommencer, rien que pour revoir cette lumière dans les yeux de sa Carys.
*  *  *
Au diable leur fichue réunion : en retournant à grands pas vers la maison principale, Lindy décida d’esquiver la corvée en se faufilant tout droit dans sa chambre. Malheureusement, Lora la guettait au pied de l’escalier.
— Lindy ! On n’attend plus que toi.
L’intéressée réprima un mouvement d’impatience.
— Ecoute, non, pas ce soir, j’ai mal à la tête. Une autre fois, je viendrai, c’est juré, mais pour cette fois, je passe.
— Prends une aspirine, conseilla sa grande sœur, inflexible. On a besoin de toi. C’est important.
— Et ça ne peut pas attendre demain ?
Elle n’était pas d’humeur à se plonger dans la planification à long, court ou moyen terme, ni dans des questions interminables de stratégie ! Ce n’était pas qu’elle se fichait de l’avenir de Larimar, mais dans l’état où elle se trouvait, elle ne risquait pas de proposer quoi que ce soit de constructif ce soir. Ses pensées couraient comme des souris dans un labyrinthe, et dans un coin de sa tête, sa fichue thérapeute faisait une conférence sur les comportements autodestructeurs. Une horreur !
— Lora, je ne me sens vraiment pas en forme, d’accord ?
— Eh bien, ressaisis-toi ! On a de sérieux problèmes, tu sais. Tu étais d’accord pour participer à cette réunion, tous les autres sont prêts, Celly occupe Pops, il faut en profiter.
— Tu ne comprends rien…
Son mal de tête fictif était en train de devenir bien réel, une boule de douleur s’installait derrière ses yeux…
— Dictateur, articula-t-elle.
— Garde tes flatteries et viens nous rejoindre.
Lora lui tourna le dos et se dirigea vers le bureau de Pops, sûre que sa petite sœur la suivrait — ce que celle-ci fit de très mauvaise grâce.
Lilah et Heath les attendaient, de part et d’autre de la table de travail surchargée de dossiers. Pops lui-même, bien sûr, n’était pas là. Lindy se renfrogna encore plus : c’était bizarre de discuter sans lui de l’avenir du centre ! Elle se laissa choir dans un fauteuil sans regarder personne, et Lora commença son exposé en exhibant un tableau qu’elle avait dû prendre un plaisir extrême à créer.
— Larimar se trouve à environ trente mille dollars dans le rouge, annonça-t-elle. On a pu réduire le montant de moitié en liquidant des biens que possédait Pops, sur l’île et ailleurs — de toute façon, ils ne lui manqueront pas. Lindy et moi, on a mis nos ressources en commun pour faire un versement qui nous a évité la saisie immédiate du centre par le fisc. En revanche, ce n’était que le premier versement de l’échéancier. Conclusion : il nous faut des revenus, et tout de suite.
— C’est la saison des ouragans, avança Lilah avec inquiétude. Le pire moment pour les touristes. Ça ne va pas être évident.
Lindy lui lança un sourire apaisant pour lui dire que tout allait s’arranger. Comment ? Elle n’en avait aucune idée, mais le réflexe « rassurer Lilah » était programmé en elle depuis son plus jeune âge. Puis, pour contribuer de manière positive à la discussion, elle lança :
— Vous pensez qu’il faut faire de la com pour attirer des nouveaux clients ?
— On a pas mal réfléchi, Heath et moi, reprit Lora. Tu as raison, il faut effectivement attirer un nouveau type de clients, et je pense qu’on devrait se tourner vers le monde des affaires. On pourrait faire de la com auprès des entreprises, pour leur proposer d’accueillir des séminaires, des congrès, des sessions de brainstorming — et même leurs cadres en vacances. Les cadres qui voyagent tous frais payés adoreront Larimar. Il nous suffira de faire quelques ajustements.
— Quels ajustements ? réagit Lindy, méfiante.
On n’allait pas lui changer Larimar, tout de même ? Le centre était parfait, et si ces messieurs n’étaient pas du même avis, qu’ils aillent se faire…
— Larimar n’a pas besoin d’ajustements !
— Ecoute, tu vas peut-être devoir cesser de considérer la question d’un point de vue nostalgique, lâcha Lora, agacée.
— Et pourquoi donc ? C’est bien pour ça qu’on cherche à sauver Larimar, non ? Parce qu’on y a tous nos souvenirs, parce que cet endroit a toujours eu un charme fou. Si tu remplis les bungalows de crétins en cravate, Pops va péter un câble ! Ce n’est pas notre style.
— Eh bien, dans ce cas, il se peut que Larimar ait besoin d’un nouveau style.
Lilah se tassa sur sa chaise ; ces empoignades entre ses sœurs l’avaient toujours bouleversée. Par égard pour ses nerfs fragiles, Lindy retint le commentaire qu’elle s’apprêtait à décocher et tenta de faire une suggestion à son tour.
— Bon, et si on faisait du marketing du côté de l’industrie du cinéma et de la pub ? Ils ont des budgets importants, eux aussi, et ça pourrait faire de bonnes rentrées, même pour des séjours très brefs.
— Mais les tournages, il n’y en a pas tellement souvent, non ? demanda Lilah, interdite. Ils mettent des mois, ou même des années à se concrétiser. Le temps qu’on trouve une équipe prête à venir s’installer ici, il sera peut-être déjà trop tard.
— Il y a un tournage en ce moment à Saint Thomas. Je connais le producteur, je pourrai peut-être le convaincre de loger ses VIP à Larimar. Si ça marche, ça pourrait faire une rentrée d’argent très rapide.
Lora réfléchit un instant.
— Ce serait formidable, bien sûr, mais il y a vingt minutes de traversée entre nous et Saint Thomas. Tu ne crois pas que ça risque de gêner l’équipe ?
— Je ne pensais pas aux techniciens qui se mettent au travail avant l’aube, mais plutôt aux cadres de la production, aux stars — tous ceux qui aiment le luxe… et qui en ont les moyens. Je pourrais imaginer qu’ils apprécient d’avoir un traitement à part.
— S’ils sont déjà installés… Enfin, tu as raison, il faut tout tenter. Tu veux bien appeler le producteur demain ?
— Bien sûr, répondit Lindy.
Elle bâilla largement et soupira :
— Bon, c’est tout pour ce soir ? Je suis crevée.
— Il nous faut un plan B, déclara Lora.
— On ne peut pas voir si le plan A marche avant de se préoccuper d’un plan B ? gémit Lindy. Si tu pars du principe que ça va rater…
— En affaires, on ne met jamais tous ses œufs dans le même panier. Moi, je vais continuer à nous donner de la visibilité du côté des grandes sociétés. J’ai cru comprendre que la Sears Holding était à la recherche d’un nouveau point de chute pour ses séminaires. Ce serait une sacrée victoire de décrocher ce contrat.
— Ce contrat, répéta Lindy, amusée. Tu es vraiment dans ton élément.
Le regard noir de Lora fit rire Heath, qui intervint en lançant :
— Les deux idées ont du mérite. Voyons où elles nous mèneront, d’accord ? Entre-temps, Lilah continuera de relayer Celly à l’accueil. On devrait peut-être aussi envisager de remercier quelques filles du personnel, et de faire leur travail nous-mêmes, pour économiser sur les charges.
— Tu veux dire faire les lits, le ménage ? demanda Lindy, surprise.
L’idée ne lui plaisait guère, mais elle ne voulait pas non plus jouer les prima donna. Quand Heath hocha affirmativement la tête, elle approuva donc, en haussant les épaules.
— Bon, très bien. Les lits, je sais faire.
— Non, c’est vrai ? railla Lora. A voir le tien, on ne s’en douterait jamais. Grams était toujours obligée de te dire vingt fois de le faire, et ta chambre était toujours une porcherie.
— Oh ! ça va, grommela Lindy.
Bon, cela suffisait. Cette réunion, en ce qui la concernait, avait assez duré.
— On a terminé ? lança-t-elle.
Lora allait protester, mais cette fois encore, Heath intervint — juste à temps pour éviter une vilaine dispute.
— Je pense, oui, dit-il en lançant un regard d’avertissement à sa compagne.
Elle n’était sûrement pas d’accord avec lui — elle avait encore préparé plusieurs graphiques grand format — mais elle eut la finesse de s’incliner. Lindy fut tentée de lancer un commentaire moqueur sur sa docilité : l’amour, cela vous changeait une femme ! Pour une fois, elle préféra se taire et proposa même :
— Si vous voulez, je peux faire un planning pour le ménage des bungalows.
— Avant de partir, je crois qu’on devrait aussi parler d’un éventuel licenciement de Celly, lança tout à coup Lora.
Lilah eut l’air horrifiée.
— Mais… Ce n’est pas parce que tu ne l’aimes pas qu’il faut la licencier ! Pops l’adore.
— Je dis juste que si on veut faire des économies, il n’y a pas de raison de garder Celly alors que tu peux faire son travail.
Ce fut au tour de la benjamine de se rebiffer.
— Mais c’est automatique, alors ? Tiens, une besogne non qualifiée, Lilah n’a qu’à la faire ? Ecoutez, je veux bien donner un coup de main, mais pas assumer toutes les tâches qui vous embêtent. Et puis ce n’est pas aussi facile que vous l’imaginez ! Celly connaît la maison, elle sait prendre Pops et elle ne se laisse pas marcher sur les pieds, tu es la première à le savoir. Moi, je dis qu’elle doit rester, on a besoin d’elle.
— Je suis d’accord avec Lilah, dit aussitôt Lindy, enchantée de s’opposer à Lora. En plus, Celly est vraiment cool, et son ragoût de porc aux bananes est extraordinaire.
Lora serra les dents, ses yeux bleus lancèrent un éclair ; Lindy réprima une envie puérile de lui tirer la langue.
— On a terminé ? répéta-t-elle avec un rien d’insolence dans la voix.
— Puisque tu es déterminée à tout bloquer…
Elle était furieuse, mais Lindy s’en fichait. Elle non plus n’était pas de bonne humeur, et elle n’avait aucune envie de se montrer généreuse. Elle sauta donc aussitôt sur ses pieds, geste qui arracha à Lora une exclamation excédée :
— Très bien ! Vas-y, pars ! Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que tu pourrais t’impliquer un peu ! Lilah et toi, vous êtes vraiment du même tonneau.
— Bien ! dit Heath d’une voix apaisante. On est tous fatigués, la journée a été longue et on a avancé. Disons qu’on en a fait assez pour ce soir.
Lora secoua la tête, marmonna quelque chose d’indistinct et quitta la pièce. Heath ne chercha pas à la retenir, mais dès qu’elle fut sortie, il leva vers Lindy un visage déçu.
— Tu exagères, tu as tout fait pour la mettre hors d’elle.
— Et elle a tout fait pour me mettre hors de moi.
— Tu crois ça ? riposta-t-il. Tu te rends compte de la pression qu’elle subit en ce moment ? Elle se fait tellement de souci qu’elle n’arrive plus à dormir. C’est elle qui porte toute la responsabilité du centre. La moindre des choses serait de la soutenir, au lieu de te comporter comme une gamine.
Stupéfaite, Lindy ouvrit de grands yeux. Jamais Heath ne lui avait parlé de cette façon !
— Aïe, tu es dur.
— Excuse-moi, mais tu l’as cherché, insista-t-il, le visage fermé. Franchement, j’attendais autre chose de ta part. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ta sœur fait des efforts considérables pour se montrer plus souple, plus accommodante. Toi, tu n’as pas bougé d’un centimètre. Je ne t’aurais pas crue aussi égocentrique.
— Egocentrique, moi ? Mais pas du tout !
Elle se sentait affreusement mal à l’aise. Il était plus que temps de se replier vers la sortie !
— Bon, très bien, Heath, comme tu voudras, mais ce n’est pas parce que tu couches avec ma sœur que tu dois te comporter comme elle. Je lui ai dit que je n’étais pas d’humeur à parler affaires, j’ai proposé de remettre ça à demain, mais non, il a fallu qu’elle fasse les choses à sa façon, comme d’habitude. Tu as vu le résultat. Fin de l’histoire.
— Non, ce n’est pas la fin de l’histoire. Ton planning personnel n’est pas le seul à entrer en ligne de compte, figure-toi. Est-ce que tu mesures à quel point c’est difficile d’éloigner votre grand-père pour qu’on puisse avoir ce genre de discussion ? Non ! Tu ne réalises rien du tout !
Elle avait beau le foudroyer du regard, il était lancé maintenant, et déterminé à lui servir ses quatre vérités.
— On est au pied du mur, et si on veut sauver Larimar, il faut se serrer les coudes. Pour l’instant, j’ai l’impression que tu t’intéresses davantage à provoquer ta sœur qu’à apporter une vraie contribution. Si c’est le cas… tu n’as qu’à rentrer à Los Angeles. Va faire ton petit numéro là-bas. Ici, on n’a pas besoin de ça.
Les yeux de Lilah étaient ronds comme des soucoupes. La gorge de Lindy se serra sur une subite envie de pleurer. Heath venait-il vraiment de lui dire de fiche le camp ? Jamais elle ne l’avait vu aussi furieux… Abasourdie, elle le regarda quitter la pièce en coup de vent et, sous le choc, se retourna vers Lilah.
— Qu’est-ce qui vient de se passer ?
— Je crois qu’il est juste frustré…
Elle semblait choisir ses paroles avec soin. Comme Lindy la regardait sans comprendre, elle reprit avec difficulté :
— C’est juste que tu n’as pas été très… ouverte ou très disponible depuis que tu es revenue.
— Quoi ?
— Oui, c’est…
— Je rêve ! Toi aussi, alors ? C’est un complot ! Si c’est comme ça, je ferais peut-être effectivement aussi bien de repartir !
Lilah sauta sur ses pieds, les larmes aux yeux.
— Non, je t’en prie, ne t’en va pas.
Lindy se serait battue. Lilah était trop fragile, c’était stupide de brandir ce genre de menaces — d’autant plus qu’elle n’avait pas du tout l’intention de partir ! Elle se sentait si vexée qu’elle disait n’importe quoi mais, pour rassurer sa jumelle, elle parvint à se maîtriser. Plus tard, quand elle serait seule, il faudrait réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Jamais Lilah ne disait délibérément un mot désagréable, rien que pour blesser, à la différence de ses sœurs, elle ne recherchait jamais la confrontation ; il devait donc y avoir une part de vérité dans ce qu’elle avançait. Aussi insupportable que cela lui paraisse, elle se promit de regarder la situation en face.
— Ne t’inquiète pas, je ne partirai pas, avoua-t-elle. Je suis juste furieuse, moi aussi.
— Je sais, bredouilla sa sœur en s’essuyant les yeux. Il faut juste qu’on travaille tous ensemble…
Lindy approuva de la tête, respira à fond, et promit :
— Je parlerai à Lora demain. A Heath aussi.
— Merci !
Lilah poussa un énorme soupir de soulagement, et ajouta :
— Je suis à plat. La soirée a été un peu mouvementée, non ? Tu vas te coucher ?
— Ouais, lâcha Lindy en frottant son front douloureux.
Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était une aspirine et un peu de calme. L’aspirine, ce serait facile, mais le calme… vu la teneur actuelle de ses pensées, elle doutait de parvenir à s’apaiser. Un peu de rhum, peut-être ? Avec tendresse, elle embrassa sa jumelle en lui glissant :
— Dors bien, Li. Tout va s’arranger.
Une fois seule dans sa chambre, Lindy se laissa choir sur son lit. Elle se sentait très mal et elle détestait ça. Quelle soirée horrible ! Elle avait embrassé un homme qu’elle ne devait surtout pas embrasser, agressé Lora qui se démenait jour et nuit pour la famille et pour sauver Larimar… et Heath et Lilah pensaient tous deux qu’elle se comportait en égoïste. Elle roula sur le ventre avec un gros soupir. Dans ce fouillis d’événements et de sentiments confus rôdait une révélation désagréable. Elle l’affronterait… le moment venu. Pour l’instant, elle voulait juste dormir.
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Gabe roula sur le dos avec une plainte étouffée. Il avait d’abord pensé que le bruit caressant du ressac l’aiderait à s’endormir. Douce illusion ! Ses pensées fusaient dans trop de directions contradictoires, et un son de cloche revenait sans cesse : Lindy Bell ! Sans qu’il sache comment, elle s’était infiltrée en lui en réveillant des pulsions qu’il aurait infiniment préféré laisser en sommeil.
Quand Charlotte était morte, il avait sincèrement cru que son cœur mourait avec elle ; depuis, il n’avait plus vraiment éprouvé le besoin d’une compagnie féminine. C’était comme si un fusible avait sauté. Il n’avait même pas eu envie de réparer un circuit qui ne lui manquait pas. Son travail et Carys occupaient de toute façon tout son temps, les femmes n’avaient tout simplement pas leur place dans sa vie.
*  *  *
Mais maintenant ! Il avait suffi d’un baiser pour le transformer en animal fou de désir. Il ne s’agissait plus de penser aux femmes en général, ses mains semblaient habitées du désir d’une femme bien précise… une femme dont le style était à l’opposé du sien. C’était même risible de voir à quel point elle était mal choisie !
Il se retourna sur le flanc et lâcha un grognement en voyant le réveil à son chevet. Minuit, et il n’avait toujours pas sommeil. D’un mouvement brusque, il rejeta le drap léger, se leva et se mit à arpenter la maison. Dans sa chambre, Carys dormait à poings fermés, un pied tendu dans le vide, comme souvent quand elle était bébé ; il referma la porte avec un sourire attendri. Par habitude, il vérifia les fenêtres et, désœuvré, finit par sortir sur le patio pour contempler les vagues.
Cette nuit de velours… Larimar était vraiment d’une beauté à couper le souffle, il ne regrettait pas du tout d’avoir choisi cet endroit pour leurs vacances. Il se demanda tout à coup s’il devait vraiment le réveil de sa libido à Lindy, ou si ce n’était pas tout simplement la conséquence inévitable de la sensualité des tropiques. Il était humain, après tout ; tôt ou tard, il se serait remis à penser au sexe. En soi ce n’était pas si grave, mais il devrait réfléchir à la meilleure façon d’encadrer ses envies avant d’aller plus loin dans cette direction.
La plage l’appelait. Après tout, il pouvait bien s’autoriser une brève sortie, il n’arriverait rien à Carys s’il parcourait quelques mètres pour se tremper les pieds dans l’eau. Il referma soigneusement la porte derrière lui et, avec une sensation de liberté subite, marcha vers la phosphorescence de l’écume. Incroyable, l’eau était tiède, même à minuit. Charlotte aurait adoré cet endroit. Elle le suppliait toujours de prendre des vacances, le temps d’un vrai séjour au soleil. Il sourit tristement. Si seulement il l’avait emmenée ici avant qu’il ne soit trop tard !
Du coin de l’œil, il capta un mouvement. Quelqu’un s’avançait vers lui le long de la frontière mouillée entre l’eau et le sable. Surpris, il distingua une silhouette de femme. Elle marchait lentement, perdue dans ses pensées, en soulevant des éclaboussures chaque fois qu’une vague se déroulait sur la grève — si absorbée qu’elle ne prit conscience de sa présence que lorsqu’elle fut à trois pas de lui. C’est alors qu’il reconnut Lilah, la jumelle de Lindy.
— Oh ! souffla-t-elle tandis qu’il murmurait un mot d’excuse. Je ne vous avais pas vu.
— Tout va bien ? demanda-t-il en la dévisageant avec une vague inquiétude.
N’était-ce pas dangereux pour une jeune femme comme elle d’errer sur la plage, seule, à une heure pareille ? La nuit était vraiment très sombre.
— Quelqu’un est avec vous ? demanda-t-il.
— Non. J’aime bien me promener ici la nuit. Cela m’éclaircit la tête quand je ne peux pas dormir.
— Mais… ce n’est pas risqué ?
Pour toute réponse, elle eut un sourire énigmatique qui acheva de le troubler. Il y avait une qualité si… mélancolique chez elle, une aura de tristesse en contraste radical avec l’éblouissante vitalité de sa sœur. Ennuyé, il murmura :
— Il est tard. Vous ne savez pas qui pourrait traîner ici…
— J’ai grandi ici.
Ce n’était pas vraiment une réponse ; sans doute cherchait-elle à lui dire gentiment de s’occuper de ses affaires.
— Vous n’arrivez pas non plus à dormir ? demanda-t-elle.
— Pas ce soir, non, soupira-t-il.
Lilah le dévisageait franchement ; il vit, plus clairement qu’auparavant, la ressemblance entre les deux jumelles.
— Vous êtes très proches, toutes les deux, n’est-ce pas ?
Il n’eut pas besoin de préciser de qui il parlait, Lilah approuva de la tête avec un sourire. Intrigué, il reprit :
— Ça doit être quelque chose, d’être jumeaux.
Il se demandait ce que cela aurait changé pour lui de partager le ventre de sa mère avec un autre. Sa vie aurait-elle été très différente ? Fils unique de parents plutôt distants, il avait souvent regretté de ne pas avoir de frère. Carys aussi était fille unique, mais ce n’était ni son choix ni celui de Charlotte ; le destin en avait décidé ainsi.
— Eh bien… C’est difficile à décrire, murmura Lilah.
Elle se tourna vers le large et, sans le regarder, ajouta :
— Vous lui plaisez. Plus qu’elle ne voudrait, il me semble.
— Alors, nous sommes deux dans ce cas.
C’était sorti tout seul. Il se tut, stupéfait d’avoir exprimé aussi directement cette pensée, surtout devant la sœur de Lindy ! Très gêné, il fit un geste dans la direction de son bungalow en ajoutant :
— Je ferais bien de rentrer, je ne veux pas laisser Carys trop longtemps. Vous… vous êtes sûre que tout ira bien pour vous ? Ça m’ennuie de vous laisser seule ici en pleine nuit.
— Ne vous faites aucun souci ! Je marche seule en pleine nuit sur cette plage depuis l’âge de sept ans. Bonne nuit, monsieur Weston.
Elle passa son chemin et s’éloigna lentement, comme si elle avait déjà oublié sa présence. Quelle femme étrange, pensa-t-il. Entre sa jumelle et elle, c’était le jour et la nuit. Ou peut-être se ressemblaient-elles plus qu’il ne le pensait ? Peut-être, chez Lindy, ne voyait-il que la surface ? Possible… Mais hors de question pour lui de s’offrir le luxe de découvrir les profondeurs. Elle n’était pas une femme pour lui.
Il allait donc devoir garder ses distances. Une bonne résolution… qui le remplit d’une sourde tristesse, comme s’il venait de renoncer à un cadeau extraordinaire, au nom de principes convenus, ou pour se montrer raisonnable. Agacé, il leva les yeux au ciel en se demandant quel film il était en train de se jouer. Ce n’était pas du tout son genre de se languir pour un désir impossible.
*  *  *
Arrachée au sommeil par la sonnerie de son réveil, Lindy entrouvrit un œil… et se recroquevilla avec un gémissement sourd, éblouie par le soleil du petit matin. Alors qu’elle se roulait en boule, les paupières serrées, la voix de Grams s’éleva dans sa mémoire.
— Lève-toi, paresseuse. Allez, ma fille, tu ne vas pas dormir toute ta vie ?
Dans ce souvenir, Lindy avait 13 ans et elle détestait déjà se lever tôt.
— Pas envie, avait-elle gémi en tirant le drap sur sa tête.
— D’accord, mais tu vas rater les mangues et les pancakes au sirop de myrtilles.
— Il y a aussi des saucisses ?
— Des saucisses aux pommes !
Ce matin-là, le drap était tombé tout seul et elle avait jailli à l’air libre, les cheveux dressés sur sa tête, juste à temps pour voir sa Grams adorée sortir de la chambre avec une brassée de linge sale qu’elle venait de glaner dans tous les coins de la pièce.
— Des saucisses aux pommes, soupira-t-elle, brusquement revenue au présent. Oh ! Grams, je donnerais n’importe quoi pour en manger une ce matin.
Elle poussa un gros soupir, et sourit malgré elle en voyant les petites piles de vêtements, abandonnés là où elle les avait laissés choir la veille. Au fond, rien n’avait changé — sauf que Grams n’était plus là pour lui dire de ranger ses affaires. Oh ! elle lui manquait ! A Los Angeles, il y avait toujours tant à faire qu’elle oubliait combien cela faisait mal que Grams ne soit plus là, que la famille se soit éparpillée au vent comme des graines de pissenlit — Lora à Chicago, elle-même à Los Angeles et Lilah… Lilah ne s’était pas enfuie aussi loin, mais elle restait sans doute la plus difficile à joindre. Pops avait pourtant tenté de les rassembler, il leur avait tendu la perche plusieurs fois, mais elles avaient toujours trouvé des prétextes pour remettre au lendemain… et maintenant qu’elles étaient réunies — tant bien que mal — sur l’île toutes les trois, c’est Gram’s qui manquait.
Si seulement elle pouvait passer une dernière heure, une seule, avec Grams ! Leur voix de la raison, leur boussole… Elle aurait parfois tant eu besoin de ses conseils pour avancer. Tiens, par exemple, Grams n’apprécierait pas du tout la bande avec laquelle elle traînait, ces derniers temps. Des idiots superficiels, voilà ce qu’elle dirait, et ce serait sans doute un jugement très excessif… mais Lindy savait qu’elle n’aurait peut-être pas non plus eu tout à fait tort. Elle-même se demandait parfois ce qu’elle fichait avec eux. Les paillettes, la vie de star — rêvée de toute façon —, est-ce que tout cela avait vraiment un sens ? Elle l’avait cru un temps. Maintenant ? Elle ne savait plus trop ce qu’elle pensait. Aïe, Lilah avait peut-être raison : elle n’aurait pas dû virer sa thérapeute aussi vite.
Bon, allez, tout le monde a ses problèmes, et… Lassée de cette discussion qui se déroulait entièrement dans sa tête, elle se décida à sortir du lit. Avec un peu de chance, elle trouverait du café dans la cuisine. Si déjà on l’obligeait à se lever si tôt, elle pouvait au moins espérer être accueillie avec une grande tasse de café bien fort. Et comme elle connaissait Lora, elle n’avait qu’à descendre se servir. A Chicago, sa sœur avait vécu exclusivement de café, d’adrénaline et de bonbons acidulés. Elle avait sans doute un peu freiné sur les bonbons, mais elle ne semblait pas encore prête pour un régime sans caféine.
Si elle s’était réjouie de trouver du café, elle retint un soupir en voyant son aînée installée dans la cuisine, une tasse à la main, un journal déployé devant elle. Le moment était venu de s’humilier un peu.
— Bonjour, dit-elle en se hâtant vers la cafetière pour y puiser le soutien nécessaire. Ecoute… hier soir…
— Inutile de revenir là-dessus, dit Lora d’un ton bref, sans lever les yeux de son article.
Lindy ravala la riposte qui lui montait aux lèvres, prit le temps de goûter son café, et fit une nouvelle tentative.
— D’habitude j’aurais tendance à voir les choses aussi comme ça, mais je fais une crise de conscience ce matin. En fait, j’ai un besoin subit de te faire mes excuses. Toi, tu as juste à rester assise là et à m’écouter ; ce sera vite terminé et on pourra passer à autre chose.
Lora haussa les sourcils, mais s’abstint de tout commentaire. Lindy lui en fut sincèrement reconnaissante. Voilà au moins une chose qu’elles avaient en commun toutes les deux : une réelle difficulté à reconnaître leurs torts. Sachant que Lora mesurait ce que cette démarche représentait pour elle, elle inspira à fond et se lança :
— Ecoute, j’étais à côté de la plaque, hier soir. Je suis arrivée avec une mauvaise attitude, et j’ai fichu en l’air tout ce que tu avais préparé. Je regrette. Voilà. Bref mais sincère. J’ai dit ce que j’avais à dire, tu peux retourner à ton planning normal.
Le visage de Lora s’était illuminé. Avec une délicatesse inhabituelle pour elle, elle changea le sujet.
— Tu penses pouvoir joindre ton ami producteur aujourd’hui ?
— J’en suis même sûre. Il m’a envoyé un SMS à 3 heures du matin ; clairement, il avait fait la fête. Il a très envie de me voir.
— Il a des attentes particulières ?
Lindy haussa les épaules.
— Je ne t’ai pas dit comment je l’ai connu.
La grimace de Lora suggéra qu’elle préférait se passer de certaines informations.
— Bien ! se hâta-t-elle de conclure, tiens-moi au courant. Moi, je vais passer quelques coups de fil à des amis à Chicago, essayer de faire jouer mon réseau.
— Qu’est-ce que tu crois que Grams penserait de ces projets ? demanda tout à coup Lindy.
A ces mots, le visage de Lora s’assombrit — mais la vieille dame aurait été fière de lire autant de détermination dans son regard.
— Franchement, je me suis beaucoup tourmentée sur cette question, et je suis arrivée à la conclusion que Grams aimait Larimar, et que si, de son temps, le centre avait été menacé de fermeture, elle aurait tout fait pour le sauver. C’est comme ça que j’ai décidé de voir les choses. Moi non plus, je n’ai pas envie de risquer de détruire l’âme de cet endroit, mais on n’a pas vraiment le choix. Pops n’ira jamais mieux ; au contraire, son état ne peut que se dégrader. On doit mettre une solution en place tout de suite, avant que toute notre énergie ne passe dans les soins qu’il faudra lui apporter.
Lindy se frotta les yeux, très fatiguée tout à coup — et aussi très triste.
— Le plus souvent, il est normal, comme s’il n’avait pas du tout changé, et tout à coup, il dit quelque chose d’absurde et je me souviens qu’on est en train de le perdre. C’est dur, Lora. Ça fait mal.
Cet aveu était très inhabituel de sa part, mais pour une fois, à son corps défendant, elle éprouvait le besoin de se confier à sa grande sœur.
— C’est pareil pour moi, répondit celle-ci d’une voix enrouée. Il va falloir prendre les choses comme elles viennent, un jour après l’autre. Profiter des bonnes choses et accepter les mauvaises.
— Je déteste ça, grogna Lindy, mais tu as raison. Mais je déteste quand même.
— Moi aussi, je déteste !
Elles échangèrent un regard, un sourire, et Lindy se mit à fureter dans les placards en cherchant quelque chose à se mettre sous la dent. D’un ton un peu trop désinvolte, Lora demanda :
— C’était quoi, ton idée d’inviter Gabe Weston et sa fille à dîner ?
Lindy avait espéré qu’on ne lui poserait pas cette question.
— Pas de quoi fouetter un chat, lâcha-t-elle, sur la défensive. Il a des problèmes avec sa gosse, j’ai pensé qu’un dîner en famille les aiderait à se reconnecter.
— Pour tout dire, ça m’a semblé un peu bizarre, vu que quelques heures plus tôt tu étais prête à étrangler la petite peste.
— Elle s’appelle Carys, et je n’avais pas encore compris qu’elle exprimait sa détresse à sa manière. Sa mère est morte d’un cancer il y a un an, et son père refuse d’en parler avec elle. Et elle… eh bien, tu imagines, elle a très besoin de parler, parce que tout bouillonne à l’intérieur… Bref, on va dire que je connais la sensation.
— Ah ? Je n’ai pas souvenir que tu te sois jamais retenue de parler de quoi que ce soit.
Lindy se contenta de hausser les épaules.
— Je parlais, mais pas forcément de ce qu’il aurait fallu. Il y a plein de choses que j’ai dû garder à l’intérieur. Heureusement qu’il y avait Lilah ! Avec elle, je pouvais un peu parler de maman, puis de Grams. Moi aussi, j’ai eu du mal à encaisser, tu sais ? Tout autant que toi et Lilah.
— De nous trois, j’ai l’impression que Lilah est la seule à n’avoir gardé aucune cicatrice de notre enfance. Je te jure, elle traverse la vie comme un papillon dans un champ de fleurs. Il y a des jours où je l’envie, observa Lora avec un petit rire.
Lindy ne sourit pas. Elle avait beau savoir que Lora aimait profondément Lilah et qu’elle n’avait pas la moindre idée des difficultés de sa jeune sœur, cette façon de parler d’elle la hérissait. Mais ce n’était vraiment pas le moment de déclencher une nouvelle dispute et elle prit garde à la façon dont elle formulait sa réponse. Il fallait tout de même que Lora sache que tout n’allait pas pour le mieux sur la planète Lilah.
— Eh bien justement, je crois qu’au contraire elle a plutôt besoin d’aide.
— Comment ? réagit Lora, interdite. Elle a dit quelque chose ?
— Pas vraiment, non. C’est une impression que j’ai et… Ecoute, on a discuté l’autre jour, et je te jure que ce n’était pas rassurant. Elle a beau dire qu’elle va bien, je n’en crois pas un mot. Franchement, je pense qu’elle déprime.
Lora agita la main en soupirant.
— Ce n’est pas surprenant ! La situation de Larimar, la pression… Il y a de quoi déprimer n’importe qui. Si je n’avais pas Heath pour me répéter à tout bout de champ qu’on va s’en sortir, je ferais une crise de larmes par jour.
— Ce n’est pas juste Larimar, dit Lindy en secouant la tête. C’est plus profond. Je ne suis pas tranquille.
Pour la première fois, Lora sembla réellement prendre la mesure de son inquiétude. Un éclair de culpabilité dans le regard, elle avoua :
— J’ai été un peu dure avec elle, ces derniers jours. Je devrais peut-être lui parler.
— Non, décida Lindy. Pas tout de suite. Elle risque de se braquer et de se replier encore plus sur elle-même. Laisse-moi réfléchir, je trouverai quelque chose.
— D’accord.
Lindy ne releva pas, mais cette réaction était une grande première : Lora lui faisait confiance, elle s’en remettait à elle pour décider comment aborder un problème. Elle aurait donc réellement changé ? Cela signifiait-il que Lindy aussi le pourrait ? Sûrement, si elle le souhaitait — mais le voulait-elle vraiment ? Muette, la tasse suspendue devant ses lèvres, elle s’interrogeait… et la question se ramifiait, éclatait en propositions de plus en plus confuses. Sa vie… était un fouillis hyperactif de scénarios farfelus et pourtant, bizarrement, tout finissait par sembler d’une uniformité désolante. Les mêmes têtes, les mêmes fêtes, les mêmes rebondissements. Quand avait-elle cessé d’aimer tout cela ?
Elle s’ébroua, contrariée. Ce n’était pas le moment de se poser des questions existentielles ! Sa vie était loin d’être désagréable, et franchement, dans le milieu, beaucoup de filles aimeraient être à sa place. Voilà, décida-t-elle en écartant ce faisceau d’idées dérangeantes et très inhabituelles : elle s’était juste lancée dans une conversation beaucoup trop sérieuse pour une heure aussi matinale. Elle se sentirait beaucoup mieux après son deuxième café.
— Bon ! lança-t-elle en tirant à elle la coupe de fruits. Je prends ma douche et je file retrouver mon producteur.
— Si tu te sens obligée de sacrifier ta dignité pour Larimar, sache au moins que c’est pour la bonne cause ! plaisanta Lora en terminant sa tasse
Lindy éclata d’un grand rire.
— Je suis une actrice au chômage ! Je n’ai plus aucune dignité à sacrifier !
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Au port de Santa Cruz, Lindy trouva Billy sur son voilier. Le beau skipper l’accueillit de son sourire le plus éblouissant en lançant :
— Alors, ça y est, cette fois, tu es venue faire de moi le plus heureux des hommes ?
Elle secoua la tête en riant et posa un baiser sur sa joue.
— J’ai juste besoin d’aller à Saint Thomas. Tu es occupé ?
— Jamais trop occupé pour toi. Qu’est-ce que tu vas chercher à Saint Thomas ?
— Voir un ami — enfin, une connaissance. Un producteur, pour tout te dire. Il tourne un film à Saint Thomas et je voudrais essayer de le convaincre de loger ses stars ici, à Larimar.
Billy fronça les sourcils.
— Tu veux nous amener des gens de Hollywood ? C’est du poison, cette engeance, ils vont nous gâcher notre île ! Laisse-les à Saint Thomas, c’est le meilleur endroit pour eux.
— Oh ! Billy, ils en ont plein les poches ! Tu n’as pas envie de récolter quelques billets verts au passage ?
— Je ne suis pas sûr d’être intéressé par les leurs…
Il se leva pourtant en soupirant :
— Bon, d’accord, je t’emmène.
Enchantée, Lindy aida à la manœuvre puis, une fois le voilier sorti du port, alla s’installer à l’avant, confortablement adossée face au soleil. Voilà l’une des choses qui lui avaient manqué après son départ de l’île : la traversée quotidienne pour se rendre au lycée, qui se trouvait sur Saint Thomas. Un moment exquis, même si c’était pour finir dans une salle de cours ! Certains de leurs copains avaient même le droit d’emprunter le bateau de leurs parents pour caboter d’île en île. Elle pouvait se vanter d’avoir vécu une jeunesse de rêve !
Ils cinglaient vers le large quand Billy demanda :
— Tout va bien pour Li ?
Saisie, Lindy se retourna vers lui. Il avait donc remarqué quelque chose, lui aussi ?
— Pourquoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Je la vois se promener, tard le soir, répondit Billy, le visage grave. Elle vient jusqu’à l’entrée du bourg, puis elle repart vers chez vous. Il faut lui dire de faire plus attention, ce n’est plus comme quand on était petits. Il rôde des gens pas très nets, aujourd’hui.
— Qu’est-ce que tu entends par tard ?
— 2 heures, 3 heures du matin. Jamais la même heure, mais toujours dans la nuit.
— Et quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?
— Hier soir.
— Hier soir ? répéta Lindy, incrédule. Tu es sûr ? J’étais avec elle jusqu’à 11 heures, et elle m’a quittée en disant qu’elle était fatiguée, qu’elle allait se coucher.
— Certain. C’était Lilah.
Elle hocha la tête, convaincue. La nouvelle était vraiment préoccupante. Cela faisait loin, de Larimar au bourg ; pourquoi Lilah se promenait-elle à une heure pareille ? L’angoisse lui noua le ventre. Sa sœur avait un sérieux problème… mais lequel ? Etait-ce seulement ce malaise diffus dont elle lui avait parlé ?
— Merci, Billy. Je vais voir ce que je peux faire.
Soulagé, il se concentra sur le voilier. De son côté, Lindy luttait contre une envie furieuse de lui demander de rentrer illico à Saint-John pour qu’elle puisse s’assurer que Lilah allait bien. Elle se raisonna : elle avait déjà tenté de parler à sa jumelle, sans rien obtenir de concret. Aujourd’hui, elle devait aller au bout de sa démarche, ou bien ils perdraient une occasion de sauver Larimar… au moins momentanément.
*  *  *
Carys ne tenait plus en place. Une fois de plus, son père était occupé à régler un détail urgent, qui ne pouvait pas attendre un instant de plus ; résultat, elle se retrouvait toute seule. Fatiguée de s’ennuyer dans sa chambre, elle était partie à la recherche de Lindy, mais à l’accueil Celly lui avait appris qu’elle était partie à Saint Thomas pour la journée. Furieuse, elle se mit à bouder. Lindy avait promis de revenir manger une glace avec elle, et maintenant elle était introuvable. Typique d’une adulte de faire une promesse et ensuite de trouver un moyen de se défiler.
L’envie de casser quelque chose (ou de boucher les toilettes) était forte, mais quand elle pensa à la déception de Lindy si elle se livrait de nouveau à un sabotage de ce genre, elle choisit d’aller plutôt à la plage. Elle s’engageait dans l’allée, son drap de bain sur l’épaule, quand un vacarme extraordinaire jaillit d’un petit bâtiment adossé à la grande maison. Coups sourds, fracas métalliques… Intriguée, elle décida de faire le détour pour voir de quoi il retournait. Quelle que soit la source du remue-ménage, c’était forcément plus passionnant que la contemplation du large en solitaire.
En risquant un regard par la porte de l’appentis, elle découvrit un espace mi-garage, mi-atelier… et aussi le grand-père de Lindy, apparemment assez énervé, qui cherchait quelque chose en jetant de côté tout ce qu’il trouvait sur son passage.
— Nom de…, marmotta-t-il en plaquant un marteau sur l’établi, si sèchement que les autres outils tressautèrent. Où sont mes clés à cliquet ?
— C’est quoi, des clés à cliquet ? demanda-t-elle, curieuse.
Au son de sa voix, le vieux monsieur que tout le monde semblait appeler « Pops » sursauta, mais dès qu’il la vit, son visage se détendit et il lui fit signe d’entrer.
— Te voilà, colibri ? Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, je ne trouve plus rien. Je suis pourtant sûr d’avoir laissé mes clés à cliquet sur l’établi… ou sur l’étagère… Tu me donnes un coup de main ?
Carys hésita un instant sur le seuil. Il l’avait appelée « colibri », c’était un peu bizarre, mais très gentil. Et après le dîner de l’autre soir, ce n’était pas comme si elle discutait avec un inconnu. Elle se décida donc à s’approcher en demandant :
— C’est un outil ? Pour construire quelque chose ?
— Ta Grams est après moi pour que je lui répare sa mangeoire à oiseaux. J’ai promis et je tiendrai ma promesse, quoi qu’il arrive. Tu l’as vue, ce matin ?
Carys le dévisagea, perplexe… puis elle se souvint des explications de Lindy. Il devait la prendre pour l’une de ses petites-filles ! Elle faillit le détromper, mais se ravisa : Lindy avait bien dit que cela lui faisait du mal quand on cassait son rêve. Et de son côté, cela lui plaisait assez de faire semblant d’appartenir, même pour de faux, à cette famille plutôt originale. Elle décida donc de jouer le jeu.
— Elle est… elle est allée en ville.
Il leva les yeux au ciel en grommelant :
— Cette femme est vraiment accro au shopping. Vu les cargaisons qu’elle rapporte chaque fois qu’elle fait les courses, il ne restera bientôt plus rien à acheter à Saint-John.
— Bon, tu connais Grams, soupira Carys, enchantée.
Ses propres grands-parents — du côté paternel, puisque les parents de sa mère étaient morts avant sa naissance — ne ressemblaient en rien à cet adorable vieux bonhomme. Ils étaient raides et froids comme de vieilles crêpes. Deux fois par an, à Noël et pour son anniversaire, ils lui expédiaient une carte avec un billet de vingt dollars tout neuf. De loin en loin, pour des raisons qui lui semblaient toujours un peu mystérieuses, ils l’invitaient à venir les voir.
— Alors, Pops, lança-t-elle gaiement, tout ça pour une mangeoire à oiseaux ? Grams en fait toute une histoire ?
Il lui lança un regard chaleureux.
— Ta Grams, que j’adore, a des idées un peu spéciales, tu t’en es forcément rendu compte. Et elle a une passion, comment dire ?… hors normes pour les oiseaux. Quand on est venus s’installer sur l’île, elle a vu toutes ces petites boules de plumes multicolores et elle a eu le coup de foudre. C’est d’ailleurs pour ça qu’on vous appelle « colibri », toi et tes sœurs. Les colibris agitent les ailes comme des fous rien que pour rester sur place. Une mangeoire ordinaire, ça ne leur sert à rien parce que ce qu’ils aiment, c’est le sucre. On les attire avec de l’eau sucrée !
— Alors ce n’est pas une mangeoire, mais un abreuvoir ?
— Tu as tout compris ! s’écria-t-il avec un clin d’œil complice. Il faut une boîte de bois, avec une base assez large pour que le vent ne la renverse pas facilement, et un réservoir spécial avec des petits tuyaux où ils glissent le bec. Ta Grams savait exactement ce qu’elle voulait et elle m’a mis au travail ! J’ai dû lui fabriquer ça illico presto pour qu’elle puisse voir ses colibris tous les jours.
Carys hocha la tête en riant.
— Mais il y a déjà des tonnes de mangeoires et d’abreuvoirs par ici, et des oiseaux partout !
— C’est bien ce que je lui ai dit, repartit le vieil homme en levant les mains au ciel. Mais non, il lui en fallait d’autres. Toujours plus ! Moi, pas contrariant, je me suis mis au boulot. Et chaque fois qu’il y en avait une d’abîmée, j’en refaisais une autre. Ah, quand l’ouragan a flanqué la dernière par terre ! Ta Grams était furieuse !
Il rit, attendri par ce souvenir.
— A l’écouter, on aurait cru que quelqu’un était venu la casser exprès. Maintenant, comme d’habitude, elle veut absolument que je la répare. Pour tout te dire, j’ai un peu traîné mais… cette fois, je vais m’y mettre.
Sa voix avait changé. Alertée, elle lui jeta un regard aigu. Ses yeux s’étaient ternis, il semblait buter sur une idée dérangeante.
— Ça va, Pops ? hasarda-t-elle.
Il se retourna vers elle, la dévisagea d’un air incertain. Il semblait plus âgé tout à coup. Hésitant, comme s’il n’avait pas bien compris ce qu’elle venait de dire, il se remit à remuer ses outils, les lèvres tremblantes.
— Tu sais, colibri, elle est malade, marmotta-t-il. Très malade. Je vais lui réparer sa mangeoire, je peux bien faire ça pour elle. Il me faut juste les bons outils.
La gorge serrée, Carys hocha la tête. Elle comprenait bien — trop bien — ce qu’il ressentait. Tout à coup, il lui semblait revivre la maladie de sa mère. Pressée d’en revenir à des considérations pratiques, elle se retourna vers le désordre du garage et demanda :
— L’outil que tu cherches, il ressemble à quoi ?
Il cligna des yeux. Sa réponse, quand elle vint, lui demanda un gros effort, comme si les mots étaient difficiles à prononcer, le souvenir englué dans les profondeurs de son cerveau.
— Des tiges… plates, avec un petit cercle au bout. Ça s’assemble…
Il saisit un morceau de bois, le lui tendit ; Carys vit une sorte de rivet fixé au montant et se mit à chercher un outil qui pourrait lui correspondre — c’était un peu comme de chercher la pièce manquante d’un puzzle. Très vite, elle repéra un coffret sur une étagère et se haussa sur la pointe des pieds pour l’atteindre.
— Ça pourrait être ça ? demanda-t-elle en le lui tendant.
Le visage hâlé du vieux monsieur s’illumina d’un sourire.
— Ça, alors ! Les voilà. Bravo, colibri, c’est du bon travail. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
Elle lui sourit, réchauffée jusqu’au cœur par ses paroles. Ses grands-parents ne lui donnaient jamais de petit nom, ils ne lui demandaient jamais ce qu’ils feraient sans elle. En fait, ils n’avaient rien à lui dire. Quel effet cela ferait-il d’avoir un grand-parent qui s’intéresserait à ses affaires ? Qui voudrait tout savoir de ses notes et de ses amis, qui aurait envie de passer du temps avec elle ? Qui lui apprendrait des choses ? La boule dans sa gorge l’étouffait ; elle tourna les talons et sortit très vite, en lançant un mot d’adieu d’une voix étranglée… juste avant de fondre en larmes.
*  *  *
Lindy s’avança sur le plateau de tournage, arbora son sourire le plus rayonnant, et accepta l’étreinte de Paul et son baiser sur la joue. Paul Hossiter était célèbre pour ses films, mais aussi pour les fêtes somptueuses qu’il donnait dans sa demeure de Malibu avec Danica, la créature de rêve qu’il avait épousée quelques années auparavant. Tous deux de mœurs plus que libres, ils couchaient à droite, à gauche, et parfois, sans le savoir, avec les mêmes personnes. Voilà plus d’un an que Paul cherchait à attirer Lindy dans son lit. Jusqu’ici, elle était toujours parvenue à repousser ses propositions sans le fâcher, un point important, vu son influence dans le milieu du cinéma. Bien entendu, il prenait ses refus comme un challenge et était loin d’estimer avoir perdu la partie.
— Chérie, tu es superbe, dit-il en la jaugeant ouvertement de la tête aux pieds. Les îles Vierges te réussissent ! Dis-moi pourquoi est-ce qu’on n’a pas encore passé quelques moments délicieux, toi et moi, dans un hôtel affreusement luxueux, à explorer nos corps respectifs ?
— Laisse-moi réfléchir… Parce que tu es marié, repartit-elle en souriant.
C’était un prétexte ; même célibataire, elle n’aurait pas couché avec lui, physiquement, il n’était pas son genre. Et puis, une rumeur tenace affirmait qu’il avait la manie de filmer ses exploits — et qu’il lui était arrivé de se servir des images par la suite pour faire chanter ses partenaires. C’était peut-être une légende, mais elle n’avait pas l’intention de prendre le risque. Et pourtant, elle aurait eu beaucoup à gagner sur le plan de sa carrière ! Tout autour d’elle, des techniciens s’affairaient, on déplaçait des projecteurs, des éléments de décor. Une vague de nostalgie la submergea. Quand aurait-elle l’occasion de travailler sur un projet de cette envergure ? Le décor était somptueux, les costumes avaient tout simplement la classe ; cette superproduction, tournée dans un cadre exotique, elle aurait peut-être pu en faire partie si seulement…
— Que de vertu, la taquina-t-il, les yeux luisants. Et si j’invitais ma femme à nous rejoindre, tu changerais d’avis ?
Elle réprima un mouvement de dégoût, lui offrit un sourire très doux et dit calmement :
— Non, merci, je ne crois pas.
— Bon, j’aurai essayé, soupira-t-il. J’avoue que j’étais surpris que tu m’aies rappelé. D’habitude, tu ignores mes textos… sauf quand tu me harcèles pour que je te donne un rôle.
— Ce qui ne sert absolument à rien. J’ai bien compris : tant que je ne tombe pas dans ton lit, je n’ai aucune chance…, répliqua-t-elle.
— Touché, convint-il avec bonne humeur. Je ne suis qu’un homme, tu sais, et tu as un corps à tenter le pape.
— Mais je suis aussi une excellente actrice, tu devrais me donner ma chance de le prouver à l’occasion — mais je ne suis pas venue pour ça. Tu as trouvé quelque chose de correct, ici, pour loger tes têtes d’affiche et tes administrateurs ?
— Loger… ? Tout va bien, oui. Ce n’est pas Fidji mais on s’en sort. Pourquoi ?
— Eh bien, tu ne le sais peut-être pas, mais ma famille possède un magnifique complexe de vacances sur Saint-John, l’île voisine. Je me suis dit que si tu voulais vraiment découvrir les îles, tu devrais venir jeter un coup d’œil. C’est du cinq-étoiles, avec une plage privée !
— J’adorerais, bébé, mais on a conclu un deal avec un hôtel. Cela dit, je serais prêt à venir faire un tour, si tu me fais la visite privée.
Lindy examina la requête, conclut sans difficulté que Paul s’intéressait uniquement à une visite de sa chambre, et fit une nouvelle tentative.
— Tous les bateaux de croisière font escale à Saint Thomas, comment est-ce que tu vas faire pour protéger tes acteurs des curieux ? Ils vont être harcelés en permanence par une foule de touristes. C’est d’ailleurs drôle que tu n’aies rien prévu de particulier… Il me semblait avoir lu que tu voulais une discrétion absolue sur cette production, parce que la sortie est programmée en même temps que le dernier Michael Bay, et que tu ne voulais pas dévoiler le scénario aux critiques.
Au seul nom de Michael Bay, le visage de Paul vira au cramoisi.
— Ne me lance pas sur ce… !
— Larimar t’offrirait une base de repli très sûre, interrompit-elle, coupant court à la tirade prévisible et familière contre son plus grand concurrent. Tu devrais y réfléchir !
Il sembla hésiter. Un instant, elle crut avoir emporté le morceau… puis il secoua la tête.
— Ma superbe, j’adorerais passer des moments de qualité avec toi sur ton île, mais on est installés ici pour la durée de la production. Notre hôtel est à quelques minutes des sites de tournage, tout est facilement accessible… Ce serait trop compliqué de changer.
— Bon…
Elle était si déçue qu’elle se demanda même, pendant une fraction de seconde, s’il reviendrait sur sa décision si, de son côté… mais la seule idée lui donnait la chair de poule. Non, elle n’en était tout de même pas réduite à ça. Avec une désinvolture qu’elle était loin de ressentir, elle lança :
— Si tu changes d’avis, fais-moi signe. Je serai encore avec ma famille pendant quelque temps. Si tu as besoin de quoi que ce soit…
Voyant un éclair s’allumer dans son regard, elle le menaça du doigt en protestant :
— Je te parle de besoins tous publics !
— On ne peut pas s’amuser, avec toi.
Elle allait répliquer quand un assistant de production se précipita vers eux, en pleine panique. Paul écouta à peine ses explications : au bout de deux phrases, il était déjà parti au pas de course en braillant des ordres. L’audience était terminée.
Lindy le suivit des yeux, à la fois furieuse et désolée. Fichus producteurs, on ne pouvait jamais rien en tirer. Elle ne serait pas le héros du jour, le sort de Larimar restait toujours aussi incertain… Elle sortit son portable et appela Billy pour le prévenir qu’elle revenait au bateau — et pour lui demander, pour l’amour du ciel, de prévoir une bouteille de rhum pour la traversée.
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Peu pressée d’avouer son échec, Lindy comptait repousser au maximum le moment d’annoncer la mauvaise nouvelle à Lora. Billy avait fourni le rhum demandé ; le temps de rentrer à Saint-John, puis à Larimar, elle n’était de toute façon plus en état d’annoncer quoi que ce soit.
Elle avait réussi à passer devant l’accueil sans être vue, et se dirigeait vers la grande maison par une allée détournée quand elle faillit se heurter à Gabe et Carys. Son premier réflexe fut de fuir à toutes jambes, mais elle sentit qu’elle s’étalerait au premier pas. Ses jambes la soutenaient mal et elle doutait déjà de pouvoir marcher droit.
— Lindy ? s’écria Carys, stupéfaite. Tu es… Est-ce que tu es soûle ?
— Tu ne devrais même pas savoir ce que c’est, la gronda Lindy.
Les mains sur les hanches, elle se retourna vers Gabe.
— Vous n’avez pas honte d’exposer votre fille à une aussi mauvaise influence ?
Puis elle s’écroula de rire, si fort qu’elle manqua basculer dans un buisson. La main ferme de Gabe la retint et elle lui en fut reconnaissante — mais même dans son état euphorique, elle mesurait la catastrophe que cela représentait de laisser Carys et Gabe la voir dans cet état. Confusément, elle décida de passer à l’offensive.
— Pour ma défense, je dirais que j’ai eu une journée lamentable.
— Papa, je crois qu’il faut la mettre au lit, opina Carys avec inquiétude.
— Je crois que tu as raison, répondit-il, le visage sévère.
Sans la moindre difficulté, il souleva Lindy dans ses bras, en calant son corps abandonné contre sa poitrine.
— Vous êtes costaud pour un type en costard, observa-t-elle, heureuse d’appuyer sa tête contre son épaule. Je ne m’y attendais pas.
— On l’emmène chez nous ? proposa Carys.
La tête lui tournait. Elle ne comprit pas la réponse de Gabe, mais perçut vaguement qu’ils ne marchaient pas vers sa chambre.
— Vous n’êtes pas obligés, soupira-t-elle, mais c’est gentil. Je n’ai aucune envie d’affronter mes sœurs, là. Ou Pops. Ou Celly. Ou quiconque ayant le moindre lien avec Larimar, d’ailleurs. Franchement, je voudrais juste rentrer à Los Angeles, où tous mes copains sont des crétins superficiels prêts à se vendre pour une chance de devenir célèbre — bouche-toi les oreilles, Carys — ou à coucher avec n’importe qui pour faire avancer leur carrière. Oui, oui, je crois que je suis même prête à reprendre le régime perpétuel en vigueur… D’ailleurs, je crois que j’ai pris deux kilos. 
Bon sang, qu’est-ce qu’elle se sentait bien là, nichée dans les bras de Gabe ! C’était… parfait. Non, bien sûr que non, l’alcool lui brouillait les idées ; en réalité, elle détestait ce genre de proximité. C’était beaucoup trop… intime. Elle n’était pas câline de nature. D’ailleurs, de manière générale, elle n’était pas du genre à chercher à tout prix les contacts physiques. Sauf que là, elle se sentait si bien que ses paupières s’alourdissaient dangereusement. Elle sourit aux anges et se laissa aller.
— Gabe… on ne t’a jamais dit que tu avais une poitrine remarquable sous tes horribles chemises hawaïennes ? Juste bien pour appuyer…
Elle n’acheva pas la phrase : elle dormait déjà.
*  *  *
Gabe borda Lindy dans son propre lit et ressortit de la chambre en tirant la porte derrière lui.
— Tu crois que ça ira ? demanda Carys avec inquiétude.
— Oui, ne t’inquiète pas, elle a juste besoin de dormir un peu. Tu sais, quelquefois, les adultes ne mesurent pas bien…
— Ça va, lâcha sa fille, j’ai onze ans, pas cinq, je sais ce qui se passe quand on prend une cuite. Je vais à l’école publique, tu sais ? A mon âge, on est quand même au courant de deux trois trucs.
Quels genres de « trucs » ? Avaient-ils eu tort de miser sur la mixité sociale et la même éducation pour tous ? Il éprouvait une envie subite de l’éduquer à la maison jusqu’à la fin du secondaire, puis de lui faire faire ses études supérieures au couvent.
— Bon, dit-il en s’interdisant le moindre commentaire. Essayons de ne pas faire trop de bruit pendant qu’elle dort. Ou… non, il vaut mieux qu’on la laisse ici et qu’on sorte se balader un peu. Elle sera sûrement gênée en se réveillant et elle n’aura peut-être pas vraiment envie de nous voir.
— Gênée ? Pourquoi ? demanda Carys, intriguée. Ça peut arriver à tout le monde de dépasser la dose. La mère de Miranda boit tous les soirs ; elle était complètement assommée la dernière fois que j’ai dormi chez eux. C’était cool, parce qu’on avait la maison pour nous et on a essayé tous ses bijoux.
Gabe ouvrit de grands yeux. Manifestement, il allait devoir prêter davantage d’attention aux fréquentations de sa fille !
— Et le père de Miranda… ? hasarda-t-il.
Carys haussa les épaules. Voyant qu’il attendait une réponse, elle précisa, avec un sourire impudent :
— D’après Miranda, il était probablement en train de coucher avec sa secrétaire. C’est pour ça que sa mère prend des cuites à répétition.
Gabe résista à l’envie de s’arracher les cheveux. Il ne s’était pas douté un seul instant que les Potter vivaient un tel psychodrame ! Ils lui avaient semblé parfaitement normaux. En tout cas, sa fille ne retournerait pas de sitôt passer la nuit chez sa copine Miranda ! Très mal à l’aise, il déclara :
— Ecoute, tout ça, ce sont des ragots et on ne colporte pas les ragots. Imagine, si ce n’est pas vrai, et que le père de Miranda apprend ce qu’on dit de lui : il aura beaucoup de peine. Et si c’est vrai, ils ont certainement déjà tous les deux beaucoup de peine parce qu’ils traversent une mauvaise passe dans leur mariage. Ils n’ont sans doute pas besoin que tout le monde soit au courant.
Carys hocha la tête avec conviction.
— Oui, Miranda raconte ça en riant, elle fait comme si elle s’en fichait, mais en fait je crois qu’elle est triste.
Sérieuse tout à coup, elle leva la tête vers son père et demanda :
— Papa… Tu as couché avec ta secrétaire, toi, quand maman était encore là ? Miranda dit que tous les pères le font, parce que sont des cochons et qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher.
Gabe sentit son univers vaciller sur ses bases. Mais de quoi sa petite fille parlait-elle avec ses copines ? Comment pouvait-elle imaginer un seul instant qu’il ferait une chose pareille à sa mère ? Il prit sa main, la serra entre les siennes et lui jura, les yeux dans les yeux :
— Ecoute, je ne sais pas comment vivent les autres, mais je peux te dire que ta mère et moi, on s’aimait et on se respectait. Comme tout le monde, on avait sans doute nos problèmes, mais ce n’étaient pas des problèmes de fidélité. Tu sais, quand on se marie, on se jure fidélité et j’ai pris mon engagement au sérieux.
Les yeux de Carys se mouillèrent. Emu, il la serra dans ses bras.
— Elle me manque, papa, souffla-t-elle.
La gorge serrée, il la berça contre lui en murmurant :
— Je sais, ma chérie. Moi aussi, elle me manque.
Ses propres yeux le piquaient. Il s’accrocha à sa fille en luttant pour maîtriser son émotion. Voilà pourquoi il n’aimait pas parler de Charlotte : cela ramenait à la surface toutes sortes de sentiments dans lesquels il n’avait pas le temps de se complaire.
Et maintenant que la brèche était ouverte, toutes sortes d’idées troublantes s’y engouffraient. Il n’avait pas menti à Carys, jamais il n’avait trompé sa femme… mais peu de temps avant qu’elle ne tombe malade, il en avait éprouvé la tentation. Et la question le hantait depuis son veuvage : sans la maladie de Charlotte, que serait devenu leur mariage ? Leur couple était-il si solide que cela ? Cette idée le tourmentait, il aurait voulu croire que oui, mais il était honnête avec lui-même et il se souvenait d’une impatience croissante, d’un désir de spontanéité, d’imprévu… Son mariage était devenu si sage, si peu excitant ! Aussi affreux que cela lui paraisse, il finissait par se dire que, tôt ou tard, cela aurait mal fini. Mais cela, Carys ne devait jamais le savoir. Jamais !
*  *  *
Lindy ouvrit lentement les paupières. Pouah, ce goût horrible dans la bouche… Fichu rhum… Péniblement, elle se souleva un peu. Tiens, la nuit était tombée… mais la fenêtre n’était pas au bon endroit. Et d’ailleurs, ce lit n’était pas le sien. Désorientée, un peu angoissée, elle se redressa complètement et attendit, la tête basse et les mains crispées sur le drap, que son vertige passe. C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule dans la pièce.
Une silhouette sombre, là, sur la chaise longue près de la baie vitrée ! Elle faillit crier — et reconnut Gabe. Mal installé, vêtu de son short et de sa chemise hideuse toute fripée, ses cheveux habituellement si impeccables dressés sur sa tête… mais toujours aussi sexy.
Il s’était résigné à dormir de manière aussi inconfortable pour qu’une femme soûle qu’il connaissait à peine puisse profiter de son lit. Une subite envie de pleurer la prit à la gorge. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pas croisé d’homme de ce genre. Elle ne voulait même pas imaginer ce qui se serait passé si elle était tombée sur Paul dans un moment pareil. Gabe était tellement prévenant… gentil. Elle n’avait pas l’habitude. Et, bien entendu, la vie avait organisé les choses de telle façon que, maintenant qu’elle l’avait rencontré, elle devait le fuir au plus vite. C’était trop injuste ! Le réveil sur la table de nuit affichait 1 heure du matin. Elle venait de faire une sacrée sieste ! Elle aurait dû se méfier du rhum de Billy. Maintenant, si seulement elle parvenait à sortir sans faire de bruit… Elle prit toutes les précautions possibles, mais dès qu’elle entrouvrit la porte Gabe se redressa en bredouillant :
— Vous êtes réveillée ?
Elle se retourna vers lui en se mordant la lèvre.
— Je suis absolument désolée. J’avais oublié que le rhum me fait un effet aussi terrible…
Quand elle pensait à l’impression qu’elle avait dû faire à Carys… Décidément, elle était maudite, elle faisait toujours tout de travers et…
— Je regrette, répéta-t-elle confusément. Je ne voulais pas que vous me voyiez comme ça, ni vous, ni la petite. Je ne suis habituellement pas si…
— Irresponsable ?
— Non, répliqua-t-elle avec un pâle sourire. Irresponsable, ce serait normal. J’allais dire : « maladroite ». Je veux tout de même que vous sachiez… ce n’est pas du tout mon style de boire devant les enfants.
Il n’insista pas et elle lui en fut reconnaissante. Maintenant, elle voulait seulement s’éclipser avec les derniers lambeaux de sa dignité, son horrible mal de tête et ses tempes battantes. Et partir à la recherche d’une aspirine et d’un grand verre d’eau.
— Vous pourrez marcher jusque chez vous ? demanda-t-il un peu abruptement… mais tout de même avec beaucoup de douceur dans la voix.
— Sans problème.
Elle rougissait. Pourquoi se sentait-elle aussi coupable ? Après tout, elle était adulte, libre de faire ce qu’elle voulait, y compris des bêtises ! Ce n’était pas de sa faute si elle était tombée sur Gabe et Carys en rentrant… Lasse de s’excuser, elle se redressa et conclut avec un peu de maladresse :
— En tout cas… merci.
Il la stupéfia en déclarant :
— Ce n’est peut-être pas le moment pour parler de ça, mais… je crois qu’il vaut mieux qu’on trouve un autre point de chute pour terminer notre séjour à Saint-John.
Saisie, elle se retourna. Elle ne distinguait pas bien son expression au clair de lune, mais l’intention était claire : il avait décidé qu’elle avait une mauvaise influence sur sa fille. Cette fois, Lora allait vraiment l’étrangler. Elle mordilla ses lèvres déshydratées, s’ordonnant de réfléchir, de trouver la phrase qui retournerait la situation — vite ! Mais rien ne lui venait, rien qu’une immense envie de se répandre en excuses et de supplier… Et cela, c’était hors de question.
— Je crois que le Worchester est très bien, dit-elle d’une petite voix distante. Demandez Darla, elle vous fera un prix correct.
Puis, avant d’aggraver encore la situation par un mot ou un geste malvenu, elle sortit sans bruit du bungalow et emprunta, d’une démarche un peu incertaine, l’allée menant vers sa chambre.
A chaque pas, elle se maudissait tout bas. Cette fois, elle venait de couler Larimar. Par pure stupidité. Une mauvaise influence, elle ? Il n’avait peut-être pas tout à fait tort. Non, cette idée était insupportable, elle ne voulait pas… mais le soupçon s’installait en elle, de plus en plus troublant. Gabe aurait-il raison ? Et si elle n’avait réellement pas sa place auprès d’une gamine impressionnable ? Quand elle repensait à certaines fêtes… Non, pourtant, elle n’était pas… irrémédiablement vulgaire. Elle s’amusait, c’est tout. C’était une chose de danser topless, à chaud, après avoir un peu trop bu, mais elle n’en avait pas fait une habitude et elle ne l’aurait jamais fait sur demande. Et certainement pas pour de l’argent. Pas de quoi en faire un drame… A moins que ? Peut-être était-elle sur une mauvaise pente… Elle ravala un soupir douloureux, surprise de sentir combien cela faisait mal d’avoir gâché son amitié avec Carys à cause de cette beuverie stupide. Et maintenant, Gabe la prenait pour une paumée, une alcoolique. Malgré la douceur de la nuit tropicale, elle sentit ses joues la brûler. Le pire était qu’à Los Angeles, les derniers temps, elle commençait à se voir sous le même jour…
Nauséeuse, l’estomac brouillé, elle poussa le portillon de la terrasse privée et monta droit dans sa chambre. Regarde les choses en face, disait une petite voix dans sa tête, tu détestes qu’il ait cette image de toi. Eh bien oui, c’était vrai, elle détestait ça. Et ce constat lui donnait une frousse terrible. Car en toute logique, elle aurait dû se moquer de ce qu’un Gabe Weston pouvait bien penser d’elle. Après tout, il n’était qu’un touriste en vacances à Larimar, rien de plus. Ou du moins, elle l’espérait de tout son cœur.
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Avec la plus grande des concentrations, Gabe préparait ses arguments pour l’une des négociations les plus rudes de sa carrière. Il venait de retenir une chambre au Worchester, et il allait devoir annoncer à Carys que le moment était venu de faire leurs valises.
— Salut papa ! gazouilla-t-elle gaiement en émergeant de sa chambre.
Elle saisit une banane dans la coupe de fruits, la pela et en prit une bouchée énorme.
— Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-elle, la bouche pleine, les bananes ici sont meilleures qu’à la maison. Tu as remarqué ?
— C’est parce qu’elles ont mûri sur l’arbre. Les bananes qu’on achète chez nous sont cueillies encore vertes avant d’être expédiées aux magasins.
— Mais c’est débile ! A quoi ça sert de cueillir des fruits s’ils ne sont pas mûrs ?
— C’est que, sinon, répliqua-t-il en souriant, ils seraient complètement pourris en arrivant au supermarché. Tu savais qu’on cueille les pommes six mois à l’avance, et qu’on les fait mûrir lentement en chambre froide ?
— C’est dégueu, décida Carys en plissant le nez.
— Les pommes ne sont pas mauvaises.
— Pas aussi bonnes qu’une banane d’ici, en tout cas.
Et elle prit une nouvelle bouchée, très satisfaite d’avoir eu le dernier mot. Puis elle oublia les mérites respectifs des fruits et lança :
— Dis, on devrait peut-être aller voir si Lindy se sent mieux. Tu crois qu’elle aura envie de la glace qu’elle devait manger avec nous ?
Bon, il n’y avait plus à reculer.
— Justement… Avec tout ce qui s’est passé, je crois qu’il vaut mieux qu’on aille s’installer ailleurs. Je viens de nous réserver une suite cinq étoiles au Worchester, je crois que tu vas adorer.
— Mais… je ne veux pas quitter Larimar, protesta Carys, outrée. Je suis bien ici.
— Tu as tout de même cherché à saboter la plomberie.
— Mais ça, c’était avant. Tout a changé, maintenant.
— Oui. Je suis heureux que tu aies compris que tu faisais fausse route, mais je dois tout de même me demander si c’est vraiment un environnement pour toi.
— Un environnement pour moi ? N’importe quoi ! Parce que toi, tu sais de quoi j’ai besoin, peut-être ?
Le portable de Gabe émit son bourdonnement distingué. Il réprima un gémissement — quel timing ! — et jeta un coup d’œil à l’écran. Oh ! non, c’était Vincent Burchell, l’avocat qui représentait les intérêts du vendeur dans leur dernière acquisition. Il ne pouvait tout simplement pas l’expédier vers la boîte vocale.
— Ecoute, dit-il, je dois prendre cet appel. De toute façon, il n’y a rien à discuter. Je veux que tu fasses tes bagages.
— Non, dit Carys en croisant les bras sur sa poitrine.
Il lui jeta un regard surpris en pressant le bouton du portable.
— Weston, annonça-t-il d’une voix brève.
Puis il couvrit le combiné de sa main et siffla furieusement :
— Carys, je ne te le répéterai pas. File !
Au bout du fil, Burchell demandait s’il avait bien reçu tous les documents. Persuadé d’en avoir terminé avec Carys, Gabe prit sa voix de chef d’entreprise pour riposter :
— Oui, j’ai tout reçu, mais je vous avais prévenu que nous n’irions pas au-delà de douze millions. Nous savons, vous comme moi, que l’entreprise a de sérieux soucis. Sa valeur sur le marché ne justifie tout simplement pas un prix plus élevé.
Un hurlement furieux lui fracassa les oreilles. Il se retourna dans un sursaut convulsif. Campée devant lui, ses petits poings crispés, sa fille tapait du pied en criant :
— Tu ne me demandes jamais comment je sens les choses ! Tu me dis où je vais aller et ce que je vais faire, mais tu ne me demandes jamais mon avis. En fait, tu n’as pas du tout changé ! Tu m’avais juré que tu m’écouterais mais c’est pas vrai ! Tu préfères être au téléphone pour tes affaires débiles plutôt que de parler avec moi. Je te déteste !
— Tout… va bien ? demanda son interlocuteur.
— Je vous prie de m’excuser, dit Gabe d’une voix égale, je vais devoir vous rappeler.
Il serra les dents en imaginant le sourire ironique de l’avocat et conclut :
— Je vous rappelle dans cinq minutes.
— Prenez tout votre temps. Mais sachez que de toute façon, mon client n’acceptera pas votre offre actuelle. Il l’a prise comme une insulte.
— Soyons concrets, voulez-vous ? attaqua Gabe, en levant le doigt pour faire patienter Carys.
Manifestement, c’était trop demander. Rouge de colère, elle s’enfuit hors de la maison.
— Oh ! non, pas encore, marmotta-t-il en fermant un instant les yeux.
Il prit rapidement congé de Burchell, composa le numéro de son propre avocat et aboya :
— Vincent Burchell refuse mon offre. A vous de lui démontrer qu’il fait fausse route. Je ne veux plus lui parler avant qu’il ne soit prêt à faire affaire avec nous. Pour l’instant, il rêve et il me fait perdre mon temps.
— J’ai essayé de vous joindre hier toute la soirée, s’écria son collaborateur, d’une voix tendue. J’ai eu la nouvelle en fin d’après-midi : Harris Montgomery a changé d’avis. Il veut davantage et il pense pouvoir l’obtenir.
— C’est un crétin sénile qui s’accroche à son entreprise pour des raisons sentimentales. Il n’a aucun sens des réalités. Faites-lui entendre raison. Je refuse de négocier à perte parce que Montgomery fait une crise de nostalgie.
— Je vais voir ce que je peux faire. Mais vous allez peut-être devoir reculer sur ce projet.
Gabe n’était pas d’humeur à entendre des conseils de prudence.
— Ecoutez, j’ai déjà investi trop de temps et d’énergie dans cette fichue acquisition. Arrangez-vous pour qu’elle aboutisse.
Il raccrocha sans un mot de plus. Ce fiasco le mettait hors de lui. Voilà qu’il devait se lancer à la recherche de sa fille qui faisait encore un caprice, pendant que la plus grosse affaire de sa carrière lui filait sous le nez. Quelle situation détestable ! Carys de nouveau incontrôlable, l’acquisition qui lui échappait, et en plus… Lindy. Etrangement, la pensée de la jeune femme le tourmentait presque plus que le reste. La dernière fois qu’il s’était senti perdre pied à ce point, c’était quand Charlotte était tombée malade.
Un moment de répit, c’était trop demander ? Une petite parenthèse de tranquillité ? Des eaux calmes de temps en temps, plutôt qu’une tempête perpétuelle ? Il avait pris un risque démesuré en décidant de passer un mois loin du bureau. Quelle naïveté de toute façon que d’imaginer que cela suffirait à changer quelque chose entre Carys et lui. Charlotte n’était plus là, et ce n’était pas en gambadant au soleil qu’ils pourraient effacer sa mort. Jusqu’ici, la tentative était un échec retentissant.
Une part de lui eut envie de laisser courir la petite puis, tout de suite, il eut honte de lui et se précipita dehors. Le second coup de fil, son moment d’hésitation, tout s’était déroulé très vite, il avait de bonnes chances de la rattraper. D’instinct, il sprinta vers l’accueil, et repéra Carys au moment où elle se jetait dans les bras de Celly. Au regard que celle-ci lui jeta, il eut l’impression d’affronter une lionne qui défend ses petits. Carys sanglotait à fendre l’âme, et lui, bien entendu, il avait encore une fois le rôle du bourreau.
Sa fille n’eut pas besoin de se retourner pour sentir sa présence.
— Je le déteste, clama-t-elle, le visage pressé contre l’ample poitrine de Celly.
— Vous avez fait quoi à cette petite ? accusa celle-ci.
Elle le tenait en respect par la seule force de son regard hostile, tout en caressant les cheveux de Carys et en lui murmurant des mots incompréhensibles en dialecte.
— Il veut qu’on aille s’installer au Worchester !
Elle prononça le nom de cet hôtel impeccable comme si elle répétait un gros mot. Le regard de Celly vira au lance-flammes.
— On peut savoir pourquoi ? s’indigna-t-elle. Vous n’êtes pas bien ici ?
— Ce n’est pas ça…
Mais pourquoi se justifiait-il devant cette femme ? Ses décisions ne la concernaient en rien ! Avec toute la dignité dont il était encore capable, Gabe reprit :
— Je vous en prie, c’est une question entre ma fille et moi. Carys, je refuse de me laisser manipuler. Viens maintenant. On va faire nos bagages.
— Vas-y, toi. Moi, je reste.
Il la dévisagea, incrédule.
— Pardon ?
— Je reste. Je suis bien ici et si tu m’emmènes ailleurs, je reviendrai, c’est tout.
Atterré, il réalisa qu’elle en était parfaitement capable.
— Carys ! tonna-t-il. Ça suffit !
Elle s’accrocha à Celly de toutes ses forces, un geste qui suggérait avec brio qu’elle craignait des violences de sa part et que l’Antillaise était son unique refuge. Jamais il n’avait eu une telle envie de la saisir par la peau du cou pour la secouer comme un prunier. Il réussit à se maîtriser — mais ce fut tout juste.
— La petite ne veut pas y aller, observa Celly.
Ce commentaire parfaitement superflu faillit le faire sortir de ses gonds. Comme si ce refus réglait la question !
— Ce n’est pas la petite qui décide, articula-t-il en serrant les dents. Je vous en prie, Celly. Vous ne m’aidez pas du tout.
— Ne parle pas comme ça à Celly ! cria Carys, furieuse. Elle a de la peine pour moi, elle, ce n’est pas comme toi. Tu ne peux même pas rater un seul coup de fil pour parler avec moi. Tu choisis toujours ton travail plutôt que moi. Toujours !
Celly lui tapota le dos de plus belle, en murmurant une phrase chantante mais parfaitement inintelligible — et en gratifiant Gabe d’un regard encore plus méprisant. La situation devenait ridicule. Pourquoi, mais pourquoi ne parvenaient-ils pas à s’entendre, sa fille et lui ? Ils étaient si bien ensemble, avant. Maintenant, c’était comme si elle n’avait qu’un but dans la vie : lui compliquer l’existence. En tout cas, il n’était pas question de continuer cette discussion en public — surtout devant un public aussi partisan.
— Carys, dit-il. Allons régler la question en privé.
— Non.
— Cette petite, vous ne savez pas du tout vous y prendre avec elle, observa Celly d’un ton calme.
Furieux, il cherchait quelque chose à répliquer quand elle lui ordonna, tout en l’écartant d’un geste de la main :
— Allez vous occuper quelque part. Moi, je vais parler avec elle.
Il hésita, déchiré entre deux lignes de conduite : saisir Carys par le bras et l’entraîner de force, ou retourner au bungalow se calmer et laisser Celly tenter quelque chose ?
— Je sais parfaitement m’y prendre avec ma propre fille.
Il comptait lancer cela du ton assuré d’un homme qui maîtrise la situation ; cela sortit comme la protestation d’un gamin boudeur. Au fond de lui (et cela attisa encore sa rage), il sentait que Celly avait raison. En le voyant hésiter, elle haussa un sourcil en observant :
— Vous êtes un obstiné, monsieur Weston. Mais voyez-vous, la pomme ne tombe pas loin du pommier. Forcez-la à partir, elle reviendra. Bon, à vous de voir, mais à mon avis, vous allez vous casser le nez.
La pilule fut amère à avaler, mais il comprit qu’il n’avait pas le choix.
— Je reviens dans une heure, lança-t-il d’une voix brève. Sois prête à faire tes valises, Carys, ou je les ferai pour toi.
— Je te déteste ! hurla Carys dans son dos.
Il encaissa le coup, et s’éloigna sans se retourner.
*  *  *
Lindy venait prendre la relève à l’accueil quand elle trouva Celly penchée sur Carys, lui parlant avec une douceur dont elle ne l’aurait pas crue capable ; elle réalisa que la petite pleurait. Oubliant ses propres soucis, elle se précipita, inquiète, en s’écriant :
— Il t’est arrivé quelque chose ?
— Papa veut partir, hoqueta la petite.
Malade de honte, Lindy contempla ses yeux rouges et gonflés, son nez ruisselant. Cette fois, la pauvre ne faisait pas semblant, elle était vraiment effondrée… et tout était sa faute.
— Laisse-moi deviner, murmura-t-elle. Il a été question du Worchester ?
Quand Carys fit oui de la tête, elle se redressa avec un gros soupir. Oublié, son mal de tête, tant pis pour son tour de garde au standard, il fallait absolument régler ce problème. Il ne s’agissait plus seulement de Larimar : si Gabe emmenait Carys loin d’ici, la petite reprendrait son rôle de peste et leurs chances de réparer leurs relations plongeraient vers le zéro intégral. Quelle imbécile elle faisait ! Si seulement elle avait ravalé son orgueil, fait ses excuses… si seulement elle l’avait supplié de rester. Mais peut-être n’était-il pas trop tard ? Elle pouvait encore essayer. Et tant pis si elle se faisait renvoyer dans les cordes, elle saurait au moins qu’elle avait tout tenté. Gentiment, elle essuya une larme sur la joue de Carys et leva la tête vers Celly.
— Tu veux bien demander à Lilah de me relayer à l’accueil ? Et emmener Carys dans la cuisine faire une descente dans les crèmes glacées ? Pops en a tout un stock. Moi, pendant ce temps, j’irai parler à M. Weston.
— Bonne idée, déclara paisiblement Celly.
Elle tendit la main à Carys, qui la prit en lançant un regard suppliant à Lindy. Pour l’amour du ciel, elle s’en remettait à elle pour tout arranger ! Les deux silhouettes, la grande et la petite, s’éloignèrent dans le couloir des cuisines, et Lindy rassembla son courage.
— Allons-y…
Vite, pour ne pas se donner le temps de réfléchir, elle courut au bungalow de Gabe et frappa deux coups fermes et assurés à la porte. Son attitude était impeccable — mais ses genoux tremblaient et toutes sortes de pensées parasites troublaient son esprit. Elle avait tout gâché, elle devait tout arranger… Quelle pression ! Pourtant, pour une fois dans sa vie, elle était déterminée à réparer les dégâts qu’elle laissait dans son sillage. Carys n’aurait pas à souffrir de ses frasques. La pauvre gamine avait déjà suffisamment à gérer.
Gabe ouvrit la porte à la volée… et ne sembla pas du tout content de la voir.
— Je peux vous parler ? demanda-t-elle.
Il hésita, mais la courtoisie fut la plus forte et il l’invita à entrer.
— Vous voulez boire quelque chose ?
— De l’eau, avec plaisir.
Elle lui sourit en acceptant l’eau de source bien fraîche qu’il sortait du réfrigérateur. Incapable de résister, elle avala la moitié de la bouteille d’un trait.
— Voilà : je sais pourquoi vous partez et je vous comprends tout à fait, mais avant que vous ne preniez cette décision, je voudrais que vous me donniez une chance de m’expliquer.
Il ouvrit les mains dans un geste qui signifiait « Allez-y », mais son regard impatient disait clairement qu’elle perdait son temps. Elle faillit renoncer, mais songeant au petit visage en larmes de Carys, elle prit sur elle et poursuivit malgré tout. Au point où elle en était, autant jouer le tout pour le tout et prendre le risque de la franchise.
— Je regrette vraiment pour hier soir, déclara-t-elle. Ce n’est pas dans mes habitudes de me soûler, mais je suis sous pression en ce moment et je venais de rater quelque chose d’important. Hier, un ami, qui a un voilier, m’a emmenée à Saint Thomas pour une affaire… une affaire qui ne s’est pas bien passée du tout. Il a voulu me consoler, de la même manière que quand on était ados. J’avais juste oublié que le rhum me monte très vite à la tête, et c’est vrai que quand je suis arrivée à Larimar ça n’allait pas très fort… Vraiment, Gabe, je donnerais beaucoup pour que vous ne m’ayez pas vue dans cet état — ni vous, ni Carys. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais. Carys est une gamine géniale et je ne veux rien faire qui lui donne une mauvaise image de moi.
— Je comprends tout ça, mais je ne peux pas effacer ce qui s’est passé simplement parce que vous n’aviez pas l’intention de vous donner en spectacle.
Elle réprima un mouvement d’humeur.
— Je m’en doute. Mais tout le monde commet des erreurs, non ? En admettant que j’aie fait une boulette, je vous montre que je suis prête à en tirer la leçon. Si j’avais un enfant, voilà ce que je voudrais qu’il comprenne, plutôt que de chercher hypocritement à lui cacher les côtés les moins reluisants de la vie. De toute façon, les enfants voient tout de suite quand on leur raconte des histoires !
— Il est toujours facile d’avoir des théories, mais quand vous aurez des enfants, vous verrez peut-être les choses autrement.
Ce commentaire eut le don de la hérisser.
— Ah ? Parce que je n’ai pas d’enfants, je n’ai pas voix au chapitre ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— C’est pourtant ce que j’ai entendu.
Leurs regards se heurtèrent, combatifs. Tant d’étroitesse d’esprit, cela la mettait hors d’elle — et à voir son expression, il commençait aussi à perdre son sang-froid. Bravo, Lindy, observa la petite voix dans sa tête, tu es bien partie pour réconcilier toute le monde ! Continue à jeter de l’essence sur le feu !
— Bon, je crois que nous en avons terminé, dit-il.
— Pas encore, répliqua-t-elle, butée. J’ai bien compris que vous êtes le patron de votre boîte, et que vous avez l’habitude de faire les choses à votre façon, mais ça ne veut pas dire que vous avez toujours forcément raison. Et dans ce cas précis, je pense que vous commettriez une grave erreur en partant d’ici.
— Vous me l’avez déjà dit. Et je ne suis pas d’accord.
Il la toisait, implacable. Cette fois, elle vit rouge.
— Mais enfin, vous tenez à ce point à scier la branche sur laquelle vous êtes assis ?
Le plus simple serait de se laver les mains de toute l’histoire. D’habitude, c’était ce qu’elle faisait, quand une situation la dépassait. Elle n’était pas douée pour les négociations, ne savait pas argumenter et ne se sentait aucun don pour apaiser les situations tendues. D’ailleurs, le rôle ne l’attirait pas du tout. Elle faillit abandonner… et découvrit qu’elle ne le pouvait pas. Elle ferait entendre raison à Gabe, même si elle devait l’assommer avec la coupe de fruits et l’attacher sur une chaise pour le forcer à l’écouter.
 Bon ! On essaie encore une fois, pensa-t-elle. Elle rejeta ses épaules en arrière, le regarda bien en face, et lança :
— Alors, si j’ai bien compris, vous ne vous trompez jamais, vous ?
Il eut une grimace d’agacement.
— Si, bien sûr, comme tout le monde.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce que c’est si difficile de me donner une seconde chance ?
— Parce qu’il s’agit de ma fille, répliqua-t-il aussitôt. Elle est tout ce que j’ai, et je tiens à faire mon possible pour ne pas voir son enfance gâchée par les mauvais choix des adultes qui l’entourent.
— Je suis désolée de vous annoncer la nouvelle, mais Carys en sait davantage sur la vie que vous ne l’imaginez. C’est une gamine très éveillée, du genre précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Elle n’a pas besoin d’être roulée dans du coton ou traitée comme un bébé, mais seulement d’un peu d’écoute et d’attention de votre part. Et ce qu’elle est en train de vous dire, de la façon la plus claire possible, c’est qu’elle ne veut pas partir.
Il voulut protester, mais se contenta d’abord de la foudroyer du regard. Une électricité tangible crépitait dans la pièce ; elle sentit clairement que s’il luttait encore, quelque chose dans son petit discours avait tapé juste. Soit il allait l’ignorer, soit il laisserait l’idée s’installer en lui ; elle attendit en retenant son souffle… Non, cette fois encore, il refusa de céder. Comme à contrecœur, il secoua la tête.
— Je sais qu’elle n’a pas envie de partir, mais je dois faire au mieux pour elle, même si mon choix ne lui plaît pas. Et franchement, je ne vois pas en quoi le fait d’avouer à une petite fille de onze ans que vous vous êtes soûlée affreusement parce que vous étiez déçue constitue une leçon de vie positive. Ce n’est certainement pas l’idéal que j’espère la voir ramener de ses vacances.
Lindy rougit furieusement et articula, les dents serrées :
— Je ne peux que dire que je regrette, et que ça ne se reproduira pas.
— Effectivement. Parce que nous allons partir d’ici.
Il se montrait délibérément obtus ! Non, c’était invraisemblable, il y avait forcément autre chose.
— Vous êtes toujours aussi buté ? s’exclama-t-elle, excédée. Non, ne vous donnez pas la peine de répondre, j’ai une autre question pour vous : qu’est-ce qui vous dérange vraiment ? Retirez Carys de l’équation une seconde, parce que franchement, si vous pensez qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un sous l’emprise de l’alcool avant moi, vous vivez sur une autre planète. Alors dites-moi : qu’est-ce qu’il y a d’autre qui vous met dans un tel état ?
Il se raidit.
— Rien. Je cherche uniquement à protéger ma fille.
Elle le toisa, les yeux plissés, et lâcha son diagnostic.
— Conneries.
— Quelle délicatesse dans l’expression, observa-t-il. Et ça vous étonne toujours que je veuille éloigner Carys ?
— Pardon ? Carys n’est pas là, nous sommes deux adultes qui discutons de questions adultes — c’est trop osé pour vous ?
— Non.
— Dans ce cas, comme disait ma thérapeute, arrêtez d’esquiver une minute et dites-moi franchement ce qui vous travaille.
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Mais pourquoi l’écoutait-il ? Il n’avait pas de comptes à lui rendre, ni à elle, ni à qui que ce soit d’autre. Il aurait pu la moucher d’une de ces petites phrases assassines dont il avait le secret. Il était un homme important, à la tête d’une grosse société qu’il avait montée de toutes pièces et propulsée au sommet du marché. Il avait l’habitude qu’on lui témoigne du respect, voire de la déférence, et il n’était pas rare que l’on tremble devant lui. Ou dans certains cas que l’on soupire… Un homme dans sa position attirait aussi bien des convoitises. Et voilà que deux chipies, dont l’une n’avait que onze ans, étaient parvenues à le mettre à genoux. Il ne savait plus que faire.
Lindy était tout l’opposé de Charlotte. La maman de Carys était la douceur incarnée. Elle avait été un soutien sans faille, une force morale discrète quand il perdait ses repères, le pôle immuable au cœur de sa vie mouvementée… Si fiable et si prévenante qu’elle avait peut-être fini par lui devenir presque transparente. Une fois de plus, il se sentit rougir de honte. Il aurait vraiment préféré ne pas s’avouer cela ! Profondément troublé, il se frotta le front et resta planté là, déchiré, bousculé par ces pensées qui remettaient en cause le passé, au pire moment possible. Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Pourquoi n’arrivait-il même plus à faire le tri dans ses sentiments ? Lindy avait raison, il affrontait autre chose qu’une simple inquiétude de père quant aux influences auxquelles il exposait sa fille. Le regard de la jeune femme pesait sur lui, insupportable ; elle semblait voir au plus profond de lui. Très las tout à coup, il s’appuya au plan de travail en détournant les yeux.
— Vous pouvez me parler, vous savez, encouragea-t-elle en se radoucissant tout à coup.
Si elle avait continué à le provoquer, il se serait tu. La sincérité dans sa voix le libéra.
— Je me tue à essayer d’être à la fois le père et la mère d’une gosse que je ne reconnais plus, dit-il tout bas. Quand Charlotte est morte, Carys s’est transformée en… en épouvantable peste. Je ne saurais même pas vous dire combien de nounous, de percepteurs et de bonnes se sont succédé chez nous en l’espace d’un an. On en est au point où les agences n’acceptent même plus de prendre mes appels. Personne ne veut rester auprès d’elle. C’est d’ailleurs pour ça qu’on est venus ici : j’espérais qu’un changement de décor améliorerait la situation. Qu’elle dépasserait peut-être ce stade de colère stérile et qu’on reviendrait à la normale en rentrant.
Lindy haussa les sourcils, perplexe.
— Mais quelle normale ? La petite a perdu sa mère, ça n’a rien de normal. Comment est-ce que vous pouvez espérer que les choses redeviennent comme avant ? Ça n’arrivera jamais, pas sans Charlotte.
— Mais qu’est-ce que je suis censé faire ? Je ne peux pas lui rendre sa mère.
— Trouvez un nouveau « normal ».
— J’essaie. Tout ce que j’ai tenté m’a explosé à la figure.
Elle le toisa, les yeux plissés, et sembla choisir ses mots avec beaucoup de soin.
— Gabe… elle n’a pas besoin de nounous ou de percepteurs ou de vacances de rêve : elle a juste besoin de son papa. C’est tout ce qu’elle vous demande. Vous devriez vous poser juste une question : combien de fois est-ce que vous l’avez écartée, alors qu’elle cherchait à être avec vous, pour une question de travail ?
— Si vous croyez que c’est facile ! J’ai des responsabilités, je dois gagner notre vie, dit-il avec raideur. Il faut aussi qu’elle comprenne que je ne peux pas être à sa disposition chaque fois qu’elle claque des doigts.
— Bien sûr que non, mais ma grand-mère, qui a beaucoup travaillé elle aussi, disait toujours que dans la vie, il faut un équilibre entre le travail et la vie privée. Je ne vous connais pas très bien, mais il me semble que vous êtes très loin de cet équilibre. Pour dire les choses en clair, vous êtes un… un workaholic, un accro du boulot.
— Oui, je travaille dur, et c’est pour ça que les résultats sont là. Si je ne m’investissais pas autant, ça ne fonctionnerait pas.
Une fois de plus, Lindy se hérissa.
— Oui, et votre fille est très malheureuse, clama-t-elle. Elle cherche par tous les moyens à attirer votre fichue attention ! Même moi, je peux le voir. Vous n’êtes tout de même pas aveugle à ce point ?
— Ah oui ? Parce que vous, vous êtes le modèle de la fille équilibrée, c’est ça ? riposta-t-il. Autant que je puisse voir, vous êtes une de ces fêtardes qui hantent les boîtes de nuit de Los Angeles. Vous vous amusez toute la nuit, vous dormez toute la journée, et le soir venu vous recommencez. C’est un équilibre, ça ?
Elle sembla heurtée par cette attaque subite. De son côté, il ne comptait pas lui avouer qu’il avait fait des recherches à son sujet sur internet… et qu’il était tombé sur des photos de la presse à scandale la montrant dans des soirées visiblement très arrosées aux côtés de célébrités connues pour leurs excès. Pour tout dire, il se sentait un peu ridicule d’avoir voulu en savoir davantage sur elle, mais puisqu’elle mettait en cause sa façon de vivre, il pouvait bien lui retourner la pareille ! Il conclut donc :
— Excusez-moi, mais je vous trouve un peu hypocrite.
Elle pâlit un peu, mais répondit aussitôt :
— La différence, c’est que moi, je n’ai pas d’enfant : mes choix ne font de mal à personne. Ecoutez, je cherche seulement à vous aider à rétablir le lien avec votre fille avant qu’il ne soit trop tard, mais si vous préférez me voir comme un ennemie, allez-y, partez ! Je vous aiderai à faire vos valises.
Un lourd silence s’abattit sur eux. Gabe se débattait entre l’envie instinctive de démolir cette fille qui avait eu le culot de le prendre à partie, et la voix intérieure qui lui hurlait d’écouter ses conseils. Il sentait bien, au fond, qu’elle avait… disons, au moins un peu raison. Mais en posant sur lui ce regard peu flatteur, elle avait blessé son ego et il ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de la punir pour cela. Il n’était pas habitué à ce qu’on l’attaque ainsi, de front. Bien sûr, il avait parfois été en désaccord avec Charlotte, ils avaient eu des conflits, comme tout le monde, mais jamais sa femme ne se serait montrée aussi directe et brutale dans ses accusations ! Avec elle, les confrontations et les négociations avaient toujours été beaucoup plus apaisées — peut-être parce qu’il lui était assez facile d’écarter son opinion, quand elle était contraire à la sienne.
Lassée d’attendre une réponse, Lindy laissa échapper sur un ton agacé :
— Oubliez tout. Je ne dis plus rien. Faites ce que vous voudrez, et que tout se passe bien.
— Lindy, attendez !
Trop tard, elle avait déjà claqué la porte. Il faillit se précipiter… mais renonça. Qu’aurait-il pu lui dire, de toute façon ? Décidément, il ne savait comment réagir face à cette femme. Il chercha à se souvenir d’une occasion, une seule, où Charlotte l’aurait mis au pied du mur… et ne trouva rien. Cela avait pourtant bien dû arriver, un jour ou l’autre ! Mais le chagrin détournait ses souvenirs, ramenait à la surface, en vagues douloureuses, les images de l’épouse aimante, de la formidable maman, et repoussait les autres… Etait-ce pour cela qu’il évitait de trop parler d’elle ? Pour ne pas prendre le risque de ternir cette image sans doute trop lisse ? Image qui finissait par devenir un amalgame de la réalité et de ce qu’il voulait croire…
Charlotte avait été une très bonne mère, cela, il n’en démordrait jamais. Et aussi une bonne épouse, au sens traditionnel du terme : elle consacrait toute son énergie à lui assurer son confort et faisait en sorte que le peu de temps qu’il pouvait passer à la maison avec sa famille soit toujours agréable, apaisant. Pour cette raison, sans doute, elle évitait généralement d’entrer en conflit avec lui. Il s’était longtemps dit qu’il avait beaucoup de chance, que sa femme, par ses qualités, lui donnait la liberté d’être l’homme qu’il devait être dans un univers comme le sien… mais en fait — il s’en rendait compte maintenant —, c’était n’importe quoi, et Lindy avait peut-être vu juste : son ambition lui avait fait négliger les siens. La vérité, c’était que si Charlotte n’était pas tombée malade… il aurait sans doute fini par la quitter. Un spasme douloureux dans la poitrine… Oui, cela lui faisait très mal de l’admettre, un mal physique, mais la mort de sa femme leur avait épargné le crève-cœur d’un divorce. Il essuya ses yeux mouillés de larmes en soufflant :
— Oh ! Charlotte, je regrette…
Il réalisait tout à coup à quel point il avait été égoïste et trouvait son attitude impardonnable. Il avait pourtant été amoureux de sa femme… au moins les premières années ? Cet amour s’était-il éteint, sans qu’il s’en aperçoive ? Aurait-il pu être ranimé ? Il ne savait plus, tout se confondait, se heurtait en lui, et une seule vérité surnageait au-dessus du chaos : Lindy le stimulait, l’excitait comme jamais Charlotte n’avait su le faire. En même temps qu’elle avait le don de le mettre hors de lui — mais peut-être avait-il justement besoin de cela ? — elle lui donnait l’impression que sa vie pouvait emprunter toutes sortes de chemins encore insoupçonnés. Cette fille semblait incarner toute la part d’aventure qui manquait à sa vie. Et cela devenait de plus en plus difficile de garder ses distances.
Non. Non, il ne pouvait pas se laisser aller à ce désir. Il devait rester un père irréprochable, sa fille attendait beaucoup de lui et il ne pouvait pas laisser un élément aussi imprévisible que Lindy compliquer la donne. C’était déjà assez difficile comme ça. Comment pourrait-il donner quelques repères moraux à Carys, s’il ramenait dans son lit une femme qui lui donnerait un exemple aussi déplorable ? La situation était inextricable.
Il devait le reconnaître : il voulait Lindy. D’une manière violente, irrépressible. Quitter l’île et rentrer chez lui ne le sauverait même pas, car ce désir, il sentait déjà qu’il l’emporterait avec lui. Pire encore, Carys adorait Lindy et elle s’était attachée à Larimar. Elle s’y sentait chez elle, les Bell semblaient l’avoir adoptée — et cela non plus, ce n’était pas bon signe. Comment allaient-ils réussir à retrouver une vie à peu près normale à leur retour ?
Une vie normale. Lindy lui avait dit qu’il fallait qu’il trouve un nouveau « normal ». Mais comment faire ? Une évidence ce cristallisa en lui : il n’était pas loin de perdre définitivement le lien avec sa fille. Oui, il avait toujours vécu rivé à son travail, mais jusqu’ici, Charlotte était là pour compenser ses absences, pour arrondir les angles. En engrangeant des revenus très confortables, en s’arrangeant pour être présent pour les fêtes et les anniversaires, pour passer en famille un pourcentage honorable de soirées et de week-ends, il avait cru remplir sa part du contrat. A Charlotte d’incarner la stabilité, à elle d’être toujours là et toujours disponible. D’ailleurs, elle y réussissait parfaitement. Elle excellait dans son rôle de mère au foyer ; elle avait fait de leur maison une oasis dans laquelle il était fier d’inviter ses collègues. Bref, il avait bien profité de la situation, sans jamais en remettre en cause le bien-fondé. Mais maintenant que Charlotte n’était plus là, comment faire pour assurer à sa fille un foyer tout aussi rassurant ? Saurait-il devenir un papa à plein-temps ? Lui qui n’avait jamais été un mari à plein-temps ! Finalement, à y regarder de près, il avait été si loin de sa femme en esprit que c’était déjà une sorte de miracle qu’il lui soit resté fidèle pendant toutes ces années.
Un souvenir lui revint, comme un écho du passé qui soulignait ce qu’il avait toujours refusé de voir. C’était un coup de fil de Charlotte, un soir où il était resté tard au bureau.
— Bonsoir, mon cœur.
Il avait pris l’appel à contrecœur, la tête pleine de données, de chiffres et de stratégies, un peu irrité de devoir mettre tout cela de côté pour écouter les soucis de sa femme.
— Il se fait tard, avait-elle dit de sa voix si douce. Tu penses rentrer bientôt ?
— Ecoute, je crois que je vais me contenter de deux heures de sommeil ici, sur le canapé.
Il avait hâte de raccrocher, de reprendre le travail. Il avait déjà pris du retard. Sa réussite, il la devait à sa capacité de se plonger corps et âme dans un projet et cette interruption l’irritait. Entre sa société et ses devoirs familiaux, il avait tant à faire qu’il avait l’impression que ses journées étaient sans fin. Charlotte savait, pourtant, qu’il faisait de son mieux pour satisfaire tout le monde !
— Ne m’attends pas, repose-toi, avait-il recommandé.
— Tu dors souvent au bureau ces derniers temps. Tu manques à ta famille, tu sais. Tu me manques, à moi.
Des reproches ? Cela lui déplaisait qu’elle ait l’air de mendier sa présence. Il prenait déjà beaucoup sur lui, alors il voulait au moins se sentir soutenu. Il avait répondu — et ce souvenir lui crispa les paupières, lui serra la gorge :
— Ecoute, Charlotte, on a tous des sacrifices à faire.
Il entendait encore sa voix souffler :
— Je sais. Je pensais juste… Enfin, je ne me sens pas bien ce soir, et je me demandais si tu pouvais passer un moment avec moi.
La voix s’effaça dans son souvenir, mais la scène lui laissait un horrible malaise. Ce soir-là, il n’était pas rentré. Il s’était montré un peu sec, et elle avait cessé d’insister. Ils ne le savaient pas encore, mais l’organisme de Charlotte était déjà envahi par le cancer. Trop occupée à être la meilleure des épouses, la meilleure des mères, elle avait choisi d’ignorer les douleurs, la fatigue croissante. Si seulement il ne s’était pas montré aussi stupide ! Une femme aussi bonne, aussi… Il n’avait pas mérité son amour.
C’était tout de même étrange : plus les couples duraient, plus leurs rapports se faussaient. A une époque, il rêvait de décrocher la lune pour la déposer aux pieds de Charlotte. Il lui avait fallu la perdre pour finir par comprendre que ce qui l’avait obsédé, c’était sa lune à lui, son univers — qu’en fait, il ne s’agissait que de lui. Avec une vague surprise, il s’aperçut que les larmes roulaient sur ses joues.
— Charlotte, dit-il tout haut. Je ne te méritais pas. Et maintenant, j’ai beau essayer de faire ce que tu aurais voulu, je n’y arrive pas. Où est-ce que je me trompe ? Je ne sais plus rien.
Tout lui échappait, il en était réduit à supplier une pièce vide. Il s’essuya les yeux du dos de la main, poussa un énorme soupir… le moment était venu d’agir. L’objectif, comme il disait toujours à ses collaborateurs, était le suivant : puisqu’il ne savait pas comment se comporter avec Carys, il allait devoir apprendre. Il ferait n’importe quoi pour sa fille — s’il le fallait, il était même prêt à remettre en question sa manière de gérer les priorités.
Alors, si Carys se sentait mieux ici, à Larimar, il ne l’obligerait pas à s’installer au Worchester. Il trouverait un moyen de garder le contrôle de ses sentiments pour Lindy sans pénaliser sa fille. Après tout, elle n’avait pas à payer le prix de ses égarements. Il garderait ses mains pour lui et ses pensées sur le droit chemin ; de toute façon, leurs vacances se termineraient bientôt et Lindy comme Larimar ne seraient bientôt plus qu’un souvenir. A quoi bon créer un drame supplémentaire maintenant. Bon ! Il avait pris une décision et il reprenait pied sur un terrain plus stable. Il se passa de l’eau fraîche sur le visage, et sortit pour aller annoncer la nouvelle à Carys.
Pas de chance : à peine la porte ouverte, il aperçut Lindy qui fonçait droit sur lui. A voir son expression déterminée, elle revenait pour le second round.
*  *  *
Lindy intercepta Gabe au moment où il allait quitter le bungalow.
— Pas si vite !
Elle plaqua la main sur sa poitrine, le repoussa à l’intérieur et rabattit la porte d’un coup de pied.
— J’ai failli renoncer, attaqua-t-elle, mais ce n’est pas possible. Je ne peux pas faire ça à Carys.
— Inutile d’insister… on reste, coupa-t-il.
Comme la surprise la laissait sans voix, il profita de son silence pour enchaîner :
— Vous avez raison, je me suis braqué. Je regrette de vous avoir agressée comme je l’ai fait ; pour me justifier, je peux juste dire que je vole en solo en ce moment, en pleine tempête, alors que j’ai l’habitude de me retrouver en première classe, à siroter du champagne pendant que quelqu’un d’autre pilote l’appareil. Et soyons francs : je ne sais pas du tout comment m’y prendre, même si j’essaie de faire pour le mieux.
Il y avait une telle détresse dans sa voix, une telle sincérité que la fureur de Lindy s’évapora comme brume au soleil. En arrivant ici, prête à livrer bataille, elle ne s’attendait pas du tout à être accueillie par un drapeau blanc. Assez décontenancée, elle ravala la tirade passionnée qui lui montait aux lèvres et articula :
— Ah ? D’accord… Eh bien, c’est une bonne nouvelle.
— Vous n’avez pas l’air très convaincue, murmura-t-il avec un bref sourire.
— Oh ! si, c’est juste que vous m’avez coupée dans mon élan.
Il eut un petit rire las.
— Je regrette, j’ai été un vrai crétin. Ce n’est pas facile de se défaire de ses mauvaises habitudes. Vous savez quoi ? Je croyais être venu ici pour Carys, mais j’avais très besoin de prendre le large, moi aussi. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais me voilà obligé à me regarder en face. Et ce que je vois ne me fait pas trop plaisir.
Lindy connaissait la sensation !
— La magie des Antilles, lâcha-t-elle avec amertume.
Puis elle osa ajouter :
— Je suis contente que vous restiez.
Il soutint son regard ; la braise qui couvait entre eux se ranima, une flamme jaillit… Décidément, cet homme lui faisait un effet extraordinaire. Il n’était pourtant pas du tout son genre — mais c’était peut-être justement tout l’intérêt ?
— Merci de ne pas avoir renoncé, souffla-t-il avec un petit sourire.
Ce sourire triste, beaucoup trop sexy pour un homme occupé à se remettre en cause, la bouleversa tant qu’elle hocha la tête sans répondre. Elle perdait pied et ne savait pas comment gérer ce revirement, ni surtout l’attirance de plus en plus forte qu’elle ressentait pour lui. Si seulement la situation de Gabe était différente, s’il n’était pas le père veuf d’une gosse écorchée vive qu’elle appréciait énormément, elle n’hésiterait pas un instant à l’entraîner vers le lit le plus proche. Mais voilà, vu les circonstances, aucune des règles habituelles ne s’appliquait. Elle ne pouvait qu’improviser.
Gabe vint à son secours en ramenant la conversation sur un terrain plus sûr.
— Vous êtes retournée à Saint Thomas aujourd’hui ?
Reconnaissante, elle répondit aussitôt :
— Non… En fait, hier, j’étais juste allée rencontrer une connaissance, un producteur qui tourne son dernier blockbuster sur l’île. J’espérais le convaincre de loger une partie de son personnel ici, à Larimar, mais je suis arrivée trop tard. Ils ont déjà fait tous leurs arrangements et ils n’ont aucune envie de déménager. Résultat, j’ai échoué dans l’unique tâche importante que m’a confiée ma sœur depuis que je suis ici.
— C’est si urgent de faire venir du monde ? Larimar est en difficulté ?
Elle hésita. Devait-elle révéler à un client les soucis de la famille ? Il fallait sans doute se méfier de cette qualité, chez Gabe, qui lui donnait une si grande envie de poser la tête sur son épaule et de le laisser porter ses fardeaux. Une envie tout à fait irrationnelle. Tout en sachant qu’elle aurait probablement dû se montrer évasive, elle répondit tout net :
— Larimar a des problèmes avec le fisc. Ça fait des années que mon grand-père néglige de payer ses impôts et le retour de bâton est terrible. Si on ne parvient pas à tenir l’échéancier, le centre sera saisi. Il faut dire que Pops… enfin, mon grand-père, souffre de démence sénile et sa condition empire de jour en jour. Si Larimar nous échappe, ce sera le dernier clou à son cercueil. Franchement, pour tout vous dire, quand vous avez voulu partir, mon souci principal était pour Carys, mais j’avoue que j’étais aussi très ennuyée d’avoir chassé un client. Larimar n’est pas comme le Worchester, qui appartient à une grande chaîne hôtelière : ici, tout tourne autour des personnes qui étaient à table avec vous l’autre soir.
Cette précision le fit sourire.
— C’est un bon argument.
— Je fais de mon mieux.
— Et c’est quoi, votre plan B ?
Elle lui décocha une grimace.
— On croirait entendre Lora ! Je n’ai pas de plan B, je cherche encore.
Il semblait hésiter à proposer un conseil. C’était gentil de sa part, mais il avait suffisamment de soucis sans avoir à endosser les leurs.
— Ecoutez, laissez ça, on trouvera une solution, affirma-t-elle en écartant le sujet d’un geste. Ma sœur Lora est une bête du management. Elle finira bien par avoir une idée de génie.
Sans réfléchir, elle tendit la main pour effleurer la joue de Gabe. Cela s’était fait tout seul, sans décision consciente de sa part — mais au contact de sa peau, elle se sentit fondre. Un peu tard, elle comprit qu’elle venait encore de commettre une sérieuse erreur. Elle recula comme si elle s’était brûlée, et ouvrit la bouche pour s’excuser… Gabe saisit son poignet et l’attira lentement vers lui.
— Puisqu’on parle avec franchise… J’ai quelque chose à vous dire.
Il ne l’avait pas lâchée, son pouce traçait un cercle lent et très sensuel sur la peau sensible de son poignet. Tout bas, il précisa :
— Une difficulté personnelle que j’ai, moi.
Quand il la touchait de cette façon, cela devenait difficile de respirer !
— C’est-à-dire ? souffla-t-elle.
— Vous. Ce baiser, l’autre soir.
A cette évocation, elle sentit son souffle se bloquer dans sa poitrine. Encore plus bas, il reprit :
— Quelque chose s’est réveillé en moi. Des désirs que j’aurais préféré laisser en sommeil.
Que pouvait-elle dire ? Elle avait ressenti la même chose.
— Je comprends, souffla-t-elle. C’est compliqué.
— Pas vraiment.
Il eut un petit rire sombre, sans cesser de la transpercer de son regard brûlant.
— Depuis la mort de ma femme, je n’ai pas eu beaucoup l’occasion, ni l’envie, de penser à ce genre de choses… Et puis, de toute façon, il y a Carys et je trouvais que c’était mieux comme ça… jusqu’à ce que je vous rencontre. Depuis ce baiser, je ne pense plus qu’à une chose : recommencer. Vous n’avez pas idée à quel point c’était difficile pour moi de résister à l’envie de me glisser dans ce lit près de vous, hier soir… Vous étiez inconsciente, et je n’aurais jamais fait une chose pareille, mais si vous saviez à quel point l’envie de sentir votre corps contre le mien me brûlait… Je sais, c’est lamentable, mais avec vous, j’ai beaucoup de mal à garder le contrôle. Chaque fois que je vous vois, je suis gêné par la direction que prennent mes pensées. Il y a deux minutes à peine, j’étais encore en train de m’ordonner de garder mes mains pour moi, mais voilà… Je vous touche, et je ne le regrette pas.
Elle le dévisagea, stupéfaite et même franchement émue. Malgré elle, son regard se braqua sur cette bouche qu’elle avait désespérément envie d’embrasser. Il avait raison, ce n’était pas compliqué du tout.
— Dites quelque chose, ordonna-t-il.
— Je ne peux pas.
Elle passa la langue sur ses lèvres. Pourquoi résister plus longtemps ? Ils étaient deux adultes consentants, enfermés dans un bungalow avec une heure devant eux…
— C’est que… Il n’y a rien que je puisse dire pour nous sortir d’affaire. Moi aussi, j’ai envie de toi.
Elle vit ses yeux s’assombrir, sentit ses bras solides se refermer sur elle.
— C’est pas vrai, soupira-t-il. J’espérais que tu ne dirais pas ça.
Cette flamme sourde qui couvait dans ses yeux ! Sans doute aurait-elle dû dire quelque chose, faire entendre la voix de la raison… mais c’était trop tard, elle tremblait déjà, le désir était une vague sauvage qui balayait tout sur son passage, elle ne pouvait que s’accrocher à Gabe en attendant la suite.
Un long instant, il resta immobile, presque figé. Puis, dans un élan violent, ses mains empoignèrent ses hanches avec une assurance et une puissance qui la firent frissonner. L’homme d’affaires un brin conservateur, aux allures raides et distantes avait disparu, elle serrait dans ses bras un type délicieusement séduisant, brûlant de désir et bien décidé à le satisfaire.
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La bouche de Gabe, chaude et sensuelle, parcourut la ligne de son cou, plongea dans la vallée entre ses seins puis repartit à l’assaut de ses lèvres, tandis que d’un geste ferme il la repoussait contre le plan de travail. Elle se renversa sur les coudes, offerte ; il descendit vers la courbe de son ventre et tomba à genoux. Le visage à hauteur de son sexe, il lui retira son sarong d’une secousse, exposant la culotte de son maillot de bain. Le grondement sourd qui jaillit de sa gorge quand il découvrit le délicat petit triangle d’étoffe lui donna la chair de poule.
— Laisse-moi te regarder, ma belle, dit-il tout bas.
Lentement, le regard flamboyant, il fit glisser le minuscule vêtement sur ses hanches pour admirer cette partie la plus intime de son corps. Elle se laissa faire, presque intimidée ; cela ne lui ressemblait pourtant pas de se sentir aussi vulnérable. Comme si c’était la première fois qu’elle se montrait à un homme ! Mais Gabe avait une façon si brûlante d’admirer son corps, comme s’il n’avait jamais vu de femme aussi parfaite. Sous ce regard qui la dévorait, elle sentit les battements de son cœur l’étouffer, et il lui sembla vivre une expérience complètement nouvelle.
Une seconde fois, les mains de Gabe se refermèrent sur ses hanches ; il pressa son visage contre elle, sa langue plongea dans les replis chauds de sa féminité et l’envahit, assurée, exigeante. Elle laissa échapper une plainte très douce. Cet homme… savait ce qu’il faisait. Il connaissait suffisamment le corps d’une femme pour deviner ce qui la ferait trembler ! Ses genoux ployaient sous elle, tout son corps semblait fondre ; doucement, avec persistance, il taquinait le bouton si sensible caché au centre de son être… brutalement, un orgasme aveuglant s’abattit sur elle, effaçant pendant de longs instants tout ce qui l’entourait.
— Gabe, hoqueta-t-elle en crispant les mains dans ses cheveux. Oh !
Les spasmes n’en finissaient plus de se propager dans son corps et elle se sentit proche de perdre conscience. Il se redressa avec un sourire de loup, la souleva dans ses bras pour l’emporter dans sa chambre. Un geste quasi chevaleresque, mais en même terriblement érotique : elle pouvait sentir sur lui ses propres arômes, et déjà un désir fou la reprenait.
— Tu n’as pas idée combien de fois j’ai rêvé de faire ça, murmura-t-il en pressant son visage dans son cou.
Elle ferma les yeux et se laissa déposer délicatement sur le lit. Quand elle voulut dénouer le haut de son Bikini, il retint ses mains en murmurant :
— Laisse-moi faire.
Avec une infinie lenteur, il acheva de la déshabiller comme s’il déballait un cadeau, en repoussant avec gourmandise le moment de le découvrir tout entier. Quand enfin elle fut tout à fait nue, il se redressa avec un long soupir. Libérée de son étrange timidité, elle se souleva sur les coudes pour lui sourire, provocante. Ses seins étaient superbes et elle le savait : petits mais bien dressés, bien ronds, une taille idéale pour la main comme pour la bouche.
— Tu n’imagines même pas…, murmura-t-il en la contemplant.
De tout son corps, il la pressa contre le matelas ; prit sa tête entre ses mains et s’empara de sa bouche dans un long baiser passionné. Elle sentait son membre durci contre elle et ce contact exaltait encore son propre désir. Malgré elle, elle gémit. D’un coup de reins, il se releva à demi, la contempla une seconde, le visage enfiévré, avant d’aspirer dans sa bouche l’un de ses mamelons, le tiraillant et le taquinant de sa langue. Elle se cambra avec un nouveau gémissement.
— T’es tellement belle, souffla-t-il, éperdu. Une pêche mûre…
Elle soupira, incapable de répondre : il mordillait maintenant la pointe de l’autre sein et elle se noyait dans ses sensations. N’y tenant plus, elle enroula ses jambes autour de ses hanches pour l’attirer sur elle.
— Gabe… je n’en peux plus. Je t’en prie, dis-moi que tu as de quoi te protéger.
Ce fut au tour de Gabe de laisser échapper une plainte sourde. Il se dégagea, se jeta d’un pas mal assuré vers la commode et ouvrit brutalement le premier tiroir.
— Je… Je ne pensais pas que je m’en servirais, haleta-t-il, mais un copain à moi a insisté…
Les mains tremblantes, il fouilla dans le tiroir, marmonna un juron… et poussa enfin une exclamation de triomphe en brandissant un petit paquet. Il jeta son butin sur le lit, se débarrassa de son T-shirt et défit sa ceinture ; elle ne put s’empêcher de siffler en découvrant quel équipement impressionnant se cachait sous ses bermudas trop sages de vacancier.
— Gabe, je ne me doutais pas ! le taquina-t-elle.
Rougissant, il se débattit avec son préservatif.
— Si jamais tu en as assez des affaires, je connais une industrie qui t’accueillerait… à bras ouverts, ajouta-t-elle, amusée de sa réaction.
— Pas question, dit-il en se laissant tomber près d’elle avec un sourire de mauvais garçon. Je suis l’homme d’une seule femme.
Elle noua les bras autour de son cou et l’attira contre elle.
— Tant mieux, souffla-t-elle. Et maintenant, montre-moi ce que tu sais faire.
— Avec plaisir…
D’un mouvement souple, il la couvrit de son corps. Frémissante, le souffle court, elle se cramponna à lui tandis qu’il plongeait en elle d’un coup de reins puissant avant de se figer, le front pressé contre le sien, le temps de reprendre le contrôle de lui-même. Quelque chose avait changé en lui ; tendrement, elle lui offrit sa bouche, sûre de l’intuition qui lui soufflait qu’il n’avait pas fait l’amour depuis la mort de sa femme. Emue qu’il l’ait choisie pour franchir un cap aussi important, elle l’embrassa avec passion en lui montrant de tout son corps qu’elle était avec lui, ici et maintenant, et que rien d’autre n’avait d’importance. Quoi qu’il arrive, ce moment leur appartenait à tous deux.
Il s’arc-bouta de nouveau en elle en murmurant son nom. Peu à peu, le rythme s’intensifia, et dans la chaleur lourde de cette journée, leurs corps ondulants se couvrirent de sueur. Elle répondait à chacun de ses mouvements, l’encourageait des mains et des lèvres, et c’est ensemble qu’ils se précipitèrent vers le moment magique, puisant chacun leur plaisir dans le corps de l’autre.
Cela fondit sur eux dans un gémissement déchirant. La première, elle se raidit. Il martelait en elle un point particulièrement bien choisi ; une nova de plaisir fou explosa dans son corps, chacun de ses muscles se crispa dans un spasme délicieux qui la fit haleter, hoqueter, crier le nom de Gabe. Un instant plus tard, il lança un cri rauque, ses paupières se fermèrent brutalement, des soubresauts violents le secouèrent…
Un dernier élan convulsif, et il s’effondra près d’elle, à bout de souffle. Longtemps, ils restèrent allongés côte à côte, assommés, encore secoués de vagues de plaisir — et Lindy sut, avec une certitude absolue, que ce n’était pas là une expérience ordinaire. Ni pour l’un ni pour l’autre. C’était grand, c’était même unique. C’était… le pire moment possible.
*  *  *
Le cœur de Gabe allait jaillir de sa poitrine. A se demander s’il n’allait pas faire un malaise. Des sentiments, des sensations refoulés depuis trop longtemps fusaient en lui. Il sentit ses yeux se mouiller. Horrifié, il serra les paupières mais il était trop tard, les larmes, incontrôlables, lui échappèrent, l’émotion l’étrangla. Alors qu’il luttait pour tenir bon, pour s’arracher à cette crise incompréhensible, il sentit la main de Lindy sur sa poitrine. Malgré lui, il ouvrit les yeux… et bascula dans la tendresse qu’il lut dans son regard.
— Je regrette. Je ne voulais pas tout gâcher, murmura-t-il, atterré.
Elle secoua la tête ; surpris par l’empathie de son regard, il se ressaisit et s’essuya les yeux, gêné.
— Je… ça ne m’est jamais arrivé de pleurer, comme ça, après l’amour. C’est juste que…
— Tu n’as pas fait l’amour depuis la mort de ta femme, acheva-t-elle avec douceur.
Il confirma d’un signe de tête.
— Je ne pouvais tout simplement pas, après… J’aurais eu l’impression de la tromper. Elle n’était plus là mais il me semblait que ça aurait été encore pire. Et puis, je n’avais tout simplement pas la tête à ça.
— Tu n’as pas à t’excuser, dit-elle, la joue sur sa poitrine, en promenant la main sur les poils mi-rêches, mi-doux qui la recouvraient. Tu l’aimais, tu as du chagrin. C’est normal.
Il resta silencieux un long instant, puis il avoua :
— Après sa mort, il m’est arrivé une fois ou l’autre de me sentir attiré par quelqu’un, mais, chaque fois, la culpabilité était insupportable. En fin de compte, c’était plus facile de laisser tout ce pan de ma vie de côté pour me réfugier dans le travail.
— Elle aurait voulu que tu sois heureux, non ?
— Oui. C’était l’être le plus généreux que j’aie jamais connu.
— Alors, qu’est-ce qui te retenait ? Après tout, peut-être qu’une petite aventure t’aurait fait du bien.
— Ça, je ne suis pas sûr. Ça aurait peut-être même été pire. Et puis, il y avait Carys, soupira-t-il. Je ne voulais pas qu’elle pense que je cherchais à remplacer sa mère. Elle aurait vécu ça comme une trahison, et moi, de toute façon, je n’avais pas envie du stress d’une relation incertaine. Dans un sens, c’était mieux de rester tous les deux…
Il referma les bras sur elle, savourant la sensation de ce corps contre le sien. Une sensation qui le troublait pourtant. Il éprouvait pour elle un désir qu’il n’avait pas connu depuis longtemps, ils avaient fait l’amour… mais rien ne changeait sur le fond. Il venait d’ailleurs lui-même d’exposer à haute voix le problème. La situation était maintenant catastrophique…
— Lindy…
Elle dut deviner ce qu’il cherchait à dire car elle se redressa, souriante, en posant l’index sur ses lèvres.
— Je sais.
— Tu… sais ?
— Oui, je suis très intelligente, assura-t-elle avec un éclair d’humour un peu amer. Tu as peur que j’aie une mauvaise influence sur Carys. Je suis actrice, je vis à Los Angeles, mon style de vie n’est pas franchement tous publics. Crois-moi, j’ai parfaitement saisi.
— Et… tu m’en veux ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Je ne vais pas te mentir : oui, un peu — mais ce n’est pas si grave. Tu n’as pas tout à fait tort. Je ne sais pas si je voudrais que ma gosse fréquente une fille comme moi.
Elle eut un petit rire qui se termina en soupir.
— Alors, voilà ce que je te propose : termine tranquillement ton séjour ici. Quand tu repartiras, on aura tous les deux de fabuleux souvenirs à emporter chacun de notre côté. Je me comporterai très sagement devant Carys, et je ferai mon maximum pour vous rapprocher tous les deux. Ça te va ?
— Et… nous deux ? demanda-t-il en cherchant instinctivement du regard ses seins merveilleux. Je ne crois pas que j’arriverai à garder mes distances, maintenant que j’ai goûté à tes charmes.
Il vit son regard. Elle murmura :
— Il suffirait d’être discrets…
Le désir s’engouffra de nouveau en lui, foudroyant. Elle effleura ses lèvres d’un baiser presque imperceptible ; il contrôla de justesse l’envie de la renverser sur le lit.
— Tu n’as qu’un mot à dire, chuchota-t-elle. « Oui ».
Il répéta ce mot comme un garçon obéissant qui espère une récompense, et s’empara passionnément de sa bouche.
— Pas de baisers, pas de caresses en public, énuméra-t-il en ponctuant de baisers la règle de conduite qu’il lui proposait. Aucune indication que nous nous voyons tous les deux.
— C’est d’accord.
Elle l’enfourcha en se positionnant juste au-dessus de son sexe dressé.
— Combien de temps il nous reste ? haleta-t-elle.
— Suffisamment, gronda-t-il en se redressant à demi pour reprendre sa bouche.
Elle noua les jambes autour de lui, la poitrine pressée sur la sienne.
— Très bien. Alors, voyons ce que tu vaux au niveau de la gestion du temps.
— Défi accepté.
Quand il la renversa brusquement sur le dos, elle pouffa comme une gamine — mais très vite, son rire se transforma en gémissements, puis en cris aigus. Quand ils tombèrent épuisés quelques minutes plus tard, il avait des griffures dans le dos et un sourire satisfait.
Continuer, en toute discrétion ? Il ne savait pas encore si ce serait vraiment possible, mais il tenait absolument à tenter l’expérience. Lindy s’était emparée de lui comme une drogue, et il ne voulait surtout pas entamer le sevrage trop tôt. Le voudrait-il jamais ? Cette question, mieux valait ne pas se la poser. Le moment venu, il serait bien obligé, voilà tout. Lindy ne lui avait pas proposé une relation sur le long terme. Pas plus qu’il ne l’avait envisagée de son côté.
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En quittant le bungalow de Gabe, les pensées de Lindy flottaient dans un prisme lumineux de satisfaction sexuelle. Très vite, pourtant, plusieurs questions vinrent troubler sa béatitude. Sauraient-ils réellement se montrer assez discrets ? On ne jetait pas si facilement de la poudre aux yeux de ses sœurs, surtout de Lilah. En même temps, ce n’était peut-être pas un réel problème : Lora ferait la grimace, lui servirait un petit discours moralisateur sur le fait de fraterniser avec les clients ; Lilah la mettrait en garde contre la peine qu’elle ressentirait quand les Weston feraient leurs valises. Voilà. Non, le vrai souci se situait ailleurs : du côté de Carys.
La petite ne devait découvrir à aucun prix ce qui se passait entre son père et elle. La seule idée lui arracha une grimace. Si elle apprenait qu’elle couchait avec son père, la gamine ne se contenterait sûrement pas de la féliciter gentiment, à la manière de ses copines de Los Angeles ! Bon sang, mais comment avait-elle pu… ? Quand elle revoyait la Carys des premiers jours, furieuse, dévorée de chagrin… Oh ! non, pensa-t-elle avec une réelle angoisse, le pauvre petit rat allait la détester, et elle aurait raison ! Elle n’avait tout simplement pas le droit de s’accorder des plaisirs désinvoltes avec le papa de cette petite fille blessée.
A moins qu’elle ne soit confrontée au problème inverse ? Et si, au contraire, Carys était enchantée de la voir s’installer dans leur vie ? Ce serait pire encore ! Ni Gabe ni elle ne s’étaient embarqués pour le long terme ; dans quel état leur petit interlude laisserait-il Carys quand ils quitteraient Saint-John ? Elle serait effondrée.
Elle se mordait un ongle, atterrée et anxieuse, quand elle faillit se heurter à Lora.
— Ah, te voilà ! s’écria celle-ci, agacée. Alors ? Comment ça s’est passé avec ton producteur ?
Lindy réprima une nouvelle grimace. Le moment était vraiment mal choisi et elle n’avait pas la tête à ça… mais il n’y aurait pas de moment idéal, alors autant en finir tout de suite.
— Pas comme je l’espérais, avoua-t-elle. Ils ne bougeront pas de leur logement actuel. Je suis désolée, Lora, j’ai fait de mon mieux.
— Bon, tant pis. C’était à tenter, mais on ne pouvait pas trop y compter.
Elle souriait ! Avec son énergie habituelle, elle enchaîna :
— De mon côté, j’ai un peu avancé. La Sears Holding Corporation est un bastion assez étanche, mais je pourrai rencontrer leur vice-président chargé des séminaires dans quelques semaines. En attendant, il faudrait voir ce qu’on peut générer comme recettes localement. J’ai pensé à contacter les compagnies de charters pour conclure des partenariats, en partageant les bénéfices. On ne l’a encore jamais fait, mais le moment me paraît bien choisi pour diversifier.
— Billy serait peut-être d’accord pour un partenariat, hasarda Lindy.
— Billy Janks ? Bonne idée ! Je vais demander à Heath de passer le voir, pour lui demander s’il est prêt à parler affaires avec moi.
— Heu, si tu veux un conseil, tu ferais mieux de laisser Heath faire la négociation ! Si je me souviens bien, Billy et toi, vous n’êtes pas exactement de grands copains.
— C’est clair. Ce garçon est d’un rancunier, répondit-elle en levant les yeux au ciel.
— Disons que, dans ta période pré-Heath, tu n’étais pas vraiment un petit rayon de soleil…
Ce commentaire eut raison de la bonne humeur de Lora.
— Et vous comptez me le reprocher toute ma vie ? s’énerva-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire pour qu’on me lâche la pression ? Je n’étais tout de même pas si épouvantable que ça, je ne passais pas mes loisirs à noyer des chatons !
— C’est vrai ! convint Lindy avec un petit rire. Tu devrais le préciser sur ton CV.
Lora était déjà passée à autre chose.
— Au fait ! Il paraît que M. Weston et sa fille s’en vont ? Ils comptent s’installer au Worchester ?
Elle semblait très inquiète. Heureuse de pouvoir enfin lui annoncer une bonne nouvelle, Lindy secoua la tête en souriant.
— Plus maintenant. Il y avait un petit malentendu.
— Un malentendu dans lequel tu as joué un rôle ?
— Peut-être. Mais comme j’ai aussi joué un rôle dans sa résolution, on va dire que je me suis rachetée.
Sa grande sœur poussa un soupir excédé.
— Lindy ! Je t’en supplie, ne complique pas les choses avec les clients. Ils doivent partir contents, impatients de revenir ou tout au moins de générer un buzz ultra-positif autour de Larimar. D’accord ?
— Tu te fais trop de soucis. Détends-toi !
— Oh ! Et toi, tu… Non, oublie ça, laisse tomber. Bon, ils restent alors ? Ouf, c’est déjà un souci de moins. Tu as vu Pops ? Il faut que je lui parle, il a laissé de la sciure partout sur le patio.
Un pincement de nostalgie prit Lindy par surprise.
— Lui et son bricolage… Tu te souviens, quand Grams était encore là ? Il n’arrêtait pas de lui fabriquer ces fichues mangeoires à oiseaux. Elles étaient nulles, toujours prêtes à tomber en miettes, mais elle faisait comme si elle les adorait.
Lora s’autorisa un bref sourire, mais Lindy vit clairement que le souvenir de Grams l’attristait.
— Oui. Il savait faire beaucoup de choses, mais ses mangeoires à oiseaux étaient pitoyables. Et pourtant, il se sera beaucoup exercé !
Elles se turent quelques instants, perdues dans leurs souvenirs, puis Lindy se souvint d’une question importante qu’elle n’avait pas encore soulevée.
— Lora… Je voulais aussi te dire, je suis toujours inquiète pour Lilah.
— Pourquoi ? Il y a quelque chose de nouveau ?
— Pas vraiment, mais… C’est difficile de t’expliquer… Mon instinct me dit qu’elle ne va pas bien, que c’est même de pire en pire. On ne peut pas la laisser comme ça. Imagine qu’elle nous fasse une dépression ? Il faudrait peut-être consulter, ou l’emmener chez un thérapeute…
— Je me suis posé la question, moi aussi. Depuis que tu m’en as parlé, je la regarde autrement, et tu as raison, elle n’est pas bien. Seulement, chaque fois que j’essaie d’aborder la question avec elle, elle me fait taire — à sa façon, très gentiment, mais très fermement tout de même. Et moi, je ne veux pas jouer les grandes sœurs autoritaires, non plus, alors je n’insiste pas, mais… Et toi, qu’est-ce que tu as remarqué ?
— Rien de très concluant, mais Billy dit qu’il la voit marcher sur la plage, tard dans la nuit. C’est bizarre !
— Ce n’est pas tellement bizarre d’aimer se promener sur la plage. Heath adore nager très tôt, juste avant l’aube.
— Non, ce n’est pas pareil, insista Lindy. Crois-en mon expérience de jumelle, quelque chose ne tourne pas rond. Je suis vraiment inquiète, tu sais ? Billy la voit marcher jusqu’au bourg à 2 heures, 3 heures du matin. Ce n’est pas juste une petite promenade avant d’aller au lit !
— 2 heures du matin ? Non, tu as raison, ce n’est pas normal. Bon, on va lui parler, mais il ne faut pas non plus en faire tout un drame. Le plus probable, c’est qu’elle… je ne sais pas, elle traverse une phase. Un petit coup de blues ou quelque chose du genre. Et si ça se trouve, elle n’a aucune envie de voir toute la famille s’en mêler.
— Peut-être…
C’était effectivement possible, mais l’instinct de Lindy lui criait que sa sœur allait très mal et qu’on sous-estimait l’ampleur du problème.
— En attendant, reprit Lora, on doit refaire un brainstorming. Le prochain versement du fisc tombe en novembre. Et je refuse de passer le mois d’octobre à me tordre les mains sans rien faire. Il nous faut un vrai plan d’action.
— Oui, chef ! s’écria Lindy en lui décochant un salut militaire.
Sa sœur aînée lui jeta un regard torve et passa son chemin en grommelant :
— Très drôle…
Dès qu’elle se fut éloignée, Lindy fila à la recherche de Lilah.
*  *  *
Gabe trouva Carys en compagnie de Lilah. Entourées de godets d’aquarelle, elles peignaient sur une petite table à demi enfouie dans le foisonnement des plantes vertes de l’atrium. Dès que la petite le vit, son visage rayonnant se ternit et sa bouche se fit boudeuse.
— Avant que tu ne commences à me dire des horreurs, je t’annonce que finalement on reste, se hâta-t-il de lancer.
Puis il se tourna vers Lilah pour ajouter :
— Je vous remercie beaucoup de vous être occupée d’elle mais… ça vous ennuie si on discute une minute, rien que tous les deux ?
— Non, bien sûr, pas de problème, murmura-t-elle en rassemblant son matériel. Restez aussi longtemps que vous voudrez, l’atrium est à la disposition des clients.
Dès qu’elle fut sortie, Gabe se laissa tomber sur son siège et annonça gravement :
— Il faut qu’on parle de ton attitude. Ça ne peut pas continuer comme ça.
Carys se concentra sur sa tâche sans répondre. Gabe patienta quelques instants puis, comme elle refusait de le regarder, il lui prit le pinceau des doigts.
— Carys, je te parle sérieusement, déclara-t-il, le visage sévère. Tu ne peux pas dire des choses horribles comme ça et piquer une crise chaque fois que les choses ne vont pas comme tu voudrais. Tu crois que ta mère aimerait voir ça ? Et si je faisais la même chose, moi ? Je sais qu’on t’a élevée mieux que ça, et ça me démolit de te voir te comporter comme une odieuse petite peste. Au fond de moi, je sais très bien que tu n’es pas comme ça.
— Je ne vois pas comment tu pourrais le savoir, dit-elle d’une voix morne. C’est maman qui m’a élevée, pas toi. Toi, tu n’étais jamais là. C’est maman qui était toujours avec moi, et maintenant elle n’est plus là.
Gabe prit une immense inspiration.
— Tu as raison. Je n’étais pas suffisamment présent, je m’en rends compte. Je pourrais tenter de m’excuser de mille façons différentes, mais ça ne changerait pas le passé. Tout ce que je peux faire, c’est te promettre de faire mieux à partir de cet instant.
— Et ton travail ?
— Je travaille beaucoup, c’est vrai, mais j’ai commencé à réfléchir aux moyens de ne plus tout faire moi-même. Je vais m’arranger pour déléguer davantage. Ta maman avait tout organisé pour que je puisse me consacrer exclusivement à mon boulot, mais je comprends maintenant que je n’aurais pas dû démissionner par rapport à toi. Je pensais faire au mieux pour la famille en nous mettant à l’aise financièrement, mais voilà, à un moment du parcours, je me suis fourvoyé…
— Maman avait l’air triste, quelquefois, dit Carys à voix basse.
Ce regard furtif, comme pour jauger sa réaction… redoutait-elle une explosion de sa part ? Entre sa petite phrase et l’inquiétude dans son regard, il eut l’impression d’encaisser un coup au plexus.
— C’est vrai ?
— Oui… Elle faisait toujours comme si tout était parfait mais je l’ai vue pleurer, les soirs où tu travaillais tard.
— Carys… J’aimais ta maman très fort, mais je n’ai pas toujours été très gentil avec elle. Sur le moment, je ne m’en rendais pas compte. Je donnerais beaucoup pour pouvoir revenir en arrière, mais je ne peux pas. C’est une chose que je dois régler tout seul, mais je veux tout de même que tu saches que ta maman était une belle personne, très douce, et qu’on a beaucoup de chance de l’avoir eue dans nos vies.
Sa fille leva vers lui de grands yeux noyés de larmes. Elle ne se méfiait plus, ne se retranchait plus loin de lui ; il crut que son cœur allait se briser de tendresse.
— Quand est-ce qu’elle arrêtera de me manquer ? demanda-t-elle.
Il la surprit en répondant :
— J’espère qu’elle n’arrêtera jamais de te manquer. Elle fera toujours partie de nous, et elle nous manquera toujours — mais avec le temps, ça fera moins mal qu’elle soit partie.
Elle eut un reniflement sonore et annonça de but en blanc :
— Ici, ça va mieux. Je me sens moins perdue. Lindy et sa famille… c’est comme si j’avais ma place auprès d’eux. Ils ne me disent jamais d’aller voir ailleurs, ou de trouver à m’occuper parce qu’ils n’ont pas le temps.
— Je suis désolé. C’est ce que je fais, moi ?
Elle approuva de la tête, les yeux baissés, en essuyant machinalement les larmes qui roulaient sur ses joues. Le regard baissé sur ses doigts humides, elle murmura :
— Tu ne m’as même pas laissée te dire pourquoi je voulais rester.
— C’est vrai. J’aurais dû tenir compte de ton avis. Je te fais mes excuses.
Comme elle levait les yeux, saisie par ce revirement, il demanda en souriant malgré lui :
— Quoi ? Les papas ne peuvent pas dire qu’ils se sont trompés ? Eh bien si, ça m’arrive… mais moi, je prends mes responsabilités. Si je vois que j’ai fait quelque chose de mal, je le reconnais.
Il lui lança un regard appuyé en ajoutant :
— Il y a quelque chose que tu voudrais me dire ?
Comme elle détournait la tête, penaude, il lui poussa doucement le bras.
— Allez ! Quand on n’a pas été correct l’un envers l’autre, les excuses, c’est dans les deux sens.
— Je suis désolée, chuchota-t-elle.
— C’est ma grande fille. Viens me faire un câlin.
Il lui ouvrit les bras et elle s’y jeta en s’accrochant à lui comme une naufragée ; très ému, il ferma les yeux en la berçant contre lui. Sa petite fille ! Il l’aimait plus que tout au monde, et il aurait dû mieux le lui montrer.
Elle se dégagea, essuya de nouveau ses joues mouillées et leva vers lui ses yeux magnifiques.
— Papa, pourquoi tu voulais partir ?
— Je crois que je faisais mon papa poule. Mais je sais que tu es intelligente, et que tu fais bien la différence, en général, entre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. J’ai compris que je pouvais te faire confiance. Et puis, c’est génial, ici. Je doute que le Worchester soit moitié aussi cool.
Il la taquinait ; elle le récompensa d’un sourire un peu tremblant.
— C’est clair ! En plus, Celly dit qu’on ne peut même pas se baigner là-bas parce que leur plage est pleine de parasites, à cause de tous les yachts. Tu te rends compte ? Ils vident leurs toilettes dans la mer !
Bravo, Celly, pour cette remarquable opération de contre-marketing, pensa-t-il en retenant un éclat de rire.
— C’est répugnant, dit-il avec conviction. Je suis content qu’on reste ici.
— Moi aussi !
Elle lui jeta un sourire radieux et cueillit le petit tableau pour le lui montrer.
— Regarde ce que Lilah m’a appris à faire. C’est joli, hein ? C’est un dauphin.
— C’est vraiment très bien ! s’écria-t-il en admirant son œuvre. C’est Lilah qui t’a appris ça ?
— Ouais, c’est une vraie artiste. Tu devrais voir ce qu’elle peint, elle. C’est incroyable.
Les yeux de la petite brillaient d’enthousiasme. Frappée d’une idée subite, elle s’exclama :
— Papa ! Tu devrais acheter ses tableaux pour ton bureau ! Ce serait trop beau au-dessus de ta table de travail, et je suis sûre qu’elle te ferait un prix. On devrait lui demander !
— Peut-être…
Là, Gabe se sentait nettement moins enthousiaste. C’était une chose d’apprécier le talent d’une jeune femme qui aide une gamine à produire un sympathique petit dessin, mais tout à fait une autre d’investir dans ses tableaux. Enfin, cela ne l’engagerait à rien de voir les œuvres de Lilah, et cela ferait plaisir à sa fille. Il demanda donc :
— Elle expose ici, à Larimar ?
— Oh ! non, elle ne montre ses tableaux à personne, répondit gravement Carys. Elle dit que c’est quelque chose de très personnel. Elle me les a juste montrés parce que je pleurais.
— Je vois. Mais comment est-ce que je pourrais les voir, moi ?
— Je lui demanderai, répliqua sa fille, très sûre d’elle. Lilah est timide, en tant qu’artiste. Il faut des travaux d’approche.
Il ne put retenir un petit rire ravi. Quelle maturité, tout à coup ! Sa fille grandissait plus vite qu’il ne s’y attendait, et il se demandait subitement ce qu’il avait raté, en s’immergeant dans son travail pour ne plus penser à son chagrin. Aussitôt, il repoussa ces pensées dérangeantes — et très inhabituelles pour lui — en proposant avec entrain :
— Bon, si on allait manger quelque chose ?
Aussitôt, Carys sauta sur ses pieds et proposa de retourner au Sailor’s.
— Bien sûr, taquina-t-il. Tant qu’on est en vacances, on n’a jamais trop de hamburgers !
— On devrait demander à Lindy si elle veut venir.
— D’accord, dit-il d’un ton léger.
Il ne voyait aucune raison valable de lui refuser ce déjeuner avec sa grande copine, même si personnellement il aurait nettement préféré éviter l’épreuve. Serait-il seulement capable de s’asseoir à la même table que Lindy sans se trahir ? Sans montrer qu’il mourait d’envie de lui arracher ses vêtements ? Cette seule idée suffit à accélérer son rythme cardiaque. Non, vraiment, c’était une très mauvaise idée et il courait droit au désastre !
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Dès que Gabe aperçut Lindy, son corps réagit avec une intensité qui le surprit lui-même. Debout près de l’accueil, une main sur la hanche, elle semblait en grande conversation avec un client. Ce n’est qu’au prix d’un violent effort sur lui-même qu’il parvint à patienter courtoisement à l’écart, se retenant de fondre sur elle pour la couvrir de baisers possessifs. Cette fille le fascinait ! Oui, face à elle, il se faisait l’effet d’un papillon de nuit se jetant dans la flamme d’une bougie. Ce n’était pas seulement sa beauté qui l’attirait ainsi, mais une qualité en elle, effervescente, lumineuse. Elle étincelait, et il mourait d’envie d’aller jeter le bras autour de ses épaules et de crier au monde entier que cette fille était à lui !
Il piétinait sur place, sérieusement alarmé de se voir ainsi retomber en adolescence, quand Carys régla le problème immédiat en se précipitant.
— Lindy ! s’exclama-t-elle avec l’exubérance de ses onze ans. On va au Sailor’s. Tu veux venir ?
L’autre client prit congé ; souriante, Lindy se retourna vers Carys.
— Salut, Carys. Je ne rate jamais une occasion d’aller au Sailor’s, mais là, je cherchais Lilah.
Elle leva les yeux vers Gabe qui s’approchait à son tour. Leurs regards se croisèrent, les joues de Lindy rosirent, sa bouche délectable frémit légèrement comme si elle revivait le même souvenir que lui. Troublé, il se racla la gorge et se hâta de détourner les yeux.
— Une autre fois, peut-être ? suggéra-t-il poliment.
— Oh ! clama Carys, déçue. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas inviter Lilah aussi ?
— Je ne sais pas où elle est, avoua Lindy. En fait, j’espérais la trouver ici.
— Il faut demander à Celly, elle sait sûrement.
Pleine de bonne volonté, Carys se tournait déjà vers la cuisine. Lindy hocha la tête en déclarant :
— Tu as raison. Gabe, ça t’ennuie d’attendre une minute ?
Elle s’interrompit net ; lentement, il vit son adorable visage virer au rouge pivoine. Avec un petit rire un peu maladroit, elle s’exclama :
— Je ne peux vraiment pas continuer à vous vouvoyer !
— Je…, s’étrangla-t-il.
Une fois de plus, ce fut Carys qui les sauva.
— Oh ! allez, papa ! Vous pouvez bien vous dire « tu » !
— Oui, convint-il confusément. Oui, pourquoi pas. D’accord.
Lindy s’était déjà ressaisie — manifestement, ses réflexes étaient meilleurs que les siens ! Elle répéta :
— Tu veux bien attendre quelques minutes, le temps que j’aille voir où en est ma sœur ?
— Pas de problème. Je vais chercher la voiture.
Un vertige délicieux s’emparait de lui. Elle allait déjeuner avec eux !
— Je reste avec Lindy pour chercher Lilah, annonça gaiement Carys en glissant sa main dans celle de son amie.
Si le geste surprit Gabe, le sourire qu’elles échangèrent déclencha une pression douloureuse du côté de son cœur. Les événements se succédaient à une vitesse terrifiante ! Jamais une femme ne l’avait bouleversé à ce point, et les rapports si détendus, si affectueux qu’elle entretenait avec Carys soulevaient en lui une chaleur, une émotion auxquelles il n’était absolument pas préparé. Il crut reconnaître la sensation, se hâta de repousser cette idée trop dérangeante… Non, pas question. Là, il était sur la mauvaise piste. Jamais il ne manquerait de respect à Lindy au point de la considérer comme une fille facile, mais elle n’avait rien de la femme fiable et sérieuse à qui il pourrait confier Carys. La seconde épouse qu’il chercherait sans doute un jour. Il devenait urgent de ne pas l’oublier !
Un peu assommé par le séisme intime qui venait d’ébranler tous ses repères, il suivit des yeux les deux silhouettes, la grande et la petite, qui s’éloignaient la main dans la main. Ce serait facile d’imaginer Lindy dans sa vie ; beaucoup trop facile. Il ferait bien d’arracher la pousse avant qu’elle ne s’enracine — mais il n’était pas tout à fait sûr que ce soit encore possible.
*  *  *
Lindy et Carys trouvèrent Lilah dans l’atrium, occupée à soigner les plantes tropicales de Grams. Absorbée, perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas leur approche. Devant ce visage immobile et comme absent, Lindy se souvint de sa discussion avec Lora et l’inquiétude la reprit à la gorge.
— Li ! s’écria-t-elle. On…
Sa jumelle sursauta si violemment qu’elle faillit laisser tomber son arrosoir. Mal à l’aise, Lindy reprit :
— Désolée, je t’ai fait peur. On va au Sailor’s avec Carys. Tu veux venir déjeuner avec nous ?
Lilah secoua la tête avec un sourire.
— C’est gentil, mais je n’ai pas du tout faim. Et puis, là, j’ai du travail avec les plantes. Elles sont fragiles, tu sais. Grams savait tellement bien s’en occuper… Si elles se flétrissaient après tout ce temps, je ne me le pardonnerais jamais.
— Oh ! allez, Li, il faut sortir de temps en temps. Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as pris un peu de bon temps ?
Lilah lui jeta un regard étrange qui lui fit courir un frisson dans le dos, murmura quelque chose qu’elle ne saisit pas, et se pencha de nouveau sur une fougère. Comme Carys l’interrogeait du regard, Lindy fit une nouvelle tentative — mais elle savait déjà que sa jumelle ne changerait pas d’avis.
— Allez, tu n’as jamais su résister à un repas au Sailor’s ! Leurs cheeseburgers, leurs frites… leur soda au sassafras !
Lilah laissa échapper un petit soupir agacé.
— Je n’ai pas faim, répéta-t-elle. Je vais finir les plantes, et ensuite je crois que j’irai m’allonger. Je ne dors pas bien en ce moment.
— Bon…
Lindy ne put s’empêcher d’ajouter, sans emphase :
— Tu serais peut-être moins fatiguée si tu ne passais pas tes nuits à marcher.
Lilah se retourna brusquement. Cette fois, elle allait bien réagir, riposter ? Non : elle haussa les épaules et lâcha :
— Peut-être, oui.
Là, cela devenait vraiment préoccupant. Tant de passivité ne lui disait rien qui vaille et Lindy se sentait coupable, maintenant, d’avoir voulu la provoquer.
— Sérieusement, reprit-elle d’un ton très différent, je n’aime pas que tu te promènes aussi tard. Tu sais, ce n’est plus comme quand on était gamines, maintenant il y a des gens louches qui traînent sur la plage, la nuit.
Lilah ne releva pas la tête de ses plantes.
— Tu te fais trop de souci, murmura-t-elle avec un pâle sourire. Je n’ai croisé personne de plus inquiétant que Cracky Dan, et lui, ça fait des années que je le connais.
— C’est qui, Cracky Dan ? demanda Carys avec curiosité.
— Un pauvre type qui se drogue au crack, expliqua Lindy avec impatience. Il ne fait de mal à personne, mais ça fait des années qu’il a grillé son dernier neurone. On le voit quelquefois balayer les restaurants sur le port ; en échange, on lui donne à manger, ou un café. Il est vieux, sale, sans doute pas en grande forme ; ça m’étonne même qu’il soit encore en vie.
— Il n’est pas si vieux, murmura Lilah.
— Comment tu le sais ?
— Je lui ai demandé son âge, répondit-elle très simplement.
— Lilah ! hoqueta Lindy, horrifiée, pourquoi est-ce que tu parles avec des drogués ?
— Pourquoi pas ? Ce sont aussi des êtres humains. Dan est juste un garçon qui a fait le mauvais choix, à un moment de sa vie. Ça peut arriver à n’importe qui.
Oui, sans doute… mais de savoir que sa jumelle fréquentait des gens aussi instables n’était pas pour rassurer Lindy. En tout cas, une chose était claire : elles ne déjeuneraient pas ensemble aujourd’hui.
— Bien, soupira-t-elle, repose-toi bien, alors. Gabe nous attend dans la voiture.
— Amusez-vous bien !
Le cœur lourd, Lindy dut se résigner à la laisser. Tandis qu’elles retournaient vers l’accueil, Carys dit tout à coup :
— Elle est comme une fée. On dirait que ses pieds ne touchent pas terre.
— C’est un peu vrai…
Il faudrait même veiller à ne pas la laisser s’envoler tout à fait ! Lindy préféra garder ses soucis pour elle, et lança d’un ton léger :
— On court ? Ton père doit se demander si on s’est perdues. Et j’ai une de ces faims !
— Moi aussi !
La galopade vers la sortie lui rendit un peu de sa bonne humeur. Gabe les attendait patiemment, au volant de sa voiture de location. Quand il les vit déboucher de la porte principale, son visage s’éclaira ; une fois de plus, elle fut frappée par la séduction fabuleuse de son sourire. Et ce n’était pas un terme qu’elle employait à la légère : jusqu’ici, elle le réservait à George Clooney, Sean Connery dans sa jeunesse et à la rigueur au nouvel acteur qui jouait Thor. Gabe Weston venait de rejoindre une liste prestigieuse ! Avec l’indéniable avantage de se trouver là, à quelques mètres d’elle…
— Pas de Lilah ? demanda-t-il quand elles montèrent à bord.
— Elle avait prévu autre chose, répondit-elle en forçant un sourire.
— Il fallait qu’elle arrose les plantes et qu’elle fasse la sieste, précisa Carys en bouclant sa ceinture à l’arrière.
Un peu surpris, Gabe lança à Lindy un regard qu’elle préféra ignorer. Ses soucis, c’était personnel ; en les partageant avec Gabe, elle outrepasserait nettement les limites de leur accord. Entre eux, tout devait rester léger, juste pour le fun !
— Bon, aujourd’hui, on fait la fête, annonça gaiement Carys.
— Ah ? Pourquoi ? demandèrent, intrigués, les deux adultes.
— Eh ben, on fête que papa a compris que ce serait trop bête de quitter Larimar pour aller au Worchester ! Tu savais qu’il y avait des parasites dans l’eau devant l’hôtel ? Leur plage est toute sale !
— Je vois que tu as parlé avec Celly, répondit Lindy avec un brin d’ironie. Bon, disons que leur plage est correcte, mais Larimar, c’est sûr, c’est la grande classe.
— C’est vrai, convint Carys avec satisfaction.
Lindy risqua un regard rapide vers le profil de Gabe. Comment était-il parvenu à rester seul après son veuvage ? Même pas une petite amourette ? Une aventure d’un soir ? Les femmes avaient pourtant dû se battre pour mettre le grappin sur lui. Un homme aussi beau, intelligent… en plus, nimbé de l’aura de sa réussite. Quelle prise de choix ! A moins qu’il ne cache un vice mystérieux, il lui semblait que n’importe quelle femme serait fière de dire « C’est mon homme. »
Elle détourna les yeux, troublée de voir ses pensées s’égarer à ce point. Cet homme lui faisait un effet… un effet très contrariant, en fait, parce qu’en même temps, il était bien clair qu’il n’était pas pour elle. Ils n’appartenaient pas au même monde. Et elle, elle n’était pas du tout le genre de femme qu’il cherchait. Elle voyait d’ici sa réaction si jamais il venait la voir à Los Angeles : son style de vie le hérisserait, et, clairement, il n’aimerait pas du tout ses amis.
— C’était comment, de grandir ici ? demanda tout à coup Carys, qui regardait le paysage somptueux défiler devant sa vitre.
— La plupart du temps, c’était génial, répondit Lindy. Bon, il y avait aussi des mauvais côtés, comme partout.
— Comme quoi, par exemple ?
— Par exemple, les ouragans. Un jour, un ouragan a tué un de mes amis. Je l’aimais très fort, on était au lycée ensemble ; un pan du toit est tombé sur lui alors qu’il essayait de mettre sa grand-mère à l’abri.
— Oh ! souffla Carys, horrifiée. Mais la grand-mère s’en est sortie ?
— Oui, assura Lindy avec un sourire un peu triste. On peut dire qu’il a donné sa vie pour elle. Elle a fini par mourir, elle aussi, mais beaucoup plus tard, très vieille et dans son lit.
— Dis donc ! Il y en a souvent, des ouragans ?
— Au moins un par an, mais ils ne sont pas tous aussi dangereux. Quelquefois, c’est juste une grosse tempête, du vent, de la pluie ; quelquefois, c’est beaucoup plus impressionnant. De quoi se rappeler qu’il y a plus fort que nous !
Quelle idée de parler de ça ! Voilà qu’elle plombait l’ambiance de leur sortie ! Ennuyée de s’être laissée aller à raconter des événements si dramatiques, elle se hâta de revenir à un registre plus joyeux.
— Où qu’on soit, tout n’est pas parfait tous les jours… même à Saint-John ! Mais il faut dire qu’ici, il y a tellement de journées parfaites… Par exemple, on a organisé notre fête de fin d’études sur une des plus belles plages du monde. On était tous en robes longues ou en costume — et en tongs. Plutôt cool, non ?
— Carrément, s’écria Carys, enchantée. Quoi d’autre ?
— Voyons… Pour ses seize ans, mon premier petit copain a eu un voilier, plutôt qu’une voiture comme ça se fait aux Etats-Unis. Le week-end, il nous emmenait en balade.
— La grande sœur de ma copine Sara a eu une Porsche vintage pour ses seize ans, mais un voilier, c’est beaucoup plus cool, opina la gamine. Si on habitait ici, tu crois que je pourrais avoir un voilier pour mes seize ans ?
La question s’adressait à son père. Gabe ouvrit des yeux horrifiés et la voiture fit une légère embardée ; Lindy et Carys pouffèrent comme deux gamines.
— Ne sautons pas les étapes ! protesta-t-il avec énergie. J’ai failli faire une crise cardiaque.
Il trouva une place pour se garer, un exploit que les deux filles applaudirent comme il le méritait. En entrant dans le petit restaurant, Lindy alla saluer la serveuse et lui demanda deux bières et un soda au sassafras. Par chance, une table était libre près de la fenêtre qui donnait sur le port. Dans cette salle non climatisée, il faisait encore plus chaud que dehors.
— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi humide, soupira Gabe en s’essuyant le front. Ils devraient le préciser à l’office de tourisme.
Lindy noua ses cheveux sur le sommet de sa tête dans un chignon improvisé en soupirant :
— On s’habitue ! Encore quelques jours et tu ne remarqueras plus la chaleur.
— Ça m’étonnerait ! J’ai l’impression de ruisseler en permanence.
— Moi, j’adore, déclara Carys. Je parie qu’on n’a jamais froid ici. On se gèle la moitié de l’année, à San Francisco.
— Vous vivez à San Francisco ? s’écria Lindy, stupéfaite. Je ne vous voyais pas du tout comme des Californiens !
— Oui, on habite à la sortie de la ville, dans Marin County.
Lindy prit le temps de digérer cette information.
— J’habite à Los Angeles…
— Ça, j’avais deviné, dit Gabe en hochant la tête. Quand on veut faire du cinéma…
Pour se donner une contenance, elle s’empara d’un menu, se mit à l’étudier. C’était parfaitement inutile car la carte du Sailor’s n’avait pas changé depuis deux décennies, et elle commandait toujours la même chose. Sans qu’elle sache pourquoi, le fait de savoir que Gabe vivait comme elle en Californie venait de changer la donne. Il n’avait pas été question de se revoir une fois qu’ils auraient repris leurs vies respectives, mais… s’ils vivaient dans le même Etat, ils pourraient. Enfin, s’ils le décidaient. D’ailleurs, le même Etat, c’était vite dit, ils seraient tout de même à dix heures de route l’un de l’autre… mais seulement une heure et quart d’avion. Bon, les visites finiraient par revenir assez cher, mais…
Elle stoppa net le déroulement de ses pensées. Mais qu’est-ce qu’elle allait chercher ! Ils ne se reverraient pas à après le séjour à Larimar, ils avaient été très clairs là-dessus, alors à quoi bon s’interroger sur le coût des billets d’avion ? Elle reposa son menu avec un sourire légèrement crispé.
— Je sais ce que je vais prendre. Et vous ?
— Un hamburger, dirent-ils en chœur.
Elle sourit, attendrie. Ils étaient craquants, tous les deux !
— Lindy, réclama Carys, raconte comment c’est d’être une actrice célèbre à Los Angeles.
— Attends, pas célèbre, pas encore, protesta-t-elle en riant. Mais ce n’est pas faute d’essayer. En fait, c’est difficile de percer, beaucoup de filles n’y arrivent jamais ; j’espère seulement que je sortirai du lot.
— C’était quoi, ton plus grand rôle jusqu’ici ?
Lindy réfléchit avant de répondre, car elle n’était pas forcément fière de toutes ses prestations. Fille nue n° 3, par exemple : elle n’avait eu qu’à rester allongée à côté d’une autre actrice en se comportant comme une groupie au lendemain d’une orgie. Ce n’était pas un film érotique, le réalisateur était très coté, mais la diffusion avait souffert du label « Interdit aux moins de 18 ans » et sa carrière n’avait pas bénéficié du coup de pouce escompté. Au fond, elle avait montré ses fesses pour rien. Elle s’éclaircit la gorge avant de répondre :
— Je cherche ce que tu aurais pu voir… Oui, tiens, j’ai eu un rôle dans un épisode des Experts — mais mon personnage mourait dès le début de l’histoire. J’ai dû passer deux jours allongée sur une table à faire le cadavre. La table était froide, mais, bon, c’était pour l’amour de l’art.
Elle assena sa conclusion d’un air pénétré qui donna le fou rire à Carys et arracha un sourire à Gabe.
— Tu vas aux fêtes de Hollywood avec toutes les stars ? insista la petite.
Consciente du regard du père de la petite, elle tenta d’évacuer la question.
— Quelquefois. Tu sais, ce n’est pas si incroyable qu’on le dit, un peu ennuyeux même parfois. Et puis tout le monde se prend pour le nombril du monde
— Ah ? fit la petite, un peu déçue. Je croyais que ce serait super glamour.
— Le glamour, on en fait vite le tour, ma grande.
— Je parie que c’est quand même hyper-cool.
Ses yeux brillaient ; Lindy fit signe à la serveuse, pressée de changer le sujet. Au fond, faire du cinéma, ce n’était pas du tout ce qu’on croyait. Comme tous les autres sans doute, elle avait rêvé de plateaux de tournage, de scénarios bouleversants, de rôles qui lui auraient permis de se dépasser… Et finalement, elle passait l’essentiel de son temps à faire des castings frustrants, à faire semblant de s’éclater dans des soirées en essayant de nouer les contacts nécessaires, à tourner des stupidités en attendant, un jour, d’être « découverte » — peut-être. Pour certains, cela devenait même une machine à broyer dans laquelle ils perdaient leur estime de soi, leur intégrité, tout ce qu’ils avaient de plus précieux. Elle n’encouragerait jamais une jeune fille à se lancer sur ce terrain glissant — et tant pis si ce n’était pas très cohérent de sa part, puisqu’elle s’obstinait, de son côté, à vouloir réussir…
— Je vais aux toilettes, annonça Carys en glissant de sa banquette.
Dès qu’elle se retrouva en tête à tête avec Gabe, Lindy lança :
— Je sais, je sais, ne lui remplis pas la tête de rêves de vedettariat !
Il la surprit en se penchant vers elle pour l’embrasser. Elle se laissa aller contre lui, heureuse de le retrouver sur un terrain plus intime. Le baiser s’intensifia ; quand enfin Gabe s’écarta, elle eut un peu de mal à ouvrir les yeux.
— En quel honneur… ? murmura-t-elle.
— En l’honneur du fait que je ne pouvais pas me retenir une seconde de plus.
Elle rougit un peu, enchantée de savoir qu’elle n’était pas seule à lutter contre ses pulsions.
— On est dans le même état, alors, avoua-t-elle d’une voix un peu rauque. Ça pourrait poser problème au niveau de la discrétion.
— Ouais, admit-il avec une grimace.
Ses yeux brûlaient de désir. Elle s’efforça de ne pas laisser ses pensées s’égarer sur des voies trop érotiques… mais comment s’en empêcher alors que Gabe était assis juste à côté d’elle, visiblement tout aussi excité qu’elle ?
— Bon, décida-t-il en s’écartant un peu, on change de registre. Tiens, on n’a qu’à parler de films pour enfants. Euh, non, surtout pas, Carys serait capable de préciser son plan de carrière… Parlons de basket, ou de géologie, ou de tout ce que tu voudras, pourvu que ça ne nous rappelle pas ce qu’on préférerait faire à cet instant précis.
— Voilà qui ne m’aide pas du tout, murmura-t-elle. Carys revient. Prenez un peu de distance, monsieur Weston.
— Tu es la femme la plus sexy que j’aie jamais rencontrée, ajouta-t-il d’une voix qui la fit frissonner.
— Chut !
Carys se jeta sur son siège et demanda aussitôt :
— Vous avez commandé ?
— Pas encore, on attend toujours que la serveuse se décide à s’intéresser à nous.
— J’ai une de ces faims !
En croisant le regard de Gabe, Lindy sut qu’il pensait la même chose qu’elle. Eux aussi, ils avaient faim, mais il n’y avait rien au menu du Sailor’s qui puisse les satisfaire. Cette fichue obligation de rester discrets allait les tuer. Mais quelle mort fabuleuse !
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— Alors, raconte, c’est comment un tournage ? réclama Carys.
Elle mordit dans son hamburger et leva vers Lindy des yeux brillants de plaisir. Comment refroidir un tel enthousiasme ? Lindy ne tenait pas vraiment à lui vanter l’industrie du cinéma, mais sa passion pour son métier filtra malgré elle dans sa réponse.
— Eh bien, c’est comme si on faisait partie d’une grande famille : les journées sont très longues, on passe beaucoup plus de temps sur le plateau que chez soi, on est tout le temps les uns avec les autres. Un tournage, en fait, c’est comme une petite ville : tout est fourni sur place. Et si tu fais partie des stars, tu as ta propre caravane, et ça, c’est vraiment très cool.
— Tu as déjà eu ta propre caravane ?
— Jamais, avoua-t-elle. Mais j’ai quand même eu des expériences assez géniales.
— Raconte !
Gabe s’éclaircit discrètement la gorge. Cherchait-il à lui rappeler l’âge de son public ? Avec un sourire provocant, Lindy enchaîna :
— Bon, une fois, je tournais un navet vraiment lamentable, le scénario ne valait rien et le réalisateur non plus mais… on était installés dans un château. Un vrai château et même un château hanté. Tu sais que j’ai grandi avec des histoires de jumbies et de fantômes, j’ai l’habitude, alors moi, je suis entrée là-dedans avec beaucoup de respect. Mais tous mes petits camarades n’ont pas eu la même attitude, et il s’est passé des choses franchement bizarres pendant le tournage.
Les yeux de Carys s’arrondirent comme des soucoupes.
— Par exemple ?
— Eh bien, la star… je ferais mieux de ne pas te dire son nom, elle est célèbre, mais quelle pauvre fille ! C’était un cauchemar de travailler avec elle — l’équipe technique la détestait, le réalisateur aussi ; je crois bien qu’il couchait avec elle, mais même lui, il ne la supportait pas. Au bout de deux semaines de tournage, les autres acteurs avaient tous envie de l’étrangler. Un jour, on était tous assis tranquillement à bavarder en attendant qu’on nous appelle (on passe beaucoup de temps à patienter, sur un tournage), et elle nous a entendus parler de la brochette de fantômes répertoriés dans le château. En général, elle ne traînait pas avec nous, ce n’était pas son style ; elle a juste surpris la discussion en passant et elle s’est mise à se moquer de nous. D’après elle, on était comme des gamins en colonie de vacances qui se racontent des histoires pour se faire peur. J’ai essayé de la prévenir que les jumbies l’écoutaient, mais elle s’est fichue de moi et de mes « superstitions du tiers-monde ».
Elle baissa la voix comme si elle allait révéler un grand secret et murmura :
— Eh bien, laisse-moi te dire… Plus tard cette nuit-là, elle a jailli de sa caravane en hurlant comme une folle. Elle s’était réveillée en sursaut et elle avait vu un homme qui la fixait, debout au pied de son lit. L’équipe de sécurité a fouillé tout le périmètre, mais ils n’ont rien trouvé.
— Mais… et alors ? demanda Gabe, très intrigué. L’un de vous avait voulu lui jouer un tour ?
— Eh bien, quand elle a décrit l’homme qu’elle avait vu, c’était le portrait craché de l’une des apparitions qui sont censées hanter le château. Coïncidence ? Pas pour moi.
— Oh ! gémit Carys d’une voix mourante. C’est flippant !
Lindy éclata de rire.
— Oh ! elle le méritait ! Je peux te dire qu’on espérait tous qu’elle aurait une belle frayeur. Quelle fichue snob !
Carys retrouva le sourire, et le reste du repas fut très joyeux. Dès qu’ils eurent terminé, Gabe proposa d’aller à la plage. Survoltée, Carys rebondit sur sa banquette en proposant :
— On va à Maho ? Il y a moins de monde qu’à Trunk.
Incapable de tenir en place, elle sauta sur ses pieds et sortit les attendre sur le trottoir ; aussitôt, Gabe saisit la main de Lindy pour l’attirer contre lui.
— C’était vrai ? Ton histoire, tu l’as forcément un peu enjolivée ?
— Je ne plaisante jamais avec les jumbies. C’était cent pour cent authentique. D’ailleurs, c’est l’un de mes plus beaux souvenirs.
Puis elle lui sourit en lui glissant :
— Pourquoi ? Tu n’es pas tranquille ? Tu as besoin que je te tienne la main quand tu te mettras au lit ?
Il laissa échapper un grondement, et posa un baiser rapide sur ses lèvres en précisant :
— Ce n’est pas ma main que je voudrais que tu tiennes…
Elle rosit, le souffle court, mais ne put s’empêcher de rire en chuchotant :
— Attention ! Discrétion.
Il la lâcha à contrecœur en lui décochant un regard qui la fit frémir. Puis il soupira :
— Je vais y laisser ma peau. Je ne me doutais pas que ce serait si dur de garder mes distances.
— Moi non plus, avoua-t-elle. Allez, on va rafraîchir nos ardeurs à la plage.
— Sérieusement, c’est un vrai problème. Quand je suis auprès de toi, je ne calcule plus rien.
Ce petit commentaire fit courir un frisson délicieux dans le dos de Lindy. Elle connaissait la sensation. La seule différence, c’était qu’elle, elle aimait le danger !
*  *  *
De l’eau jusqu’aux épaules, Gabe laissa les deux filles jouer ensemble dans les brisants tandis qu’il réfléchissait au pétrin dans lequel il venait de se fourrer. Il commençait seulement à mesurer à quel point ce serait difficile de traiter Lindy avec le détachement nécessaire. Dès qu’elle était là, à portée de sa main, cela devenait un vrai challenge ! Avant, elle alimentait déjà ses fantasmes ; mais depuis qu’ils avaient fait l’amour, c’était encore pire car il savait exactement ce qu’on ressentait dans ses bras, il connaissait le goût de sa peau, la saveur de sa bouche… Pour compliquer encore la situation, il venait de découvrir qu’il appréciait énormément sa compagnie. Voilà des mois que Carys ne souriait plus, mais avec Lindy, elle riait aux éclats, elle semblait tellement plus apaisée. Auprès d’elle, il se détendait, cessait même de penser à son travail — et cela, c’était un véritable miracle, vu les turbulences qu’il rencontrait avec la crise. A croire qu’elle leur avait jeté un sort, comme dans les histoires à dormir debout qu’elle racontait — à moins que ce ne soit tout simplement la magie des îles ? Il s’ébroua brusquement et revint au présent. A quelques mètres de lui, Lindy et Carys, pataugeant dans l’eau bleue, riaient en contemplant les poissons minuscules qui fuyaient entre leurs pieds.
— Lindy dit qu’on devrait faire un bain de minuit ! lui cria Carys avec un sourire éblouissant.
— Hein ? Non ! Il y a des requins par ici !
— Oui, mais ils mangent très rarement du froussard ! riposta Lindy avec un sourire moqueur qui le cloua sur place de désir, alors même qu’il lui reprochait intérieurement de donner des idées dangereuses à sa fille.
— Du poulet froussard ! cria Carys, aux anges.
Lindy se mit à glousser comme une poule, aussitôt imitée par Carys.
— Très drôle, lâcha-t-il. D’ailleurs, pourquoi se baigner de nuit ? On n’y voit rien.
— L’océan est merveilleusement paisible, la nuit, expliqua Lindy avec davantage de sérieux. C’est difficile à expliquer.
— Oui, très paisible… jusqu’au moment où un grand requin blanc t’arrache la moitié du torse. Non, merci !
— Oh ! papa, gémit Carys. Tu te fais du souci pour tout !
— Il faut bien que quelqu’un s’en charge !
Il aurait voulu lui arracher la promesse de ne jamais nager ici de nuit, mais il luttait contre une malencontreuse envie de rire : derrière Carys, Lindy louchait en lui tirant la langue.
— Très mature, mademoiselle Je-n’ai-peur-de-rien, lui lança-t-il. Je vous ferais tout de même remarquer que pour une fille de onze ans, un bain de minuit n’est pas forcément le choix le plus judicieux.
Lindy céda avec un soupir.
— D’accord. Carys, ton papa a un tout petit peu raison. Mais quand tu seras plus grande, il faudra absolument faire l’expérience. C’est magique.
— Je veux essayer tout de suite, bouda la petite en jetant un regard noir à son père, le trouble-fête.
Lindy comprit le danger et se hâta de voler à son secours.
— Non, il a raison. Je plaisantais, en fait. La nuit, de très gros poissons s’approchent du rivage, et on ne peut pas les voir.
— Gros comment ? demanda Carys, méfiante.
— Oh ! ça dépend, mais facilement deux ou trois mètres ! Des requins, des raies, des… méduses. Ce genre de choses.
Cette réponse désinvolte laissa Carys bouche bée ; du coup, elle perdit toute envie de découvrir les joies des bains nocturnes. Elle réfléchit un instant, fit la moue et déclara :
— Bon, je crois que je vais attendre d’être un peu plus grande.
— Bonne idée.
La gamine plongeait déjà pour ramasser des coquillages qu’elle venait de repérer à ses pieds.
Pendant que Carys allait et venait entre l’eau et la plage pour se constituer une collection de coquillages colorés, Lindy vint nager paresseusement autour de Gabe. C’était une délicieuse torture d’évoluer à portée de sa main, mais elle éprouvait une envie irrésistible de le provoquer, juste pour le plaisir de le voir souffrir de ne pas pouvoir la toucher.
— Raconte-moi ce que tu fais dans la vie, demanda-t-elle. Comment est-ce qu’un P-DG occupe ses journées ?
— Il fait tout, répliqua-t-il en l’éclaboussant.
Elle plongea pour éviter l’attaque, refit surface en riant ; il posait sur elle un regard si chaleureux qu’elle sentit son cœur se gonfler d’une joie étrange.
— Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. P-DG, c’est un terme que j’associe avec les grands bureaux, les tables de conférences… Mais à part ça…
— C’est ça, convint-il, sans arrogance ni fausse humilité. Je suis patron d’une grande boîte. Je recrute et je licencie les cadres supérieurs et je supervise chaque acquisition.
— Des acquisitions de quoi ?
— Je suis un raider. Je rachète des entreprises en difficulté dont les avoirs sont sous-évalués, puis je les démantèle pour faire un bénéfice en revendant les pièces.
— Un peu vautour sur les bords, non ? remarqua Lindy avec son sourire impudent.
— Parfois, oui.
— Ma sœur Lora t’adorerait. Avant de revenir à Saint-John pour aider Pops, elle était à la pointe du marketing à Chicago. Je vois d’ici les discussions fascinantes que vous auriez, tous les deux. Tu t’apercevrais vite que tu as beaucoup plus de points communs avec elle qu’avec moi.
— Ça m’étonnerait. Parmi les sœurs Bell, une seule a retenu mon attention, et elle se tient juste devant moi.
Absurdement, ces paroles firent battre son cœur. Elle se laissa aller sur le dos en lâchant d’un ton léger :
— Quand tu me dis des phrases de ce genre, j’ai du mal à ne pas me jeter sur toi.
— Si tu continues à me faire ce regard à la ne-me-touche-pas, je ne réponds plus de rien.
Elle renversa la tête en arrière et glissa sous l’eau en regrettant de ne pas pouvoir lui faire l’amour, là, tout de suite. Elle n’avait encore jamais rencontré un homme capable, sans faire un geste, de la mettre dans un état de désir permanent. Le milieu aquatique ne faisait rien pour calmer ses ardeurs, bien au contraire : l’eau délicieuse décuplait sa sensualité. Vite, parler d’autre chose ! Elle refit surface et demanda étourdiment :
— Et comment Charlotte faisait-elle pour vivre avec un type qui travaille autant que toi ?
Le visage épanoui de Gabe s’assombrit. Un peu tard, elle comprit qu’elle s’engageait là sur un terrain miné. Elle se serait battue d’avoir gâché la légèreté du moment.
— Je suis désolée, bredouilla-t-elle. C’est une question très indiscrète, et…
Sa voix s’éteignit ; Gabe ne l’écoutait pas, les paroles se pressaient sur ses lèvres.
— Oui, c’est certain, je travaillais trop. J’aurais dû passer davantage de temps avec elle. Tu ne peux pas imaginer à quel point je regrette… Quand elle a enfin fini par me dire qu’elle était malade, il était trop tard, on ne pouvait plus rien faire. Et moi, j’étais si focalisé sur mes réunions et mes transactions que je ne m’étais aperçu de rien. J’aurais dû remarquer qu’elle n’était pas bien. Elle a tout enduré toute seule.
— Oh ! Gabe… Je suis désolée.
Que dire ? Face à un aveu pareil, quels mots ne seraient ni maladroits ni banals ? Il lui épargna la peine de trouver une réponse en lâchant :
— Si je pouvais revenir en arrière, tout serait très différent. On en reste là, d’accord ?
— Oui, bien sûr.
Il y eut un silence, puis elle le surprit en l’éclaboussant en plein visage. Comme il la regardait, abasourdi, elle l’éclaboussa de nouveau et s’enfuit en jetant un regard rieur par-dessus son épaule ; instinctivement, il se lança à sa poursuite. Il la rattrapa très vite et, avec un rugissement exagéré, la souleva très haut et la lança dans un vague.
Ils passèrent une heure ainsi, à jouer comme des enfants, en se faisant couler mutuellement et en poursuivant Carys qui réclamait d’être lancée comme Lindy. Quand le soleil commença à décliner, ils sortirent de l’eau à contrecœur et se séchèrent en bavardant. Que c’était bon ! Lindy ne se souvenait pas s’être jamais sentie aussi bien avec des êtres qui n’étaient pas de sa famille.
Elle répondait en riant à un commentaire de Carys quand elle croisa le regard de Gabe. L’expression qu’elle y lut lui coupa le souffle. Jamais, de toute sa vie amoureuse mouvementée, aucun homme ne l’avait jamais regardée de cette façon. En une nanoseconde, elle bascula au fond de ses yeux et se sentit à la fois perdue et retrouvée, brûlée et glacée, terrifiée et folle de bonheur. Aussitôt, la réaction se fit. Alerte ! Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait ! Cela faisait trop penser à des scènes hollywoodiennes qui se terminent sur les mots « je t’aime » et « pour toujours ». Et les trucs à l’eau de rose, ce n’était pas son genre.
A Los Angeles, plusieurs hommes avaient cru vivre une véritable histoire d’amour avec elle, mais elle leur avait vite fait comprendre leur erreur. Elle n’était pas femme à endurer l’ennui d’une relation durable. Les hommes, c’était fait pour passer un moment agréable, certainement pas pour leur confier sa vie entière. Un peu affolée, elle ramassa ses vêtements en les secouant pour en faire tomber le sable.
— Il faut que je rentre à Larimar. Ma sœur a sûrement un lot de tâches parfaitement odieuses à me confier.
C’était sans doute vrai, mais ce n’était pas pour cette raison qu’elle avait subitement si hâte de partir. Simplement, elle commençait à se sentir enfermée, sa peau la picotait ; vite, de l’espace ! Une fois rhabillée, elle consulta machinalement son portable et vit qu’elle avait manqué un appel de Paul Hossiter. Enchantée de ce prétexte pour s’écarter de ses compagnons, elle le rappela aussitôt.
— Paul, salut ! s’écria-t-elle. Tu as fini par te rendre compte que tu avais absolument besoin d’un endroit de rêve pour loger tes acteurs ?
— Non, juste de ton petit corps sublime, répondit-il.
Elle se mit à rire en pensant à la réaction de Gabe s’il avait pu entendre son interlocuteur. Pour plus de sécurité, elle s’éloigna de quelques pas supplémentaires en faisant signe à ses compagnons qu’elle les rejoindrait à la voiture. Le front de Gabe se plissa, mais il ne protesta pas.
— Tu ne renonces jamais, toi ? taquina-t-elle, amusée. Bon, tu ne m’as quand même pas appelée pour ça ?
— Non, c’est sérieux, insista-t-il, un sourire dans la voix. Sors ton esprit du caniveau, ma grande. L’une de nos actrices a chopé un virus, elle est hors de combat juste au moment où on tourne ses scènes. Et j’ai pensé que tu serais parfaite pour le rôle.
Lindy dut se mordre le poing pour retenir un hurlement de triomphe. Au prix d’un effort violent, elle se contrôla suffisamment pour demander avec calme :
— C’est un rôle parlant ?
— Oui. Un rôle très secondaire, mais tout de même correct. Deux jours de tournage ici et quelques jours de plus à Los Angeles pour les raccords… Tu connais la chanson.
— Bien sûr, dit-elle en secouant sa main endolorie, marquée de traces de morsure. Donne-moi les détails, que j’appelle mon agent.
— Oh ! bébé, gémit-il, pour un petit rôle ! Enfin, bon, d’accord. Mon assistant t’expédie le script par mail. Attention, il me faut une réponse ce soir, ou je donne le rôle à quelqu’un d’autre. Tu m’as compris ?
— Compris, répondit-elle aussitôt, rayonnante. Je t’appelle, c’est juré.
Paul se remit à rire en glissant :
— Bon, je sais que les temps ont changé, mais si tu avais envie de me montrer ta reconnaissance de façon très charnelle, je ne le prendrais pas mal.
— Arrête de jouer les vieux pervers !
Voilà des années qu’elle attendait de décrocher un rôle dans l’un des films de Paul, des années qu’il choisissait toujours une autre qu’elle… Euphorique, elle se mit à fantasmer sur les possibilités du rôle.
— Je te rappelle très vite !
Il avait déjà raccroché. Survoltée, elle sprinta jusqu’à la voiture et sauta à bord en s’écriant :
— Vous ne devinerez jamais qui vient de m’appeler pour me proposer un petit rôle dans son dernier film… Paul Hossiter !
Carys et Gabe la dévisageaient, interdits ; elle comprit que le nom leur était parfaitement inconnu. Décidément, elle ferait bien de se souvenir qu’elle n’était pas à Los Angeles, à discuter avec des gens du métier dans un dîner mondain !
— Mais si, Paul Hossiter ! insista-t-elle pourtant. Il fait des films d’action très cool, comme Dark Side of Dangerous, ou Fatal Flaw !
Carys secoua la tête en expliquant :
— Papa ne me laisse pas regarder les films interdits au moins de treize ans.
Un peu gênée, Lindy réalisa que les deux films qu’elle venait de citer n’étaient effectivement pas regardables pour une gosse de son âge. Elle se retourna vers Gabe — lui au moins avait bien dû les voir ! — mais ne rencontra qu’un signe de dénégation et une petite grimace d’excuse.
— Désolé, j’ai dû les rater, mais je les chercherai à la première occasion. J’aime bien les films d’action.
Lindy se rejeta en arrière dans son siège en riant malgré elle.
— Ça m’apprendra ! Il m’arrive d’oublier que l’univers ne tourne pas autour de Hollywood. Bon, en tout cas, Paul m’a proposé un petit boulot.
— Tu vas dire oui ?
— Bien sûr ! Je dois demander l’autorisation de mon agent, mais c’est une formalité et Paul le sait aussi bien que moi. C’est juste un petit rôle, pas plus de quelques répliques, mais ce n’est pas grave : le cachet tombera à pic pour me permettre de maintenir mon adhésion au SAG.
— C’est quoi, un SAG ? demanda Carys, intriguée.
— Le Screen Actor’s Guild, le syndicat des acteurs. C’est compliqué à t’expliquer mais dans mon métier, c’est important d’en faire partie.
Carys accepta cette réponse d’un hochement de tête, mais il était évident que cette explication ne l’éclairait guère. Lindy réalisa tout à coup que quelque chose clochait. Les visages de ses interlocuteurs restaient étrangement fermés. D’accord, ils ne connaissaient rien au cinéma, mais…
— Il se passe quoi, là ? demanda Lindy en se tournant vers Gabe. Il y a cinq minutes, tout le monde voyait la vie en rose. Je reçois une excellente nouvelle et vous vous mettez à faire la tête. J’ai raté quelque chose ?
Gabe ouvrit la bouche pour répondre, mais Carys fut plus rapide que lui.
— C’est juste que je pensais qu’on pourrait faire les magasins demain, et manger une glace. Tous les trois.
— Ah.
C’était vraiment ennuyeux de décevoir Carys, mais Lindy avait absolument besoin de ce rôle. Elle se mordit la lèvre en jetant un regard en coin à Gabe pour l’appeler à son secours.
— Tu sais, Lindy est actrice, c’est ce qu’elle fait pour gagner sa vie, expliqua-t-il. Les grands sont obligés de faire des sacrifices pour leur travail, un peu comme quand papa doit annuler un dîner ou une sortie au cinéma avec sa fille unique et préférée.
Ce petit discours ne fit rien pour atténuer le malaise de Lindy, bien au contraire. Carys savait déjà que les grands la laissaient choir pour des raisons qui leur semblaient logiques, mais qui, de son point de vue, revenaient toutes à dire qu’ils avaient trouvé plus important qu’elle. Et Lindy ne tenait pas à entrer dans cette catégorie d’adultes décevants…
— Tiens, s’écria-t-elle sans réfléchir, je sais ce qu’on pourrait faire : si tu venais sur le plateau avec moi demain ?
Elle vit aussitôt qu’elle venait de faire un sérieux faux pas. Gabe semblait très contrarié, les yeux de Carys brillaient comme des étoiles… Horrifiée, elle comprit qu’elle venait de leur offrir tous les ingrédients d’un nouveau conflit. Affreusement gênée, elle hasarda :
— Ce sera amusant, non ?
Gabe secoua la tête, exhala un soupir excédé et alluma le moteur.
— On verra, marmotta-t-il.
Ils firent le trajet du retour sans un mot.
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Le lendemain matin, la traversée en ferry parut interminable. Assise toute droite au volant de la Jeep, Lindy bouillait d’impatience — et vibrait de trac. Comme il fallait s’y attendre, Carys avait eu gain de cause et la famille Weston l’accompagnait. Inquiète des retombées de l’expérience, Lindy était allée jusqu’à chercher un prétexte pour les empêcher de venir, mais elle aussi avait fini par s’incliner, pour ne pas décevoir la petite.
— Donc, ton agent était d’accord pour le rôle ? demanda Gabe.
C’était juste pour dire quelque chose ; elle voyait bien que le silence le mettait mal à l’aise, mais elle ne se sentait pas la force de lui faire la conversation, pas ce matin. Elle se contenta donc de faire oui de la tête, sans entrer dans les détails ; en fait, elle avait dû batailler ferme pour imposer son avis face à une agente plus que réticente, qui n’appréciait pas du tout Paul Hossiter et prenait de haut tout projet auquel il était mêlé. Une attitude qui ne faisait rien pour la carrière de Lindy ! Bref, cet aspect des choses ne regardait pas ses deux passagers. Gabe ajouta :
— Tu es sûre qu’on ne dérangera pas, Carys et moi ?
Tiens, il avait donc le trac, lui aussi ?
— Mais non, aucun problème, assura-t-elle. Par contre, je dois vous prévenir que, sur un tournage, on passe les trois quarts de son temps à attendre. On m’a convoquée pour midi, mais si les prises de la matinée ne sont pas dans la boîte, il est possible que je ne commence qu’à 1 ou 2 heures.
— C’est trop génial, souffla Carys à l’arrière.
Elle semblait transportée de bonheur. Contaminée par son enthousiasme, Lindy retrouva le sourire.
— Il y aura des stars ? demanda encore Carys. En plus de toi, je veux dire.
— Je ne sais pas qui tourne aujourd’hui, mais il y aura peut-être un ou deux visages que tu reconnaîtras, répondit celle-ci en riant.
— Qui, par exemple ! s’écria Carys en rebondissant littéralement sur son siège. Quelqu’un de vraiment, hyper hyper connu, comme Selena Gomez ?
Selena qui ? Lindy eut un instant d’hésitation.
— Ce n’est pas… la dernière tête d’affiche des studios Disney ? hasarda-t-elle.
Puis, comme Carys approuvait vigoureusement de la tête, elle secoua la tête avec une grimace.
— Non. Désolée, ma grande, mais ce que tu verras aujourd’hui, ce n’est pas du Disney. Mais bon, il y aura tout de même des gens très cool. Tiens, si tu veux, je parie que je pourrai te faire rencontrer le réalisateur.
Carys laissa échapper un piaillement aigu qui vrilla le tympan des deux adultes sur le siège avant.
— Oh ! Ce serait trooooop bien !
Lindy s’aperçut qu’elle respirait librement pour la première fois de la journée. L’enthousiasme de Carys était vraiment réjouissant ! Elle tourna la tête pour sourire à Gabe, et vit que le charme n’avait pas opéré sur lui. Il était toujours aussi crispé.
— Ça va aller ? demanda-t-elle.
— Mais oui ! C’est juste que… je n’ai jamais mis les pieds sur un plateau de tournage, je ne sais pas à quoi m’attendre, et… Au fond, je déteste les surprises.
— Moi, je les adore.
C’était incroyable de voir à quel point ils étaient différents, tous les deux. Tout les opposait !
— Ce sera marrant, tu verras ! lança-t-elle en espérant de tout son cœur que la suite lui donnerait raison.
*  *  *
Gabe s’efforçait de ne pas faire la tête. Charlotte lui avait dit un jour que quand il se concentrait, et surtout quand il se pliait à une obligation contre son gré, son expression devenait hostile. Il ne voulait pas gâcher le plaisir de Carys — ni celui de Lindy.
Dès que le ferry accosta à Saint Thomas, celle-ci démarra et la Jeep grimpa souplement la jetée.
— Tu connais le chemin pour rejoindre le site du tournage ? demanda-t-il.
— Oui. Ça fait quelques années que je suis partie, mais je connais encore Saint Thomas comme ma poche. La production a loué une villa sur la colline, les rues sont un vrai dédale mais je saurai trouver. Et, connaissant Paul, ce sera probablement le grand luxe. La bouffe a des chances d’être stupéfiante. En général, chez lui, c’est le buffet perpétuel ! conclut-elle en lançant un clin d’œil à Carys dans le rétroviseur.
Ils roulaient dans des rues charmantes, entre des cascades de fleurs débordant des murs des jardins ; Gabe s’efforça de se détendre et d’admirer la scène. Au fond, ce n’était pas une telle histoire. Lindy faisait du cinéma — et alors ? Ce n’était pas un milieu qui l’attirait et il n’était qu’à moitié ravi de voir sa fille s’enthousiasmer à ce point, mais après tout, il ne s’agissait que de passer un après-midi sur un tournage. Rien de plus. Ce n’était pas comme s’ils étaient un couple, tous les deux. Comme s’il devait vivre avec ça en permanence et que Carys risque d’être réellement mêlée à cette vie. Ils pouvaient très bien l’accompagner ici, découvrir son petit monde exotique et même l’encourager sur le court terme ; il ne s’agissait pas de postuler pour un rôle permanent dans sa vie. Loin de le réconforter, cette idée raviva son malaise. Il sentit qu’il se renfrognait de nouveau et lutta de plus belle pour présenter un visage avenant. Plus il se raisonnait, plus il avait du mal à cacher son trouble.
Ils gravirent (trop vite à son goût) une rue qui montait en lacets dans la verdure ; la villa se trouvait presque au point culminant de l’île. Lindy freina devant le poste de sécurité installé au portail et donna son nom ; un homme en uniforme cocha une case sur un listing et leur fit signe de passer.
— On croirait qu’ils gardent le Président, plaisanta Gabe.
— Oui, Paul est un peu parano. Il déteste quand des informations fuitent sur ses productions. Il aime pouvoir choisir quand et comment il fait ses révélations et il est capable de se mettre dans des rages folles quand les journalistes se glissent sur ses plateaux.
— Comme les ragots sur TMZ, dit la petite voix flûtée de Carys à l’arrière.
Choqué, Gabe se retourna brusquement.
— Comment est-ce que tu connais TMZ ?
— Papa ! Il faudrait vivre sur la lune pour ne pas connaître TMZ, répliqua sa fille en levant les yeux au ciel. Hein, Lindy ?
— Eh bien…, c’est…, hésita Lindy.
Un bref instant, Gabe fut tout heureux de la sentir de son côté et il s’attendait à ce qu’elle enchaîne sur les méfaits des rumeurs colportées par la chaîne, lorsqu’elle ajouta :
— C’est vrai que, dans mon milieu, c’est un peu notre CNN. Impossible de vivre sans…
Le sourire de Gabe s’éteignit. Il approuva de la tête d’un air entendu ; en fait, il avait plus que jamais l’impression de naviguer dans des eaux hostiles, et la familiarité de sa fille avec une centrale de ragots perfides l’inquiétait au plus haut point. Quant à lui, il se faisait tout à coup l’effet d’un vieux type dépassé qui cherche désespérément à se faire accepter dans une bande de jeunes.
— Je vois. Mais vous savez, je suis plutôt en forme pour mon âge, protesta-t-il bêtement.
Puis, comme Lindy le regardait sans comprendre, il précisa :
— Je veux juste dire que je ne suis peut-être pas très au courant, pour TMZ par exemple, mais je n’ai pas encore besoin d’un déambulateur.
Lindy éclata d’un grand rire.
— Tu as fumé quelque chose ? Carys, ton papa a pris des petites pilules bizarres avant de partir ? Gabe, tu nous fais une petite crise d’angoisse ?
Carys aussi riait aux éclats.
— N’importe quoi, papa !
Il se sentit rougir, et finit par se mettre à rire, lui aussi.
— Ouais, je ne sais pas très bien d’où c’est sorti, avoua-t-il. Oubliez, vous voulez bien ?
— Désolée, mon pote, c’est noté et archivé, taquina Lindy.
Ses yeux brillaient, sa bouche adorable riait ; Gabe eut de nouveau très envie de l’embrasser. Sur ce registre au moins, il savait encore se défendre ! Il se hâta de se détourner, pour ne pas trahir ce qu’il ressentait. Au même moment, Lindy se gara, jeta un regard à la ronde et lança :
— Par ici, tout le monde.
Elle sauta à terre, gravit les marches d’une caravane rutilante et frappa. La porte s’ouvrit aussitôt, un homme aux tempes grisonnantes en jaillit comme un diable de sa boîte, manifestement prêt à envoyer son visiteur sur les roses… mais dès qu’il vit Lindy, son visage hâlé s’illumina et il l’enlaça avec gourmandise. Lindy se mit à rire, avec une certaine nervosité — elle sentait sans doute à quel point cette familiarité hérissait Gabe — et se dégagea discrètement, sous prétexte de faire les présentations.
— Paul, je te présente Gabe, un ami, et sa fille, Carys !
L’homme dévala les marches, tout sourires, mais sa cordialité bien rodée ne parvint pas à faire oublier à Gabe ce qu’il venait de voir.
— Carys voulait voir un vrai plateau de tournage, expliquait Lindy. Je leur ai proposé de venir avec moi… si tu es d’accord ?
Le célèbre producteur tendit la main à Gabe d’un petit air désinvolte.
— Les amis de Lindy sont mes amis ! Et tu fais quoi dans la vie, mon pote ?
— Je suis P-DG d’une boîte qui fait du rachat d’entreprises, répondit celui-ci en lui rendant fermement sa poignée de main.
— Aha ! Un P-DG ! Tu as déjà envisagé d’investir dans le cinéma ?
Gabe fut surpris de voir qu’il ne plaisantait pas.
— Jamais, non, répondit-il. Pourquoi ? Vous avez besoin d’investisseurs ?
Paul eut un grand rire.
— Eh bien, Gage…
— Gabe, corrigea celui-ci avec une certaine raideur.
Clairement, le producteur le testait. Au fond, les hommes d’affaires étaient tous les mêmes.
— Oui, bien sûr, Gabe. Ma foi, à Hollywood, on n’a jamais trop d’argent.
Il baissa les yeux vers Carys qui le contemplait, fascinée, et lança :
— Tu as déjà joué la comédie, petite ?
— Pas pour de vrai. Juste dans une pièce à l’école, répondit-elle avec beaucoup de sérieux.
— Et tu étais la meilleure carotte de tout le potager, taquina Gabe — ce qui lui valut un regard noir de sa fille.
— Est-ce que, par hasard, ça te dirait d’être dans un vrai film ?
Lindy se retourna brusquement vers Gabe, l’air anxieux. Craignait-elle qu’il explose, cette fois ? Il mit un point d’honneur à rester détendu.
— Elle est un peu jeune pour figurer dans un film de Paul Hossiter, dit-il en posant la main sur l’épaule de Carys. Mais on serait très contents de pouvoir assister à un moment du tournage.
— Il se trouve que la scène de Lindy aurait besoin d’une figurante miniature, avec un gentil sourire et de petites taches de rousseur sur le nez.
Carys plaqua la main sur son nez avec un sourire timide.
— Moi, j’ai des taches de rousseur…
— Justement. Pour l’instant, on n’a personne et tu serais parfaite pour le rôle. Oh ! allez, Gabe, tu ne peux pas dire non. Elle est tellement craquante, ta gosse ! Voilà pourquoi je ne vois les miens que pendant les vacances : je ne peux rien leur refuser ! Allez, tu en dis quoi ?
Il s’adressait à Gabe, mais celui-ci ne voyait que Carys, débordante d’espoir. Cette proposition inattendue le mettait dans une position délicate : s’il suivait son instinct en refusant l’offre du producteur, sa fille ne le lui pardonnerait jamais ; s’il acceptait, il soupçonnait qu’elle serait mordue à vie. Franchement, les deux options le dérangeaient énormément, mais il s’entendit accepter, bien qu’à contrecœur. Faire la paix avec sa fille était la priorité n° 1.
— Du moment qu’elle ne fait rien de déplacé…
Carys se jeta dans ses bras en poussant un cri de guerre.
— Merci, merci, merci, papa !
Elle l’étreignait de toutes ses forces. Il la serra contre lui sans rien trahir de son émotion.
— Si le père et la fille veulent bien se rendre au bureau, dit Paul en montrant une autre caravane, vous y trouverez tous les documents nécessaires, contrats, assurance, échelles de salaires, bla, bla, bla. Tous les côtés pénibles du business.
— Viens, papa, s’écria Carys en saisissant la main de Gabe.
Avec un dernier regard pour Lindy, il se laissa entraîner.
*  *  *
Paul attendit que Gabe et Carys se soient éloignés avant de clamer :
— Qu’est-ce qui t’a pris d’emmener ton homme ici ?
— Pas mon homme, corrigea Lindy. Juste un ami.
— Oh ! dans ce cas… j’ai droit à un brin de reconnaissance ?
Ses lèvres trouvèrent les siennes. Elle ne se fâcha pas outre mesure : dans ce métier, si on s’énervait pour chaque baiser volé, on passerait sa vie au tribunal !
— Paul, le gronda-t-elle en se dégageant, tu sais très bien que je ne joue pas à ce jeu-là. Tu m’as donné ce rôle parce que tu me crois capable de le jouer, non ? Si tu penses que le fait de m’engager te donne un accès illimité à mon lit, tu me connais mal !
— Je ne pense rien du tout, assura-t-il, pas le moins du monde démonté par ce petit discours. Mais qui ne tente rien n’a rien !
— Dans ce cas, je te demanderai de tenter d’un peu plus loin. Gabe est un ami et je ne veux pas le mettre mal à l’aise.
Paul la jaugea du regard.
— Un ami… et plus si affinités ? Je croyais que ce n’était pas ton style.
— Ce n’est pas mon style avec toi, lança Lindy d’un ton léger. Bon, où est le maquillage ?
Il soupira et lui montra la porte principale de la villa.
— Rez-de-chaussée, deuxième porte à gauche. Un de ces jours, Lindy, je vais devoir t’oublier ou t’épouser.
— Dans tes rêves !
Il riait encore quand elle le quitta.
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Gabe signa tous les papiers qu’on lui tendait, en ouvrant de grands yeux quand il découvrit la somme qu’on allait verser à Carys pour une simple figuration. Puis, un exemplaire du contrat en poche, il rejoignit les filles qui se faisaient coiffer et maquiller.
Il retrouva une Carys rayonnante, juchée sur un siège devant un miroir entouré d’ampoules électriques. Penché sur elle, un homme scrutait son visage avec attention et posait quelques touches imperceptibles sur sa peau de bébé. Il semblait très satisfait du bronzage naturel des vacances de la petite, car elle était censée camper une gamine sur la plage avec sa famille. On la payait deux cent cinquante dollars, rien que pour passer en courant près des acteurs principaux.
— Je vais faire une de ces séances de shopping avec ça, lança-t-elle à Lindy, installée deux sièges plus loin. D’habitude, papa me freine, mais si c’est moi qui paie, il ne pourra rien dire.
— Bien essayé, mon cœur, intervint l’intéressé. Mais j’ai toujours mon mot à dire, même si c’est ton argent. D’ailleurs, ton salaire ira tout droit sur ton compte épargne.
— Papa ! gémit Carys. C’est la première fois que je gagne de l’argent, je veux acheter quelque chose de génial. Lindy, dis-lui ! Tu ne trouves pas que j’ai le droit de faire ce que je veux avec cet argent ?
— Eh bien, tout ce que tu veux, peut-être pas, mais… Ecoute, Gabe, elle a quand même un peu raison. A quoi ça sert de travailler, si on ne peut même pas se faire un peu plaisir ? La moitié pour l’épargne, la moitié à dépenser, sous surveillance, pour quelque chose qu’elle aura choisi, qu’est-ce que tu en dis ?
— La moitié ? répéta Gabe en jouant l’incrédulité. Le quart, à la rigueur.
— Non, sérieusement ? C’était quand, la dernière fois que tu es allé faire du shopping avec elle ? On ne trouve plus rien à moins de cinquante dollars. Laisse-lui la moitié, elle l’aura bien gagnée !
— Oui, papa, supplia la petite.
Puis elle battit des cils en susurrant :
— S’il te plaît ?
— Bon, si vous vous mettez à deux contre moi…
Il faisait semblant de traîner les pieds, mais au fond, il trouvait leur demande plutôt raisonnable. Après tout, une séance de shopping, ça n’avait rien de dramatique. Et si ça devait aider Carys à retrouver le sourire…
— D’accord, décida-t-il. Mais alors un vrai shopping dans les magasins avec moi. Pas question de tout dépenser sur un site du genre Victoria’s Secret ! Son secret, je le connais et je n’ai pas envie de voir ma fille de onze ans le comprendre trop tôt !
Lindy éclata de rire, Gabe lui sourit ; les deux maquilleurs qui s’affairaient, silencieux et efficaces, terminèrent leur travail et le résultat le laissa pantois. Carys restait Carys, ou disons Carys sous son meilleur jour… mais Lindy, coiffée et maquillée, était tout simplement stupéfiante. Un assistant de production était passé déposer leurs costumes ; quand elles émergèrent de leurs loges, il eut du mal à reprendre son souffle. Là encore, il ne trouvait rien à redire à l’apparence de Carys qui finalement était toujours elle-même — mais Lindy ! Lindy portait un Bikini minuscule, rose fluo, qui ne couvrait quasiment rien. Il sentit ses yeux lui sortir de la tête.
— Papa, souffla Carys en pouffant.
Assez gêné, il tenta de reprendre ses esprits et s’éclaircit la gorge pour se donner une contenance.
— Et moi, je suis comment ? demanda sa fille en tourbillonnant devant lui.
— Vous êtes toutes les deux superbes.
Il souriait, mais n’osait plus regarder Lindy de peur de mettre le feu à sa chemise.
— Bon, ça ne laisse pas grand-chose à l’imagination, observa Lindy en se déhanchant pour examiner son derrière dans le miroir. Pfff. Je n’ai pas porté un costume aussi minuscule depuis… Enfin, depuis un certain temps, se hâta-t-elle de conclure.
Elle s’était souvenue in extremis que l’anecdote n’était pas faite pour les oreilles de Carys.
— Et tu fais quoi, dans cette scène ? demanda Gabe.
— Oh ! c’est surtout de l’action, répondit-elle, évasive. Tout se passe assez vite. Tu verras.
— Oui, je suis curieux !
Elle lui lança un sourire rapide. Un nouvel assistant arrivait pour les emmener à leur place ; tout se précipitait. Lindy et Carys partirent d’un côté, on indiqua un siège à Gabe, et la première prise fut annoncée.
On avait installé Gabe près de Paul Hossiter, qui trônait sous une sorte d’auvent avec une vue dégagée sur la zone de tournage.
— Tu connais Lindy depuis longtemps ? demanda négligemment le producteur tandis qu’ils attendaient le signal.
— Pas longtemps, non, répondit-il distraitement en cherchant Carys des yeux.
Il finit par la trouver sur la plage, en train de patienter près de ses « parents ». Conscient de ce que sa réponse avait d’un peu court, il précisa :
— On est en vacances à Larimar, le complexe balnéaire de sa famille.
— Ah, oui, elle en a parlé… Il faudra que j’aille jeter un coup d’œil. On est de vieux amis, tous les deux. Elle t’a peut-être parlé de moi ?
— Il ne me semble pas… Mais comme je l’ai dit, ça ne fait pas longtemps qu’on se connaît.
Le soupir de Hossiter se chargea d’une sorte de nostalgie.
— Elle a vraiment quelque chose, non ? La première fois que je l’ai vue, je me suis dit, cette fille sera une star. Elle a un certain je-ne-sais-quoi, on ne peut pas ne pas la remarquer.
Là, Gabe ne pouvait pas le contredire !
— C’est une femme à part, murmura-t-il.
— Et ça ne gâte rien qu’elle ait le petit derrière le plus torride qui se soit dandiné sous mon nez depuis une éternité. Et crois-moi, j’en ai vu passer !
Gabe préféra ne pas relever. Jamais il n’aurait parlé d’aucune femme de cette façon et il ne comptait pas commencer aujourd’hui — et certainement pas à propos de Lindy — même si un producteur mondialement connu l’y encourageait.
— Alors dis-moi tout, reprit l’homme avec le plus grand naturel, tu la sautes ?
Le regard de Gabe se fit glacial. Un instant, Hossiter sembla surpris, puis il se mit à rire.
— Je vois ! T’es pas du genre à étaler les détails. Respect ! Je vais te dire : je passe trop de temps à Hollywood, il m’arrive d’oublier que tout le monde n’a pas envie de tout raconter à n’importe qui.
Gabe hocha sèchement la tête et se retourna vers la plage. Là-bas, Lindy bavardait gaiement avec son partenaire. Torse nu, en bermuda de surfer, l’acteur ressemblait un peu à Tom Cruise. D’ailleurs, pour ce qu’il en savait, c’était peut-être Tom Cruise en personne ! Il y eut un tourbillon d’activité, puis tout le monde s’immobilisa et une voix cria :
— Action !
L’acteur empoigna Lindy et prit sa bouche dans un baiser avide. Sous la surprise, Gabe eut un mouvement de recul. L’équipe technique suivait attentivement la scène, tout le monde semblait trouver la situation parfaitement banale, mais le baiser devenait de plus en plus torride, les mains du type glissaient lentement vers les fesses de Lindy… Gabe se força à détourner les yeux, s’aperçut qu’il regardait tout de même… et s’ordonna de se ressaisir. Le rôle était sexy, bien sûr, ça n’aurait pas dû le surprendre. Dans ce genre de film, une fille avec le physique de Lindy avait forcément des scènes comme ça. Malheureusement, tous les raisonnements du monde ne l’empêchaient pas d’éprouver une énorme envie de coller son poing dans la figure de l’acteur.
Lui, jaloux ? Impossible. Il n’avait jamais été jaloux. Et pourtant, quel autre nom donner à ce qu’il ressentait en ce moment ?
— Et… coupez ! cria le réalisateur.
Malgré lui, Gabe laissa échapper un soupir de soulagement.
— Formidable ! s’écria la voix lointaine. On va la refaire. Positions de départ !
— Ils recommencent ? s’écria Gabe. Ça me semblait très bien. Quelque chose a raté ?
— Non, non, mais le réalisateur doit s’assurer qu’il aura plusieurs versions au moment du montage. Et le seul moyen, c’est de faire plusieurs prises. De toute façon, ce n’est pas vraiment une corvée de regarder Lindy en pleine action. Personnellement, je donnerai n’importe quoi pour être à la place de Brandon.
Le producteur riait grassement, sans paraître remarquer que son interlocuteur n’appréciait guère sa franchise.
— Plusieurs prises, murmura celui-ci, vaguement nauséeux.
Dans quel guet-apens était-il tombé ? Il ne pouvait tout simplement pas rester assis là à regarder un inconnu tripoter Lindy, c’était insupportable. Pour cacher son malaise, il s’efforça de plaisanter et lança :
— Et moi qui croyais que, de nos jours, tout le monde visait la modération. Chaque prise doit coûter une fortune. Ce n’est pas une façon très rentable de fabriquer un produit !
— Ha ! Mais oui, t’es dans les affaires, toi ! Toujours à la recherche du moyen pour dépenser moins et donner davantage aux actionnaires.
— C’est un peu ça. Comment est-ce que vous connaissez Lindy ? Vous dites que vous êtes de vieux amis ?
Hossiter haussa les épaules.
— Hollywood, c’est comme un village, tout le monde finit par connaître — et par coucher avec — tout le monde.
Gabe se retourna brusquement vers lui ; amusé, Hossiter se remit à rire.
— Non, je n’ai jamais eu cette chance ! Lindy est… difficile. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Quel soulagement ! Gabe n’eut pourtant pas le temps de reprendre son souffle : le réalisateur venait de crier « Action », et l’espèce de bellâtre aux faux airs de Tom Cruise se collait de nouveau à Lindy. Cette fois, en plus de l’embrasser éperdument, il lui pétrissait les hanches. Au supplice, Gabe se tassa sur sa chaise en détournant les yeux. Carys ! Voilà la solution : il allait se concentrer sur sa fille. En évitant soigneusement de regarder le couple au centre du plan, il suivit des yeux la petite qui gambadait sur la plage près de ses parents d’un jour, apparemment ravie de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Il soupira tout bas en se demandant ce que Charlotte aurait pensé de cette journée. Douce, oui, conciliante aussi, mais son épouse défunte avait dans certains domaines des opinions bien tranchées, et l’idée que sa fille puisse rêver de devenir actrice l’aurait horrifiée. Elle voyait plutôt Carys médecin, dentiste, ou peut-être avocate. En tout cas, certainement pas la prochaine Julia Roberts !
Dix prises plus tard, à bout, il déclara forfait. Profitant de l’agitation qui suivait le dernier « Coupez ! », il sauta sur ses pieds, annonça qu’il allait se chercher un café, et s’éloigna à grands pas. Par hasard, il tomba sur le camion-restaurant, garé à l’ombre d’un grand arbre, et constata qu’il proposait toute une gamme de smoothies. Après tout, un café était bien la dernière chose dont il avait besoin, il était déjà assez à cran comme ça. Dépassé par l’étrangeté de cet univers, perturbé par les émotions diverses qui l’assaillaient, il commanda un smoothie fraise-coco bien frais et s’assit à une table dans l’espoir de recouvrer un peu de sérénité. Quelques instants plus tard, Lindy vint le rejoindre.
— Te voilà ! s’écria-t-elle avec un sourire. Oh ! ça a l’air bon. Je peux goûter ?
Il lui tendit son verre sans réfléchir, se souvint de la scène à laquelle il venait d’assister et se ravisa avec une grimace.
— J’espère que tu ne vas pas me trouver bizarre mais… tu viens d’échanger beaucoup de salive avec un type que je ne connais pas.
Lindy se mit à rire, persuadée qu’il faisait de l’humour… vit son expression et comprit qu’elle se trompait. Intriguée, elle le dévisagea attentivement.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’était juste un baiser.
— Non, un bisou sur la joue, c’est « juste un baiser ». Ce que vous faisiez tout à l’heure, c’était quasiment classé X.
— Gabe, soupira-t-elle, qu’est-ce que tu imaginais ? Je te rappelle que c’est mon métier. Je suis actrice.
— Oui, je sais, je comprends, mais je ne suis pas sûr d’avoir encore envie d’assister à des tournages.
Elle allait le prendre pour un crétin coincé. Cette idée lui était insupportable, mais pas tout à fait autant que celle de ce baiser répugnant et il se sentait incapable de faire semblant. Il bouillonnait intérieurement, balloté par des sentiments et des sensations qu’il n’était même pas censé ressentir. A ce stade, il en arrivait à penser que le plus simple serait de se retirer tout bonnement de l’équation !
Lindy sembla un peu déçue, mais elle ne protesta pas.
— Je comprends. J’aurais dû me douter que ce n’était pas une bonne idée de t’amener ici. Je n’ai pas réfléchi. J’ai trop l’habitude de fréquenter des gens qui font le même métier que moi et j’oublie qu’aux yeux des autres, nous ne sommes pas forcément très normaux.
Elle lui sourit sans conviction et conclut :
— Ce sont les risques du métier.
— Tu penses avoir terminé vers quelle heure ?
— J’en ai encore pour un certain temps. Mais si tu veux rentrer, tu n’as qu’à prendre la Jeep ; je raccompagnerai Carys en fin de journée.
— Mais comment ?
— Paul nous conduira au ferry. Ce ne sera pas un problème.
Paul ? Surtout pas !
— Non, ça va, j’aime autant attendre, décida-t-il. Carys serait trop déçue si je partais maintenant.
Bien sûr, il pensait à sa fille, mais dans la mesure où il avait déjà assisté à une bonne partie du tournage, elle ne lui en aurait sans doute pas voulu de s’éclipser maintenant. En revanche, il n’était pas question de laisser le fameux Paul pousser son avantage auprès de Lindy ! Ce type mourait d’envie de la séduire et il ne s’en cachait même pas ! Non, il s’accrocherait, si douloureux que ce soit.
— La bonne nouvelle, reprit-elle, c’est que la scène du baiser est bouclée. Maintenant, on va mettre deux ou trois heures à passer en courant devant la caméra, l’air affolé parce que quelqu’un est à nos trousses. Tu crois que tu peux supporter ça ?
Elle cherchait à le dérider. Il lui sourit, un peu à contrecœur, et demanda avec espoir :
— Tu seras un peu plus couverte ?
Elle secoua catégoriquement la tête.
— Non. C’est un Paul Hossiter : beaucoup d’action, beaucoup d’explosions, beaucoup de filles presque nues. Pas forcément un chef-d’œuvre, mais une formule qui gagne.
— C’est clair qu’il ne risque pas de remporter un oscar avec ça !
— Non, sûrement pas, mais du moment qu’il fait du chiffre, crois-moi, il n’a aucun regret. Ce n’est pas vraiment l’ambition artistique qui le pousse. Il se fiche de voir ses films gagner une statuette.
— Je croyais que tout le monde à Hollywood voulait un oscar, protesta Gabe, intrigué. Pas toi ?
Elle eut un sourire énigmatique et répondit à côté :
— Je dois y retourner. Sois sage pendant que je suis au travail.
Un dernier coup d’œil provocant par-dessus son épaule, et elle s’éloigna d’un pas tranquille. Sa sublime chute de reins ondulait discrètement et il fut presque sûr qu’elle lui offrait délibérément ce spectacle. Dans ce Bikini rose, elle était une tentation ambulante et il mourait d’envie de le lui arracher avec les dents. Le feu lui monta au visage et il dut s’asseoir prestement pour cacher l’état dans lequel elle le mettait. C’était vraiment l’enfer ! Devant elle, il redevenait un adolescent incapable de se contrôler. Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Il avait le sentiment de ne plus se connaître.
*  *  *
Tandis qu’elle patientait en attendant qu’on prépare la scène suivante, Lindy se surprit à chercher Gabe du regard. Il n’était pas revenu auprès de Paul et il n’était plus non plus assis devant le camion-restaurant. Elle se sentit vaguement inquiète.
— Tu veux sortir faire un tour en ville ce soir ? Inventorier les mœurs locales ? invita Brandon d’un ton désinvolte, tout en étirant ses pectoraux en prévision de la scène à venir. Il paraît que les nuits de Saint Thomas sont assez chaudes.
— Désolée, dit-elle distraitement, je suis venue avec quelqu’un.
Où était donc passé Gabe ? Carys la rejoignit en courant, et la surprit en nouant avec emportement ses bras autour de sa taille.
— C’est génial ! clama-t-elle. C’est la meilleure journée de toute ma vie.
Enchantée, Lindy lui rendit son étreinte.
— Il paraît que tu es une actrice-née, la taquina-t-elle. Comment est-ce qu’on va apprendre la nouvelle à ton père ?
— C’est ta gosse ?
Brandon revenait à la charge. Eblouie par le sourire rayonnant de Carys, elle avait complètement oublié sa présence ; de quel droit venait-il se mêler à leur conversation ?
— Elle est craquante, dit-il en tendant la main pour tapoter les cheveux de la petite. Vous vous ressemblez, toutes les deux.
— Je ne suis pas sa mère, déclara Lindy. Son père et moi, on est amis.
— Et plus si affinités ?
Il parlait toujours aussi négligemment, exactement comme si Carys n’était pas plantée devant eux, à suivre leur échange avec un intérêt fasciné. Lindy dut prendre sur elle pour continuer à sourire.
— Carys, demanda-t-elle, tu veux bien me rendre un énorme service et aller me chercher une bouteille d’eau au camion ? Je suis complètement déshydratée !
— J’y vais !
Elle fila au triple galop, et Lindy se tourna vers Brandon.
— Ecoute, j’ai compris, articula-t-elle d’une voix blanche. Tu es tout excité de jouer dans un Paul Hossiter et tu crois que parce que c’est toi la star, tu peux dire ce que tu veux à qui tu veux. Alors voilà, je vais être claire : je n’ai aucune envie d’aller découvrir la vie nocturne de Saint Thomas avec toi. Je connais Saint Thomas, je ne te ferai pas visiter et tu n’arriveras pas à me traîner dans ton lit. Et à l’avenir, j’apprécierais que tu fasses attention à ce que tu dis devant une gamine.
— Oh ! ça va, pas besoin de faire ta garce, protesta-t-il, outré. Moi aussi, j’ai compris : tu n’aimes que les femmes. Très bien, vis ta vie, pas de problème !
Dire qu’elle était obligée de travailler avec un crétin pareil — et pire encore, de l’embrasser !
— C’est ça, ironisa-t-elle. Du moment que je ne te tombe pas dans les bras, je suis forcément lesbienne. Pour toi, au moins, le monde est simple. Grandis un peu, tu veux ?
— Non, mais tu te prends pour qui ? C’est moi le rôle principal, toi tu n’es qu’une silhouette. Je parie que tu n’as même pas assez de texte pour renouveler ta carte du SAG. Tu devrais être folle de joie que je t’aie même remarquée… ça aurait pu être une chance pour toi. En plus, tu ne me feras jamais croire que tu n’as pas couché pour avoir le rôle.
Il aurait sans doute continué longtemps dans la même veine, mais le poing de Lindy partit tout seul, et s’écrasa avec une force considérable sur la bouche tordue qui articulait ces paroles répugnantes. Brandon se retrouva les quatre fers en l’air, en larmes.
— Une chose à ne pas oublier avec les femmes des îles : on ne se laisse pas parler mal, assena Lindy de son plus bel accent local. Va donc te rhabiller, pauvre âne.
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Gabe prit conscience d’une agitation subite du côté des caméras. On gesticulait, des exclamations fusaient ; curieux, il alla aux nouvelles. Au centre d’un groupe compact, l’acteur qui jouait avec Lindy jurait et sanglotait en pressant un mouchoir ensanglanté sur son nez.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ! brailla le réalisateur en fendant l’attroupement.
Gabe nota que Hossiter, le dernier à rejoindre le centre des hostilités, regarda aussitôt Lindy. L’expression de défi de celle-ci sembla suffire à le renseigner ; il gonfla les joues, soupira et demanda tout net :
— Lindy… C’est toi qui as fait ça ?
Sans réfléchir, Gabe prit sa défense.
— Dites, il ne faudrait pas tirer de conclusion prématurée !
En même temps, il l’interrogeait aussi du regard, sûr qu’elle avait dû jouer un rôle dans cet esclandre. Elle le récompensa d’un petit sourire très doux, puis se tourna vers Hossiter et répondit très simplement :
— Il s’est permis de dire des choses que je refuse d’encaisser. Je lui ai montré comment on répond, sous ces latitudes. Ce n’est pas ma faute s’il est en sucre, votre pauvre lapin.
— Elle m’a frappé, gémit l’acteur.
Dès qu’il parlait, sa lèvre fendue saignait de plus belle.
— Vous l’avez… frappé ? Notre tête d’affiche ? articula le réalisateur, incrédule.
D’un bloc, il se tourna vers Paul comme pour lui demander comment il avait pu recruter une folle pareille.
— La journée est foutue ! Je ne peux pas tourner la scène avec un acteur au museau enflé. Nom de Dieu !
Il écarta ses assistants sans ménagement et s’éloigna d’un pas furieux, sans doute pour revoir son planning de tournage. Exaspéré, Paul leva les mains au ciel.
— Lindy, mais qu’est-ce qui t’a pris ! Tu vois la réputation que tu te fais ? Cette histoire va nous coûter une fortune, des têtes vont tomber — et à mon avis, la tienne sera la première.
Lindy se mordit la lèvre, l’air contrit, mais Gabe vit clairement, à l’étincelle dans son regard, qu’elle jouait la comédie. Franchement, il était assez fier d’elle. Si elle avait trouvé bon de mettre sa main dans la figure de ce type, il le méritait forcément. Il était le premier à en être convaincu.
— Oh ! Paul, je suis désolée, dit-elle d’une voix faussement implorante. Il a été d’une grossièreté ! Je n’aurais pas dû l’écouter.
— Non, tu n’aurais pas dû. Bon, rentre chez toi, je vais voir ce que je peux faire. Si jamais on te rappelle, ce que je ne garantis pas du tout, t’as intérêt à jurer de te tenir correctement. Personne ne cogne personne, compris ? Maintenant, viens là et fais-moi un bisou.
Il tapotait sa joue de l’index. Elle se haussait sur la pointe des pieds pour poser un baiser à l’endroit indiqué quand il la saisit par la taille et prit ses lèvres dans un baiser vorace. Instinctivement, Gabe fit un pas en avant… mais le producteur l’avait déjà lâchée, avec un sourire satisfait.
— C’était risqué, mais ça valait la peine, assura-t-il avec un clin d’œil.
Il s’éloigna d’un pas léger. Lindy laissa échapper un gros soupir de soulagement, vit l’expression de Gabe et éclata de rire.
— Pas la peine de te mettre dans cet état, Paul cherche toujours à profiter de tout. Il est comme ça, on ne le changera pas.
— Il l’a fait exprès, pour me provoquer.
— Peut-être, mais ça ne t’avancera à rien de relever le défi. Et puis, s’il parvient à sauver mon contrat après ce que j’ai fait à Brandon, il aura mérité son baiser.
— Je vois ! Toi, tu as le droit de cogner et d’embrasser qui tu veux mais moi, je dois me retenir.
— Je sais, la vie est injuste ! La différence, c’est que toi, tu n’as aucune monnaie d’échange : Paul n’a aucune envie de coucher avec toi.
Il réprima un grognement. Il détestait sa façon de trouver normal que tous les hommes qui circulaient sur ce plateau aient envie de coucher avec elle. Très las tout à coup, il avoua :
— Je ne suis pas fait pour ce milieu. J’ai l’impression de me retrouver en terre ennemie, et tous les indigènes sont hostiles.
— Oh ! ce n’est tout de même pas à ce point ! Et puis, avoue, que c’est aussi un peu rigolo…
Elle pouvait toujours sourire, il était parfaitement sincère. Devant son silence, le regard moqueur de Lindy s’adoucit. Gentiment, elle lui passa la main sur le front ; comme par enchantement, il sentit son visage se relâcher.
— On s’habitue, murmura-t-elle.
— Pas moi, dit-il avec conviction. Je ne suis pas programmé pour ça. D’ailleurs, à mon avis, peu de gens le sont.
Le sourire de Lindy en réponse lui sembla un peu forcé.
— Tu as sans doute raison. Moi, en revanche, je suis comme un poisson dans l’eau dans cette ambiance. Ça doit te dire beaucoup de choses à mon sujet ?
— Oui. Tu as besoin de te faire soigner.
— C’est curieux, on me l’a souvent répété, répliqua-t-elle faussement ingénue.
Malgré lui, il éclata de rire.
— Tu es un désastre, mais le désastre le plus sexy que j’aie jamais croisé. Viens, filons d’ici avant qu’ils ne changent d’avis. Je refuse de passer encore cinq heures à te regarder dans les bras d’un autre.
*  *  *
La nuit tomba pendant la traversée. Sur le pont du ferry, la brise tiède et humide frôlait la joue de Lindy comme une caresse. Elle avait très envie d’appuyer sa tête sur l’épaule de Gabe, mais il n’était pas question de troubler Carys. Fatiguée, elle bâilla bruyamment, aussitôt imitée par la petite.
— C’est fatigant de faire semblant, hein ? taquina Lindy.
Près d’elle, Gabe rit tout bas.
— Oui. Je suis crevée ! soupira Carys en se frottant les yeux.
— C’est l’adrénaline, expliqua Lindy, alanguie sur son siège, le regard posé sur le reflet de la lune dans l’eau sombre. Je me souviens de ma première journée sur un plateau. Je crois bien que je n’avais pas dormi de la nuit avant d’y aller. C’était fou : j’étais incroyablement excitée et je n’avais même pas de texte.
— C’était quoi, ton premier rôle ? demanda Carys.
— « Cliente du restaurant », dans un film dont tu n’as probablement jamais entendu parler. Un tout petit budget, une organisation lamentable ; je ne m’y connaissais pas assez pour voir à quel point c’était nul. Maintenant que j’y pense, je ne sais même pas s’ils ont fini par me payer — mais j’ai passé un moment inoubliable.
— Tu avais quel âge ?
— Dix-huit ans, soupira-t-elle, plongée dans ses souvenirs.
Un désastre, avait dit Gabe ? En tout cas une spécialiste des mauvais choix. Mais comment faire autrement quand on atterrit à Hollywood avec une seule valise, riche de sa seule ignorance ?
— Tu n’as pas fait d’études ? demanda Gabe.
Elle se raidit un peu, troublée de l’entendre formuler aussi directement l’un de ses plus grands regrets.
— Non. A l’époque, j’ai pensé qu’il valait mieux filer droit à Los Angeles et tenter ma chance pendant que j’étais encore assez jeune. Je savais que l’université serait toujours là si jamais je changeais d’avis.
— Et tu as changé d’avis ? insista-t-il en se penchant un peu pour voir son visage au clair de lune.
— Bien sûr que non, papa ! répondit Carys sur le ton de l’évidence. Elle est presque une star. Pourquoi tu veux qu’elle aille à la fac alors qu’elle fait déjà carrière dans le cinéma ?
La confiance qui éclatait dans cette voix juvénile serra le cœur de Lindy. Que lui arrivait-il ? Subitement, les regrets fondaient sur elle comme une vague boueuse. Elle aurait dû faire des études comme Lora au lieu de s’enfuir bêtement à Los Angeles. Si personne ne la prenait au sérieux, c’était parce qu’elle n’avait rien dans le crâne — rien de plus que n’importe quelle minette superficielle qui n’a que son visage et son corps à offrir à la caméra. C’était une idée détestable, car elle se savait intelligente (peut-être pas autant que Lora, mais tout de même !) et n’avait jamais eu l’intention d’avancer uniquement avec son physique. En plus, le combat qu’elle menait pour percer commençait à la lasser sérieusement.
— Moi aussi je serai actrice, plus tard, dit Carys sur le siège arrière.
Lindy eut une grimace douloureuse. Sans oser regarder Gabe, elle répondit :
— Si j’étais toi, je ne me déciderais pas trop vite. Il peut se passer beaucoup de choses d’ici tes dix-huit ans. Tu as le temps de réfléchir.
— D’accord, mais je suis à peu près sûre que je ne changerai pas d’avis.
Carys se remit à contempler les vagues. Le ferry fendait paisiblement l’eau noire, les lumières de Saint-John brillaient devant eux ; Lindy laissa échapper un long soupir.
— Merci d’être venu aujourd’hui, murmura-t-elle. C’était bien que tu sois là.
Il lui sourit sans répondre. Elle savait qu’il n’avait pas beaucoup apprécié cette journée, mais il était tout de même resté, et cela comptait beaucoup à ses yeux. Depuis combien de temps n’avait-on pas fait quelque chose pour elle sans en retirer le moindre avantage personnel ? C’était un fait, elle avait des amis lamentables.
*  *  *
Plus tard dans la soirée, une fois Carys couchée, Gabe lui proposa un verre de vin. Elle hésita un peu avant d’accepter.
— C’est drôle, tu sais ? Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, j’ai vu mon métier à travers un regard extérieur. J’ai bien vu à quel point tu le trouves bizarre et ça m’a fait réfléchir.
Il déboucha habilement la bouteille en secouant la tête, encore médusé par la journée qu’il venait de passer.
— Je ne m’étais jamais vraiment posé la question des relations entre les acteurs. On peut dire que les règles ne sont pas les mêmes que dans mon univers ! Je te jure, Lindy, je n’exagère pas : quand ton partenaire t’a embrassée, j’ai eu envie de lui démolir le portrait.
— Non, c’est vrai ? s’écria-t-elle, ravie, en acceptant le verre qu’il lui tendait.
— Ce n’est pas drôle.
Il souriait pourtant — mais tout le dérangeait dans cette histoire, à commencer par sa propre réaction.
— Ce n’est pas que je sois jaloux, ce n’est pas mon genre, tenta-t-il d’expliquer. Enfin… du moins, je le croyais. Mais quand je t’ai vue avec lui, c’était comme si on venait de m’inoculer le virus de la rage. C’était franchement violent, et ça ne m’a pas plu.
— Autrement dit, je n’ai pas le droit de me sentir flattée que tu aies eu envie de jouer les hommes des cavernes en démolissant le pauvre petit Brandon ?
Elle le regardait avec une expression si comique qu’il finit par éclater de rire.
— Le pauvre petit Brandon ! J’ai bien vu que tu n’avais besoin de personne pour démolir cet abruti, mais j’aurais aimé le faire moi-même… Non, vraiment, concéda-t-il, tu ne devrais pas être flattée. Au contraire, tu devrais te sentir très inquiète. Je suis un type civilisé… en général.
— Oh ça, je sais, murmura-t-elle en souriant, une lueur coquine dans le regard. Sauf quand il ne faut pas l’être…
Il portait son verre à ses lèvres ; son geste se suspendit et il l’avertit :
— Arrête de me regarder de cette façon ou je te jette sur mon épaule comme un authentique homme des cavernes.
Lentement, elle porta son propre verre à ses lèvres. D’une voix qui ronronnait de sensualité, elle demanda :
— Et ce serait… une mauvaise chose ?
— Oh… Tu vas me tuer, gronda-t-il.
Il vida son verre d’une lampée, lui retira le sien et la prit dans ses bras ; enfin, il pouvait goûter ses lèvres. Il prit sa bouche comme un affamé, convaincu que s’il ne la touchait pas maintenant, tout de suite, il allait exploser. C’était un besoin furieux qui le déchirait, toute la frustration de cette journée le prenait à la gorge, étranglant toute pensée rationnelle. Fini de s’effacer, de faire semblant, de s’interdire d’affirmer qu’elle était à lui ! Il la saisit aux hanches, la plaqua contre lui ; la chaleur de son corps irradia au centre de son désir et leurs bouches se rivèrent l’une à l’autre.
— J’ai tellement envie de toi, haleta-t-il.
Ses mains fébriles couraient sur elle, cherchant toutes les zones de peau exposées.
— Je voudrais effacer de ma tête les images de ce sale type avec ses mains sur toi. Je ne devrais pas y attacher d’importance mais, tu vois… ça compte qu’il t’ait touchée là…
Ses mains se refermèrent sur son petit derrière.
— … et ici…
Il reprit sa bouche dans un baiser féroce.
— C’est détestable, je n’arrête pas d’y penser.
— Arrête de penser et commence à faire.
Elle se dégagea de ses bras, retira d’un geste son petit débardeur et le jeta au hasard. Ses seins, deux globes parfaits, lui jaillirent au visage ; ébloui, il s’avança d’un pas, comme hypnotisé. Glissant les doigts dans ses cheveux, elle attira sa bouche vers sa poitrine en soufflant :
— Je suis là pour toi, là, tout de suite. Quand est-ce que tu comptes en profiter ?
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Ne plus penser à des questions difficiles, se laisser emporter par la sensation — s’y perdre ! Ils auraient toujours le temps, plus tard, de confronter leurs points de vue — de mener à bien cette discussion qu’elle redoutait déjà.
Des lèvres et de la langue, il jouait avec son mamelon. Le souffle haché, elle le sentit mordiller la fleur si sensible de son sein avant de l’aspirer de nouveau dans sa bouche. Cet assaut était si sensuel qu’elle dut ravaler un gémissement. Surtout, ne pas réveiller Carys !
Il dut également penser à sa fille car il souleva Lindy dans ses bras et, sans cesser de dévorer sa bouche, l’emporta dans sa chambre en refermant la porte du talon. Ils s’effondrèrent sur le lit en riant tout à coup, d’un rire enivré, haletant. Avec une hâte concentrée, ils arrachèrent leurs vêtements, puis elle le fit basculer à la renverse, l’enfourcha et pesa de tout son poids sur ses poignets pour l’immobiliser. Une fois qu’il fut son prisonnier, elle entreprit de le torturer à son tour en taquinant ses tétons de la langue. Le souffle court, il rejeta la tête en arrière en articulant d’une voix rauque :
— Tu vas me tuer !
Avec un petit rire enroué, elle descendit lentement le long de son corps, caressant de son visage son ventre musclé, puis son sexe dressé qui réclamait son attention. Avec gourmandise, elle le prit dans sa bouche. Bientôt, il se tordait sous l’extase, laissant échapper des mots sans suite ; tout à coup, il se redressa en haletant :
— Bébé, je veux être en toi, tout de suite ! Préservatif, premier tiroir… Vite !
Il tendait la main vers la commode. Elle sauta du lit, trouva le préservatif, déchira l’emballage avec les dents. Quelques secondes plus tard, elle l’enfourchait de nouveau et s’empalait sur lui avec un gémissement tremblant.
— Oh ! oui…
Le visage tendu vers le ciel, elle gémissait de plaisir, attentive aux sensations qui dansaient en elle. Lentement, elle se cambra pour lui donner un meilleur accès au point stratégique, si difficile à repérer — qu’il trouva pourtant aussitôt. Les yeux clos, elle ondula au-dessus de lui, concentrée sur le plaisir qui montait avec violence, chevauchant chacun de ses élans, l’emportant plus haut, plus loin, dans une véritable folie sensuelle.
— Oui, grondait-il, les dents serrées et les mains rivées à ses hanches.
Il la souleva pour pouvoir pilonner à son aise le centre brûlant de son corps. Elle hoqueta, haleta ; chaque muscle de son corps vibrait, des vagues délicieusement brûlantes irradiaient en elle, une tempête se massait peu à peu, lançant des éclairs de jouissance le long de ses terminaisons nerveuses… Et le plaisir fondit sur elle.
— Gabe, souffla-t-elle. Oh ! Gabe !
Un instant plus tard, il s’arc-boutait sous le choc de son propre orgasme. Ses mains se crispèrent sur la chair de sa cavalière, son corps se déchaîna. Quand il retomba, inerte, Lindy s’effondra sur sa poitrine, secouée par la flamme des derniers spasmes de l’extase. Avec un gémissement très doux, elle roula à bas de son corps pour s’abattre sur le lit près de lui. Avec un long soupir, il retira son préservatif, le jeta à la corbeille, et s’empara de Lindy pour la nicher contre son flanc. C’était comme si leurs deux corps avaient été conçus l’un pour l’autre.
Les battements de son cœur s’apaisèrent ; bientôt, elle luttait pour ne pas s’endormir. C’était… une torture très douce de s’abandonner, allongée là auprès de lui. Les amants qui ne partagent rien d’autre que le plaisir ne se câlinent guère après l’amour ; que c’était bon de s’attarder un peu ! Mais bon, il fallait y aller. Elle rassembla son courage pour sortir du lit… et se sentit incapable de faire le geste décisif.
— Tu pourrais rester…
Il chuchota cela dans ses cheveux, comme s’il venait de lire dans ses pensées.
— Mais non, murmura-t-elle en lui souriant avec reconnaissance. Et Carys ?
— Tu pourrais partir très tôt demain matin ?
— Sortir en douce comme une pauvre fille après une coucherie d’un soir ? Merci bien.
— Ça n’a rien à voir, protesta-t-il, heurté. Tu sais très bien que je ne te traiterai jamais…
— Je sais, bien sûr, mais c’est l’effet que ça me ferait. Crois-moi, j’ai déjà testé ce genre de sorties lamentables. Pour l’ego, c’est pas terrible.
— Je comprends.
Il inspira à fond et avoua tout à coup :
— C’est juste que je n’ai pas envie de te laisser partir. Que tu sois ici, avec moi, c’est… c’est une sensation étonnante, fabuleuse, et je suis égoïste : je voudrais juste faire durer.
Une tristesse affreuse s’insinua en elle. Plus elle tentait de la repousser, plus cela s’incrustait, comme un visiteur intempestif qui refuse de voir qu’il dérange. Dans un effort pour se montrer positive, elle murmura :
— On se voit demain…
Non, décidément, si elle restait dans ce lit, cela soulèverait trop de problèmes — et si en plus Carys devait les surprendre ! Résolument, elle s’écarta de Gabe… qui refusa de la lâcher.
— Encore quelques minutes ?
Vaincue, elle se blottit contre lui avec bonheur. Et ce qui devait arriver, arriva. C’est ainsi que Carys les trouva.
*  *  *
— Papa ?
Gabe ouvrit des yeux effarés. Etrangement, il n’y eut aucune confusion, aucun flou dans la transition du sommeil à l’éveil : dès qu’il entendit la voix de sa fille, il mesura l’ampleur du désastre. Ils s’étaient endormis, Lindy et lui, c’était le matin… et Carys venait de les surprendre dans le même lit. Le cœur serré, il releva le drap sur l’épaule de Lindy en s’assurant qu’elle était bien couverte, et hasarda :
— Bonjour, mon cœur. Tu dois trouver ça plutôt bizarre…
— Lindy est là ? demanda Carys, les sourcils froncés. Pourquoi elle est dans ton lit ?
Plusieurs prétextes fallacieux sautèrent à l’esprit de Gabe, mais il s’interdit de les formuler. Non, il ne mentirait pas. Ce serait vulgaire, cela salirait ses rapports avec Lindy. Et puis, de toute façon, ce serait ridicule, Carys n’avait pas cinq ans non plus et, malgré ses questions, elle devait bien se douter de ce qu’il en était.
— Ma douce… Lindy a passé la nuit ici avec moi. Tu me laisses m’habiller et on en parle.
Dès qu’elle eut quitté la pièce, en traînant les pieds, il bondit hors du lit, enfila un short et un T-shirt, et sortit à son tour en refermant la porte sans bruit pour ne pas déranger sa belle endormie. A la table du petit déjeuner, Carys contemplait un bol de céréales, le visage troublé. Gentiment, il lui demanda :
— Ça te dérange que Lindy ait passé la nuit ici ?
— Oui, un peu, avoua-t-elle. Ça veut dire quoi ? Vous êtes ensemble ?
— Pas exactement, dit-il en rougissant. On est… on est amis.
— Et plus si affinités ? riposta-t-elle.
— Où est-ce que tu as entendu cette expression ? protesta-t-il, choqué. Non, oublie ça, je devine. Ecoute, c’est un peu compliqué, mais je tiens beaucoup à Lindy et je ne veux pas que tu imagines quelque chose de minable.
Elle approuva de la tête, mais ne sembla pas rassurée pour autant. Ce petit visage désolé… quel crève-cœur. Mais quel égoïste il faisait ! Pourquoi s’était-il endormi, pourquoi avait-il empêché Lindy de partir quand elle le voulait ! Tendrement, il écarta les cheveux qui tombaient sur le front de sa fille, effaça du bout du doigt le petit pli qui s’y était gravé, et murmura :
— Dis-moi.
— Je sais, c’est bête, mais d’un seul coup, maman me manque encore plus. J’aime bien Lindy mais… elle n’a pas à être là où était maman.
— Elle n’est pas à la place de maman, je te le promets. Ta maman était quelqu’un d’adorable et d’unique, et personne ne pourra jamais la remplacer.
— D’accord, mais tant que c’était juste toi et moi, je pouvais encore faire comme si maman allait rentrer à la maison. Quand j’ai vu Lindy endormie près de toi… c’est devenu vrai que maman ne va jamais revenir.
Une grosse larme roula sur sa joue. Bouleversé, il la souleva dans ses bras.
— Moi aussi, elle me manque, ma grande. Elle me manque tellement qu’il y a des moments où je ne peux pas respirer parce que ça m’écrase la poitrine. Mais ta maman n’aurait pas voulu qu’on cesse de vivre ! Elle était comme ça : généreuse, toujours. Tu t’en souviens ?
Carys hocha la tête avec conviction en s’essuyant le nez.
— Alors, il faut vivre à fond, en essayant de te souvenir de toutes les choses qu’elle t’a enseignées pour que tu sois quelqu’un de bien. Je vais te dire un secret : ta maman était la meilleure des meilleures. Je sais qu’elle serait fière de toi, parce que tu lui ressembles déjà tellement ! Et ça, personne ne peut rien y changer.
Doucement, il berça Carys qui sanglotait dans ses bras. Comme il s’en voulait ! Par pure négligence, il avait ravivé la souffrance de Carys. Ce renoncement final devait bien intervenir, un jour ou l’autre… mais quelle légèreté de sa part !
— Je t’aime plus que tout au monde, souffla-t-il, et ça ne changera jamais.
— Moi aussi, papa, hoqueta-t-elle. Je t’aime tellement !
*  *  *
L’oreille pressée contre la porte de la chambre, Lindy se mordit le poing pour ne pas fondre en larmes, elle aussi. Gabe était un papa si gentil, si différent de son propre père, parti sans se retourner à la première difficulté, sans jamais se demander comment sa femme et ses trois filles se débrouillaient sans lui. Carys avait de la chance : son père était prêt à mettre son propre bonheur en veilleuse pour assurer le sien. Comme il devait se maudire de s’être endormi, et comme elle se maudissait, de son côté ! Et maintenant, elle allait devoir affronter une de ces fameuses sorties lamentables dont elle parlait la veille au soir — mille fois plus lamentable parce que, cette fois, une gamine de onze ans en serait le témoin.
Elle rassembla ses vêtements, les enfila en hâte et se peigna du bout des doigts. Puis, en faisant appel à tout son courage, elle ouvrit la porte de la chambre et plaqua un sourire rayonnant sur son visage. Pour le rôle qu’elle s’apprêtait à jouer, il allait lui falloir un sacré talent.
L’idéal aurait été de pouvoir faire comme s’il ne s’était rien passé — mais cela, c’était impossible. Dès qu’elle se heurta au visage rouge et mouillé de Carys, au regard torturé de Gabe, son sourire vacilla et s’éteignit. Elle ne serait pas à la hauteur, c’était évident. A défaut de se comporter comme si de rien n’était, elle aurait voulu parler à Carys, s’expliquer… mais les mots ne venaient pas. Comment expliquer à une petite fille pourquoi on a dormi avec son papa ! C’était trop complexe, inutile d’essayer.
— Je dois y aller, annonça-t-elle à toute vitesse en se repliant vers la porte d’entrée. Je viens de trouver un message de Paul, ils vont me garder, en fin de compte. Ça leur coûterait plus cher de jeter à la corbeille la scène que j’ai déjà tournée. On fera les autres dans la foulée et si je ne me tiens pas correctement, ils me jetteront aux requins. Résultat, je tourne à midi, et je dois voir où en sont mes sœurs avant de partir, alors… A bientôt, d’accord ?
Sa tirade débitée d’un bloc, elle s’enfuit comme une lâche.
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Par chance, elle parvint à rallier sa chambre sans croiser personne en chemin — personne en tout cas qui puisse se permettre de lui demander où elle avait passé la nuit. Après une douche rapide, elle descendit dans la cuisine, toujours bouleversée, mais bien décidée à avoir une conduite irréprochable, ou moins pour le reste de la journée. Lora leva les yeux de son journal avec un sourire.
— Tu es matinale ! Il y a le feu ?
Lindy tenta de se donner une contenance en se servant un grand verre de jus d’orange.
— Oh ! je tourne encore à Saint Thomas aujourd’hui, et je voulais voir s’il y avait des choses à faire ici avant de partir.
— Impressionnant ! s’écria sa sœur, enchantée. Je crois bien que tu es enfin en train de grandir. Je n’ose y croire…
— Ouais, bon, n’y compte pas trop. Enfin, peut-être un peu quand même…
Mieux valait esquiver ce sujet qui la mettait très mal à l’aise ! Un peu au hasard, elle lança :
— Comment va Lilah ?
Lora cessa de sourire.
— Comme d’habitude. Enfin, je la trouve bien silencieuse, mais je n’ai pas eu le temps de m’asseoir avec elle pour qu’on parle vraiment. Pops a glissé en voulant aider Heath à tailler les haies, il s’est fait mal au dos. On vient de passer pas mal d’heures aux urgences.
— Il va bien ? s’écria Lindy, atterrée. Vous auriez dû m’appeler !
— Non, ça va, il n’a que quelques bleus. Je t’aurais appelée s’il s’était cassé quelque chose. J’ai cru comprendre que tu passais la journée avec Gabe Weston, je ne voulais pas te déranger.
— En fait, j’étais sur le tournage. On y est allés tous ensemble, et ils ont proposé de la figuration à la petite Carys. Elle a passé une journée mémorable.
— Elle tourne avec toi ? C’est arrivé comment ?
— Oh ! je les avais invités, en pensant que ça les intéresserait. Paul Hossiter, le producteur, a craqué pour Carys et il l’a mise dans la scène.
— Génial ! Ça ne doit pas arriver souvent. Tu as intrigué pour ça ?
— Même pas, avoua Lindy. En fait, ça fait près de deux ans que Paul me court après. Il doit penser que s’il me fait une fleur, je lui en devrai une en retour. J’ai beau lui dire qu’il rêve, il ne lâche jamais. Bref, Carys a bénéficié du malentendu et elle était folle de joie. Elle en est déjà à se demander comment dépenser ce qu’elle a gagné !
— C’est beaucoup ?
— Deux cent cinquante dollars, lâcha Lindy, désinvolte.
Lora la dévisagea, abasourdie.
— Tant que ça ?
— Oui, sur une production comme celle-ci, les figurants peuvent faire un bon chiffre. Et pour une gosse, bien sûr, c’est la fortune !
— Mais tu viens peut-être de créer un monstre ! Tu te rends compte, elle ne pourra plus jamais se satisfaire des petits revenus de son âge, comme le baby-sitting. Pense à son pauvre papa !
Lindy eut beau sourire, la seule mention de Gabe suffit à lui serrer le cœur. Pressée de prendre le large, elle se hâta de terminer son jus d’orange et rangea le pichet. Elle en avait trop sur le cœur, trop dans la tête, elle ne savait plus très bien où elle en était, mais elle devinait sans difficulté ce que dirait sa sœur si elle apprenait qu’elle avait couché avec un client. Non, c’était à Lilah qu’elle voulait parler. Même si sa jumelle n’était pas d’accord avec ses choix, elle, au moins, ne la jugerait pas.
— Bref, Paul n’a pas voulu loger son petit monde ici, mais mon salaire tombera à pic, conclut-elle. Ça nous aidera à boucler le prochain versement au fisc.
— Excuse-moi de demander, mais de quelle somme parlons-nous ?
— Eh bien… Une fois que mon agent aura pris son pourcentage, il devrait rester dans les trente-cinq mille dollars.
Lora la dévisagea comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
— Tu as bien dit… ?
— Oui. En temps normal, un rôle de ce genre me ferait vivre toute l’année. Comment tu crois que j’ai pu rester tout ce temps à Los Angeles sans jamais prendre un vrai boulot ? Je dois être la seule actrice de Hollywood à ne pas faire la serveuse à ses moments perdus. Moi, quand je décroche un rôle, je mets tout de côté, parce que je sais que ça ne va pas forcément se reproduire tout de suite.
— Ça alors, je ne me doutais pas… Pour être honnête, je te voyais bien dépenser des sommes folles dans des soirées décadentes… Mais si tu parviens à fonctionner de cette façon, tu dois être une sacrée gestionnaire ! Cette fois, je suis carrément impressionnée.
Lindy s’épanouit dans un sourire. Les compliments de Lora étaient rares, il fallait les savourer !
— C’est le métier qui veut ça. Le travail ne court pas les rues, alors, si on ne se retient pas de tout claquer quand on touche le pactole…
— Tu te débrouilles comme un chef. Le prochain versement du fisc tombe à la fin du mois. Tu penses pouvoir contribuer un peu ?
— Bien sûr. Et même tout, si c’est nécessaire.
Comme Lora semblait surprise, elle ajouta :
— Je t’avais dit que je voulais donner un coup de main. Je ne suis peut-être pas très douée pour les relations avec les clients ou pour déboucher les toilettes, mais je peux au moins faire ça.
Lora détourna brusquement la tête — mais Lindy eut tout de même le temps de voir les larmes dans ses yeux. Interdite, elle hésita. Lora avait toujours été un roc, c’était très étrange de la voir aussi émotive… mais elle décida de faire simple, et traversa la pièce pour la serrer fort dans ses bras.
— On va s’en sortir, promit-elle. On trouvera des solutions et tout redeviendra normal.
Lora approuva de la tête en s’essuyant les yeux.
— Il y a des jours où tout a l’air fichu, et je me dis que, quoi qu’on fasse, on ne s’en sortira jamais. Pops a de plus en plus de mauvais jours, et je me fais tellement de souci… Si un jour on ne s’en sort plus avec lui, qu’est-ce qu’on fera ?
Lindy n’avait pas la réponse, et elle se sentait bien impuissante face à un tel désarroi. Elle répondit pourtant avec énergie :
— Je ne sais pas encore comment, mais on va s’en sortir, ensemble.
Lora émit un son curieux, entre le sanglot et le rire.
— C’est drôle qu’il ait fallu une situation aussi épouvantable pour qu’on se retrouve, toutes les deux.
— Oui, soupira Lindy. Je regrette de ne pas avoir fait davantage d’efforts.
— De mon côté, je n’étais pas non plus particulièrement ouverte. J’avais d’autres priorités, et j’ai laissé le lien se distendre. Mais j’essaie de changer, j’essaie vraiment.
— J’ai bien vu. Et tu fais un travail formidable ici, répondit aussitôt Lindy, très émue.
Si elle ne prenait pas garde, elle finirait par pleurer, elle aussi. Il était grand temps de changer le sujet !
— Bon, si tu n’as rien de particulier à me demander, je vais faire les chambres des clients qui sont partis hier. Ensuite, s’il me reste du temps, je passerai un moment à la plage. Ça m’éclaircira les idées.
— Tout va bien ?
— Oui, enfin, je crois. Disons que je finirai par y voir clair.
— Bon. Si tu as besoin de moi, je suis là.
— Merci, grande sœur !
Lora disparut dans le bureau, prenant une banane au passage, et Lindy fila se mettre à la tâche. Tout en travaillant, elle passa en revue les événements des dernières vingt-quatre heures. Le constat était rude : au lieu de jouer les bonnes fées comme elle l’espérait, elle venait de tout gâcher. Pire encore, Carys était certainement profondément blessée. Par sa faute ! Elle lâcha un soupir excédé et se concentra sur sa tâche ; il ne lui restait plus qu’à terminer au plus vite pour filer à Saint Thomas sur un tournage sur lequel tout le monde lui ferait la tête. Ce serait sa punition.
*  *  *
Un nouveau matin au paradis. En sortant sur la terrasse, deux jours plus tard, Lilah trouva Pops en train de manger une papaye, comme il aimait tant le faire avec Grams, autrefois. Elle les avait souvent rejoints ici, très tôt, avant la grosse chaleur et avant l’école. Elle s’assit en face de lui et le contempla avec tendresse.
— Bonjour, Pops.
Il lui sourit vaguement ; comme il ne disait rien, elle laissa son regard dériver vers le large. Quand elle contemplait l’océan, elle se sentait paisible — une sensation qui devenait de plus en plus rare et précieuse. Au fond, elle passait sa vie à se retenir de pleurer. Cette pensée suffit à bloquer son souffle dans sa poitrine. Immobile, le visage impassible, elle lutta pour le relâcher… et cette fois, Pops sembla remarquer son trouble.
— Qu’est-ce qui t’arrive, colibri ? Pourquoi t’es si triste ?
Il la regardait avec tant d’affection ! Elle s’ordonna de sourire, mais les larmes, toujours elles, lui brulèrent les yeux.
— Oh ! ça va. J’ai juste un peu le bourdon, ce matin.
— Je peux faire quelque chose ?
C’était si rassurant, cette écoute attentive ; l’espace d’un instant, elle faillit croire que son Pops pourrait l’aider. Puis il ajouta :
— Enfin, si tu n’as pas envie de te confier à moi, il y a toujours ta Grams. C’est peut-être plus facile de parler à une femme. En tout cas, c’est plus facile pour un vieux bonhomme comme moi, conclut-il avec un clin d’œil.
Lilah sentit ses épaules s’affaisser, elle serra les paupières pour contenir ses larmes.
— J’aimerais bien parler à Grams, murmura-t-elle.
Non, c’était trop. Se sentir toujours si mal, cela devenait insupportable. Elle n’était plus que tristesse, noirceur ; où était passé le soleil ? Elle avait pourtant connu la joie, autrefois — en tout cas il lui semblait. En fait, elle ne savait plus. Elle dormait si peu qu’elle se sentait fatiguée à mourir. A force de passer ses nuits à marcher, elle avait mal aux pieds et sa tête était comme bourrée de sable.
— Grams n’est plus là, Pops, dit-elle tout bas.
Les mots lui échappèrent malgré elle, comme si quelqu’un d’autre était aux commandes. Vite, elle serra les lèvres, de peur de déverser tout ce qu’elle avait sur le cœur : « Elle ne reviendra pas. Et toi, tu perds la tête. Larimar est fichu, on n’a aucun moyen de le sauver. Tout fiche le camp, Pops, comment est-ce que tu peux ne pas le voir ? »
— Colibri, ça ne va pas ? demanda-t-il, très inquiet. Et qu’est-ce que tu veux dire, « Grams n’est plus là » ? Tu ne te ressembles plus. Où est passée ma Lilah douce ?
Penché vers elle, il scrutait son visage de ses yeux si bleus, brillants de gentillesse. Elle se mordit la lèvre pour ne pas éclater en sanglots.
— Je ne sais pas, Pops, dit-elle sincèrement. Je ne sais pas ce que j’ai.
— Il faut que tu parles avec Grams, dit-il avec fermeté. Elle saura ce qu’il faut faire. Elle sait toujours.
Lilah essuya ses yeux, son nez, et approuva de la tête, la vue brouillée.
— Oui, Pops. J’ai besoin de parler à Grams.
Il lui sourit, content qu’elle soit arrivée à la même conclusion que lui ; lui tapota la main et lui proposa une papaye.
— Pas aujourd’hui, merci. Je crois que je vais aller retrouver Grams.
Il approuva de la tête avec un bon sourire.
— Bonne idée. Dis-lui que Celly nous fait une tarte à la noix de coco, aujourd’hui. Elle les adore.
Un flottement, comme si elle n’était plus tout à fait dans son corps, comme si la moindre brise pourrait l’emporter… Lilah n’eut pas conscience de laisser Pops sur la terrasse. Tout à coup, elle fut sur la plage. Puis dans l’eau. Ses paupières battirent, se fermèrent, et elle glissa sous la surface.
— J’arrive, Grams… Je suis presque là.
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Le tournage bouclé, Lindy pouvait enfin profiter de la plage. Mollement étendue sur son grand drap de bain, elle s’imprégnait de la délicieuse chaleur du soleil et somnolait, cherchant à oublier ses soucis… quand, sans qu’elle sache pourquoi, une panique subite l’envahit. Elle ouvrit grand les yeux, se redressa d’une détente. Son cœur bourdonnait comme une abeille affolée. Il se passait quelque chose, elle en était sûre, elle le sentait. Eperdue, elle jeta un regard à la ronde. Soudain, elle crut apercevoir Lilah au flanc d’une vague, puis le soleil l’éblouit ; quand elle sauta sur ses pieds dans une gerbe de sable, il n’y avait plus personne.
— Lilah ! hurla-t-elle en courant vers l’eau.
La terreur lui broyait la poitrine. Il se passait une chose terrible… mais quoi exactement ?
— Lilah, où es-tu !
Elle ferma les yeux pour se remémorer où elle venait de voir sa sœur, se jeta à l’eau et fila comme une flèche dans l’eau limpide. A quinze mètres de la grève, elle plongea sous le cristal bleu — là, à sa gauche, une silhouette blanchâtre descendait lentement vers le fond ! Un peu plus loin vers le large, le fond marin se creusait abruptement en un gouffre profond. Elle redoubla d’ardeur et en quelques secondes réussit à saisir les longs cheveux blonds de sa sœur. Elle l’attira à elle, passa un bras autour de sa poitrine et, d’un violent coup de reins, repartit à la verticale. Elles crevèrent la surface ensemble ; Lindy prit une énorme inspiration, s’ébroua, roula sur le dos et lutta pour ramener Lilah vers la plage. Bientôt, ses pieds trouvèrent le sable ; elle traîna sa sœur à travers les rouleaux en criant :
— Lilah, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu m’avais juré que tu ne ferais jamais ça. Tu avais juré ! Lora ! Lora, Heath ! Pops !
Sa voix rauque se brisait, mais elle continuait à hurler, de toutes ses forces, pour qu’on vienne à son secours. Elle avait atteint la grève ; vite, elle allongea Lilah sur le sable et, tremblante, tomba à genoux près d’elle pour lui faire du bouche-à-bouche. Le visage pâle et impassible de sa sœur lui faisait terriblement peur. Son dernier cours de secourisme remontait à dix ans ; en espérant qu’elle se souviendrait des gestes qui sauvent, elle plaqua sa bouche sur celle de Lilah et entreprit de souffler de l’air dans ses poumons.
Où étaient les autres ? Pourquoi ne venaient-ils pas ? Elle était seule, Lilah n’ouvrait pas les yeux… Le désespoir s’emparait d’elle quand elle vit Lora déboucher en courant des buissons qui bordaient la propriété. Un instant plus tard, Heath parut, juste derrière elle. En découvrant la scène, Lora s’arrêta net, la main plaquée sur sa bouche.
— Appelle une ambulance ! hurla Lindy.
Elle cessa le bouche-à-bouche et passa au massage cardiaque. Heath courut vers elle en criant :
— Lora ! Appelle les secours et empêche Pops de voir ça. Je relaie Lindy. Vite !
Lora tourna les talons et s’éloigna en trébuchant. Heath se jeta à genoux près de Lindy ; elle dut se faire violence pour lui abandonner Lilah, mais il lui restait juste assez de lucidité pour reconnaître qu’elle était à bout de forces.
— Je ne sais pas combien de temps elle a été sous l’eau, bredouilla-t-elle. Je l’ai vue, puis elle n’y était plus ; je ne sais même pas pourquoi j’ai levé la tête. J’ai cru que je n’y arriverai pas. Je l’ai tirée par les cheveux, j’ai dû lui en arracher mais je ne pouvais pas atteindre sa bretelle… et…
Elle ne savait plus ce qu’elle disait, et d’ailleurs Heath ne l’écoutait pas, il pressait vivement, régulièrement la poitrine inerte en exhortant :
— Allez, respire ! Tu peux le faire. Ne t’avise pas de te défiler, Lilah, tu m’entends ? Respire.
— Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ? souffla Lindy, terrassée. Pourquoi ?
Heath s’acharnait sans répondre, ses gestes trahissant une panique croissante. Cela faisait trop longtemps, et Lilah restait immobile. Si terriblement immobile…
— N’arrête pas, Heath, supplia Lindy en se cramponnant à la main de sa jumelle. Ne t’arrête pas, je t’en prie !
— Elle ne réagit pas, articula-t-il, les dents serrées, le visage mouillé de larmes.
— Je m’en fiche ! N’arrête pas, essaie encore. Elle est encore là, je le sens.
Une équipe d’ambulanciers déboucha de l’allée de Larimar et se précipita vers eux. Heath saisit les mains de Lindy, la fit reculer. Quelques secondes plus tard, les infirmiers plaquaient les palettes d’un défibrillateur sur la poitrine de Lilah. A chaque secousse, Lindy tressauta convulsivement en même temps que le corps de sa jumelle. Près d’elle, Heath pleurait, les bras ballants. La troisième fois, l’un des hommes s’exclama :
— J’ai un pouls ! Faible, mais perceptible. Vite, on la charge et on l’emmène.
— Je viens avec vous, s’écria Lindy.
Lora s’interposa, livide mais très calme.
— J’y vais. J’ai toutes les informations médicales, son numéro de sécurité sociale…
Lindy ne put protester : elle suffoquait, aux prises avec une nouvelle crise de larmes. Sans attendre son accord, sa sœur aînée suivit la civière en courant. Lindy luttait pour se reprendre, mais elle se heurtait sans cesse à l’énormité de ce qui venait de se passer. Près d’elle, Heath suivait du regard le cortège qui s’éloignait.
— C’est arrivé comment ? souffla-t-il.
— Je ne sais même pas. J’avais bien vu qu’elle était déprimée, mais je n’imaginais pas que c’était à ce point. Si j’avais su, si seulement…
— Arrête, coupa-t-il sèchement.
Sûrement bien plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu, car il retrouva immédiatement toute sa douceur pour ajouter :
— Personne ne peut imaginer une chose pareille. Ça ne sert à rien de te torturer ! Tu peux conduire ? Il faut aller à l’hôpital. Il faut être là… et Lora aura besoin de nous.
Lindy hocha la tête. Ils se hâtaient vers la maison quand ils virent Gabe qui courait à leur rencontre.
*  *  *
Gabe sortait du bungalow quand une équipe médicale passa en trombe devant lui, groupée autour d’une civière ; il eut à peine le temps d’entrevoir la silhouette mouillée étendue sur le lit roulant. Une ambulance patientait au bout de l’allée. Interdit, il se retourna ; à l’endroit où les buissons fleuris bordaient la plage, Heath se penchait vers Lindy, visiblement bouleversée. Sans réfléchir, il se précipita.
— Il est arrivé quelque chose ?
La bouche de Heath se crispa. Il consulta Lindy du regard ; comme elle hochait la tête, il expliqua très vite, manifestement pressé de partir :
— Lilah… a eu un accident. On ne sait pas encore grand-chose, mais Lindy a réussi à la tirer de l’eau. On va l’emmener à Saint Thomas par hélicoptère. Nous, on file au ferry pour les retrouver là-bas. Lindy, tu peux être prête dans cinq minutes ?
Comme elle hochait la tête, il partit en courant et Gabe se retrouva seul avec elle. Il ne réfléchit pas ; en voyant tant d’angoisse et de chagrin dans son regard, il la prit dans ses bras.
— Qu’est-ce qu’il s’est vraiment passé ? demanda-t-il tout bas.
— Je crois qu’elle a essayé… essayé de… se tuer, sanglota-t-elle, arc-boutée contre lui. J’aurais dû comprendre ! Je voyais bien qu’elle était bizarre, mais elle a toujours été un peu spéciale, et je n’ai pas réalisé. Je suis sa jumelle, j’aurais dû sentir combien elle était mal. J’aurais dû faire quelque chose !
Il la berça doucement, sans rien dire. Aucune parole ne pouvait apaiser une telle explosion de souffrance, il fallait juste tenir bon, attendre la fin de la crise. Il demanda seulement :
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Et Carys ? Elle ne peut pas rester toute seule.
Elle levait le visage vers lui, infiniment touchante avec ses yeux éperdus. Tendrement, il répondit :
— Je vais demander à Celly si elle veut bien la prendre avec elle. Elles s’entendent bien, toutes les deux. Viens, il faut y aller si on ne veut pas manquer le ferry.
Elle s’apaisait un peu, semblait soulagée qu’il prenne la situation en main. Un instant plus tôt, elle paraissait complètement perdue, incapable d’effectuer la tâche la plus simple. Une sensation qu’il connaissait bien : il avait éprouvé la même au moment de la mort de Charlotte. Un jour, alors qu’il voulait régler la facture d’eau, il était resté à contempler son chéquier une minute entière, l’esprit parfaitement vide : il ne savait tout simplement plus comment s’y prendre. Il n’avait jamais oublié ce désarroi.
— Merci, souffla-t-elle.
Oubliant qu’elle devait se préparer, elle revint se presser contre lui, très fort, comme si elle voulait se fondre en lui. Elle pleurait de nouveau.
— J’ai peur qu’elle ne soit plus là. On va arriver là-bas et elle sera partie.
— Je suis là pour toi, murmura-t-il en posant un baiser sur sa tête. Ecoute-moi : il faut espérer. Ce qui n’est pas encore arrivé… n’est pas encore arrivé. Attends d’y être, attends de savoir.
Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir effacer son chagrin, pour pouvoir lui promettre que Lilah n’allait pas mourir, mais il n’était qu’un homme. Il ne pouvait qu’espérer avec elle. Du bout de l’index, il releva son menton et plongea son regard dans le sien, en s’efforçant de lui insuffler un peu de sa force. Une fois de plus, elle approuva de la tête. Voyant qu’elle se redressait, il se pencha pour effleurer rapidement ses lèvres des siennes.
— Va vite te changer. Heath doit nous attendre.
Au moment de déboucher sur le parking quelques minutes plus tard, il embrassa sa main puis la lâcha. Il ne voulait pas, en affichant leur intimité, soulever des questions auxquelles ils n’étaient pas prêts à répondre. Ce serait plus simple pour elle. Quant à lui… Quelque chose avait changé. Il n’avait qu’une envie : la serrer dans ses bras, et au diable les questions et les commentaires. Il la sentait proche de son point de rupture et sa place était à ses côtés. Aujourd’hui et pour toujours.
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La traversée, interminable, fut une véritable torture. Quand enfin ils s’engouffrèrent dans les urgences de l’hôpital de Saint Thomas, ils trouvèrent Lora dans la salle d’attente, toute raide, le visage tiré, les yeux secs. En la voyant si pâle, Lindy sentit ses genoux fléchir. Il lui fallut tout son courage pour demander :
— Alors… ? Elle…
— Le médecin n’est pas encore ressorti. Son cœur ne voulait pas continuer à battre, ils ont dû recommencer la défibrillation dans l’hélicoptère. A l’arrivée, ils m’ont dit de patienter ici. Ils ont promis de me tenir au courant.
— Il faut que je sache !
Instinctivement, Lindy se tournait vers Gabe.
— Ils ne peuvent pas nous laisser là sans rien nous dire. Je vais devenir folle si je ne sais pas…
Sa voix montait vers les aigus, mais dès que les mains de Gabe se posèrent sur ses épaules, elle s’apaisa un peu.
— Tiens bon, dit-il. Je vais aux informations.
Elle hocha brusquement la tête et s’assit près de Lora. Un tremblement incessant la secouait, il lui semblait sentir ses nerfs vibrer sous sa peau. Du regard, elle s’accrocha à la silhouette de Gabe qui discutait avec la réceptionniste. Il revint très vite, le visage tendu.
— Ce ne sera plus très long, maintenant. La réceptionniste m’a juré que le médecin qui s’occupe d’elle communique toujours beaucoup avec les familles. Lilah est en de bonnes mains.
— Quelle phrase horrible, répondit Lindy avec agressivité. Qu’est-ce que j’en sais, moi, si elle est en de bonnes mains ? Ce médecin, je ne le connais pas !
Lora lui pressa doucement le genou ; aussitôt, elle regretta son ton désagréable. Gabe essayait juste de l’aider, il ne méritait pas qu’elle se passe les nerfs sur lui.
— Je suis désolée, chuchota-t-elle. Je ne sais plus ce que je dis.
Il hocha la tête avec un sourire compréhensif et s’assit près d’elle en lui frottant gentiment le dos. Les minutes passèrent. Elle saisit une revue sur la table basse ; elle n’espérait pas y trouver de quoi se distraire, mais elle se sentait incapable de rester sans rien faire. Tourner les pages d’un magazine, c’était au moins une action.
La réceptionniste avait dit vrai, ils n’eurent pas longtemps à attendre. Enfin, la double porte s’ouvrit et un médecin s’avança vivement vers eux. Sans se concerter, ils se levèrent pour entendre le verdict.
— Je suis le Dr Bajaran. Vous êtes la famille de Mlle Bell ?
— Oui ! Comment va-t-elle ?
— Elle est en réanimation, annonça-t-il, le visage grave. Je préfère vous parler franchement : elle a de la chance d’être encore en vie. Elle va s’en sortir, mais il y a tout de même un problème. Elle a manqué d’oxygène trop longtemps et il se peut qu’il y ait des lésions cérébrales.
Lindy se mordit le poing pour ne pas crier.
— Des lésions… ? bredouilla-t-elle, les yeux pleins de larmes. Quand est-ce que vous saurez… ?
— On va faire des tests supplémentaires, mais elle montre quelques signes inquiétants.
— Quels signes ? demanda Heath.
— Eh bien… des difficultés pour coordonner ses mouvements du côté droit, notamment. Mais pour l’instant, il est trop tôt pour pouvoir faire un diagnostic. J’ai aussi une question. On ne voit pas de point d’impact traumatique, elle ne semble pas s’être heurté la tête. L’un d’entre vous sait ce qui s’est passé ?
Lindy s’étrangla. Comment avouer que Lilah avait fait ça exprès — mais comment le taire, alors que l’information pouvait déterminer son traitement et sa guérison ?
— Eh bien, je… je crois qu’elle était un peu confuse et… et…
— Notre sœur a très probablement tenté de se suicider, coupa Lora à haute et intelligible voix. On pense qu’elle est entrée dans l’océan pour se noyer.
Le médecin hocha la tête.
— Je m’en doutais un peu, soupira-t-il. Bien, dans les cas de tentative de suicide, on applique un protocole particulier. Un policier est ici pour prendre sa déposition. Vous pourrez la voir dès qu’elle aura la force de recevoir des visites.
Alarmée, Lindy se tourna vers Lora.
— Comment, un policier ? protesta-t-elle. C’est bien la dernière chose dont Lilah ait besoin ! Elle va paniquer !
Gabe l’entraîna un peu à l’écart — sans doute pour l’empêcher de faire un esclandre. Furieuse, elle éclata tout bas :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ma sœur a failli mourir, elle a besoin de réconfort et ils la traitent comme une criminelle !
— Lindy, sois raisonnable. Que ça te plaise ou non, c’était une tentative de suicide et tu le sais. Dans ces cas-là, en général, on retient les personnes soixante-douze heures, pour les garder en observation et s’assurer qu’elles ne présentent aucun danger pour elles-mêmes ou pour les autres. C’est pour son bien. Ce n’est pas comme si Lilah allait passer la nuit en prison. Ils cherchent uniquement à l’aider, tu comprends ?
Butée, elle le regarda sans répondre. Il pouvait bien se montrer calme et rationnel, ce n’était pas sa sœur qui était en cause. Sa sœur qu’on allait examiner comme un cas pathologique, et sommer de justifier un geste malheureux qu’elle regrettait sans doute déjà.
— Il faut que je lui parle, articula-t-elle avec raideur. Je dois voir Lilah, tout de suite.
— Tu crois que c’est une bonne idée ?
Elle le planta là et alla se camper devant le médecin, qui parlait toujours avec Lora et Heath. Comme il levait les yeux à son approche, elle déclara :
— Je veux la voir.
— On devrait peut-être attendre que le policier lui ait parlé…, voulut suggérer Lora.
Elle secoua la tête, catégorique.
— Je veux être avec elle quand elle fera sa déposition. Il n’est pas question qu’elle endure ça toute seule. Vous ne comprenez pas : elle est très fragile, elle a absolument besoin de savoir qu’elle n’est pas seule. Plus maintenant.
Lora dut comprendre qu’elle ne renoncerait pas car elle n’insista pas. Le Dr Bajaran hocha la tête, l’air dubitatif, et promit de revenir dès qu’il aurait parlé avec Lilah. Il revint effectivement très vite, mais ce fut pour annoncer :
— Je suis désolé mais votre sœur ne souhaite pas de visites pour l’instant. Vous pourriez peut-être revenir demain ? Elle se sent sûrement déboussolée, vous savez, c’est très fréquent chez les patients qui ont frôlé la mort.
Sous le choc, ils le dévisagèrent en silence. Lilah… ne voulait pas les voir ? Lindy s’efforça d’avaler la boule qui gonflait dans sa gorge, qui gonflait à l’étouffer.
— Même moi ? osa-t-elle souffler. Je suis sa sœur jumelle.
— Surtout pas vous, répondit le médecin, très mal à l’aise. Je suis désolé.
Ayant lâché sa bombe, il tourna les talons et repartit d’un pas rapide. Lindy le suivait encore des yeux quand, sans avertissement, ses jambes cédèrent sous elle. Gabe l’attrapa au vol juste avant qu’elle ne s’affaisse sur le sol.
— On reviendra demain, murmura-t-il à son oreille en la berçant contre lui. Il lui faut juste un peu de temps. Elle va s’en sortir. Elle est en sécurité ici. Viens, on y va.
Du regard, il consulta les deux autres qui approuvèrent d’un signe de tête.
Lentement, le petit groupe se dirigea vers la porte.
— Oui, demain, dit Lora, le visage fermé. Gabe a raison, elle est en sécurité, et c’est tout ce qui compte pour l’instant. Pour le reste… on verra plus tard.
Lindy fit oui de la tête sans répondre. En fait, elle n’avait rien entendu, elle cherchait encore à encaisser la souffrance indicible du refus de sa sœur. Qu’est-ce qu’elle avait fait, pourquoi sa jumelle la repoussait-elle ainsi ? Ce mystère était presque aussi effroyable que la tentative de suicide de Lilah.
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Ils ne se parlèrent guère pendant le trajet du retour. Lindy pleurait sans bruit, un flot de larmes qui semblait ne jamais devoir tarir. Heath et Lora se tenaient la main sans se regarder. De retour à Larimar, le couple partit de son côté, et Gabe et Lindy allèrent relever Celly de son tour de garde. Dès qu’elle vit le visage de Lindy, Carys voulut savoir ce qui se passait.
— Celly dit qu’il est arrivé quelque chose à Lilah, expliqua-t-elle d’une toute petite voix. Elle ne veut pas me dire quoi.
— Lilah a eu un accident, répondit Gabe. Elle est à l’hôpital à Saint Thomas. Mais elle va s’en sortir.
Carys regarda Lindy, qui n’avait pas ouvert la bouche.
— Alors pourquoi est-ce que Lindy est si triste ?
Celle-ci ferma les yeux un instant, et dit avec un effort :
— C’est que… J’ai eu tellement peur… C’est juste que je me fais du souci pour elle…
— C’est à cause de sa peinture ?
Perplexe, Gabe fronça les sourcils. Quel rapport avec la peinture… ? Voyant qu’ils ne comprenaient pas, Carys chercha à mieux s’expliquer :
— Elle pense que sa peinture ne vaut rien. Moi, je lui ai dit qu’elle se trompait, mais elle n’a pas voulu me croire. Bon, quelquefois, ses tableaux font un peu peur. En les regardant, je me suis sentie triste, mais ils sont tellement beaux !
Lindy l’écoutait sans réagir. De quels tableaux parlait-elle ? Elle ne voyait rien dans les créations de Lilah, en général habiles et charmantes, qui puisse correspondre à cette description… mais à travers son engourdissement, elle devinait que la petite était en train de lui dire quelque chose d’important. Elle secoua son épuisement, s’accroupit pour se mettre à son niveau et demanda :
— Tu sais où Lilah range ses tableaux ?
— Oui, mais c’est un secret. Elle m’a juste montré parce que j’étais triste ; elle savait que je comprendrais.
— Je t’en prie, montre-moi. Moi aussi, je suis triste, maintenant. C’est très important que je voie les tableaux de Lilah.
La petite hésita encore un instant, puis souffla :
— Dans l’atrium, derrière la porte secrète.
La porte secrète ? Linda fronça les sourcils, interdite… puis un souvenir se déploya en elle.
— Oh !
Elle partit en courant, sans se préoccuper de savoir si les autres la suivaient. Elle n’avait plus qu’une idée : si elle voyait ces tableaux, elle y trouverait la raison pour laquelle Lilah s’était jetée dans l’océan. Elle en était sûre.
— Lindy, attends ! cria Gabe.
Elle l’entendit à peine. Déjà, elle débouchait dans l’atrium et s’arrêtait, terrassée par la chaleur humide et les parfums lourds et entêtants qui régnaient dans cette pièce-jardin, la préférée de Grams. Puis, à pas comptés, elle s’approcha de la cachette oubliée.
Ce n’était pas vraiment une porte dérobée mais le panneau s’emboîtait si bien que le joint était presque invisible. Quelques pots de fleurs devant et on ne remarquait rien. Quand elle l’ouvrit, le réduit ne contenait plus du matériel de nettoyage comme autrefois, mais un monceau de toiles roulées en cylindres. Lilah avait dû les cacher ici au fur et à mesure qu’elle les terminait.
Lindy en saisit une au hasard, la déroula avec précaution, et vit des feuillages tropicaux dans une mosaïque d’un vert intense, dans le style habituel de Lilah. Cela ne lui apprenait rien et il y avait des centaines de toiles. Elle mettrait des heures à trouver celles qu’elle cherchait. Entre-temps, Carys et Gabe l’avaient rejointe. Le cœur lourd, elle se tourna vers eux.
— Carys, tu sais où sont les toiles que Lilah t’a montrées ?
— C’est celles de l’étagère du haut. Je m’en souviens parce qu’elle a eu du mal à les atteindre.
Lindy se retourna vivement, sauta pour saisir un rouleau, et le déploya sur le chevalet dressé entre les plantes. Ce qu’elle vit lui arracha une exclamation étouffée. Des ténèbres sans fin, une mer mélancolique… et une femme marchant sur la plage, le visage amer et désespéré. Une atmosphère étrange planait sur la scène, comme si la terre était hostile et l’eau accueillante — comme si la femme pourrait y trouver son salut. C’était très beau, très émouvant, mais une tristesse infinie se dégageait de ses dégradés de gris, tout juste relevés de quelques touches de bleu. Les longs cheveux blonds de la femme flottaient dans un vent invisible, son visage était mangé par l’ombre…
— Oh ! Lilah…
Lentement, Lindy déroula une autre toile… qui ressemblait beaucoup à la première. Tout comme la suivante, et la suivante aussi. Les tableaux n’exprimaient que tristesse, chagrin, souffrance.
— Mais depuis combien de temps es-tu comme ça ?
Lindy se sentait perdre pied. Elle tenta de fouiller dans ses souvenirs, pour retrouver le moment où Lilah avait perdu l’espoir… Sa jumelle n’était-elle pas plus distante depuis qu’elle-même était partie vivre à Los Angeles ? Lorsqu’elles se parlaient au téléphone, elle restait discrète, n’avait pas grand-chose à raconter. A moins que ce ne soit parce que Lindy ne lui en laissait guère l’occasion ? Passionnée par sa nouvelle existence, obnubilée par sa carrière, elle en avait peut-être oublié de lui poser des questions, de s’intéresser à ce qui faisait son quotidien à elle. Et maintenant, elle se sentait malade, littéralement, de n’avoir pas vu sombrer sa sœur.
Le dernier tableau la glaça. La même plage, le même ciel de minuit, mais la femme n’arpentait plus la plage : elle était dans l’eau, couchée dans le filet de ses longs cheveux, les yeux clos, abandonnée. C’était le testament de Lilah.
*  *  *
Epuisée, Lilah contemplait le mur blanc en face de son lit. Félicitations, susurrait une voix moqueuse dans sa tête. Quel parcours sans faute ! Tu as échoué dans tout, littéralement tout ce que tu as entrepris. Même ton suicide, tu l’as raté.
Un spasme de révulsion la secoua tout entière. Sa main droite eut un sursaut nerveux ; de très loin, elle contempla ce membre inutile qui ne lui répondait plus et semblait mener une vie propre. Le médecin parlait de lésions cérébrales, conséquence de la privation d’oxygène. Elle en aurait pour des mois de rééducation et même alors, rien ne garantissait qu’elle recouvrerait l’usage normal de sa main. Une larme roulait au bout de ses cils quand un policier en uniforme entra dans la chambre, le visage grave.
— Mademoiselle Lilah Bell ?
Comme elle hochait affirmativement la tête, l’homme s’assit à son chevet et annonça d’une voix pincée :
— Je suis ici pour prendre votre déposition.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai voulu me noyer, je n’ai pas réussi. Vous avez d’autres questions ?
Il cessa d’écrire pour braquer sur elle un regard aigu, comme s’il cherchait à décider si elle se moquait de lui, ou peut-être pour évaluer sa santé mentale. Fatiguée tout à coup, elle détourna la tête. Pourquoi ne pouvait-on pas la laisser tranquille ? Elle voulait juste dormir. Vouloir dormir, c’était déjà avoir envie de quelque chose. C’était réconfortant.
— Vous prenez un traitement pour votre dépression ? demanda l’homme.
— Je ne suis pas déprimée, je n’ai juste plus envie de vivre. Contre ça, il n’y a pas de médicaments.
Elle réprima une grimace. Ce petit ton sarcastique ne lui ressemblait pas du tout, mais elle n’avait pas suffisamment d’énergie pour répondre autrement. Aucune énergie, voilà le fond du problème, l’explication de tout ce qu’elle endurait. Entre désespoir et apathie, où trouver la motivation pour continuer à vivre !
— Excusez-moi, mademoiselle, mais quand on a envie de se tuer, c’est qu’il est temps de voir un médecin, ce n’est pas normal, dit le policier avec la simplicité des gens qui n’ont jamais dévié du droit chemin. Puis il reprit son ton administratif et ajouta :
— Pour votre propre protection, vous serez retenue ici soixante-douze heures, afin qu’on puisse évaluer votre condition.
— Comme vous voudrez. Vous voulez bien vous en aller, maintenant ?
L’officier sortit, sur un dernier regard désapprobateur — mais il fut aussitôt remplacé par une femme qui ressemblait à toutes les conseillères d’orientation que Lilah avait pu croiser depuis le collège. Sourire de circonstance, mine déjà compatissante… Elle ferma les yeux, fit de son mieux pour ne pas l’entendre ; malheureusement, sa visiteuse refusa de se laisser décourager.
— Lilah, vous pouvez faire semblant de dormir, mais moi, je dois vous parler de votre situation, et c’est très important que vous m’écoutiez. Je suis le Dr Veron, et je suis psychiatre à Dolphin Cove, une structure qui accueille les personnes qui ont besoin d’un peu de soutien avant de pouvoir rentrer chez eux.
— Une « structure », releva Lilah avec amertume. Vous voulez dire une clinique psychiatrique.
— Nous préférons ne pas employer ce terme, corrigea sa visiteuse avec un sourire indulgent. Il est chargé de négativité et donne une fausse image de notre travail.
— S’il est négatif, ce n’est pas complètement par hasard, marmotta Lilah. Ecoutez, je comprends bien que ce que j’ai fait inquiète mon entourage, mais je suis juste très fatiguée maintenant. J’ai besoin de dormir. Je suis si fatiguée que je n’ai plus les idées en place. Je n’ai pas dormi depuis… oh, je ne sais même plus à quand remonte ma dernière vraie nuit de sommeil.
— Troubles du sommeil, nota sa visiteuse en prenant une note. Et votre appétit ?
— Je n’ai jamais été très gourmande, murmura Lilah, évasive.
La vérité, c’était que la nourriture ne l’intéressait pas. Pas de sommeil, peu de nourriture, et ce poids perpétuel sur le cœur et dans la tête qui tirait toutes ses pensées vers le bas. Depuis combien de temps cela durait-il ? Elle ne comptait plus les jours, les semaines… les mois peut-être ? Maintenant qu’elle se posait la question, elle réalisait qu’elle se sentait déjà mal avant que Lora ne lui demande de participer au sauvetage de Larimar. Les premiers temps, c’était ponctuel ; la tristesse croulait parfois sur elle, mais elle refluait ensuite. Ce n’était pas encore ce brouillard étouffant dont, ces derniers temps, elle ne sortait jamais tout à fait.
— C’est la première fois que vous avez envisagé de vous faire du mal ? demanda la visiteuse à mi-voix.
Lilah détourna la tête, les paupières battantes.
— Il n’y a pas de honte à admettre que vous êtes déprimée, reprit sa visiteuse. La dépression clinique est un trouble reconnu ; ça se soigne, mais vous devez faire la démarche. Vous savez, si votre sœur ne vous avait pas sortie de l’eau, vous ne seriez plus qu’une statistique. La bonne nouvelle, c’est que vous êtes vivante et que nous pouvons vous aider. Est-ce que vos sœurs, et en particulier votre jumelle, savent à quel point vous vous sentez mal ?
— Je ne voulais pas qu’elles sachent.
— Pourquoi ?
Lilah laissa échapper une exclamation moqueuse.
— Mes sœurs sont des superstars ! L’aînée a toujours été une tête ! Pour son master, elle avait le choix entre Harvard et Yale, ensuite, à Chicago, elle était la terreur des conseils d’administration, et maintenant elle est capable, à elle toute seule, de faire tourner une entreprise comme Larimar… L’autre, ma jumelle, est une actrice sublime qui vit à Hollywood. Elle est tellement belle que quand elle entre dans une pièce, les hommes ne savent plus comment ils s’appellent. Et moi, j’allais leur dire que je me sens toute triste ? Rien qu’à le dire tout haut, je me sens ridicule. Pathétique.
— Ça n’a rien de ridicule. Votre ressenti a autant de valeur que celui d’une autre. Et il peut évoluer, je vous le garantis ! Bien entendu, il vous faudra un traitement, avec des médicaments et une thérapie. Vous savez, la majorité des personnes qui souffrent de dépression clinique présentent des déséquilibres hormonaux qui aggravent leur situation et les empêchent de reprendre le dessus par elles-mêmes. On ne sort pas de la dépression d’un simple effort de volonté — et certainement pas avec des vœux pieux. Il vous faut un soutien extérieur. Et nous sommes là pour ça.
Lilah ne put retenir une faible plainte. Elle aurait voulu se cacher sous l’oreiller, ne plus rien entendre. Qu’est-ce que ses sœurs allaient penser d’elle, maintenant ? La pauvre Lilah, déjà incapable d’affronter la vie, avait besoin de médicaments pour ne pas complètement lâcher la rampe ? Cachez tous les objets pointus, Lilah arrive !
— Elle aurait dû me laisser me noyer, gémit-elle tout bas. Je me déteste, je déteste ma vie… Tout le monde aurait été mieux sans moi.
— Je ne pense pas que votre famille serait du même avis. Ils vous aiment, ils veulent vous voir vivante et heureuse. Essayons de travailler dans ce but, voulez-vous ? Tout se mettra en place une fois que vous aurez changé de point de vue.
Lilah lui jeta un regard noir, révoltée par cette odieuse assurance autant que par la faiblesse qui l’empêchait de régler seule ses propres problèmes.
— Ecoutez, je vais bien, articula-t-elle. J’ai fait une bêtise. Ça n’arrivera plus.
— Les patients qui souffrent de dépression et qui n’acceptent pas de traitement sont connus, statistiquement, pour répéter leur tentative. Souvent, la seconde fois, ils réussissent. Personne ne veut perdre un être cher de cette façon, et vous êtes aimée, Lilah. Votre famille est prête à vous soutenir tout au long du parcours, ils croient en vous. A vous d’apprendre à faire de même. C’est là que je peux vous aider.
Lilah aurait aimé se cacher le visage, mais sa main droite la trahit : au lieu de lui répondre, elle tressauta et bascula sur le côté dans un geste absurde qui lui fit honte. Elle détourna la tête pour ne plus voir cette femme — pour ne plus voir personne.
— Je vous en prie, allez-vous-en, murmura-t-elle.
Elle pensa à Pops et ferma les yeux, anéantie. Lora… Lora était un roc, elle pouvait tout endurer, mais Lindy… Non, impossible de penser à Lindy, cela faisait trop mal. Sans le savoir, elle laissa échapper un gémissement douloureux.
— C’est Lindy, n’est-ce pas, devina le Dr Veron. Les jumelles ont un lien particulier, presque télépathique. Sans savoir comment, votre sœur a senti que vous étiez en difficulté. C’est ce qui vous a sauvée. Pensez-y ! Elle a risqué sa vie pour vous. Et puis, si vous n’étiez plus là, son univers changerait du tout au tout.
Lilah fixa le mur en s’arc-boutant pour résister aux vérités que lui rappelait sa visiteuse. Lindy ne lui pardonnerait jamais. Elle la détesterait de s’être montrée aussi lâche, d’avoir voulu la laisser seule. Elle fondit en larmes, son corps menu secoué par les sanglots.
— Je ne voulais pas lui faire de mal. Je voulais juste que ça s’arrête. Je suis si fatiguée. Si fatiguée de tout !
Elle n’avait plus la force de nier, ou de discuter. Plus de volonté, juste l’envie de disparaître. Au moins, si elle se retranchait dans une clinique, elle ne serait pas obligée d’affronter le regard de ses sœurs. Ou du moins pas tout de suite. Vaincue, elle baissa la tête et murmura :
— Très bien. D’accord. Qu’est-ce que je dois faire ?
Avec un soupir compréhensif, le Dr Veron lui tendit des formulaires.
— Il me faut juste votre signature ici, dit-elle en montrant une case en bas de la feuille, et vos initiales ici. Nous nous occuperons du reste.
Sans hésiter, Lilah griffonna son nom à l’endroit indiqué.
— Je peux dormir, maintenant ? dit-elle d’une voix faible.
— Mais bien sûr. Je reviendrai demain matin pour organiser votre transfert.
Les yeux fermés, recroquevillée sous le drap rêche de l’hôpital, Lilah se replia loin du monde. Si seulement la terre pouvait s’ouvrir pour l’avaler tout entière ! Mais ça n’arriverait pas. Depuis le temps qu’elle faisait ce souhait, il ne s’était encore jamais réalisé.
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— Tu crois que c’est ma faute ?
Blottie dans les bras de Heath, Lora se débattait entre angoisse, chagrin, tendresse et culpabilité. Heureusement, elle savait que l’homme allongé à son côté pouvait tout comprendre.
— J’aurais dû voir ce qui se préparait. J’ai été trop dure avec elle, j’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas lui mettre la pression, lui faire porter les soucis de Larimar. J’étais tellement concentrée sur les échéances, les traites à payer…
Heath la serra doucement sur son cœur.
— Ce n’est pas ta faute, dit-il avec conviction. Lilah est malade, c’est tout. Elle va recevoir le traitement dont elle a besoin et tout redeviendra normal.
Lora se redressa d’un élan, une masse de doutes et de questions se pressait en elle.
— Normal ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? De toute façon, la vie ici n’a jamais été normale. Ni pour Lilah ni pour moi. Quand on était petites, ça allait, mais aujourd’hui ? On n’a pas d’avenir professionnel ici. Qu’est-ce que Lilah va faire de sa vie quand elle reviendra ? Et moi, d’ailleurs ? Je ne retournerai pas à Chicago, ma vie est ici maintenant — mais qu’est-ce qu’il va se passer quand on aura remis Larimar sur les rails ? Où est-ce que ça me laissera ? Toi, tu as ton artisanat, mais moi ? Tous mes diplômes, mon expérience, tout ça ne rime plus à rien ici.
Heath sembla hésiter, puis il se décida à lancer :
— On pourrait avoir des enfants.
Elle le dévisagea, stupéfaite.
— Des enfants ? Tu ne crois pas que tu mets le chariot avant les bœufs ? On n’est même pas mariés.
— Et c’est important ? Dans ce cas, on pourrait l’être. Tu serais prête à fonder une famille ?
C’était un drôle de moment pour parler de ça… Interdite, elle soupesa l’idée. Une famille, des enfants ? Elle ne s’était jamais vue dans ce rôle de maman, n’avait jamais envisagé d’assister aux matchs de foot du petit dernier ou de présider l’association des parents d’élèves. Mais après tout, est-ce que c’était vraiment ça, être mère ? Au fond, elle n’en savait rien, elle ne s’était jamais posé la question. En revanche, en scrutant le visage de l’homme qu’elle aimait plus que sa vie, elle prit conscience que lui y avait certainement déjà beaucoup réfléchi. Oui, c’était évident, Heath avait toujours voulu être père. Elle pouvait lire ce désir dans ses yeux. Il ne le lui imposerait jamais, n’insisterait jamais, mais… Que dire ? Comment le rendre heureux tout en restant fidèle à elle-même ? Elle s’efforça de formuler sa réponse avec précaution.
— Je ne suis pas encore prête. Je vais y penser. J’ai besoin d’y voir plus clair. Pour l’instant, de toute façon…
Il lui sourit avec tendresse et posa un baiser très doux sur ses lèvres.
— Je sais : Lilah, Larimar et puis… Mais le moment venu, quand ce sera une évidence pour nous deux, tu seras une mère formidable.
Il semblait si sûr de lui, si sûr d’elle ! Très émue, elle demanda :
— Comment est-ce que tu peux le savoir ?
— Je te connais.
Elle se nicha de nouveau contre lui et ferma les yeux en se demandant ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter un tel amour.
— Je t’aime, souffla-t-elle. De tout mon cœur.
Demain serait une journée terrible, mais tant que Heath serait à ses côtés pour l’affronter, elle se sentait capable de tout.
*  *  *
Epuisée de chagrin, Lindy s’était endormie seule au fond de son lit, en regrettant de tout son cœur de ne pas pouvoir se réfugier dans les bras de Gabe. La nuit fut affreuse. En se réveillant le lendemain, elle se trouva une tête si épouvantable qu’elle fit des détours pour éviter les miroirs en prenant sa douche et en s’habillant. Elle serrait une tasse de café brûlant entre ses mains glacées quand Pops fit son entrée dans la cuisine.
En le voyant, elle faillit prendre la fuite. Elle n’avait ni le courage ni l’énergie d’entretenir ses illusions ce matin ! En même temps, le pauvre cher Pops n’y pouvait rien. La vie ne négociait pas, on ne pouvait pas exiger de n’affronter qu’une seule tragédie à la fois. Elle goûta son café en espérant y puiser du courage, et accueillit son grand-père avec un sourire un peu las.
— B’jour, Pops. Ça va ? Tu as des projets, aujourd’hui ?
— Oh ! je vais bricoler, comme d’habitude. J’irai peut-être en ville chercher des vis pour la nouvelle boîte aux lettres que je fabrique pour ta Grams pour Noël. Ne lui dis rien, surtout. Premièrement, parce que c’est une surprise, et deuxièmement, si je ne la termine pas à temps, elle ne saura jamais ce que je mijotais !
Il semblait ravi de sa roublardise. Elle lui sourit de son mieux ; il ne sembla pas remarquer son manque d’enthousiasme.
— Préviens quelqu’un que tu quittes la maison, lui rappela-t-elle. Celly pourra peut-être te conduire dans la matinée ?
— Oui, bonne idée. Ou Lilah peut-être. Je crois qu’elle aurait besoin de sortir un peu. La petite Lilah… C’est un oiseau qui a besoin de voler en plein ciel. Voilà trop longtemps qu’elle est enfermée entre ces quatre murs.
Elle se sentit pâlir.
— Ah ! Pourquoi tu dis ça ?
— Tu sais que c’est une artiste remarquable ? Je ne te parle pas du verre soufflé qu’elle fait pour Heath depuis qu’il est hors de combat. Non, elle a vraiment du talent ; comme le dit ta Grams, elle crée avec ses tripes. Elle a l’air fragile comme ça, mais au fond, ça bouillonne en elle. J’étais très triste pour elle quand cette fichue école d’art en Floride a refusé sa candidature. Quelle bande de snobs ! Tout ça parce qu’il n’y a rien de prestigieux sur son cv pendant les quelques années qu’elle a passées ici après le bac. Je t’assure, ce jour-là, ils ont raté une occasion unique.
— Quelle école ? s’écria Lindy. Elle ne m’a rien dit !
— Non, bien sûr, ça ne m’étonne pas. Elle est trop modeste et puis, la claque a été rude pour elle. Mais note bien ce que je te dis : un de ces jours, ses œuvres auront beaucoup de valeur.
Il continua sur le même registre, sans se douter un seul instant du virage dramatique que venaient de prendre leurs vies. Lindy l’écoutait à peine, profondément troublée par cette nouvelle pièce du puzzle. Comment avait-elle pu passer à côté d’un événement aussi fondamental ?
Sa relation avec Lilah avait toujours été fusionnelle ; si l’une éternuait, l’autre se frottait le nez. Etait-ce leur séparation qui avait tout changé ? Ecrasée par la fatigue, elle se massa le visage en se demandant si les choses se seraient passées différemment si elle était restée à Saint-John. Ou si Lilah et elle étaient parties ensemble en fac en Floride juste après le bac, comme elles pensaient le faire au temps du lycée. Lilah serait entrée dans une école d’art pendant que Lindy aurait préparé une licence de… de n’importe quoi, en somme, cela n’aurait pas eu beaucoup de sens pour elle… mais pour Lilah ? Oh ! et puis, comment savoir ? Elle se faisait mal avec ces questions, mais comment ne pas interroger le passé ? Comment ne pas se sentir coupable ?
Sa sœur jumelle venait de tenter de se tuer et elle n’avait pas su voir qu’elle était au bord du gouffre. Et pourquoi ? Parce qu’elle était obnubilée par son rêve de Hollywood, même pas un rêve de cinéma, non, un rêve de paillettes, c’est tout, une ambition stupide et creuse ; à ce stade, le milieu entier la dégoûtait. Voilà sans doute pourquoi elle avait eu cette réaction stupide face à Brandon, le premier jour du tournage. Sur le moment, il avait semblé incarner tout ce qu’elle détestait dans son métier… et elle avait craqué.
Si ça se trouve, elle souffrait du même trouble que Lilah ? Mais non, bien sûr, le désespoir n’était pas une maladie contagieuse, elle se posait juste beaucoup de questions, subitement. Si seulement elle n’était pas si seule avec ses doutes, si seulement elle pouvait aller retrouver Gabe, en ayant le droit de rester auprès de lui, comme un vrai couple ! Elle ferma les yeux avec un soupir. Est-ce que cela existait seulement, un couple normal ? Ses grands-parents sans doute, mais Grams était morte maintenant. Lora et Heath, bien sûr, mais là, cela tenait du miracle… Quant à elle, elle n’en avait jamais fait l’expérience, et dans son milieu on ne pouvait pas dire que c’était quelque chose de fréquent. Sa thérapeute lui avait dit des choses horribles sur son appétit de rencontres ; sur le moment, elle s’était vexée, mais maintenant que la situation la forçait à examiner sa vie sans complaisance, elle devait avouer qu’elle l’avait plus ou moins mérité.
Elle avait besoin de voir Gabe, tout de suite. Elle vida le reste de sa tasse dans l’évier, souhaita une bonne journée à son grand-père, et prit le chemin du bungalow n° 2.
*  *  *
Aujourd’hui, Gabe se concentrerait sur ses affaires. Il les avait trop négligées ces derniers jours, sa boîte vocale était saturée et il avait un monceau de e-mails en attente.
— Tu sais si Lindy va bien aujourd’hui ? demanda Carys du fond du canapé. Tu as des nouvelles de Lilah ?
Distraitement, il secoua la tête. Des décisions réclamaient son attention, chaque question que lui relayaient ses collaborateurs était plus importante que la précédente…
— Papa ! cria Carys, exaspérée. A quoi ça sert de partir en vacances si tu continues à travailler ? Tu avais dit…
— Je sais, petit cœur, mais si je ne me tiens pas à jour, au moins un minimum, je croulerai sous le boulot à mon retour et tu ne me reverras que le jour où tu partiras à l’université.
Elle ne sourit pas, ne sembla pas saisir la plaisanterie. A moins qu’elle ne l’ait pas trouvée drôle ?
— Tu ne te fais pas du souci pour Lindy ? insista-t-elle. Elle avait l’air tellement triste, hier soir.
Il soupira, leva enfin la tête de son écran. Oui, bien sûr qu’il se faisait du souci ! Mais la situation n’était pas si simple, tout se passait trop vite, ils se demandaient tous deux quelle place ils tenaient dans la vie de l’autre… Alors, dans un moment pareil… Déchiré entre l’envie de la soutenir et la crainte de s’imposer, il avait choisi de se rabattre sur le travail. Dans l’immédiat, cela semblait l’option la plus sûre !
— Eh bien, tu vois, j’essaie de lui donner de l’espace, expliqua-t-il. Elle affronte un moment très difficile, elle a sans doute surtout besoin de sa famille et je ne veux pas la déranger.
— N’importe quoi, papa, assena sa fille avec une assurance écrasante.
— Pardon ?
— T’y connais vraiment rien. C’est comme quand tu disais qu’il ne fallait pas parler de maman ! Tu avais décidé que tant qu’on se tairait, on aurait moins de chagrin, alors que c’était tout le contraire. Lindy, elle n’a pas besoin d’espace, elle a besoin de ses amis. Tu n’es plus son ami ?
Il la dévisagea, stupéfait d’entendre une analyse aussi fine dans la bouche d’une gamine de onze ans.
— Tu as peut-être raison, admit-il. Mais tout devient plus compliqué, une fois qu’on est adulte.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, c’est comme ça.
— C’est des excuses. Moi, je crois que Lindy a besoin de nous, mais tu l’évites parce que tu ne veux pas te salir les mains avec des émotions difficiles. « Se salir les mains », c’est le Dr Phil qui le dit.
Depuis quand suivait-elle l’émission du Dr Phil ? Et depuis quand prenait-elle ce petit ton supérieur ? Elle n’était pas une psychologue new-yorkaise qui courait les plateaux de télévision, mais une petite fille qui oubliait encore régulièrement de se laver les dents. Il faillit la rabrouer, mais elle avait déjà bondi du canapé pour se faufiler dans sa chambre. Il se retrouva seul en tête à tête avec son écran, à se demander pourquoi il ne suivait pas son conseil.
Pourquoi ? Eh bien, parce qu’il avait peur, tout simplement. Carys avait raison. Ce truc assez fou dans lequel ils s’étaient embarqués, Lindy et lui, cette relation étrange dans laquelle ils étaient tombés, presque sans le vouloir, « bons amis » en public, amants quand ils se retrouvaient dans le même lit — il ne connaissait pas les règles du jeu ! Devait-il courir la retrouver, assumer un vrai rôle de soutien moral, comme s’ils étaient un couple… et laisser alors la situation évoluer d’elle-même sans savoir où cela les entraînerait ? Ou garder une distance polie, respecter son chagrin comme une simple connaissance ? Mais bon sang, il n’était pas une simple connaissance ! Il avait embrassé chaque centimètre carré de sa peau, l’avait bercée contre lui pendant qu’elle sanglotait, lui avait confié ses doutes les plus intimes. Alors, au diable la discrétion, au diable la formule « et plus si affinités » — il ne lui restait plus qu’à avoir le courage de se demander où il voulait se situer.
— Je reviens tout de suite ! cria-t-il à Carys.
D’un pas vif, il traversa la pièce, ouvrit la porte d’entrée… et trouva Lindy sur le seuil, la main levée pour frapper.
— Oublie ça, je suis là, cria-t-il encore en direction de la chambre de sa fille, tout s’écartant pour faire entrer sa visiteuse.
— Bonjour, dit-elle avec une timidité qui ne lui ressemblait pas. Je sais que je ne devrais pas vous envahir, mais j’ai vraiment besoin de te parler.
Carys passa la tête hors du couloir, vit Lindy, et se rua vers elle pour nouer les bras autour de sa taille.
— Alors, Lilah va bien ? Elle va guérir ?
— Eh bien… Elle devra faire de la rééducation et suivre un traitement, mais oui, elle va guérir. Tu es gentille de demander de ses nouvelles, ma grande.
— Je me faisais du souci pour elle. Celly aussi, elle aime beaucoup Lilah.
— Tout le monde aime Lilah. C’est une fille géniale et il n’y en a pas deux comme elle. Dis, Carys ? ajouta-t-elle en faisant gentiment glisser les cheveux de la petite derrière son oreille, ça t’ennuierait de me laisser parler avec ton papa ?
— Pas de problème ! Je vais écouter mon iPod avec le casque, vous pourrez vous dire tout ce que vous voudrez.
Elle lança un sourire éblouissant à Lindy, un clin d’œil à son père, et disparut. Excédé, Gabe leva les yeux au ciel.
— Je peux savoir ce qu’elle veut dire par là ? demanda Lindy, un peu désarçonnée.
— Je n’étais pas au courant, mais ma fille est apparemment une fan du Dr Phil.
— Le psy de la télé ? Les gosses ! Tu ne devrais peut-être pas la laisser regarder n’importe quoi, plaisanta Lindy en se laissant tomber sur le canapé.
— J’en ai froid dans le dos, renchérit-il en s’installant près d’elle. Lindy, je suis content que tu sois passée. Moi aussi, j’avais envie de te parler, mais j’avais peur de déranger.
— Ah ?
— Déjà, comment va Lilah ? Les vraies nouvelles.
— Pas trop mal, je crois, soupira-t-elle. On l’a transférée au Dolphin Cove, la clinique psy de Saint Thomas. Elle va y rester pour la fin de son observation de soixante-douze heures, et sans doute deux semaines de plus pour commencer à traiter sa dépression.
— Mais tu n’as pas encore pu lui parler, devina-t-il.
Elle secoua la tête, le visage tragique. Le cœur gonflé de compassion, il murmura :
— Ne t’en fais pas, elle se décidera quand elle sera prête. Et à ce moment-là, tu seras là pour elle.
— Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est dur de sentir qu’elle me repousse. J’essaie de comprendre, de ne pas le prendre contre moi. Moi aussi, si j’avais essayé de me suicider, je voudrais qu’on me laisse tranquille — enfin il me semble. J’imagine que ce qu’elle doit ressentir en ce moment c’est un peu comme des montagnes russes.
Ses mains se crispaient : elle secoua la tête en clamant :
— Je veux juste qu’elle aille mieux. Je ne veux plus jamais vivre ça.
— Je te comprends !
Il osa prendre sa main dans la sienne, la tenir entre ses paumes. Comme elle lui jetait un regard incertain, il baissa les yeux pour contempler leurs mains nouées en murmurant :
— Je veux juste que tu saches… j’aurais aimé que tu sentes que tu pouvais rester ici, avec moi, hier soir. C’était terrible de te laisser partir, mais quand tu as dit que tu voulais rentrer, je t’ai laissée faire, parce que… Bref, je ne sais pas trop où on en est, tous les deux. Tant qu’on restait sur un plan superficiel, c’était encore assez simple, mais il faut que je te dise : toi et moi, ça ne me fait plus l’effet de quelque chose d’anecdotique.
— Non, avoua-t-elle tout bas. C’est pareil pour moi. Et hier… Je ne savais pas ce que je devais faire, j’étais déchirée… mais je n’avais pas envie de partir. Je n’ai pas dormi de la nuit.
— Je suis désolé. Si ça peut te consoler, moi non plus.
— Ça me console un peu, lâcha-t-elle avec pâle sourire.
Il se pencha vers elle avec un petit rire attendri. C’était si naturel de l’embrasser ! Instinctivement, elle se haussa vers lui, leur baiser s’intensifia ; il prit sa nuque au creux de sa paume, chercha doucement sa langue de la sienne. Quelques instants plus tard, elle s’écarta de lui avec une exclamation frustrée. Confus, perplexe, il se redressa, craignant de l’avoir heurtée.
— En amour, je suis une véritable calamité, éclata-t-elle, le visage crispé. J’ai toujours prétendu que le problème venait des types avec qui je sortais, mais je suis bien obligée d’admettre que le dénominateur commun, c’était moi ! J’ai trompé des garçons adorables, j’en ai largué d’autres pour une broutille, juste pour pouvoir passer au prochain — parce que le prochain serait forcément une meilleure affaire ! J’ai la phobie de l’engagement. Et si un jour, par je ne sais quel miracle, je finis par me marier, je ferais sûrement une épouse épouvantable.
Gabe laissa ces paroles s’installer en lui. Cela faisait beaucoup d’informations à digérer et il n’était pas tout à fait sûr d’en saisir le sens. Mais il était un homme intelligent, trop intelligent en tout cas pour se lier à une femme qui lui jetait au visage tant de bonnes raisons de passer au large.
— Pourquoi tu me dis tout ça ? hasarda-t-il.
— Parce que je tiens à toi. A Carys aussi. Je ne veux pas vous faire de mal. En dehors de Lilah, je ne me suis jamais préoccupée des sentiments des autres, mais en ce moment, le ciel me tombe sur la tête, j’examine ma vie, et… et j’ai peur de ça, peur de vous faire souffrir. Parce que c’est ce que j’ai toujours fait ! Je ne le ferai peut-être pas exprès, mais ça arrivera, je ne pourrai pas l’empêcher. Regarde-moi ! Je suis une actrice, je peux embrasser un inconnu sans hésiter et ça te dérange — et tu as bien raison ! Je crois qu’il y a quelque chose de cassé chez moi, et je viens seulement de m’en apercevoir. Bref, ce n’est pas comme si on partait sur de bonnes bases. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?
— Plus ou moins, dit-il, une boule d’angoisse dans le ventre. Tu cherches à dire qu’on devrait arrêter… Et moi, je ne sais même pas encore quel nom donner à ce qui se passait entre nous.
— Arrêter ? Oui… Tu as raison, ce serait l’attitude responsable. Le problème c’est que d’habitude je n’adopte jamais l’attitude responsable, je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière…
— Oh ! c’est facile, glissa-t-il avec une ironie amère. L’attitude responsable, c’est celle qui fait le moins plaisir.
Il s’efforça de regarder la situation en face, au-delà des sentiments et des désirs. Ce qu’elle disait était juste. Ce serait stupide d’ignorer son avertissement.
— Je te remercie de ta franchise…
— De rien, lâcha-t-elle sombrement. Oh ! nom de Dieu, quel foutoir…
Malgré l’affreuse déception qui le tenaillait, il ne put s’empêcher de sourire. Elle était bien la seule femme de sa connaissance à s’exprimer de cette façon.
— Etre un adulte responsable, ce n’est pas drôle tous les jours, hein ? ajouta-t-il tristement.
— N’est-ce pas ? A vrai dire, la plupart du temps, je ne me fais pas du tout l’effet d’une adulte. Enfin, ce n’est pas surprenant, vu le métier que je fais.
Elle souriait, l’air de se moquer d’elle-même ; il se retint d’effacer ce sourire d’un baiser. Avec une gravité qu’il ne lui connaissait pas, elle reprit :
— Je veux juste que tu saches que ce n’est pas facile pour moi de te tourner le dos. Je… ces derniers temps, je me suis vraiment attachée à toi. Je crois même que ça ne m’était encore jamais arrivé à ce point, et pour tout dire… ça me fait un peu peur. Tu es le premier à me faire mesurer que si je veux mériter quelqu’un de bien… moi aussi, je dois devenir quelqu’un de bien.
— Lindy, comment tu peux dire des choses pareilles ? protesta-t-il avec tendresse. Tu es quelqu’un de bien, une femme extraordinaire, même.
— Oh ! Gabe, je t’adore aussi pour ça, parce que tu es prêt à ne voir que mes bons côtés. Seulement, tu ne connais pas mes statistiques, elles ne sont pas très… glorieuses. Non, je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse tout de suite, Carys et toi, avant de tout gâcher. Ce que tu ressens pour moi… c’est trop précieux, je ne veux pas le piétiner.
Pourquoi s’obstinait-elle à se rabaisser ainsi !
— Tu supposes que tu gâcherais tout, réagit-il, mais le fait de reconnaître tes erreurs, c’est la première étape qui permet de tout changer.
— Bien essayé, Bouddha. Seulement, chez moi, il faudra un peu plus que des bonnes intentions. Et la volonté, le contrôle de soi, tout ça, autant dire que ce ne sont pas vraiment mes points forts. Je ne peux pas vous demander de monter à bord, ta fille et toi, alors que je ne sais même pas si mon wagon restera sur les rails.
Il soupira, mal à l’aise. Tout ce fatalisme était terriblement frustrant, et, pour le moins, inattendu chez une femme d’habitude si positive et affirmée. Sans savoir comment l’empêcher, il avait le sentiment qu’un merveilleux cadeau était en train de lui échapper. Les arguments de Lindy étaient très convaincants, mais… mais pour une fois dans sa vie, il avait envie de tout envoyer balader et de crier : « Tant pis pour la prudence, je prends le risque, je t’aime ! » Ensuite, ils pourraient chercher un moyen de continuer leur chemin à deux. Il voyait presque la scène, ouvrait la bouche pour lancer la phrase qui allait tout changer… et ne dit rien. S’il ne s’était agi que de lui, il se serait sans doute lancé, mais sa fille avait déjà tant enduré ! Comment l’exposer à une épreuve supplémentaire ?
— Je veux tout de même te dire… quand ton wagon sera sur les rails, l’homme que tu choisiras aura beaucoup de chance.
Elle le remercia d’un hochement de tête ; il vit des larmes dans ses yeux.
— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle en se levant. Tout fiche le camp, je ne sais plus du tout où je vais, mais… mais je voudrais te dire merci. Merci pour tout, du premier jour, quand tu ne t’es pas laissé impressionner, jusqu’au dernier, où tu as été là quand j’ai eu besoin de toi. Je ne l’oublierai jamais.
— Il faut vraiment se dire au revoir tout de suite ?
Elle hésita, surprise. Il voulait prolonger les instants qu’ils passeraient ensemble, malgré tout ce qu’ils venaient de se dire ? Très émue, elle murmura :
— Tu ne crois pas qu’il vaut mieux en rester là ? On va juste se faire du mal si on continue notre arrangement actuel, alors qu’on sait que…
— J’ai encore deux semaines avant de repartir. L’idée de ne même plus te voir alors que tu es si proche… On pourrait les passer ensemble, en amis.
Comme elle haussait les sourcils, sceptique, il insista :
— Oui, en amis. Rien de plus. Je te le promets. J’ai juste envie de passer du temps avec toi.
Il parlait avec tant de sincérité qu’elle eut un petit rire — ou un sanglot ? Comme il fronçait les sourcils, un peu vexé, elle posa la main sur sa joue en disant :
— Je trouve ça craquant que tu cherches à me convaincre que tu ne profiteras pas de la situation ! Mon cher Gabe, si l’un de nous deux court le risque de devenir un objet sexuel, ce serait plutôt toi !
Il inspira brusquement, saisi, puis il se mit à rire, lui aussi.
— D’accord. Compris. On est deux à avoir une folle envie de l’autre. Mais quand même…
— Je ne sais pas, ce serait beaucoup plus sûr de ne plus se voir.
— Sûr, peut-être, mais qu’est-ce que je dois dire à Carys ? Franchement, je m’inquiète déjà de sa réaction quand on repartira d’ici. Elle a complètement adopté ta famille. Il faut dire qu’ils l’ont tous accueillie très chaleureusement. Ce sera un vrai déchirement pour elle de vous quitter et je ne pense pas qu’elle accepte de passer ici deux semaines sans te voir.
— Cette petite est vraiment bien : elle sait reconnaître un bon filon !
— Tout à fait d’accord avec toi, mais ça va poser problème quand elle constatera que vous ne rentrez pas tous dans nos valises.
— D’accord. Pour Carys, je veux bien continuer à te voir. En amis. Ça te va ?
— Je pourrais rêver mieux, mais c’est déjà ça. Merci.
Il se demandait déjà comment il parviendrait à discipliner ses pensées et ses actes. Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, il la trouvait irrésistible — et à voir son expression, il n’était pas seul à envisager l’avenir avec inquiétude.
— Un dernier baiser ? murmura-t-il.
— Un seul, dit-elle en se haussant aussitôt vers lui. Et ensuite, ce sera purement amical.
— Promis.
Avec un pâle sourire, il conclut :
— Arrangeons-nous pour qu’il soit mémorable…
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Les deux semaines passèrent en un éclair. Chaque jour, Lindy attendait un message de Lilah, qui ne venait jamais. Ce silence lui broyait le cœur. Heureusement Gabe et Carys étaient là pour l’aider à oublier un peu l’inquiétude qui la rongeait.
L’un des derniers jours, elle organisa pour eux une excursion autour de l’île sur le voilier de Billy. En arrivant au port de plaisance, Carys était si surexcitée qu’elle ne tenait plus en place.
— Tu crois qu’on verra des dauphins ?
— C’est possible, répondit joyeusement Lindy. J’espère !
— Je n’ai jamais rien fait de plus cool de toute ma vie !
Le beau capitaine les accueillit à son bord avec beaucoup de cordialité.
— Bienvenue sur le Jumbie Moon. Aujourd’hui, vous allez découvrir notre île comme vous ne l’avez encore jamais vue. Je vous préviens, les mains et les pieds restent dans le bateau, je n’irai pas vous chercher si vous tombez par-dessus bord. Enfin, je repêcherai peut-être les jolies filles…
Il lança un sourire éblouissant à Lindy et Carys, avant de se tourner vers Gabe avec un regard blasé.
— Vous, pas de chance. Vous tombez à l’eau, vous rentrez à la nage.
— C’est bon à savoir, répondit l’intéressé avec bonne humeur. Je vais faire attention.
— O.K. ! Vous êtes prêts à voir Saint-John, merveille unique au monde ?
— Ouais ! clama Carys en rebondissant sur son siège. Monsieur Janks, on pourra voir des dauphins ?
Il fit une grimace si comique que Carys pouffa.
— Appelle-moi Billy, comme tout le monde. « M. Janks », c’est mon père. A part ça, je ferai de mon mieux pour te trouver des dauphins.
— Cette sortie était une idée fabuleuse, glissa Gabe à Lindy. Tout de même, je ne sais pas si j’aurais dû laisser mon portable…
Implacable, elle secoua la tête. Elle ne regrettait pas du tout de lui avoir forcé la main. Au moment de partir, Carys avait même proposé de jeter la petite merveille de la technologie dans les toilettes, et Lindy avait dû lui rappeler que leur fosse septique ne survivrait pas à cette nouvelle fantaisie. Bref, le téléphone était resté en sécurité sur le plan de travail de la cuisine tandis qu’elles unissaient leurs efforts pour pousser Gabe dehors.
— Si tu l’avais apporté, répliqua-t-elle, tu serais en train de jouer avec lui au lieu de passer des moments de qualité avec des gens merveilleux.
— Tu as raison, dit-il en scrutant son visage d’une façon qui la fit rougir.
— Voilà une phrase que je n’ai pas souvent entendue dans ta bouche. Mmm, « Tu as raison », j’adore.
Ils passèrent une journée mémorable. Le temps fut parfait, un grand soleil et une petite brise fraîche ; Billy leur fit découvrir des falaises et des criques cachées et leur raconta une foule d’histoires (vraisemblablement inventées au fur et à mesure) sur l’île et ses traditions. Lorsqu’ils rentrèrent au port, le soleil se couchait en Technicolor et ils avaient vu des dauphins, des tortues, des raies immenses et toutes sortes de poissons multicolores. Le temps de rentrer à Larimar, Carys dormait debout.
Gabe la porta dans sa chambre, et ressortit bientôt en refermant doucement la porte derrière lui.
— Elle est tombée comme une masse, confia-t-il en revenant vers Lindy avec un sourire. Je te sers un verre de vin ?
— C’est tentant, mais je me souviens de ce qui s’est passé la dernière fois que j’ai accepté un verre chez toi. J’ai déjà suffisamment de mal à me souvenir pourquoi on a décidé de ne plus céder à nos désirs.
— C’est vrai, dit-il en fronçant les sourcils. Bon, euh… comment va Lilah ? Tu as des nouvelles ?
— Juste les rapports du médecin. De ce côté-là, les nouvelles sont bonnes, elle progresse formidablement bien en rééducation. C’est même assez miraculeux : on nous avait prévenus qu’elle serait sans doute partiellement paralysée du côté droit, mais elle a déjà retrouvé presque toute sa mobilité. Par contre, je n’ai toujours pas pu lui parler.
— On n’autorise pas les visites ?
— Si, mais apparemment, elle ne veut voir personne. Je fais de mon mieux pour lui donner l’espace dont elle a besoin pour guérir, mais c’est dur. Si je m’écoutais, je foncerais dans le tas en exigeant de la voir.
— Tu es une sœur géniale.
— Moi ? Je ne sais même pas si c’est pour elle ou pour moi. Je me sens tellement coupable.
— Rien de ce qui est arrivé n’était ta faute, dit-il avec conviction.
— Dans un sens, je le sais, mais… C’est ma petite sœur, elle a dix minutes de moins que moi, et j’ai le sentiment de n’avoir pas pris soin d’elle comme j’aurais dû.
— Tu vas devoir lâcher cette idée. Tu te fais du mal.
— J’essaie, sincèrement. Mais c’est… c’est dur.
— Tu y arriveras.
C’était si naturel pour elle de s’appuyer contre lui, si naturel pour lui de la prendre dans ses bras ! Ils n’hésitèrent ni l’un ni l’autre, et cela ne les surprit pas beaucoup de se retrouver une fois de plus dans le même lit.
*  *  *
— Cela finirait par devenir une habitude, murmura-t-il en posant un baiser dans son cou.
— Mmm.
Les yeux mi-clos, elle inclina la tête sur le côté pour lui offrir sa gorge et murmura :
— Quelle heure il est ? Je ferais bien de rentrer.
— Qu’est-ce que tu penses de San Francisco ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— J’aime bien, convint-elle en bâillant. Je me souviens de pâtisseries extraordinaires… mais ça fait un certain temps que je n’y suis pas retournée.
— Et qu’est-ce que tu dirais si je te proposais de t’y installer ?
Il retenait son souffle. Perplexe, elle se retourna dans ses bras pour le dévisager.
— Pardon ?
— Je cherche à te dire… fonçons. Officialisons. Tu sais aussi bien que moi que ce qui nous arrive… eh bien, ça ne va pas se terminer comme ça. Moi, je sais déjà que je ne pourrai pas passer mon chemin, cesser de penser à toi. Je crois que tu ressens la même chose. Je me trompe ?
— Non, avoua-t-elle du bout des lèvres. Mais je t’ai expliqué…
— Que tu n’as pas toujours été la plus reposante des amantes. Peut-être ! Mais tu ne t’es encore jamais mariée. Tu ferais peut-être une épouse phénoménale.
En la voyant ouvrir des yeux ronds comme des soucoupes, il comprit qu’il avait mal calculé son approche. Il n’aurait pas dû lui faire peur : elle allait faire machine arrière. Il se doutait bien pourtant qu’il prenait un risque, mais en se décidant à parler, il se sentait tellement sûr de faire le bon choix !
— Tu me demandes de t’épouser ? demanda-t-elle, incrédule. C’est de la folie. On se connaît depuis quoi, un mois ? Il est beaucoup trop tôt le matin pour se faire des blagues. Surtout de ce genre-là.
— Je ne plaisante pas, et je ne suis pas fou. Je t’aime, Lindy. Je le savais déjà, mais je n’arrivais pas à te le dire. Je l’ai tout de suite su pour Charlotte, et je le sais aussi pour toi.
— Gabe… Je ne peux pas t’épouser, protesta-t-elle. Et ma carrière ?
— Aux dernières nouvelles, il y a des acteurs qui vivent à San Francisco. Robin Williams, par exemple.
— Robin Williams pourrait aller s’installer sur la lune, sa carrière ne risque plus rien. Pour les autres, tout se passe à Los Angeles.
— Mais de quelle sorte de carrière est-ce qu’on parle, Lindy ? Corrige-moi si je me trompe, mais à ce jour, ta carrière est surtout faite de figuration et de navets. Qu’est-ce qui t’attend maintenant, le porno ?
Sous le choc, elle battit des paupières en murmurant :
— Coup bas, Weston.
— Je dis les choses comme je les vois.
— Non, tu te fâches comme un enfant gâté parce que je ne veux pas tout plaquer pour devenir une potiche dans ton bel appartement. Je te l’ai dit dès le premier jour : je ne suis pas faite pour ça. Enfin, Gabe ! Je ne suis pas vraiment le genre de petit souvenir qu’on peut ramener de vacances ! Et puis, je t’ai expliqué que je ne savais pas mener une relation amoureuse, alors m’engager sur le long terme… Et maintenant, tu m’insultes parce que je me montre franche avec toi !
— Non : j’estime juste qu’il est temps de te montrer réaliste sur ce qui t’attend. Combien de rôles est-ce qu’on t’a proposés qui ne dépendaient pas uniquement de ta beauté ? Combien se basaient sur ton talent d’actrice ? Parfois, la vérité, ça fait mal, mais tu dois quand même te poser quelques questions ! La beauté, ça ne dure pas toujours. Qu’est-ce qui va se passer quand tu ne seras plus aussi belle ?
— Je suis une bonne actrice, dit-elle d’une voix blanche. Un jour, je décrocherai un rôle à ma mesure et je le prouverai.
— Oui, et dix mille autres starlettes disent la même chose. Tu as le choix : tu peux continuer à courir après un rêve qui a tourné court pour des milliers d’autres avant toi, ou recommencer à zéro en faisant, par exemple, du théâtre de qualité. Là, tu pourrais vraiment être remarquée par quelqu’un qui s’intéresserait à autre chose que tes fesses ! Lindy, je sais que tu cherches autre chose que le strass et l’argent facile !
Elle le dévisagea un long instant, le visage inexpressif ; il comprit qu’il allait en prendre pour son grade. Un élan la rejeta loin de lui. D’un geste furieux, elle écarta le drap, bondit hors du lit — dans sa fureur, elle était belle à couper le souffle. A gestes saccadés, elle enfila ses vêtements, noua le sarong autour de ses hanches, et éclata :
— Tu oses me juger ! Ecoute, je ne vois pas ce que tu me reproches, j’ai toujours été franche avec toi. Je n’y peux rien si ma réponse ne te plaît pas, je ne veux être la femme de personne. Et, oui, je veux la célébrité, les bagnoles de sport et les mauvais garçons — en tout cas, certainement pas les dîners feutrés avec tes collègues et leurs rombières. Je ne veux pas passer ma vie à jouer un rôle qui n’a pas de sens.
— Tu m’étonnes, riposta-t-il. Parce que ça ne me semble pas si différent de ce que tu fais à Hollywood. De toute façon, pour ce style de vie où tout le monde couche avec tout le monde, pas besoin d’être à Los Angeles. C’est partout pareil, Lindy : si c’est ça qui t’attire, tu le trouveras où que tu ailles.
— Mais tu as raison, c’est forcément ce que je cherche ! Puisque que je suis une actrice lamentable, et aussi une salope éhontée !
Il se redressa, affolé. Jamais il n’avait voulu dire une chose pareille, ni surtout la mettre dans une telle rage.
— Je n’ai pas dit ça, s’exclama-t-il. Je pense juste…
— Je me fiche de ce que tu penses, coupa-t-elle d’une voix glaciale. Tu ne sais rien de ma carrière ni de ma vie, alors cantonne-toi à ce que tu connais et oublie-moi, tu veux ? Je te remercie : tu allais me manquer mais tu viens de régler le problème. Va te faire voir.
— Lindy !
La porte claqua. Elle était partie. Dans un sursaut, il martela le matelas de ses poings, avant de rouler sur le dos pour contempler le plafond, atterré. Il avait tout gâché. Tout misé sur l’espoir qu’elle serait émue par sa grande déclaration ; et quand elle n’avait pas réagi comme il l’escomptait, il s’était laissé aller à lui parler avec une brutalité impardonnable. Nom de… Il aurait mieux fait de se taire.
*  *  *
Lindy aurait volontiers tout cassé sur son passage. Gabe ! Comment osait-il balancer une demande en mariage sur la table, comme si c’était la solution à tous leurs problèmes ? Comme si elle allait laisser tomber tout ce qui comptait pour elle et partir gaiement jouer à la ménagère — à la bimbo des multinationales, à la femme de Stepford, comme dans le film de Bryan Forbes ! Ses amis lui manqueraient, les fêtes lui manqueraient, les boîtes, les stars gâtées avec leurs exigences absurdes. Elle entra dans sa chambre comme un ouragan, se retint de justesse de claquer aussi cette porte ; encore un peu et elle soufflerait de la fumée par les naseaux comme un personnage de dessin animé. Du théâtre à San Francisco ? Et puis quoi encore ? Elle, s’enterrer dans le brouillard de la Baie ?
L’image de son appartement minuscule à Sherman Oaks se présenta à elle ; les jambes coupées, elle se laissa tomber sur le bord de son lit.
— Il se prend pour qui, à me demander en mariage, bredouilla-t-elle. Il a perdu la tête ? Personne ne fait ça !
Comment pouvait-on passer de « Nous sommes des amis, rien de plus » à « Voulez-vous m’épouser », en moins de deux semaines ? Elle avait beau écumer de rage, une toute petite part d’elle se sentait absurdement émue par ce geste ridicule et sentimental. Elle avait déjà eu des demandes en mariage, mais c’étaient des propositions désinvoltes d’hommes du même monde qu’elle, qui acceptaient ses refus avec bonne humeur avant d’aller voir ailleurs. Cette fois… cette fois, c’était réellement sincère. C’était autre chose, elle le savait. Mais pas du tout réaliste !
Sérieusement ! Si elle ne savait pas gérer une relation amoureuse (ce qui était tout de même une assez bonne condition de base pour un mariage), comment pouvait-il imaginer un seul instant qu’elle ferait une bonne épouse ? Elle, une maîtresse de maison lamentable, qui ne connaissait rien en cuisine, avec la capacité de concentration d’un poisson rouge… Tiens, le cinéma à grand spectacle lui allait comme un gant ! Beaucoup d’effets, peu de contenu.
Elle sauta sur ses pieds, arpenta la pièce… se laissa tomber dans son grand fauteuil d’osier et contempla le vide, trop irritée, trop furieuse pour réfléchir de façon cohérente. Gabe ! Qu’il aille au diable, il n’avait pas le droit de s’installer en elle sans façons. S’installer comme ça dans son cœur…
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Lindy s’arrangea pour ne pas être à Larimar au moment où Gabe et Carys rendirent les clés de leur bungalow. C’était déjà suffisamment dur de savoir qu’ils partaient, elle n’allait pas en plus regarder leur voiture s’éloigner, un mouchoir à la main. Cela aurait été au-dessus de ses forces. Et c’était d’ailleurs cela le plus étrange. Pourquoi ce départ lui faisait-il si mal ?
Malgré tout, comme elle ne voulait surtout pas que Carys se sente abandonnée, elle lui avait laissé un cadeau, avec un petit mot sincère et très tendre. Pour Gabe, rien. Dans un sens, elle aurait aimé lui écrire aussi — mais chaque fois qu’elle avait tenté d’aligner quelques phrases, ses larmes avaient laissé des cloques sur le papier.
Peu après le départ des Weston, Lora la trouva sur la terrasse, assise face à l’océan, le visage fermé.
— Tu ne leur as pas dit au revoir, nota-t-elle en s’installant près d’elle.
Lindy haussa les épaules.
— Pour quoi faire.
— Ah, ne fais pas semblant, s’il te plaît ! Je ne suis pas aveugle, je sais que vous étiez plus que des amis.
D’un bref regard, Lindy la fit taire. Puis, incapable de supporter le silence qu’elle venait d’imposer, elle lança :
— En tout cas, j’aurais mieux fait d’écouter tes conseils. J’aurais dû garder mes distances. Ça ne s’est pas bien terminé.
— Ah ? Pourquoi ?
Lindy soupira, fronça les sourcils, et éclata :
— Figure-toi qu’il m’a demandé de l’épouser ! Tu imagines ? Moi ! S’il me connaissait mieux, il saurait que c’est une idée complètement idiote.
Ce fut au tour de Lora de se taire un long instant. Puis, tout simplement, elle demanda :
— Pourquoi ?
— Mais parce que je ferais une épouse épouvantable, répliqua aussitôt Lindy. Tu me vois, moi, dans un rôle pareil ?
— Tu sais quoi ? C’est intéressant, ce que tu dis là. Parce que l’autre soir, Heath m’a demandé si j’aimerais qu’on ait des enfants.
Lindy se tourna vers elle pour scruter son visage.
— Et tu as répondu… ?
— Que je ne me sentais pas encore prête, mais que je pourrais l’être bientôt. J’ai besoin d’y voir plus clair avant de franchir cette étape.
— Qu’est-ce que tu as besoin de voir plus clairement ?
Lora poussa un bref soupir.
— Eh bien… En revenant à Larimar, j’ai plus ou moins lâché mon identité. Normalement, je suis une bête du travail, c’est ma nature. C’est très troublant pour moi de ne pas avoir de vrai projet ici.
— Larimar et Pops, ce n’est pas un travail à plein-temps ?
— Je ne dis pas que je n’ai rien à faire, ni que je m’ennuie, mais ce que je fais ici n’a quasiment aucun rapport avec mon métier. Voilà le problème : je n’ai pas envie de retourner à Chicago, ni de me noyer dans le boulot comme avant, ma vie est ici, avec Heath — mais c’est tout de même un sacré changement. Et je crois que je cherche encore mes repères. Enfin… même si je ne sais pas encore où je vais exactement, je sais déjà que ça en vaut la peine. La vie avec Heath est bien plus belle que celle que j’avais avant.
— Mais alors… si tu n’as pas envie de rentrer à Chicago, ni de passer tes journées à terroriser de pauvres hommes d’affaires, qu’est-ce qui t’empêche d’avoir des enfants ?
— Sans doute la même chose qui t’empêche d’épouser l’homme dont tu es amoureuse.
— Je ne suis pas amoureuse, répliqua-t-elle du tac au tac.
Même à ses oreilles, cela sonnait creux. Agacée, elle insista :
— C’est ridicule. Je ne le connais que depuis un mois.
— Pops et Grams ont bien eu le coup de foudre à la première seconde. Ou du moins, c’est ce qu’ils nous ont toujours dit.
— C’était une autre époque, et des gens différents. Je ne suis pas du tout comme Grams.
Lora haussa les épaules.
— Ça tu n’en sais rien. Plus personne ne sait aujourd’hui qui était Grams avant son mariage. Il y a des facettes d’elle qu’on ne connaîtra jamais. Si ça se trouve, on est peut-être toutes comme elle, à des moments différents de sa vie. Mais ce que je cherche à te dire : si tu es si bouleversée maintenant, je crois que c’est pour la même raison que j’ai lutté, moi, contre mes sentiments pour Heath. Tu as peur. Si tu t’avoues que tu es amoureuse de Gabe, tu te retrouveras dans une posture vulnérable, et tu seras obligée de te remettre en question pour que ça marche entre vous.
— Tu imagines ? Il faudrait que je m’installe sur la Baie, protesta Lindy avec une grimace. Il fait froid, là-haut.
— Mais c’est une région magnifique avec des vignobles extraordinaires, contra Lora avec un sourire.
— Il dit que je devrais faire du théâtre et laisser tomber les rôles minables qu’on me propose uniquement à cause de mon physique.
— De ce point de vue, il n’a pas tort. Tu es une bonne actrice, mais moi aussi je trouve que les rôles que tu acceptes sont purement décoratifs. N’importe qui pourrait les jouer, pour peu d’avoir un corps superbe et un joli minois. Franchement, tu vaux beaucoup mieux que ça… et le fait que Gabe le voit, mais pas toi, est assez éloquent.
— Ma psy disait que j’ai un rapport complètement faussé aux hommes, confia Lindy. C’est sans doute vrai. Je ne suis pas capable de vivre une vraie relation. Et je ne veux pas faire de mal à Carys ou à Gabe, simplement parce que je suis incapable de m’engager.
— La voilà, ta peur ! En fait, tu as peur de toi-même, peur de ne pas être à la hauteur… Lindy, on a tous nos failles, des aspects de nous dont on n’est pas fiers, mais ils ne nous définissent pas complètement ! Lilah, par exemple : elle a essayé de se faire du mal, mais on ne va pas laisser son geste la définir tout entière ! C’est notre sœur, on l’aime et on sait qu’elle est bien davantage qu’une fille déprimée qui a tenté d’en finir dans un moment de désespoir. Et toi, tu n’es pas juste une fille avec un passé amoureux tourmenté. Tu peux choisir d’être quelqu’un de formidable. Tu peux choisir de devenir une actrice de théâtre, tu peux choisir d’être une épouse et une mère, ça ne dépend que de toi.
— Une mère…, murmura Lindy.
Elle venait seulement de réaliser qu’en acceptant la demande de Gabe, elle jouerait un rôle de ce genre auprès de Carys. Perspective vertigineuse. Surtout en arrivant après une Charlotte ! Ce challenge-là était peut-être encore plus insurmontable, elle n’arrivait même pas à l’envisager.
— Où es-tu allée pêcher toute cette sagesse ? demanda-t-elle avec un bref sourire.
— Dans un nombre incalculable d’erreurs !
Elles éclatèrent de rire en même temps et Lindy s’écria :
— Dans ce cas, je devrais m’appeler Gandhi !
Ensemble, elles contemplèrent les vagues qui se brisaient sur la grève. Au bout d’un long silence, Lindy déclara brusquement :
— Tu seras une maman géniale. Quoi qui te fasse hésiter, oublie-le : tu es solide, intelligente, aimante, et, de manière générale, plutôt stupéfiante ! Qu’est-ce qu’un gosse peut demander de plus ?
— Un peu de patience, par exemple ? suggéra délicatement Lora.
— Oh ! ne te sous-estimes pas, tu as bien supporté deux sœurs jumelles ! Tu as probablement une patience angélique et tu ne t’en es jamais aperçue.
Lora riait de nouveau quand elle tendit la main pour serrer la sienne.
— Merci, ma grande.
— Merci à toi.
Elles parlèrent encore quelques minutes, de questions moins sérieuses, puis elles se séparèrent pour commencer leur journée. Lindy attaqua ses tâches en pilote automatique : dans sa tête, les conseils de Lora se répétaient en boucle. Sa grande sœur avait raison : elle avait peur. Pas seulement de tout gâcher, mais aussi d’échouer, et de faire du mal aux êtres qu’elle aimait. Qu’elle avait appris à aimer en un temps incroyablement bref.
Oui, elle voulait être avec eux. Quelle découverte stupéfiante : elle voulait savoir comment s’était passée la journée de cours de Carys, elle voulait faire les magasins avec elle, et aussi se blottir près de Gabe à la fin d’une longue journée pour parler tranquillement, ou seulement regarder la télévision. Elle voulait aller au cinéma avec lui et partager son pop-corn, faire tous ces gestes si ordinaires et pourtant si touchants dont elle n’avait encore jamais su mesurer la valeur.
Il était temps de s’avouer qu’elle ne prenait plus aucun plaisir à danser jusqu’à l’aube, à soutenir des starlettes ivres mortes jusqu’à leur taxi, à s’arranger pour être vue avec les visages qui comptent. La fabuleuse aventure s’était ternie, ce style de vie dopé à l’adrénaline qu’elle avait adoré les premiers temps… finissait par l’agacer. Elle avait voulu faire du cinéma parce qu’elle aimait les histoires, parce qu’elle voulait faire rêver, donner de l’émotion. Mais il n’était quasiment jamais question de créer de bons films. Seul comptait le nombre d’entrées en salle, la hauteur des cachets, la célébrité. Ceux qu’elle appelait ses amis n’étaient finalement que des gens avec qui elle faisait la fête ; quand elle n’avait pas bu, elle n’avait rien à leur dire. Et en plus, elle détestait son appartement. Pourquoi rentrer à Los Angeles, au fond ? A la lumière de cette prise de conscience, elle ne trouvait pas de raison valable.
*  *  *
Gabe avait beau chercher à effacer de sa mémoire la dernière scène qui les avait opposés, il ne parvenait pas à oublier les choses abominables qu’ils s’étaient dites. Jamais il n’aurait dû parler de cette façon de la carrière de Lindy. C’était détestable, brutal ; elle avait eu raison de le prendre si mal. Il avait réagi comme un imbécile, parce qu’elle rejetait sa demande, refusait d’envisager de l’épouser. Blessé, il avait voulu se venger, la blesser à son tour, et il s’était servi de l’arme la plus commode pour faire le maximum de dégâts. Quel crétin…
— Quand est-ce qu’on va revoir Lindy ? demanda Carys en admirant le très joli pendentif offert par sa grande amie. Elle me manque. On pourrait l’inviter à venir nous voir ?
— Je ne sais pas, mon cœur, répondit Gabe, évasif.
Devait-il avouer qu’ils ne comptaient plus se revoir ? Ou changer de sujet chaque fois qu’on prononcerait le nom de Lindy ? Par lâcheté, cette fois au moins, il choisit de répondre à côté.
— Elle est assez débordée avec les soucis de Larimar.
Carys le regarda fixement, et déclara tout à coup :
— Je crois que maman aurait bien aimé Lindy. Elle est drôle, et maman aimait beaucoup rire. Tu crois qu’elles auraient été amies ?
— Je crois, oui, répondit Gabe avec un sourire. Ta maman savait très bien juger les gens.
— Ça c’est vrai, lança la petite, enchantée. Allez, on peut toujours l’appeler pour l’inviter, elle nous le dira, si elle n’est pas libre. On pourrait peut-être aussi inviter Lilah ? Je crois qu’elle serait bien, ici, il y a des centaines artistes sur la Baie, elle se sentirait tout de suite chez elle. On peut téléphoner pour savoir comment elle va ? Je me fais du souci pour elle.
— Lilah est bien soignée, elle fait tout pour guérir.
Il réfléchit une minute, et ajouta :
— Bon, si tu veux, on téléphonera à Larimar d’ici une dizaine de jours, pour voir s’il y a du nouveau, mais je dois te prévenir : ils n’auront peut-être pas envie de donner des informations trop personnelles. Après tout, on ne fait pas partie de la famille.
— Mais presque ! protesta aussitôt Carys. Oh ! j’ai hâte de retourner à Larimar, si tu savais ! Quand je serai assez grande, Lindy m’emmènera faire de la plongée.
Gabe se sentait perdre pied. Que dire, comment faire ?
— Mon cœur…
Il aurait voulu lui expliquer qu’ils ne retourneraient sans doute jamais à Larimar. Quelque chose l’en empêcha. Il se détourna en parlant d’autre chose, et Carys n’insista pas. Tard dans la soirée, une fois dans son lit, ses pensées revinrent se lover autour de Lindy. Elle lui manquait ! Son sourire, son rire, ses réactions tellement imprévisibles. Il n’avait jamais rencontré une femme comme elle. Elle était absolument unique, et l’idée qu’elle ne serait jamais à lui lui faisait un mal de chien.
Il tendit le bras, saisit son portable ; dans la pénombre, la lueur de l’écran illumina son visage tendu. Il devrait au moins l’appeler pour lui demander pardon pour ses paroles si blessantes… mais s’il entendait sa voix, il risquait de craquer. Il le savait, il finirait par la supplier de changer d’avis et, qui sait, il serait peut-être même capable de pleurer. Non, il avait tout de même sa fierté.
Le doigt suspendu au-dessus des touches, il hésita, déchiré… et finit par grommeler un juron, couper le téléphone, le jeter sur sa table de nuit et lui tourner délibérément le dos. Maintenant, il allait dormir. Au besoin, il se forcerait.
Curieusement, il s’endormit très vite — mais ce ne fut que pour retrouver Lindy embusquée dans ses rêves. Le matin venu, il se sentait encore plus désemparé. Il ne voyait tout simplement pas comment il parviendrait à se remettre de cet amour gâché. Il ne savait même pas par où commencer.
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Ce matin, Lilah devait rentrer de la clinique et Lindy tournait dans la maison comme une abeille affolée.
— Tu vas te calmer ? finit par éclater Lora quand elle sortit en coup de vent pour la troisième fois pour voir si le taxi de sa jumelle arrivait. Tu me donnes envie de prendre des calmants, moi aussi !
Si Heath se mit à rire, Lindy n’apprécia pas du tout le commentaire.
— Tu ne peux pas faire des blagues pareilles, protesta-t-elle, horrifiée. Pas sur les médicaments ou sur n’importe quoi qui a un rapport à son problème, ou sa maladie ou… — je ne sais même pas comment il faut l’appeler ! Oh ! non, si je n’ai pas les mots justes, elle va se sentir agressée, s’angoissa Lindy.
Son aînée leva les yeux au ciel.
— Lindy ! Sois juste normale. Ce serait beaucoup plus agressif de se comporter comme s’il fallait prendre des gants avec elle. Lilah n’est pas un œuf, elle ne va pas se casser.
— Tu n’en sais rien !
Soudain elle poussa un petit cri de saisissement : une voiture faisait crisser le gravier de l’allée !
— Elle est là !
— Alertez les médias, lâcha ironiquement Lora.
— Mais tais-toi ! s’insurgea furieusement Lindy. Il faut lui apporter tout le soutien possible, d’accord ?
— Bien sûr, mais…
Lora n’eut pas le temps de terminer sa phrase ; Lilah se tenait dans l’encadrement de la porte, un petit sac de voyage à la main. Lindy hésita un instant, mais en voyant le sourire très doux, un peu tremblant de sa sœur, elle se précipita pour la presser sur son cœur.
— Tu m’as tellement manqué ! souffla-t-elle, les larmes aux yeux. Ne fais plus jamais ça. Je crois bien que je mourrais sans toi.
— Je suis désolée, chuchota Lilah en se cramponnant à elle. Tellement désolée.
— Et nous, on a droit à un baiser ? taquina Heath.
Il ouvrait les bras à la rescapée. A contrecœur, Lindy recula en s’essuyant les yeux pour laisser sa jumelle étreindre leur presque frère, puis leur sœur aînée.
— C’est bon de te revoir, dit-il de sa voix chaleureuse.
— Où est Pops ? demanda Lilah.
— Eh bien, on a pensé qu’il valait mieux qu’il n’assiste pas à ton retour. Il ne comprendrait pas et il poserait forcément des questions. Celly l’a emmené en ville. A son retour, il te verra à la maison et il oubliera que tu étais absente pendant près de trois semaines. Sa mémoire est de moins en moins fiable.
— Bon, mais pour l’instant Pops n’est pas la question ! intervint gaiement Lora. Tu es là, c’est l’essentiel.
Heath saisit le sac de Lilah et entraîna les trois sœurs vers la terrasse où on avait servi un petit déjeuner de fête : papayes, ananas, omelette, bacon… Comme Lindy avait tenu à inclure tous les mets préférés de Lilah, il y en avait beaucoup trop pour quatre personnes. Celle-ci s’installa avec un sourire et se servit aussitôt.
— Ça tombe bien que tu aies faim, plaisanta Lora. Parce que sinon, vu les quantités, on mangerait les restes pendant une semaine.
— Oui, je meurs de faim ! Avant, je n’avais jamais envie de manger, mais maintenant que je me sens mieux, j’ai envie de rattraper le temps perdu. J’ai déjà pris deux kilos !
— Tu es superbe, dit aussitôt Lindy.
Cette assurance fit rire l’intéressée.
— Tu n’es pas obligée de faire ça. Me rassurer ou… Je suis bien. Sincèrement.
Lindy scruta son visage apaisé, un peu arrondi… et quelque chose se rompit en elle. Une vague de chagrin et de soulagement mêlés s’abattit sur elle ; sans savoir pourquoi, elle fondit en larmes.
— Excuse-moi, sanglota-t-elle. Je suis ridicule. Je me suis fait tellement de souci pour toi !
Prenant conscience de ce que ses proches avaient enduré, Lilah sentit qu’il était temps de dire quelques mots. Elle se redressa et s’adressa à toute la tablée.
— Je voulais vous dire… Ce que j’ai fait… c’était sans doute parce que j’étais désespérée, mais aussi en partie à cause d’un déséquilibre hormonal. Et je vous assure que je ne suis plus la même qu’il y a trois semaines. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup parlé avec les thérapeutes. J’ai suivi un traitement… Je ne veux pas non plus dire que tout me paraît rose et facile, mais au moins, je sais maintenant que je ne suis pas obligée de souffrir seule, j’ai le droit de demander de l’aide quand je touche le fond. Le Dr Veron a été extraordinaire, et je sais que je vais m’en sortir. Elle m’a dit que ce ne serait pas facile tous les jours, mais je vous promets que je tiendrai le coup. Vraiment, je regrette terriblement de vous avoir imposé ça — surtout à toi, Lindy. Je sais que je t’avais promis que je ne me ferais pas de mal, mais sur le coup, j’étais tellement surprise que tu aies deviné que je n’avais pas le moral, j’étais déroutée… Et puis, je ne savais pas comment te dire que j’y pensais déjà depuis longtemps. Je suis vraiment désolée.
Elle se tourna vers Lora et ajouta :
— J’ai vu aussi, Lora, que tu avais essayé de me tendre des perches et j’aurais dû les saisir, j’aurais dû te parler de ce qui m’arrivait, mais j’avais honte d’être encore la pauvre petite sœur un peu fragile face à ses grandes sœurs si fortes, si combattives.
— Tu n’es pas faible, clama Lora. Il faut un sacré cran pour passer par où tu en es passée, et en revenir. Je suis fière de toi, si tu savais !
Les yeux de Lilah se remplirent de larmes ; un instant plus tard, ils pleuraient tous les quatre. Cette orgie d’émotion ne dura pas : ils se trouvèrent tout à coup si ridicules que leurs pleurs se transformèrent en un énorme éclat de rire. Bientôt, Lindy s’essuyait les yeux de sa serviette en déclarant :
— Bon, ça suffit comme ça. On mange !
Ils s’attaquèrent à leur petit déjeuner et aussi simplement que cela, ce fut comme si leur vie se retrouvait sur les rails. Pourtant, il restait encore une foule de problèmes à régler ! Et surtout un dernier dilemme — mais là, Lindy savait exactement ce qu’elle avait à faire.
*  *  *
Un coup de sonnette, en milieu de matinée ? Surpris, Gabe ouvrit la porte, et faillit tomber à la renverse en découvrant Lindy sur le seuil. Son corps délicieux enveloppé dans un long manteau, une écharpe de laine drapée autour du cou, elle frissonnait en marmottant un commentaire sur le fichu brouillard de la Baie. Il n’eut pas le temps de lui demander ce qui l’amenait à San Francisco, ni même de la faire entrer : dès qu’elle le vit, elle se jeta dans ses bras et s’empara de sa bouche. Ce baiser intense, possessif, balaya immédiatement toutes ses questions. Il avait tant ressassé ses regrets, depuis Larimar !
— Tu m’as tellement manqué, murmura-t-elle contre ses lèvres.
Vivement, elle entra dans la pièce, retira son manteau et le laissa choir à ses pieds.
— J’ai l’impression de ne pas t’avoir vu depuis une éternité.
Sans réfléchir, il la serra contre lui. Lindy dans ses bras, c’était à la fois un rêve et un cauchemar. D’une voix douloureuse, il articula :
— Pourquoi… pourquoi est-ce que tu es venue ?
— C’est évident, non ?
Elle repoussa la porte du talon, déroula son écharpe. Ebloui, il la contemplait sans oser l’interroger davantage. Taquine, elle lui sourit en envoyant promener ses chaussures.
— Lindy…
Elle secoua la tête ; manifestement, la discussion n’était pas à l’ordre du jour. Quand il voulut encore l’interroger, elle se plaqua contre lui en lui fermant la bouche d’un baiser. Il recula en réprimant une plainte.
— Déshabille-toi, ordonna-t-elle.
Elle arrachait déjà ses propres vêtements. Un instant, il se demanda sérieusement s’il rêvait. Carys étant à l’école, la maison était vide… il n’y avait que lui et une Lindy déjà presque nue. Une combinaison explosive !
— Lindy, répéta-t-il, la gorge serrée. Je ne peux pas, pas comme ça.
Si on lui avait dit qu’un jour il refuserait ce corps sublime ! Elle dégrafa son soutien-gorge, et, à la vue de ses seins, il se sentit pris de vertige. Le délicat fragment de dentelle s’abattit sur le plancher, aussitôt suivi d’une culotte minuscule. Elle s’avança vers lui, il recula… se heurta au canapé et tomba assis. Sans perdre un instant, elle s’installa à califourchon sur ses genoux.
— Laisse-moi te dire, mon beau cadre dynamique, que ce n’est pas poli de rester habillé devant une dame nue, taquina-t-elle en s’attaquant aux boutons de sa chemise.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? protesta-t-il d’une voix étranglée.
Il ne savait pas combien de temps il pourrait encore se contrôler. Ce serait tellement merveilleux de lui faire l’amour, là, maintenant. Mais ça, non, il n’en était pas question. Une liaison sans lendemain avec une femme pareille, non, il y laisserait la peau ! Et puis ce serait trop douloureux… Non, il la voulait dans sa vie chaque heure de chaque jour. Et si elle n’était pas prête pour ça, alors mieux valait prendre ses distances et tenter de l’oublier. Il ne serait pas un amant occasionnel, une option parmi d’autres quand elle aurait une case libre dans son planning. Il n’était pas une passade d’un soir ! Il ne le supporterait pas. Les paumes de Lindy caressaient sa poitrine ; il saisit ses poignets.
— Arrête. Je ne peux pas faire ça.
Sans chercher à libérer ses mains, mais sans pour autant sembler avoir entendu ses paroles, elle se pencha pour frotter le nez dans son cou, mordiller la peau sensible sous son oreille.
— Je suis très gourmande au lit, monsieur Weston, murmura-t-elle. Et si j’accepte de devenir Mme Weston, je dois d’abord savoir si tu sauras me satisfaire.
Un instant, il crut que son cœur s’arrêtait. Quand elle se redressa, il vit qu’elle ne souriait plus, ne le taquinait plus, mais le contemplait avec une expression incertaine, presque vulnérable. Bouleversé, il saisit son beau visage entre ses mains tremblantes.
— Tu veux dire que…
— Oui, répondit-elle tout bas. Je veux être ta femme… s’il n’est pas trop tard. Si tu veux encore de moi. Mais il ne faudra pas m’en vouloir si je ne sais pas m’y prendre. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu…
Il poussa une grande exclamation de jubilation, couvrit son visage de baisers. Il lui semblait qu’il n’aurait pas assez de toute sa vie pour étreindre, bercer, embrasser cette femme.
— Je te rendrai heureuse, tu verras ! Je ferai tout pour que tu ne manques jamais de rien. Je…
Elle se mit à rire et le bâillonna de ses lèvres.
— Oublie un peu ton tiroir-caisse ! Tout ce que je veux, c’est toi et Carys. Le reste, c’est juste la cerise sur le gâteau.
— Je t’aime, mademoiselle Lindy Bell ! Bientôt madame Lindy Weston !
— Moi aussi, je t’aime.
Des deux mains, elle le repoussa contre le dossier du canapé avec un air grave. Comme il levait vers elle un regard interrogateur, elle lui dit avec beaucoup de sérieux :
— Je préfère te le dire tout de suite : je suis quelqu’un d’ambitieux, pas vraiment du genre à vivre dans l’ombre de son cher époux… Je ne serai pas une espèce de femme-trophée que tu peux ranger dans un coin et oublier jusqu’au moment où tu as besoin de la sortir pour frimer devant les collègues. Je te donnerai le meilleur de moi, mais tu auras intérêt à me donner le meilleur de toi en retour. J’espère que c’est bien clair : patience et abnégation ne sont pas mes qualités premières…
Il hocha la tête avec empressement.
— Ne t’inquiète pas. J’ai déjà commencé à déléguer davantage, à m’organiser autrement. J’ai changé mon planning depuis Larimar, je suis devenu un papa à plein-temps. Et je ne demande pas mieux que d’être aussi un mari à plein-temps !
Heureux jusqu’au fond du cœur, il laissa glisser ses mains jusqu’à ses hanches et pétrit sa chair délectable.
— D’ailleurs, je crois que je vais prendre un peu d’avance sur le mariage et commencer tout de suite, gronda-t-il.
— Là, tu m’intéresses…
Les pupilles dilatées de désir, elle pinça l’étoffe de sa chemise en ajoutant :
— Maintenant que le plus important est dit… il me semble que l’un de nous deux est toujours beaucoup trop habillé.
Toutes les réticences de Gabe s’envolèrent. Elle poussa un petit cri ravi quand il arracha littéralement sa chemise, sans se préoccuper des boutons qui rebondissaient sur le plancher d’acajou. De son côté, il se sentait merveilleusement, pleinement heureux. Il avait réussi à retrouver Carys, et maintenant il avait Lindy, ; rien d’autre n’avait d’importance. Le reste, c’était juste la cerise sur le gâteau.



Epilogue
— Quand est-ce qu’on arrive ? gémit Carys, le nez collé au hublot de l’avion. Je m’ennuie !
Lindy sourit, indulgente.
— Allez, tiens bon : dans une heure, on sera à Larimar en train de manger des bananes en ragoût et de jouer dans les vagues — ou, disons, peut-être pas les deux en même temps. Tu n’as qu’à te représenter la scène, le temps passera plus vite.
— Mais non ! C’est encore pire.
Boudeuse, la petite tira son iPod et son casque de son petit sac. Lindy se carra dans son siège avec un sourire. Carys se calmerait vite ! Dans le mouvement qu’elle fit, sa bague de fiançailles jeta un éclair ; elle savoura la joie qui la réchauffait en permanence depuis qu’elle savait qu’elle serait la femme de Gabe et la maman de Carys. Sa petite peste ! Elle n’aurait pas pu l’aimer davantage si elle l’avait portée dans son ventre.
Elle vivait à San Francisco désormais, mais retournait régulièrement à Larimar pour aider ses sœurs. Gabe l’encourageait à s’y rendre chaque fois que le besoin s’en faisait sentir — de toute façon, quelqu’un devait bien profiter des bonus qu’il accumulait à chaque voyage d’affaires. Cette fois, Carys avait insisté pour qu’ils fassent le voyage tous ensemble : il lui fallait sa dose des îles avant d’affronter l’hiver glacé de la Baie. La petite était devenue une vraie fille de Saint-John — ses exploits terrorisaient Gabe autant qu’ils enchantaient Lindy, qui croyait se revoir au même âge.
Curieusement, dès que Lindy avait quitté Los Angeles pour s’installer à San Francisco, elle avait fait la connaissance d’une troupe de théâtre formidable, avec un metteur en scène qui lui avait donné une chance de prouver son talent. En décrochant un petit rôle dans leur dernière pièce, elle s’était aperçue qu’elle adorait le spectacle vivant. Jamais elle ne s’était sentie autant actrice. Désormais, elle ne courait plus les boîtes de nuit dans l’unique but de lancer sa carrière : elle étudiait la technique de la scène, se plongeait dans le grand débat pro ou anti-Stanislavski, et regrettait de ne pas avoir amorcé ce virage depuis longtemps ! Maintenant, enfin, elle pouvait espérer être prise au sérieux dans le monde du spectacle.
Lilah allait de mieux en mieux. Elle était toujours suivie, mais grâce à une combinaison d’art-thérapie et de médicaments, elle n’avait plus besoin de voir sa psy aussi souvent. C’était merveilleux de la voir renaître. Quelle chance ils avaient de pouvoir vivre ces moments avec elle. Et pourtant, si Lindy se sentait profondément reconnaissante, l’épisode avait laissé des traces ; tout au fond d’elle, et sans jamais en parler, elle redoutait une rechute. La seule idée lui donnait le frisson, mais un simple sourire de Lilah avait le don de la rassurer. Une autre raison de revenir souvent à Larimar !
Grâce au cachet reçu pour le film de Hossiter, ils étaient parvenus à honorer le second versement au fisc. Restait le troisième et dernier, la raison première de ce voyage en famille : il était temps de mettre en place des solutions durables pour Larimar. Au fond, le seul problème réellement insoluble était Pops, dont l’état de santé se dégradait insensiblement.
Lora, Heath et Celly, qui avaient déjà fort à faire avec la gestion du centre au quotidien, devaient aussi assurer la surveillance du vieux monsieur, entretenir la bulle d’illusions dans laquelle il vivait, et s’assurer qu’il ne se mettrait pas en danger, par exemple en errant au hasard sur les routes de l’île. La tendresse qu’ils lui portaient tous les aidait dans cette tâche parfois ingrate, et sa gentillesse à lui les encourageait à ne jamais renoncer. Heath avait demandé Lora en mariage, et créé pour l’occasion une magnifique pièce de verre soufflé, un symbole représentant deux anneaux entremêlés. En voyant l’œuvre, un riche client de Larimar en avait immédiatement commandé une copie ; aujourd’hui, Heath gagnait des sommes rondelettes en reproduisant le modèle. Un réel bonheur pour lui, car il avait longtemps craint s’être fourvoyé en pariant sur son art.
Il y aurait forcément des cahots sur leur route, mais Lindy ne put s’empêcher de soupirer de bonheur. Elle se sentait merveilleusement, absurdement heureuse. Elle savait que, quoi qu’il arrive, ils affronteraient les difficultés tous ensemble, comme une vraie famille. C’était ainsi qu’elle voulait vivre, et c’était ce que la vie lui offrait.
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