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À Vanessa,
À tous ceux qui sont partis trop vite.



Chapitre 1
Le majordome progressait lentement sur le parquet ciré du vieux manoir. Le poids des années avait ralenti son pas. Il tanguait légèrement sur le côté droit, son genou le faisait souffrir, cette visite le contrariait. Il frappa à la porte du bureau du comte, deux petits coups secs, comme à son habitude. Il n’attendit pas la réponse et pénétra dans la pièce. Celle-ci était plongée dans la pénombre, seules les lumières de la bibliothèque étaient allumées. Elle occupait deux grands pans de mur et ses rayonnages se terminaient à plus de trois mètres. Dans un coin, deux fauteuils en cuir confortables se faisaient face, séparés par un petit guéridon en fer forgé dont la surface lisse était éclairée par une lampe en acier brossé.
Depuis bientôt un mois, le comte passait ses soirées à relire de vieux livres. Un exercice pour sa mémoire qui commençait à décliner. Mais ce soir, c’était différent, aucun livre n’était ouvert devant lui, il attendait.
Le majordome fit quelques pas en direction de la bibliothèque, sous le regard bienveillant du comte, et lui annonça d’une voix qu’il aurait aimée neutre :
– Monsieur le comte, votre rendez-vous est arrivé.
Le comte le fixa un instant du regard et lui répondit en esquissant un sourire :
– Je vois que ce rendez-vous vous contrarie, mon ami ! Qu’est-ce qui vous chagrine ?
Le voyant hésiter, le comte poursuivit :
– Henry, cela fait trente ans que vous êtes à mon service, je vous connais ! Que vous arrive-t-il ?
Henry inspira profondément avant de répondre. Il avait toujours fait en sorte de cacher ses sentiments, cela faisait partie de sa fonction, il le savait, mais les derniers événements l’obligeaient à parler :
– Monsieur le comte, pour tout vous dire, j’ai l’impression d’avoir perdu votre confiance. Jusqu’à présent je ne m’en suis pas offusqué, mais ce matin, en apprenant la venue de ce monsieur, j’ai été pour le moins troublé.
Le comte sourit, cet attachement le touchait, l’étonnait presque. Il n’avait pas toujours été tendre avec Henry, lui réservant souvent le sale boulot ; Henry avait toujours répondu présent pendant toutes ces années. Même lorsqu’il avait senti qu’il allait trop loin dans certaines affaires, il lui était resté fidèle. Le comte ne s’attendait pas à une telle marque d’affection. Il se racla la gorge et lui dit :
– Henry, de vieux démons ont resurgi ces derniers jours et j’ai besoin d’en parler avec quelqu’un qui ne me connaît pas, qui ne me fera pas de cadeaux. J’ai toujours eu confiance en vous, maintenant plus que jamais. Allez, faites-le entrer et ne vous inquiétez pas.
Le majordome baissa les yeux et pivota sur lui-même pour regagner l’entrée. Il referma soigneusement l’épaisse porte en chêne dans un silence quasi religieux. Le comte resta, l’oreille tendue, à l’affût du moindre bruit, du moindre indice qu’aurait pu laisser Henry dans sa lente progression. Bientôt, des pas se firent entendre dans l’escalier, des pas d’inconnu, très différents de ceux d’Henry, plus fermes, plus décidés, plus impatients. Le comte sentit son cœur se serrer : pour la première fois, il avait peur. Il serra le poing.
La lourde porte s’ouvrit de nouveau et Henry laissa place à un monsieur d’une cinquantaine d’années à l’allure élégante. Celui-ci cligna des yeux en parcourant du regard la pièce qu’il découvrait pour la première fois. Le comte l’observait en silence. Lorsque leurs regards se croisèrent, il s’anima :
– Vous m’excuserez si je ne me lève pas pour vous accueillir, mais mes jambes deviennent capricieuses en fin de journée. Venez vous asseoir près de moi. Henry, vous pouvez nous laisser, je n’ai plus besoin de vous pour le moment.
Le majordome referma la porte et le silence s’installa de nouveau. Le comte cherchait ses mots. Il s’était projeté dans ce rendez-vous depuis plusieurs jours, depuis cette lettre qui l’avait fait chavirer après l’annonce de son départ de la direction du groupe Alcor qu’il dirigeait depuis près de quarante ans.
– Vous vous demandez sûrement pour quelle raison précise je vous ai demandé de venir.
Le Dr Mérieux avait déjà entendu parler du comte. À la fin des années 1990, il avait voulu placer une partie de ses économies en Bourse. Il s’était intéressé à différentes sociétés qui présentaient de bonnes perspectives de croissance, le groupe Alcor en faisait partie. Il avait fini par opter pour une PME corrézienne qui développait des produits domestiques autour du thème de l’économie d’énergie. Une gamme prometteuse prête à envahir l’Europe. Cela n’avait rien donné, la société avait fait faillite deux ans après. Elle était bien trop en avance sur son temps : qui, à la fin des années 1990, se souciait d’écologie ? Qui s’en souciait d’ailleurs réellement aujourd’hui ? Peut-être aurait-il gagné de l’argent en plaçant ses économies dans le groupe Alcor. L’image que lui avait renvoyée le comte sur les couvertures de magazines financiers de l’époque l’en avait dissuadé. Il avait vu un homme énergique, sans scrupule, froid, brillant, sûr de lui. Ce n’était pas dans cette perspective qu’il voulait investir.
Il n’aimait pas commencer une nouvelle relation avec des préjugés, mais les personnes publiques avaient aussi droit à leur thérapeute. Il aimait les joutes verbales et sentait qu’avec le comte, les premiers échanges allaient être essentiels, il allait devoir lui aussi faire ses preuves, il allait devoir l’amadouer.
– Il y a une raison précise ?
Cette remarque déstabilisa le comte.
– Vous voulez dire que vous avez des patients qui vous sollicitent sans raison précise ?
– Ils s’en inventent souvent une, mais le mal est plus profond, disons que la raison sert d’introduction.
– Moi, vous verrez, c’est un peu différent. Il y a eu un événement déclencheur, une lettre pour être plus précis, et j’ai besoin d’en parler. Mon grand-père serait allé se confesser, mon père, lui, aurait tout gardé, enfoui au plus profond de son âme. Moi, j’ai décidé d’avoir recours à un professionnel. Mais avant de vous en montrer le contenu, il va falloir que je vous parle un peu de moi, je veux que vous compreniez de quoi il s’agit.
– Vous n’avez jamais consulté auparavant ?
– Non, Dieu merci, j’ai résisté à cette mode ! Je les entends encore jacasser dans ces soirées mondaines auxquelles j’étais tenu d’assister : « Mon thérapeute ceci ! Mon thérapeute cela ! » Ils n’avaient que ce mot à la bouche. Certains, les plus atteints je présume, ont même fini par prendre des coachs ! Ah, le travail était plutôt efficace, en quelques mois, ils n’arrivaient même plus à penser par eux-mêmes. Certains se torturaient même l’esprit pour savoir s’ils ne devaient pas les emmener en vacances avec eux.
– Et vous, c’est différent ?
– Il ne s’agit pas de cela. Cette lettre a bouleversé mes certitudes et j’ai besoin d’en parler avec vous. J’ai besoin de conseils venant de quelqu’un de neutre, d’indépendant, qui sera capable de prendre en compte tous les paramètres, de se détacher de l’image autoritaire et lisse que je véhicule depuis des décennies. J’espère que vous serez cet homme-là.
Il se leva péniblement en s’agrippant au dossier de son fauteuil et fit quelques pas en direction de la bibliothèque. Son corps était maigre, ses joues creuses, ses orbites enfoncées. L’époque de l’homme dynamique et élégant qui avait, jadis, fait la couverture des magazines était révolue. Il attrapa un livre, sur la deuxième étagère en acajou, et le feuilleta quelques instants avant de venir se rasseoir. Il se racla la gorge et reprit :
– Je vais vous épargner le récit de mon enfance. Je sais que dans votre profession, vous êtes très friand de ce genre d’histoire, mais le temps de mon analyse n’est pas venu, je ne sais pas d’ailleurs s’il viendra un jour. Toujours est-il que ce récit ne ferait que compliquer les choses, vous seriez tenté de vous y intéresser et nous perdrions un temps précieux.
Il s’arrêta quelques instants pour réfléchir, puis reprit :
– Disons que j’ai passé une enfance paisible dans notre propriété familiale de Chantilly, entre une mère prévenante et un père absent et sévère. Mon père dirigeait le groupe industriel que vous connaissez sûrement, et notre éducation, à mon frère et à moi, a tourné autour de ce futur héritage qui nous était imposé. N’étant pas l’aîné, j’ai pu jouir d’une certaine liberté dans le choix de mes études. Cela n’a pas été le cas de mon frère qui, lui, était promis depuis l’enfance aux métiers du commerce et du management international.
Il tendit le livre ouvert au docteur.
– Tenez, en haut à droite, sur la deuxième rangée, c’est moi en 1960 à Cambridge. J’avais à peine 20 ans. J’avais la vie devant moi, de grandes ambitions. Je ne pense pas qu’à cet instant, je prévoyais d’en arriver là cinquante ans plus tard.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– J’étais jeune, ambitieux et insouciant à la fois. J’étais le cadet ! Celui que l’on vouait, il n’y a pas encore si longtemps, aux ordres religieux. J’étais à cent lieues de penser que je dirigerais le groupe Alcor quelques années plus tard. Regardez au quatrième rang, en bas à droite. C’est le fils du comte du Plessy, Alain-Édouard du Plessy.
Il sourit.
– Le premier jour, je l’ai détesté. Il avait l’air si supérieur, si sûr de lui. Nous sortions tous les deux d’un grand lycée parisien et étions en concurrence, du moins je le pensais. J’étais un élève très appliqué à l’époque, sûr de mes connaissances et manquant singulièrement de fantaisie. J’avais toujours été major de promotion, comme mon frère. Alain-Édouard était différent.
– Différent en quoi ?
– C’est assez difficile à expliquer. Tout son être semblait tourné vers la compréhension intime du monde. Alors que nous pouvions répéter, à la virgule près, le moindre de nos cours sans en comprendre ne serait-ce que le commencement, Alain-Édouard en saisissait le sens profond. Cela lui permettait de développer des arguments critiques qui ne manquaient pas de m’intriguer. Il était supérieur dans le sens noble du terme.
« Je me souviens très bien de la première fois où notre professeur d’économie, l’honorable Pr Swensson, nous a interrogés sur les accords de Munich et sur l’entrée en guerre de l’Angleterre. J’avais ânonné quelques dates et fini mon piètre récit par la célèbre phrase de Churchill dans son discours à la Chambre des lords : « Monsieur, vous aviez à choisir entre le déshonneur et la guerre, vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre. »
« Je crois me souvenir que j’étais fier de moi. Pourtant, lorsque Alain-Édouard a commencé à parler, je me suis senti m’écrouler intérieurement. Je n’ai rien laissé paraître, mais j’ai su à cet instant précis que la lutte était vaine, qu’il serait toujours devant. Pour la bonne et simple raison qu’il ne cherchait pas à l’être.
« En face de nous, sur l’estrade, ce n’était plus l’élève du prestigieux King’s College, mais Chamberlain et Churchill en personne, avec leurs doutes, leurs convictions, leurs peurs, leurs archaïsmes. Il habitait si intensément ses personnages que nous n’étions pas loin de penser que la guerre n’était encore qu’une lointaine rumeur qui pouvait encore être évitée. Nous étions littéralement subjugués, désorientés par tant de magnificence. Swensson n’arrêtait pas de nettoyer ses lunettes afin de garder un semblant de constance, il était lui aussi fasciné.
Les yeux du comte avaient changé de teinte, virant d’un bleu terne à un bleu intense. Le docteur le perçut immédiatement malgré la pénombre. Le comte continua son récit en ralentissant légèrement son débit :
– J’étais fou de jalousie. Je me rappelle avoir passé la semaine suivante à compulser des dizaines d’ouvrages à la bibliothèque, sans jamais pouvoir mettre en défaut la moindre de ses citations, la moindre de ses anecdotes. C’était sidérant ! Ce qui m’avait paru le plus étrange, c’est qu’il ne semblait pas en avoir conscience. Il ne cherchait nullement à nous impressionner. Il était comme ça. Il se révélait le même dans toutes les matières, que ce soit l’économie, le droit, les sciences sociales, même les mathématiques. Très rapidement, en un mois à peine, ma jalousie s’est transformée en une véritable admiration. J’ai alors recherché par tous les moyens sa compagnie.
– Le fait que vous soyez, vous aussi, comte vous a rapprochés ?
– Comte ?
Il s’arrêta un moment, comme s’il entendait ce mot prononcé pour la première fois.
– Vous venez de me faire prendre conscience que j’ai poursuivi ce titre pendant des années à cause d’Alain-Édouard du Plessy. Je n’ai jamais été comte, c’est une usurpation. J’ai passé vingt ans à me battre contre un concurrent acharné. J’ai fini par lui prendre son entreprise, son manoir et son titre. Cela fait dix ans que je suis officiellement comte.
– Qu’avez-vous éprouvé ce jour-là ?
– Vous ne pouvez pas imaginer ! Cela faisait des années que j’attendais ce moment. Il m’avait volé l’une de mes premières affaires. La toute première que m’avait laissé gérer mon père. Nous nous étions diversifiés dans le secteur du transport de céréales et mon concurrent soudoyait les capitaines et les remorqueurs des différents ports, de telle sorte que mes bateaux arrivaient toujours en dernier. Il m’avait fait perdre la face, il m’avait humilié devant mon père qui, lui, connaissait la manœuvre. J’ai appris plus tard qu’il avait voulu m’aguerrir aux pratiques du monde des affaires. En un sens il y avait réussi ! Mais, depuis ce jour-là, j’ai gardé une haine féroce contre ce premier adversaire.
Il serra son poing droit en appuyant sur chaque mot.
– J’en ai fait par la suite une affaire personnelle. Le titre de « comte » m’importait peu, ce que je voulais plus que tout, c’était croiser son regard le jour où il devrait demander grâce. Le jour où, ruiné, il me laisserait son bureau, ce bureau qu’avaient occupé son père et son grand-père avant lui. Cet après-midi de novembre restera à jamais gravé dans mon esprit. Ma joie fut indescriptible ! Je suis resté jusqu’au soir, là, assis dans ce fauteuil, un whisky dans la main, à me délecter de cette victoire.
Le silence s’installa de nouveau pendant quelques secondes, il semblait revivre ce moment avec ravissement. Ses lèvres s’étaient relâchées, ses joues avaient repris quelques rondeurs. Il reprit, charmeur :
– Vous verrez, quand vous aurez appris à me connaître, vous me trouverez plutôt détestable.
– C’est l’image que vous aimez renvoyer ?
– C’est l’image qu’il faut renvoyer si vous voulez qu’on vous respecte ! Je ne fais pas partie de ces bienheureux, dégoulinant de bons sentiments, qui s’exilent loin de toute contrainte et de toute réalité. J’ai un groupe à diriger, des gens qui comptent sur moi, je n’ai pas le temps de flâner !
La pendule sonna 8 heures.
Le docteur referma le livre sur Cambridge qu’il avait laissé ouvert sur ses genoux, et s’adressa au comte d’une voix apaisante qui contrastait avec la dernière tirade de ce dernier :
– Nous allons nous arrêter là. Voulez-vous que nous prenions rendez-vous pour la semaine prochaine ?
– La semaine prochaine ? Je crois que vous ne saisissez pas bien ! La semaine prochaine, il sera peut-être déjà trop tard. Venez demain à la même heure, ainsi que les jours suivants.
Il avait fini sa phrase d’un ton cassant que n’apprécia pas son interlocuteur. Il se radoucit ensuite et ajouta :
– S’il vous plaît, c’est vraiment important. J’ai besoin de savoir si je ne perds pas la tête avec cette histoire !
Le Dr Mérieux hésita. Il détestait qu’on lui force la main mais sentait qu’il allait devoir faire quelques concessions s’il voulait travailler avec le comte. Et, dans son cas, la question du cadre importait peu, il pouvait en déroger sans remettre en cause les fondements de sa pratique. De plus, ce personnage l’intriguait et il se sentait prêt à faire quelques entorses à ses principes.
– C’est entendu, je ferai en sorte de me libérer toute cette semaine à cette même heure.
– Je vous en remercie.
Le comte se leva péniblement et pressa le bouton de la sonnette, situé à droite sur son bureau. Henry ouvrit immédiatement la porte. Dans le couloir, le docteur aperçut un fauteuil roulant qui stationnait devant un renfoncement qu’il n’avait pas vu en arrivant. Le comte fit difficilement les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée et s’affala dedans avec l’aide d’Henry. Ce petit trajet semblait l’avoir épuisé.
Sans un mot, Henry poussa le siège jusqu’au bout du couloir où un ascenseur avait été spécialement aménagé. Arrivé au rez-de-chaussée, il ne prononça pas un mot. Il inclina légèrement la tête pour saluer son interlocuteur et le regarda silencieusement emprunter l’allée centrale pour regagner son véhicule.
Le soir était tombé, et une brise légère s’engouffrait par l’entrebâillement de la porte et agitait les rideaux du hall d’entrée. Lorsque la voiture quitta la cour, Henry referma la porte et conduisit le comte jusqu’à la salle à manger. Une grande table était dressée, sur laquelle ne figurait qu’un seul couvert. Il dînerait seul ce soir.
Il porta à sa bouche une cuillère fumante d’un velouté aux champignons qui le ramena à la vie. Il chercha Henry du regard, et, une fois rassuré par sa présence, lui demanda :
– Où en sommes-nous ?
Henry fixa la pendule du salon.
– Il doit être sur le point d’embarquer maintenant.
– Très bien. Et Jenkins ?
– Déjà sur place !
– Parfait.



Chapitre 2
La sueur perlait sur mon front. Mes mains, devenues de plus en plus moites au fil des minutes, glissaient sur les accoudoirs en plastique beige. Mon pied droit battait la mesure sans raison. Mon voisin, amusé par ma soudaine agitation, me glissa à voix basse :
– C’est la première fois ?
Sans me tourner vers lui, je répondis :
– Oui, c’est la première fois que je traverse l’Atlantique.
– Je voulais parler du Chili, c’est la première fois ?
– Oui, le Chili aussi, c’est la première fois.
– Pour affaires ?
Devant mon mutisme, il reprit, un peu gêné :
– Veuillez excuser mon indiscrétion, mais nous sommes une petite communauté de Français à Santiago, et si vous avez besoin d’aide ou de conseils pour votre séjour, nous sommes toujours heureux d’accueillir un compatriote.
Il devait avoir la cinquantaine, l’œil vif, le regard charmeur, la peau hâlée, le cheveu raide et coupé court, l’allure sportive, l’air sympathique. Il était à l’aise, moi pas.
Les moteurs du Boeing 767 se mirent à vrombir, plaquant au fond de leurs sièges les quatre cents passagers de ce vol Paris-Santiago. L’avion s’élança, le soleil brillait de mille feux sur la piste d’envol dont la fin approchait inexorablement. Le terminal s’éloigna à toute allure pour ne devenir bientôt qu’un trait au loin. Je fermais les yeux. Mon pied arrêta de battre la mesure, mes mains se crispèrent. Mon interlocuteur s’était tu. Les roues arrière de l’appareil quittèrent le sol. Mon ventre se noua, j’avais la nausée. J’appelai l’hôtesse. J’attendis, les yeux fermés, en repensant à ces dernières semaines où ma vie avait fini par basculer dans une autre direction.
Dix jours plus tôt, Henry m’avait introduit dans le bureau du comte. C’était un samedi matin, la semaine qui suivait mon retour à Paris. J’étais admis en deuxième année de master d’économie et je cherchais un job pour le mois de septembre. J’avais vraiment besoin de travailler pour boucler mon budget de rentrée. Une amie de mon père m’avait servi d’intermédiaire. Elle m’avait décrit le comte comme un personnage énergique, rigide, colérique, tyrannique, mais influent, diablement influent : un mot du comte, et vous étiez embauché dans l’une des nombreuses filiales de son groupe tentaculaire. La perspective de me retrouver face à lui, dans son propre bureau, ne m’avait pas enthousiasmé, mais ma meilleure piste venait de disparaître la veille au soir et j’avais besoin de lui.
L’attente avait été interminable : nous avions rendez-vous à 11 heures, mais le comte ne put me recevoir qu’à midi passé. Henry m’avait installé dans une petite bibliothèque attenante qui faisait office de remise. Des dizaines de volumes étaient empilés à même le sol : des ouvrages de politique, d’économie, de sciences sociales, aux dos fatigués, aux cuirs meurtris, à l’aspect décrépit. Plus l’attente s’éternisait, plus mon discours, que j’avais rodé le matin même devant ma glace, avait tendance à se déliter. Il tournait en boucle dans ma tête perdant à chaque cycle un verbe, un adjectif, pour finir par ne plus ressembler qu’à un vulgaire mot d’excuse.
Lorsque Henry ouvrit la porte du bureau et me fit signe d’entrer, mon ventre se noua et j’avoue avoir pensé à tous les prétextes du monde pour ne pas le suivre. Pourtant, il fallut me résoudre à passer le pas et à affronter cette incarnation du pouvoir.
Le contraste fut saisissant. Devant moi, assis dans un large fauteuil en cuir, derrière un bureau en acajou, un homme émacié, aux épaules tombantes, me regardait comme à travers un épais brouillard qui altérait son discernement. De stature imposante, il s’était desséché au fil des années pour ne plus que vaguement ressembler au portrait que remontait Google dans ses premières pages. Il me fit signe de m’asseoir, presque mécaniquement. Son œil droit était humide, j’aurais juré qu’il avait pleuré. Cela finit par annihiler tout le courage que j’avais dû rassembler pour franchir le seuil de sa porte. Je restais un long moment immobile, guettant le moindre mouvement. Mes mains devinrent moites et je devais comprimer l’irrésistible besoin de bouger qui faisait tressauter mon pied droit. Soudain, son visage s’était éclairé et il avait repris de l’assurance. Il s’était concentré sur une feuille qui traînait sur son bureau et m’avait dit :
– Vous cherchez du travail, c’est bien cela ?
– Oui, je reprends mon master d’économie en octobre et je suis disponible jusqu’à cette date. Je recherche un poste qui a trait…
Il ne me laissa pas finir ma phrase :
– Vous aimez voyager ?
La question me prit tellement au dépourvu que je ne pus qu’acquiescer d’un mouvement de tête. Pour quelle raison ma tête avait dit oui, je ne saurais le dire ! Je n’aimais pas voyager, j’avais même toujours eu peur de voyager. Je suppose que j’avais répondu ce que j’aurais aimé m’entendre dire. Il avait continué sur le même rythme effréné :
– J’ai justement besoin de quelqu’un en Amérique du Sud, cela vous intéresse ?
Une nouvelle fois, il ne me laissa pas le temps de répondre :
– Bien sûr que cela vous intéresse. Vous partez la semaine prochaine, le temps de régler quelques détails administratifs, Henry se chargera de votre contrat.
Mon visage devait avoir dit ce que je n’arrivais pas à articuler, car il se tut et me regarda dans les yeux pour la première fois.
– Cela vous semble étrange, n’est-ce pas ?
– Euh, oui.
Il regarda au loin par la fenêtre. Ce moment de répit me permit de déglutir et de lui demander :
– En quoi consistera mon travail là-bas ?
– Retrouver un ami de longue date que j’ai perdu de vue, Alain-Édouard du Plessy.
Cette dernière phrase me fit sortir de ma torpeur :
– Vous devez vous tromper de personne, je ne suis pas détective !
Il tapa du poing, brutalement sur la table, ce qui me fit sursauter.
– Je ne me trompe jamais ! s’exclama-t-il.
Son visage était rouge de colère. Son attitude m’enhardit :
– Je ne connais rien à ce travail, j’étudie l’économie. J’aimerais vous aider, mais je ne suis pas qualifié. Vous n’auriez pas autre chose à me proposer ?
Il planta de nouveau ses yeux dans les miens et reprit calmement cette fois :
– Vous n’avez aucun rêve ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Vous avez 23 ans, peut-être 24, je me trompe ?
– Non, j’ai 23 ans.
– À quoi rêve-t-on à 23 ans de nos jours ?
Sa question me piqua au vif, car elle était au cœur de mes réflexions de ces derniers mois. Mon master en poche, il allait bien falloir que je décide de mon avenir ou au moins du métier que j’entendais faire par la suite. Tout avait été si mécanique depuis l’enfance que je ne me souvenais pas m’être posé une fois la question. J’avais suivi le cours de mes études comme on suit un cours d’eau. Naviguant à vue, tentant par-ci par-là quelques raccourcis, m’arrêtant sur le bord par moments pour souffler. Toujours porté par un flot continu qui n’admettait aucun changement majeur.
La révélation s’était faite au début de l’été, à table avec des amis. Nous discutions de l’avenir de chacun. La plupart travaillaient déjà et l’on m’avait présenté comme l’éternel étudiant. Sur le moment, j’avais été plutôt fier de ce statut. Mais, plus tard dans la soirée, j’avais compris que cela ne voulait pas nécessairement dire « celui qui s’intéresse à tout », mais plutôt « celui qui ne s’engage dans rien ». Le comte avait mis le doigt sur ce point douloureux qui m’asphyxiait.
Je restai évasif :
– De plein de choses.
– Mais encore ?
Je me braquai et comprimai ma mâchoire, en rage :
– Cela ne vous regarde pas.
Le comte avait paru satisfait, le piège s’était refermé sur moi et je n’avais rien vu venir. Il avait asséné sa dernière pique :
– J’ai le pouvoir de réaliser vos rêves, choisissez, si vous en êtes capable ! Je vous donne quarante-huit heures. Scellez votre souhait dans une enveloppe qui sera associée à votre contrat. Retrouvez-moi Du Plessy et j’exaucerai ce vœu, dans la limite de mes moyens bien entendu.
Sa remarque me fit exploser :
– Retrouvez-le vous-même, votre Du Plessy !
Je m’étais levé d’un bond, mes membres tremblant de rage, et m’étais dirigé vers la porte, les poings serrés avec l’envie de tout casser.
Il m’avait répondu calmement :
– À votre âge, j’aurais peut-être dû donner tout l’or du monde pour pouvoir suivre cet ami. C’est ce que je veux savoir et c’est pour cette raison que je vous demande de le retrouver. Aujourd’hui, je n’en ai plus la force. Réfléchissez, vous avez quarante-huit heures.
Quarante-huit heures après, je signais le contrat.
***
Les dernières vingt-quatre heures avaient été épouvantables, je n’avais pas dormi. Toute la nuit durant, j’avais marché. D’abord dans mon petit studio de la rue Durantin, en bas de Montmartre, puis dans les rues de Paris au gré de mes humeurs, de mes élans et de mes revirements. Comment accepter une telle proposition venant d’un être aussi abject, aussi pétri d’orgueil, aussi sûr de lui et du pouvoir de son argent ? Comment refuser une telle proposition ? « J’ai le pouvoir de réaliser vos rêves ». Cette phrase résonnait en moi depuis que j’avais quitté son bureau, furieux. Plus que l’humiliation de se sentir acheté, c’était la révélation au grand jour que je n’avais aucun rêve qui m’avait meurtri. Comment pouvait-on, à 23 ans, n’avoir déjà plus de rêve. En avais-je eu d’ailleurs ? Enfant, je rêvais sûrement à un futur glorieux, les enfants font tous cela, du moins le présumais-je. C’était ça en définitive qui m’avait fait accepter sa proposition : l’obligation de me construire un rêve. Un rêve susceptible de l’humilier, lui qui n’en avait plus et qui pensait pouvoir encore en acheter.
Je passai les dernières heures, jusqu’à l’aube, devant un bloc de papier à lettres, raturant, griffonnant, écrivant et réécrivant encore et encore ce qui, en définitive, changea mon existence à jamais. Glen Gould et Bach m’accompagnèrent tout autant que le stylo que ma grand-mère m’avait offert pour mes 18 ans, et pour lequel je n’avais jamais trouvé d’usage assez digne.
Vers 8 heures du matin, avant de sombrer dans un profond sommeil, j’avais cacheté mon enveloppe et l’avais gardée près de moi, allongé sur mon lit, me laissant à rêver que tout était possible.
Le tout fut déposé chez un notaire de la rue de Varenne. Me Perkins m’avait fait bonne impression malgré la connivence évidente qui existait entre lui et le comte. J’avais eu le sentiment que sa haute estime de sa charge serait la principale garante du respect de nos engagements réciproques. Le comte n’avait pas assisté à l’entretien, c’est Henry qui avait fait les présentations et apporté les contrats signés de sa main. Il avait l’air nerveux, je ne le connaissais pas, mais le peu de mots qu’il eut à prononcer m’indiqua qu’il désapprouvait totalement cette histoire. Cela m’avait rasséréné au moment de signer les douze pages du contrat que j’avais relues plusieurs fois la veille. Si j’échouais dans ma quête pour retrouver Du Plessy, l’entourage du comte serait là pour lui rappeler l’ineptie de celle-ci, et cette idée de gagner sur les deux tableaux m’avait motivé.
Le comte m’attendait dans un restaurant du boulevard Raspail. La conversation avait été très technique, il m’avait remis une série de notes et quelques documents sur Du Plessy ainsi que mon billet d’avion pour Santiago du Chili, mon point de départ. Il eut le bon goût de ne rien ajouter de plus. Je m’étais préparé à une certaine ironie de sa part, mais il se garda de toute remarque. Il avait l’air apaisé en me quittant. Pour quelle raison recherchait-il Du Plessy après toutes ces années ? Il se borna à me répondre en montant dans sa limousine, aidé par son fidèle majordome :
– Lorsque vous verrez Du Plessy, vous comprendrez.
Je détestais ce genre de phrase énigmatique qui servait surtout à ne rien dire tout en faisant passer son auteur pour un homme d’esprit. Je n’en sus pas plus ce jour-là et les documents qu’il m’avait remis ne m’éclairèrent pas davantage. Je restais dans le flou jusqu’à mon départ.
Du Chili et de l’Amérique du Sud en général, je ne savais pas grand-chose non plus : de brefs souvenirs du lycée, Pinochet, le cap Horn, la cordillère des Andes. Quelques lectures aussi : Jules Verne et Kessel dans mon enfance, Sepulvéda et Coloane plus récemment, mais rien qui ne me permette d’appréhender ce que j’allais découvrir véritablement. La seule chose qui commençait à devenir très claire dans mon esprit était le fait que j’allais devoir reprendre l’avion.
Vous sentez que je ne vous ai pas tout dit ? Cela ne vous paraît pas très cohérent que j’accepte ainsi de partir à l’autre bout du monde sur un coup de tête ? C’est vrai, la véritable raison est bien plus profonde et sans celle-ci, je n’aurais pas plongé la tête baissée à la première proposition du comte.
En Bretagne, j’étais parti avec quelqu’un. Une de ces filles qui vous font comprendre que, vous aussi, vous pouvez avoir de la chance. Nous nous étions rencontrés dans le train quelques mois plus tôt. Elle parcourait les wagons à la recherche d’une place. Son petit garçon de 5 ans l’accompagnait, les mains agrippées à l’arrière de son sac à dos. Elle paraissait épuisée. Le petit garçon piaillait d’impatience et, en se retournant pour essayer de le calmer, son billet lui avait échappé des mains. En le ramassant, nos regards s’étaient croisés. J’étais assis à l’extrémité du compartiment, près de la porte qui donnait sur le couloir, le dos dans le sens de la marche. Je l’avais suivie du regard pendant plusieurs secondes. Je réfléchissais à ma présence dans ce train.
J’avais toujours aimé la Bretagne. Ses côtes escarpées étaient chargées de souvenirs heureux. Alors que d’autres s’extirpaient du cocon familial dès l’adolescence, je perpétuais, chaque été, ce rite sans me poser de question.
Mais, pour la première fois, je prenais conscience que les autres avaient probablement raison de partir. Je m’accrochais à un souvenir sans rien construire de nouveau. C’est probablement cette dernière réflexion qui m’a poussé à me lever tandis qu’elle ramassait son billet. Lorsqu’elle s’est péniblement redressée sous le poids de son sac et sous la pression des petits bras de son neveu, je lui ai dit :
– Allez-y, prenez mon siège, j’en trouverai un autre.
Elle n’a pas eu le temps de protester, j’avais déjà rassemblé mes affaires et vidé la place. Le petit garçon s’était déjà précipité sur le siège resté vacant et lui souriait déjà à pleines dents.
Je ne me rappelle pas l’avoir entendue prononcer le moindre mot, mais le sourire dont elle me gratifia ce jour-là restera à jamais gravé en moi.
Je n’ai pas trouvé de nouvelle place dans le train. J’ai fait les trois quarts du voyage debout dans le couloir, quelques wagons plus loin. Mais cela n’avait pas d’importance, j’aurais pu y passer la nuit sans souffrir le moins du monde.
En descendant du train, j’avais scruté sans relâche le quai, les escaliers, l’intérieur de la petite gare, avec le secret espoir de l’apercevoir. En passant devant son wagon, j’avais jeté un coup d’œil à mon ancienne place désespérément vide.
Je me souviens être resté mutique une bonne partie de l’après-midi, perdu dans mes pensées, en rage de n’avoir rien tenté. Le soir même, alors que nous prenions l’apéritif avec des amis de mes parents sur la grande terrasse de bois qui donnait sur la plage de Saint-Cast, elle est passée en voiture devant moi. Mon trouble a été tel que l’ami de mon père m’a demandé si je me sentais bien.
Les jours suivants, j’ai sillonné la plage et le centre-ville dans tous les sens dans l’espoir de la rencontrer au détour d’une rue, à la terrasse d’un restaurant, autour du manège de la place centrale, près des trampolines installés sur la plage. Rien n’y fit. La semaine se termina sans le moindre signe et c’est avec la plus grande des tristesses que je repris le train en direction de Paris.
C’est sur le quai de la gare Montparnasse, après un voyage sans saveur, que je l’ai de nouveau aperçue. Elle m’a tout de suite reconnu, j’eus l’impression qu’elle m’attendait. Je n’ai pas manqué l’occasion, cette fois-ci, et je crois même pouvoir dire que je me suis montré sous mon meilleur jour. C’est peut-être cela qui a été la cause de ma perte en fin de compte. Elle est partie sur une fausse image de moi et cela m’a été fatal. J’ai vécu trois mois de pur bonheur, j’avais tellement envie que le temps soit suspendu que je suis resté figé. J’étais déjà d’un naturel peu aventureux, très enclin à rester dans les clous, à ne pas faire de vagues, attaché à un parcours linéaire et sans imprévu. Elle était tout le contraire et ce qu’elle avait apprécié en moi était l’audace qui m’avait fait l’aborder. Cela ne pouvait pas marcher. Pourtant, jusqu’au dernier instant, je n’ai rien vu venir, j’y ai cru.
J’ai continué à vivre ma petite vie d’étudiant, n’aspirant qu’à passer dans l’année supérieure sans me soucier du futur qui, je l’espérais, était tout tracé. Je m’installai dans cette félicité, débordant de manifestation amoureuse sans comprendre que ma moitié aspirait à autre chose. Très petit déjà, je devais avoir 7 ans à peine, je m’étais dit que beaucoup de choses n’étaient pas pour moi. Avec raison, certes, avec discernement, sans doute, car il était impossible de tout faire en une seule vie et il fallait bien avoir conscience de ses propres limites, mais pourquoi avoir mis des barrières aussi tôt ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ce côté raisonnable devait me permettre d’avancer de manière pragmatique dans la vie, il n’avait réussi qu’à tuer cette relation naissante, me faisant sombrer dans un profond désespoir. Notre voyage en Bretagne, terre de notre rencontre, finit par ruiner mes derniers espoirs. Elle y a rencontré quelqu’un. Un Suédois qui parcourait la France et qui voulait explorer le monde. Un étudiant en ethnographie qui était, lui, bien vivant, alors que je me consumais à petit feu. Elle m’a juste dit : « Je me suis trompée. » Elle m’a embrassé sur la joue et elle est partie. J’ai mis du temps à comprendre, mais elle avait raison.
Le comte, lui aussi, avait raison.
C’est pour cela que j’ai accepté son offre extravagante : par orgueil et surtout dans l’espoir de renaître de ce cadavre que je porte en moi depuis l’enfance.
Est-ce que je fais cela dans l’espoir de la reconquérir un jour ? Sûrement en partie.



Chapitre 3
Le comte avait passé la journée à rassembler une multitude de documents, son bureau en était couvert. Lettres, photos, vieux magazines, livres, recouvraient le plan de travail dont l’épais cuir rouge était devenu pratiquement invisible. Il était encore en train de les classer lorsque Henry introduisit le Dr Mérieux. Il avait un quart d’heure de retard, ce qui avait le don d’exaspérer le comte. Il ne manqua pas de le lui faire remarquer :
– Docteur, vous êtes en retard ! Je croyais que dans votre pratique la ponctualité était de mise. Le cadre n’est-il pas un élément essentiel ?
Le docteur resta impassible. Le nouveau patient qu’il avait reçu avant son rendez-vous avec le comte avait pleuré toutes les larmes de son corps en fin de séance. Il n’avait pas pu faire autrement que d’attendre qu’il se calme, du moins il n’avait pas voulu faire autrement. Il renvoya le comte à ses exigences :
– Généralement oui, mais parfois, il faut savoir assouplir le cadre pour installer une relation de confiance qui puisse être bénéfique à cette même relation. Comme de venir ici plutôt que de vous recevoir dans mon cabinet.
Le comte sourit. Il aimait les gens qui lui tenaient tête, à partir du moment où ils ne travaillaient pas sous ses ordres, bien entendu. Il reprit en forçant sa voix à s’adoucir :
– Je comprends, asseyez-vous, je vous en prie. Je n’en ai que pour une minute. La journée est passée si vite, je n’ai pas eu le temps de rassembler tous les documents. Cela ne fait rien, ce sera pour une autre fois.
Le comte saisit une dernière lettre qu’il parcourut rapidement et vint rejoindre le Dr Mérieux qui avait pris place dans un des fauteuils de la bibliothèque.
– C’est une des premières lettres que j’ai envoyées à mes parents, quelques semaines après mon installation à King’s College. J’y parlais déjà d’Alain-Édouard. Je demandais à mes parents de vérifier son titre et si sa famille ne faisait pas partie de leurs relations. Je ne me souviens plus de leur réponse, je ne sais même pas s’il y en a eu une. Mais vous voyez, il a tout de suite accaparé mon attention.
– Qu’est-ce qui vous intéressait chez lui ?
– Son aisance, sa capacité à bonifier toute chose. Tout le contraire de moi ! J’étais plutôt discret à l’époque, moins sûr de moi. J’aimais déjà me mettre en avant, mais c’était toujours après de longs calculs et de longues circonvolutions. Tout était préparé chez moi, évalué, répété. J’exploitais chaque brèche, chaque interstice, pour arriver à mes fins. J’ai toujours agi comme ça, mon empire industriel est bâti sur ce modèle. Un travail minutieux, des décisions implacables où l’absence d’humanité est flagrante.
Il sourit à sa dernière phrase.
– Je vous choque ?
– Vous y croyez ?
– À quoi ? À mon manque manifeste d’humanité ?
– Oui.
– Pas vous ?
– Je pense que ma présence ici répond en partie à votre question.
– Vous croyez ?
Il prononça ces dernières paroles pour lui-même en levant la tête vers le plafond pour se soustraire au regard du docteur. Il resta ainsi quelques secondes avant de reprendre le fil de la discussion :
– Alain-Édouard était différent, très différent. J’ai vite compris qu’il lui manquait quelque chose : une âme grise, besogneuse, organisée, inflexible, protectrice. Il était trop naïf, trop insouciant. Il ressemblait au vieux Walt Disney devant ses premiers dessins : la bonhomie personnifiée. Rapidement, j’ai su qu’il aurait besoin de moi un jour ou l’autre. Il suffisait d’attendre le moment propice.
« Nous étions une bande de cinq ou six autour de lui : deux Anglais, Peter et Dwain, caricatures d’enfants gâtés, arrogants, cultivés, et disposant d’un solide compte en banque et d’un chauffeur à disposition pour les soirées nocturnes ; un Écossais lisse et souriant, et un autre Français, un Bordelais, légèrement bedonnant et gouailleur qui savait se faire adopter par tout le monde. Certaines fois, un Italien, Andrea Pisano, bellâtre très largement porté sur la gent féminine, se joignait à nous les jours sans.
« Nous nous retrouvions après les cours pour travailler, discuter et nous enflammer sur divers sujets : la littérature, le sport, l’espace et le cinéma. Avant d’être dans l’échange, nous étions surtout là pour l’écouter. Je me rappelle que chacun d’entre nous cherchait le moment propice pour placer le bon mot. Celui qui aurait impressionné Alain-Édouard et lui aurait fait prendre conscience de son existence. Il ne faut pas croire qu’il n’était pas attentif aux autres, bien au contraire. Il nous avait si vite adoptés que nous faisions partie de sa vie, et qu’en ce sens, nous n’avions plus rien à lui prouver. Nous ne l’avions pas compris à l’époque. Il a toujours cherché autre chose ; j’ai mis longtemps à m’en apercevoir, mais après l’avoir saisi, cela m’a complètement ouvert les yeux et j’ai recherché sa compagnie à tout prix.
« Un soir, nous nous étions tous réunis chez Peter, un pub qui faisait l’angle entre Hobson Street et Sidney Street, au cœur de Cambridge. Nous y avions passablement arrosé la victoire de notre équipe de rugby sur nos ennemis intimes d’Oxford. Alain-Édouard s’était levé et avait déclamé un poème de Du Bellay au milieu d’une assistance médusée. Au début, les rires avaient fusé, les invectives avaient plu, quelques projectiles liquides avaient même atterri sur notre table mais, peu à peu, alors qu’il enchaînait les alexandrins avec une ferveur renouvelée, tout le monde s’était tu et avait bu ses paroles jusqu’au dernier silence. Il était sûrement ivre ce soir-là, mais cela n’expliquait pas tout. Une fois qu’il eut fini, il s’était assis et avait continué sa conversation comme si de rien n’était. Alors, un grand murmure d’approbation s’était transformé en un véritable vacarme d’applaudissements. Il n’avait pas eu l’air de s’en préoccuper. Peter avait rallumé la radio et le brouhaha des conversations avait de nouveau pris le dessus. La pièce était surchauffée par l’excitation. J’étais resté quelques instants à le regarder – et je n’étais pas le seul dans ce cas. Deux tables plus loin, un groupe d’étudiantes qu’avait repéré Pisano à notre arrivée n’avait d’yeux que pour lui.
« Dans cette ambiance survoltée, la bousculade était inévitable, il ne vit rien venir. L’insistance des regards portés sur lui frustra un groupe accoudé au bar. L’un de ses éléments les plus aguerris, après quelques braillements incompréhensibles, se mit en mouvement pour venir se planter devant lui, l’air décidé. Le sourire d’Alain-Édouard finit de l’exaspérer : il lui renversa une partie de sa bière sur la tête tout en l’invectivant de propos poétiques et colorés. Vous imaginez le tableau ! J’étais à quelques mètres de lui, les bras chargés de nouvelles bières que je ramenais, non sans mal, depuis le bar. Alain-Édouard bondit sur ses pieds, la rage au ventre. C’est à ce moment-là que je pus mesurer le danger de la situation. Il rendait vingt bons centimètres à son adversaire et son corps me parut d’une fragilité extrême. Je ne vous en ai pas parlé hier, mais Alain-Édouard n’était pas à proprement parler un athlète. Moi, avant que les années ne dessèchent ce corps que mes jambes soutiennent difficilement, je l’étais. Il était de taille moyenne, mince, élancé. Une pile électrique sur un terrain de sport, un coureur et un rameur infatigable, mais sa constitution limitait souvent ses ambitions et il n’était pas rare qu’il sorte sur une civière lors de nos rencontres de rugby contre Oxford. Il ne connaissait pas la peur, et c’est cela qui m’avait alarmé. J’étais persuadé qu’il allait foncer tête baissée dans ce colosse alcoolisé et qu’il allait se faire massacrer. Mon inconscient décida à ma place et je fonçai droit devant moi, les chopes de bières à la main. Dans un formidable élan, je percutai mon adversaire et l’entraînai dans un mouvement rectiligne vers le mur vitré qui donnait sur l’extérieur. Son crâne percuta en premier la vitre et les bières explosèrent contre sa poitrine lorsque mon corps vint se loger dans son abdomen. Il gémit en se tordant en deux avant de s’écrouler dans le liquide mousseux. Mes mains étaient ensanglantées et mon regard diffusait une telle rage que les trois compagnons de l’infortuné brailleur restèrent figés devant le bar. Lorsqu’ils commencèrent à se mouvoir de nouveau, des policemen entraient et toute la tension retomba d’un coup. La soirée se termina au poste. Les dépositions prises, mes mains soignées, notre petite bande me ramena dans ma chambre où je m’effondrai sur mon lit. Je dormis jusqu’au petit matin, tout habillé, mes chaussures lacées, mes mains bandées m’empêchant tout geste précis. Je me rappelle m’être levé la tête lourde, mais le sentiment du devoir accompli. Mon désir de me rapprocher d’Alain-Édouard avait été assouvi.
« Il ne tarda pas à se manifester. Trente minutes avant le début des cours, il avait frappé à ma porte pour prendre des nouvelles de mes mains. Pendant les quinze jours que prit la cicatrisation de mes plaies les plus profondes, il s’occupa de tout : mes cours, mes démarches administratives, ma correspondance. C’est ainsi qu’en peu de temps, il entra dans ma vie de manière plus intime et qu’il découvrit ma famille.
« Il fut tout de suite fasciné par mon frère et la charge qui pesait sur lui depuis l’enfance. J’ai appris à cette occasion qu’Alain-Édouard n’avait pas connu son père. Il était mort dans un accident de la circulation dans le sud de l’Inde alors qu’il était très jeune. Dès lors, il avait vécu seul avec sa mère, au gré des voyages, pendant une dizaine d’années, avant qu’elle ne se décide à revenir se fixer en France dans le giron familial. Il gardait de cette période un souvenir ému de liberté. Sa mère ne lui avait jamais rien imposé, l’héritage de son père les mettant à l’abri de tout souci financier. Elle lui avait laissé le temps de décider de son propre avenir, de faire ses propres expériences. Elle n’avait pas occulté son père, elle l’avait juste relégué au rang de souvenir bienveillant, d’idole surannée, parfois de commandeur d’opéra.
« De son père, je n’ai pas su grand-chose, il en parlait peu, il n’en connaissait que les grandes lignes, quelques dates, rien d’intime.
« Que mon frère vive avec cette figure imposante sur ses épaules et son avenir tout tracé le laissait sans voix. Je crois vraiment qu’il n’arrivait pas à comprendre. Il m’a beaucoup questionné sur ma famille pendant les mois qui ont suivi, toujours avec la volonté de comprendre, sans la juger réellement.
– À partir de ce moment, vous êtes devenus amis ?
– À partir de ce moment, oui. Nous étions complémentaires et une vraie communauté d’intérêts s’était créée entre nous, renforçant cette amitié naissante. Il était l’éclair flamboyant, l’enthousiasme, le pourfendeur des préjugés, j’étais la raison, le pragmatisme, le Machiavel qui rendait possible ses aspirations.
« Nous avons commencé par monter une sorte de club dans l’arrière-boutique du pub. Peter nous ouvrait sa petite salle en échange de tarifs préférentiels sur nos activités.
– Quelles activités ?
– Rien d’illégal, rassurez-vous ! Rappelez-vous que nous faisions partie de l’élite et nous ne pouvions nous permettre d’entacher le nom de nos illustres familles pour une peccadille. Nous avions monté le Cambridge Harrod’s Club et, à l’instar du célèbre magasin londonien, nous nous targuions de pouvoir dénicher n’importe quoi en un temps record. L’idée venait d’Alain-Edouard et, bien évidemment, j’en étais le trésorier. C’était parti d’un défi qu’il m’avait demandé de lui lancer alors que l’usage de mes mains était encore approximatif.
« Un soir, alors que je me lamentais sur la nourriture anglaise, il m’avait regardé droit dans les yeux. Son regard était plein d’excitation, ce qui provoquait chez lui une dilatation caractéristique de ses pupilles, couplée à un petit mouvement circulaire, presque imperceptible, de ses globes oculaires. Il m’avait dit : “Demande-moi n’importe quel plat et, dans une demi-heure, tu l’as devant toi.”
« J’ai souri, j’ai lâché ma cuillère qui s’est complètement enfoncée dans la sauce marronnasse qui liait mon morceau de dinde à mes haricots verts, et j’ai levé la tête au ciel en lui disant :
– C’est impossible !
– Ce que tu veux, dans une demi-heure !
« Je n’ai pas réfléchi longtemps, j’ai trouvé un plat qu’il ne pourrait pas exécuter en si peu de temps, même s’il disposait de tous les ingrédients. “Je rêverais d’une blanquette de veau à l’ancienne.”
« J’avais à peine terminé ma phrase qu’il avait décampé, me laissant attablé seul sous le regard amusé de Peter qui avait suivi de loin la conversation.
« J’ai toujours su qu’il réussirait, même si je tentais de me convaincre du contraire. J’en étais persuadé, il ne pouvait pas échouer. Il tint parole : vingt-cinq minutes plus tard, il poussa de l’épaule gauche la porte du pub, une soupière fumante à la main dans laquelle mijotaient encore des petits champignons dans une crème épaisse et délicieuse. Je n’ai pas souvenir d’en avoir mangé de comparable, même dans les plus grands restaurants que j’ai pu fréquenter par la suite.
– Comment avait-il fait ?
– Je ne l’ai jamais su, il n’a jamais rien voulu me dire à ce sujet. Des rumeurs folles ont couru, mais la plus vraisemblable était qu’il avait déniché un restaurant de spécialité française dans un des faubourgs, et qu’à grand renfort de livres sterling il aurait arraché la soupière à un client qui venait d’être servi. Toujours est-il qu’il avait réussi et cela lui donna l’idée du club. Dès le lancement, il mit en place un système de notation interne qui permettait d’attribuer des points aux membres en fonction de la rapidité avec laquelle ils livraient le client, du niveau de difficulté de la demande et de la marge réalisée.
« Le club enregistra très rapidement un nombre important de nouveaux membres. Tous les étudiants voulurent se mesurer à Alain-Édouard. Les premiers clients furent les professeurs des différents collèges, puis notre réseau s’étendit à toute la ville et bientôt à toute l’agglomération. Il ne se révéla jamais véritablement lucratif, car notre volonté de servir au plus vite notre client nous obligeait parfois à des dépenses extravagantes, mais cela constituait notre première association dans une activité que nous avions fondée et je ne cesse de penser qu’elle fera toujours partie des grands moments de mon existence.
– Votre père approuvait tout cela ?
– Il n’était pas au courant de tout. Je lui en avais seulement décrit les contours, mais je pense qu’il regardait cela d’un œil bienveillant. Il nous a toujours poussés, mon frère et moi, à entreprendre et, venant de moi, le cadet, ça l’a sûrement un peu surpris que je me lance aussi vite. Comme par ailleurs, mes résultats étaient plus que satisfaisants, il n’a fait aucune remarque.
Le comte s’était tu un instant. Sa main avait frotté son menton à plusieurs reprises, comme pour l’aider à réfléchir. Il avait repris après cela :
– C’est peut-être même le point de départ qui, plus tard, a tout fait basculer.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Si notre petite entreprise s’était révélée un fiasco, je ne serais sûrement pas à cette place aujourd’hui.
– Pour quelle raison ?
– Je pense que mon père n’aurait pas fait appel à moi pour remplacer mon frère s’il n’avait pas eu la conviction que j’en étais capable. Le groupe Alcor est son œuvre, il l’a monté de toutes pièces. Lorsqu’il a pris le relais de mon grand-père, nous ne possédions que deux ou trois petites sociétés, c’est lui qui a tout développé et tout organisé. Il n’en aurait pas confié les rênes à n’importe qui, même s’il s’agissait de son fils.
– Vous auriez compris ce choix ?
– Bien sûr, et j’ai eu la même attitude avec mon fils. La compétence avant tout ! Il ne s’agit pas de léguer une voiture ou une vieille montre !
– Vous l’auriez vraiment accepté ?
– Je n’aurais pas eu le choix, cela m’aurait sûrement affecté, mais mon père n’était pas quelqu’un dont on pouvait discuter les décisions.
Dans son regard, on pouvait lire la fierté qu’il éprouvait de parler ainsi de son père.
Le docteur l’amena sur un autre sujet :
– Parlez-moi de cette lettre que vous avez reçue.
– Ah, elle vous intrigue !
– N’est-ce pas la cause de notre rencontre ?
– Si.
Il sortit de la poche intérieure de sa veste une enveloppe chiffonnée de petites dimensions. Il l’ouvrit et en tendit le contenu au docteur. Deux lignes y figuraient :
J’ai enfin trouvé.
Alain-Édouard. 


Le docteur eut l’air surpris.
– C’est tout ? Qu’est-ce que cela veut dire selon vous ?
– J’aimerais bien le savoir.



Chapitre 4
Mon angoisse finit par s’estomper au fil des heures. Je n’arrivais toujours pas à dormir, mais le sentiment que ma dernière heure était arrivée s’éloignait peu à peu. Mon voisin dormait profondément, le visage barré par un de ces masques de nuit ridicules qui le faisait plus ressembler à un condamné à mort d’opérette qu’à un fringant homme d’affaires. Cela me fit sourire. C’est probablement la seule chose qui me fit sourire pendant tout le vol, exception faite, bien entendu, du moment où l’avion décéléra complètement en bout de piste, après avoir posé ses roues sur le tarmac poussiéreux de l’aéroport de Santiago du Chili.
Durant le reste du vol, entre deux idées noires, j’avais tenté de me concentrer sur les documents que m’avait remis le comte avant mon départ. Ils ne recelaient pas d’informations récentes sur Du Plessy, mais j’espérais y trouver quelques détails sur sa personnalité et sur ses goûts, qui me permettraient d’orienter mes recherches.
Le premier document rédigé de la main du comte faisait état de leur relation à Cambridge dans les années 1960. Il était fait mention d’une sorte de club et de quatre autres amis anglais, français et italien. Le document était très descriptif et ne donnait aucun éclaircissement sur le caractère de Du Plessy. On pouvait tout de même deviner qu’il avait une place à part dans le groupe, légèrement au-dessus des autres. Au travers de quelques expressions, je sentis que le comte l’admirait.
Un autre document imprimé contenait des informations sur son enfance, sa famille, et sur son titre de comte. Il avait beaucoup voyagé et avait à peine connu son père. C’était un élève brillant. Une photo sur pied le montrait à l’âge de 17 ans dans la propriété familiale à l’ouest de Paris. Il avait le regard de certains écrivains ou hommes de sciences qui semblent pénétrer la conscience du photographe pendant la prise de vue. Le dossier se terminait par des extraits d’un recueil de nouvelles que le jeune Du Plessy avait publié à Londres dans les années 1955, 1956. Elles me firent penser à Wells, à Poe. Elles parlaient de ce qui n’existait pas, de ce qui restait à inventer, à explorer dans des mondes parallèles. Ces documents m’avaient permis de me construire une image de lui qui me plaisait. Je devais retrouver quelqu’un de bien ou qui l’avait vraisemblablement été.
Le point de départ de mes recherches était Santiago du Chili et mon premier contact – un jeune type compétent, récemment en poste au service de l’état civil de l’ambassade de France, rue Cornell, dans le centre-ville. Pourquoi Santiago ? La lettre de Du Plessy avait été postée depuis là-bas. Cela ne voulait pas dire grand-chose sur son lieu de résidence, mais j’avais le droit de rêver. Dans mes projections les plus folles, alors que la somnolence me guettait, avant qu’un trou d’air ne vienne me ramener à la raison, je me voyais face au jeune type compétent, au deuxième étage de l’ambassade ; il décrochait son téléphone après avoir consulté un registre informatique et me passait le comte du Plessy qui, d’une voix charmante, m’invitait à prendre le thé. Je passais ensuite quelques jours en sa compagnie à visiter Santiago puis poussais jusqu’à Valparaíso pour admirer l’océan, avant de rentrer en France pour jouir, un mois durant, d’un salaire bien mérité, sur les bords de la Méditerranée.
La suite de l’histoire me montra que mes espoirs avaient été assez éloignés de la réalité. La seule chose raisonnable qui ressortit de mes réflexions angoissées était que ma première étape, en sortant de l’aéroport, devait être l’ambassade de France.
Mon bagage récupéré, je sautai dans un taxi. Le chauffeur fut très surpris par ma destination. D’après lui, c’était plutôt rare d’avoir des clients français qui se précipitent à leur ambassade en quittant l’aéroport. Il ajouta quelques mots que je ne saisis pas complètement, et mon sourire termina de le convaincre que mon espagnol était des plus déplorables et que je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il racontait.
À l’intersection suivante, il se mit de nouveau à me questionner. J’eus l’impression qu’il parlait de la route à suivre, je lui fis signe de continuer tout droit, sans vraiment savoir si j’avais fait le bon choix. Il acquiesça d’un geste de la tête. J’avais fait le bon choix pour lui et pour moi. Pour moi, car la route 68 donnait sur la célèbre artère de l’Alameda1 qui traversait le cœur du Santiago historique, ce qui allait me permettre de découvrir la capitale. Pour lui, car cela allongeait sensiblement le trajet.
C’est en passant devant La Moneda que j’eus enfin la sensation d’être au Chili, non pas qu’il soit particulièrement représentatif du pays, mais il faisait écho aux seules choses que je connaissais de lui : Allende, le putsch des généraux, l’Histoire avec un grand H, que j’avais apprise au lycée et revue dans le seul guide que j’avais consulté avant mon départ. Sa vision m’impressionna, car elle était à l’image de ma représentation mentale. J’eus même l’impression, pendant quelques instants, d’être déjà venu.
Une dizaine de minutes plus tard, après le contournement de la place Providencia où je pus admirer la statue équestre d’un certain général Baquedano, héros de la guerre du Pacifique, le taxi se gara devant l’ambassade de France, rue Cornell.
À ma grande surprise, les portes me furent facilement ouvertes dès que je prononçai le nom de mon contact : Alvaro Gimenez. Manifestement, le comte avait fait jouer ses relations pour me faciliter la tâche. C’est en gravissant l’escalier qui menait au bureau d’état civil que je compris que ma démarche avait peu de chances d’aboutir. Le comte était déjà passé par là. La probabilité que le sympathique et compétent Alvaro Gimenez, que j’avais aperçu dans mon rêve, me tende le combiné au bout duquel Alain-Édouard du Plessy m’attendait était sûrement complètement nulle.
Il s’avéra que l’Alvaro Gimenez en question était un personnage réellement sympathique et plein d’entrain. La quarantaine athlétique, le teint mat, les yeux d’un noir intense, les cheveux courts et plaqués en arrière, droit dans un costume de drap bleu, il m’accueillit avec toute la déférence due aux hôtes de marque. Il n’eut pas besoin de pianoter sur l’ordinateur qui trônait sur le comptoir de chêne marquant la séparation entre les visiteurs et le personnel de l’ambassade, tout était déjà prêt. Il m’expliqua, dans un français remarquable, que sur le papier qu’il allait me remettre était mentionnée la dernière adresse connue d’Alain-Édouard du Plessy. Elle datait de 2001, au moment de son arrivée au Chili. Le numéro de téléphone qui y figurait n’était plus en service, Alvaro avait vérifié. Il me proposa les prestations d’un interprète, je la déclinais, préférant de loin rester seul.
Le taxi m’attendait toujours devant l’ambassade, mais j’avais envie de marcher. L’hôtel que m’avait réservé Henry se situait dans le Barrio Paris-Londres, un quartier constitué de deux rues principales, nommées d’après ces capitales. Je l’avais repéré sur la carte, elles étaient situées à une centaine de mètres en dessous de La Moneda, à environ un kilomètre de l’ambassade. L’air était frais et sec, et le ciel presque dégagé. C’était, paraît-il, rare en cette saison en raison du smog continuel qui asphyxiait la ville.
De la place Providencia, je pris de nouveau l’Alameda pour redescendre vers La Moneda. J’avais l’impression de découvrir pour la première fois cette artère essentielle de Santiago. J’aurais pu me trouver dans n’importe quelle capitale européenne. Cela m’a étonné. Pour moi, le Chili était l’autre bout du monde. Un monde différent, et même si j’avais parcouru des guides, des blogs, des diaporamas avant de m’embarquer à Roissy, je m’attendais, à chaque croisement de rues, à en découvrir une montante ou descendante qui sortirait de ce décor et m’attirerait vers le vrai Chili, celui qui me faisait peur.
Ce sentiment, je l’avais toujours eu en voyage et c’est pour cette raison que je n’étais pratiquement jamais parti. J’avais toujours la sensation que ce que je voyais n’était que la façade que l’on voulait bien me montrer pour m’attirer, avant que la réalité ne me happe entièrement. C’était stupide, j’en convenais, mais c’était plus fort que moi.
En marchant vers mon hôtel, j’eus l’impression bizarre qu’on m’observait. Je mis cela sur le compte de mon obsession à voir des démons à chaque coin de rue. Ce sentiment me quitta sur la Plaza de Armas où la foule rassemblée devant la cathédrale, aux styles classique et baroque entremêlés, avait des accents connus.
J’étais à peine à dix minutes de l’hôtel. En marchant vers celui-ci, je m’amusai à imaginer le style d’établissement auquel j’aurai droit. Je fus agréablement surpris lorsque j’ouvris la porte de la chambre du premier étage de l’hôtel Paris-Londres. Je n’avais pas l’habitude des hôtels et les rares fois où j’avais dû les fréquenter, cela n’avait jamais été dans de telles conditions.
La chambre donnait sur une petite place, bien ensoleillée. Le mobilier était de bon goût et l’atmosphère apaisante. Une salle de bains luxueuse conférait à l’ensemble le sentiment d’appartenir à une classe à part.
Mon sac de voyage négligemment jeté sur une chaise, je m’affalai sur le grand lit avec mon guide touristique à la main. Je voulais visualiser sur le plan l’adresse que m’avait fournie l’ambassade. J’aurais pu utiliser mon téléphone portable pour la géolocaliser et afficher l’itinéraire le plus rapide pour m’y rendre, mais ce que je désirais réellement savoir, c’était dans quel type de quartier j’allais devoir m’aventurer. J’avais besoin de me rassurer avec des mots écrits noir sur blanc par un auteur qui s’en était sorti, j’avais besoin de lire que je ne risquais pas de tomber dans un coupe-gorge. L’adresse se situait sur la place Providencia, au nord-est de La Moneda, un quartier calme et réputé plutôt sûr. Cela me rassura. Je savais que mon attitude était complètement irraisonnable et que je ne courais pas plus de risque ici qu’en bas de chez moi mais, une fois de plus, cela me dépassait. Ce voyage, je l’avais aussi entrepris pour ça, dans l’espoir de me débarrasser de cette peur viscérale de l’inconnu qui, parfois, m’empêchait d’avancer.

1. Officiellement appelée Libertador O’Higgins, en référence au premier grand révolutionnaire chilien, qui termina sa vie au Pérou, exilé par les grands propriétaires terriens.




Chapitre 5
– Monsieur du Pontieux ?
– Lui-même.
– Maître Perkins à l’appareil, puis-je vous déranger quelques instants ?
– Bien entendu, comment allez-vous ?
– Bien, merci.
Il marqua une pause, gêné, avant de reprendre :
– J’aimerais vous entretenir d’une affaire très délicate que je viens de traiter pour votre père.
Édouard du Pontieux se redressa d’un coup dans le fauteuil luxueux de son bureau, situé au sixième étage d’un immeuble haussmannien du septième arrondissement de Paris. Une vue incomparable sur la Seine et sur ses rives s’offrait à lui.
Sa voix se tendit :
– Je vous écoute.
– J’ai toujours été fidèle à votre père et j’aime à penser qu’il a toujours été satisfait de mes services au cours de ces longues années. Je ne voudrais pas que ma démarche soit mal interprétée.
La voix d’Édouard du Pontieux se raidit encore :
– Parlez sans crainte, je suis bien placé pour savoir ce que la famille vous doit et je sais très bien que vous agissez toujours dans l’intérêt du groupe.
– Depuis que votre père vous a remis les rênes du groupe il y a un mois, il n’est plus le même et, il y a une semaine, il m’a demandé d’établir un contrat pour le moins étrange.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Il a engagé un étudiant en sciences économiques, un certain Sacha Vals, qu’il ne semblait pas véritablement connaître, pour retrouver un vieil ami, un certain Alain-Édouard du Plessy. Ce nom vous dit quelque chose ?
Édouard du Pontieux se détendit.
– Non, cela ne me dit rien, mais en quoi cela me concerne-t-il ? Mon père a toujours eu des lubies et je me suis toujours refusé à mettre mon nez dedans. Il a assez donné de sa personne pendant toutes ces années pour pouvoir maintenant jouir de sa fortune à sa guise, vous ne trouvez pas ?
– Loin de moi l’idée de porter le moindre jugement sur les volontés de votre père. Croyez-moi. Le problème, dans le cas présent, c’est que ce contrat pourrait engager le groupe tout entier puisque votre père en détient encore la minorité de blocage.
Édouard du Pontieux bondit sur son siège.
– Comment ça ?
– Outre le salaire versé pour le mois nécessaire à ce travail d’investigation, une enveloppe cachetée a été associée au contrat. Elle contiendrait les volontés de ce jeune homme s’il était amené à retrouver le comte du Plessy.
Le visage d’Édouard du Pontieux s’empourpra.
– Quelles volontés ? dit-il d’un ton hystérique.
– C’est là que réside le problème ! Votre père s’est engagé à réaliser son rêve – n’importe quel rêve –, dans la mesure de ses moyens, mais vous connaissez comme moi l’étendue de ses moyens… Cela peut être catastrophique pour le groupe si ce jeune étudiant s’empare de l’occasion.
– Quoi ? Et vous me dites cela que maintenant !
– Je suis désolé, mais votre père ne tenait pas à ce que vous soyez au courant… et vous connaissez l’attachement que j’ai pour lui.
Édouard du Pontieux reprit son sang-froid – qu’il perdait rarement – et étudia les différentes options qui s’offraient à lui.
– Des possibilités de casser le contrat ?
– De prime abord, cela me semble difficile.
– À votre avis, quel est le plan B de mon père ?
– C’est cela qui m’inquiète dans cette affaire, je ne vois aucune solution de sortie s’il retrouve le comte du Plessy.
– C’est impossible, mon père a toujours eu un plan B, il ne s’est jamais lié à un contrat s’il n’avait un moyen de s’en défaire.
– Je suis navré, je ne peux pas vous en dire plus. Voulez-vous que je demande à notre avocat d’étudier toutes les possibilités de sortie ?
– Oui, je vous en saurais gré. Merci de me tenir informé dès que vous aurez du nouveau.
– Je n’y manquerai pas. Au revoir, monsieur du Pontieux.
Et il raccrocha.
Édouard resta quelques instants pensif. On pouvait suivre, à quelques centaines de mètres, à travers la large baie vitrée de son bureau, le manège incessant des péniches sur la Seine. Le ciel était gris et une légère ondée rendait les trottoirs glissants et les passants prudents.
Il ne pouvait pas croire une seconde que son père, un des hommes d’affaires les plus impitoyables qu’il ait été amené à côtoyer, ait pu établir et signer un contrat pareil. Cela n’avait pas de sens. À moins que…
Une angoisse le saisit subitement. Lui aussi avait remarqué que son père n’était plus le même depuis quelque temps, Henry lui en avait parlé. Se pouvait-il que son père vieillisse ? Qu’il ait changé ? Il prit peur et décrocha immédiatement son téléphone.
– Henry ? Édouard à l’appareil. Pouvez-vous prévenir mon père que je viendrai dîner ce soir à 8 heures ?
– Bien, monsieur.
Édouard, en raccrochant, prit conscience du fait que son père dînait seul depuis un an. Sa mère avait fini par en avoir assez de supporter ses humeurs et avait tenté de refaire sa vie loin de lui. Cela l’avait affecté un temps, puis il avait compris. L’admiration qu’il vouait à son père dans la conduite de ses affaires était dissociée de celle qu’il éprouvait lorsque l’on abordait le monde des sentiments. À ce sujet, il avait parfois l’impression que son père cherchait à n’en exprimer aucun. Il avait tendance à faire de même.
C’était peut-être l’apanage des grands dirigeants ? À vrai dire, il n’y avait jamais réfléchi.



Chapitre 6
Le Dr Mérieux vint s’asseoir dans le fauteuil de la bibliothèque, qui avait gardé l’empreinte laissée par son corps la veille au soir. Le comte était installé en face et semblait étrangement calme, posé, apaisé. Son bureau était en ordre, la parenthèse s’était refermée. Quelques rayons de soleil orangés éclairaient encore les rangées supérieures de la bibliothèque.
Le comte avait lutté une partie de la nuit. Des cauchemars l’avaient assailli. Des cauchemars d’enfant qu’il avait réprimés, enfouis au plus profond de lui pendant des années. Il s’était réveillé en sueur. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il avait allumé la lumière et tenté de faire le point comme il en avait l’habitude dans ses affaires. Mais ses sentiments étaient mitigés, ses souvenirs emmêlés, il n’arrivait à rien.
Au petit matin, à bout de forces, il fut convaincu qu’il n’avait pas d’autre choix que de tout laisser sortir. Son pragmatisme avait toujours été l’une de ses qualités premières et il était prêt à faire fi de son orgueil si cela pouvait l’aider à avancer. Il se découvrirait donc tel qu’il avait été, quitte à passer pour un faible, quitte à donner le beau rôle à son frère.
Il prit les choses en main avant que le docteur ne l’interroge :
– Au mois de mars 1961, mon frère est venu à Cambridge pour le week-end. C’était la première fois que je le voyais depuis Noël où nous avions eu une grande conversation dans la cuisine. Ce soir-là, après un repas festif, légèrement guindé, nous avions refait le monde, aidés par des fonds de bouteilles de bourgogne que nous sifflions d’un trait. Bouteilles qui avaient été religieusement dégustées, quelques minutes auparavant, dans un silence de cathédrale.
« J’admirais mon frère. J’admirais surtout sa capacité à se projeter dans l’avenir à la tête d’un grand groupe, à l’assaut de nouveaux marchés, certain de sa puissance et de son futur règne. Bien sûr, il avait été formaté pour ça, il ne s’en cachait pas et cela ne lui procurait aucune frustration apparente. Sa voie était tracée et il semblait heureux.
Le comte fit une pause et tira d’un petit livre, qu’il avait posé à ses pieds, une photo de son frère. Celui-ci posait en short et chemisette sur un court de tennis. Il était grand et avait le sourire du vainqueur auquel rien ne résiste. Le comte reprit :
– Oui, je crois que c’est ce que j’admirais en lui, et ce que j’enviais le plus. Il n’avait pas de doute, pas d’angoisse, tout était simple. Moi, c’était différent, j’avais en théorie le choix, un vaste choix même. Le problème, c’était que je n’avais pas de passion véritable, pas d’envie profonde, pas de moteur en moi. Mon moteur était Alain-Édouard et ce soir-là, j’avais été intarissable sur nos projets et sur notre première entreprise. Je crois que l’alcool m’avait fait un peu exagérer l’ampleur de notre réussite, et c’est avec un peu d’appréhension que j’attendais l’arrivée de mon frère ce samedi matin à la gare de Cambridge.
« Il était vêtu de manière élégante : une veste en tweed épaisse, une écharpe beige clair, un pantalon vert foncé de bonne facture, des chaussures en cuir marron de luxe. Il ressemblait à mon père sur ce point : toujours élégant, distingué, paré de couleurs sobres et harmonieuses, sans fausse note. J’ai essayé de les imiter toute ma vie, mais je n’ai jamais eu cela en moi. Je faisais confiance à mon entourage pour choisir, ma femme en particulier, mais à cette époque j’essayais encore de me faire confiance. Le coup d’œil de mon frère au moment de notre poignée de main m’en dit long sur le chemin qu’il me restait à parcourir.
« J’avais senti, dès le premier instant, qu’ils s’appréciaient mutuellement. Mon frère semblait charmé par l’élégance naturelle d’Alain-Édouard, et ce dernier était fasciné par ce personnage de roman qu’il voyait enfin en chair et en os.
« C’était la première fois que mon frère mettait les pieds à Cambridge et, comme il se doit, nous n’avons pas manqué de lui présenter les fiertés de notre ville. La primeur fut donnée au King’s College et à sa chapelle – avec sa voûte en éventail, son orgue impressionnant, et ses vitraux magnifiques sur lesquels l’Ancien Testament côtoie le Nouveau. Alain-Édouard ne fut pas avare de commentaires et ses connaissances bibliques m’impressionnèrent une nouvelle fois. Mon frère ne dit rien, mais je sentais qu’il buvait ses paroles et j’en étais fier. L’Adoration des mages de Rubens venait d’être donnée par un particulier à la chapelle et des travaux étaient en cours pour rabaisser le sol afin de pouvoir admirer la peinture et le vitrail est en même temps. Cela avait donné l’occasion à Alain-Édouard de glisser à mon frère : “Tu seras obligé de revenir dans quelques mois !”
« Mon frère avait répondu sur un ton ironique, sans cacher le plaisir qu’il semblait prendre à cette invitation : “Je n’y manquerai pas.”
« Avant de l’emmener déjeuner chez Peter, nous avons fait un détour par le Trinity College. Mon frère voulait voir la célèbre cour dans laquelle David Burghley avait réussi son exploit : en faire le tour en courant avant que l’horloge n’ait fini de sonner deux fois les douze coups de midi.
« Je me rappelle que nous avions vu, mon frère et moi, le film un après-midi alors que je devais avoir 10 ans et lui 13. Il m’avait juré qu’un jour, lui aussi y arriverait. À l’époque, j’en étais persuadé. Je crois qu’il y a quelques années un autre étudiant a égalé le record, mais ce n’était pas mon frère. Nous avons attendu les douze coups de midi, aucun étudiant ne s’est lancé, mon frère et moi avons tenté un démarrage pour rire avant de nous raviser : nous avions faim.
Le Dr Mérieux l’interrompit :
– Vous ne vous êtes jamais senti capable de réaliser un tel exploit ?
– Non, c’était lui le champion. Moi, j’ai toujours été un meneur d’hommes. Parfois de manière sournoise, parfois de manière autoritaire, mais en aucun cas comme un champion. J’ai toujours laissé cela aux autres.
– Vous le regrettez ?
– Vous m’agacez à la fin avec vos questions ! Pourquoi devrais-je constamment regretter de ne pas être le premier ? Si je comprends bien, selon vous, on est soit premier et tout va bien, soit on est un raté et tout va mal ! Il n’y a pas d’intermédiaire !
– Vous avez parlé de champion pour désigner votre frère, ce n’est pas anodin. Ma question était de savoir pour quelle raison vous ne pouviez pas vous projeter avec les mêmes espoirs que lui.
– Mais, mon cher docteur, parce que tout simplement nous ne sommes pas nés avec les mêmes aptitudes.
– Cela s’acquiert.
Le comte ironisa :
– Je ne pensais pas que vous faisiez partie de ces doux rêveurs qui prétendent que tout s’acquiert par le travail. Mais réveillez-vous donc ! Nous ne naissons pas tous avec les mêmes dons, l’égalité est une vaste utopie, un baume de politicien. Mon labeur m’a apporté la richesse et la reconnaissance d’un certain milieu, jamais il ne fera de moi un champion.
Il but une grande gorgée d’eau et referma la parenthèse :
– Où en étais-je ? Ah oui, nous avions faim. L’arrière-salle de Peter était devenue, au fil des mois, le QG de notre club. À tel point qu’il n’y servait plus aucun autre client. Nous avions accroché au mur les clichés de certains de nos plus beaux trophées : une cornemuse du XVIIIe siècle, un varan d’un mètre, un haut-de-forme de cirque, une guitare de Chuck Berry. Toutes les choses extravagantes que nous avions récupérées à prix d’or pour des clients non moins fortunés.
« La conversation fut des plus banales, je ne pourrai pas bien vous en décrire le contenu, j’avais eu la sensation qu’elle constituait un round d’observation. J’étais curieux de savoir ce qu’Alain-Édouard allait pouvoir tirer de mon frère, est-ce qu’il aborderait même avec lui le sujet qui le fascinait depuis des mois ?
« Après déjeuner, le ciel et la température étant relativement cléments pour un après-midi de mars, nous nous sommes risqués à prendre un stunt – ces longues barques à fond plat qui pullulent à Cambridge – et à naviguer au milieu de la Cam à l’aide de cette grande perche semblable à celle des gondoliers vénitiens. J’étais à la barre et mon frère discutait avec Alain-Édouard.
« C’est alors que nous venions de passer sous le pont mathématique qui, contrairement à ce que dit la légende1, est bien construit avec des vis et des boulons, que mon frère nous a avoué qu’il avait rencontré quelqu’un : une artiste peintre, paléontologue de formation. Cela semblait sérieux, cela devait l’être, car c’était la première fois qu’il me parlait de ses aventures amoureuses.
Le comte réfléchit tout haut :
– D’ailleurs, ce n’était peut-être pas à moi qu’il en parlait.
Il reprit ensuite le cours du récit :
– Toujours est-il que cette Debby Macfarlane, Écossaise de naissance, lui avait fait tourner la tête. Il projetait de la présenter à nos parents en juin, une fois son diplôme validé.
« Au moment de son annonce, j’avais croisé le regard d’Alain-Édouard ; il jubilait. Pourtant, il ne dit rien et j’en fus véritablement surpris. Mon ami n’avait pas la langue dans sa poche, et s’il connaissait parfaitement les convenances, il s’en affranchissait aisément si cela devait servir ses desseins.
Le comte avait fermé les yeux et semblait se parler à lui-même :
– C’est en fin de soirée, après un repas bien arrosé avec notre club réuni au complet, qu’Alain-Édouard plaça ses banderilles et qu’elles firent mouche. Les tables se vidaient et nous n’étions plus que tous les trois à siroter un excellent whisky que Peter venait de recevoir. Nous n’avions pas véritablement l’âge pour apprécier le whisky, mais nous aimions jouer aux lords et cela faisait partie de nos artifices. Alain-Édouard observait mon frère absorber le précieux liquide par petites lampées. L’atmosphère était vaporeuse et le silence commençait à gagner les différentes tables. Ce silence de fin de soirée annonciateur d’une rentrée délicate, mi-consciente, et d’une matinée difficile.
« La question s’est faite sans préambule, mais elle ne souleva aucun étonnement, comme si elle flottait dans l’air depuis des heures et qu’elle avait fini par se poser délicatement sur la table sous le regard soulagé des convives :
– Tu as toujours voulu être à la tête d’un empire comme Alcor ?
« Mon frère répondit sans sourciller, sûr de lui :
– Oui, bien sûr.
– Aucun doute ? Jamais ?
– Aucun.
– Même depuis l’enfance ?
– Depuis mes 5 ans, le jour où mon père m’a montré son bureau avec sa terrasse qui dominait Paris.
– Et tu n’as jamais eu peur ?
– Peur ? Mais c’est tout le contraire, j’ai hâte que tout ceci se concrétise. En septembre prochain, je ferai mes armes dans une filiale à Londres. Dans deux ans, j’en prendrai la direction et j’entrerai au conseil d’administration du groupe. Ce qui m’attend, c’est un grand appartement à Londres, sur les bords de la Tamise, et des voyages à travers le monde avec Debby. De quoi veux-tu que je puisse avoir peur ?
« Alain-Édouard l’avait regardé droit dans les yeux :
– Peur de faire le mauvais choix.
« Et il avait continué :
– Depuis la mort de mon père – j’avais 3 ans – ma mère n’a eu de cesse de m’élever dans l’idée qu’un jour il faudrait choisir seul le chemin que je voudrais emprunter. J’ai l’impression que, toutes ces années, je n’ai eu que ce but en tête. C’est un moment que j’attends avec impatiente, que je redoute un peu aussi parfois. L’idée même que ce choix ne puisse exister me semble assez incroyable, incompréhensible et terriblement angoissant. Cela reviendrait à m’arracher une partie de moi-même.
« Mon frère ne put soutenir son regard et, tout en baissant lentement les yeux, il lâcha les dents serrées : “Je n’ai pas été élevé comme ça.”
« C’est au moment où il a prononcé cette phrase que j’ai senti un déclic. Je n’y ai pas vraiment fait attention sur le moment, mais j’y ai souvent repensé ces derniers jours et je suis persuadé que c’est à cet instant précis que tout a basculé.
« Il avait repris avec plus d’assurance : “Charles, lui, va devoir choisir.”
« Il fixait Alain-Édouard, pour ne pas avoir à croiser mon regard.
« Sa dernière phrase m’avait fait frissonner. Je n’avais jamais eu conscience de tout ceci et surtout pas du fait que lui-même pouvait s’en soucier le moins du monde.
Le comte regarda son interlocuteur avec une acuité redoublée.
– Vous avez conscience que vous êtes un privilégié, n’est-ce pas ?
– Pardon ?
– Vous ne croyez tout de même pas que je raconte au premier venu toute l’étendue de mes faiblesses et de mes atermoiements de jeune homme !
– Je ne suis que le reflet du spectateur qui est en vous.
– Un point pour vous. Je voulais être bien sûr que cette conversation ne sorte pas de ces murs.
– Vous en doutez ?
– J’ai toujours douté des autres, c’est ce qui m’a le plus aidé en affaires. Les naïfs sont vite balayés, je n’en connais pas un qui ait réussi.
– La réussite peut se situer ailleurs.
– Peut-être.
Il fit une autre pause et se concentra de nouveau sur son récit. Il devait aller jusqu’au bout pour se sentir enfin libéré de ce poids étrange qui l’assaillait depuis qu’il avait reçu la lettre de Du Plessy. Il reprit :
– Depuis toujours, on ne me parlait que de la carrière de mon frère, de cette relève flamboyante qui assurerait l’avenir. Je n’existais pas dans les projections familiales. Tout le poids de notre destinée reposait sur ses larges épaules que l’on avait de cesse d’agrandir au fil des ans. Adolescent, je me glissais parfois à travers mes rêves dans ce costume trop grand et je me réveillais en sueur, au milieu de la nuit, tressaillant à l’idée même d’être à sa place. Parfois je les écoutais, mon père et lui, à travers la porte, discourir sur les problèmes du monde. Mon père se lançait dans de grandes tirades géopolitiques et j’entendais, à intervalles réguliers, mon frère acquiescer d’un « Je comprends » admiratif. Je rêvais de lui ressembler.
« Je me souviens que nous jouions parfois, avec mes cousins et mon frère, à nous rêver un avenir. C’était l’été, dans notre maison familiale du Sud de la France où nous passions du temps ensemble. Dans une cabane aménagée en haut d’un grand olivier, nous étions tour à tour médecins, ingénieurs, pilotes de ligne. Nous participions tous à cette mise en scène, sauf mon frère. Je ne peux même pas vous dire si cela venait de lui ou de nous. Il était entendu que son cas était réglé.
– Cela vous gênait à l’époque ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Est-ce que cela vous gênait que votre frère soit différent, qu’il ne participe pas à vos jeux, qu’il soit à part ?
– Non, car la question ne se posait pas. C’était comme ça. C’est en y repensant ces derniers jours que j’ai vraiment compris. Nous nous serions rencontrés trois mois auparavant, je vous aurais affirmé le contraire.

1. La légende veut qu’il fût construit par Isaac Newton en personne sans utiliser aucun moyen de fixation tel que des vis ou des boulons.




Chapitre 7
La pendule du grand salon indiquait 20 h 15 lorsque la Mercedes blanche d’Édouard du Pontieux pénétra dans l’allée centrale. Henry ouvrit la porte principale dès le claquement de la portière. Il aimait Édouard. Il l’avait toujours aimé, surtout au cours de son enfance, avant qu’il ne devienne ce « Monsieur Édouard », portrait craché de son père, arrogant et sûr de lui.
Il se souvenait de lui, sautant à califourchon sur ses genoux des heures durant. Il y avait eu les cours d’équitation, les matchs de rugby, le piano, les sorties cinéma. Tous ces moments de vie durant lesquels il avait dû supplanter son père, parti en voyage ou engagé dans des négociations serrées.
Un moment, il avait cru qu’Édouard emprunterait une autre voie. Il l’avait souhaité, mais une chape de plomb s’était abattue sur ses frêles épaules à l’adolescente, et ses désirs d’évasion s’étaient évanouis pour laisser place à une ambition démesurée. Faire mieux que son père, c’était l’obsession d’Édouard, Henry en était convaincu.
Édouard lui fit un signe de tête en passant sous le porche. Il lui tendit son manteau sans dire un mot et parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la salle à manger, sans émettre le moindre son. Il semblait tendu, Henry le perçut tout de suite et se passa de tout commentaire. Le comte observa son fils s’asseoir à sa place et sentit, lui aussi, immédiatement le malaise. Édouard ne l’avait pas embrassé en arrivant, de mémoire, cela n’était jamais arrivé. Henry lui servit le minestrone fumant que sa femme avait préparé en entrée. C’était l’une de ses spécialités. C’est en mangeant un minestrone semblable, sur une colline en face de la cathédrale d’Orvieto, qu’Henry était tombé amoureux d’elle. Elle finissait sa formation dans une école de cuisine et faisait le service ce soir-là. Un regard avait suffi. Ils s’étaient mariés quelques mois après et elle l’avait suivi en France au service des Du Pontieux.
À son arrivée, c’était une femme pleine de vie, comme peuvent l’être les Italiennes. Les années et l’absence de grossesse avaient peu à peu flétri ses yeux verts dans lesquels Henry continuait à voir cette colline d’oliviers qui les avait réunis. Son minestrone avait toujours reçu un vibrant accueil au cours des trente années qu’elle avait passées au service des Du Pontieux. Mais ce soir-là, la tension était trop vive pour que l’un des convives n’émette le moindre jugement. Le silence ne dura pas, Édouard creva l’abcès :
– J’ai eu Perkins au téléphone.
Le comte sourit, cynique :
– Perkins commence à se faire vieux, il y a quinze ans, il t’aurait prévenu avant la signature du contrat.
Édouard dévisagea son père avec un air de défi.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Cette « histoire » ne te regarde pas. C’est une vieille histoire que j’ai à régler.
Édouard lui répondit froidement :
– À partir du moment où elle engage l’avenir du groupe, elle me regarde aussi.
– L’avenir du groupe ?
Édouard explosa :
– Tu lui as signé un chèque en blanc ! Tu crois que je vais te laisser faire sans rien dire ? Cela fait vingt ans que je travaille douze heures par jour, six jours sur sept, pour bâtir ce qu’il est aujourd’hui et toi, tu prends le risque de tout dilapider pour une simple lubie ! Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire ce gamin pour que tu risques tout pour lui ?
C’était la première fois qu’Édouard parlait ainsi à son père. C’était sa première révolte, celle qu’il n’avait pas faite à l’adolescence, faute de place, faute de cran, faute d’espoir qu’elle puisse être entendue. Le comte resta impassible, il contrôla sa colère naissante et fit en sorte que son fils explose pour de bon. Il voulait savoir jusqu’où il était capable d’aller.
– Il a 23 ans et il n’a toujours pas de rêve !
Édouard bondit de sa chaise qu’il renversa avec fracas.
– « Pas de rêve » ! Mais Bon Dieu ! Tu t’intéresses aux rêves des autres maintenant ! Je te préviens, tu as intérêt à trouver un plan B avec ton ami Perkins ou je vais m’en charger moi-même !
Le comte n’eut pas le temps de répliquer, son fils avait quitté la pièce. Henry était déjà sur le seuil avec son manteau. Édouard, une fois vêtu, lui glissa doucement à l’oreille :
– Prenez soin de lui, il n’est plus vraiment le même en ce moment.
Henry acquiesça d’un geste de la tête.
Édouard parti, Henry apporta la suite du dîner. Il trouva le comte de joyeuse humeur.
– Vous voyez Henry, mon fils a fini par devenir un homme. Vous avez toujours trouvé que je l’écrasais, eh bien, c’est à moi maintenant de faire attention pour qu’il ne m’écrase pas.
Il semblait très heureux d’avoir provoqué cette situation. Il en riait presque.
Il changea de sujet lorsque Henry s’approcha de lui pour lui verser un peu de vin.
– Où en sommes-nous avec notre protégé ?
– Il est reparti de l’ambassade avec la dernière adresse connue de Du Plessy dans le Barrio Providencia, je n’ai pas eu de nouvelles depuis.
Il ajouta :
– Et si votre fils avait raison ?
– Je ne suis pas très inquiet sur ce point, je ne crois pas que ce garçon soit tellement intéressé par ma fortune, il cherche autre chose.
– Pourquoi n’avoir pas fait appel aux services de Jenkins ? Il pourrait sûrement régler l’affaire en quelques jours.
– Je ne veux pas seulement retrouver Du Plessy, je veux certaines réponses que les gorilles de Jenkins ne parviendront jamais à avoir. Si notre « novice » patine trop, nous l’aiderons un petit peu, voilà tout.
Il but une gorgée de cet excellent grands-échezeaux qu’il affectionnait tant.
– Mon fils m’inquiète plus, il est parfois imprévisible.
Henry n’insista pas, il savait se tenir à sa place et savait à quel moment il devait se taire. Le comte l’avait toujours apprécié pour cette grande marque d’intelligence.



Chapitre 8
Le taxi me déposa devant un immeuble luxueux du Barrio Providencia. La rue était encombrée de véhicules, et une pluie fine et froide commençait à tomber. L’eau, chargée de poussière, ruisselait sur les trottoirs et s’évanouissait dans des caniveaux remplis jusqu’à la gueule, qui ne pourraient pas longtemps contenir ce flot continu. Dans l’entrée, une série de boîtes aux lettres aux portes ouvragées distillait des noms cosmopolites.
Les patronymes de chaque occupant étaient gravés sur de petites plaques dorées insérées dans chaque porte. J’avais espéré retrouver celui de « Du Plessy » sur une vieille étiquette déchirée, mais aucune trace du passé ne semblait tolérée. Chaque inscription était neuve et lustrée. Par bonheur, l’immeuble disposait d’une loge de concierge accessible au moyen d’un Interphone.
Dès la première sonnerie, une voix d’homme retentit dans l’appareil dont la qualité sonore m’étonna – je m’attendais au grésillement habituel. J’avais répété ma phrase plusieurs fois dans le taxi et la prononçai avec une aisance qui me fit craindre pour la suite. Ce que je redoutais arriva : je fus incapable de saisir le moindre mot de la réponse et j’en fus complètement déconcerté. J’actionnai de nouveau le bouton de l’Interphone et répétai ma phrase avec l’indicible espoir qu’à la deuxième écoute, sa réponse me fût plus compréhensible. Sa réplique se révéla au-dessus de mes espérances. Il prononça un mot que j’interprétai comme « attendez » ou « j’arrive » et, quelques secondes après, j’entendis une porte claquer et vis apparaître au fond du couloir, qui succédait à l’entrée sécurisée par l’Interphone, un petit homme d’une quarantaine d’années à la tête carrée, au front plat, aux grands yeux verts et à la peau olivâtre. De larges lunettes marron couvraient son visage et lui donnaient un air sérieux que son magnifique sourire ne parvenait pas à effacer. Il ouvrit la porte et me laissa prononcer de nouveau ma phrase tant de fois répétée. Il réfléchit un instant et me dit que non, il ne connaissait pas de « Du Plessy », puis il commença à m’expliquer quelque chose sur son arrivée, il y a quelques années. Il montrait du doigt les étages et répétait à l’envi le nom d’une personne. Je fus sauvé par l’apparition d’une jeune fille d’une quinzaine d’années que le concierge interpella au moment où elle entrait dans l’immeuble. Elle l’écouta et me traduisit ses dires en anglais. Je pus ainsi comprendre que l’ancienne concierge qui s’était mariée avec un riche commerçant de Santiago habitait encore l’immeuble et pourrait peut-être me renseigner. Elle occupait un appartement au deuxième étage, à droite sur le palier. Ma perplexité, devant le fait de devoir affronter de nouveau une discussion dans une langue que je ne maîtrisais pas, poussa mon interlocutrice à m’apporter une fois encore son concours. Elle se nommait Maria et habitait au quatrième. Elle ne connaissait Mme Garden que de vue.
Nous empruntâmes l’escalier en silence. La cage était inondée par une lumière intense qui se reflétait sur les murs satinés, m’obligeant à cligner des paupières pour pouvoir adapter ma vue. Maria semblait habituée et avançait rapidement jusqu’au palier du deuxième étage. La porte donnait sur un couloir à l’ambiance feutrée, recouvert d’un tissu beige épais à l’aspect peau d’orange. L’éclairage montait en intensité au fil de notre progression pour atteindre un niveau agréable, ni trop sombre ni trop lumineux.
Maria sonna. Nous entendîmes une chaise crisser sur un parquet et des pas se rapprocher. La porte s’ouvrit sur une dame blonde d’une cinquantaine d’années, les cheveux tirés à quatre épingles, le visage légèrement basané, les avant-bras couverts de bracelets dorés. Elle ne montra aucune émotion à ma vue mais sourit de manière assez disgracieuse lorsqu’elle reconnut Maria. Celle-ci ne se démonta pas et lui demanda si elle connaissait Du Plessy. À ma grande surprise, ce nom illumina ses yeux un bref instant. Elle sembla gênée et baissa le regard. Lorsqu’elle le releva, ses yeux avaient repris leur couleur neutre, indéfinissable. Maria la relança et elle se braqua. Oui, un Du Plessy avait bien habité l’immeuble quelques années auparavant, elle n’avait jamais eu de nouvelles par la suite et n’avait pas gardé l’adresse pour lui faire suivre son courrier. Elle mentait manifestement, mais ne voulut rien dire de plus. Après une brève formule de politesse, elle nous ferma la porte au nez alors que je tentais de prononcer ma première phrase. J’ai hésité à sonner de nouveau, puis j’ai renoncé. L’histoire remontait à au moins six ans et il y avait peu de chances qu’elle sache où se trouvait Du Plessy aujourd’hui. Maria en avait assez, je l’ai senti aussi. Nous nous sommes quittés sur le palier, elle a continué dans les étages alors que je descendais vers le rez-de-chaussée. En passant devant les boîtes aux lettres, j’ai croisé le concierge, il m’a demandé pour Mme Garden, je lui ai fait un signe de la main pour couper court à toute conversation, et je suis sorti. J’ai marché sous la pluie pendant quelques minutes avant de me résoudre à prendre un taxi. Les choses s’annonçaient mal.



Chapitre 9
Le comte avait attendu, sans se l’avouer complètement, le Dr Mérieux toute la journée. Ça l’énervait, mais c’était plus fort que lui. Il avait hâte de lui raconter la scène de la veille. Il était heureux que son fils se soit révolté contre lui, il attendait cela depuis longtemps, il le découvrait maintenant. Comment un homme comme lui pouvait-il avoir autant changé en si peu de temps ? Il ne se l’expliquait pas. Deux mois auparavant, il avait signé l’un de ses plus gros contrats, qui devait impacter favorablement son chiffre d’affaires pour les dix ans à venir. Il était loin de penser, alors que son conseil d’administration buvait ses paroles, qu’il s’épancherait ainsi sur ses états d’âme quelques semaines plus tard. La profession même du Dr Mérieux lui aurait semblé grotesque à cette époque. Pourtant aujourd’hui, lui, le personnage autoritaire que ses employés n’osaient pas regarder en face, attendait comme un petit enfant l’heure du goûter. Le plus étrange était que cela le rendait heureux. Il se sentait bien depuis quelques jours. Son fils et Henry avaient l’impression qu’il déraillait, lui se sentait revivre. Il ne savait pas jusqu’où cela le mènerait.
Le docteur aussi trouvait que le comte avait beaucoup changé. Un changement si brutal, si inattendu, qu’il se promettait chaque soir en arrivant d’être prudent. Il avait peur que les barrières cèdent trop vite, que le comte ne s’effondre. Mais il ne le connaissait pas encore assez pour juger de l’épaisseur de sa carapace ou de la profondeur de ses ressources. Dans sa carrière, il en avait vu des hommes pétris d’orgueil, méprisants et hautains, se briser d’un coup et mettre des mois à se relever. Le processus pour les amener à cela avait toujours été beaucoup plus long, il l’avait senti venir. Avec le comte, tout allait très vite, trop vite peut-être. Il devait faire attention.
***
Le comte avait voulu son récit précis et exhaustif, et le docteur semblait l’écouter religieusement. Il avait imaginé toutes les questions qu’il ne manquerait pas de lui poser et pour lesquelles il avait préparé des réponses bien senties, censées l’impressionner par leur justesse d’analyse. Son attitude avait changé depuis leur première rencontre. Il avait fait appel à lui dans le but de pouvoir parler à un inconnu, l’éthique professionnelle d’un psychiatre lui garantissant cela.
Il avait cru pouvoir garder cette distance et mener sa barque comme il l’entendait, mais voilà qu’il prenait goût à cette conversation. Il sentait que, depuis la dernière séance, il commençait à ressentir le besoin de se justifier, qu’il cherchait soudain l’approbation du docteur. C’était un sentiment nouveau.
Bien sûr, il avait toujours recherché une certaine reconnaissance, surtout celle de son père, mais pas de cette manière. Il avait généralement écrasé les autres, il les avait dominés, humiliés, sûr que cette manifestation de puissance illuminerait les yeux des personnes qui l’entouraient. Cette fois, c’était différent, il recherchait un regard, une parole, un échange, et il se rendait compte de la difficulté d’atteindre ce but, seul, sans les attributs qui avaient forgé sa gloire. La révolte de son fils lui donnait une occasion de briller, de montrer sa grande magnanimité.
Aussi fut-il extrêmement surpris lorsque le Dr Mérieux lui posa la question suivante :
– Pourquoi votre fils s’est-il autant emporté ?
Le comte tourna rapidement la tête en direction de son interlocuteur. Ses yeux voulaient percer la vraie nature d’une question dont la réponse lui semblait évidente.
– Parce qu’il croit que je mets en danger notre groupe. Je détiens encore la minorité de blocage. Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais c’est considérable !
Le Dr Mérieux continua à fixer le comte, sans dire un mot.
– Pourquoi me posez-vous cette question ?
– Votre fils avait des rêves lorsqu’il était enfant ?
Le comte réfléchit quelques instants avant de répondre :
– Sûrement ! Des rêves d’enfants, nous en avons tous.
– Et plus tard, pendant l’adolescence ?
– Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? Cela fait si longtemps. Posez-lui la question si cela vous intéresse tant !
Le Dr Mérieux n’insista pas et enchaîna :
– Que s’est-il passé avec votre frère ?
Le comte sembla retrouver d’un seul coup tout son calme. Il détourna son regard vers un point de la bibliothèque, comme pour faire le vide dans son esprit et se concentrer sur ses souvenirs qui affluèrent de nouveau :
– C’était le 5 juin 1961 vers 18 heures, je m’en souviens très exactement. Nous avions des billets pour un concert de Gene Vincent, nous étions passablement excités. Le spectacle devait se dérouler dans un des faubourgs de Londres et nous avions prévu de nous y rendre dans la Lancia qu’Andrea avait ramenée d’Italie, l’été précédent. Nous étions sur le point de partir lorsque Dwain avait franchi la porte du pub où nous l’attendions. Lui, d’habitude si souriant, avait l’air sombre. Il ne nous laissa pas le temps de le questionner. Il m’annonça que mon père m’attendait dans le hall du King’s College. Cet instant-là restera à jamais gravé dans mon esprit. J’ai souvent revécu cette scène dans mes rêves et parfois dans mes cauchemars, surtout ces derniers temps. Cela a été un moment clé de mon existence, en bien ou en mal, je ne pourrais le dire aujourd’hui. Toujours est-il que lorsque Dwain a articulé cette phrase au milieu de nous cinq, j’ai senti mon monde s’écrouler. J’ai tout de suite cru à un accident, un décès violent. J’étais loin du compte.
« Le kilomètre qui me séparait du hall du King’s College fut le plus éprouvant que j’aie jamais eu à parcourir de toute ma vie. Je pense même qu’aujourd’hui, avec ma patte folle, j’aurais moins de difficulté. Les derniers mètres furent insoutenables. Je distinguais la lourde silhouette de mon père sur le trottoir devant la porte d’entrée. Il faisait semblant d’être absorbé dans son journal, mais je percevais, à intervalles réguliers, le mouvement de sa tête qui scrutait avec impatience les deux côtés de la rue. Un mouvement qui cessa complètement une fois qu’il m’aperçut à une cinquantaine de mètres. Il se dirigea alors dans ma direction et se planta bientôt devant moi. Il essaya d’esquisser un sourire, mais sa mâchoire restait complètement figée, ses yeux froids, durs, agacés. Son entrée en matière fut concise et abrupte, à son image : “Bonjour, Charles. J’ai besoin de te parler.”
« Devant mon regard apeuré, il a tout de même ajouté : “Tout le monde va bien, il ne s’agit pas de cela. Allons à l’intérieur.”
« Il me suivit, sans un mot, dans les couloirs du King’s College jusqu’à mon logement. Plusieurs fois, pendant le parcours, je me suis retourné pour vérifier qu’il était encore bien là et que je n’avais pas rêvé. Chaque fois, d’un petit mouvement du menton, il m’intimait l’ordre de poursuivre. Ma chambre était en désordre, mon père m’en fit la remarque en entrant. Il se tint devant la fenêtre et me laissa quelques instants pour remettre de l’ordre. Il restait silencieux, planté là, face à la vitre, le regard tourné vers l’extérieur alors que je faisais disparaître les stigmates de cette dernière semaine agitée. La tension me devenait de plus en plus insupportable. La dernière pile de livres reconstituée, je m’assis sur mon lit tout juste refait et j’attendis. Le silence le fit sortir de son mutisme : “J’ai reçu cela avant-hier soir. Il l’a posté de Londres avant son départ.”
« Il me tendit une enveloppe déchirée qui contenait une page manuscrite.
« En dépliant la feuille, je reconnus immédiatement l’élégante écriture de mon frère que j’avais appris à imiter au fil des années. La lettre était brève, une dizaine de phrases tout au plus. Je ne pourrais pas vous en citer le texte exact, mais il écrivait en substance que Debby avait accepté un poste en Australie et qu’il avait décidé de la suivre et de faire sa vie là-bas.
– Rien d’autre ?
– Non, rien d’autre, en tout cas rien qui justifie sa décision. Aucun reproche, aucune mention me concernant, aucune mention concernant les attentes que l’on avait placées en lui, aucune mention concernant mon père, rien.
« Une fois la lecture achevée, mes yeux avaient rencontré ceux de mon père dont l’intensité m’interrogeait désespérément : “Tu n’étais pas au courant ?” Et il continua sans me laisser répondre : “Non, évidemment, tu n’étais pas au courant. C’est cette traînée qui lui a mis cette idée dans la tête !”
« Il était furieux. Dans chacune des paroles qu’il prononça ce jour-là, je pus sentir monter un désarroi et une angoisse, chaque fois qu’il prenait conscience de ce qu’impliquait la décision de mon frère et du fait qu’il ne reviendrait peut-être jamais.
« Il a continué à parler ainsi plusieurs minutes, s’échauffant un peu plus à chaque phrase, me rappelant tous les projets qui risquaient de s’écrouler, le ridicule de sa situation vis-à-vis de ses associés, le danger auquel s’exposait la famille tout entière si un héritier n’était pas désigné rapidement. Je n’ai pas compris tout de suite ses allusions, je restais stupéfait par la lettre de mon frère. Comment pouvait-il avoir aussi radicalement changé en si peu de temps ? En mars, il parlait encore de son appartement sur la Tamise, de ses voyages avec Debby aux quatre coins du monde… Que restait-il de tout cela maintenant ? Je ne pouvais me résoudre à penser que Debby pouvait avoir eu une influence aussi importante sur lui. Mon frère, contrairement à ce qu’Alain-Édouard et mon père pouvaient penser, n’était pas quelqu’un qui se laissait influencer facilement. Les rares fois où j’ai pu le convaincre de quelque chose dans ma vie, c’était après une lutte acharnée, une bataille pied à pied, arguments contre arguments. Il finissait parfois par changer d’avis, mais rarement sur l’instant. Il lui fallait du temps pour ravaler son orgueil, pour mesurer les inconvénients d’une allégeance trop rapide à l’avis d’un autre. J’étais persuadé que ce n’était pas un revirement impulsif. C’était une décision mûrement réfléchie et son annonce sûrement planifiée depuis des semaines. Je crois qu’inconsciemment, mon père avait fait le même chemin dans son esprit, car à aucun moment il n’a émis le souhait de le rattraper, de l’arracher à cette folie.
– Vous pensiez que c’était une folie ?
– Bien entendu ! Je le pense encore ! Il aurait pu tout avoir, et qu’a-t-il eu en échange ?
Le docteur resta silencieux, ce n’était pas à lui d’apporter les réponses. Le comte continua son récit :
– Mon père s’était ensuite tu et c’est en traversant ma chambre pour rejoindre la porte d’entrée qu’il prononça les mots les plus violents qu’il m’ait été donné d’entendre : “Fais tes bagages, je passerai te prendre après-demain matin à 9 heures.”Et il était sorti. Je n’ai pas réagi. Je n’ai pas pu. Je suis resté sur mon lit, la lettre de mon frère à la main, sonné.
Le comte s’arrêta un instant.
– Docteur, c’est plutôt étrange comme sensation, mais j’ai l’impression que je parle d’un autre que moi lorsque j’évoque ces souvenirs. J’ai l’air si puéril, si peu sûr de moi. S’agit-il d’un phénomène connu ?
– Certains sentiments sont tellement enfouis qu’ils semblent ne pas vous appartenir. Ils constituent néanmoins une part de vous-même que vous avez peut-être un peu trop occultée.
– Doux euphémisme ! Arrêtez de prendre des pincettes avec moi, docteur, vous croyez qu’à mon âge on a encore le temps de jouer sur les mots !
Il continua :
– J’ai réussi à me traîner tant bien que mal jusqu’au pub de Peter où j’espérais trouver de l’aide. Ma démarche aurait pu s’apparenter à celle d’un boxeur au tapis qui se relève péniblement et cherche au travers de ses yeux tuméfiés le tabouret libérateur. La bande avait quitté les lieux vingt minutes plus tôt, mais Alain-Édouard m’avait laissé un mot :
RDV à l’angle d’Oxford et Derby jusqu’à 20 h 15.


« Peter était au courant qu’un événement était survenu, mais il n’a pas osé me poser de questions. Il m’a juste demandé si je voulais quelque chose. J’ai regardé dans sa direction sans vraiment le voir, et j’ai compris à ce moment-là que je le voyais peut-être pour la dernière fois. Une larme s’est mise à couler sur ma joue sans que je puisse la refréner. Une deuxième menaçait de faire sauter le barrage que je n’arrivais plus à contenir. Pour m’échapper de cette situation que je considérais comme humiliante, j’ai demandé à Peter de m’appeler un taxi. Il fallait que je rejoigne les autres, quelle qu’en soit la dépense, c’était mon dernier soir, j’allais en profiter.
« Pour tout vous dire, mes souvenirs de cette soirée sont plutôt flous. Je me souviens très bien d’avoir rejoint Alain-Édouard au lieu indiqué. Je me rappelle ensuite de plusieurs pubs et d’une partie du concert, mais il m’est difficile de vous donner l’ordre dans lequel tout cela s’est passé. Nous sommes rentrés au petit matin, c’est Alain-Édouard qui m’a aidé à monter ma grande carcasse dans les étages. Après maints efforts, il était arrivé à m’installer sur mon lit, ma tête était lourde et j’avais envie de dormir. Je lui faisais signe de s’en aller, mais il n’est pas parti. Il voulait savoir.
« Ce moment restera gravé encore longtemps dans mon esprit. Il était lui-même fatigué, le visage défait, les cheveux en bataille, il sentait l’alcool à plein nez et sa chemise pendait à moitié, mais son regard était toujours le même, un regard qui vous transperçait jusqu’au plus profond de votre âme, un regard qui vous empêchait de mentir. Pourtant ce matin-là, j’ai essayé.
« Il avait attaqué ainsi :
– Alors, tu me racontes ?
– Al, je suis crevé, on verra ça demain, j’en peux plus.
« Et c’était la vérité, j’étais exténué, mais ce qui m’épuisait le plus, c’était de ne rien lui dire. Il l’a senti. D’ordinaire, il m’aurait laissé cuver jusqu’au lendemain, mais ce jour-là, il avait dû sentir que quelque chose d’important s’était produit. Il a donc insisté :
– Je ne bougerai pas tant que tu ne m’auras pas tout raconté.
– Laisse-moi tranquille, je dors.
« Cela n’a pas suffi :
– Alors ?
« Lorsque Alain-Édouard avait quelque chose dans la tête, il était impossible de le faire dévier de son but. Une véritable tête de mule, pire que moi. J’ai résisté, pour la forme, quelques instants encore, puis je me suis lancé. J’ai commencé par sortir de ma poche la lettre de mon frère que j’avais soigneusement pliée en quatre et je la lui ai tendue sans rien dire. Je me souviens de son regard lorsqu’il me l’a prise des mains. Il avait peur tout à coup.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une lettre de mon frère.
« Il l’a dépliée et a commencé sa lecture, silencieusement. Je l’observais. Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’avais l’impression de bien le connaître, pourtant ce matin-là j’étais incapable de prévoir sa réaction : “Je n’en reviens pas !”
« Il était fier, je le voyais. Il était persuadé que c’était son œuvre, mais malgré l’heure avancée, il ne lui fallut que quelques instants pour revenir à la charge avec la vraie question qui était restée en suspens :
– Pourquoi tu fais cette tête ? Tu devrais être content, vous êtes à égalité maintenant.
« Cette fois j’ai été plus rapide que lui, j’ai répondu :
– Mon père me demande de le remplacer.
– Ah, c’est pour cette raison que vous vous êtes disputés et que tu as cette mine des mauvais jours ?
– Il n’y a pas eu de dispute.
– Comment ça ?
– Il n’y a pas eu de dispute, il m’a demandé puis il est parti, c’est tout ! Tu peux me laisser dormir maintenant.
– Tu ne vas quand même pas accepter ?
« J’étais au plus mal. Comment lui expliquer la lutte intérieure qui me rongeait depuis des heures et qui commençait à faire émerger le fait que oui, j’allais accepter ? Il n’y avait eu aucun doute dans l’esprit de mon père ni dans le mien lorsqu’il était présent. Dans le taxi qui m’amenait les rejoindre, les doutes avaient commencé à m’assaillir et je crois que je m’étais laissé tenter par l’idée que je pouvais résister, que je pouvais ne pas avoir envie de dire oui. Cela n’avait pas duré longtemps. En fait, je pense que j’avais besoin d’un adversaire, même faible, mais d’un adversaire qui me permette de me dire que j’avais évalué les différentes possibilités et que j’avais pris ma décision en mon âme et conscience.
Le comte a regardé le Dr Mérieux à cet instant et a souri :
– La réalité était que j’obéissais à mon père et que j’en étais profondément heureux. À l’époque, je m’en suis défendu, prenant une posture de victime parfois pour faire passer la pilule, mais à mon âge, je peux me l’avouer : j’en rêvais depuis l’enfance.
– Vous n’aviez aucun doute ?
– Aucun. Ils sont venus plus tard, beaucoup plus tard. Pour être tout à fait franc, c’était il y a quinze jours à peine, lorsque j’ai reçu la lettre de Du Plessy.
Il se mit à ricaner d’un air ironique :
– Vous avez devant vous quelqu’un qui, toute sa vie, n’a jamais pris le temps de réfléchir au sens de ses agissements, qui a toujours été dans l’action. Cela doit vous sembler incroyable, non ?
– Je ne suis pas là pour vous juger.
Le comte répondit, agacé :
– Vous êtes là pour quoi alors ?
– Pour vous apprendre à vous aimer.
– À m’aimer ?
Le silence emplit la pièce. Le comte était ailleurs, perdu dans ses pensées. Lorsqu’il reprit, sa voix avait changé, elle était timide, craintive, légèrement suppliante :
– Et vous pensez pouvoir y arriver ?
– Cela ne dépend pas que de moi.
Le silence qui s’installa de nouveau fut plus pesant encore et, cette fois, c’est le Dr Mérieux qui le rompit :
– Qu’avez-vous dit à Du Plessy ce matin-là ?
– Que c’était peut-être ma chance, que je ne pouvais pas ne pas y réfléchir ! Il ne m’avait pas laissé finir et il m’avait répliqué :
– Et nos projets ?
– Quels projets ?
– Ceux de parcourir le monde, d’essayer mille choses, de bâtir un empire de la démesure et de l’enthousiasme. Tu t’en souviens quand même !
– J’y pense, crois-moi, mais c’est peut-être l’occasion de financer tout ça. Quand je serai à la tête d’Alcor, je pourrai réaliser tous nos rêves.
Le docteur l’interrompit :
– Quels rêves ?
– Je ne sais pas, je ne sais plus, des rêves que nous élaborions le soir au club et qui disparaissaient dès le matin venu. La conversation s’était arrêtée là. Il s’était levé difficilement et, au moment où il avait ouvert la porte, il m’avait dit : “T’es déjà parti, hein ? ” Il n’a pas attendu ma réponse, il avait raison, j’avais déjà pris ma décision. À l’époque, il aurait été plus juste de dire que mon père l’avait prise à ma place.



Chapitre 10
Le taxi me déposa au début de la rue Londres et j’avais marché directement jusqu’à mon hôtel. C’était une rue agréable, bordée d’arbres et dont chaque maison possédait une façade ouvragée dans le plus pur style victorien. Arrivé sur la petite place, je me suis assis sur un banc public. Il faisait face à un buste en bronze juché sur une petite colonne en stuc d’un mètre à peine. Je ne connaissais pas ce visage que l’artiste avait sculpté, comme je ne connaissais pas Du Plessy. Pourtant, je commençais vraiment à avoir envie de le rencontrer. L’éclat qui avait brillé dans les yeux de Mme Garden, un bref instant, m’avait remémoré un autre éclat que j’avais aperçu dans les yeux du comte lorsqu’il m’avait brièvement parlé de lui. Il devait être quelqu’un de très spécial pour provoquer une telle émotion à la simple évocation de son nom.
L’adresse fournie par l’ambassade n’avait rien donné, mais elle avait confirmé le fait que Du Plessy avait bien habité à Santiago dans les années 2000 et probablement jusqu’en 2005 ou 2006.
Le réceptionniste de l’hôtel me remit un message à mon arrivée. Le comte, par l’intermédiaire d’Henry, avait appelé. Il était manifestement très impatient de connaître le résultat de mes démarches. Je décidai de le rappeler dans la soirée une fois que j’aurai moi-même fait le point sur la situation.
Je fus légèrement ébloui en entrant dans ma chambre. Les deux grandes fenêtres aux montants étroits plongeaient la pièce dans un blanc laiteux, semblable au nuage qui obstruait le ciel. Cette sensation résonna en moi comme la manifestation de mon désarroi. Je me jetai sur mon lit et plongeai ma tête entre mes deux oreillers, les bras en croix. J’essayais de réfléchir à une nouvelle piste.
Fervent lecteur de romans policiers, j’espérais ardemment qu’une nouvelle idée allait jaillir du tréfonds de mes souvenirs, mais rien ne venait, rien qui ne colle à la situation. Il n’y avait pas eu de meurtre, pas d’enlèvement, pas de mystère insondable. Je recherchais juste un type qui n’était pas dans l’annuaire car, tout simplement, il n’habitait plus là.
Mes bras s’agitaient, mes doigts caressaient le velours vert du dessus-de-lit à la recherche d’une aspérité, d’un défaut. Ils tombèrent sur de vieux papiers. En rentrant, j’avais vidé mes poches sur le lit avant de m’allonger et le premier papier que mes doigts attrapèrent fut ma carte d’embarquement. L’association d’idées fut immédiate. Elle m’entraîna d’un seul coup dans la carlingue de l’appareil qui avait été la source de toutes mes angoisses. Je me revis tendre machinalement la main à ce compagnon de voyage furtif qui m’avait tendu sa carte alors que nous quittions l’avion.
Je bondis sur mes pieds et fouillai ma valise, mon sac et mes innombrables poches, à la recherche de cette fameuse carte qui semblait ne pas vouloir réapparaître. Il me fallut deux tours complets avant de mettre la main dessus. Elle était dans une des poches de mon manteau, bien plaquée au fond, difficile à appréhender au premier passage. Y figuraient les nom et fonction de mon seul contact chilien :
Victor Camoin, chargé d’affaires.


Il décrocha à la première sonnerie et n’eut aucune difficulté à reconnaître ma voix :
– Comment allez-vous ? Remis de votre voyage ? J’étais persuadé que vous alliez appeler.
– Pourquoi ça ?
– Si je puis me permettre, vous aviez l’air un peu, comment pourrais-je dire… désorganisé ! Vous m’avez rappelé mon premier voyage ici. Je me suis dit que vous ne seriez pas contre quelques conseils et quelques bonnes adresses, une fois remis de vos émotions. Les guides sont généralement mal faits, ils vous donnent à voir ce que l’on ne raconte jamais à son retour.
– J’aurai effectivement besoin d’aide pour certaines démarches.
– Mais avec grand plaisir.
Il m’a immédiatement proposé de déjeuner avec lui, le jour même, afin de m’aiguiller dans mes recherches.
Nous avions rendez-vous devant le Mercato Central à midi, un marché couvert par une splendide structure métallique de style Eiffel. J’étais en avance. J’en profitai pour déambuler dans les allées entre les étalages de poissons, de fruits de mer, de légumes et de fruits. Il y avait peu de monde ce jour-là et je goûtais avec plaisir cette ballade en terre inconnue. J’avais toujours détesté les marchés, je m’y sentais oppressé, harangué par les marchands, incapable de choisir, obligé d’acheter dès que je lorgnais sur un produit. Ici, c’était différent, je sentais qu’il n’y avait pas d’enjeu, que j’étais caché aux yeux du monde, aux yeux de mon monde. Je n’avais jamais ressenti cela au cours de mes précédents voyages. Peut-être parce qu’ils avaient été peu nombreux et si proches de la France que je m’y sentais autant jugé.
Le marché regorgeait de petits restaurants qui commençaient à se remplir. Les serveurs s’affairaient pour dresser les dernières tables. Le bruit des cuisines et leurs odeurs commençaient à envahir tout l’espace. Victor Camoin m’attendait à l’endroit prévu, le nez plongé dans un journal local. Un large sourire transforma son visage lorsqu’il me vit apparaître dans son champ de vision. Il me serra chaleureusement la main et m’entraîna à l’intérieur.
– Comment allez-vous ?
– Bien, merci, c’est très gentil à vous de bien vouloir me consacrer un peu de temps. J’avoue être un peu perdu.
– Nous allons parler de tout cela à table, je vous emmène chez Boris, un ami. Il est passé maître dans la préparation de la daurade, et accessoirement il est au courant de tout ce qui se passe à Santiago. Vous aimez le poisson au moins ?
– Oui, bien sûr.
Je mentais en partie. Je ne l’avais pas en horreur mais, chaque fois, je tombais sur des arêtes et cela me gâchait le plaisir. Même lorsque l’on m’assurait, la main sur le cœur, qu’il n’y en avait pas, elles semblaient surgir par magie dans le creux de mon assiette et, invariablement, j’avais droit aux commentaires navrés : « Vraiment, ce n’est pas de chance, personne n’en a eu sauf toi. » Aujourd’hui, cela n’avait pas d’importance, je m’étais accroché, depuis la veille, au fait que Victor allait m’aider à retrouver Du Plessy, et j’aurais mangé n’importe quoi pour qu’il me guide vers lui. Je n’avais pas d’obligation de réussite et je crois même que le comte ne se faisait pas trop d’illusions sur mes chances. Mais j’étais parti par orgueil et par orgueil il fallait que je le retrouve. Mon manque de compétences dans ce domaine se faisait de plus en plus criant au fil des heures, Victor était peut-être mon joker.
Nous nous sommes attablés au fond d’un petit restaurant dont les tables, recouvertes de nappes rouges, donnaient sur l’allée centrale. Un grand type moustachu vint immédiatement à notre rencontre et serra amicalement la main de Victor avant que celui-ci ne nous présente. Boris était serbe. Sa famille avait émigré au Chili dans les années 1970 alors qu’il n’avait que 9 ans. Il avait toujours vécu à Santiago. Victor le connaissait depuis son arrivée huit ans plus tôt.
À l’époque, Victor suivait l’amour de sa vie qui avait décidé de rentrer au pays. Il avait mis trois semaines à se décider. Elle avait fini par lui dire adieu en claquant la porte. Il avait tenu quinze jours, persuadé d’avoir pris la bonne décision, celle qui était en adéquation avec la carrière dans laquelle il se projetait. Puis, un matin, alors qu’il sirotait son café au comptoir, comme chaque matin, un habitué comme lui, plus âgé, plus stressé, plus à l’étroit dans son costume-cravate, lui avait demandé l’heure. Il était parti le matin même avec son attaché-case, ses dossiers, son costume et sa cravate. Il avait pris le premier vol pour Santiago et s’était retrouvé à cette place le lendemain, la tête dans les mains, se demandant ce qui s’était passé. L’amour de sa vie était parti sans laisser d’adresse et il avait imaginé qu’il la retrouverait aisément dans cette petite bourgade. Il avait vite déchanté en arrivant. Boris l’avait sauvé. Son réseau avait fonctionné et, deux jours plus tard, il avait une adresse.
– Vous voyez, c’est l’homme de la situation !
Je le laissai commander notre déjeuner et décrire à Boris ma situation qu’il traduisait au fur et à mesure en y ajoutant, je le comprenais à demi-mot, quelques détails de son cru. Boris nota sur son petit carnet de commandes le peu de renseignements que j’avais pu lui fournir sur Du Plessy, et transmit le tout aux cuisines comme si de rien n’était. Victor, voyant mon inquiétude grandir après le dernier geste désinvolte de Boris, ajouta :
– Ne vous inquiétez pas, Boris ne s’avance jamais sur une affaire, mais il est très efficace. Mangez, cela va refroidir, et puis j’ai une autre piste. Je vous emmène ce soir rencontrer la Duchesse. Rassurez-vous, elle n’est pas plus duchesse que vous et moi, mais c’est le nom que l’on a donné à la doyenne de notre petite communauté d’expatriés. Ce soir elle sera avec son mari chez une de nos amies communes. Elle pourra peut-être vous renseigner.
J’accueillis cette nouvelle avec beaucoup plus d’enthousiasme que celle de laisser reposer tous mes espoirs dans cet homme au tablier qui avait sûrement déjà égaré le peu de renseignements que je lui avais fournis.
***
Victor vint me prendre à mon hôtel vers 20 heures. J’avais parcouru les rues tout l’après-midi à la recherche d’une veste et d’un pantalon convenables qui me permettraient de passer inaperçu. J’avais fini par jeter mon dévolu sur un costume au prix exorbitant qui présentait l’avantage d’être parfaitement ajusté à ma taille, m’évitant ainsi essayages répétés et ajustements hasardeux qui avaient toujours été un calvaire pour moi.
Paré de la sorte, j’attendis des compliments de Victor lorsqu’il me rejoignit à la réception de mon hôtel. Il n’en fit rien et je découvris par la suite que mes efforts me permettaient tout juste de passer pour un jeune étudiant en voyage n’ayant rien à se mettre sur le dos. Cette différence notable fit que l’on s’intéressa à moi dès mon entrée dans la vaste salle de réception de cet hôtel particulier situé dans le Cerro Vitacura, un des quartiers les plus chic de la ville. La maîtresse de maison salua Victor dès son entrée. Il me présenta brièvement tout en me glissant à l’oreille au passage :
– Ne m’en veuillez pas si j’abrège la conversation, mais il vaut mieux s’éloigner de certaines personnes si l’on veut rester efficace dans ce genre de réception. Notre hôte, adorable au demeurant, fait partie de ces gens qui sont capables de vous accaparer pendant une demi-heure sans se rappeler votre nom la demi-heure suivante.
J’avais juste esquissé un sourire pour toute réponse. Je crois qu’il avait bien compris que je désirais au plus tôt quitter les lieux dès mes renseignements pris.
La Duchesse trônait au milieu d’un cercle de convives qui prenaient l’air sur une vaste terrasse. On pouvait apercevoir une grande partie de la ville qui, ce soir-là, brillait de mille feux. Victor n’eut aucune peine à la convaincre de lâcher ses admirateurs pour venir nous rejoindre. Manifestement, elle s’ennuyait à mourir et je représentais une petite attraction en soi. Il alla droit au but :
– Bonsoir, Duchesse, mon ami que voici aurait besoin d’un petit coup de main pour retrouver un autre de nos compatriotes.
La Duchesse sourit, elle n’était pas dupe, elle savait depuis longtemps que ses charmes n’attiraient plus personne, mais elle aimait garder ses petites habitudes de séductrice qui avaient fait sa gloire passée.
– Victor, ne soyez pas aussi rustre, offrez-moi un verre et nous verrons ce que nous pourrons faire pour ce jeune homme.
Victor l’invita d’un geste ample et délicat, digne de son rang, à passer dans le petit salon où un buffet avait été dressé. Un verre de champagne à la main et après avoir trinqué à notre rencontre, elle redevint plus sérieuse :
– De quoi s’agit-il ?
Victor prit la parole. Mon pantalon me paraissait trop court et j’étais mal à l’aise autour de ce parterre de notables élégants.
– De qui s’agit-il, en l’occurrence, rectifia Victor. Sacha recherche un certain comte du Plessy, Alain-Édouard du Plessy, pour être plus précis. Il habitait Santiago au début des années 2000. Cela vous dit quelque chose ?
– J’ai connu un Du Plessy il y a quelques années, mais il était de Valpo1, pas de Santiago, et, à ma connaissance, il n’était pas comte. Bel homme, élancé et avec quelque chose d’indéfinissable dans le regard. Pourquoi cherchez-vous ce monsieur ?
Je dus entrer en scène :
– Un vieil ami le recherche, il m’a engagé pour ça.
– Vous êtes une sorte de détective ?
– Non, je suis étudiant à Paris, c’est un job d’été.
Elle eut l’air déçue, elle avait sûrement espéré une situation plus romanesque. Elle avala son verre d’une traite et demanda au garçon de le lui remplir de nouveau.
Victor, qui la sentait partir dans des songes lointains, la brusqua un peu :
– Alors, Duchesse, vous pouvez nous aider ? Ce Du Plessy que vous aviez rencontré, vous avez ses coordonnées ?
– Pas moi, mais Jacques a peut-être conservé sa carte. Il garde tout, c’est un véritable enfer ! Parfois c’est utile, souvent c’est épuisant.
– Merci, Duchesse, je sais où le trouver.
Nous l’avons laissée devant le buffet du petit salon et Victor m’a entraîné dans les escaliers menant au deuxième étage. J’avais trouvé ses manières un peu abruptes et j’étais gêné d’avoir quitté notre hôte ainsi. En définitive, elle avait bien voulu m’aider sans contrepartie. Lui semblait trouver cela très naturel. Il se justifia d’une phrase laconique :
– Je leur ai rendu de nombreux services, à elle et à son mari, ces dernières années, et puis quand elle commence à reparler de la Belle Époque, il vaut mieux s’en éloigner au plus vite. On trouvera sûrement Jacques à l’étage. Il a l’habitude de jouer aux cartes avec un cercle restreint d’amis qui détestent, comme lui, les réceptions données par leurs femmes.
Du palier du deuxième étage partaient deux couloirs au sol couvert de marbre. Une console Louis XV et un miroir Empire séparaient les deux ouvertures. Victor emprunta celui de droite et frappa trois coups secs à la première porte. Il entra directement sans attendre. Les joueurs se retournèrent à peine. Au fond de la salle, huit messieurs en tenue de soirée étaient assis autour d’une table ovale recouverte d’un tapis de poker. Ici, on jouait au Texas Holdem. J’en connaissais les règles, mais je n’y avais jamais réellement joué. J’avais toujours eu trop peur de perdre le peu que j’avais. Une odeur de cigare embaumait la pièce. Le dénommé « Jacques » quitta assez rapidement la table de jeu pour nous rejoindre. Manifestement, ses obligations envers Victor étaient importantes. Victor semblait en retirer une certaine fierté.
– Bonsoir, Victor, comment ça va ce soir ?
– Bien, et toi ?
– Que disent les cartes ?
– Qu’il vaudrait mieux ne pas trop insister. Un jour sans. Je suppose que tu n’es pas monté pour parler poker ?
– Je cherche un certain Du Plessy. Duchesse vient de me dire que tu aurais peut-être gardé sa carte de visite quelque part.
– Du Plessy… Oui, ça me dit vaguement quelque chose. Attends-moi là que je vérifie. J’ai commencé à scanner toutes mes cartes sur cet engin de malheur qui marche une fois sur deux.
Il brandit une petite tablette tactile de sept pouces qu’il conservait dans la poche de sa veste. Sa recherche fut vaine, il en parut dépité.
– Pourtant, je suis persuadé que j’ai déjà vu une carte avec ce nom imprimé dessus. Tu veux que j’aille vérifier chez moi ?
Je pensai que la formule n’était qu’une politesse parmi d’autres et que la conversation s’arrêterait là. Victor s’en saisit pourtant :
– Oui, je veux bien. Boris est sur l’affaire, mais si tu as des informations, autant ne pas perdre de temps inutilement.
Jacques ne se démonta pas. Il devait se sentir largement redevable pour quitter aussi précipitamment ses compagnons de jeu et courir sans certitude à plusieurs kilomètres de là.
Nous sommes redescendus dans le salon pour l’attendre. Victor m’a laissé quelques instants pour discuter avec un industriel péruvien qu’il avait reconnu. Je l’ai attendu sur la terrasse, un verre à la main et mon téléphone dans l’autre pour avoir l’air occupé. Je n’arrivais pas à savoir pourquoi, mais j’avais pris très à cœur cette mission et je repoussais toute idée de divertissement ou de découverte autre que celles liées au but que l’on m’avait fixé. Il y avait en toile de fond cette volonté de faire taire l’arrogance du comte, mais ce n’était pas suffisant pour expliquer ce conditionnement auquel je m’astreignais. Cette peur viscérale de l’inconnu et, peut-être, celle, voisine, d’être constamment jugé ? Il est vrai que ce rôle que l’on me faisait jouer me permettait de m’ériger une barrière mentale qui me disait en substance : « Ils ne peuvent pas comprendre, je ne suis pas là pour le plaisir, je suis en mission, autrement cela serait différent », tout en sachant pertinemment qu’autrement cela ne serait pas différent. Victor m’a laissé bouillir quinze minutes à la même place et il est venu me retrouver avec Jacques qui, l’air essoufflé, rayonnait de fierté d’avoir retrouvé la carte que nous cherchions. Une carte très simple, blanche, sans fioritures, juste une typographie épaisse pour le titre. Elle appartenait bien à Alain-Édouard du Plessy, directeur de la société Deep Hunter spécialisée dans la recherche d’épaves. Les locaux de la société se situaient sur le port de Valparaíso d’après les dires de Victor qui connaissait bien l’endroit. La piste semblait sérieuse. Demain, je saurai si elle valait vraiment la peine d’être suivie.

1. Valpo est le diminutif de Valparaíso.




Chapitre 11
Le téléphone sonna dans l’arrière-boutique d’Ernesto Bolivar, sa femme décrocha :
– Édouard du Pontieux, pourrais-je parler à M. Bolivar, s’il vous plaît ?
Il avait parlé en anglais, car il ne connaissait pas l’espagnol.
La femme d’Ernesto posa le combiné sur le comptoir et l’appela. Il bricolait une lampe sur son bureau. Âgé d’une cinquantaine d’années, le ventre bedonnant, la chemise blanche ouverte sur un torse broussailleux, les jambes courtes, les épaules trapues, Ernesto était un ancien militaire qui s’était reconverti ces dernières années dans le métier de détective privé.
– Ernesto.
– Bonjour, Édouard du Pontieux à l’appareil. M. Kremer, mon assistant, a dû vous prévenir de mon appel.
– En effet.
– Nous aurions besoin de vos services pour une filature, rien de bien compliqué, votre tarif sera le nôtre.
– De quoi s’agit-il ?
– Un étudiant français, engagé par mon père pour retrouver la trace d’un certain Du Plessy, est arrivé à Santiago il y a quelques jours. Il réside à l’hôtel Paris-Londres pour le moment. Je voudrais savoir ce qu’il fait exactement et quelles sont ses chances de retrouver ce Du Plessy.
– Faudra intervenir s’il le retrouve ?
Ernesto connaissait son métier et, surtout, savait qu’en cas d’intervention, les prix de ses prestations flambaient. Et en ce moment, il avait cruellement besoin d’argent, les affaires tournaient au ralenti : on n’enlevait plus personne. Les exécutions sommaires se faisaient de plus en plus rares, les rançonnés ne payaient plus, bref, le métier était dans une mauvaise passe. Encore six ou sept mois comme ça et il finirait par raccrocher. Lorsqu’il envisageait cette éventualité les grands soirs de déprime, il en avait froid dans le dos.
Édouard du Pontieux hésita, puis reprit :
– Nous verrons bien en fonction de la tournure que prendront les événements, prévoyez tout de même une petite intervention si nécessaire.
Ernesto sourit. Édouard du Pontieux termina la conversation :
– M. Kremer vous rappellera dans la journée pour tous les détails pratiques. Vous rendrez compte à moi et à moi seul.
– C’est entendu. Je commence quand ?
– Aujourd’hui même. Tenez-moi au courant tous les matins.
Il raccrocha ensuite.
Ernesto se frotta les mains et observa sa femme avec ces yeux de prédateur qui revenaient à chaque ouverture de la chasse.
Elle n’aimait pas ce regard, elle avait toujours préféré l’autre Ernesto, celui de l’intimité, doux et attentionné, celui qui n’avait rien à prouver. Malheureusement, cet Ernesto-là ne gagnait pas sa vie. Dans son regard de félin, elle voyait les parties de cartes interminables, les amis bruyants qui rappliquaient dans la boutique les jours où le patron pouvait de nouveau offrir un coup à boire, les horaires impossibles et sa propre solitude.
Ernesto composa le numéro de Salvador.
– C’est Ernesto, j’ai besoin de toi.
Salvador faisait partie des hommes de main d’Ernesto. Un peu brusque, un peu lent lorsqu’il s’agissait de prendre une décision dans le feu de l’action, mais un type fiable et c’était le plus important. L’inactivité dans ce métier faisait des ravages. L’alcool, la drogue, aidaient à passer ces périodes de creux. Certains n’arrivaient plus à décrocher le moment venu. Salvador, lui, ne buvait pas et n’avait jamais touché à la drogue. Il rêvait depuis toujours de monter un grand restaurant et y travaillait sans relâche. Car si ses capacités d’adaptation étaient plutôt limitées, derrière un fourneau il faisait preuve d’une inventivité qui avait toujours laissé Ernesto perplexe. Comme si une partie de son cerveau avait migré vers une aire plutôt qu’une autre. La grande spécialité de Salvador, sorti des cuisines, était la filature. Il était infatigable. Il se calait sur le siège de son véhicule avec un Thermos de café et un carnet, et il inventait des menus. Desserts, entrées, plats en sauces : tout y passait. Les fois où Ernesto était resté plusieurs heures avec lui à faire le guet, il lui avait décrit dans les moindres détails son futur restaurant et les mets délicats qu’il y servirait. À tel point qu’Ernesto enrageait chaque fois qu’il devait mâcher ensuite le sandwich aux concombres que sa femme lui avait préparé.
– On commence quand ?
– Dans une heure.
– J’arrive.



Chapitre 12
Le Dr Mérieux était en avance. Il s’arrêta sur le bord de la route, à quelques kilomètres de la propriété du comte. Il avait besoin de marcher. Il quitta son véhicule et s’enfonça dans une allée que bordait une forêt. La température était douce et il put enfin respirer à pleins poumons. Malgré l’expérience, il avait parfois des instants de faiblesse pendant lesquels les multiples histoires de ses patients avaient tendance à l’envahir. Il avait besoin, à ces moments-là, de prendre du recul. Il aimait marcher et n’hésitait pas à parcourir des dizaines de kilomètres le dimanche lorsque le besoin s’en faisait sentir. Le cas du comte le préoccupait. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait fait appel à lui. Pourquoi cette urgence ? Il lui manquait un bout de l’histoire, il en était convaincu.
Il fit demi-tour au bout de dix minutes et regagna son véhicule. À 18 h 57, il pénétra dans la propriété et gara sa voiture dans la cour.
Cette fois, il prit la parole en premier tandis que le comte était muré dans son silence.
– Comment s’est passé votre départ de Cambridge ?
– Ma chambre ne fut pas difficile à vider. Deux malles à peine suffirent pour tout emporter. Je laissais tous mes livres, je n’en avais plus besoin en France. Le club s’était réuni une dernière fois, la veille de mon départ, chez Peter. Le cœur n’y était plus. Du Plessy n’était pas venu. J’avais compris – j’en étais affecté mais j’avais compris. Nous n’avions pas beaucoup parlé depuis ce fameux matin après le concert. Je l’avais peu fréquenté, nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Pourtant, jusqu’au départ du train, jusqu’au coup de sifflet final, j’ai espéré qu’il vienne me saluer. Il n’en a rien fait et je ne l’ai pas revu depuis. On a échangé plusieurs lettres au cours de l’année qui a suivi. On a évoqué à plusieurs reprises l’envie de se revoir, mais cela n’a jamais débouché sur quelque chose de concret. C’était mieux ainsi. J’entrais dans une nouvelle vie et il continuait la sienne. Nos choix étaient différents et en partie opposés.
Le docteur intervint :
– En quoi étaient-ils opposés ?
– Il poursuivait ses études et continuait à former des projets de toutes sortes. J’étais dans le réel, dans le concret, des gens allaient dépendre de moi comme j’allais dépendre d’eux. Nous ne pouvions plus réellement nous comprendre. Des autres membres du club, j’ai eu un peu plus de nouvelles. Des lettres, des cartes postales, j’ai un peu suivi leurs carrières. J’ai même revu Andrea quelques années plus tard à Milan lors qu’un congrès, mais nous n’avons jamais retrouvé la chaleur et la proximité qui nous unissaient à Cambridge.
– Vous l’avez regretté ?
– Je le regrette maintenant. J’ai laissé se déliter tous les liens qui nous rapprochaient.
– Eux aussi.
– Par la force des choses, au bout d’un moment, ils ont abandonné. J’étais obsédé par autre chose, ils ne rentraient pas dans mes plans.
– Quels plans ?
– Devenir ce que mon frère aurait dû être et le dépasser.
– Pourquoi ?
Le comte se tourna vers le Dr Mérieux et sourit :
– Docteur, vous m’étonnez, je vous croyais plus fin psychologue !
Le Dr Mérieux ne broncha pas, il dit calmement :
– Je vous rappelle que c’est vous qui devez faire le travail, il est important que vous puissiez verbaliser ce que vous ressentez au plus profond de vous. Par exemple, cette phrase que vous vous apprêtez à me dire, combien de fois l’avez-vous prononcée à haute voix, ou ne serait-ce qu’à vous-même ?
Le comte se tut. Il enrageait d’avoir été pris à son propre jeu. Pourtant, dans son for intérieur, il sentait un plaisir nouveau naître de cette possibilité d’extérioriser ses sentiments. Le mur qu’il avait construit autour de lui commençait à s’effriter et, loin de l’angoisser, cela l’animait d’une nouvelle foi, d’une nouvelle jeunesse. Il se garda bien de le montrer, cela aurait été trop rapide, presque indécent. Il répondit :
– Jamais.
Le docteur attendit.
– Jamais je n’ai pu m’avouer que j’ai tout fait pour dépasser mon frère, tout fait pour que mon père ne me compare plus à lui, et pour qu’il soit fier de moi et de moi seul.
Ses yeux devinrent humides, le choc avait été rude. Même préparée, chaque syllabe avait grossi le fleuve qui avait fini par faire céder la digue de ses émotions. Il toussa, couvrit sa bouche de son mouchoir pour cacher son trouble. Le Dr Mérieux remplit d’eau pétillante les verres posés sur le guéridon. Il but tranquillement, laissant au comte le temps de se reprendre. Il sentait aussi qu’il était encore trop tôt pour que les digues lâchent complètement. Lorsqu’il reposa son verre, il put observer du coin de l’œil que le comte avait repris de la vigueur. Ses pommettes étaient de nouveau saillantes, ses yeux secs. Il l’orienta pour continuer son récit d’une manière plus neutre :
– Vous avez repris vos études ?
Le comte avait compris la manœuvre et lui en sut gré.
– En partie, oui. Mon père se méfiait des influences néfastes de mes camarades et voulait me garder sous son aile. Il m’intégra rapidement dans l’équipe de direction d’une filiale, tout en me laissant parfaire mes connaissances par ailleurs. Mon emploi du temps était tellement chargé que j’avais du mal à trouver un moment pour manger. Cela me plaisait. Je jubilais même de passer de l’un à l’autre. Un matin, en cours de droit, et l’après-midi à plancher sur les nouveaux axes stratégiques de développement de notre activité.
– Vous aviez des amis ?
– Pas à cette époque, j’étais toujours en décalage. Avec les filles, c’était la même chose, elles n’arrivaient pas à me suivre.
– Cela vous a causé du souci ?
– Non, je ne l’ai jamais regretté jusqu’à maintenant, jusqu’à cette lettre de Du Plessy.
– Parlez-moi encore de cette lettre.
Le comte la sortit de la poche intérieure de son veston et la relut machinalement. Le docteur resta silencieux avant de l’interroger de nouveau :
– Qu’a-t-il voulu dire par là ? En avez-vous une idée plus précise maintenant ?
– Je ne sais toujours pas et c’est ce qui me ronge de plus en plus. Toutefois, un souvenir s’est rappelé à moi ce matin, et je crois qu’en fin de compte, il a fini par tenir sa promesse.
Le comte regardait le Dr Mérieux avec un sourire d’admiration.
– Quelle promesse ?
– Quelques mois avant mon départ de Cambridge, nous étions réunis chez Peter pour faire les comptes de notre petite association et pour distribuer les premiers dividendes. Peter avait fermé son pub un peu plus tôt. Nous étions seuls. Nous avions récolté une belle somme pour l’époque et nous sommes chacun pris à rêver d’une carrière. Andrea se voyait armateur de luxe en Sardaigne avec une ribambelle d’enfants.
– Et vous ?
– À cette époque, je me rêvais diplomate en Amérique du Sud… le Brésil ou l’Argentine.
– Pour quelle raison ?
– J’avais le sentiment que les diplomates étaient les véritables rois du monde.
– Et Du Plessy ?
– Alain-Édouard n’a rien dit, cela ne nous a pas étonnés. Il détestait se définir ou se projeter. Il disait qu’il cherchait et qu’il chercherait, mais qu’avant de trouver il comptait bien tout essayer. Cela aurait pu être mal interprété venant d’un autre, mais venant de la bouche d’Alain-Édouard, cela prenait une tournure mystique. Il allait entreprendre un voyage et trouver ce qui lui correspondait vraiment. En se levant pour partir il avait ajouté : “Un jour vous saurez.”
– Et vous pensez que ce jour est arrivé ?
– Que penser d’autre ?
– Je ne sais pas, après tant d’années…
– Vous ne connaissez pas Du Plessy. Il n’a pas fait cela par vantardise, il n’a pas fait cela pour que je pense à lui, il a fait cela car il nous avait dit qu’il le ferait et qu’il y arriverait.
– Qu’allez-vous faire ?
Le comte serra le poing :
– Je vais le retrouver, il faut que je sache ce qu’il a découvert.
– Pourquoi ?
– Parce que si je n’avais pas quitté Cambridge, je le saurais.
– Qu’est-ce que cela changera ?
– Je saurais si j’ai eu raison.
– Votre choix du moment ne vous engageait pas pour la vie.
Le comte s’abstint de répondre pendant quelques secondes. Le docteur sentit que la conversation devenait pénible et que le comte avait de plus en plus de mal à formuler ses phrases. Il n’eut pourtant pas le besoin d’insister. La réplique cinglante sortit d’elle-même :
– J’ai choisi un joug plutôt qu’un autre. Je n’aurais pas quitté Du Plessy plus facilement que mon père. Lui a eu le bon goût de ne pas mourir trop vieux. Il m’a laissé ainsi une certaine liberté que j’ai dû conquérir seul. Je ne sais pas comment cela se serait passé avec Du Plessy, mais j’ai envie de savoir.



Chapitre 13
Du Plessy avait revendu sa société six mois auparavant. C’est ce que m’indiqua Victor qui me traduisit les propos du nouveau gérant. J’avais bien essayé de l’appeler le matin qui avait suivi notre rencontre avec la Duchesse et son mari. J’avais même été jusqu’à composer le numéro et tenter d’expliquer avec difficulté mon histoire au gérant. Il m’avait répondu avec force application et patience. En raccrochant, je ne savais plus ce que j’avais compris. J’avais préféré demander de nouveau de l’aide à Victor qui s’était fait une joie de l’appeler à son tour. D’après les informations qu’il avait pu récupérer, Du Plessy avait quitté la ville après avoir vendu la totalité de ses parts. Le gérant n’avait pas de nouvelles, mais il prétendait que l’un de ses employés en aurait sûrement. Celui-ci était en mer pour des essais et serait de retour dans la matinée du lendemain. Je pouvais rappeler dès 10 heures. J’ai préféré y aller. Je rêvais de découvrir Valparaíso depuis l’enfance.
Ce nom évoquait en moi un lieu magique, inaccessible, que l’on abordait après un long séjour en mer sur des vaisseaux d’une époque révolue.
Je n’avais jamais eu l’âme d’un voyageur. J’avais visité quelques pays européens : l’Italie du Nord, l’Espagne méditerranéenne, la Suisse et un bout de la Belgique. Je n’avais jamais poussé plus loin. Je pense que la peur en était le principal motif, celle d’être confronté à une autre culture, de se sentir étranger, de ne pas trouver sa place, de marcher dans les mauvais pas, de faire les mauvais gestes, par ignorance, par doute. J’avais toujours admiré ces voyageurs intrépides qui parcouraient le monde, leur sac à dos sur les épaules, dormant où la chance les amenait. J’avais très tôt considéré que je ne faisais pas partie de cette classe-là, qu’elle m’était inaccessible, que l’on ne pouvait pas tout vivre dans une vie et que j’avais fait mon choix. Que la France était un pays merveilleux et qu’il ne servait à rien de parcourir le monde pour retrouver l’équivalent de nos plages bretonnes, de nos sommets alpins, de nos forêts landaises. Pourtant, Valparaíso résonnait en moi comme une ville de roman, inaccessible, un aboutissement en soi. Il y avait les gens qui avaient connu Valparaíso et les autres.
J’ai pris un bus pour « Valpo » depuis la station de l’Alameda. Je n’avais pas envie de parler à un chauffeur de taxi qui se serait senti obligé de faire la conversation pendant tout le trajet. J’ai trouvé une place assise au fond, du côté de la fenêtre, et j’ai fermé les yeux pour ne pas être dérangé. Le bus était à moitié plein. Quelques touristes européens et chiliens occupaient les banquettes devant moi. Le voyage fut sans encombre, à travers la région de Curacavi et la vallée de Casablanca, très réputée pour son vin dont j’avais pu apprécier les qualités gustatives lors de mon déjeuner avec Victor au marché central. En chemin, je pensais à Valparaíso et aux phrases que j’allais devoir construire de toutes pièces pour essayer d’en savoir plus au sujet de Du Plessy. Le gérant parlait avec un accent à couper au couteau qui était difficilement compréhensible au téléphone, j’avais bon espoir de l’interpréter lorsque nous serions face à face. Son employé parlait peut-être lui aussi l’anglais. Comment communiquait-il avec Du Plessy ? Parlait-il lui aussi espagnol ? Sûrement, cela faisait plus de dix ans qu’il était au Chili, il ne pouvait pas ne pas parler espagnol.
Le bus s’arrêta à la gare centrale non loin du port, il était 9 heures. J’avais rendez-vous à 11. Il faisait beau et la mer avait des reflets argentés qui donnaient envie de s’y plonger. La ville gigantesque et bariolée de mille couleurs plus vives les unes que les autres occupait toutes les collines environnantes d’une manière chaotique, désorganisée, incompréhensible du point de vue urbanistique. En même temps, elle se révéla tout de suite attirante, envoûtante, magnétique.
À Valpo, on avait tout de suite la conviction que l’on en repartirait avec un bout de la ville dans son cœur et que cette partie était unique, indivisible. Bizarrement, cette sensation, qui aurait pu me dérouter et m’angoisser au plus haut point puisqu’elle s’offrait au visiteur audacieux, me rasséréna. Ici, on n’était pas jugé, ici on suivait son propre chemin. C’est ainsi que je me suis laissé happer par les rues tortueuses et colorées du Cerro Bellavista où je me laissai emporter à la recherche de La Sebastiana, la maison de Pablo Neruda, seul point qui avait attiré mon attention dans le guide que j’avais amené de France. Je ne connaissais pas grand-chose sur Neruda : un bref paragraphe lu dans le guide sur ses activités poétiques et politiques, et ce film avec Noiret, Il postino, que j’avais vu au soir de mes 20 ans et qui m’avait rendu le personnage sympathique. Plus que la maison du poète, c’est le point de vue décrit dans le guide qui m’avait attiré. Et c’est vrai qu’une fois là-haut, après des détours interminables dans des ruelles où pendaient des fils électriques dans tous les sens, le panorama me fit oublier tous mes efforts. La mer s’étendait à perte de vue et le clocher d’une église donnait le cap à suivre vers l’immensité. Je ne connaissais rien à la poésie, mais cet endroit correspondait en tout point à la représentation que je me faisais de la demeure d’un poète.
Ma visite dans cette maison tarabiscotée aux multiples étages fut de courte durée. Il était bientôt dix heures et demie et je ne tenais pas à être en retard à mon rendez-vous. Dans la demeure de Neruda, j’avais retrouvé un Chilien que j’avais croisé dans le bus de Santiago, nous avions eu un petit échange complice de regards, lui aussi devait être là pour la vue, son appareil photo était disproportionné pour des clichés d’intérieur.
J’ai pris l’un des multiples ascenseurs pour redescendre au niveau de la mer et un taxi m’a déposé devant les locaux de Deep Hunter, sur le port, à l’ouest de la ville. Le bâtiment de bois était recouvert d’une épaisse couche de peinture bleue qui s’écaillait par endroits et se boursouflait à d’autres. La porte d’entrée était vitrée et laissait pénétrer la lumière du jour à travers l’open space du rez-de-chaussée qui ressemblait à un atelier de réparation ou de mise au point. Quelques ouvriers s’affairaient autour d’une étrange machine aux bras articulés qui devait servir pour l’exploration sous-marine. J’étais attendu. Ils désignèrent du doigt l’escalier en acier qui partait du fond de la pièce avant même que je n’eusse prononcé le nom du gérant, que j’avais soigneusement noté sur la couverture intérieure de mon guide. M. Rodrigo me reçut avec beaucoup de courtoisie, ce qui ne manqua pas de m’étonner puisqu’en définitive, je lui faisais perdre son temps. Il me parla directement en anglais. Il avait pu juger au téléphone de mon faible niveau dans sa langue natale et qu’il ne convenait pas d’insister dans cette voie.
Il décrocha son téléphone après m’avoir invité à m’asseoir sur l’une des nombreuses chaises qui peuplaient son bureau. Des réunions quotidiennes devaient y avoir lieu pour expliquer leur présence en tel nombre. Il raccrocha après quelques mots brefs échangés avec un interlocuteur qui devait se trouver dans le bâtiment, car des bruits se firent entendre dans le couloir directement après qu’il eut raccroché.
Dans l’encadrement de la porte apparut un grand gaillard de type scandinave aux yeux noisette et à la chevelure blonde paille qui me salua dans un anglais parfait. M. Rodrigo me présenta et nous laissa ensuite seuls dans son bureau. Le grand blond était resté debout et je m’étais levé pour le saluer. J’hésitais maintenant à m’asseoir, car il ne semblait pas décidé à en faire de même. Il comprit mon trouble et me mit à l’aise en saisissant d’une main une chaise qu’il retourna pour s’y installer à califourchon. Il ne prit pas de pincettes avec moi :
– Pourquoi cherchez-vous Alain-Édouard ?
L’emploi direct du prénom de Du Plessy me persuada que j’étais sur la bonne voie, par contre son attaque frontale mit tous mes sens en alerte et me sensibilisa au fait que j’allais devoir user de diplomatie si je voulais tirer la moindre information de ce gaillard-là. Il était clair qu’il ne me lâcherait rien si je n’étais pas convaincant.
– Un vieil ami, le comte Charles du Pontieux, auquel il a écrit récemment, désire le revoir. Il m’a chargé de le retrouver, son âge ne lui permet plus de se déplacer facilement.
– Alain-Édouard ne lui a pas laissé ses coordonnées ?
– Non, aussi étrange que cela puisse paraître, il a juste écrit ces quelques mots et c’est tout.
Je lui tendis en même temps la copie de la lettre que j’avais toujours sur moi.
Il ne lisait pas le français, mais il reconnut immédiatement l’écriture de Du Plessy. Il reprit :
– Cela lui ressemble bien. Si votre ami désire le voir, il va lui falloir encore un peu de patience. Il n’habite plus Valparaíso depuis des mois. Il a acheté une hacienda en Terre de Feu, près de Puerto Williams, sur l’île Navarino. Je ne l’ai pas vu depuis. Il nous a invités, ma femme et moi, cet été, nous irons peut-être y faire un tour si nous allons dans cette région. Je dois avoir l’adresse quelque part dans mon bureau. Vous êtes toujours prêt à y aller ?
Il m’avait dévisagé avec ses grands yeux, me défiant et s’amusant en même temps. Ma réponse fut catégorique :
– J’irai en Terre de Feu si Du Plessy y est. J’ai, moi aussi, envie de savoir ce qu’il a trouvé. Cela ne vous intrigue pas ? Vous qui le connaissez, vous comprenez ce qu’il a voulu dire par là ?
– Non, je n’en sais rien, en vérité, je ne le connais pas bien. Je connais Alain-Édouard du Plessy, le passionné de recherche sous-marine, mais je ne connais pas l’homme. À mon avis, ce qu’il a découvert ne se trouve que lorsque l’on cherche quelque chose, pas lorsque l’on cherche quelqu’un.
Je n’ai pas pu résister à l’envie d’en savoir plus. C’était la première personne que je rencontrais qui avait vu récemment Du Plessy :
– Vous l’avez connu comment ?
– Lors d’une croisière sur ces bateaux de luxe pour touristes qui partent de Puerto Montt et qui empruntent les fjords et le détroit de Magellan pour rejoindre Punta Arenas. Je ne faisais pas partie de la croisière, le capitaine, un ami, avait accepté de me prendre à bord. Je devais rejoindre Punta Arenas avec des pièces de rechange pour l’un de nos sous-marins de poche. Je l’ai rencontré par hasard sur le pont, un soir. Une fête était organisée dans la salle du restaurant. La musique emplissait les coursives et le pont supérieur. Pour tout dire, elle me cassait les oreilles. J’étais sorti prendre l’air. Il faisait froid et j’ai été surpris de voir quelqu’un sur le pont. Il fumait une cigarette en regardant la côte. Je lui ai demandé du feu et nous avons bavardé. C’était la première fois qu’il voyageait ainsi, il avait voulu essayer et il se rendait bien compte que cela ne lui convenait pas. Il avait vu du pays et nous avions discuté de plusieurs destinations que nous avions partagées. Je lui ai parlé de mon travail et de notre société Deep Hunter qui battait de l’aile à l’époque. Il avait paru intéressé par ce que je faisais. On s’est revus le lendemain et le jour d’après. Il paraissait de plus en plus intéressé et, à Punta Arenas, il a décidé de quitter la croisière et de me suivre. Deux mois plus tard, il a racheté les parts d’un des associés et en a pris la direction plusieurs années durant. Grâce à lui, la société marche bien à l’heure actuelle.
– Pourquoi a-t-il revendu ses parts à votre avis ?
– Je crois qu’avec l’âge, il s’est rendu compte que l’exploration sous-marine allait devenir plus compliquée et qu’il fallait qu’il se tourne vers autre chose. Il aimait venir sur le terrain : rester à quai tout au long de l’année, il n’aurait pas supporté. Il y a toujours eu un pan de sa personnalité qui m’a échappé. Il a été généreux en partant. À chacun des anciens, il a remis une partie de ses parts, grâce à lui je suis devenu actionnaire. Mais j’en parlais encore avec ma femme hier soir, j’aurais préféré qu’il reste et que mes fins de mois continuent à être difficiles. Je ne pense pas que je croiserai beaucoup de personnes comme lui à l’avenir. Dans notre milieu, on rencontre souvent des types pas comme les autres, mais rarement des types comme lui.
Sur ces dernières paroles, il se leva et remit la chaise en place avant de sortir.
– Je vais vous chercher l’adresse.
Il dévala les escaliers et disparut de mon champ de vision. Je restais à l’attendre dans le bureau, seul, interloqué par les propos qu’il avait tenus. Je n’avais jamais envisagé jusque-là que la découverte de Du Plessy puisse être intransmissible, qu’il ne puisse pas la partager. Pourquoi aurait-il écrit au comte dans ce cas ? Par vengeance ? Je n’y croyais pas un instant. Par devoir ? Pour tenir parole ? Peut-être. Toujours est-il que lorsque le grand blond me tendit le bout de papier, je n’eus qu’une envie : regagner au plus vite Santiago pour faire mes bagages et prendre le premier vol pour la Terre de Feu.
Avec l’adresse, il m’avait remis une petite enveloppe cachetée que je devais transmettre à Du Plessy lorsque je le verrai quelques jours plus tard.



Chapitre 14
– Monsieur du Pontieux ?
– Oui.
– C’est Ernesto à l’appareil.
– L’heure est inhabituelle, il y a un problème ?
– Ça se pourrait bien. Il a retrouvé la dernière entreprise de Du Plessy à Valparaíso et un des employés lui a donné une adresse en Terre de Feu. Il projette de prendre un avion pour Punta Arenas demain dans la journée.
– L’adresse est fiable ?
– Ça m’en a tout l’air. L’employé, qui semblait bien connaître Du Plessy, m’a dit que le comte l’avait invité avec sa famille, l’été prochain, à passer quelques jours là-bas, sur l’île Navarino.
– Cet employé, il vous a donné tous ces renseignements comme ça ?
– Disons qu’on a dû le secouer un peu pour qu’il soit plus coopératif. Il a fini par être très raisonnable en fin de compte. Je peux vous affirmer que ses indications sont fiables.
– Vous pouvez le suivre là-bas ?
– Ça va être compliqué.
Ernesto n’était pas très chaud pour prendre l’avion avec son équipe et se retrouver en terrain inconnu, loin de sa base. Il continua :
– Toute intervention sera plus difficile là-bas et s’il prend un bateau, cela risque de devenir impossible. Je peux peut-être vous mettre en relation avec un collègue de Puerto Montt, il a l’habitude de ce genre d’affaires et a l’avantage de connaître parfaitement le terrain.
Édouard du Pontieux réfléchit quelques instants. La situation devenait complexe. Il comprenait les réticences d’Ernesto.
– Je vous rappelle dans quelques heures. Je dois faire le point de mon côté. Soyez prêt à intervenir si le besoin s’en fait sentir. Donnez-moi l’adresse de Du Plessy.
Il nota sur un autre téléphone portable, qu’il utilisait pour les affaires délicates qu’il avait parfois à traiter, l’adresse que lui dicta Ernesto. Après avoir raccroché, il envoya un e-mail à Kremer, son assistant, pour qu’il fasse les recherches nécessaires afin de déterminer si cela constituait une piste tangible.
Kremer le rappela une heure après. Il avait pu tout vérifier : la société de Du Plessy ainsi que l’existence d’une vieille hacienda récemment achetée par un Européen près de Puerto Williams, sur l’île Navarino. Son nom n’apparaissait pas sur le cadastre, mais un employé de la mairie confirmait que c’était bien un Français qui s’était installé là-bas. Pour Kremer, il n’y avait pas l’ombre d’un doute, c’était une piste fiable et, en la suivant, on finirait tôt ou tard par tomber sur Du Plessy. Ce n’était plus qu’une question d’heures. Il fallait agir maintenant.
Édouard du Pontieux avait écouté avec beaucoup de calme le rapport de son adjoint. En raccrochant, il savait qu’il avait pris la bonne décision par rapport aux intérêts du groupe.
Kremer se présenta à son bureau une demi-heure après.
– Bonsoir, monsieur Du Pontieux.
– Bonsoir, Kremer, quand pouvez-vous partir ?
– Le temps de régler quelques affaires urgentes et je peux être dans l’avion demain matin.
– Parfait, j’ai besoin de vous là-bas. Il me faut ces renseignements, on ne peut plus se permettre d’attendre.
– Ne vous inquiétez pas, je ferai en sorte qu’il n’y ait pas de vagues.
– Je serai plus tranquille quand vous serez sur place, je fais moyennement confiance à cet Ernesto que j’ai engagé. J’ai peur qu’il ne prenne certaines initiatives mal appropriées.
– Je vais lui passer de nouveau un coup de fil avant d’embarquer afin qu’il reste tranquille en m’attendant.
– Faites pour le mieux, j’attends de vos nouvelles au plus tôt.
– Je n’y manquerai pas.
Kremer sorti, Édouard du Pontieux respira enfin. La situation lui échappait depuis le début, mais il faisait confiance à Kremer pour rétablir l’équilibre. Il était parfois un peu brutal dans ses manières, néanmoins, il arrivait toujours à ses fins. Il n’avait plus à s’inquiéter. Bientôt, cette histoire ne serait plus qu’un vilain souvenir. Il faudrait qu’il fasse en sorte que ce genre de mésaventure ne lui arrive plus à l’avenir. Il en parlerait demain avec Perkins.




  

  Chapitre 15

  
    Cela faisait plus de deux heures que j’attendais dans cette pièce aux fenêtres grillagées. Des policiers étaient venus me chercher à l’hôtel et m’avaient conduit là sans me dire exactement de quoi il s’agissait. Apparemment, un problème de passeport. Nous avions roulé une vingtaine de minutes avant de nous arrêter dans une cour goudronnée devant une petite bâtisse en pierre de deux étages. Elle était déserte. À l’accueil, un policier en tenue nous indiqua une pièce au premier étage. Mon escorte m’y laissa sans un mot, me faisant signe de patienter. Depuis, je tournais en rond dans cette pièce de vingt mètres carrés dont les murs étaient recouverts d’étagères sur lesquels étaient soigneusement rangés et classés des centaines de magazines sur des sujets divers. Aucun ne semblait être en rapport avec le lieu dans lequel je me trouvais. Des revues sur les animaux, les sciences, la géographie, l’histoire, des magazines pour enfants : cela ressemblait plus à une bibliothèque d’école primaire qu’à une salle d’archives d’un commissariat. Toujours est-il que cela m’aida à passer le temps qui devenait de plus en plus long. J’ai commencé à feuilleter des numéros du National Geographic, qui étaient en anglais et dont quelques sujets traitaient du Chili. Le désert d’Atacama au nord et la Terre de Feu au sud furent les deux sujets qui m’absorbèrent pendant la dernière heure avant que ma patience n’atteigne ses limites. N’en pouvant plus d’attendre, je tentai d’ouvrir la porte et remarquai, à ma grande surprise, qu’elle était fermée à clé. Je tambourinai, rien. Aucun signe de vie de l’autre côté. En tendant l’oreille, je m’aperçus, avec étonnement, qu’il n’y avait aucun bruit et que cela devait durer depuis plusieurs heures. Depuis mon arrivée, tout était resté très calme dans le bâtiment. Il semblait n’y avoir aucune activité. Je tambourinai de toutes mes forces, donnant même des coups d’épaule dans la porte pour juger de sa solidité. Aucune réponse. J’appelai en élevant de plus en plus la voix. La rage commençait à m’envahir. J’essayai les fenêtres. Les poignées avaient été retirées et les barreaux qui soutenaient les grillages ne laissaient aucun espoir de fuite par ce biais. Quant à casser la vitre pour appeler à l’aide, je ne pouvais m’y résoudre. La porte était mon seul espoir, j’y tambourinai de nouveau. Une angoisse ridicule commençait à me saisir au ventre. Ce n’était, en définitive, qu’un problème de passeport que l’ambassade allait finir par régler. Il suffisait de patienter. L’attente dura encore une heure avant que mes coups répétés ne finissent par produire leur effet. Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir. Ils se rapprochèrent. Je m’éloignai de la porte et attendis debout avec la ferme intention de sortir de là au plus vite.

    Lorsque la porte s’ouvrit en grand, je me trouvai de nouveau nez à nez avec les deux hommes qui m’avaient demandé de les suivre le matin même. Le second portait un plateau-repas qu’il déposa sur la table de bois près de la fenêtre. Je tentai immédiatement de me disculper :

    – C’est une erreur, je suis étudiant français, je m’appelle Sacha Vals, Français, étudiant… Appelez l’ambassade.

    Le plus grand m’a répondu :

    – No entiendo.

    J’ai alors essayé en espagnol :

    – Soy frances, estudiantes, Sacha Vals…

    – No entiendo.

    J’ai essayé de nouveau en articulant au maximum, en répétant chaque mot, en me concentrant sur la prononciation. Invariablement il a répété :

    – No entiendo.

    J’avais l’impression qu’il n’avait que ce mot à la bouche.

    Les pupilles noires du premier parcouraient la scène sans exprimer la moindre réaction. Il a fait un petit geste de la main et l’autre s’est tu. Il m’a regardé droit dans les yeux et j’ai compris que j’étais coincé ici et que cela ne dépendait pas de lui. Pourquoi n’ai-je pas forcé le passage ? Je me suis posé la question quelques heures plus tard, et je n’ai toujours pas la réponse. J’ai dû juger que je n’avais pas la moindre chance et que cela ne ferait que compliquer la situation. Il fallait attendre, l’ambassade allait bien finir par se manifester.

    Sur le plateau, il y avait du pain, de l’eau et une sorte de tortilla bien huileuse que j’ai dévorée. Le pain m’a permis d’éponger toute l’huile qui restait au fond de l’assiette creuse en plastique. Les couverts étaient de la même matière, tout comme les deux gobelets d’eau. Manger m’avait fait du bien et j’accueillais la lecture de nouveaux magazines avec l’idée de m’assoupir un peu sur la banquette qui jouxtait la porte d’entrée. Plusieurs heures se sont écoulées sans que rien ne se passe.

    Une fois réveillé de cette sieste improvisée, j’échafaudai des phrases qui devaient me permettre de recouvrer ma liberté. La nuit venait de tomber lorsque les deux mêmes hommes ont rouvert la porte avec le même plateau, les mêmes gobelets et la même tortilla. Mes phrases n’ont rien donné, toujours accueillies par le « No entiendo » de rigueur. J’ai compris qu’ils ne me diraient rien sur le fond de l’affaire.

    J’ai demandé à aller aux toilettes. Le plus grand m’a ouvert le chemin jusqu’à la porte qui se trouvait dans le couloir à quelques mètres du lieu où j’attendais depuis des heures. La pièce était exiguë et ne contenait que le strict nécessaire. Un petit lavabo aux traces de calcaire noirâtres laissait couler une eau limpide que je n’osai pas boire, mais qui me permit de m’asperger la figure.

    En sortant des toilettes, je tentai de discuter une nouvelle fois avec ceux qui m’accompagnaient. Je compris au bout de plusieurs tentatives qu’ils attendaient le retour du commissaire qui devait m’interroger. Cette nouvelle me rendit l’espoir de voir bientôt mon cas se régler et de pouvoir rentrer à l’hôtel. Mon départ pour le Sud pourrait ainsi se faire dès le lendemain.

    Ils refermèrent la porte derrière moi. Je découvris alors dans un coin de la pièce des cartons de journaux et de vieux magazines que j’avais entraperçus le matin sans y prêter attention. J’ai ouvert le premier. Ils étaient tous en espagnol et parlaient de mode, de stars en vogue au Chili, de sorties dans les environs de Santiago. J’ai passé les heures suivantes à les feuilleter sans rien comprendre. Les plus récents avaient un an. Je finis par m’endormir sur la banquette sans me rendre compte que le commissaire n’était pas venu.

    En me réveillant, j’avais mal au cou, j’avais dormi recroquevillé, la tête engoncée dans mes bras repliés. Mécaniquement, je me levai et fis quelques pas dans la pièce que la lumière du jour inondait. Le fait que j’étais encore dans la même situation que la veille me laissa incrédule. Je me rassis sur la banquette pour tenter de faire le point, et c’est à partir de ce moment-là qu’une angoisse oppressante me saisit pour ne plus me lâcher. Toute ma naïveté de la veille s’était envolée pour laisser place à un pessimisme implacable qui me fit mettre en doute toute la véracité de cette situation et me convaincre qu’il s’agissait bien d’un enlèvement. La peur m’envahit à tel point que j’hésitais maintenant à faire le moindre bruit, de peur que mes ravisseurs ne surgissent avant que je ne me prépare à ce nouvel état de fait.

    Je pris un magazine qui traînait près de moi et je le feuilletai page à page pour tenter de me calmer. C’est dans les dernières rubriques internationales de cette revue de mode que je suis tombé nez à nez avec des vers de Neruda traduits en français. Leur première lecture me fit pleurer. Je les appris par cœur, me fixant cette limite avant d’agir. Je les récitais dans ma tête pour me convaincre que j’avais eu raison de sortir de ma petite condition et de dire oui au comte. Lorsque les hommes que j’avais pris pour des policiers entrèrent dans la pièce, je les récitais encore :

    
      
        Il meurt lentement

        celui qui ne voyage pas,

        celui qui ne lit pas,

        celui qui n’écoute pas de musique,

        celui qui ne sait pas trouver

        grâce à ses yeux.

        Il meurt lentement

        celui qui détruit son amour-propre,

        celui qui ne se laisse jamais aider.

        Il meurt lentement

        celui qui devient esclave de l’habitude

        refaisant tous les jours les mêmes chemins,

        celui qui ne change jamais de repère,

        ne se risque jamais à changer la couleur

        de ses vêtements

        ou qui ne parle jamais à un inconnu.

        Il meurt lentement

        celui qui évite la passion

        et son tourbillon d’émotions

        celles qui redonnent la lumière dans les yeux

        et réparent les cœurs blessés.

        Il meurt lentement

        celui qui ne change pas de cap

        lorsqu’il est malheureux

        au travail ou en amour,

        celui qui ne prend pas de risques

        pour réaliser ses rêves,

        celui qui, pas une seule fois dans sa vie,

        n’a fui les conseils sensés.

        Vis maintenant !

        Risque-toi aujourd’hui !

        Agis tout de suite !

        Ne te laisse pas mourir lentement !

        Ne te prive pas d’être heureux !1

      

    

    C’est peut-être ce poème qui m’a décidé à me jeter sur eux pour tenter de forcer le passage. Ils furent tellement surpris, que j’étais déjà arrivé au niveau des toilettes quand ils me rattrapèrent et qu’une torpeur m’envahit avant que je ne m’écroule.

  

  
    
      1. Poème de Martha Meideiros faussement attribué à Pablo Neruda depuis sa création en novembre 2000.

    

    




Chapitre 16
– Ernesto ?
– Oui.
– Comment ça se passe ? Où en sommes-nous ?
– Il a fini par attaquer mes hommes ce matin, ils l’ont un peu secoué, je pense qu’il va bientôt être prêt.
– Kremer est dans l’avion, il sera là d’ici trois heures. Il a mes instructions. Que les choses soient bien claires : mon nom ne doit jamais être prononcé.
– Nous avons l’habitude.
– Appelez-moi dès que vous aurez les informations. Je veux votre sentiment, j’ai toute confiance en Kremer, mais je ne veux prendre aucun risque.
– C’est entendu.
Ernesto raccrocha, il n’était pas mécontent que les choses bougent un peu. Il n’en pouvait plus d’attendre dans ces trois pièces exiguës dans lesquelles il étouffait. Il avait toujours préféré l’action, laissant à ses partenaires les planques interminables devant les hôtels, les boutiques ou les résidences. Cette fois, il n’avait pas eu le choix, le client payait bien et il n’était pas sûr des nouveaux que lui avait trouvés Salvador. Il avait peur qu’à force ils perdent leur sang-froid et finissent par abîmer le colis. Ce matin déjà, cela avait été limite.
Kremer arriva en début d’après-midi. Il ne présentait aucun signe de fatigue. Ernesto sut tout de suite que l’opération ne traînerait pas, qu’il avait affaire à quelqu’un qui ne devait pas laisser grande place aux sentiments. Il était parfaitement au courant de la situation et ne prononça qu’une seule phrase après l’avoir salué :
– Donnez-moi quelques minutes et amenez-le-moi.
Lorsque je repris conscience, j’étais assis sur une chaise de bois inconfortable, un homme me regardait, le visage fermé, une table de bois nous séparait. J’ai tout de suite compris qu’il n’y avait aucun espoir à attendre de son côté.
Il s’est levé et a fait quelques pas dans ma direction. Il s’est assis sur un coin de la table, près de moi, et il a tenté de se composer un visage sympathique. Il était très mauvais acteur, cela n’a eu pour résultat que de redoubler mon angoisse.
– Monsieur Vals.
Il connaissait mon nom ! L’espoir qu’une terrible méprise fut à l’origine de tout cela s’envola.
– Monsieur Vals, je représente un groupe puissant qui est soucieux de protéger ses intérêts, comme vous le comprendrez aisément. Il apparaît que vous avez contracté avec le comte du Pontieux un accord pour le moins mystérieux qui inquiète beaucoup mes commanditaires. Dois-je vous en rappeler les termes ?
– Il n’y avait pas de problème avec mon passeport ?
– Non, aucun problème avec votre passeport si cela peut vous rassurer.
Il avait dit cela avec un ton sarcastique qui me ramena vite à la réalité. Il insista :
– Dois-je vous rappeler les termes du contrat que vous avez signé ?
Je fis « non » de la tête, je n’avais pas la force d’autre chose. Il continua :
– Ce que nous voudrions connaître, avant de vous raccompagner à votre hôtel, c’est le contenu de cette enveloppe liée au contrat. Pour être tout à fait franc, au début, nous avions envisagé de vous éliminer, mais le comte se serait douté de quelque chose et cela aurait fait des histoires. Nous détestons les histoires. Tout cela pour vous dire que nous avons tout notre temps, à vous de décider si vous avez envie de rester plus longtemps en notre compagnie.
Ma mâchoire ne répondait plus, la fatigue, la peur, tout concourait à mon mutisme. Il ne le supporta pas et, sans que j’aie eu le temps de réagir, il me gifla. La violence du choc fut telle que la chaise qui me portait vacilla et que je tombai lourdement sur le côté droit. Ma tête frappa le sol, du sang coulait dans ma bouche. Je gémis. Il m’attrapa par la chemise et me remit sur la chaise en m’interrogeant de nouveau :
– Voyons, monsieur Vals, nous sommes tous deux fatigués. Si nous abrégions ce stupide interrogatoire, voulez-vous ?
Sa tête était si proche de la mienne que je pouvais sentir son haleine. Il me susurra à l’oreille :
– Soyez gentil, et dites-moi ce que contient cette enveloppe, que nous arrêtions ce petit jeu qui ne nous mène à rien.
Je m’entendis encore prononcer une dernière phrase avant que le deuxième coup ne m’atteigne au visage et que je perde presque complètement connaissance.



Chapitre 17
À pas feutrés, Henry pénétra dans le bureau du comte qui l’attendait avec impatience.
– Alors, quelles sont les nouvelles ? Vous avez pu rétablir la communication ?
– Non, monsieur le comte. Il semblerait que nous ayons un réel problème.
– Quel problème ? Expliquez-vous.
– J’ai eu la réception de l’hôtel, ils l’ont vu quitter l’établissement avant-hier matin, en compagnie de deux policiers qui l’attendaient.
– Des policiers ? Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ?
– Nous n’en savons rien, mais Jenkins est formel, aucun policier n’a été officiellement chargé de l’attendre à son hôtel.
– Ce qui veut dire ?
– Qu’il y a peu de chances pour que ce soient de vrais policiers.
Le comte frappa du poing sur l’accoudoir de son fauteuil.
– Donnez carte blanche à Jenkins, qu’il n’hésite pas sur les moyens. Je veux qu’on le retrouve.
– Vous voulez qu’il suive aussi la piste Du Plessy ?
Le comte hésita un instant et, dans un grognement qui laissa transparaître sa mauvaise humeur, il acquiesça :
– Oui, il faut bien envisager le pire et dans le cas contraire cela lui fera gagner du temps. Autre chose Henry ?
– Votre rendez-vous est arrivé.
– Ah, oui, mon rendez-vous. Attendez un moment puis faites-le entrer.
Il prit ces quelques minutes pour recouvrer tous ses esprits. Il ne l’avait pas laissé transparaître devant Henry, mais cette nouvelle l’avait réellement contrarié et même passablement bouleversé. Il commençait à s’attacher à ce gamin. Il n’osait pas se l’avouer complètement, mais la perspective de le perdre l’affectait vraiment. Et pas seulement du fait qu’elle contrariait ses plans.
Le docteur entra et s’installa dans le fauteuil en face de lui. Le rituel commençait à être bien rodé. Cette fois encore, le Dr Mérieux prit la parole en premier :
– Henry m’a prévenu d’un événement qui aurait eu lieu ces derniers jours, vous voulez en parler ?
Le comte prit un masque ironique :
– Il désapprouve tellement le projet qu’il n’a pas pu s’en empêcher. Que je fasse appel à un psychiatre passait encore, mais que j’envoie cet étudiant au Chili, cela dépasse les bornes !
– Excusez-moi, mais de quoi parlez-vous ?
– Vous vous souvenez de notre conversation l’autre soir, lorsque je vous disais que j’avais besoin de savoir ce que Du Plessy avait trouvé ?
– Oui.
– Il y a quinze jours, j’ai engagé quelqu’un pour le retrouver.
– Pourquoi parliez-vous d’un étudiant ?
– C’est un étudiant que j’ai engagé.
– Un étudiant ?
– Cela vous paraît bizarre à vous aussi ?
– Pourquoi ne pas avoir fait appel à un professionnel à la place ?
– Un professionnel aurait sans doute retrouvé Du Plessy, mais il n’aurait rien tiré de lui.
– Pour quelle raison cet étudiant ferait mieux ?
– Parce que je n’envoie pas à Du Plessy un simple étudiant, je lui envoie notre passé.
Le Dr Mérieux resta sans voix. Il lui fallut plusieurs secondes pour réagir tant la nouvelle l’avait surpris :
– Vous vous rendez compte du poids que vous mettez sur les épaules de ce jeune homme ?
Le comte répondit avec ironie :
– Vous allez me dire que je devrais consulter, c’est bien cela, docteur ?
– Qu’avez-vous cru accomplir en l’envoyant là-bas ? Vous pensiez que votre relation ne pouvait exister que dans le passé ?
– Quel avenir me prêtez-vous, docteur ? Je ne suis plus le P-DG d’Alcor, j’ai rendu mon tablier voilà un mois.
– Derrière la fonction, il y a un homme, et laissez-moi encore le droit de croire que cet homme a un avenir qui le placera au-dessus de ses souvenirs d’étudiant. Du Plessy, quel que soit son message, vous parle de l’avenir, pas du passé.
– Vous êtes bien optimiste, docteur, pour me prêter ainsi un avenir.
– Qu’avez-vous dit à cet étudiant pour le convaincre d’accepter ?
– Je lui ai dit que je réaliserai son rêve s’il me retrouvait Du Plessy.
Le docteur fut de nouveau estomaqué, le comte le sentit et tenta de se justifier :
– Rendez-vous compte, il a 23 ans et n’a toujours aucun rêve !
– Et vous pensez que c’est à vous de lui en forger un ?
– Il faut bien que quelqu’un l’aide, autrement il se retrouvera à mon âge sans…
Il ne termina pas sa phrase, le docteur ne relança pas la conversation. Le comte resta quelques minutes sans rien dire. Il semblait complètement ailleurs. Le Dr Mérieux se garda d’intervenir. Lorsque le comte reprit soudainement conscience de la place qu’il occupait et de la présence de son interlocuteur, il eut comme un malaise :
– Excusez-moi, docteur, mais je ne me sens pas bien, nous allons devoir nous arrêter là. Pouvez-vous prévenir Henry en sortant ?
Le docteur n’insista pas, la séance avait été fructueuse, bien plus qu’il ne pouvait l’avoir espéré. Il quitta la pièce dans un profond silence. Dans le couloir, Henry attendait.



Chapitre 18
Dans mon rêve, on me secoua, me repoussa encore et encore vers le fond d’une pièce qui s’allongeait au fur et à mesure. Je continuais à réciter le poème de Neruda, jetant chaque mot à la face de mes agresseurs et criant toujours plus fort. Les secousses répétées finirent par me réveiller complètement. J’étais dans un wagon, le train roulait, il faisait jour. Trois personnes me regardaient fixement. L’une d’elles, la plus âgée, n’arrêtait pas de parler. Il me fallut quelques instants pour sortir complètement de mon cauchemar et m’apercevoir que l’homme qui me secouait n’était autre que le contrôleur du train et qu’il me demandait mon billet. Je fouillai mes poches à la recherche de mon portefeuille sans y croire vraiment. À ma grande surprise, il était à sa place, et lorsque je l’ouvris pour chercher de l’argent, j’y découvris, émergeant de l’emplacement des cartes de crédit, un ticket en règle pour Chillán. Je le tendis au contrôleur qui le poinçonna en maugréant légèrement. Les autres personnes détournèrent le regard, se replongeant dans leur magazine. J’avais mal à la tête. Mes souvenirs étaient confus, je me souvenais du second coup que j’avais reçu, de quelques flashes ensuite, l’ampoule de la pièce où ils m’avaient torturé, la voix de mon bourreau, le moelleux du lit sur lequel je m’étais recroquevillé ensuite. J’avais dû finir par tout avouer – du moins assez pour qu’ils me relâchent –, je n’en avais aucun souvenir.
Je me levai machinalement pour juger de mon état. Tous mes membres fonctionnaient au ralenti, mais fonctionnaient. Seule ma tête présentait des stigmates de la soirée. En levant les yeux, je vis mon sac de voyage dans le porte-bagages au-dessus de mon siège. Je l’attrapai d’une main et l’ouvris de l’autre pour découvrir qu’il comportait toutes mes affaires – même ma brosse à dents avait été remise dans ma trousse de toilette. Mon téléphone avait été remis dans la poche de ma veste qui pendait à une patère fixée près de la vitre extérieure. Je me rassis. Que s’était-il passé ?
Sous la violence des coups, j’étais tombé de ma chaise, à demi conscient, et j’avais tourné mon visage vers le sol pour essayer de le protéger. C’est à ce moment-là que j’avais cru entendre des bruits dans le couloir et que la porte s’était ouverte dans un grand fracas. Il y avait eu une bagarre, des invectives échangées, et puis j’avais senti que l’on me soulevait, puis plus rien. Le trou noir. Qui m’avait transporté jusqu’ici ? Pourquoi ? Je n’avais aucune réponse. Étais-je toujours en danger ? Je n’aurais su le dire. Pourtant je sentais monter en moi une nausée due au contrecoup. J’avais peur et j’étais en colère. Je n’avais pas signé pour cela. Je fouillai frénétiquement les poches de mon pardessus et celles de mon sac de voyage. Elles ne contenaient rien. Mon téléphone portable fonctionnait encore et je tentai désespérément de joindre le comte. La connexion ne passait pas.
Je m’emportai :
– Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel !
Mes voisins se recroquevillèrent sur leur siège. J’ai dû taper à plusieurs reprises contre le dossier de mon fauteuil avant de me calmer. Certains voyageurs quittèrent le compartiment. Je devais avoir un regard de fou.



Chapitre 19
Le Dr Mérieux sonna peu avant 19 heures à la demeure du comte. La cour était étrangement vide ce soir-là. Il s’en était fait la réflexion en garant son véhicule à la place habituelle qu’il s’était octroyée depuis une semaine. Personne ne vint lui ouvrir. Il n’en fut pas surpris. Le silence témoignait de l’abandon des lieux. Il avait pourtant rendez-vous. Il insista plusieurs fois jusqu’à ce que la porte s’entrouvre et laisse dépasser un visage de femme qu’il n’avait jamais vu. Elle semblait bouleversée. Sa voix tremblait :
– Vous êtes le Dr Mérieux ?
– Oui, j’ai rendez-vous avec monsieur le comte à 19 heures.
– Ah, monsieur, c’est affreux, monsieur le comte a fait une chute dans le salon, son cœur s’est arrêté. Mon mari l’a secouru. Ils l’ont amené aux urgences.
Elle regardait sans cesse le combiné du téléphone et disait :
– Et Henry qui n’appelle pas !
Le docteur fut déstabilisé par cette annonce. Lui, qui avait pourtant l’habitude dans son métier de rester le plus neutre possible, supporta difficilement cette nouvelle. Ses jambes tremblèrent, il n’avait jamais perdu de patient jusque-là.
– Puis-je entrer pour attendre des nouvelles avec vous ?
La femme d’Henry lui ouvrit grand la porte, elle avait besoin de parler avec quelqu’un. Elle ne partageait pas l’avis de son mari sur le Dr Mérieux. Elle avait accueilli sa venue avec un véritable soulagement. Elle avait toujours aimé le comte. Pas le personnage colérique et imprévisible qui les tourmentait sans cesse, elle et son mari, non, elle aimait ce comte qu’il ne voulait pas voir, celui qu’elle sentait au détour de certaines phrases, dans certains regards. Les femmes sentent ces choses-là.
Henry appela à 19 h 30, le comte allait bien. Il n’aurait pas de séquelles, une journée ou deux pour faire quelques examens, et il pourrait rentrer chez lui. Son fils était à son chevet. Il rentrerait dans une heure, il n’y avait pas à s’inquiéter, il était encore très résistant. Ces paroles rassurèrent complètement la femme d’Henry. Elle s’empressa de tout raconter au Dr Mérieux qui attendait dans le salon. Celui-ci prit congé : il rappellerait le comte dans quelques jours pour prendre des nouvelles.
***
Le comte avait été transféré dans une chambre du service de cardiologie d’une grande clinique parisienne où il avait ses entrées. Le professeur en charge du service avait été prévenu, il devait passer le voir en fin d’après-midi pour faire un point complet. Les médecins des urgences avaient conclu à un arrêt cardiaque provoqué par le choc de la chute. Ils semblaient confiants sur le caractère extraordinaire de l’événement. Le comte l’était moins. Il se sentait vieillir ces derniers temps, ramollir aussi, ce qui l’inquiétait plus encore. La disparition de son protégé l’avait troublé. Il n’en avait rien laissé paraître devant Henry, mais il n’arrêtait pas d’y penser et en était meurtri. Il n’avait jamais rien ressenti de tel auparavant. Ses conversations avec le Dr Mérieux étaient-elles à l’origine de ce changement ? Il sentait bien qu’il perdait petit à petit le contrôle. Il avait cru pouvoir le manipuler à sa guise comme il l’avait toujours fait avec les personnes dont il avait eu besoin. Il devait reconnaître que cette fois, il n’y réussissait pas, et ce pour la bonne et simple raison que le docteur ne lui renvoyait que lui-même. Il le comprenait maintenant.
Si ce jeune homme disparaissait, devait-il continuer à chercher Du Plessy ? Était-ce si important pour lui ?
Son fils poussa la porte de sa chambre et l’interrompit dans ses réflexions. Son visage était marqué, visiblement il avait, lui aussi, eu peur.
– Comment vas-tu ?
– Bien, je suis encore vaillant, les médecins sont formels, ce n’est pas encore pour maintenant.
Édouard allait répondre du tac au tac au cynisme de son père mais, au moment où les mots se formaient dans sa bouche, quelque chose céda en lui :
– Papa, arrête, j’ai vraiment eu peur !
Le comte ne se souvenait pas de la dernière fois où son fils l’avait appelé ainsi. Peut-être jamais. Des larmes montèrent à ses yeux, mais il tint bon.
– Ça va, ne t’inquiète pas. Tout va bien à la maison ?
– Oui, tout va bien. Maman a appelé.
– Elle passera ?
– Non, mais elle voulait avoir de tes nouvelles, elle s’est inquiétée.
– C’est bien la première fois…
Il ne termina pas sa phrase. Il ajouta à la place :
– Dis-lui de ne pas s’inquiéter.
Il y a quelque temps, il aurait ironisé sur le fait qu’elle avait dû avoir peur pour sa pension, aujourd’hui, il n’avait plus envie. Il avait vraiment eu peur d’y rester et mesurait à quel point il n’était pas prêt. Son fils, sa femme, Henry et bien d’autres encore… il avait des choses à leur dire, de celles que l’on remet sans cesse au lendemain et qui finissent par ne plus avoir de sens lorsqu’elles sortent enfin.
Il aimait son fils. Le lui avait-il dit ? Non, jamais. Il avait toujours pensé que le moment venu, cela viendrait, qu’il avait du temps, que trop tôt, cela l’affaiblirait. Ce n’était pas bon pour les affaires. Et Henry, qui l’avait servi toutes ces années sans broncher, sans geindre, avec la bienveillance dont lui était incapable, l’avait-il seulement remercié une fois ? Pas d’un petit merci de circonstance, de ceux que l’on dit sans réfléchir parce que l’on a été bien éduqué, non un merci les yeux dans les yeux, un merci qui compte. Il avait failli partir sans avoir accompli l’essentiel. Il s’en rendait compte maintenant. Ce diable de docteur n’avait pas tort en fin de compte. Au fond, il n’était pas si mauvais.



Chapitre 20
Nous arrivâmes en fin de matinée à Chillán. En sortant de la gare, j’ai marché tout droit dans l’avenue Libertad. Les gens se retournaient sur mon passage, j’étais très perturbé. Je n’avais qu’une idée en tête : le Gran Hotel. Peu importait le prix. Le comte paierait. Je resterai là-bas jusqu’à ce que l’affaire se termine.
En chemin, je passai devant la cathédrale, rue Arauco, une immense croix de plusieurs dizaines de mètres jouxtait la nef principale faite d’une succession d’arceaux cintrés en béton. L’ensemble aurait dû m’impressionner. Je la regardais à peine. J’accélérai le pas, j’avais la sensation d’être suivi.
Le réceptionniste me lança un drôle de regard. Mon accent français et ma carte de crédit eurent raison de ses réticences. Je pris une suite au deuxième étage et, une fois ma porte verrouillée à double tour, je me plongeai dans un bain moussant qui provoqua en moi quelques réflexes archaïques de protection, me poussant à me recroqueviller au lieu de m’étendre de tout mon long.
J’examinai mon visage devant la grande glace de la salle de bains. J’avais un bleu sous la pommette gauche, là où il m’avait frappé à plusieurs reprises, et un autre le long des flancs. J’avais encore du mal à me rendre compte que, trois semaines plus tôt, je rentrais de Bretagne, angoissé à l’idée de me retrouver sans travail pour le mois suivant, désespéré d’avoir perdu l’amour de ma vie.
Je dus faire plusieurs tentatives avant que quelqu’un ne décroche. Il devait être 7 heures du matin à Paris. Je reconnus immédiatement la voix d’Henry. Son ton de basse profonde me rassura.
– Henry, c’est Sacha, je dois parler au comte.
– Le comte est absent, qu’est-ce qui se passe ?
L’angoisse et la colère que je contenais prirent le dessus :
– Qu’est-ce qui se passe ? C’est moi qui vous le demande ! On m’a enlevé, roué de coups, presque tué, et vous me demandez ce qui se passe ? Je veux rentrer, je veux tout arrêter. Il faut que je joigne le comte immédiatement et qu’il me sorte de là. Je n’ai pas signé pour ça !
– Le comte a fait une attaque, il est en observation pour le moment. Son état est stable.
Cette nouvelle me fit lâcher le combiné et murmurer d’une petite voix :
– Personne ne va m’aider ?
J’entendis Henry m’interpeller :
– Sacha ? Sacha ?
J’approchai de nouveau le combiné à mon oreille.
– Sacha, où êtes-vous ?
Je répondis mécaniquement :
– Au Gran Hotel, à Chillán.
Machinalement, je lui dictai le numéro qui figurait sur un dépliant posé sur la table de chevet.
– Laissez-moi un quart d’heure et je vous rappelle.
Henry raccrocha et je restai assis sur mon lit, le téléphone à la main.
***
Je ne me souviens pas d’avoir bougé de là jusqu’à ce qu’Henry me rappelle. Sa voix était plus tendue :
– J’ai eu Jenkins, il m’a expliqué la situation.
– Qui est Jenkins ?
– Votre ange gardien.
– Comment ça ?
– Le comte avait fait en sorte que vous ne soyez pas seul au Chili. Jenkins devait veiller sur vous. C’est lui qui vous a sorti de l’embarras hier et qui vous a mis dans le train pour Chillán.
– Pourquoi ?
– Il n’a pas été très bavard sur le sujet, mais j’ai cru comprendre qu’il n’avait pas eu le choix.
– Pas le choix ?
– Écoutez-moi, nous n’avons pas le temps de discuter. Vous êtes en danger. Jenkins me l’a confirmé. Les personnes qui vous ont kidnappé ne sont pas des amateurs. Jenkins est en train de remonter à la source pour arrêter tout ça, mais il a besoin de temps. Il m’a demandé de vous dire de quitter au plus tôt Chillán par le premier bus en partance pour le sud. Payez tout en liquide, débarrassez-vous de votre téléphone portable. Achetez-en un autre et contactez-moi dans douze heures. J’aurai du nouveau.
N’entendant aucune réponse de ma part, il ajouta :
– Faites ce que je vous dis, et on va vous sortir de là.
Je n’avais pas le choix. Il n’y avait pas d’autres solutions que de fuir. J’attrapai mon sac de voyage et y fourrai mes affaires pêle-mêle. Je dévalai les escaliers et passai devant la réception sans m’arrêter. Je n’avais pas de temps à perdre. Henry s’en occuperait, c’était convenu entre nous. J’achetai, dans la première boutique venue, un nouveau téléphone sur lequel je m’empressai de noter tous les numéros dont j’aurais besoin. Je donnai l’ancien à un gamin qui faisait du skate dans la rue. Le terminal de bus Maria-Teresa se trouvait à trois blocs de l’hôtel. Je fis le trajet à pied, me retournant sans cesse. Une petite épicerie était ouverte à côté de la station. Je m’y cachai en attendant le prochain départ pour Puerto Montt, ma destination. De là, je comptais prendre un autre bus pour Puerto Natales, puis Punta Arenas où j’avais l’intention de m’envoler pour Puerto Williams. L’idée m’était apparue en marchant vers la station de bus : Du Plessy était la solution. C’était le but qu’ils cherchaient à m’empêcher d’atteindre. Il devait y avoir quelque chose dans le contrat que j’avais signé avec le comte qui leur faisait peur.
Le gérant de l’épicerie me regardait d’un drôle d’air ou était-ce moi qui arborais un drôle d’air qui l’inquiétait ? Toujours est-il que je me sentis obligé d’acheter quelque chose. Je n’avais pas particulièrement faim ni soif, mais le voyage risquait d’être long et j’avais tout intérêt à prendre des provisions pour ne pas être contraint de faire une autre halte quelque part. Le gérant finit par sourire lorsqu’il me vit arriver au comptoir les bras chargés de sandwichs sous vide, de chips et de bouteilles d’eau.
Dehors, la rue était plutôt calme. Une file commençait à se former devant l’arrêt. Le bus était déjà là, mais pas le chauffeur. J’attendis encore un peu à l’intérieur de l’épicerie, le temps qu’on vienne ouvrir les portes des soutes. Je fis mine de suivre le match de football qui était retransmis sur le petit écran de télé noir et blanc accroché en hauteur dans un coin de la boutique. Deux vieux buvaient une bière, assis sur de hauts tabourets de bois, lançant par moments quelques invectives à l’adresse de leur équipe qui semblait être en bien mauvaise posture. Je n’aimais pas particulièrement le football, pourtant ce jour-là, dans la position qui était la mienne, je compris ce que pouvaient représenter, pour des millions de gens, ces quatre-vingt-dix minutes de temps suspendu. J’enviais ces deux hommes au visage décati qui éructèrent de plaisir lorsque leur équipe finit par suivre leurs conseils avisés, et par faire sauter le verrou de la défense adverse.
Le chauffeur mit le contact et le moteur du bus ronronna, m’extirpant de la torpeur dans laquelle je commençais à sombrer. Je traversai l’espace qui me séparait des soutes à bagages, regardant à droite et à gauche dans l’espoir de ne pas croiser un regard insistant qui m’aurait fait rebrousser chemin. Je déposai mon sac dans le compartiment et, après avoir acheté mon billet pour Puerto Montt directement auprès du chauffeur, je me calai au fond du bus, derrière un rideau crasseux, et attendis. Je fixais le coin de la vitre jusqu’à ce que les portes se ferment et que le bus démarre. Je crois que j’aurais pu détailler centimètre carré par centimètre carré cette vitre que j’ai fixée pendant tout le voyage. Du paysage, je n’ai rien vu, rien ressenti. Je n’aurais pas pu décrire mon voisin ni aucun autre passager. Mes yeux étaient rivés à cette vitre, et m’en détourner, c’était risquer d’être reconnu.



Chapitre 21
Le Dr Mérieux s’attendait à retrouver un homme affaibli, mais il n’en fut rien. Le comte avait retrouvé de la vigueur. Son regard ne trompait pas. Il était assis derrière son bureau et consultait des documents. Le docteur le salua et prit place dans l’un des fauteuils en cuir de la bibliothèque. Il attendit que le comte le rejoigne pour commencer la discussion :
– Comment allez-vous ?
– Plutôt bien, cette petite crise a été bénéfique en fin de compte.
– Pourquoi ça ?
Le comte sourit :
– Elle m’a permis de voir clair dans votre jeu.
– Pardon ?
Le comte prit un ton badin :
– Vraiment, vous ne voyez pas ?
La voix du docteur se tendit, il n’appréciait pas les détours que prenait la conversation :
– Non, je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
– J’ai fait appel à vos services afin de résoudre un problème précis et vous n’avez pas pu vous empêcher de tenter de me convertir.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous m’avez fait entreprendre une thérapie malgré moi, je l’ai bien senti.
– Une analyse ne peut se faire qu’avec l’assentiment du patient.
– Vous êtes pourtant passé outre !
– Disons que l’on peut considérer cela comme une invitation. C’est maintenant à vous de choisir. Pourquoi toutes ces questions ?
– Parce que l’heure tourne, parce que les derniers événements m’ont fait prendre conscience que j’avais changé.
– Comment vous sentez-vous ?
– … Unique. N’allez pas vous méprendre, je ne fais pas mon apologie. Je me sens, pour la première fois depuis des années, entier. Les deux parties en moi tendent à se rapprocher et je ne ressens plus le besoin d’en écraser une plutôt que l’autre.
– Quelles parties ?
– Celle que je tiens de l’enfance et celle que j’ai forgée de toutes pièces depuis toutes ces années.
– À quand remonte cette fracture selon vous ?
– J’y ai longuement réfléchi ces derniers jours sur mon lit d’hôpital. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les plafonds de ces chambres sont de redoutables thérapeutes !
Après un sourire, il reprit :
– Cambridge, c’est là que tout a véritablement commencé. Mon frère, mon père, Du Plessy, tout a convergé, tout s’est dispersé.
– Vous voulez toujours retrouver Du Plessy ?
– Oui, j’ai bien compris votre point de vue sur cette affaire, mais maintenant, je me suis engagé auprès d’un jeune homme et je n’ai jamais failli à mes engagements.
– Vous voulez toujours savoir ?
– Probablement, même si je me suis bien rendu compte que sa vérité ne sera pas nécessairement la mienne.



Chapitre 22
Une voiture m’attendait à Puerto Montt, je l’aperçus à travers la vitre, à l’entrée de la ville. Elle nous avait suivis immédiatement après notre passage. J’étais sûr que c’était pour moi. J’étais paniqué : ils m’avaient retrouvé.
Lorsque le bus s’immobilisa à la gare centrale et que tous les passagers se levèrent pour attraper leurs sacs et leurs bagages, je vis la voiture verte s’arrêter sur le trottoir d’en face. À l’intérieur, deux hommes aux carrures athlétiques regardaient dans ma direction. Le bus se désemplissait petit à petit. Le chauffeur avait ouvert les soutes et entreposait méthodiquement les bagages sur le trottoir. J’étais toujours à l’arrière, debout, le cœur battant la chamade. Je fus rapidement seul et le chauffeur m’interpella en remontant. D’un geste, il me fit signe de descendre. J’avançai lentement entre les rangées en fixant la voiture verte sur l’autre côté de la rue. Alors que je m’approchais de l’entrée, les deux colosses descendirent du véhicule et commencèrent à marcher dans ma direction. Le chauffeur astiquait son volant avec un vieux chiffon qu’il avait sorti d’une petite poche sous son siège. L’urgence de la situation commanda mon geste. Je lui tendis une liasse de billets que j’avais en réserve et, dans un anglais qui ne devait souffrir aucune incompréhension, je lui dis :
– La moitié maintenant, le reste si vous me déposez immédiatement à l’aéroport.
Il n’hésita pas longtemps. Il attrapa la première liasse et démarra. Les deux hommes, qui s’étaient rapprochés à une dizaine de mètres du bus, ne firent aucun geste pour bloquer son passage, mais se précipitèrent à sa suite pour reprendre leur véhicule.
De l’arrière du bus, je les vis tenter une manœuvre compliquée pour faire demi-tour. Bizarrement, leur course finit dans un trottoir. Leurs pneus semblaient crevés. Au moment où ils sortirent pour constater les dégâts, au milieu d’un concert de Klaxon qui commençait à envahir ce petit carrefour obstrué par leur voiture, un homme me salua d’un léger coup de chapeau sur le trottoir d’en face. Jenkins ! Cela ne pouvait être que lui. La tension retomba immédiatement. Je m’assis et me dis à moi-même :
– Merci Henry.
L’aéroport El Tepual se trouvait à seize kilomètres à l’ouest de la ville. Je ne savais pas comment le chauffeur allait justifier son détour, mais ces quelques kilomètres resteront pour moi un moment de profond bonheur après ces derniers jours d’angoisse.
Il me déposa devant l’unique terminal et me salua avec de nombreuses effusions de sympathie lorsque je lui remis, comme convenu, le restant de la somme. Je n’ai jamais dépensé, par la suite, autant d’argent en si peu de temps et avec une telle légèreté.
Toujours est-il que je me présentai devant le comptoir d’accueil de la compagnie le cœur rempli d’allégresse. J’allais pouvoir finir ma mission, retrouver du Plessy, rien ne me barrerait plus la route, j’en étais convaincu.
La chance me sourit : un vol partait pour Punta Arenas trois heures plus tard et il restait de la place. Le bar de la salle d’embarquement fut mon refuge jusque-là. En sirotant la bière que l’on m’avait servie, je repensai à la scène surréaliste que j’avais vécue quelques heures auparavant à Puerto Montt, alors que le bus démarrait. Je m’attendais, à tout moment, à voir surgir Jenkins derrière le comptoir, mais il n’en fit rien.
Le vol fut sans encombre, les trous d’air me firent rendre une partie de la bière que j’avais eu la mauvaise idée d’ingurgiter pour me donner du courage. L’avion se posa dans un décor impressionnant de montagnes et de mer qui me fit prendre conscience que l’on ne venait pas là par hasard.
Je restai quelques heures en transit dans l’aéroport de Punta Arenas, un autre vol devait me mener à Puerto Williams, ma destination. Cette fois, l’eau remplaça la bière et les trous d’air, s’ils me retournèrent l’estomac, ne provoquèrent aucune nausée supplémentaire.
Avant d’arriver à Puerto Williams, l’avion avait survolé Ushuaia, en terre argentine, et traversé le canal Beagle, scène de nombreux romans que j’avais lus plus jeune. Au loin, je pus distinguer le phare rouge et blanc de l’île des États que certains considèrent à tort comme le « phare du bout du monde ». Cette vision me toucha, j’y étais, au bout du monde. Moi, pas ce reporter intrépide qui, par procuration, vous transporte dans les contrées les plus éloignées depuis votre canapé ; non, moi qui avais depuis toujours peur des voyages, peur de l’inconnu. Peur de moi-même.
Qu’allait-il se passer à Puerto Williams ? Je n’en avais aucune idée. Cela n’avait plus d’importance, j’avais trouvé une partie de la réponse que j’étais venu chercher. Malgré mes études, ma famille, mon enfance : tout n’était pas joué. À 23 ans, le rêve était encore possible et il le serait probablement jusqu’à ma mort.
La piste d’atterrissage de Puerto Williams se situait sur la rive chilienne du canal Beagle, on avait l’impression de se poser sur l’eau. Le ciel était bleu azur et la visibilité permettait d’embrasser toute la baie. Le vent me saisit au sortir de l’appareil pour me rappeler que cette terre avait longtemps été hostile aux hommes.
Une fois mon unique bagage récupéré, je décidai de marcher jusqu’au centre-ville, distant de quelques centaines de mètres à vol d’oiseau. Le chemin par la route était beaucoup plus long. Il serpentait sur plusieurs kilomètres afin d’emprunter l’unique pont qui liait l’îlot au continent. J’avais l’intention de marcher, et de marcher encore jusqu’à du Plessy.
Sur la Plaza de Armas, un militaire m’indiqua la direction à prendre. Il connaissait la propriété, il savait qu’un Français l’avait récemment achetée. Mais j’ai lu dans son regard qu’il ne connaissait pas Du Plessy.



Chapitre 23
– Charles du Pontieux à l’appareil, passez-moi mon fils.
– Bonjour, monsieur le comte. Votre fils est en réunion, dois-je le déranger ?
– Oui, c’est important.
– Veuillez patienter, je le préviens immédiatement.
Béatrice avait été secrétaire du comte pendant deux ans, avant que celui-ci ne cède la présidence du groupe à son fils. Elle savait qu’il ne l’aurait pas dérangé pendant une réunion de travail s’il n’y avait pas eu une raison très importante. Elle parcourut à vive allure le couloir qui menait aux salles de conférences. Elle ne répondit pas à une collègue qui l’interpellait depuis son bureau. Elle entra, sans bruit, dans la vaste salle de réunion, dans laquelle avait pris place une dizaine de personnes autour d’une table ovale. Au fond de la pièce, un grand écran projetait l’image d’une salle de réunion identique à New York. Elle se glissa derrière le siège d’Édouard du Pontieux qu’elle avait prévenu d’un signe énergique de la main en entrant. Il s’était déjà retourné :
– Qu’y a-t-il, Béatrice ?
– Votre père, communication importante.
Édouard du Pontieux se leva immédiatement, il souffla deux mots à son voisin et suivit sa secrétaire d’un pas pressé. Dans le couloir, il l’interrogea de nouveau :
– Il ne vous a rien dit de plus ?
– Non, mais il allait bien, il ne s’agit pas de ça.
Elle avait lu dans sa question la réponse qu’il attendait.
Il passa devant le bureau de Béatrice sans prendre le combiné et s’enferma dans le sien. Il décrocha son téléphone et appela sa secrétaire :
– Passez-le-moi.
– Édouard ?
– Bonjour, papa, qu’est-ce qui se passe ?
– Édouard, il y a un plan B, il y en a toujours eu un.
– De quoi parles-tu ?
– Tu le sais très bien. Le contrat que j’ai signé avec ce jeune étudiant, je l’ai fait à hauteur de mes actifs dans Alcor Finance.
Son fils le coupa :
– Qui détient quatre-vingt-dix pour cent de tes parts du groupe !
– Qui détenait ! Vous n’avez pas été capables de voir ça, toi et tes soi-disant spécialistes. La majeure partie a été transférée sur une autre société il y a six mois, optimisation fiscale oblige.
Édouard en tomba des nues. Comment avait-il pu être aussi naïf et croire un instant que son père pouvait mettre en péril l’avenir du groupe qu’il avait fondé ? Il se sentit à la fois confus et profondément heureux de retrouver son père.
– Je suis désolé.
– Cela n’a pas été sans enseignement, je sais que le groupe est entre de bonnes mains. D’ailleurs, je n’en doutais pas. Par contre, je te serai profondément reconnaissant de rappeler tes hommes de main, mon étudiant commence à être nerveux et on est plutôt sensible à cet âge-là.
Édouard voulut se justifier, mais y renonça. Son père avait une longueur d’avance.
– Je m’en charge immédiatement.
Édouard ne retourna pas à sa réunion. Il prit son déjeuner seul dans son bureau et fit ensuite quelques pas sur la terrasse qui surplombait les toits de Paris. Avant de déjeuner, il avait appelé Kremer et lui avait dit de rentrer après avoir fait en sorte d’arrêter toute l’opération. Kremer, en bon professionnel, n’avait rien demandé de plus. Il n’avait émis aucune objection, il connaissait les règles.



Chapitre 24
Je reconnus immédiatement l’entrée de la propriété que m’avait décrite le militaire sur la Plaza de Armas. La clôture était constituée de trois rangées de pierres mal ajustées, posées les unes sur les autres. La dernière rangée était recouverte d’une couche de peinture blanche qui contrastait avec la terre brune du sentier qui menait à une grande bâtisse de plain-pied. Le portail ne possédait pas de porte, juste un portique assez haut pour laisser passer les véhicules. Dans la cour devant la maison, un vieux Land Rover vert était garé en travers. Il n’y avait pas de boîte aux lettres sur laquelle j’aurais pu lire le nom de Du Plessy. Mais je n’avais pas d’autre piste, alors je suis entré.
Deux cents mètres séparaient le portail du Land Rover. Ils me parurent interminables. Je m’attendais, à chaque instant, à voir apparaître sur le seuil de la porte un vieil homme. Je l’imaginais maigre, énergique, plein de vitalité, le regard perçant et sympathique. C’était l’image que je me faisais de Du Plessy, l’image que j’avais façonnée dans ma tête depuis ces derniers jours, agrégeant les informations que j’avais pu récolter à droite et à gauche. Plus le seuil se rapprochait, plus je sentais une excitation monter en moi. Ce sentiment m’étonna. Je réalisais à quel point ces quinze derniers jours durant lesquels j’avais traversé tant d’épreuves m’avaient en quelque sorte libéré de mes doutes et de mon angoisse de ne pas pouvoir vivre pleinement ma vie. La rencontre avec Du Plessy ne serait pas une fin en soi, mais un commencement, un futur souvenir, un nouveau point de départ qui serait mien.
Je me suis longtemps raccroché à l’idée que l’on avait deux vies : une pour apprendre et une pour vivre ensuite. C’était stupide. Sur ce chemin, à cinquante mètres de l’entrée, j’ai compris qu’il ne fallait pas attendre, ne pas ranger de côté ses erreurs pour se construire une vie bien propre, une vie bien présentable : il fallait vivre et vivre encore et encore.
Le vent renversa un seau en fer posé sur la terrasse de bois devant la maison. Il roula un moment avant de dévaler la petite pente dans un fracas étonnant. J’eus l’impression d’entendre du bruit dans la demeure. Mon cœur se serra. Je continuai à avancer au même rythme. Mes mains devenaient moites sans véritable raison. Serais-je déçu ? Aurait-il les réponses que cherchait le comte ? M’enverrait-il balader comme il en avait tout à fait le droit ? Toutes ces questions s’emmêlaient dans ma tête sans trouver de réponse. En arrivant au niveau du Land Rover, je remarquai plusieurs valises à l’arrière du véhicule et quelques cadres de bois dans lesquels figuraient des gravures faites à la sanguine. Le plancher de la terrasse craqua sous le poids de mes pas. Les bruits continuaient dans la maison. Des murmures me parvenaient sans que je ne puisse identifier la langue employée.
Je frappai quelques coups timides. Des pas se rapprochèrent et une main ouvrit fermement la porte de bois qui pivota dans un silence imprévu. Face à moi se tenait un homme âgé, mais encore vigoureux, au regard clair et envoûtant : Du Plessy ? Il me parla directement en français, je devais renvoyer cette image :
– Bonjour.
– Bonjour, j’aurais voulu parler au comte du Plessy.
Le comte du Pontieux m’avait bien dit de l’appeler ainsi lors de notre première rencontre afin de voir sa réaction – il semblait attendre ma phrase, il a à peine sourcillé.
– Vous êtes ?
– Sacha Vals, je viens de la part du comte du Pontieux.
Ce nom le fit réagir cette fois. Il me regarda attentivement, puis je vis son corps pivoter pour me laisser grand ouvert l’espace qui menait à ce qui ressemblait à un salon. Un canapé en cuir faisait face à une cheminée en pierres apparentes. Une femme aux cheveux blancs y était assise. Elle lisait.
– Entrez, je vous en prie.
Il m’a conduit dans le salon et m’a présenté un siège près du canapé. La dame s’est levée pour me saluer et m’a prié de m’asseoir. Elle semblait avoir entendu notre conversation sur le seuil, pourtant elle ne dit rien, attendant manifestement qu’il parle.
La pièce était meublée sobrement. Une grande série d’étagères remplies de livres aux formats variés tapissaient le mur du fond. Une porte-fenêtre à droite donnait sur une terrasse derrière la maison. Dans mon dos, une ouverture menait vers une cuisine sommaire. L’homme me tendit un verre de whisky que je bus par politesse, estimant qu’un refus aurait pu tout gâcher. Je n’aimais pas le whisky, mais j’espérais qu’il me donne le courage de rompre ce silence qui devenait oppressant. La dame continuait à me regarder en souriant. J’allais parler lorsqu’il m’asséna ce coup violent que je reçus en pleine face :
– Alain-Édouard du Plessy est mort il y a dix jours.
Le choc fut tellement brutal qu’il me déstabilisa complètement Je n’arrivais plus à réfléchir, je ne pus répondre qu’une phrase absurde, dénuée de sens :
– Vous n’êtes pas le comte du Plessy ?
Il comprit le sens de ma question et sa réponse me bouleversa :
– Je suis Armand du Pontieux, le frère de Charles du Pontieux, celui qui vous envoie, et voici Debby, ma femme.
J’ai porté mon verre de whisky à mes lèvres et absorbé le reste du liquide d’un trait, comme s’il s’agissait d’eau ; je n’ai rien senti. Mon contrat venait d’être résilié, sans préavis, à l’autre bout du monde, d’une phrase. Le comte ne saurait jamais ce que Du Plessy avait trouvé, moi non plus.
Je pris conscience à quel point je m’étais raccroché à cet espoir de rencontre. J’aurais aimé ne jamais savoir, continuer à chercher Du Plessy un mois encore, une année peut-être. Le temps de comprendre ce qui m’avait entravé depuis l’enfance et dont aurait su me libérer Du Plessy. Comment pouvais-je en être aussi convaincu ? Je ne sais pas, je savais. Le mythe se construisait sous mes yeux et je ressentais le besoin de l’alimenter. Armand du Pontieux s’était rapproché de moi et me pressa l’épaule.
– Vous allez bien ?
J’étais au courant pour son frère et Debby, cela faisait partie des sujets tabous que l’on ne devait aborder sous aucun prétexte devant le comte. L’amie qui m’avait introduit auprès de lui m’avait bien mis en garde sur ce sujet. Officiellement, son frère avait disparu et certains le considéraient comme mort. Le voir devant moi, l’air grave, avait un côté surréaliste. Maintenant que je l’observais de plus près, avec un regard neuf, je pouvais affirmer qu’il ressemblait à son frère. Le nez, la bouche, les oreilles étaient des Du Pontieux, mais son regard venait d’ailleurs. C’était le regard que mon imagination donnait à Du Plessy, celui que je recherchais en venant ici. J’avais besoin de savoir comment ce regard était venu dans ses yeux. J’avais besoin qu’il me raconte ce qu’il savait.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On ne sait pas vraiment. Il était venu nous voir à Valparaíso. Il devait y rester quelques jours avant de continuer plus au nord, vers le désert d’Atacama. Cela faisait six mois que nous ne l’avions pas vu. Il avait voyagé dans le Sud au gré des rencontres, comme il aimait tant le faire, et il avait fini par atterrir ici, à Puerto Williams, au pire moment de l’année, lorsque les éléments se déchaînent et que la nature reprend tous ses droits. Il a acheté cette vieille hacienda décrépie et s’est installé là avec ses livres. Il est arrivé un vendredi à Valparaíso. Il avait changé. On l’a remarqué tous les deux. Nous avons dîné ensemble sur le bord de mer. Il ne parlait plus d’aventures, il disait avoir trouvé sa voie intérieure et être devenu riche. Ses yeux brillaient de mille feux avec une intensité que je ne lui avais jamais connue auparavant. Le lendemain, il est parti faire une promenade vers Bella Vista Cerro. Nous devions le retrouver pour déjeuner sur le bord de mer. À 14 heures, nous nous sommes inquiétés. Il n’avait pas l’habitude d’être en retard à nos rendez-vous. J’ai téléphoné. Une infirmière a décroché. Il avait succombé à une crise cardiaque une heure auparavant, en regardant la mer. Des touristes belges avaient prévenu les secours. Je suis allé reconnaître le corps à l’hôpital. Il avait l’air apaisé.
– Vous le connaissiez depuis longtemps ?
– Je serais tenté de dire « depuis toujours » mais, en réalité, c’est en 1961 que mon frère me l’a présenté, à Cambridge. Depuis, nous ne nous sommes guère quittés plus de deux ans.
– Comment ça ?
– Mon frère a dû vous mettre au courant de mon départ précipité pour l’Australie avec Debby.
Il regardait sa femme avec passion.
– Non, j’ai seulement su que vous aviez disparu du jour au lendemain et que votre frère avait dû prendre votre place.
Armand du Pontieux sourit :
– C’est un résumé un peu sommaire mais assez juste. J’ai effectivement quitté le navire au moment où j’allais me noyer. Alain-Édouard et Debby m’ont sauvé.
J’avais du mal à croire que je parlais au frère du comte. Je buvais ses paroles avec la soif d’un condamné dont la sentence doit être exécutée à la fin de la lecture du verdict.
– Nous avions gardé le contact avec Du Plessy et, un an après, il a débarqué à Sydney, des idées plein la tête. J’aurai aimé que vous le rencontriez, il est très difficile de parler de lui. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec une telle foi et un tel optimisme. J’ai craint parfois qu’il ne sombre même dans la folie tellement son attitude dénotait. Il savait prendre le bon dans chaque chose, et il avait une soif de connaissance insatiable. Pas seulement livresque. Il observait le monde avec des yeux d’enfants, ces yeux minutieux et émerveillés qui décortiquent chaque parcelle de réalité avec la même intensité. Il ne s’arrêtait jamais, il en était épuisant à force. Nous avons monté six sociétés ensemble dans les domaines les plus divers : le textile, les jouets, le caoutchouc, le transport en mer, la restauration. Il a dû en monter une dizaine à côté.
– Il a fait fortune ?
– Non, je ne crois pas. Nous avons rendez-vous avec le notaire la semaine prochaine, mais le connaissant, je doute qu’il ait thésaurisé quoi que ce soit. Il réinvestissait continuellement dans d’autres affaires et n’était attiré que par la nouveauté.
Je ne pus résister plus longtemps à l’envie de poser la question qui me rongeait depuis des jours :
– Il vous a dit ce qu’il avait découvert ?
– Découvert ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
Je sortis de mon sac la photocopie de la lettre de Du Plessy qu’Henry avait glissée dans l’enveloppe en kraft qu’il m’avait remise le jour du départ. Armand du Pontieux lut attentivement les deux lignes. Il reconnut d’emblée l’écriture. J’insistai :
– Il ne vous a rien dit ?
– Non, rien de semblable.
Il tendit la lettre à Debby qui la lut attentivement à son tour et qui fit non de la tête. Armand me la rendit.
– Cela devait faire référence à une lointaine promesse. Alain-Édouard oubliait rarement une promesse. Mais si vous vous attendiez à une découverte incroyable, je crois pouvoir vous dire que vous faites fausse route.
– Pourquoi ça ?
– Sa quête était intérieure avant tout. Il a passé sa vie à chercher qui il était réellement. Sa démarche n’a jamais été de trouver une échappatoire à notre condition, il n’était pas dans le rêve. À travers toutes ses expériences, il s’est découvert. C’est ce que nous faisons tous en partie, sans se l’avouer la plupart du temps. Charles a dû se méprendre sur l’interprétation de son message.
– Il vous parlait souvent de votre frère ?
– Rarement, la dernière fois c’était au Brésil, à Brasilia. Nous admirions tous les deux l’architecture de Niemeyer qui commençait à émerger, et il m’a demandé si j’avais des nouvelles. J’ai dit que non, il n’avait pas insisté. Je n’ai d’ailleurs eu que des nouvelles indirectes pendant toutes ces années. J’ai vu sa photo à la une de certains magazines financiers ou industriels, j’ai su qu’il avait eu un fils, mais rien de personnel.
Je n’arrivais pas à le croire. Que leurs liens familiaux aient pu se distendre à ce point me paraissait tout bonnement incroyable. Je ne pus taire mon envie de tout savoir :
– Excusez-moi si je vous parais indiscret, mais vous n’avez jamais essayé de le contacter, de lui donner des nouvelles ?
– Au début, si, j’ai dû lui envoyer une bonne dizaine de lettres et de cartes postales. J’indiquais toujours une adresse en poste restante pour éviter que mon père ne retrouve notre trace. Je n’ai jamais reçu de réponse. J’ai considéré, au bout d’un moment, qu’il devait avoir ses raisons, qu’il n’avait peut-être pas digéré mon abandon précipité. Cela m’a un peu surpris, j’ai toujours considéré qu’il avait trouvé sa place en prenant ma suite. Peut-être ai-je eu tort ? Il s’est peut-être obligé à faire quelque chose qu’il ne voulait pas. J’aimerais en discuter avec lui maintenant, j’aimerais lui expliquer ma décision s’il l’a mal interprétée.
– Vous parliez tout à l’heure du Brésil. Vous avez vécu là-bas avec Du Plessy ?
– Là-bas et ailleurs, il n’y a pas un pays d’Amérique du Sud dans lequel nous n’avons pas « traîné nos guêtres », comme on aimait à le dire il y a quelques années. Je suppose que l’on n’emploie plus beaucoup cette expression de nos jours.
– Non, plus beaucoup. Il ne s’est jamais marié ?
Armand du Pontieux regarda Debby et sourit franchement.
– Du Plessy, se marier, vous n’y pensez pas ! Il avait coutume de dire que sans les femmes l’humanité n’aurait pas tenu deux semaines, mais que lui ne tiendrait pas deux semaines avec elles. Je n’ai jamais su s’il plaisantait réellement. Il a eu des aventures, des relations passionnelles, mais cela durait rarement plus d’un mois.
Il se leva pour marcher dans la pièce. Debby me regardait. Il y avait une véritable communion entre eux. Quel rôle avait-elle joué dans tout cela ? Je ne le sus jamais. Un rôle important à n’en pas douter.
Il me proposa un autre verre. Je refusai. Le premier avait produit son effet et avait cassé les barrières qui auraient dû exister entre nous, le second risquait de tout gâcher.
Nous sommes restés jusqu’au soir à bavarder comme si nous étions de vieux amis. Il ne regrettait rien, il assumait tout. J’avais retrouvé en lui ce que j’espérais trouver chez Du Plessy.
Il m’avait questionné sur mes études, mes aspirations, mes doutes. Pas à la manière du comte ; sans me brusquer, avec attention, respect. L’idée de la lettre chez le notaire lui avait beaucoup plu. Il retrouvait son frère derrière cette idée, il se serait retrouvé s’il n’avait pas tout quitté.
Je crois qu’en fin de compte, ce qui l’avait fait changer d’avis et tout plaquer cinquante ans auparavant, c’était qu’il s’était rendu compte qu’on lui avait enlevé ses rêves. En ce sens, Debby l’avait sauvé. Elle l’avait arraché à cette réalité promise, sans saveur. Du Plessy, lui, lui avait donné l’impulsion nécessaire, indispensable, sans laquelle il aurait toujours regretté sa future vie.
Ils m’ont proposé de rester pour la nuit. J’ai d’abord refusé mollement, puis j’ai fini par accepter. Debby m’a préparé une chambre à l’étage. Je l’ai aidée à faire le lit. Elle ne disait rien, mais je sentais la tristesse qu’elle portait sobrement en elle. Ils avaient perdu plus qu’un ami : un véritable frère, une partie d’eux-mêmes. Nous avons tous fait des efforts pendant le repas pour essayer de parler d’autre chose. Je leur ai raconté mon voyage en forçant sur les détails pour les arracher un temps à leur chagrin qui commençait à me gagner.
Une fois le dîner terminé, Debby est montée. Elle avait envie d’être seule, cela se voyait sur son visage. J’en ai fait de même. L’alcool et la fatigue commençaient à peser de tout leur poids sur mes frêles épaules. Je me suis allongé sur le dos et j’ai contemplé les poutres de la chambre quelques minutes en pensant à Du Plessy, puis je me suis endormi.
Il devait être minuit ou 1 heure du matin lorsque je me suis réveillé. J’étais encore tout habillé et j’avais soif, terriblement soif. J’ai enlevé mes chaussures que j’avais gardées aux pieds et j’ai tenté une descente vers la cuisine. Le parquet craquait à chacun de mes pas et j’avais toutes les peines du monde à progresser sans bruit. L’escalier fut la partie la plus difficile à négocier. En appui sur les rambardes, j’ai essayé de descendre sans poser mes pieds sur les marches, de peur de réveiller mes hôtes. Je manquai de tomber au premier virage, me rattrapant in extremis à un barreau dont le grincement me fit craindre qu’il ne cède. Je soufflai quelques instants avant de reprendre ma descente. Arrivé en bas de l’escalier, je perçus une lumière qui venait de la cuisine. Lorsque je passai le pas de la porte, la voix d’Armand du Pontieux me surprit :
– Vous pouvez allumer la lumière, l’interrupteur est sur votre droite.
Je m’exécutai, étonné par sa présence. Il était assis dans un fauteuil de bois sur la terrasse qui donnait sur l’arrière de la propriété. La nuit était noire.
J’ai pris un verre d’eau et je suis venu m’asseoir près de lui. Un vent léger et frais me saisit. Lui ne semblait pas ressentir le froid. Il me dit :
– Du mal à dormir ?
– Oui. Vous aussi ?
– Oui, après toutes ces années, j’ai du mal à réaliser qu’il est vraiment parti. Il avait l’habitude de disparaître de temps en temps, parfois même pendant une année, mais il donnait toujours des nouvelles et chaque fois il est revenu. Cette fois, il ne reviendra pas et ça s’est passé tellement vite que j’ai du mal à croire que ce soit vrai. Et puis, il n’a rien laissé et cela ne lui ressemble pas.
– Comment ça ?
– Alain-Édouard aimait les mises en scène, les imprévus. Je me rappelle de notre première levée de fonds en Australie. Nous avions gagné pas mal d’argent en montant une petite entreprise de services dans le luxe et nous comptions nous agrandir. Les bénéfices nous permettaient presque de nous autofinancer, mais nous étions ambitieux. J’avais monté tout le dossier et certains investisseurs semblaient intéressés. Alain-Édouard devait se charger de trouver un lieu pour la présentation finale. J’ai eu l’adresse le matin même, en même temps que tout le monde. Il s’agissait d’un théâtre dans la banlieue de Sydney. Je m’en souviens très bien, j’ai mis une demi-heure à me calmer après son coup de fil. À 10 h 30, j’étais devant l’édifice. Il s’agissait bien d’un théâtre encore en activité. Le soir même, Richard III était à l’affiche. J’ai retrouvé Alain-Édouard sur la scène. Une table et des chaises avaient été disposées pour l’occasion. J’étais plutôt stressé, c’était ma première levée de fonds et j’avais l’impression qu’il organisait un véritable sabotage. Autant vous dire que certains de mes contacts ont rebroussé chemin avant d’entrer sur la scène. Sur les dix attendus, six ont poussé la porte par curiosité ou par correction. Le plus invraisemblable dans tout cela, c’est qu’à leur arrivée, Alain-Édouard a disparu et est revenu cinq minutes après, affublé d’une ridicule moustache et d’un monocle. Il avait troqué son pantalon de toile et sa chemise pour un smoking complet. J’aurai du mal à vous décrire la surprise que provoqua son apparition. On perdit immédiatement l’un des participants. J’aurais aimé l’étrangler ce jour-là.
– Vous avez fait affaire ?
– Oui, avec deux d’entre eux. Et je dois dire qu’Alain-Édouard avait raison. Sa mise en scène nous avait permis de voir qui était réellement intéressé par notre projet, et cela a été le point de départ d’une fructueuse collaboration avec ces messieurs. Au fil des années, Alain-Édouard n’a pas cessé de me surprendre, toujours dans le but de découvrir de nouvelles choses, afin de ne pas s’endormir sur nos lauriers. C’est pour cette raison que ce coup d’arrêt subit me semble irréel. Si je n’avais pas vu son corps à la morgue, je serais persuadé qu’il n’est pas mort et qu’il va réapparaître un matin à ma porte. Cela doit vous sembler étrange ?
– Non, j’imagine qu’il vous manque, j’avais moi aussi très envie de le connaître. Je m’étais laissé à penser, comme le comte, du reste, que sa rencontre allait un peu changer ma vie. La lumière qu’il a allumée dans les regards des personnes qu’il a croisées sur sa route me fait regretter de ne pas avoir eu cette chance.
Armand me regarda droit dans les yeux puis, baissant la tête, dit :
– Je n’arrive pas à y croire.
Une larme coula sur sa joue. Il la laissa parcourir lentement son chemin qui l’amena à s’écraser sur l’accoudoir du fauteuil de bois sur lequel il se trouvait. Il l’observa plusieurs secondes avant de reprendre :
– La vie va être triste sans lui. Pourquoi n’a-t-il rien dit ?
Je ne compris pas bien sa question. De toute manière, elle ne s’adressait pas à moi.
Nous avons discuté ainsi une partie de la nuit et, au petit matin, avant que les premiers rayons de soleil ne pointent à l’horizon, je suis monté me coucher et j’ai dormi jusqu’à l’heure du déjeuner.
***
Le matin même, alors que je descendais l’escalier qui menait au salon, j’entendis une voix rauque qui ne m’était pas familière débiter un long monologue en espagnol, entrecoupé de gémissements. Arrivé sur la dernière marche, je découvris, assis dans le fauteuil en cuir qui m’avait accueilli la veille, un vieil homme à la barbe courte et à la peau dorée, entouré de mes hôtes. Armand et Debby semblaient s’agripper à chaque mot, tant et si bien qu’ils ne m’entendirent pas m’approcher d’eux. Le vieil homme se tut lorsque ma présence fut par trop gênante. Armand me fit signe de m’asseoir. D’un autre geste, il me signifia qu’il m’expliquerait plus tard. Il invita le vieil homme à continuer. Il parlait vite. Sa voix rauque rendait chaque mot difficile à saisir. Je finis par comprendre qu’il parlait de Du Plessy et que, manifestement, il venait d’apprendre sa mort. J’essayai de me concentrer au début, mais le rythme était tellement soutenu et mon espagnol si mauvais que j’abandonnai assez rapidement. Armand et Debby ne bougeaient pas, complètement absorbés par son discours. Au bout de dix minutes et alors que le flot de paroles semblait ne devoir jamais s’arrêter, je décidai de me lever et de me diriger vers la cuisine.
Sur la table, du pain et une tasse à café m’attendaient. Le café était très fort et me fit du bien. J’avais encore la tête lourde de la veille. J’ai mastiqué mon pain longuement en pariant à chaque bouchée que ce serait la dernière avant qu’Armand ne m’appelle et me raconte enfin. Le pain disparut bientôt tout entier dans mon estomac sans que le vieil homme ait cessé de parler. Sa voix avait quelque chose d’irréel qui me rappelait certaines scènes de vieux films en noir et blanc que j’avais vus pendant mon enfance. Des scènes où tout devient clair et qui annoncent le dénouement final dans lequel le héros part se venger. Pourtant, Du Plessy était mort et il n’y aurait pas de vengeance. Il ne laisserait dans mon souvenir que les larmes de ses proches et cette étincelle dans le regard de ceux qui l’avaient croisé. Il me laisserait aussi le goût amer d’être arrivé trop tard.
Je m’installai sur la terrasse avec un reste de café froid et je découvris avec émerveillement le panorama que la nuit noire ne m’avait pas permis de contempler la veille. Au loin, j’apercevais les montagnes qui plongeaient directement dans le canal Beagle sur lequel j’avais atterri. Les reflets bleus intenses de la mer rendaient lumineux le blanc laiteux du ciel. Le vent se chargeait d’animer cette féerie minérale avec un sens du rythme incroyable. Je comprenais que l’on puisse se retirer ici et fuir en quelque sorte le monde pour contempler cela.
Je ne sais pas combien de temps a duré ce rêve éveillé. Lorsque Armand est venu sur la terrasse pour me parler, j’ai eu l’impression de revenir d’un long voyage et que je ne l’avais pas vu depuis des années. Le vieil homme était parti. Armand s’est assis sur le même fauteuil que la veille, mais cette fois, son expression avait changé. L’abattement que j’avais ressenti chez lui avait laissé place à une énergie nouvelle. « Espoir » est le mot qui m’est venu à la bouche lorsque nos regards se sont croisés. Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi j’avais eu cette sensation.
Armand s’est levé et m’a dit :
– Voulez-vous que nous marchions un peu ?
– Pourquoi pas.
Je le quittai quelques instants afin de mettre mes chaussures qui étaient restées dans l’entrée. En les enfilant, j’échafaudai mille hypothèses sur la teneur de notre conversation future. Bien que le vieil homme ait distinctement parlé de Du Plessy, j’étais à cent lieues d’imaginer ce qui allait suivre.
En sortant de nouveau sur la terrasse, j’étais même persuadé qu’Armand évoquerait juste en quelques mots leur conversation qui n’avait été, en fin de compte, que le long monologue d’un homme attristé par la perte d’un ami ou d’un homme qu’il estimait.
La propriété s’étendait sur une dizaine d’hectares, une grande partie longeait la mer. Deux cents mètres à peine séparaient le bord de la terrasse d’une petite plage de galets recouverte de coquillages.
C’est assis sur un rocher devant la mer qu’Armand m’a tout raconté :
– Il n’est pas parti sans rien laisser. Il est juste parti avant de pouvoir nous l’annoncer. J’aurais dû le sentir, à Valparaíso, lorsqu’il est venu nous rendre visite. Il avait insisté pour que nous venions le voir ici prochainement, il semblait excité à cette idée. Pourtant il ne nous a rien dit de ses projets.
– Qu’est-ce qu’il a laissé ?
Je bouillais d’impatience.
– Le vieil homme que vous avez croisé ce matin connaissait bien Alain-Édouard, bien que celui-ci ne m’en ait jamais parlé. Ils se sont rencontrés il y a quelques années sur l’autre rive, dans un bar d’Ushuaia. Alain-Édouard s’était intéressé à la reconstruction du « phare du bout du monde » par une équipe française qui voulait redonner vie au vieil édifice laissé à l’abandon. Il avait demandé à rencontrer Alejandro, le dernier gardien de phare de la région. Ils avaient discuté des heures entières de son métier et le vieil homme avait été surpris par l’étendue des connaissances d’Alain-Édouard sur le sujet. Ils se sont revus quelques années plus tard et c’est à lui qu’il a fait appel pour lui trouver cette vieille hacienda. Son projet a mûri lentement à partir de ce moment-là. Alain-Édouard n’a eu de cesse, pendant toutes ces années et à travers les mille expériences de vie qu’il a accumulées, de chercher pourquoi il était là. C’est quelque chose que je n’ai jamais vraiment bien compris chez lui. À la fois, il m’a toujours dit que l’on devait tracer sa propre route et qu’aucun guide, aucun livre, aucune loi ne devaient nous affranchir de cette responsabilité et, à la fois, il était convaincu qu’il était là pour accomplir quelque chose de précis. Une sorte de destin qu’il devait découvrir en lui.
– J’ai du mal à saisir.
– Vous allez comprendre lorsque vous saurez la suite. Alain-Édouard a investi ces derniers temps tout ce qu’il possédait dans une fondation dont nous verrons la première œuvre demain matin à l’aube. Alejandro nous y mènera avec son bateau.
– De quoi s’agit-il ?
Mon excitation était à son comble.
– D’un phare !
– D’un phare ? Quel rapport avec Du Plessy ?
– Je n’en sais rien, Alejandro doit nous rapporter les statuts de la fondation et sa charte demain matin. Il nous emmènera ensuite le visiter.
Armand me regarda et sourit.
– Je suis aussi étonné que vous. Peut-être un peu moins, car je connaissais bien Alain-Édouard. J’avoue qu’une fois de plus il m’a surpris.
– On ne peut pas y aller tout de suite ?
– Non, le vieil homme a bien insisté là-dessus. C’était son souhait : aborder par la mer, au lever du soleil. De toute manière, il ne m’en a même pas indiqué le lieu.
J’ai pensé au comte. Il allait peut-être avoir sa réponse finalement, bien qu’il me fût particulièrement difficile de concevoir que la réponse pût résider dans les dernières informations que je venais de recevoir. Gardien de phare dans un des coins les plus perdus du monde ? Cela me semblait complètement improbable pour un homme qui avait toujours cherché le contact des autres.
L’après-midi fut interminable, pour moi, mais aussi pour Armand et Debby. Même s’ils l’exprimaient avec plus de discrétion que mes allers-retours répétés entre la maison et le bord du canal, de petits signes me révélèrent toute l’étendue de leur impatience : Armand tapota plusieurs fois l’horloge du salon pour s’assurer qu’elle fonctionnait correctement et Debby s’affairait dans la bibliothèque sans trouver le mode de rangement idéal, sortant et reclassant à maintes reprises les mêmes étagères sans se satisfaire complètement. Nous dînâmes tôt. Le repas délia un peu nos langues qui étaient restées étrangement muettes tout l’après-midi. C’est moi qui les interrogeai le premier. J’avais envie de comprendre et j’étais persuadé qu’ils connaissaient une partie de la réponse sans se l’avouer ou sans en avoir pleinement conscience.
– Vous croyez à cette histoire de phare ? Il aurait décidé de finir ses jours dans ce lieu ? Il était pourtant encore jeune ?
C’est Debby qui me répondit en premier :
– Non, je ne crois pas qu’il soit venu ici pour finir ses jours, même si ces derniers temps il semblait vouloir rechercher une paix intérieure et que ce lieu l’a vraisemblablement aidé dans cette quête. Mais Alain-Édouard a toujours été tourné vers les autres et je ne crois pas à un changement radical de sa part. Il y a sûrement une autre explication.
– Vous ne voyez pas de quoi il peut s’agir ?
– Non. Alain-Édouard était passé maître dans l’art de la dissimulation, il parlait rarement d’un projet s’il n’était pas largement mûri dans son esprit. De telle sorte qu’il était toujours très difficile d’anticiper ses futurs projets. Je suis par contre persuadée que s’il est venu à Valparaíso, c’était pour nous parler ou nous inviter à découvrir ce projet qui était abouti ou sur le point d’aboutir.
Armand approuva d’un signe de tête les propos de sa femme. Il n’ajouta rien de plus. Demain, nous saurions de quoi il retournait, le reste n’était que supputation et présentait peu d’intérêt.



Chapitre 25
À 6 h 30, alors que nous grelottions sur la berge, nous entendîmes le bruit du canot à moteur qui se rapprochait. La mer était relativement calme et il n’eut pas de mal pour accoster. D’une longueur de six ou sept mètres, il était aménagé pour transporter une dizaine de passagers pour de courtes excursions. Alejandro se muait en guide touristique pendant la belle saison. Des couvertures étaient à notre disposition et je m’enveloppai dedans après l’avoir salué. Il est resté silencieux pendant toute la traversée, ne répondant qu’à une seule question, celle au sujet sur notre destination : l’île Lennox.
Armand m’indiqua qu’il s’agissait d’une île au sud-est de Puerto Williams, située entre l’île Nueva et celles du cap Horn. Une heure devait suffire pour la rejoindre. Je garde de cette heure un souvenir extraordinaire, fait d’émerveillement devant cette nature majestueuse et brute, fait d’impatience et d’appréhension dans l’attente de ce que nous allions découvrir prochainement.
Nous croisâmes quelques chalutiers sur notre route. Alejandro les salua d’un signe de la main. Bientôt, après avoir passé les derniers baraquements de Puerto Toro, nous aperçûmes l’île Lennox.
C’est Debby qui distingua la première la lumière bleue du phare. Elle rayonnait de tous côtés. Armand se tourna vers Alejandro qui confirma de la tête. C’était bien le phare de Du Plessy.
Un petit ponton de bois permettant d’aborder nous fit face. La mer était relativement calme et nous pûmes nous y hisser sans mal. Armand et Debby étaient dans une forme étonnante. Alejandro attacha son bateau à l’un des piliers du ponton et nous suivit. Une belle herbe grasse et fraîche entourait l’édifice. La base était polygonale et le tout s’élevait à une quinzaine de mètres. Alejandro nous expliqua que sa structure était en béton recouverte d’un bardage de bois pour mieux s’intégrer au paysage. Il avait été construit en à peine six mois, mais paraissait là depuis des années. J’avais beau le regarder sous toutes ses coutures, je ne comprenais pas. Il ressemblait à tous les autres phares. Je m’étais attendu à une forme particulière, un signe distinctif qui serait à l’image de son créateur, du moins de la vision que je pouvais avoir de lui. J’étais déçu et je vis qu’Armand était lui aussi assez désappointé par ce qu’il avait devant les yeux. Alejandro nous observait sans rien dire. Il attendait manifestement que nous fassions le premier pas.
Debby s’est engagée la première sur le petit sentier qui donnait sur une porte en fer ouvragé, une plaque de bois-métal vissée dessus. On pouvait y lire : « Le Phare des mille vies ».
C’était écrit en espagnol, mais je n’eus aucune difficulté à en comprendre le sens tellement ces mots résonnèrent en moi comme la marque de fabrique de Du Plessy. Mon excitation monta d’un cran. Alejandro, cette fois, passa devant pour nous ouvrir le chemin. De sa poche, il extirpa une grosse clé qui paraissait venir d’un autre âge. Il fit deux tours dans la serrure et la porte s’ouvrit sur une large pièce entourée d’un escalier hélicoïdal qui permettait d’accéder à l’étage supérieur. Deux fenêtres qui ressemblaient à des meurtrières laissaient passer un filet de lumière à l’intérieur. La pièce était éclairée par une lampe zénithale et deux lampes sur pied, l’une sur un bureau de bois assez simple, l’autre à même le sol et dont le pied arrivait à hauteur d’homme. Des livres recouvraient un mur d’étagères dans le fond. À droite et à gauche de l’entrée, deux portes se dessinaient dans le mur. Alejandro sortit des papiers de sa sacoche et nous fit signe de monter à l’étage. Nous traversâmes deux pièces avant d’arriver en haut du phare. La première était aménagée en chambre à coucher, la seconde en salon et bureau de travail. La dernière pièce, située en dessous de la lampe du phare, était la plus lumineuse. De grandes fenêtres étroites, ouvertes des quatre côtés, permettaient de suivre la course du soleil qui se levait à peine. Une table circulaire occupait le centre de la pièce. Posé dessus, bien en évidence, le carnet de bord du Phare des mille vies. Armand fut le premier à l’ouvrir. Une écriture dense couvrait les premières pages. Armand nous lut à haute voix ce qu’elles contenaient :
Ce lieu n’est pas un sanctuaire, pas un mémorial, pas une fenêtre sur le passé, il est un regard sur le monde, un espoir aussi, placé dans les générations futures pour qu’elles perpétuent les rêves de conquêtes de nos ancêtres. Conquêtes morales, intellectuelles, humaines, en bannissant celles qui nous ont avilis et qui nous avilissent encore. J’ai voulu que ce lieu et les lieux qui verront bientôt le jour soient des incubateurs de rêves, des portes ouvertes sur l’inconscient de chacun, sur le rêve que nous portons en nous. La fondation qui soutient tout le projet s’attachera à sélectionner les candidats qui voudront bien s’autoriser à rêver une nouvelle vie. Elle ne s’attachera pas au projet, pas à son impact social, économique, politique, humanitaire, mais plus à l’homme ou à la femme qui l’engendreront. Le but du Phare des mille vies sera bien d’accoucher le rêve que chacun a en soi, de l’extirper du carcan éducatif, sociétal qui l’a enfoui, ligoté, bâillonné au plus profond de son être.


Armand referma le livre. Le silence régnait dans la pièce. Chacun s’abreuvait de ces paroles et essayait de comprendre leur portée. Armand et Debby étaient très émus. Ils avaient l’air de comprendre sa démarche. Moi aussi. J’étais touché par la symbolique de ce phare qui guiderait bientôt des hommes et des femmes à travers le brouillard de leur inconscient. Mais plus encore, j’étais troublé par la résonance particulière que ce projet trouvait en moi. Le comte avait voulu financer mon rêve, Du Plessy se proposait de voir plus grand et d’extirper les rêves de chacun d’entre nous. Ils avaient fini par se retrouver après toutes ces années. Un comte pragmatique et terre à terre, un Du Plessy flamboyant et enthousiaste. Les yeux de Debby exprimèrent le profond bonheur que nous ressentîmes tous à ce moment précis : une sorte de communion de pensées qui tissa entre nous des liens qui ne devaient jamais se désunir.
C’est alors qu’Alejandro nous a tendu les papiers dont il avait parlé à Armand. Debby a commencé à les parcourir. Le visage d’Alejandro rayonnait. J’eus l’impression qu’il attendait ce moment depuis la veille. Il ne laissa à personne le soin d’expliquer ce qu’ils contenaient.
– Le Kerala en Inde, l’extrême sud de l’Australie, les plaines mongoles, le nord de la Finlande, auront leur Phare des mille vies cette année. La fondation que vous représentez maintenant a déjà des accords avec le Mexique, la Grèce, l’Afrique du Sud, la Thaïlande pour l’année prochaine. M. Du Plessy avait établi une première liste de candidats, il travaillait à leur approche avec divers psychologues. Il espérait que le projet commence à fonctionner dans les six mois.
La gorge d’Alejandro s’était nouée en prononçant ces dernières paroles, l’assurance qu’il avait manifestée en énumérant la liste des phares et l’ampleur du projet s’était envolée à l’évocation de la disparition du capitaine. J’appris, par la suite, qu’adolescent il s’était embarqué sur des bateaux de pêche et qu’il avait parcouru les océans pendant vingt-cinq années avant de s’établir en Terre de Feu comme gardien de phare. Depuis, il n’avait fait que lire afin de mettre des mots sur ce qu’il avait vécu. Du Plessy lui avait redonné un second souffle qu’il espérait ne jamais voir retomber. Il espérait ardemment qu’Armand et Debby marcheraient dans les pas qu’il venait d’aider à tracer.
Debby tendit les papiers à Armand qui vit à son tour sa signature apposée sur les statuts de la fondation Du Plessy. Alain-Édouard l’avait imitée avec soin. Une larme coula sur la joue d’Armand. Il me dit plus tard qu’à cet instant, il avait vraiment compris qu’Alain-Édouard n’était plus.
***
Nous sommes repartis ensemble pour Santiago le lendemain. Ils avaient besoin de faire le point et de consulter notaires et avocats. Sur le bateau qui nous emmenait à Ushuaia, Armand m’a demandé ce que j’allais faire maintenant. Je n’ai pas pu lui répondre, je ne savais pas moi-même. Il m’a proposé de passer quelques jours à Valparaíso. J’ai accepté. Alors que nous allions accoster, il m’a tendu un livre.
– Tenez, en fin de compte, je pense qu’il vous servira plus qu’à moi. C’est une édition sans valeur mais Alain-Édouard y tenait beaucoup. Ce livre l’accompagnait depuis des années. Il disait que c’était l’histoire de sa vie mais qu’il devait réécrire la fin.
Je l’ai remercié en découvrant le titre du roman inachevé de Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Le résumé, au dos, correspondait bien à la genèse du Phare des mille vies.
Il fallait maintenant que je prévienne le comte. Mon contrat venait de se terminer, j’étais triste mais, paradoxalement, je sentais monter en moi un élan nouveau qui me faisait appréhender le monde d’une manière différente.



Chapitre 26
Il était 16 heures en France lorsque Henry décrocha le téléphone. Il était déjà au courant pour Du Plessy. Jenkins lui avait fait son rapport quelques heures plus tôt. Il n’avait rien dit au comte. Il attendait de m’avoir au téléphone pour décider du moment propice. Il avait peur que cela ne provoque une rechute. Il savait le comte vaillant, mais l’annonce de la mort de Du Plessy allait être un choc, il n’en doutait pas. Bizarrement, la résurrection de son frère ne semblait pas, à ses yeux, un événement assez important pour pallier la détresse qui l’attendait en retour. Je ne sais pas ce qui me prit, cela ne me ressemblait pas. J’ai dû sentir que j’étais le seul capable de recoller les morceaux. Leurs barques, à tous, étaient tellement chargées que je sentais que des barrières imaginaires se dressaient devant eux et empêchaient toute communication. Du Plessy n’aurait pas aimé ça, j’en étais convaincu. Henry continuait à tergiverser sur la meilleure façon d’aborder le comte, je lui coupai la parole :
– Pouvez-vous me passer le comte ? Je vais lui parler.
Il n’opposa aucune résistance, il espérait entendre cette phrase depuis le début. Toutefois, il ne transféra pas l’appel dans le bureau du comte et je pus distinguer son souffle court à travers le combiné alors qu’il gravissait les marches du premier étage. J’entendis la porte s’ouvrir et, quelques secondes plus tard, Henry lui passer le téléphone en lui disant :
– M. Vals à l’appareil, je crains que les nouvelles ne soient pas bonnes.
J’entendis le comte tousser.
– Merci, Henry, vous pouvez vous retirer.
Le comte attendit que la porte se referme pour me parler :
– Je vous écoute.
J’avais préparé mes premières phrases et elles m’aidèrent à me lancer :
– Du Plessy est mort d’un arrêt cardiaque il y a quinze jours. Ça s’est passé à Valparaíso, sur le bord de mer. Il n’a pas souffert.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai suivi sa trace jusqu’en Terre de Feu où il s’était installé depuis six mois. Il avait acheté une vieille hacienda près de Puerto Williams, dans un endroit du bout du monde, j’ai rencontré là-bas des amis à lui et j’ai vu ce qu’il avait trouvé.
J’hésitai, il le sentit et un blanc s’installa. Je venais de comprendre ce qu’Henry avait sûrement compris avant moi : le frère du comte avait suivi Du Plessy pendant toutes ces années, comme le comte avait renoncé à le faire. Cette révélation me mit mal à l’aise. Mon corps se mit à trembler d’impatience. Il répondait à ma place et m’intimait l’ordre de passer outre ses préjugés pour ne livrer que la vérité crue.
– Votre frère était là avec Debby, ce sont eux qui ont enterré Du Plessy. Ils veulent vous rencontrer.
Le comte ne sembla pas avoir compris la dernière phrase, et resta focalisé sur Du Plessy :
– Qu’est-ce qu’il a trouvé ?
– Votre frère vous l’expliquera mieux que moi, mais je crois qu’il a trouvé ce pour quoi il était fait.
– Mon frère ?
Le comte avait été touché au cœur par cette révélation qu’il n’avait pas voulu entendre en premier lieu.
– Oui, votre frère et Debby sont là. Ils sont restés très proches de Du Plessy toutes ces années.
La nouvelle lui fit prendre tout à coup conscience du gouffre qui s’était ouvert à Cambridge une cinquantaine d’années auparavant. Sa main trembla, son cœur se mit à battre de manière précipitée, son regard oscillait entre sa bibliothèque et la porte d’entrée derrière laquelle il savait qu’Henry attendait. Il ne put qu’articuler :
– Merci.
Et il coupa la communication.
J’essayais en vain de rappeler, le téléphone sonnait dans le vide. Henry me dit plus tard que le comte avait voulu être seul un moment.



Chapitre 27
À l’annonce de la nouvelle, le comte s’était figé. Puis, tel un automate, il avait reposé le combiné sur son bureau et avait, d’une pression du doigt, ouvert la ligne pour qu’on ne le dérange plus. Il avait posé ses mains à plat sur la surface lisse du plateau en acajou et s’était mis à inspirer fortement. Pas de manière abrupte, comme il aurait pu le faire auparavant, mais profondément, avec l’impression de remplir son être tout entier, de la pointe de son orteil jusqu’au sommet de son crâne. Les battements de son cœur s’étaient ralentis peu à peu et son regard semblait scruter une chimère au loin. Il resta ainsi plusieurs minutes à réfléchir. Derrière la porte, Henry guettait.
L’annonce avait de quoi le déstabiliser, Du Plessy n’était plus et son frère était de retour. Les images de Cambridge avaient resurgi. Il se rappelait cette dernière soirée qu’ils avaient passée tous les trois chez Peter. Il se rendait compte qu’il avait espéré revivre ce moment toute sa vie et que maintenant, c’était fini. En voulait-il à son frère ? Il ne savait pas. Du Plessy lui avait écrit à lui, cinquante ans après, et le trésor était là.
La pluie tombait sur les vitres du bureau, une pluie froide qui annonçait l’automne, une saison que détestait le comte. Il faisait doux en cette saison à Valparaíso, Du Plessy avait eu raison de finir ses jours là-bas. Lui ne savait pas où il finirait les siens. Il commençait à se dire que cela avait de l’importance de bien partir. Il avait changé, il s’en rendait compte maintenant, le Dr Mérieux avait réussi ! Cette pensée le fit sourire, il se sentait bien. Il se tourna vers la porte de son bureau et appela :
– Henry, vous pouvez venir, vous n’allez pas rester continuellement derrière la porte.
Le majordome entra, un peu confus, il avait eu tellement peur que le comte fasse une nouvelle attaque qu’il n’avait pas osé s’éloigner.
– Le Dr Mérieux doit toujours venir à 19 heures ?
– Oui, monsieur. Je dois décommander ?
– Non, laissez, à moi de reprendre la main.
– Bien, monsieur. M. Perkins a appelé, il désire savoir si vous voulez qu’il vous envoie tous les documents relatifs au contrat du jeune homme maintenant que celui-ci est devenu caduc.
– C’est vrai, le contrat, je suis curieux de savoir ce qu’il contenait. Dites à Perkins que nous passerons le prendre en fin de journée. Maintenant, aidez-moi, nous avons à faire.
***
Le Dr Mérieux sonna à 19 heures. La femme d’Henry l’attendait. Elle le fit entrer. Elle paraissait de nouveau dans tous ses états :
– Ah, docteur, je vous attendais. Le comte a laissé une lettre pour vous et il m’a dit de vous retenir quelques instants, il doit vous appeler.
Le docteur ouvrit l’enveloppe sur laquelle le comte avait écrit son nom d’une élégante écriture aristocratique. À l’intérieur, un seul mot :
Merci.


Le docteur interrogea des yeux la femme d’Henry qui ne se fit pas prier pour lui raconter toute l’histoire. La mort de Du Plessy, la réapparition d’Armand du Pontieux et la soudaine folie du comte qui avait fait ses bagages pour Valparaíso. Henry avait tenté de l’en dissuader, mais le comte n’était pas homme à renoncer lorsqu’il avait une idée en tête.
Le téléphone sonna, le comte était à l’autre bout du fil :
– Bonsoir, pouvez-vous me passer le Dr Mérieux, s’il vous plaît ?
La femme d’Henry tendit le combiné au docteur qui essayait de remettre dans l’ordre toutes les informations qu’il venait d’entendre.
– Bonsoir, monsieur le comte.
– Bonsoir, docteur, j’ai pensé que vous auriez aimé être au courant du contenu de la lettre qu’avait laissée mon jeune protégé avant de partir, ai-je eu tort ?
Le docteur resta sans réponse. Le comte continua :
– « Va te faire foutre. »
– Pardon ?
– C’est ce qu’il a écrit noir sur blanc : « Va te faire foutre. »
Le docteur sourit devant le regard gêné de la femme d’Henry qui n’avait pas perdu une miette de la conversation et qui s’empressa de trouver un prétexte quelconque pour déguerpir au plus vite.
– Comment l’avez-vous reçu ?
– J’ai trouvé cela admirable ! Il m’a donné, de manière cinglante, la leçon que vous vous apprêtiez à me donner avec un peu plus d’élégance. C’est à lui de construire ses rêves et à moi de m’en inventer si le temps me le permet encore.
– Vous partez ce soir ?
– Oui, je suis désolé d’interrompre nos séances de manière aussi abrupte, mais je n’ai pas le choix, je ne peux plus attendre.
– Je comprends, je vous souhaite un bon voyage.
– Merci.
Le comte raccrocha. Le docteur rendit le combiné à la femme d’Henry qui faisait mine de mettre de l’ordre sur une étagère du salon. En prenant le combiné des mains du docteur, elle ne put s’empêcher de dire :
– Vous l’avez laissé partir sans rien dire ?
– Oui, il est déjà loin, il a trouvé ce qu’il cherchait.



Chapitre 28
Nous avons attendu le comte à la descente de l’avion, Debby et Armand du Pontieux et moi. Nous étions tous tendus, les regards rivés sur la porte coulissante du terminal. J’avais pu échanger quelques mots avec Armand la veille. Il était touché par la démarche de son frère. Après toutes ces années, il n’avait pas imaginé qu’il puisse bondir ainsi dans le premier avion. Il avait l’impression d’avoir de nouveau 20 ans. Il était euphorique, j’étais perplexe. Même si j’avais senti, à travers nos échanges, que le comte avait changé, notre dernière entrevue était si présente à mon esprit qu’il me semblait difficile de concevoir comme possible le changement radical nécessaire au rapprochement de ces deux caractères antagonistes.
J’avais vu cette rencontre en rêve la nuit précédente et c’est un comte plein de reproches, pétri de jalousie, qui avait foulé le sol chilien. L’entrevue s’était mal passée, rien n’en était sorti, il avait repris l’avion dans la journée, la mâchoire serrée, le visage fermé…
Ce fut pourtant Henry que j’aperçus en premier. Il poussait le comte qui, assis bien droit dans son fauteuil, semblait complètement perdu dans ses pensées. Une petite couverture recouvrait ses jambes, il paraissait beaucoup plus vieux que son frère. J’avais prévenu Armand la veille, lorsqu’il m’avait posé des questions sur lui. J’ai senti que le voir arriver ainsi lui avait fait prendre conscience à quel point les années étaient vite passées. Il s’était légèrement affaissé par empathie.
Le comte ne nous aperçut pas tout de suite. Son visage émacié était légèrement tourné vers la droite. Il parlait avec Henry qui, lui, nous avait vus dès le premier coup d’œil dans le couloir qui menait aux arrivées.
Comment décrire leurs regards lorsqu’ils se croisèrent enfin ? J’eus l’impression de retrouver deux enfants complices qui venaient de se faire sermonner après une énième bêtise et qui se juraient de ne rien dire. La symbiose fut immédiate, elle n’eut pas besoin de paroles pour s’initier. Elle était là depuis des années, cachée dans ces cœurs trop durs qui, petit à petit, avaient fini par fondre.
L’après-midi, nous sommes allés sur la tombe de Du Plessy qui surplombait la mer. L’endroit m’a rappelé celle de Braque, à Varengeville. L’endroit était différent, pourtant la sérénité du lieu face à la force de l’océan me semblait la même. La tombe était simple, un monolithe gris posé au sol, légèrement incliné vers la mer. Une épitaphe y était gravée en lettres blanches : « Nous perdons notre temps à toujours vouloir aller trop vite. »
Armand avait retrouvé cette phrase dans un carnet de Du Plessy. Il trouvait qu’elle résumait bien ce qu’il avait toujours cherché. Le comte avait apprécié. Moi aussi. J’avais le sentiment que sa fuite en avant, sa boulimie de vie, lui avaient permis de trouver ce pour quoi il était fait. Aurait-il atteint son but par une autre voie ? J’étais persuadé du contraire.
J’allais maintenant devoir trouver la mienne, seul, car il n’existait aucun raccourci, aucun passe-droit, aucune aide possible. Ce chemin, cette voie se terminera là où j’aurais décidé qu’elle se termine et ne ressemblera à aucune autre.
J’ai prétexté une obligation pour pouvoir les quitter. J’étais de trop. Ils avaient besoin de se retrouver. Le comte me prit à part, à la sortie du cimetière, ses yeux avaient changé.
– Me Perkins m’a remis votre lettre.
– J’étais en colère.
– Je ne crois pas, mais vous aviez raison. Les rêves, c’est une affaire personnelle.
– Je vous dirai cela dans quelques années, j’ai maintenant envie d’essayer. Je vous dois bien cela.
– Vous ne me devez rien et vous le savez. J’ai sûrement fait le mauvais choix en fin de compte. On m’a tellement présenté comme un homme d’affaires important, un patron de haut vol, une référence dans mon domaine, que j’ai fini par croire que j’étais un homme courageux. Je me rends compte maintenant qu’il eût été peut-être plus courageux de chercher à me construire moi-même plutôt que de suivre une voie toute tracée.
Il s’est tu un moment, puis a tourné son regard vers son frère et Debby qui étaient restés en retrait.
– Mais peu importe ! J’ai encore la chance d’avoir un peu de temps devant moi. Donnez-nous des nouvelles.
Je suis descendu jusqu’à la mer et, sur un muret face à elle, je suis resté assis jusqu’au soir.




  
    Harlequin HQN® est une marque déposée par Harlequin S.A.

    Conception graphique : Tanguy MORIN

    © 2013 Harlequin S.A.

        © Nejron Photo - Fotolia.com

    © sborisov - Fotolia.com

    ISBN 9782280300667

    Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

    83-85 boulevard Vincent Auriol - 75646 Paris Cedex 13

    Tél : 01 45 82 47 47

    www.harlequin-hqn.fr

  




[image: 4eme couverture]


OEBPS/cover/4cover.jpg
Julien TUBIANA
Le mystere Du Plessy

— I’ai besoin de vous pour retrouver un ami de longue date que j’ai
perdu de vue, Alain-Edouard du Plessy.

Perplexe, je contemplai le comte Charles du Pontieux. Pourquoi avait-
il choisi de faire appel @ moi ? Qu’est-ce qu’un étudiant de 23 ans pouvait
bien lui apporter de plus que n’importe quel détective ? D’autant qu’avec sa
fortune il n’aurait eu aucun mal a s’offrir le meilleur d’entre eux.

Je commencai par décliner poliment, mais il n’était pas homme a se
satisfaire d’un refus.

— Je suis suffisamment riche pour réaliser n’importe lequel de vos
réves. Je vous donne quarante-huit heures pour choisir votre réve, si vous en
étes capable ! Scellez votre souhait dans une enveloppe qui sera associée a
votre contrat. Retrouvez-moi Du Plessy et j’exaucerai votre voeu.

Cette arrogance, qui le rendait tellement certain que le monde entier
était prét a tout pour satisfaire le moindre de ses désirs, me mit hors de moi.

— Retrouvez-le vous-méme, votre Du Plessy !

Mais alors que je me précipitais vers la porte, je ’entendis ajouter
d’une voix calme :

— A votre age, j’aurais peut-étre dit donner tout I’or du monde pour
pouvoir suivre cet ami. Aujourd’hui, je n’en ai plus la force. C’est pour cette
raison que je vous demande de le retrouver. Réfléchissez, vous avez
quarante-huit heures.

Quarante-huit heures plus tard, je signais le contrat.
A propos de l'auteur
Julien Tubiana est directeur associé¢ et responsable du développement d’une

agence de communication interactive. Marié, pére de trois enfants, il vit en
Bourgogne.

@ HARLEQUIN
=GN





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JULIEN TUBIANA

Le mystere Du Plessy

Roman

@» HARLEQUIN
=B













OEBPS/cover/cover.jpg
—

#

A

HARLEQUIN
GO





