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CHAPITRE 1



 Papa est mort.

Wendy mannonce cela dun ton badin, comme si la chose sétait déjà produite par le passé, comme si ça arrivait tous les jours. Cest agaçant cette façon quelle a dêtre ainsi détachée, même dans les instants les plus dramatiques.

 Il est mort il y a deux heures.

 Et comment le vit maman?

 Maman? Cest maman. Elle voulait savoir sil fallait donner un pourboire au type des pompes funèbres.

Je ne peux réprimer un sourire, bien que je sois exaspéré par lincapacité congénitale de notre famille à exprimer ses émotions dans un moment aussi capital. Même dans les circonstances les plus graves, là où toute famille serait dune parfaite transparence, les Foxman ne peuvent sempêcher de tricher en rabaissant, en pervertissant les choses grâce à ce don inné quils ont pour lironie, le déni. Anniversaires, vacances, mariages, maladie : nous traversons ces étapes à coups de plaisanteries, de piques, dinsultes. Papa vient de mourir, et Wendy fait la maligne. Ça lui va bien à notre père de se retrouver ainsi pionnier, en première ligne du front de la répression des émotions.

 Enfin, ça commence à aller mieux, poursuit-elle.

 Mieux? Mais tu entends ce que tu dis?

 Oui, bon, excuse-moi. Il veut quon célèbre la shivah.

 Qui ça ?

 Enfin, de qui on parle, là ? De papa ! Papa voulait quon célèbre la shivah.

 Papa est mort.

Wendy soupire, comme sil était vraiment éreintant de faire comprendre les choses à quelquun daussi obtus.

 Tout à fait, et, par conséquent, il semblerait que ce soit le moment idéal pour ça.

 Mais papa est athée !

 Était athée.

 Tu es en train de me dire quil a rencontré Dieu sur son lit de mort?

 Non, je tai appris sa disparition, et tu devrais songer à réviser ton usage des temps verbaux !

Nous devons passer pour deux cons sans cœur : nous avons été élevés comme ça. En réalité, il y a un moment que notre deuil a commencé, depuis quon a diagnostiqué le cancer de mon père, il y a un an et demi. Cela faisait longtemps quil se plaignait davoir mal au ventre. Ma mère le suppliait daller voir un médecin, mais il ne la pas écoutée. Au lieu de ça, il a multiplié les antispasmodiques quil prenait déjà depuis des années. Il les avalait comme si cétait des bouées de sauvetage, semant derrière lui des plaquettes de médicament vides partout où il allait. Jusquà ce quil découvre du sang dans ses selles.

 Ton père nest pas bien, ma dit un jour ma mère au téléphone avec son art de la litote.

 Jai les tripes qui pissent le sang ! sest-il écrié quelque part derrière elle.

Depuis quinze ans que je suis parti de la maison, jamais je nai parlé à mon père au téléphone. Cétait toujours maman, avec papa en fond sonore, qui lâchait ses commentaires quand ça le démangeait. Et ce nétait pas seulement au téléphone. Ma mère a toujours occupé le devant de la scène. Lépouser, cétait rejoindre le chœur.

Sur le scanner, la tumeur sépanouissait comme une fleur dans le désert dencre de sa paroi duodénale. Parmi les nombreuses légendes à la gloire du stoïcisme de mon père, sest ajouté le fait que, pendant un an, il avait soigné un cancer de lintestin avec du Spasfon. Ont suivi les opérations habituelles, la radiothérapie, la chimio, qui devaient faire rapetisser la tumeur, mais ont abouti à le diminuer tout entier, réduisant ses larges épaules à des nœuds dos recouverts dun voile de peau flasque. Puis ses muscles ont fondu, et a suivi la triste dégénérescence aboutissant au traitement de la douleur extrême, puis au coma, dont nous savions quil ne ressortirait plus. Dailleurs, nétait-ce pas mieux ainsi? Pourquoi subir les affres de la phase terminale dun cancer? Il a mis quatre mois à mourir, trois de plus que le prévoyaient les médecins. « Votre père lutte », disaient-ils quand nous venions le voir - ce qui nétait pas juste, car il était déjà vaincu. Sil avait été conscient, il se serait énervé de voir le temps quil mettait à accomplir une chose aussi simple et banale que mourir. Papa ne croyait pas en Dieu, mais toute sa vie il avait été membre de l'Église de lEfficacité-Avant-Tout-Faites-Pas-Chier.

Sa mort, en réalité, est donc moins un événement que lultime épisode dune triste histoire.

 Lenterrement a lieu demain matin, déclare Wendy. Je pars ce soir avec les enfants. Barry est à San Francisco pour une réunion. Il va prendre un vol de nuit.

Barry, le mari de Wendy, est gestionnaire de portefeuille pour un fonds dinvestissement important. Selon moi, il est payé pour voyager à travers le monde dans des jets privés, et perdre des parties de golf avec des types pleins aux as qui pourraient avoir besoin de largent de sa boîte. Il y a quelques années, on la muté à Los Angeles, ce qui na aucun sens car il est toujours en voyage - quant à Wendy, elle préférerait revenir sur la côte Est, où elle aurait moins à redouter les bourrelets et le baby blues. Enfin, elle est indemnisée avec largesse pour linconfort de sa situation.

 Tu viens avec tes enfants ?

 Franchement, je préférerais les laisser, mais sept jours avec la baby-sitter, cest trop long.

Mes neveux, Ryan et Cole, six et trois ans. Ces chérubins aux bonnes joues roses foncent toujours bille en tête, et nont encore jamais rencontré une pièce quils ne puissent mettre à sac en moins de deux minutes. Et puis il y a Serena, sept mois, la petite dernière de Wendy.

 Sept jours?

 Oui, la shivah dure sept jours.

 Mais on ne va pas le faire pour de bon, hein?

 Cest sa dernière volonté, répond-elle, et dans ces quelques mots il me semble entendre tout le poids du chagrin accumulé.

 Et Paul participe aussi?

 Cest lui qui me la appris.

 Qu'est-ce quil ta dit?

 Il m'a juste dit : papa veut quon célèbre la shivah.

Paul est mon frère aîné. Il a seize mois de plus que moi. Ma mère a toujours soutenu que je nétais pas une erreur de calcul, qu'elle voulait vraiment retomber enceinte sept mois après avoir accouché. Mais je ny ai jamais cru. Surtout après quun soir où il avait bu un peu trop de schnaps a la pèche, mon père a reconnu quà lépoque ils étaient assez cons pour croire quune femme ne pouvait pas tomber enceinte lorsquelle allaitait. Quant à Paul et moi, on sentend bien. Enfin, tant quon ne se voit pas.

 Est-ce quon a prévenu Phillip ?

 Jai laissé des messages à tous ses derniers numéros connus. Avec un peu de chance, il en aura bien un, enfin, sil nest pas en prison, ou complètement défoncé, ou encore mort dans un fossé. Disons quil y a une petite chance quil vienne.

Phillip, le cadet de la famille, a neuf ans de moins que moi. Il est difficile de comprendre la logique de procréation suivie par nos parents. Dabord Wendy, Paul et moi, le tout en quatre ans, et puis au bout de presque une décennie, Phillip, rajouté à la fratrie comme une coda maladroite. Cest le Paul McCartney de la famille : plus beau que les autres, regardant toujours ailleurs sur les photos, parfois supposé mort... Bébé, il était tour à tour choyé puis négligé, ce qui doit expliquer en grande partie pourquoi aujourdhui cest un adulte complètement irresponsable. En ce moment, il vit à Manhattan, où vous chercherez en vain une drogue quil nait pas essayée, ou un mannequin avec qui il nait pas couché. Par moments, cest silence radio pendant des mois, et puis il se pointe sans prévenir pour dîner, et là, au cours de la conversation, il vous raconte quil sort de prison, ou quil rentre du Tibet, ou encore quil vient de rompre avec une actrice célèbre. Ça fait au moins un an que je ne lai pas vu.

 Jespère quil sera là, dis-je. Ce serait terrible pour lui sil ratait ça.

 Au fait, en parlant de petits frères à problèmes, tu en es où, toi, de ta tragédie grecque?

Wendy peut être drôle, charmante même dans son manque de tact avéré. Hélas, elle ignore quil existe une limite entre lironie et la cruauté. En général, jassume, mais ces derniers mois mont vidé de toutes mes forces, et je suis là, épuisé, vulnérable, sans défense.

 Faut que je te laisse, dis-je en essayant de faire le costaud pas du tout au bord des larmes.

 Allez, Judd. Je voulais juste te montrer que je minquiète.

 Jen suis convaincu.

 Oh, ne me la joue pas passif-agressif. Jai déjà ma dose avec Barry.

 On se voit là-bas.

 OK, jai compris, fait-elle avec dégoût. A plus.

Jattends.

 Tu es toujours là? demande-t-elle.

 Non.

Je raccroche et je limagine balançant son téléphone dans une volée dinjures, façon mitrailleuse.































MERCREDI



























CHAPITRE 2



Je charge ma voiture avant de prendre la route pour Elmsbrook, deux heures de trajet, quand Jen arrive dans son 4x4 couleur marshmallow. Elle descend en hâte, me coupant la retraite. Il y a un moment que je ne lai pas vue, que je ne réponds plus à ses messages - même si je ne cesse de penser à elle. Et la voilà soudain devant moi, parfaite comme toujours, dans ses vêtements de sport moulants, immaculée, ses cheveux teints dans cette nuance de blond miel très coûteuse, les commissures de ses lèvres légèrement relevées comme une petite fille hésitant à sourire. Je connais toute la panoplie des sourires de Jen, leur signification, et où ils mènent.

Le problème, cest que, chaque fois que je suis face à elle, je repense sur-le-champ à la première fois où je lai aperçue, traversant la pelouse de luniversité sur cette vieille moto rouge, ses longues jambes arc-boutées, cheveux au vent, le visage rouge de plaisir, et ça, cest exactement le genre de choses à éviter quand on se retrouve nez à nez avec son ex-femme. Enfin, future ex-femme. Ex-femme à venir. Personne na encore trouvé dexpression pour qualifier ce moment de purgatoire, désignant la période intermédiaire où on nest plus ensemble, mais où la justice na pas encore entériné votre tragédie personnelle. Comme dhabitude, en la voyant, je me sens tout de suite mal à laise. Non parce quelle vient de découvrir que je vis en location dans un sous-sol minable, mais parce que chaque fois jai le sentiment dêtre pris en flagrant délit dans une posture embarrassante - comme si je matais un film porno, la main dans le caleçon, ou que je chantais en chœur avec Britney Spears en me décrottant le nez à un feu rouge.

 Salut, fait-elle.

Je balance ma valise dans le coffre.

 Salut.

Nous avons été mariés pendant neuf ans. A présent, on se dit « salut » en détournant les yeux.

 Je tai laissé plusieurs messages.

 Jétais occupé.

 Bien sûr.

Ce ton ironique me donne aussitôt envie de lembrasser - tout en létranglant jusquà ce que sa jolie peau vire au bleu. Mais à ce stade, ni lun ni lautre nest envisageable, aussi je me contente de passer mes nerfs sur le coffre que je referme dun geste brutal.

 Judd, il faut quon parle.

 Cest pas le moment.

Elle se plaque contre la portière avant que jaie eu le temps de louvrir, et madresse son plus beau sourire -celui qui, comme je le lui ai dit une fois, me fait toujours retomber sur-le-champ amoureux delle. Mais elle a mal calculé son effet, car aujourdhui, cela ne sert plus quà me rappeler tout ce que jai perdu.

 Il n'y a pas de raison pour que ça se passe mal.

 Tu baises avec mon patron, c'est une assez bonne raison.

Elle ferme les yeux, rassemblent les immenses réserves de patience qu'il lui faut pour parler avec moi. Avant, j'embrassais ses paupières lorsqu'elle s'endormait, je sentais entre mes lèvres le battement de ses cils, comme des ailes de papillon, son souffle me chatouillait le menton et le cou.

 Tu as raison, dit-elle en feignant de dissimuler son ennui. Je suis une mauvaise personne. Jétais malheureuse, et jai commis un acte impardonnable. Mais tu peux me détester autant que tu veux davoir gâché ta vie, jouer la victime ne te réussit pas.

 Moi? Je vais très bien.

 Ça se voit.

Elle lance un regard appuyé à la misérable demeure dans laquelle je vis, sous le niveau de la rue. On dirait quelle a été dessinée par un gosse : un carré surmonté dun triangle, avec des lignes irrégulières en guise de briques, et un rectangle pour la porte. Elle est flanquée de maisons dans un état de décrépitude similaire, qui nont rien à voir avec la belle demeure de style colonial que nous avons achetée avec mes économies, et où Jen vit toujours, sans payer de loyer, avec un autre homme, installé dans ce qui fut mon lit.

Jai en effet trouvé asile chez les Lee, un couple de Chinois impénétrables dune cinquantaine dannées, qui vit dans un silence perpétuel. Jamais je nai entendu le son de leurs voix. Lui pratique lacupuncture dans son salon, tandis quelle balaie le trottoir trois fois par jour avec un balai en paille fait maison qui ressemble à un accessoire de théâtre. Je méveille et mendors avec le frottement frénétique de ces poils sur la chaussée. En dehors de ça, ils semblent navoir aucune existence, et je me demande pourquoi ils ont pris la peine dimmigrer. Il doit y avoir sûrement autant de poussière à balayer et de nerfs à débloquer en Chine.

 Tu nes pas venu à la séance de médiation.

 Je naime pas ce type. Il est partial.

 Bien sûr que non.

 Tes seins le rendent partial.

 Arrête, cest ridicule !

 Ben oui, chacun ses goûts.

Et ainsi de suite. Je pourrais rapporter le reste de la conversation, mais ce serait du même acabit : deux personnes dont lamour a tourné à laigre, se balançant des grenades de regrets à la figure.

 Je ne peux pas te parler quand tu es comme ça, finit-elle par dire en sécartant, vaincue.

 Mais je suis toujours comme ça.

«Mon père est mort!» ai-je envie de lui hurler. Pourtant je ne le ferai pas, car elle se mettrait à pleurer, et alors je limiterais à mon tour, et elle trouverait un moyen de percer mon armure, et je ne laisserai pas le cheval de Troie de sa compassion percer les remparts de ma citadelle. Je rentre chez moi pour enterrer mon père et affronter ma famille : elle devrait être à mes côtés, mais elle nest plus à moi. On se marie pour avoir un allié contre les siens, mais à présent, je dois aller au charbon tout seul.

Jen secoue la tête avec tristesse, sa lèvre inférieure tremble, et je vois les larmes poindre aux coins de ses yeux. Je ne peux ni la toucher, ni lembrasser, ni laimer, ni même, semble-t-il, avoir avec elle une conversation qui ne se barre en sucette en moins de trois minutes. En revanche, je peux lui faire de la peine, et pour linstant, il faudra men contenter. Tout serait tellement plus facile si elle ne faisait pas exprès dêtre aussi belle, avec ce corps sculpté, ces cheveux blonds, ces grands yeux et cette vulnérabilité. Parce que, en cet instant, après tout ce quelle ma fait, il y a encore quelque chose dans son regard qui me donne envie de la protéger à tout prix, même si je sais quen réalité cest moi qui ai besoin dêtre protégé. Ce serait infiniment plus simple si ce nétait pas Jen. Mais cest bien elle, et là où il y avait auparavant lamour le plus pur, se trouve à présent une fosse à serpents remplie de fureur, damertume où se débat un amour perverti, ténébreux, plus douloureux que tout le reste rassemblé.

 Judd.

 Faut que jy aille, dis-je en ouvrant la portière.

 Je suis enceinte.

Ou ne ma jamais tiré dessus, mais je pense que cest tout à fait ce que lon ressent dans la fraction de seconde entre limpact et le début de la douleur. Elle est déjà tombée enceinte. Ce jour-là, elle sest mise à pleurer, à membrasser, et nous avons dansé tous les deux, comme des idiots, dans la salle de bains. Mais notre bébé est mort in utero, étranglé par le cordon ombilical trois semaines avant le terme.

 Félicitations. Je suis sûr que Wade fera un excellent père.

 Je sais que cest dur pour toi. Jai pensé quil valait mieux que tu lapprennes par moi.

 Ben maintenant, cest fait.

Je grimpe dans la voiture. Elle se place devant, mempêchant davancer.

 Dis quelque chose. Je ten prie.

 Très bien : va te faire foutre, Jen. Et merci pour tout. Jespère que le bébé de Wade aura plus de chance que le mien. Je peux y aller, maintenant?

 Judd, fait-elle dune voix grave et tremblante. Ce nest pas possible que tu me détestes à ce point?

Je la regarde droit dans les yeux, et avec toute la sincérité dont je suis capable, je lachève :

 Et si !

Peut-être est-ce parce que mes nerfs commencent à lâcher, grignotés par la souffrance confuse que me cause la mort de mon père, ou bien est-ce juste lexpression de Jen - on dirait que je lai frappée-, mais soudain, la douleur intense qui brille dans son regard bleu piscine, à nu pendant un instant, me ferait presque laimer de nouveau.































CHAPITRE 3



Mon mariage sest terminé comme il se doit : entre un médecin et un gâteau.

Les couples se défont. Chacun a ses raisons, mais nul ne sait vraiment pourquoi. Nous nous sommes mariés jeunes. Cest peut-être là lerreur. Dans lÉtat de New York, daprès la loi, on est autorisé à se marier alors quon na pas encore le droit de boire un verre de tequila. Nous savions que la vie de couple nétait pas une sinécure, tout comme on sait que des enfants meurent de faim en Afrique. Cest tragique, mais cest à des milliers de kilomètres de notre réalité. Pour nous, les choses seraient différentes. Nous alimenterions la flamme, nous serions les meilleurs amis lun de lautre, et le soir nous ferions lamour jusquà épuisement. Nous éviterions les pièges de la complaisance ; nous resterions jeunes de cœur et de corps ; nos baisers seraient toujours longs et passionnés et nos ventres plats ; nous nous donnerions la main en marchant, nous discuterions à voix basse tard dans la nuit, nous nous caresserions dans lobscurité des cinémas, et nous nous étreindrions avec ferveur jusquà ce que les douleurs liées à lâge nous en empêchent.

 Tu maimeras encore quand je serai vieille ? me demandait Jen.

En général, cétait quand nous étions au lit, dans sa chambre universitaire, nous abandonnant à un demi-sommeil sur son matelas déformé, dans latmosphère évanescente du musc dense de nos ébats. Elle était allongée sur le ventre, moi sur le côté, et mon doigt paresseux glissait le long de sa colonne vertébrale, jusquaux courbes de son incroyable cul. A lépoque où nous avons commencé à sortir ensemble, jétais bêtement fier de son cul. Je lui tenais la porte rien que pour le voir passer devant moi, haut et ferme, parfaitement moulé dans son jean, et je songeais que cétait un cul avec lequel je pourrais vieillir. Je considérais le cul de Jen comme mon chef-dœuvre, et javais envie de le présenter à mes parents.

 Et quand mes seins tomberont, que mes dents se déchausseront, que je serai toute desséchée, ridée comme un pruneau? poursuivait-elle.

 Bien sûr que je taimerai.

 Tu ne méchangeras pas contre une femme plus jeune ?

 Si, bien sûr. Mais jaurai des remords.

Et nous éclations de rire en chœur.

Lamour nous rendait narcissiques, et nous nous disions sans cesse combien nous étions proches, que nous formions le couple parfait, et que nous étions les premiers dans lhistoire à atteindre un tel degré dharmonie. Nous sommes restés comme ça un moment, petits cons imperturbables, qui passaient leur temps à se regarder dans les yeux, tandis que les autres prenaient du bon temps. Quand je songe à quel point nous avons été stupides, obstinément aveugles face à la réalité qui nous attendait, je meurs denvie de retrouver ce gosse maigrichon plein dassurance, avec son cœur en bandoulière et son érection permanente, pour lui casser la gueule.

Je voudrais lui dire comment lui et lamour de sa vie sombreront peu à peu dans la routine, que le cul, même si cest encore parfait, va devenir si banal que, parfois, ils préféreront regarder la télé, ou grignoter des cochonneries. Quils oublieront de fermer la porte des toilettes et de retenir leurs pets. Quil se sentira de plus en plus minable en racontant ses blagues à ses amis, car elle les aura déjà toutes entendues vingt fois et que ça ne la fera plus rire. Quelle passera de plus en plus de temps au téléphone avec ses copines, le soir. Quils auront de terribles disputes pour des détails sans importance, comme davoir trop dépensé, ou laissé traîner un bol de céréales sale dans lévier, ou encore davoir oublié de changer une ampoule ou omis de remettre du papier dans les toilettes. Que chacun tiendra à jour une comptabilité complexe, recensant les ratés de lautre, et accumulant la rancœur. Oui, je voudrais me dresser soudain devant ce petit connard tel un Père Noël fantôme, et lui foutre la trouille de sa vie pour quil oublie le mariage. Ne tombe pas dans le piège, lui hurlerais-je. Contente-toi de la tequila. Et puis alors, je lui ferais faire un bond dans le futur, pour lui montrer la tête quil fera le jour où...

... il entrera dans sa chambre, et trouvera Jen au lit avec un autre homme. A ce stade, jaurais dû me douter de quelque chose. Ladultère, comme nimporte quel autre crime, laisse forcément des traces, comme les plantes rejettent de loxygène et les humains de la merde. Il y avait sans doute bien des détails qui auraient dû me mettre la puce à loreille, mépargnant le traumatisme insensé dassister en direct à la scène. Les preuves devaient samonceler depuis un moment, comme des e-mails non ouverts, à un clic dêtre lus. Un numéro inconnu sur la facture de téléphone ; un appel qui sachève juste au moment où jentre dans la pièce; un ticket de caisse bizarre, inexplicable; une marque de morsure minuscule au creux de sa nuque, dont je ne me souviens pas; et puis sa libido en berne. Dans les jours qui ont suivi, je me suis repassé en boucle toute la dernière année de notre mariage, comme les bandes enregistrées par les caméras de sécurité après un hold up. Je me demandais comment javais pu être aussi aveugle au point qu'il mait fallu par hasard tomber sur eux en pleine action, un après midi, pour comprendre la situation. Et même alors, malgré leur étreinte, leurs gémissements, jai mis un moment avant de réaliser.

En effet, même quand on aime le sexe, il y a quelque chose détrange et de perturbant à assister aux ébats des autres. La nature sest donné beaucoup de peine pour faire en sorte quil soit impossible davoir une bonne vision de la situation quand on senvoie en lair. Et cest vrai, à bien y réfléchir, baiser est une affaire désordonnée, maladroite, souvent grotesque à voir. Les poils, la chair à vif, contorsionnée, les orifices béants, les organes exposés, gluants... Et la violence du coït, primitif, élémentaire, qui nous rappelle que nous ne sommes que des animaux obtus, accrochés à notre place dans la chaîne alimentaire, qui bouffent, dorment, saccouplent autant quils peuvent en attendant quune bête plus grosse vienne les dévorer.

Ainsi donc, quand je suis rentré plus tôt à la maison le jour des trente-trois ans de Jen, que je lai trouvée allongée sur le lit, les jambes écartées, tandis quun gros cul blanc sélevait au-dessus delle, avançant et reculant au rythme universel de la procréation, les mains glissées sous ses fesses quil soulevait dun coup à chaque nouvelle saillie, tandis que ses doigts à elle imprimaient des marques blanches sur son dos, eh bien, il ma fallu un certain temps pour piger.

Je narrivais pas à admettre que cétait bien ma femme qui se trouvait là, dans ce lit. Je savais juste que cétait mon lit, et que le seul homme qui devait normalement y faire lamour, cétait moi. Un instant, jai envisagé lhypothèse de mêtre trompé de maison, mais cétait beaucoup trop invraisemblable, et un simple coup dœil à la photo de Jen sur la table de nuit, jolie poupée de porcelaine dans sa robe de mariée, ma confirmé que jétais bien chez moi. Ce qui, en fait, ma un peu tranquillisé, car commettre ce genre derreur, cest-à-dire entrer chez ses voisins, et monter jusquà leur chambre sans se rendre compte de rien, cela signifie quon doit durgence aller passer un scanner, et que le pronostic est pour le moins préoccupant. Dailleurs, si jétais tombé sur mes voisins, copulant comme des fous au beau milieu de laprès-midi, je crois que même les excuses les plus plates nauraient servi à rien, et que plus jamais je naurais pu les regarder en face, sans parler de leur demander de prendre notre courrier pendant les vacances. De plus, nos voisins, les Bowen, approchent les soixante-dix ans, et Mr Bowen a déjà eu deux attaques cardiaques. Même sil est encore actif sur le plan sexuel, ce dont je doute étant donné la circonférence de sa bedaine gélatineuse, je pense que mon intrusion inopinée aurait provoqué en lui la crise ultime. Aussi, tout bien considéré, cétait une bonne chose que je me trouve dans ma propre maison.

Sauf que, si jétais bel et bien chez moi, les différents scénarios qui soffraient à moi devenaient franchement désagréables - le plus évident dentre eux étant que la créature qui se tordait sur le lit dans un bain de sueur tout en insérant son index manucuré comme une flèche dans lanus de son amant, eh bien, cétait ma femme.

Ce quen fait jai compris dès mon entrée. Mais mon cerveau sétait alors lancé dans une stratégie de déviation visant à me protéger de cette réalité : il ma envoyé des bribes de pensées aléatoires à remâcher pour me distraire, tandis quen coulisses mon inconscient étudiait une manière de limiter les dégâts. Alors, au lieu quil me vienne tout de suite à lesprit : « Putain, Jen baise avec un autre, mon mariage est foutu », ou quelque chose du genre, je me suis dit : « Jen ne me met jamais un doigt dans le cul quand on fait lamour. » Dailleurs, je nen avais jamais ressenti lenvie - et encore moins à présent que je voyais littéralement où elle lavait mis. Au lit, on samusait bien, on faisait parfois des trucs un peu plus hard, avec des accessoires, des aliments, des positions spéciales, etc., mais une chose est sûre, tappartiens à cette catégorie dhommes qui na jamais éprouvé le désir dessayer quoi que ce soit avec leur anus - cela dit, je nai rien contre ceux que ça tente.

Enfin, exception faite de celui qui, en cet instant, était empalé sur deux phalanges de lindex de ma femme. À un doigt du majeur qui lui avait servi une semaine plus tôt pour dire sa façon de penser au chauffard qui nous avait fait une queue-de-poisson. À deux doigts de lanneau de diamants éternels que je lui avais offert pour notre cinquième anniversaire de mariage. Oui, ce type-là, je le jugeais avec sévérité. À tel point quil ma fallu un moment pour mapercevoir quen fait il sagissait de Wade Boulanger, célèbre animateur de radio qui, outre le fait quil baisait ma femme et visiblement appréciait la stimulation anale, était mon patron.





Wade présente une émission populaire le matin sur WIRX, qui sappelle « Debout les mecs ! avec Wade Boulanger ». On y parle de cul, de bagnoles, de sport et de pognon. Mais surtout de cul. Il reçoit des stars du porno, des strip-teaseuses et des prostituées. Il prend des appels dhommes et de femmes qui lui racontent en détail leur vie sexuelle. Il prévient quand il va péter, et note ses performances. Il conseille aux hommes seuls, qui font ceinture, de se reprendre en main, avec sa célèbre formule : « Debout les mecs ! », que lon retrouve sur des T-shirts, des tasses, et des autocollants. Cest un connard professionnel, et ses émissions sont diffusées sur douze autres radios. Les annonceurs publicitaires lui picorent dans la main.

Je ne dis pas de mal de lémission. Jen étais le producteur. Cest moi qui sélectionnais les invités et supervisais les standardistes qui filtraient les appels, et les fondus dinformatique qui soccupaient du site. Je gérais les relations avec les patrons de la station, les sponsors, le département juridique, la DRH et les publicitaires. Je commandais les repas et effaçais les jurons.







Frais émoulu de luniversité, je travaillais alors comme assistant à WRAD, une petite radio locale. La carrière de Wade commençait à décoller et, je ne sais pourquoi, il mavait à la bonne. Son producteur a été mis dehors, et Wade ma engagé. Nous déjeunions ensemble après lémission, passant de longs après-midi dans des restaus aux frais de la station, à boire des martinis-gin, et à trouver quelques bons mots. Il mappelait sa conscience, estimait mon opinion et ma emmené avec lui quand il a quitté WRAD pour WIRX. Quand lémission a commencé à intéresser dautres chaînes de radio, la direction a voulu me remplacer : il a menacé de partir avec moi.

Wade est un grand costaud, aux cheveux noirs, raides, épais, avec une fossette au menton qui ressemble à un cul miniature. Ses dents sont dune blancheur qui nexiste pas dans la nature. À quarante ans, il continue de parler de ses copains de fac comme sils comptaient encore à ses yeux, et il jauge à haute voix les poitrines qui passent devant lui, en les dénommant « nibards ». Voilà le genre de mec. Il est facile de limaginer à vingt ans, senvoyant bière sur bière sous les applaudissements de ses compères, humiliant ses camarades, et glissant des pilules decstasy dans les verres en plastique des jolies filles de première année lors des soirées étudiantes.







Rien ne peut vous préparer à tomber sur votre femme en train de faire lamour avec un autre. Cela fait partie de ces événements surréalistes quon imagine sans vraiment y penser, comme mourir ou gagner à la loterie. Alors, au moment de réagir, on se retrouve plongé dans le brouillard le plus épais. Dabord, je nai rien fait. Je suis resté pétrifié, observant le visage de Jen, tandis que Wade allait et venait en elle tel un gros piston poilu. Elle renversait la tête en arrière, menton tendu vers les cieux, soupirant et gémissant la bouche ouverte, les yeux fermés par le plaisir. Jai essayé de me rappeler si je lavais déjà vue dans un tel état dabandon, si belle et si bandante, mais cétait difficile à dire. Je navais encore jamais observé la scène sous cet angle. Et puis il y a des lustres que je navais pas fait lamour en pleine journée, et de nuit, il est plus difficile de discerner les nuances de lexpression de votre partenaire. Soudain, Jen a émis un long gémissement, grave tout dabord, et qui a brusquement sauté dans les aigus, comme le jappement dun chiot blessé. Jétais à peu près sûr de ne lavoir jamais entendue pousser un cri pareil. Ce faisant, elle a saisi le cul de Wade à pleines mains, pour le faire venir plus profond en elle.

Cest alors que jai commencé à minterroger sur la bite de Wade Boulanger.

Cest-à-dire : est-elle plus grosse que la mienne? Plus épaisse? Plus dure? Peut-être est-elle légèrement arrondie, de manière à toucher certaines parties de Jen où la mienne nest jamais allée, explorant donc de nouveaux territoires avec, pour conséquence, ce cri dune nature inconnue? Wade est-il un meilleur amant? A-t-il étudié la méthode tantrique ? Vu le nombre de putes et de stars du porno quil sest envoyées, il a bien dû glaner çà et là quelques trucs.

De mon point de vue, Wade avait lair de savoir ce quil faisait. Mais en toute honnêteté, je ne me suis jamais vu en action. Jen et moi navons jamais filmé nos ébats comme certains couples, et, à présent, je le regrettais presque. Revoir ces cassettes de temps à autre aurait pu nous aider. Enfin, à mon humble avis, jétais aussi convaincant que Wade. Mais il y avait ce cri... En dix ans, nous avions fait lamour de toutes sortes de façons, Jen et moi, mais jamais elle navait poussé un tel glapissement. Je men serais souvenu.

Jai soudain réalisé que dans ma tête je me demandais comment jallais raconter tout ça à Jen -à ma Jen - ce soir en rentrant à la maison. Hélas, jétais déjà à la maison. Et ma Jen nexistait plus, elle sétait évaporée sous mes yeux. Et la nouvelle Jen, qui se tortillait, suait et mettait un doigt dans le cul de son amant, celle-là navait nul besoin que je lui raconte quoi que ce soit! Cétait plutôt à elle de me dire certaines choses.

Soudain, jai senti au creux de mon ventre des picotements, première manifestation dune angoisse qui séveillait dans les recoins les plus sombres de mes entrailles. Peu à peu, elle a grossi, en dégageant une chaleur intense, qui est montée dans ma poitrine tel un rayon laser, et jai compris que dès que le monde se remettrait à tourner, elle exploserait en un éclair blanc qui me calcinerait.

Pendant ce temps, ils continuaient à baiser, allant et venant, de haut en bas, grognant et criant, comme sils allaient battre un record. Et en fond sonore, tous ces bruits auxquels on ne fait jamais attention : le matelas, les ressorts, le sexe qui pète, les bruits de succion, de frottement, et les relents épais qui sexhalent de leurs organes. Et moi jétais toujours là, pétrifié, contemplant le spectacle en tremblant comme une feuille. Soudain, Wade a soulevé la jambe gauche de Jen par-dessus sa tête et la fait pivoter sur le côté droit, le tout sans cesser daller et venir. Ce nétait pas une manœuvre facile, à moins de se retirer, une véritable acrobatie sexuelle, mais laisance avec laquelle il la accomplie, la manière dont Jen a répondu et suivi le mouvement, tout cela ma clairement montré quils avaient déjà une certaine habitude de la chose. Cest alors que je me suis demandé : depuis combien de temps dure cette aventure? Un mois? Six mois? Combien de positions maîtrisent-ils ainsi? Jusquoù va la tromperie?

Jen avait une liaison, elle baisait en cuillère avec Wade Boulanger dans mon lit, sur la couette Ralph Lauren en désordre quelle avait achetée chez Nordstrom quand nous avions emménagé dans cette maison. Ma vie, telle quelle était jusquà présent, venait de prendre fin.







Je crois que le moment est venu de préciser que je tenais à la main un énorme gâteau danniversaire.









Ce jour-là, javais quitté le bureau plus tôt que dhabitude pour passer chercher un cheese-cake chocolat framboise - son préféré. Jen ne va jamais travailler le jour de son anniversaire. Nous devions sortir dîner, le soir, mais jétais rentré plus tôt pour lui faire une surprise. Je me suis arrêté devant la maison, jai sorti le gâteau, et jy ai planté trente-quatre bougies. Dans lentrée, je les ai allumées avec un allume-gaz acheté spécialement pour loccasion. Jai entendu du bruit à létage, alors jai jeté lemballage, et je suis monté à pas de loup, comme un cambrioleur, pas trop vite pour éviter que les bougies ne séteignent. A présent, elles étaient à moitié fondues, des gouttes de cire rouge balafraient le glaçage blanc, comme du sang sur la neige. Si les choses avaient bien tourné, elles auraient été soufflées maintenant. Jen aurait ensuite passé le doigt sur le gâteau, et léché la crème, puis elle maurait embrassé de ses lèvres gluantes, et nous aurions vécu heureux pour le restant de notre vie. Hélas, je navais pas prévu ce désagrément : à présent, le gâteau était fichu.

Plus tard, je le savais, viendraient les questions douloureuses qui ne résoudraient rien. Comment avait-elle pu me faire ça? Quand cela avait-il commencé? Pourquoi? Étaient-ils amoureux, ou bien cherchaient-ils seulement lexcitation dune aventure extraconjugale ?

Quelle réponse avais-je envie dentendre?

En réalité, je navais pas vraiment envie de savoir tout ça. Quand on est témoin de la fornication adultère de sa femme, on a davantage envie de régler le problème avec un 357 Magnum, à bout portant de préférence, que par la méthode rationnelle. Mais bon, je savais que je les poserais, ces questions, parce que cest ce que tout le monde fait. Jétais entraîné dans une histoire dont je ne maîtrisais rien, et je navais plus quà suivre le script. Toutefois, à cet instant précis, ce fut comme une révélation. Ma seule interrogation, la plus importante entre toutes - dont jallais bientôt connaître la réponse -, était la suivante : à quelle profondeur pouvais-je enfoncer un énorme cheese-cake chocolat framboise, avec trente-trois bougies allumées, dans le cul de Wade Boulanger?

Il sest trouvé que je pouvais le lui mettre assez profond.

Après ça, tout sest emballé.

Dabord, Wade a hurlé. Mais pas parce quil se retrouvait avec un cheese-cake chocolat framboise dans le cul - même si cest une raison suffisante. Non, comme je lai découvert plus tard grâce à un infirmier indiscret, ce jour-là, avant de faire lamour à Jen, Wade avait appliqué sur sa bite une crème censée améliorer ses performances sexuelles, dont son émission faisait la publicité. Or, ce quil ignorait, cest que cette crème était très inflammable, et à présent, grâce aux trente-trois bougies du gâteau, il avait le feu aux couilles. Nul navait pris la peine de rédiger une mise en garde sur létiquette, parce que les hommes en général protègent leurs parties intimes des flammes. Donc, Wade a fait un bond en hurlant, et il a roulé sur le dos, prenant son scrotum enflammé dans ses mains. Pire : comme il sapprêtait à éjaculer au moment où il avait pris feu, alors quil se tordait de douleur, il sest mis à tirer en lair un feu dartifice de sperme brûlé.

Tandis que Wade hurlait, brûlait et éjaculait entre ses mains, Jen sest mise à crier elle aussi, roulant aussi vite quelle pouvait dans lautre direction. Dabord, parce que son amant sétait retiré avec un soubresaut dune telle violence, quil lui avait assené un grand coup de tête sur larête du nez, lui arrachant des larmes de douleur. Et puis parce quà travers le prisme de ses larmes, elle ma vu, debout au pied du lit, les mains couvertes de crème rouge et brune. Son hurlement de douleur sest mué en cri de surprise et de honte mêlées, puis la peine a repris le dessus, car elle est tombée par terre, en désordre. Enfin, le pied île Wade sest retourné, et il lui a infligé un grand i oup di- moi assin à quatre cents dollars dans la cuisse.

Quant à moi, je beuglais car ce que je ressentais était infiniment pire qu'une brûlure aux couilles ou un nez cassé - comme Jen le découvrirait par la suite. Cette pièce chaotique avait été ma chambre, ce lit, maculé de cheese-cake et de fluides corporels, avait été le mien, cette femme, cette créature nue, recroquevillée par terre, qui se dérobait, avait été mon épouse, et, en lespace de quelques secondes, je venais de tout perdre.

Soudain, nous nous sommes tus tous les trois, et un silence de mort sest abattu sur la pièce. Ce fut un de ces instants où lon sent la terre tourner sous ses pieds, jusquà en avoir le vertige. Les odeurs de sexe et de poils roussis emplissaient lair comme une fuite de gaz, et je jure que si quelquun avait gratté une allumette, tout aurait sauté.

 Judd ! a glapi Jen sur le plancher.

Grognant toujours de douleur, les yeux fous de terreur à lidée des dommages subis par ses bijoux de famille, Wade a quitté le lit avec gaucherie et filé dans la salle de bains en claquant la porte derrière lui. Un homme à poil ne devrait jamais courir. Depuis la chambre, jai entendu un bruit deau, ponctué de jurons gutturaux.

Jai regardé Jen, assise nue sur le sol, dos à la table de nuit, les genoux aplatissant sa poitrine tandis quelle sanglotait dans ses mains, et soudain jai ressenti lenvie de magenouiller près delle, et de la prendre dans mes bras comme je laurais fait dans à peu près nimporte quelle autre circonstance. Jai même eu un mouvement vers elle, puis je me suis arrêté. Il y avait à peine une minute que jétais entré dans cette pièce, et mon cerveau nétait pas encore tout à fait adapté à cette nouvelle réalité dans laquelle je ne pouvais plus consoler Jen car je la haïssais. Jétais un tourbillon de réflexes périmés, de pulsions violentes, et je navais aucune idée de ce que je devais faire. Un impérieux désir de fuir me tenaillait, mais les laisser comme ça tous les deux dans ma maison faisait par trop figure de reddition sans condition. Javais besoin de me répandre en invectives, de me cacher, me tirer, pleurer, enfoncer mes pouces dans les orbites de Wade pour lui arracher les yeux, de serrer Jen contre moi, de létrangler, de me tuer, de dormir, de me réveiller à lâge de vingt ans, tout à la fois. Une crise de nerfs nétait pas à exclure.

Jen ma regardé, stupéfaite, les yeux rouges, le sang et le mucus coulant de son nez sur son menton et sa poitrine. Jai eu pitié delle, et je men suis voulu à mort.

 Jarrive pas à croire que tu aies fait ça, me suis-je entendu dire.

 Je suis vraiment désolée, a-t-elle répondu en tremblant.

 Habille-toi et fais-le sortir de ma maison.

Voilà toute létendue de notre conversation. Neuf années de mariage évaporées en un clin dœil, et pas grand-chose à ajouter. Je suis sorti de la chambre en claquant la porte avec une telle violence quà lintérieur du mur quelque chose sest détaché, pour sabattre avec fracas. Je suis resté dans le couloir un bon moment, brisé, consterné, et enfin, je me suis remis à respirer - je navais pas réalisé que je retenais mon souffle. Ensuite, je suis descendu au rez-de-chaussée, où je me suis défoulé sur le service de porcelaine de sa grand-mère, occupation à laquelle je me livrais encore quand la police et une ambulance sont arrivées.







 Que va-t-il se passer, à présent? a fait Jen debout dans la cuisine, essayant dentamer une discussion avec moi parmi les débris épars de son service saccagé.

 Ferme-la !

 Je sais que ça na pas de sens pour toi, mais tu ne peux pas savoir à quel point je suis désolée.

 Tais-toi !

Les choses se présentaient mal.

 Je nai aucune excuse pour ce que jai fait. Jétais malheureuse depuis si longtemps, jétais perdue, et...

 Putain, mais tu vas fermer ta gueule ! ai-je hurlé.

Elle a eu un mouvement de recul, comme si elle craignait que je la frappe. Son nez avait déjà beaucoup enflé et commençait à virer au violet là où le front de Wade lavait percuté. Quand, ensuite, des bribes de nos aventures ont filtré dans le voisinage, le visage tuméfié de Jen a fait lobjet de spéculations sans fin parmi les ménagères qui échangent chaque matin leurs opinions autour de cappuccinos allégés.

Jai fermé les yeux et massé mes tempes.

 Je vais te poser quelques questions, et je veux que tu y répondes de la façon la plus brève possible. Tu comprends ?

Elle a hoché la tête.

 Depuis combien de temps tu baises avec Wade ?

 Judd...

 Réponds !

 Un peu plus dun an.

On pourrait croire quaprès ce qui sétait passé au cours de la dernière demi-heure, plus rien ne pouvait me choquer. Un peu plus dun an. Il ne sagissait pas dune incartade, ni même dune aventure. Cétait une véritable liaison. Cela signifiait même que Jen et Wade avaient fêté leur premier anniversaire. Lors du nôtre, nous avions pris une chambre dans un B&B de Newport. Jen portait un déshabillé lavande, et je lui avais lu un poème débile qui lavait tant fait pleurer que ses joues avaient pris un goût salé. Comment Jen et Wade avaient-ils fêté leur premier anniversaire? Mais dailleurs, de quand dataient-ils le début de leur idylle? De la première fois où il lavait draguée? Du premier baiser? De la première partie de jambes en lair? De leurs premiers serments damour? Jen est une sentimentale, et elle suit le calendrier de façon méticuleuse, aussi était-il certain quelle connaissait avec exactitude toutes les dates clés de leur histoire.

Ainsi donc, depuis plus dun an, dès quelle le pouvait, Jen filait en douce retrouver Wade Boulanger, le mâle dominant super athlétique qui me servait de patron. La situation me semblait inconcevable, guère plus crédible que si javais appris que Jen était une tueuse en série - ce quen fait jaurais préféré. Jaurais assisté au procès, acquiesçant avec gravité en lentendant déclarée coupable, puis jaurais raconté mon histoire à People Magazine, et jaurais continué à mener ma petite vie. Au moins, jaurais su où jallais dormir ce soir-là.

 Un peu plus dun an, ai-je répété. Tu es une sacrée menteuse, en fait !

 Je le suis devenue, oui, a-t-elle répondu en me regardant dans les yeux dun air de défi.

 Tu laimes ?

Elle a tourné la tête.

Je ne mattendais pas à ça, et ça ma fait mal.

Puis elle a poussé un long soupir mélodramatique, sapitoyant sur son sort, et jai envisagé de lui trancher la gorge avec un tesson de porcelaine...

 Nous avions des problèmes bien avant quil y ait quelque chose avec Wade.

 Enfin, rien de comparable.

Peut-être a-t-elle ajouté quelque chose après, mais je ne lécoutais plus. Jai juste entendu le crissement de la porcelaine sous mes pieds quand jai traversé la cuisine, puis le couinement des gonds de la porte dentrée, enfin, lexpiration profonde de mes poumons quand mon corps sest remis à respirer.



Et maintenant, putain de bordel de merde, qu'est-ce qui se passe ?

Je suis assis dans ma voiture, dans lallée du garage, mes mains serrent si fort le volant quelles en sont blanches, paralysées par lindécision. Il ny a rien de plus triste que dêtre assis dans une voiture quand on na nulle part où aller. Ah si : être assis dans une voiture devant le garage de la maison où on a vécu près de dix ans, et qui soudain nest plus la vôtre. Car, même quand on na plus nulle part où aller, on peut toujours rentrer chez soi. Jen ne mavait pas seulement trompé : elle mavait rendu SDF. Ma peur s'est empreinte dune rage brûlante, comme du sang dans dans l'eau, et je me suis mis à trembler. Je voulais étrangler Jen, sentir sa trachée s'écraser sous mes doigts. Je voulais poignarder Wade avec une de ces lames recourbées comme en fabriquent les aborigènes pour éviscérer leurs congénères : on transperce le sternum, et on remonte dans la poitrine pour atteindre les organes vitaux, tout en observant le sang épais et sombre qui sécoule par la bouche dans un gargouillis, charriant des morceaux de muqueuses. Jai pensé à me suicider de manière spectaculaire, par exemple en me jetant avec ma voiture dans lHudson River, laissant Jen paralysée par une culpabilité qui la hanterait pour le restant de ses jours - tout comme limage de Wade en train de la baiser ne me quitterait plus jamais. Mais elle se contenterait probablement de reprendre sa thérapie, voire de retourner chez ce psy quelle avait cessé de voir car il avait la manie de la serrer dans ses bras à chaque séance. Il réussirait bien à la convaincre quen réalité cétait elle la victime, quelle se devait à elle-même dêtre heureuse de nouveau, et que ma mort aurait été vaine. Le mieux que je pouvais espérer, cest quelle trompe Wade avec son psy, mais bon, est-ce que cest tromper quand cest lamant qui est cocu? Je découvrais toutes ces conséquences, et je nen connaissais pas les règles.

Dans le rétro, jai regardé la façade de la maison, les coins de la fenêtre du salon, la ligne où les fondations de pierre cèdent la place aux parois de brique rouge. Ma vie tout entière, la somme totale de mon existence était contenue entre ces murs, et il me semblait que jaurais dû pouvoir descendre de mon véhicule, entrer par la grande porte, et réclamer mon bien. La porte serait dure à ouvrir, comme toujours en été, et il faudrait appuyer tout en tournant la poignée, donner un coup dépaule dans le lourd bois daulne. Javais les clefs dans la main, elles cliquetaient contre le volant que je ne savais plus à présent dans quelle direction tourner.

Mais putain, quest-ce qui se passe maintenant?







Jai regardé ma montre, la Rolex Daytona Chronograph en or blanc que Jen ma achetée pour mes trente ans. Ma vieille Citizen me convenait très bien, et elle ma manqué en vérité quand Jen ma offert cet énorme machin bling-bling. Mais bon, ce genre de trucs, cest important pour elle. Elle sest installée dans cette banlieue cossue comme une actrice endossant un nouveau rôle, et elle a toujours voulu que je sois son partenaire.

 On aurait pu se faire de super vacances pour le prix de cette montre, ai-je objecté.

 On peut quand même soffrir de super vacances. Et puis les vacances, ça ne dure pas. Une montre pareille, cest un héritage.

Transmettre un héritage. Je suis trop jeune pour penser à ça. Ce mot mévoquait des vieillards grabataires aux ongles de pied jaunes et calcifiés, aux poignets squelettiques, croupissant dans une chambre à latmosphère moisie où se mêlent des relents de désinfectant.

 Ça fait cinq mensualités, ai-je déclaré.

 Cest un cadeau, a-t-elle rétorqué avec insolence comme elle le faisait parfois.

 Un cadeau que jai payé.

Jétais marié depuis assez longtemps pour savoir que cette remarque était injuste, pas du tout constructive, ce qui ne ma pas empêché de la faire. Ça marrive, parfois. Je ne pourrais pas vous expliquer pourquoi. On se marie, et on se met à se comporter dune certaine façon. Jen, elle, est fondamentalement incapable de présenter les moindres excuses. Moi, parfois, je dis des conneries que je ne pense pas. Nous tolérions ces défauts en nous-même et chez lautre - sauf dans les moments où ils se manifestaient réellement, et où nous devions réprimer lenvie de nous sauter à la gorge.

 Donc, notre argent, cest ton argent.

Tout en prononçant ces mots, ses yeux se sont mis à briller du plaisir de l'indignation. Et tout à coup, elle a porté le débat ailleurs, sans transition visible. Elle a peaufiné cette tactique avec le temps, tel un boxeur qui cogne et esquive avant que l'autre ait eu le temps de retourner le coup. Me quereller avec elle me donne toujours le vertige.

Au bout du compte, jai gardé la montre - il na jamais vraiment été question de la rendre. La Citizen a été reléguée dans une boîte, dans mon tiroir à chaussettes, avec les clefs de notre ancien appartement, deux vieux téléphones portables, ma carte détudiant, deux nunchakus japonais datant de ma période ninja, au collège, la balle lancée par Lee Mazzilli au Shea Stadium, du temps de mon enfance, ainsi quune poignée dobjets hétéroclites incarnant dautres versions de moi-même depuis longtemps mortes et enterrées.

À présent, la Rolex indiquait 15 heures. Javais besoin de temps pour réfléchir, pour considérer la situation, songer à ce que jallais faire. Jai pris mon portable, et passé en revue la liste de mes contacts, mais je savais déjà que je nappellerais personne. Peut-être Jen et moi pouvions-nous encore sauver la situation, et si jamais nous y parvenions, nous navions pas envie que lincident sébruite ensuite. Je nignorais pas que des dommages irréversibles avaient été causés, que le temps de linnocence était révolu, la confiance envolée, mais bon, cétait un dilemme vieux comme le monde : si une femme couche avec le patron de son mari et que personne ne le découvre, est-ce vraiment arrivé? Je navais personne à qui parler, aucun ami qui ne soit pas aussi un ami de Jen. Jai pensé un instant à appeler ma mère, mais mon père était dans le coma et elle avait déjà assez de soucis comme ça. Ma vie était en chute libre', et je navais nulle part où me tourner. Une désolation glacée sest insinuée dans ma gorge, et soudain, je nétais plus furieux, ni pétrifié, mais terrifié par limmense solitude qui battait en moi et qui se refermait tel un étau sur mes organes vitaux.

Jai erré à travers la petite zone commerciale de New Radford, jai longé la gare, jusquà la bretelle dautoroute qui raccorde lI-87. Là, je me suis garé, et jai regardé passer les voitures pendant un moment, les camions, les premiers banlieusards rentrant du boulot en hâte, juste avant lheure de pointe, quand se paralyse la circulation en direction du nord. Jai songé à emprunter moi-même cette autoroute, ne marrêtant que pour prendre de lessence et manger des beignets, jusquà ce que jatteigne le Maine. Je me trouverais une petite ville en bord de mer, jy louerais une maison, et je repartirais de zéro. Les hivers seraient rudes, mais je troquerais ma Lexus contre un pick-up avec des pneus-neige. Je trouverais du boulot, peut-être un truc manuel, jirais boire des bières au pub du coin, jadopterais un labrador borgne, et je deviendrais pote avec les pêcheurs. Ils me charrieraient sur mes origines, et peut-être même quils me surnommeraient « New York » avec affection. Avec le temps, jacquerrais un léger accent de lEst. Il y aurait également une femme, là-bas, qui, elle aussi, viendrait dailleurs, fuyant un passé difficile. Elle serait belle et vulnérable, et nous nous reconnaîtrions tout de suite, nous nous aimerions avec ferveur, comme seuls le peuvent ceux qui ont souffert. Rien dautre ne compterait. Toute la ville viendrait à notre mariage, qui serait célébré dans la gloriette, sur les pelouses du centre-ville. On nous féliciterait pour la marquise de la gargote du coin, avec un buffet juste un cran au-dessus du menu ouvrier.

Et puis, la réalité a repris ses droits. Il ny aurait pas de maison dans le Maine, ni de labrador borgne, ni de belle femme aux yeux noirs pour panser mes plaies, et pendant un moment, je suis resté là, à les regretter. Quand jai fait demi-tour, je tremblais toujours - ça navait pas cessé depuis que javais quitté la maison. Je suis retourné en ville, en me disant que lautoroute serait encore là demain, mais que, pour linstant, il fallait que je me trouve un endroit plus près de chez moi.







Les semaines qui ont suivi nont rien eu de glorieux. Jai hiberné dans le sous-sol froid et humide des Lee, prenant racine sur le divan défoncé que lannonce qualifiait de « canapé-lit ». La chambre sentait le moisi et la lessive, et quand tout était calme, jentendais le bourdonnement ilr lampoule nue dans son culot. Je restais vissé devant la télévision. Je ne me lavais plus guère, ni ne me rasais. Je me masturbais sans joie. Jai décidé de me raser mais de garder le bouc, et jai pris sept kilos. Jécrivais de longs courriels humiliants à Jen, semés de diatribes rageuses et de déclarations pathétiques, je macharnais sur mon BlackBerry jusquà en avoir mal aux pouces, je jurais, fustigeais, implorais, suppliais, pour finalement tout effacer. La nuit, je restais allongé à regarder le plafond, écoutant la vieille plomberie vivre sa vie, vibrer derrière la cloison, tout en imaginant Jen et Wade baisant comme des stars de film porno au rythme des tuyaux. Bang ! Bang ! Bang ! Puis lorgasme, dans un gargouillement, chaque fois que mes proprios tiraient la chasse deau, ce qui se produisait environ tous les quarts dheure. Mon Dieu, on aurait dit que ces deux-là passaient leur temps à pisser. Toute la nuit, à intervalles réguliers, je les entendais à létage du dessus, les petits pas rapides de Mrs Lee, le frottement des pantoufles de Mr Lee, puis le coup sourd du couvercle en plastique quon rabat, et enfin la chasse deau, comme les rapides dun torrent derrière la cloison de plâtre crépie du sous-sol.

A trente-cinq ans, je me retrouvais sans logis, allongé sans sommeil au cœur de la nuit, sur un canapé-lit défoncé, dans un sous-sol loué, à écouter mes propriétaires chier et pisser tandis que mon ex-femme et mon ex-patron faisaient des 69 dans ma tête. Javais touché le fond.























CHAPITRE 4



12 heures 15

Le fossoyeur ressemble au Père Noël. Et je suis sûr quil le sait. Avec sa longue barbe blanche et sa corpulence, ce nest pas pour rien quil porte un blouson rouge et blanc. Dans un cimetière, son allure détonne un peu. Enfin, quand on passe ses journées à enterrer les morts, jimagine quon samuse comme on peut. Mais ce matin, tandis quon inhume mon père sous une pluie battante, saint Nicolas a du boulot, même si, avec son accoutrement ridicule, il se détache comme une flaque de sang sur un ciel couleur de dent dévitalisée. Sans un mot, il dirige ceux qui portent le cercueil jusquà lemplacement du cadre hydraulique installé au-dessus de la tombe fraîchement creusée. Paul et moi portons la partie supérieure, Barry, le mari de Wendy, est au milieu, face au vide que devrait occuper Phillip sil était là. Oncle Mickey et son fils Julius, qui arrivent juste de Miami, soutiennent lautre extrémité. Il y a des dizaines dannées que nous navons pas vu Mickey. Papa et lui étaient fâchés à cause dune somme dargent que ce dernier lui avait prêtée. Julius est un inconnu pour nous. Ils ressemblent à des mafiosi, cet oncle et ce cousin, avec leur bronzage, leurs lunettes de soleil griffées totalement inutiles, leurs cheveux bien peignés en arrière et leurs bagues aux diamants roses assortis.

 À droite, ordonne saint Nicolas. Tous ensemble, maintenant. Ne vous baissez pas tout de suite. Vous, derrière, remontez de quinze centimètres... cest ça. A mon signal, on va le faire descendre. Messieurs, au bout, cest vous qui vous retirez les premiers, attention à vos doigts...

Les metteurs en scène filment souvent les enterrements sous la pluie. Les endeuillés sont là, debout dans leurs habits sombres, sous de grands parapluies noirs comme on nen voit jamais dans la vraie vie. Pendant ce temps, londée symbolique sabat sur eux, sur lherbe, les autres sépultures, le toit des voitures, créant une atmosphère. Ce quon ne vous montre jamais, ce sont les jambes des costumes maculées dherbe coupée, qui vous collent aux chevilles. On ne vous dit pas non plus que, malgré les parapluies, leau parvient quand même à sinfiltrer, à vous couler sur la tête, dans le cou, comme de grosses limaces mouillées, et qualors que vous êtes censé penser au défunt, en fait, vous êtes obnubilé par ce ruisselet qui est en train de vous inonder le dos. Les cinéastes ne montrent pas non plus comment le sol boueux gorgé deau aspire les souliers des porteurs tels des sables mouvants, comment lhumidité en simmisçant à travers les planches du cercueil décuple les exhalaisons de décomposition et de mort, ni comment laverse transforme le monticule de terre prêt à combler la tombe en un gros tas de bouillasse qui va tout éclabousser à chaque pelletée, dans un gros « chplof ». Enfin, au lieu dadieux lents et dignes, tout le monde a hâte de se débarrasser du mort pour retourner se mettre à labri, bien au sec dans sa voiture.

Nous, les porteurs, nous nous retirons, crottés, trempés, pour nous fondre dans la foule des proches, quune espèce de bâche inefficace est censée protéger des intempéries. Amis, voisins, associés, tous se ruent sous la toile, les moins chanceux restant aux bords, là où les eaux accumulées se vident en petites cascades. Paul est en pleurs auprès dAlice, qui se serre contre lui pour le consoler. Barry retrouve Wendy, qui lui tend son BlackBerry. Il ne résiste pas à lenvie de le consulter avant de le glisser dans son ceinturon, comme un revolver. Moi, je me tiens auprès de ma mère, dont les yeux rougis sont voilés par le Valium quelle na pas coupé en deux aujourdhui. Ses cheveux, auburn, aux racines grises, sont tirés en un chignon serré. Son tailleur noir est ajusté, et comme toujours, elle exhibe beaucoup trop sa poitrine largement retouchée. Comme le diamètre de ses implants mammaires, ses talons aiguilles sont tout à fait inconvenants au vu de son âge et des circonstances. Elle serre ma main, évitant de me regarder dans les yeux, et je ressens labsence de Jen comme une plaie purulente.

 Il nest pas défendu de pleurer, me murmure-t-elle.

 Je sais.

 Tu as le droit de rire, aussi. Il ny a pas de réaction émotionnelle appropriée.

 Merci, maman.

Ma mère est psy, bien sûr. Elle est même beaucoup plus que ça. Il y a vingt-cinq ans, elle a écrit un livre intitulé Du berceau à lado : pour être une mère éclairée. Le livre a rencontré un succès phénoménal et a fait delle une experte en matière déducation. Évidemment, avec ma sœur, mes frères et moi, tout a foiré.

Vous avez dû le voir, ce bouquin, il est épais comme un dictionnaire, avec des bords rouge et noir, et sur la couverture, il y a un bébé tout nu qui, avec art, se métamorphose peu à peu en adolescent. Le livre débute sur lallaitement, lapprentissage du pot, et continue comme ça jusquà la puberté (de la défécation à la masturbation, comme on disait entre nous, pour rigoler). Ma mère y donne des conseils aux autres mères dun ton franc, maternel, et parfois choquant, exactement comme elle le faisait avec nous. Sur la quatrième de couverture, elle pose telle une pin-up sur le divan de notre salon. Il y a eu une édition spéciale pour le dixième anniversaire, puis pour le quinzième et le vingtième. Lan prochain, pour la sortie de la version remise à jour des vingt-cinq ans, ma mère partira en tournée dans une vingtaine de villes où elle donnera des conférences. Il serait même question dun passage par le célèbre talk-show dOprah Winfrey. Ma mère songe à léventualité dun lifting avant de se lancer dans cette tournée.

 Aujourdhui, nous sommes venus dire au revoir à Morton Foxman, bien-aimé mari, père, frère, et ami fidèle.

Celui qui parle, cest Erectus Grodner. Il était ami avec Paul autrefois. Aujourdhui, cest le rabbi Charles Grodner du temple dIsraël. Mais pour ceux qui ont grandi avec lui, qui se partageaient les places au fond du car de ramassage scolaire où il présidait un club très privé, diffusant les nombreux magazines porno de son père, ce sera toujours Erectus. Quand il ne fumait pas des pétards avec Paul en essayant didentifier les messages cachés dans les chansons de Led Zeppelin, il pesait les mérites respectifs des différentes pratiques sexuelles avec le plus grand sérieux.

 Morton na jamais beaucoup apprécié les rituels, commence Erectus.

 Regarde ça, me fait Wendy en me donnant un coup de coude dans les côtes.

Je suis son regard à travers le cimetière, jusquà la route, où une Porsche noire vient de sarrêter avec grand bruit. Dabord, je ne reconnais pas cet homme avec son pantalon de costume froissé et son blouson de motard, qui essaie dattacher sa cravate tout en courant à travers la pelouse trempée comme sil terminait un marathon. Et puis, à voir la façon dont il fonce vers nous sans le moindre embarras, sans le moindre effort pour se plier aux circonstances, tout séclaire. En plus, il porte des mocassins.

 Phillip, souffle ma mère en faisant signe à Erectus de sarrêter.

À ce stade, il a renoncé à nouer sa cravate, qui pendouille autour de son cou. Il arrive vers nous, toujours en courant, et glisse sur le dernier mètre, comme nous le faisions, enfants, dans la partie pentue du jardin quand il pleuvait, pour venir se planter devant notre mère.

 Maman, dit-il en jetant ses bras ruisselants autour de son cou.

 Tu es venu, répond-elle, au comble de la joie.

Phillip est son bébé, et il a passé sa vie à ruer dans les brancards, jusquà ce quelle le lâche.

 Bien sûr que je suis venu !

Il sécarte, puis me regarde :

 Judd.

 Salut, Phillip.

Il mattrape par le bras et mattire vers lui, métreignant de manière théâtrale. Phillip, mon petit frère, avec son odeur de shampooing pour bébé à la lavande, qui grimpait dans mon lit, et appuyait sa joue ronde contre la mienne, jouant avec les poils de mes bras tandis que je lui racontais des histoires. Il adorait deviner la morale des fables dÉsope. Aujourdhui, il sent la cigarette et le bain de bouche, et il a dû prendre à peu près cinq kilos depuis la dernière fois que je lai vu, surtout dans le visage. Comme à chacune de nos rares réunions, je ressens ce pincement de perte et de regret. Je donnerais tout pour quil ait de nouveau cinq ans, quil soit encore heureux et innocent.

Il me contourne pour serrer la main de Paul, qui la lui tend en hâte, avec un certain embarras, pressé de voir la cérémonie reprendre son cours. Phillip embrasse ensuite Wendy sur les deux joues.

 Tu as grossi, murmure-t-elle.

 Tu as vieilli, rétorque-t-il comme un souffleur de théâtre, assez fort pour que tout le monde lentende.

Derrière lui, Erectus se racle la gorge. Phillip se retourne, tire sur son blouson :

 Désolé, Erectus, tu peux continuer.

Wendy lui tape sur la tête.

 Charlie! Désolé, rabbi Grodner, se reprend-il en hâte.

Mais les sourires fleurissent déjà parmi la foule, et Erectus lui lance un regard meurtrier.

 Avant dappeler le fils aîné de Morton, Paul, qui nous dira quelques mots sur son père, jaimerais vous lire ce court psaume...

 Et merde. Je naurais pas dû lappeler comme ça, me murmure Phillip en écarquillant les yeux.

 Tu ne las pas fait exprès.

 Ouais, mais cest un manque de respect.

Jai envie de lui répondre quon pourrait aussi considérer le fait darriver une demi-heure en retard aux funérailles de son père comme un manque de respect, mais ça serait inutile. Phillip a toujours été totalement hermétique aux conseils et aux critiques.

 Taisez-vous ! nous tance Paul.

Phillip me lance un clin dœil. Ainsi nous retrouvons-nous devant la tombe de notre père, les trois fils Foxman, tous sortis du même moule, mais avec des finitions différentes. Nous avons beau avoir en commun les boucles sombres de notre père, et le menton carré, avec une fossette, impossible de nous prendre pour des jumeaux. Paul me ressemble, mais il est plus grand, plus étoffé, et plus revêche : cest moi sous stéroïdes. Phillip aussi me ressemble, mais en plus mince, et beaucoup plus beau, avec des traits plus gracieux, un sourire plus brillant, plus séduisant.

Quand Erectus termine son psaume, Paul savance pour faire ce qui devrait être un éloge, mais qui ressemble davantage à un discours pour le concours du Meilleur Fils de lannée. Il remercie papa de lui avoir appris à gérer lentreprise, il remercie sa femme, Alice, davoir pris un congé sabbatique auprès de son cabinet dentaire pour venir laider au magasin quand papa est tombé malade, il remercie maman de sêtre occupée de papa, puis il sétend sur ce que cétait de travailler avec son père, de gérer Foxman Sporting Goods, la première chaîne de magasins de sport de la vallée de lHudson. Il névoque même pas ses frères et sœur, qui, tous les trois frigorifiés et trempés jusquaux os, souhaitent de tout leur cœur en cet instant quun orchestre se mette à jouer pour lui couper le sifflet.

Quand enfin il termine, il semble étonné que personne ne lapplaudisse. Sans attendre, saint Nicolas appuie sur un bouton et la machine hydraulique sébranle, faisant descendre avec lenteur le cercueil de papa dans sa tombe. Lorsquil est au fond, Erectus fait un pas en avant, et tend avec solennité la pelle à Paul.

 Il est de coutume que les membres de la famille les plus proches répandent de la terre sur la sépulture, afin de remplir lobligation qui leur est faite dinhumer leurs proches. Nos sages disent que quand on enterre quelquun, on fait preuve de la bienveillance et du respect le plus profond, car la personne décédée nest plus là pour nous remercier.

Cest assez drôle, en fait, car papa nétait pas vraiment du genre à exprimer sa gratitude envers ses enfants de son vivant. Soit on foutait tout en lair, soit on était invisibles. Lui, il était du genre taciturne, austère, et on naurait pas été étonné de lentendre sexprimer avec un accent dEurope de lEst. Il avait les yeux bleus, des avant-bras épais comme des cuisses, et quand il serrait le poing, il semblait capable de briser nimporte quoi. Il tondait la pelouse, lavait sa voiture et repeignait lui-même sa maison, sadonnant à toutes ces activités avec sérieux et soin, comme sil portait un jugement silencieux sur tous ceux qui payaient pour faire exécuter ces tâches. Quand on racontait une blague, il était rare quil rie : il se contentait de hocher la tête pour montrer quil avait compris et que cétait peu ou prou ce à quoi il sattendait. Bien sûr, il y aurait mille autres choses à dire sur lui, cest juste que ça ne me vient pas à lesprit pour linstant. Il arrive un moment où on perd de vue ses parents en tant que personnes : on na plus en tête quun chapelet danecdotes et de problèmes non résolus.

Paul prend une pelletée dans le gros tas de boue, et la balance sur la tombe. Puis il me passe la pelle, et je limite. Quand la terre tombe sur le cercueil, je sens quelque chose trembler en moi. Je ferme les yeux pour réprimer lhumidité chaude qui les envahit, et je vois mon père, allongé sur un transat dans le jardin, le tuyau darrosage à la main, tirant sur les cibles mouvantes de ses enfants qui jouent au base-ball, en imitant avec sa bouche le bruit dune mitraillette. Il nous aimait quand nous étions petits. Quand nous avons grandi, il sest senti perdu. Lenfance, on dirait que cest pour toujours, cest comme un univers en soi, et puis un beau matin, cest la fin, et vous vous retrouvez à pelleter de la terre sur la tombe de votre père, confondu par linconstance des choses. Je passe la pelle à Wendy, qui attrape léquivalent dune cuillerée de terre, et réussit à rater son coup. Phillip, qui par nature est incapable de modération, prend une énorme pelletée dans laquelle, détail comique, se trouve une grosse pierre. Elle sabat avec fracas, et tout le monde sursaute. Soudain, le silence gris est déchiré par un long hurlement, et Phillip tombe à genoux, en larmes.

 Papa ! sexclame-t-il.

Et nous restons là à le regarder, pétrifiés deffroi face à cet effondrement, avec toutefois un soupçon denvie.























CHAPITRE 5



13 heures 55

Nous nous retrouvons tous à Knobs End, limpasse où habitent mes parents. La maison, grande demeure blanche de style colonial, occupe le bout de la rue, où lasphalte sépanouit en un large cirque, espace idéal pour jouer au hockey ou faire du vélo. West Covington est une des artères principales dElmsbrook, qui serpente entre les boutiques et les sièges de diverses entreprises, avant dentrer dans le quartier résidentiel, où, après le dernier tournant, elle sachève sur Knobs End. Quand les gens indiquent leur route à des conducteurs, ils utilisent notre maison comme point de repère négatif : « Si vous voyez la grande maison blanche, cest que vous êtes allé trop loin. » Et cest exactement ce qui me vient en tête au moment où je me gare.

Papa soccupait de lentretien de la maison de manière obsessionnelle. Cétait un manuel, capable de repeindre et de teindre le bois, de nettoyer les gouttières, de changer les tuyaux, de nettoyer le patio au Kârcher. Ayant abandonné son premier métier délectricien pour entrer dans les affaires, le travail manuel lui manquait, et il ne pouvait envisager un week-end sans faire quelque chose de ses mains. Mais aujourdhui, la peinture sécaille sur les montants des fenêtres, une grosse tache dhumidité brune apparaît sur le mur à la lisière du toit, les dalles de lallée cliquettent comme des dents déchaussées, et les rosiers en espaliers penchent comme sils voulaient séchapper. La pelouse na pas été suffisamment arrosée, et par endroits elle ressemble à un paillasson, mais les deux cornouillers dans lesquels, enfants, nous grimpions, sont en fleur, et leurs feuilles rouge sang forment un auvent au-dessus de lallée, devant la maison. Absorbée par la mort de mon père, ma mère a oublié dannuler la visite de lagent dentretien de la piscine, aussi leau miroite-t-elle de tous ses feux bleutés, alors que lherbe commence à pousser entre les dalles du bord. Cette maison est comme une femme que lon trouve séduisante de loin, mais plus on sen approche, plus on sinterroge...

Linda Callen, voisine et meilleure amie de ma mère, nous ouvre la porte et nous serre tour à tour dans ses bras à mesure que nous entrons. Cest une femme à la silhouette en forme de poire, au sourire facile, qui fait un peu penser à un rongeur, mais pas dans un sens négatif, plutôt comme une maman rat dans un dessin animé Disney. Imaginez-la assise sur un minuscule rocking-chair, avec de petites lunettes, et la voix de Judi Dench ou Helen Mirren : une gentille maman rat, régalienne, et digne dun oscar. Elle nous connaît depuis notre naissance, et nous considère comme ses propres enfants. Horry, son fils, se tient derrière elle, et nous débarrasse de nos vêtements sans lever les yeux du sol.

 Salut, Judd, me dit-il.

 Salut, Horry.

Je lui tape dans le dos, et il se raidit.

 Je suis vraiment désolé pour ton père,

 Merci.

Quand il était bébé, son père, Ted, sest soûlé, et sest noyé dans la piscine gonflable de Horry, on ne sait pas très bien comment. En rentrant des courses, Linda a trouvé le petit garçon, frigorifié dans leau, hoquetant de manière hystérique, à moitié vautré sur son père mort. Après ça, ils ont vécu tous les deux dans une maison voisine - et très souvent chez nous. Une classe au-dessus de Paul, et en dessous de Wendy, Horry sétait intégré sans problème à notre famille. Au lycée, il est tombé amoureux de Wendy - comme à peu près tout le monde à Elmsbrook - mais lui, il savait sy prendre, et plus dune fois on les a surpris enlacés dans lombre. Hélas, alors quil était étudiant en deuxième année, un soir, il sest battu dans un bar - on na jamais su le détail de laffaire. Quelquun la frappé à la tête avec une batte de base-ball, et à présent, à trente-sept ans, Horry vit avec sa mère, il ne peut pas conduire, ni se concentrer très longtemps, et parfois, il a des espèces de crises de tétanie qui le font se raidir et le rendent incapable de parler. Tous les jours, mon père lemmenait avec lui à la boutique, où Horry travaille comme magasinier et soccupe daller chercher le déjeuner des autres. A présent, jimagine quil va continuer à bosser pour Paul.

Quand Wendy voit Horry, elle se jette à son cou sans prendre la peine dôter son imper; lui, il lâche les vêtements quil tenait pour la serrer à son tour.

 Salut, Fleur des Champs.

 Horry, lui murmure-t-elle à loreille.

Sa chemise est constellée de gouttes laissées par le manteau de Wendy. Il embrasse ses cheveux mouillés, et quand elle sécarte, ma sœur a les yeux rouges.

 Ne pleure pas.

 Non, acquiesce-t-elle en fondant en larmes.

 Ça va aller, répond-il en clignant des yeux avec nervosité tandis quil se baisse pour ramasser les manteaux.





14 heures 07

Serena, la petite fille de Wendy, hurle comme si on lécorchait vive. Ainsi, nous déjeunons en profitant de cette sérénade, grâce au Baby phone sophistiqué que ma sœur a installé sur la console de lentrée. Néanmoins, cette dernière ne semble pas le moins du monde vouloir monter.

 Nous avons décidé de La Laisser Pleurer, annonce-t-elle haut et fort comme sil sagissait dun engagement politique.

Sils la laissent pleurer, je ne vois pas bien lintérêt davoir cet engin de surveillance. Mais je ne poserai pas la question, car je sais que je mattirerais le genre de regard condescendant que réservent tous les parents à ceux qui nont pas denfants pour leur rappeler combien il leur reste encore à apprendre.

Et un bébé qui pleure, voilà bien le cadet de nos soucis. Pendant ce temps, en effet, Ryan, le fils de Wendy âgé de six ans, vient de découvrir le piano du salon - qui na pas été accordé depuis des décennies. Il tape sur les touches de ses deux poings, créant une cacophonie sans nom. Barry, son père, qui doit trouver que cest là le moment idéal pour passer quelques coups de fil de boulot, arpente le couloir qui sépare la salle à manger du salon, en débattant à haute voix des points critiques dune affaire qui va sans aucun doute encore grossir sa fortune déjà grotesque. Avec son oreillette, on dirait un fou qui se parle à lui-même :

 Les Japonais naccepteront jamais, dit-il en secouant la tête. Nous sommes prêts à nous engager, mais pas à ce prix-là.

Le problème, avec les gens qui travaillent dans la finance, cest quils considèrent que rien au monde nest plus important que leurs affaires. Ainsi est-il parfaitement légitime de dire à tout le monde daller se faire foutre parce quils sont en ligne avec Dubaï. Des milliards sont en jeu, alors des détails comme lanniversaire de leur fils ou la mort du père de leur femme passent forcément au second plan. Barry est presque toujours absent, et quand il est là, il est au téléphone, ou lit ses courriels sur son BlackBerry, les sourcils froncés comme si ses soucis rendaient les vôtres à peu près insignifiants en comparaison. Si Barry était assis auprès du président des États-Unis pendant une attaque nucléaire, il serait concentré sur son BlackBerry, arborant cette expression qui semble dire : « Vous croyez vraiment que vous avez des problèmes ?» À première vue, il ne se conduit pas très bien avec Wendy, et la laisse soccuper de tout ce qui a trait aux enfants. Quant à ma sœur, elle a hérité de notre mère cet impératif social qui consiste à maintenir les apparences : tout va bien. Point barre.

 Ryan ! Arrête ! souffle Barry, couvrant son micro de sa main.

Pas parce que lenfant dérange tout le monde, ni parce que la famille a besoin de paix pour se recueillir, mais parce que :

 Papa est au téléphone !

Lenfant sarrête une seconde, semble réfléchir à la demande de son père, puis, ne la jugeant pas assez pertinente, reprend sa sonate pour deux poings.

 Wendy ! gémit Barry.

À sa diction rapide, plaintive, on comprend quil sagit moins dun appel que dun tic de langage, quil faut poliment ignorer en société - ce que fait Wendy.

Linda nous sert du saumon poché accompagné de purée de pommes de terre. Elle fait le tour de la table, nous resservant dès quelle aperçoit le fond dune assiette, évitant Barry qui fait les cent pas et jure à voix haute dans son micro. Alice aide Linda car, étant dun point de vue technique une pièce rapportée, elle ne fait pas partie des endeuillés. Barry, lui, naide pas, car dun point de vue technique, cest un con.

Alice et Paul essaient davoir un bébé depuis un moment, sans succès. Elle suit un traitement contre la stérilité - qui la fait grossir - et prend des hormones - qui la font pleurer sur ses bourrelets. Enfin, daprès les informations de Wendy. Qui ma aussi appris que lorsquelle est en période dovulation, elle reste au lit et oblige Paul à revenir à midi.

 Tu imagines ça? Le pauvre Paul doit se la taper deux fois par jour...

À cet instant, Alice fait la grimace en regardant Ryan, au piano. En fait, cest un sourire forcé qui semble dire : « Je suis capable dapprécier les enfants des autres, même sil semble que je narrive pas à en avoir moi-même. » Elle lance à Paul un regard appuyé, quil ne voit pas, car il est trop occupé à enfourner cuillerée sur cuillerée de purée en évitant tout contact visuel avec ses frères et sœur.

Soudain, Ryan trouve autre chose de plus intéressant à faire, car il cesse de taper sur le piano. Au même instant, le bébé sarrête de pleurer, nous plongeant dans un silence brusque et inconfortable, comme si nous nous étions tous planqués derrière le brouhaha des enfants.

 Bitches ain't shit but hos and trix!

Un morceau de rap tonitruant éclate à lautre bout de la table, et Phillip attrape en hâte son portable dans la poche de sa chemise, déclarant, tout penaud :

 Ça fait un moment que je dois changer de sonnerie... Allô... Quoi? Non, cest génial! Pile poil au bon moment.

Il referme son téléphone, nous lance un regard lourd de sens puis reprend :

 Elle est là.

Comme si nous lattendions tous. Comme si nous savions de qui il parlait. Puis il sort en trombe de la salle à manger, et court vers la porte. Nous nous précipitons dun seul mouvement à la cuisine pour regarder par la baie vitrée dans la rue, où une femme vient de sortir par la portière arrière dune grosse voiture. Linconnue ne porte ni tatouages visibles, ni implants mammaires proéminents, ni talons aiguilles dorés, elle na pas de « petit cul pommelé » - comme Phillip appelle la forme de fesses quil préfère - luttant dans une jupe courte, sans rien dessous. Même de loin, il est clair quavec son tailleur-pantalon sur mesure et ses cheveux blonds ramenés en un petit chignon bien net à la Grâce Kelly, cette femme porte une culotte. Certainement de la lingerie fine, peut-être sexy, de chez Victorias Secret ou La Perla. Elle est très séduisante, mais lisse et polie, comme des chromes bien astiqués. En dautres termes, cest tout à fait le genre de personne quon ne sattendrait pas à voir associée à Phillip de près ou de loin : sophistiquée, raffinée et, a priori, beaucoup plus âgée.

 Qui est-ce? demande ma mère.

 Cest peut-être son avocate? suggère Wendy.

 Phillip a une avocate? demande Alice.

 Quand il a des ennuis.

 Et il a des ennuis ?

 On ne sait jamais.

À cet instant, il arrive à sa hauteur. Ils ne se serrent pas la main, ne se font pas la bise, mais se jettent goulûment lun sur lautre, la bouche féroce, la lèvre gourmande.

 Eh bien, jimagine que ce nest pas son avocate, conclut Alice avec peut-être une pointe de raillerie.

On ne sait jamais, avec Alice. Elle naime guère Wendy. Dailleurs elle napprécie aucun dentre nous. Elle vient dune gentille famille, où frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs sembrassent tous quand ils se retrouvent, puis remettent ça pour se dire au revoir. Une famille dont chaque membre connaît les dates danniversaire des autres, et appelle ses parents juste pour dire bonjour, en terminant la conversation par des « je taime » légers, aussi naturels que sincères. A ses yeux, les Foxman, eux, sont des sauvages, de vraies brutes qui nexpriment pas leurs sentiments, et néprouvent aucune gêne à regarder leur frère cadet palper le cul dune inconnue par la fenêtre de la cuisine.

 Je te maile les ratios, commente Barry derrière nous. On les a déjà inversés deux fois.

Après sêtre roulé une grosse pelle, Phillip et sa mystérieuse invitée se dirigent enfin vers la maison, et nous quittons notre poste dobservation. Comme toujours, Wendy a le dernier mot :

 Se faire son avocate, ce serait du Phillip tout craché, ça.







14 heures 30

 Je vous présente Tracy, annonce notre petit frère avec fierté, depuis le bout de la table.

Nous nous sommes tous rassis en hâte dès quil a cessé de la léchouiller et de la peloter dans lallée.

 Cest ma fiancée, ajoute-t-il.

Si notre mâchoire ne tombe pas vraiment dans nos assiettes, cest tout comme. De près, il est clair quelle a au moins quinze ans de plus que lui - une bonne quarantaine, très bien conservée.

 Future fiancée, le corrige-t-elle avec affection, comme si elle avait déjà une grande habitude de la chose.

Les filles avec qui sort Phillip dhabitude ne sont pas du genre à le reprendre. Ce sont des strip-teaseuses, des actrices, des serveuses, des coiffeuses, des demoiselles dhonneur qui relèvent pour lui leur crinoline dans les parkings pendant la réception, quand ce nest pas la mariée en personne !

 Jai pas pu men empêcher, ma-t-il dit à travers ses lèvres fendues et gonflées, sur le lit dhôpital où il avait atterri après être passé entre les mains des témoins du marié.

« Cest arrivé comme ça », voilà lexplication de Phillip en toutes circonstances, lépitaphe parfaite pour un garçon qui donne toujours limpression dêtre le témoin innocent de sa propre vie.

 Bonjour tout le monde, complète Tracy avec calme et assurance. Je suis navrée de vous rencontrer en de pareilles circonstances.

Elle ne se marre pas, naffiche pas de grand sourire. Phillip passe un bras autour delle, souriant, lui, comme sil venait de nous faire une bonne farce. Nul ne dit rien, aussi finit-il les présentations :

 Voici ma sœur, Wendy.

 Joli tailleur, lance celle-ci.

 Merci, lui répond Tracy.

 Le mec qui parle tout seul, cest Barry, le mari de Wendy.

À cet instant, il regarde Tracy en disant :

 Peut-être que je peux leur vendre un huitième de point de plus. Peut-être. Mais ils exigeront des garanties solides. On a déjà essayé ça par le passé.

 Barry est un vrai connard.

 Phillip!

 Cest bon, my love. Il ne nous entend pas. Là, cest mon frère Paul, et sa femme, Alice. Ils ne maiment pas beaucoup.

 Cest parce que tu es trop chiant! rétorque Paul.

Cest la première phrase quil prononce depuis son discours, au cimetière. Difficile de savoir ce qui le rend aussi hargneux en cet instant. Dans ma famille, nous nexprimons pas notre ressentiment : nous nous y complaisons. La colère et la rancune sont cumulatives.

 Heureuse de vous connaître, fait Alice dun ton particulièrement chaleureux qui sert à compenser la remarque de Paul, mais aussi ses sept kilos superflus et le fait quelle nest pas aussi élégante et posée que Tracy.

Son ton semble signifier : « Moi aussi, avant, jétais comme vous : je mettais du 38 et jétais très bien coiffée. Soyons amies ! »

 Et ça, cest mon frère, Judd. Lui, si je me souviens bien, il mapprécie.

 Bonjour, Judd.

 Salut.

 Judd est cocu, cest tout récent.

 Merci davoir clarifié les choses, Phil.

 Cest juste pour éviter les gaffes plus tard. Tracy fait partie de la famille, à présent.

 Partez avant quil ne soit trop tard ! sécrie Alice avec une pointe dhystérie.

Son sourire nerveux fait leffet dune longue fissure tordue entre ses joues, qui sélargit dans la douleur avant de faner et de disparaître.

 On a déjà essayé cette méthode. Ça na pas marché, sexclame Barry.

 Et voici ma mère, achève Phillip en tournant Tracy vers maman, qui est assise à côté de Linda et arbore un rictus forcé.

 Bonjour, Tracy. Jespère que vous ne jugerez pas trop durement notre comportement daujourdhui. La journée a été éprouvante.

 Je vous en prie, Mrs Foxman. Cest moi qui devrais vous faire des excuses pour être ainsi arrivée sans mannoncer en pareil moment.

 Alors faites-le ! sexclame ma sœur.

 Wendy ! sécrie ma mère.

 Il a traité Barry de connard.

 Cest vrai, je suis désolé, répond Phillip. Ça fait une paye quon sest pas vus, alors cest tout à fait possible que Barry ne soit plus un connard - même si cest très improbable.

 Phillip.

Tracy prononce son nom dune voix sévère, avec force et conviction, et mon frère se rétracte, comme un chien bien dressé.

 Phillip est nerveux, reprend-elle. Cest difficile pour lui. Bien sûr, il aurait préféré que cette rencontre ait lieu sous de meilleurs auspices, mais outre le fait que je suis sa fiancée, je suis par ailleurs son coach personnel, et nous avons tous deux pensé quen ces circonstances pénibles, ma présence à ses côtés lui serait dune grande aide.

 Son coach personnel ? Expliquez-vous, fait ma mère dun ton sérieux et professionnel.

 Tracy a été ma psy, déclare Phillip avec fierté.

 Vous êtes sa psy, et vous sortez avec lui ? relève Wendy.

 Dès que nous avons compris quels étaient nos sentiments lun pour lautre, jai adressé Phillip à un collègue.

 Mais est-ce que cest éthique?

 Eh bien, nous essayons de faire au mieux.

 Ça sest passé comme ça, répond en même temps Phillip.

Cest à cet instant que le petit Cole descend de létage, à moitié nu, transportant le pot qui dort sous le lavabo de la salle de bains depuis que Phillip a renoncé aux couches il y a presque vingt-cinq ans. Daprès Wendy, Cole est dans sa phase « E.T. » : comme le petit extraterrestre, il déambule à travers la maison, explore tout et met en miettes tout ce quil touche en émettant des bruits étranges. Il sapproche de son père, qui a enfin rangé son téléphone et sest assis à table, et lui tend le pot pour quil ladmire.

 Regarde, papa. T !

Barry inspecte le contenu sans comprendre.

 Mais quest-ce quil veut? dit-il comme sil navait jamais vu son fils auparavant.

 T ! hurle Cole dun ton triomphant.

En effet, au fond du pot, sa crotte ressemble bien à un T grossier. Puis lenfant se penche, et soulève le pot par-dessus sa tête, avec une telle rapidité quil lexpédie à lautre bout de la table, renversant les verres, envoyant valser les couverts. Alice crie, Horry et moi plongeons pour nous mettre à labri, et le contenu du pot de Cole atterrit dans lassiette de Paul. Celui-ci recule avec une telle brusquerie - comme devant une grenade - quil entraîne avec lui sa femme, et tous deux basculent en arrière avec leurs chaises.

 Nom de Dieu ! Cole ! sécrie Barry. Mais ça va pas, non?

 Arrête de hurler ! crie Wendy.

Lenfant regarde ses parents défaits et complètement passifs, et soudain il se met à pleurer à chaudes larmes. Comme ni sa mère ni son père ne semblent vouloir le consoler, usant de mes prérogatives doncle, je le prends dans mes bras, et il se met à sangloter dans mon cou, son petit derrière rond et gluant sur mon bras.

 Cest bien, mon chéri, cest très bien davoir fait dans ton pot comme un grand.

Il faut positiver, lui redonner confiance, et tout ça. Après pareil traumatisme, il risque de porter des couches jusquà dix ans.

 Jai fait un T, répète-t-il à travers ses larmes qui vont faiblissant, tout en essuyant son nez visqueux sur mon col.

Ah, cette petite voix pointue dune totale sincérité et cet anglais dimmigrant! Je nai jamais été un inconditionnel des gosses, contrairement à certains, mais javoue que je pourrais lécouter bavarder toute la journée. Dautant plus que, en tant quoncle, ce nest pas à moi daller nettoyer la table...

 Tu as raison, Cole. Cest un T, et très bien fait, avec ça.

Paul et Alice se relèvent, encore secoués, lappétit coupé. Nous sommes tous debout à présent, disposés autour de la table comme dans un tableau, la famille Foxman, moins un, contemplant létron fumant et lettré dans lassiette de mon frère. Il me paraît alors totalement inconcevable que nous réussissions à survivre ensemble sept jours, nous bousculant les uns les autres comme des molécules au cours dune réaction chimique. Nul ne sait ce quil en ressortira.















CHAPITRE 6



Si vous avez vécu une rupture douloureuse - dun point de vue statistique, il y a de grandes chances que oui, sinon, ça ne va pas tarder -, vous savez quau moment où tout sécroule, la première chose quon fait, cest se souvenir du début. Peut-être est-ce là une manière de boucler la boucle, ou une manifestation de notre sentimentalisme primaire, ou encore de notre masochisme, mais alors que vous contemplez les ruines fumantes de votre vie, en état de choc, votre esprit ne cesse de revenir à lépoque où tout a commencé. Et même si vous nêtes pas tombé amoureux dans les années 1980, dans votre tête, ça y ressemble, avec cette innocence, ces couleurs vives, ces épaulettes, et en fond sonore Pat Benatar ou les Cure. Vous étiez là, à vaquer à vos occupations, traversant le campus pour aller en cours, ou entrant dans un café pour boire un esprésso, ou bien à danser au mariage dun ami, ou encore dans un bar avec vos potes : cest alors que vous lavez vue. Elle riait de la plaisanterie dune copine, repoussait une mèche derrière son oreille, chantait sur scène avec une autre fille Neun und Neunzig Luftballons (elle avait picolé juste assez pour réussir à ségosiller en allemand), ou encore elle était appuyée contre un mur, buvant une bière en jetant sur la salle un regard amical, ou elle déambulait seule sous la neige, sans manteau, ses manches tirées sur ses mains pour pallier labsence de gants, ou bien elle...

... traversait la pelouse de luniversité à moto pour se rendre en cours. Je lavais déjà vue, avec son petit sac à dos en cuir, sa queue-de-cheval blonde flottant au vent quand elle passait, chevauchant sa Schwinn rouge. Nous étions tous les deux en première année, mais nous navions aucun cours en commun. Encore quelques semaines, et nous aurions échangé des saluts polis. Mais ce jour-là, quand elle est passée à côté de moi, je lai hélée :

 Salut, la motarde !

Elle a freiné trop fort, et sest éraflé le mollet sur la pédale en posant le pied à terre.

 Aïe ! Merde !

 Oh, je suis désolé, cétait pas pour que tu tarrêtes.

Elle ma dévisagé, perplexe :

 Pourquoi tu mas appelée, alors ?

Ses yeux étaient dun vert incandescent - je lai même soupçonnée de porter des lentilles - et ils mont tout de suite inspiré une chanson. Je me voyais déjà à la porte de son dortoir, avec ma guitare, à lui chanter la sérénade sous les yeux de ses copines, dans leurs pyjamas trop justes, qui approuveraient en souriant.

 Ben, je sais pas. Je suis incapable de me contrôler, je suis vraiment désolé. Jai pas encore réfléchi à la suite.

La jolie blonde a éclaté dun rire guttural et généreux, en vieille habituée, qui pratique la chose de longue date. Et puis elle ma regardé. Ce genre de filles, même quand elles me souriaient, je me prenais toujours un râteau avec elles.

 Eh bien, je te laisse cinq secondes pour trouver quelque chose à dire.

La situation était sans précédent, et ce miracle menhardissait :

 En fait, jai pensé quon avait plein de trucs à se raconter.

 Comme quoi?

 Ta moto, par exemple. Tu es la seule fille du campus qui ait une moto.

 Et alors?

 Je pense que tu la conduis avec ironie.

 Tu maccuses de conduire ma moto avec ironie ?

 Oui, cest un sport en pleine expansion. Bientôt discipline olympique.

 Tu es toujours coiffé comme ça?

Jai les cheveux très épais, bouclés, qui font comme des tire-bouchons sur ma tête, et à luniversité, je les laissais pousser un peu nimporte comment.

 Plus les cheveux montent haut, plus on est proche de Dieu.

 Je suis boiteuse.

 Quoi?

 Cest pour ça que je traverse la pelouse à moto. Je suis née avec une jambe plus courte que lautre.

 Tu déconnes.

 Hélas, non.

Alors, elle est descendue de son véhicule pour me montrer sa basket sur mesure :

 Tu vois, cette semelle fait deux centimètres et demi de plus que lautre.

 Merde. Je suis vraiment un con.

 Cest pas grave. Tu ne pouvais pas savoir.

 Au fait, je mappelle Judd. Judd Foxman.

 Moi, cest Jen.

 Si ça ne te gêne pas, je continuerai à tappeler la motarde encore un petit moment.

 Pourquoi?

 Je tappellerai seulement Jen quand je taurai embrassée.

Elle semblait avoir lhabitude de ce genre de drague fanfaronne.

 Et si ça narrive pas ?

 Alors ça naura pas dimportance.

 Tu élimines donc doffice la possibilité de lamitié.

 Jimagine quune fille comme toi a déjà assez damis.

 Et quel genre de fille je suis, exactement?

 Une motarde ironique.

Ce rire, de nouveau, jailli de nulle part, comme sil sétait infiltré en elle, attendant de pouvoir exploser. Je la connaissais depuis soixante secondes, et je lavais déjà fait rire deux fois. Javais lu dans Playboy que les belles femmes aiment les hommes qui les font rire. Bien sûr, en réalité, ils voulaient dire les hommes qui les font rire après les avoir fait jouir plusieurs fois avec leur bite de trente centimètres, dans leur jet privé, mais bon, jétais bien parti, et lespoir commençait à déployer ses petites ailes dans ma poitrine, prêt à prendre son envol.

Je savais quelle était trop belle, trop parfaite pour moi. Depuis deux ans, sur le campus, je métais en quelque sorte spécialisé dans un type de filles : les paumées avec du rouge à lèvres sombre et un essaim de boucles doreilles, qui géraient leurs traumatismes denfance en picolant et en couchant une fois avec un Juif débonnaire aux cheveux ridicules. En fait, cétait arrivé deux fois en deux ans, mais comme il ne sétait rien passé dautre, javais décrété que cétait mon créneau. De plus, je nétais pas du tout le type de Jen, seulement depuis quelque temps, ça ne marchait pas fort avec son genre de mecs - elle craquait pour le style beau gosse gâté par la nature, conduisant une voiture de sport très chère, avec un corps dathlète imberbe et des problèmes de portefeuille boursier. Son dernier petit ami en date, Everett - si, si, il sappelait vraiment comme ça, et il était exactement tel que vous limaginez, mais un peu moins grand -, lui avait dit que son défaut de stature la rendait très ordinaire. Cétait dautant plus culotté, comme elle me la appris plus tard, que ce type avait la poitrine concave et une queue épaisse comme un crayon. Le précédent, David, était revenu des vacances dhiver en lui annonçant quil sétait fiancé et allait se marier au printemps. Jen était dans tous ses états, elle traversait une crise de confiance en elle, et avait même tenté - en vain - de devenir anorexique.

Je me trouvais au bon endroit au bon moment, et les dieux semblaient enfin me donner ma chance.

Mais à ce moment-là, je lignorais encore. Tout ce que je savais, cest quune conversation qui aurait déjà dû sarrêter se prolongeait contre toute attente, et quune fille qui, daprès les lois de lunivers en vigueur, naurait pas dû me jeter plus quun vague coup dœil, tendait à présent le cou vers moi, les lèvres en avant, visant les miennes. Ce fut un petit bisou rapide et tendre, mais jai senti sa bouche sécraser contre la mienne, avec douceur et souplesse, et je suis tombé amoureux sur-le-champ. Cest vrai. Comme ça, dun seul coup.

 Je suis incapable de me contrôler, a-t-elle conclu, fière de son audace.

 Jen, ai-je murmuré avec lenteur, dégustant du bout de la langue les traces onctueuses de son gloss.

 Judd.

 Tout bien réfléchi, je tappellerai la motarde jusquà ce quon ait couché ensemble.

Elle a ri de nouveau - pour ceux qui comptent, ça fait trois fois - et là jai compris que je tenais ma chance. Plus tard, elle ma juré quà cet instant elle avait su quelle mépouserait. Cest ça, le problème, avec les jeunes. Cest la faute à Hollywood, qui tronque leur vision de lexistence. Pour eux, la vie nest quune comédie romantique : on rencontre une jolie fille, on lépouse et on passe forcément le restant de ses jours heureux à ses côtés. Nous voilà donc tous les deux, la jolie blonde qui ressasse son discret handicap pour se rendre vulnérable et plus intéressante, et le blanc-bec aux cheveux en tire-bouchons, qui en fait des tonnes pour avoir lair malin. Et nous sommes tous les deux hypnotisés par le battement furieux de notre cœur, et cette chaleur, dans le bas-ventre. Et moi, petit con excité, dune désespérante stupidité, je vacillais au bord du gouffre quétait cet amour encore à létat dembryon, alors que jaurais dû prendre mes jambes à mon cou !









CHAPITRE 7



15 heures 43

Erectus arrive avec deux volontaires de la Société dinhumation hébraïque, pour nous apporter le matériel de deuil. Ils réorganisent la pièce et mettent tout en place en silence avec une précision militaire. Ensuite, Erectus rassemble les quatre enfants Foxman dans le salon. Devant lâtre sont disposées cinq chaises basses à lépais cadre de bois et à lassise en vinyle fanée. Au-dessus, sur la cheminée, le miroir est maculé dune épaisse couche de mousse neigeuse. Tous les meubles ont été poussés le long des murs, et une trentaine de chaises pliantes bon marché en plastique blanc ont été ordonnées sur trois rangées face aux premières. Sur le piano, trônent deux assiettes en argent. Les gens qui viennent rendre hommage au défunt sont invités à donner quelque chose à la Société dinhumation, ou à la branche locale daide à la recherche contre le cancer chez les enfants. Quelques billets y sont déjà posés, comme des pourboires. Sur la console de lentrée, une épaisse bougie allumée dans un grand verre côtoie le Baby phone de Wendy. Cest la bougie de la shivah : le récipient contient assez de cire pour quelle brûle sept jours durant.

Phillip pousse une chaise basse du bout du pied :

 Sympa que Yoda nous ait prêté ses chaises.

 Ce sont des chaises de shivah, répond Erectus. On est assis plus près du sol en signe de deuil. A lorigine, on était à même le sol. Avec le temps, le concept a évolué.

 Ouais, enfin, y a encore du boulot, grommelle Phillip.

 Et le miroir? demande Wendy.

 Il est de coutume de retirer ou de couvrir toutes les glaces dans une maison en deuil, explique Erectus. Nous avons aussi recouvert celles de la salle de bains. Cela a pour but déviter toute manifestation de vanité personnelle, afin que vous vous concentriez sur votre père.

Nous hochons tous la tête, comme devant un guide de musée complaisant qui chercherait le moyen de hâter les choses pour retourner plus vite à la cafète.

 Il y a quelque temps, votre père ma fait venir à lhôpital.

Erectus était un gosse anxieux aux joues rondes. Cest devenu un homme anxieux corpulent aux joues rubicondes, qui lui donnent lair en colère, ou gêné. Je ne sais pas vraiment quand il a rencontré Dieu, car jai perdu sa trace après le lycée. Je parle dErectus, pas de Dieu. Je me suis éloigné de ce dernier quand le base-ball ma obligé à renoncer aux cours dhébreu du temple dIsraël, la synagogue où autrefois nous nous rendions une fois par an pour Rosh ha-Shana.

 Votre père nétait pas un homme de foi. Mais vers la fin, il sest mis à regretter labsence de traditions dans sa vie, et dans léducation quil avait donnée à ses enfants.

 Ça ne ressemble pas beaucoup à papa, dis-je.

 Il est pourtant assez coutumier chez les personnes qui sont confrontées à la mort de se tourner vers Dieu.

Erectus prononce cette phrase de ce ton grave, didactique, exactement comme jadis il nous expliquait ce que signifiait tailler une pipe.

 Papa ne croyait pas en Dieu, coupe Phillip. Pourquoi est-ce quil se tournerait vers lui?

 Jimagine quil a changé davis.

Dans la réponse dErectus, je sens quil en veut encore à mon frère davoir utilisé ce surnom, tout à lheure.

Jinsiste :

 Papa ne changeait jamais davis.

 Eh bien, sur son lit de mort, il a demandé que sa famille célèbre la shivah pour lui rendre hommage.

 Il prenait beaucoup de médicaments, souligne Wendy.

 Il était parfaitement lucide, répond Erectus, qui est de plus en plus rouge.

 Est-ce que quelquun dautre la entendu dire ça? demande Phillip.

 Phillip, le tance Paul.

 Ben quoi? Cest vrai, Er... Charlie a peut-être mal compris.

 Jai très bien compris, lâche Erectus dun ton irrité. Nous en avons longuement discuté.

 Mais ny a-t-il pas des gens qui ne célèbrent la shivah que pendant trois jours? dis-je à mon tour.

 Oui ! renchérit ma sœur. Cest vrai.

 Non! sécrie Erectus. Le mot shivah signifie « sept ». Sept jours. Cest pour ça que ça sappelle comme ça. Votre père la bien spécifié.

 Eh bien, je ne peux pas laisser la boutique pendant une semaine, conclut Paul. Vous pouvez me croire, papa naurait pas voulu ça.

 Écoute, Charlie, dis-je en mavançant. Tu nous as transmis le message. Tu as fait ton devoir. Nous allons en débattre entre nous, et nous prendrons une décision. Nous tappellerons si nous avons des questions.

 Arrêtez ça tout de suite !

Nous nous retournons tous et découvrons ma mère et Linda, debout dans le passage qui mène à la salle à manger.

 Il sagit de la dernière volonté de votre père, lance-t-elle avec sévérité en entrant.

Elle a ôté sa veste de tailleur; son chemisier échancré dévoile son infâme poitrine.

 Ce nétait pas un homme parfait, ce nétait pas un père parfait, mais il était bon, et il a fait de son mieux. Quant à vous, vous ne vous êtes pas vraiment comportés comme des enfants modèles, ces derniers temps.

 Cest bon, maman, calme-toi, dit Paul en sapprochant.

 Ne minterromps pas. Pendant six mois, votre père a agonisé sur son lit de mort. Combien de fois lui avez-vous rendu visite? Je sais, Wendy, Los Angeles, ce nest pas la porte à côté, et toi, Judd, tu as traversé des moments difficiles, je le comprends. Quant à Phillip... Dieu seul sait ce que tu as bien pu trafiquer. Cest comme avoir un fils en Irak. Sauf que là, au moins, je saurais où tu es. Quant à votre père, il nous a exprimé son dernier vœu, et nous lhonorerons. Tous autant que nous sommes. Certes, nous allons être les uns sur les autres, dans des conditions peu confortables, nous allons nous taper mutuellement sur les nerfs, mais pendant les sept jours qui viennent, vous redevenez tous mes enfants, conclut-elle en faisant quelques pas dans la pièce avec le sourire. Et vous êtes tous privés de sortie.

Ma mère pivote sur ses talons aiguilles et se plante sur lune des chaises basses, comme une petite fille.

 Eh bien, reprend-elle, quest-ce que vous attendez?

Silencieux, renfrognés, nous nous asseyons à notre tour, comme des écoliers qui viennent de se faire rappeler à lordre.

 Euh, Mrs Foxman? saventure Erectus en se raclant la gorge. Vous nêtes pas censée porter ce genre de chaussures pour célébrer la shivah.

 Jai des problèmes de voûte plantaire, lui rétorque-t-elle en lui lançant un regard assez acéré pour une circoncision.

Le seul vestige de tradition juive qui perdure dans notre famille, cest la célébration de Rosh ha-Shana, le nouvel an juif. Chaque année, quand lété commence à prendre les couleurs de lautomne, nous sommes invités - enfin, disons plutôt convoqués - à Knobs End, pour nous disputer sur qui va dormir où, assister contre notre gré aux cérémonies au temple dIsraël et partager un repas de fête tendu qui, selon la tradition, se termine sur le départ en fanfare de lun dentre nous. En général, cest Alice ou Wendy, mais personne na oublié la sortie mémorable de Jen, il y a quelques années. Mon père, qui avait un peu abusé du schnaps à la pêche, lui avait dit en effet sans raison particulière que notre défunt fils naurait pas été juif dun point de vue technique, car sa mère était une Gentille. Il y avait quelques mois seulement que Jen avait mis au monde notre bébé mort, aussi personne ne la blâmée davoir jeté son assiette à la figure de mon père avant de prendre la porte.

 Mais quest-ce qui lui prend? sest-il étonné.

Lavantage, cest quelle a insisté pour quon parte tout de suite, ce qui ma évité davoir à subir linterminable office au temple dIsraël le lendemain matin, où la molle voix lyrique de ténor du chantre Friedman vous donne envie de vous prosterner à terre sur-le-champ et daccepter Jésus-Christ pour Seigneur et Sauveur.



16 heures 02

Alice et Tracy aident Linda à la cuisine. Horry, sur ordre de Paul, est retourné finir sa journée au magasin. La boutique dElmsbrook est le vaisseau amiral de la chaîne, et elle est ouverte tous les soirs jusquà 21 heures. Barry est monté regarder un film avec les garçons. Aussi nous retrouvons-nous tous les quatre avec maman, installés sur nos chaises basses, penauds et mal assis.

 Alors? lance Phillip. Quest-ce qui va se passer maintenant?

 Les gens vont venir, répond maman.

 Comment vont-ils savoir quand il faut venir?

 On nest pas les premiers à célébrer la shivah, grogne Paul.

 Ils viendront, répète maman.

 Les gens viendront, Ray, déclare Phillip en imitant la voix de James Earl Jones. Ils viendront, cest certain.

Phillip est une encyclopédie vivante de répliques de cinéma et de bribes de chansons. Pour avoir la place de ranger tout ça dans sa tête, il a dû dégager les zones réservées à la raison et au bon sens. Quand il commence, il est capable de réciter à la chaîne des quantités de texte, comme un perroquet savant.

Paul lève les yeux et me prend en flagrant délit en train dobserver la cicatrice sur sa main droite. Cest une épaisse ligne rose qui court sur la partie charnue de sa paume, remonte sur le poignet et se termine sur lintérieur de son avant-bras par une espèce de tache. Il en a une autre, plus impressionnante, sur lépaule, qui irradie vers le cou sous forme despèces de tentacules couleur de chair morte. Le rottweiler a manqué sa jugulaire de quelques centimètres. Chaque fois que je vois mon frère, je ne peux mempêcher de regarder ses cicatrices et de chercher la marque des crocs.

Il ramène son bras contre lui pour le dérober à ma vue, et me lance un coup dœil sévère. Il ne ma pas adressé la parole depuis mon arrivée. Dailleurs, cest rare quil me parle quand il ny est pas obligé. Tout cela est dû à plusieurs facteurs, mais cest surtout à cause de lattaque de ce molosse qui a mis fin à sa carrière de joueur de baseball et à ses études universitaires avant même quelles ne commencent - et il en rejette la responsabilité sur moi. Bien sûr, il ne la jamais formulé à haute voix. A part Phillip, aucun homme dans notre famille ne sexprime jamais. Alors je ne sais pas si, depuis cet accident, cest moi que Paul déteste, ou bien si cest la terre entière.

Autre facteur possible : Alice et moi avons perdu notre pucelage dans les bras lun de lautre, au lycée. Non, ce nest pas aussi glauque que ça en a lair. Alice était dans ma classe, et Paul ne savait même pas quelle existait à lépoque. Il la rencontrée beaucoup plus tard, en se faisant détartrer les dents, et il la draguée en utilisant un truc vieux comme le monde : « Vous nêtes pas sortie avec mon petit frère, il y a quelques années?» À lépoque, javais quitté Elmsbrook depuis bien longtemps et jétais déjà avec Jen. Par conséquent, si quelquun est à blâmer, cette fois, cest Paul et pas moi. Quand il a décidé dy aller, il savait que jétais déjà passé par là. A mon avis, il a même peut-être voulu coucher avec elle pour se venger en quelque sorte de lagression du rottweiler - ce qui est idiot et tordu, je vous laccorde, mais naurait rien détonnant de sa part. Ainsi donc, chaque fois quil me voit, il est hanté par la pensée que jai défloré sa femme, que je lai vue nue, que jai embrassé la marque de naissance en forme de point dinterrogation lie-de-vin quelle a entre le nombril et laine. Ça fait dix-sept ans, mais nous, les hommes, on noublie pas facilement ce genre de détail. Et chaque fois quon se voit, Alice et moi, elle ne peut sempêcher de se remémorer ces quatre mois où nous passions notre temps à faire lamour partout, dans des voitures, des sous-sols, des buissons, et une fois même, tard le soir, dans le tunnel en plastique au-dessus du toboggan de la cour de lécole élémentaire. On a beau faire tous ses efforts, une première fois, ça ne soublie pas.

 Comment ça va, au magasin? fais-je.

Il me regarde en réfléchissant à la question :

 Comme dhab.

 Tu as de nouveaux projets dexpansion?

 Non. Aucun. On est en pleine récession, tu lis pas les journaux?

 Je demandais ça comme ça.

 Enfin, jimagine que la récession, cest le cadet de tes soucis, pas vrai, Judd?

 Quest-ce que tu veux dire, Paul?

Nous achevons nos phrases sur nos prénoms respectifs, tels des boxeurs qui se tournent autour, pour déterminer où ils vont frapper en premier.

 Paul, le reprend notre mère.

 Cest bon, maman, dis-je. On discute, cest tout.

 Laisse tomber, me répond-il.

 Non, non, ça va. Ce que tu voulais dire, cest que, comme je suis au chômage, et que ma femme me trompe, jai dautres soucis en tête que létat actuel de léconomie, cest ça?

 Cest une manière de voir les choses.

 Je suis étonné de ne pas avoir eu de tes nouvelles quand ça sest passé. Jai déménagé il y a presque huit semaines, maintenant. Cest vrai, ça, aucun de vous ne ma appelé. Enfin, ça ne devrait pas métonner. Après tout, vous navez pas téléphoné quand on a perdu le bébé, alors pour un truc aussi anecdotique que la fin dun mariage... Mais toi, Paul, je mattendais à ce que tu mappelles, pour le plaisir de remuer le couteau dans la plaie. Heureusement que papa est mort si vite, sinon, Dieu sait quand tu aurais eu cette joie.

 Ça ne me réjouit pas. Jai toujours aimé Jen.

 Merci, Paul.

Je fais une pause pour redoubler leffet de ma prochaine pique :

 Et moi, jai toujours aimé Alice.

 Quest-ce que tu dis? sexclame-t-il en serrant les dents, les poings et les tripes.

 Cest quelle partie que tas pas bien comprise?

 Ail the young girls love Alice. Tender Alice they say...

Phillip entonne la chanson dElton John à pleins poumons, mais pas dans la bonne tonalité.

 Et toi, Phillip, coupe Wendy, dis-nous comment tu as fait pour séduire ta psy?

 Attends un peu, ça devient intéressant, lui répond-il.

 Mais vous allez vous taire ! explose ma mère.

Je regarde la Rolex que Jen ma achetée avec mon propre argent et que je nai pas encore eu le temps de revendre sur eBay. La shivah a commencé il y a exactement une demi-heure. On sonne à la porte - Dieu seul sait jusquoù nous serions allés dans linvective sans cette interruption. Et tandis que la pièce commence à se remplir de visagesntristes du voisinage, venus rendre un dernier hommage à notre père, je comprends enfin pourquoi on demande aux gens de se rendre en masse dans la maison du défunt : cest pour éviter que les endeuillés ne sentre-tuent.

Quand nous étions petits, papa nous a emmenés à la pêche, Paul et moi, dans un ruisseau niché à lombre dun pont, le long dune route secondaire, à quelques kilomètres au nord de la ville. Paul et moi avons cherché des galets que papa a attachés à nos lignes pour les lester. Puis il a découpé des chenilles arpenteuses pour appâter nos lignes, et nous a montré comment les lancer. Pour Paul et moi, ce fut le meilleur moment. Nous ramenions nos lignes, tendions la canne à pêche en arrière, et essayions de lancer le plus loin possible dans leau. Au bout dune heure environ, Paul a recommencé toute lopération, et au moment de lancer, il sest débrouillé pour accrocher son hameçon à mon oreille. Jai ressenti une violente douleur quand mon cartilage sest déchiré, puis la pierre qui lestait le fil ma frappé à la tête, et je me suis retrouvé par terre, sur le dos, les yeux tournés vers le ciel sans nuage. Paul se tenait au-dessus de moi. Il ma fait des excuses, mais avec une certaine rancune, comme si cétait ma faute. Papa a dû se servir de son T-shirt pour arrêter le flot de sang. Des grumeaux rouge sombre collaient aux poils de son torse. Je navais pas très mal, je me souviens juste de mêtre étonné de constater quen quelques minutes le vêtement froissé de mon père était devenu tout rouge. Les dégâts causés à mon oreille se révélèrent minimes, mais je sens encore un léger creux, dans le crâne, derrière loreille, là où le galet ma percuté. Comme une empreinte de doigt dans la glaise.













CHAPITRE 8



19 heures 45

Nous avons démarré il y a quelques heures à présent, et les visiteurs continuent de débarquer, passant la porte tel un flot ininterrompu, comme si des bus déchargeaient leur contingent devant notre jardin toutes les demi-heures. Knobs End sest transformé en parking; jai mal aux joues à force de sourire poliment chaque fois que ma mère nous présente ou nous rappelle au bon souvenir des nouveaux arrivants; enfin, jai les fesses ankylosées dêtre assis sur cette chaise au rembourrage de mauvaise qualité. Les piètres sièges en plastique réservés aux visiteurs crissent sur le parquet en chêne dès que les gens se lèvent pour avancer dun cran dans notre direction. Lorsque, enfin, ils arrivent jusquà nous, cest pour poser les mêmes questions que leurs prédécesseurs, déblatérer les mêmes platitudes, et serrer le bras de ma mère avec la même moue théâtrale et désolée. Il devrait y avoir un panneau dinformation à la porte, avec le résumé de la maladie de papa, et tout ce qui sest passé durant les derniers jours - peut-être même la photocopie de ses analyses, et une reproduction couleur de son scanner, parce quon dirait que cest là tout ce qui intéresse les gens de cet âge. Enfin, tout en bas, il y aurait un post-scriptum les informant que nous navons absolument aucune envie de savoir où ils étaient quand ils ont appris la mort de papa - comme sil sagissait de John F. Kennedy ou de Kurt Cobain.

Paul sen tire par quelques grognements quil arrive à faire passer pour des réponses. Wendy prend sans vergogne les appels de ses copines qui lappellent de Californie. Quant à Phillip, il sort des mensonges plus gros que lui, pour voir jusquoù il peut aller.

Une dame d'un certain âge : Mon Dieu, Phillip ! La dernière fois que je tai vu, tu étais au lycée. Que fais-tu à présent?

Phillip : Je dirige un groupe de réflexion sur la question du Moyen-Orient à Washington.

Phillip : Je gère un fonds privé aidant la recherche biotechnique.

Phillip : Je coordonne pour lUnicef un projet visant à rendre leau potable en Afrique.

Phillip : Je suis cascadeur sur le dernier film de Spielberg.

Et puis il y a les plateaux. Les Juifs nenvoient pas de fleurs, ils apportent de la nourriture, en grande quantité : des plateaux de fruits, de biscuits, des ragoûts, gâteaux, bagels et saumon fumé, salades au riz sauvage. Linda, qui a repris son rôle de maîtresse de maison auxiliaire du clan Foxman, dépose toutes les denrées non périssables sur la table de la salle à manger, avec le samovar, composant ainsi un buffet de circonstance. Les visiteurs avancent, de chaise en chaise, jusquà ce quils puissent enfin parler aux membres de la famille, puis ils vont se sustenter dans la pièce à côté. Ça ressemble à une veillée, sauf que ça dure sept jours, et quil ny a pas dalcool. Qui sait comment la soirée tournerait si quelquun faisait sauter les scellés de plastique qui interdisent laccès au bar?

Les visiteurs sont pour la plupart des personnes âgées, amies et voisines de mes parents, qui viennent pour voir et être vues, pour rendre hommage et méditer sur leur mort à venir, sur létat de leur cœur, le cancer et toutes les maladies qui grouillent sous la surface de notre peau, dans notre foie, nos poumons, nos globules. Lun des leurs a disparu, et tandis quelles consolent ma mère, on sent bien sur leurs visages blafards et anxieux lexcitation morbide quelles éprouvent à lidée quelles sont encore là, elles. Elles ont élevé leurs enfants, remboursé leurs prêts, et elles vont passer ces années dorées à senterrer les unes les autres, en comptant et recomptant tristement leurs effectifs de plus en plus restreints, tout en dégustant café et petits gâteaux dans des maisons semblables à celle-ci.

Bien sûr, jai encore des dizaines dannées devant moi, puisque, à mon âge, je suis censé construire ma petite famille. Mais bon, il y a eu un incident de parcours, un détour calamiteux, et si vous croyez quil ny a rien de plus déprimant que dassister à la shivah de son père, eh bien, vous vous trompez. Tout à coup, je ne vois plus rien que lempreinte du temps sur les gens qui sont là. Les taches de vieillesse, les doubles ou triples mentons, les cous de poulet, les bajoues, les paupières molles, les calvities, les rides dexpression devenues indélébiles, les épaules tombantes, les hommes avec des seins protubérants, les jambes poteaux. Quand tout cela est-il arrivé? Petit à petit, cest pour cela quon ne sen rend pas compte, quon ne le voit pas. Un jour, on se réveille, et on saperçoit quon a vieilli pendant la nuit !

Javais tant dambitions, quand jétais étudiant. Et puis jai rencontré Jen, et toutes mes aspirations se sont évaporées dans un nuage de désir sexuel. Jamais je naurais imaginé quune fille comme ça puisse vouloir de moi, alors je me suis dit que si je faisais tout mon possible pour la rendre heureuse, le reste suivrait. Cest ainsi que je me suis abîmé dans le triangle des Bermudes de ses cuisses ouvertes, me contentant de résultats médiocres aux examens. Quand, à la fin de nos études, elle a accepté de mépouser, jai ressenti un immense soulagement, comme si jarrivais au terme dun marathon.

À présent, je nai plus ni femme, ni enfant, ni job, ni maison, ni rien dautre qui montre quon a réussi sa vie. Je ne suis pas vieux, mais jai passé lâge où navoir rien du tout na aucune importance. Sur les photos, jai un double menton qui me rend étranger à moi-même, au-dessus de mes hanches fleurissent des poignées damour, et je suis à peu près sûr que la limite des cheveux sur mon front -la seule frontière en laquelle jaie jamais crue - recule en douce quand je regarde ailleurs, parce que de temps à autre mes doigts découvrent une topographie inconnue jusquici. Ne rien avoir, à vingt ans, cest cool, cest normal. En revanche, quand on atteint la moitié de soixante-dix ans, quon se ramollit, quon sélargit un peu plus chaque jour, alors là cest autre chose. Cest comme décider de traverser le pays en bagnole, mais sans argent pour lessence. Plus tard, je considérerai cet instant comme le début du long processus qui se terminera par une mort solitaire, après des années passées à croupir dans un appartement vide, avec pour seule compagnie une télé et un basset, le genre dendroit qui, pour les visiteurs, dégage une odeur rance - mais moi, je ne le sentirai pas, parce que la seule chose rance, ce sera moi. Soudain, je vois ce futur misérable marriver dessus à toute allure, comme la tornade de poussière que soulève un troupeau de bisons furieux traversant la plaine.



Sans réfléchir, je me lève, et je me fraie un chemin à travers la foule tel un boxeur, interceptant des bribes de conversations au hasard, sans perdre des yeux mon objectif : la porte de la cuisine, mon sanctuaire.

 ... Paul, laîné. Il a très bien parlé...

 ... respiration artificielle pendant trois mois... un légume...

 ... un petit endroit près du lac Winnipesauke. On y va tous les ans. Cest magnifique. Maureen amène les enfants...

 ... séparés depuis peu. Apparemment, il y avait quelquun dautre...

Cette dernière phrase me transperce comme une flèche - mais jarrive à la porte, et je ne me retourne pas. Je pénètre dans latmosphère calme à lair conditionné de la cuisine, et je mappuie contre le mur. Linda est accroupie devant le frigo, elle mâchouille une carotte dun geste machinal, comme un cigare, et essaie de faire de la place pour les derniers aliments arrivés.

 Salut, Judd, dit-elle en me souriant. Quest-ce que je peux te donner? Et noublie pas que nous avons à peu près tout, maintenant.

 Un milk-shake vanille, cest possible?

Elle referme le frigo et me regarde :

 Eh non, ça, on nen a pas !

 Bon, ben va falloir que je sorte en douce pour en acheter un.

Son sourire est tendre, maternel.

 Latmosphère commence à être un peu pesante, là-bas?

 Pesante? Ça fait un moment quon a dépassé ce stade !

 Jai entendu votre dispute.

 Ouais... je suis désolé. Et merci, au fait, de toute ton aide, merci de toccuper de maman, et tout ça.

Un éclair de surprise passe dans ses yeux, elle semble sur le point de dire quelque chose, puis se reprend, et se contente de croquer de nouveau dans sa carotte en me souriant. Dans lautre pièce, ma mère éclate de rire.

 Eh bien, on dirait que maman samuse quand même.

 Elle a eu tout le temps pour sy préparer.

 Jimagine.

Nous restons là, une minute, la source des propos inconséquents tarie.

 Horry a lair en forme, dis-je en regrettant sur-le-champ mes paroles.

Linda madresse un pauvre sourire empreint de tristesse; elle est belle, comme ceux qui souffrent depuis très longtemps.

 On apprend à ne pas penser à ce qui aurait pu être, à apprécier ce quon a.

 Ouais. Je ne suis pas vraiment prêt à entendre ça, en ce moment.

Elle fait un pas vers moi et me prend dans ses bras. Cela fait un temps infini quon ne ma pas touché, que je nai pas regardé quelquun dans les yeux, et je vois le reflet de mes larmes dans les siens.

 Ça va aller, Judd. Je sais que tu te sens perdu, en ce moment, mais ça ne durera pas.

 Comment tu le sais?

Je suis prêt à meffondrer. Linda a changé mes couches, ma donné à manger, sest occupée de moi comme si jétais son fils, sans jamais obtenir la moindre reconnaissance pour tout cela. Jaurais dû lui envoyer une carte pour la fête des mères, lappeler de temps à autre pour prendre de ses nouvelles. Comment se fait-il que, pendant toutes ces années, je naie jamais pensé à elle? Je sens une immense vague de regret menvahir quand je considère la personne que je suis devenue.

 Tu es un romantique, Judd. Tu las toujours été. Et tu retrouveras lamour, ou bien cest lui qui viendra te débusquer.

 Et toi, tu las retrouvé, après ?

Son expression change, et elle me lâche.

 Je suis désolé. Ce nest pas une question à poser, dis-je pour me rattraper.

Elle acquiesce, acceptant mes excuses :

 Cest une terrible erreur de croire que les gens se résument à ce quils paraissent être.

 Je sais.

 Non, tu ne le sais pas, précise-t-elle avec douceur. Ce nest ni le moment ni le lieu pour entrer dans les détails, mais sois rassuré, je nai pas passé les trente-cinq dernières années à dormir seule.

 Bien sûr. Je suis vraiment trop con.

 Peut-être, mais cette semaine, tu as le droit. Nen abuse pas, quand même! lance-t-elle avec une moue amicale. Oh, on dirait bien que ta voiture est coincée par le tank de Jerry Lamb. Pourquoi est-ce quun médecin à la retraite a besoin davoir ce tank, ici, à Elmsbrook, cest là la question. Il ne peut quand même pas en avoir une si minuscule que ça, non? fait-elle en cherchant ses clefs dans son tablier. Tiens, cest la Camry bleue. Si tu te débrouilles bien, tu peux passer chercher Horry en rentrant. Je naime pas quil revienne tout seul à pied à cette heure-là.



20 heures 30

La voiture de Linda sent la levure, la lavande, cest franchement mieux. En dehors de la petite médaille dorée accrochée au rétroviseur, elle est vide, ce qui me semble triste. Mais bon, cest peut-être parce que tout ce qui est vide me déprime en ce moment. La pluie seffiloche en crachin qui brouille le pare-brise, transformant les phares des voitures qui arrivent en taches indistinctes. Je vais jusquà Centre Street, puis je me gare devant la boutique Foxman Sporting Goods.

Papa était électricien de formation, mais à la naissance de Paul, il décida quil voulait laisser un héritage à ses enfants. Il emprunta de largent à son beau-père pour acheter un magasin de sport en faillite. Au fil des années, il réussit à ouvrir six succursales à travers la vallée de lHudson et le Connecticut. Cétait un fervent adepte du service au client, du personnel responsable, et il a toujours rejeté avec fierté les propositions de rachat récurrentes des grands distributeurs nationaux. Tous les samedis, il se rendait dans les cinq magasins satellites pour vérifier la comptabilité et régler les problèmes. Quand Paul et moi étions petits, il nous réveillait à laube et nous faisait grimper dans la voiture pour que nous laccompagnions. Dobbs Ferry, Tarrytown, Valhalla, Stamford et Fairfield. Jétais assis à larrière, les yeux encore embués de sommeil, observant le soleil qui se levait derrière les arbres, à travers les vitres teintées de sa Cadillac doccasion. Lhabitacle sentait le tabac à pipe, des cassettes de Simon and Garfunkle, Neil Diamond, Jackson Brown et Peggy Lee, que mon père reprenait en chœur de sa voix rauque, passaient en boucle. Chaque fois que jentends ces chansons, aujourdhui, dans un ascenseur ou une salle dattente, cela me ramène à cette voiture, où je somnolais, bercé par le ronronnement du moteur et le défilement de la route.

Une fois par mois, il emmenait son comptable, Barney Cronish. Paul détestait ça, car il devait céder sa place à lavant, et parce que Barney demandait sans cesse quon sarrête pour boire un café ou pisser son café précédent. Il avait aussi la fâcheuse habitude de péter tout haut sans la moindre gêne. Alors, Paul et moi ouvrions grand nos vitres, et passions la tête au-dehors, comme des chiens prêts à séchapper pour fuir ces effluves fétides. Parfois mon père bloquait les vitres et feignait de ne rien voir, tandis que nous suffoquions à larrière - cétait sa manière à lui de plaisanter.

Mon père, on aurait dit quil ne savait pas quoi faire de lui lorsquil ne travaillait pas. Pendant notre enfance, il était génial avec nous, il nous berçait dans ses énormes bras, nous faisait sauter sur ses genoux en fredonnant du Mozart. Quand nous sortions, nous nous accrochions à ses doigts, épais comme des saucisses. Parfois, il se couchait auprès de nous, et sendormait dans notre lit. Il fallait que maman vienne ly chercher. Hélas, plus nous grandissions, plus il semblait perplexe devant nous. Il ne comprenait pas notre goût irrépressible pour la télévision et les jeux vidéo, ni notre langueur adolescente, sans parler de nos chambres en désordre, nos cheveux longs et nos T-shirts imprimés. Plus nous avancions en âge, plus il senfermait dans son travail, sa paperasse du week-end et son schnaps. Parfois, je me dis que la naissance de Phillip fut le dernier effort consenti par ma mère pour retrouver son mari.

Les auvents vert kaki de la boutique, dhabitude constellés de fientes doiseaux et de traces dhumidité, viennent dêtre nettoyés, et les vitrines, anticipant la venue du froid, sont remplies daccessoires de hockey, de ski et de snow-board. Dans un angle, un mannequin porte un masque de goal. Avec les néons qui jettent leur lumière crue, on dirait Jason, le serial killer de la série des films Vendredi 13. Elmsbrook est le théâtre idéal pour ce genre dhistoire - je dis ça dans le bon sens du terme. En effet, laction se passe toujours dans des bourgades pittoresques, avec campanile, trottoirs impeccables, où Jason ou Freddy sen prend avec fureur et délice à des adolescents qui ne pensent quau sexe. Dans Centre Street, une large partie pavée de la chaussée est réservée aux piétons, avec des bancs et une fontaine. Les auvents des boutiques sont assortis, tout y est bien entretenu, et latmosphère générale y est agréable.

Peut-être est-ce parce que je suis en train de penser à des tueurs en série, mais quand Horry frappe soudain à ma vitre, je sursaute. A moins que ce ne soit son allure. Il a la cigarette au bec, terminée par une longue cendre, et ses cheveux longs sont retenus par un bandeau blanc Nike, dont létiquette pendouille sur son front.

 Tu mas fait peur.

 Je fais cet effet-là aux gens, des fois.

Je ris, non parce que cest drôle, mais par politesse. Impossible de ne pas se sentir désolé quand on voit Horry, mais il faut le traiter comme nimporte qui dautre, car si les séquelles sont chez lui irréversibles, il nen est pas idiot pour autant, et il sent la pitié chez lautre comme un chien de garde flaire la peur.

 Tu ne devrais pas être chez toi, assis au « chevet » ?

 Cest la shivah.

 Shiva, cest un dieu indien, avec six bras. Ou peut-être quatre bras et deux jambes. Je ne sais pas. Disons six membres.

 Eh bien, ça veut aussi dire sept en hébreu.

 Six membres, sept jours...

Il se tait pour réfléchir aux potentielles implications théologiques, mais ne parvient à aucune conclusion - à part le fait quil est temps de tirer une taffe.

 Et donc, tu devrais pas être là-bas?

 Si. Comment ça va, ici?

Il hausse les épaules :

 Cest mort. Tu veux entrer?

 Nan, je suis juste passé parce que ta mère ma dit que cétait lheure où tu finissais.

 Elle ta envoyé me chercher?

 Elle savait que je devais sortir.

Il secoue la tête et fait la grimace.

 Faudrait que jaie un appart à moi, comme avant.

 Pourquoi tu nen prends pas un ?

 Dommages au cerveau, dit-il en se frappant le crâne. Il y a des choses que je ne peux pas faire.

 Comme quoi?

 Comme me rappeler ce que je peux pas faire.

Il ouvre la portière côté passager et sassoit :

 On na pas le droit de fumer dans la voiture de ma mère, dit-il en soufflant un rond de fumée.

 Mais je fume pas, moi, cest toi.

 Je peux toujours nier, répond-il en faisant tomber sa cendre sur le tapis. Dis donc, tu sortais bien avec Penelope Moore, à une époque ?

 Penny Moore. Ouais. On était amis. Quest-ce quelle est devenue ?

 Elle donne des cours à la patinoire. Celle qui est couverte, là où on jouait au hockey.

 La patinoire Kelton.

 Cest ça. Ça marrive encore daller y patiner, moi aussi.

 Tu étais un bon joueur de hockey.

 Non, toi tu étais un bon joueur, moi jétais excellent.

 Je naurais jamais cru quelle vivait encore ici.

 Pourquoi, parce quelle na pas eu de dommages au cerveau ?

 Mais non! Horry! Merde, je suis désolé. Cest pas ce que je voulais dire.

Mais à travers la fumée qui remplit à présent la voiture, il me sourit.

 Je te charrie, Judd. Détends-toi.

 Va te faire foutre !

 Je suis déjà complètement foutu, mon frère dune autre mère.

 La vache, Penny Moore. Et quest-ce qui a bien pu te faire penser à Penny Moore?

 Elle est là.

 En ce moment?

 Ouais. Elle tient la caisse le soir, en semaine. Tu devrais aller lui dire bonjour.

 Penny Moore.

Je murmure son nom, et soudain je revois son sourire coquin, je sens le goût de ses baisers. Nous avons fait un pacte, un jour, Penny et moi. Je me demande si elle sen souvient encore.

 Je suis sûr quelle serait ravie de te voir.

 Peut-être un autre jour, dis-je en démarrant le moteur.

 Jai fait une gaffe ?

Je secoue la tête.

 Non, mais ça fait bizarre de voir des gens du passé quand le présent est aussi pourri.

Il acquiesce avec sagesse.

 Bienvenue dans mon monde.

Il farfouille ensuite dans ses poches, fait glisser de la monnaie sur le siège, puis sort un pétard un peu cabossé quil allume avec son mégot. Il prend une grande bouffée, puis me le tend, retenant sa respiration.

 Non merci.

Il hausse les épaules et laisse les volutes de fumée sexhaler lentement de sa bouche.

 Ça me permet de garder lesprit clair. Des fois, quand je sens que je vais faire une crise, ça maide à faire passer le truc.

 Et ta mère ne va pas le sentir?

 Et après ? Elle va me priver de sortie ?

Je sens dans sa voix une agressivité soudaine, peu habituelle, et je songe quen me demandant de passer chercher Horry, Linda a ranimé une vieille guerre entre mère et fils.

 Tout va bien, Horry?

 Ouais, bien sûr.

Il me tend son cône.

 Faut que je conduise.

Il hausse de nouveau les épaules et inspire profondément.

 Ça en fait plus pour moi.







CHAPITRE 9



21 heures 05

La shivah bat son plein quand je reviens au salon.

 Judd ! Où étais-tu passé? sécrie ma mère tandis que jessaie de regagner ma place en toute discrétion.

Tous les regards se braquent sur moi.

 Javais besoin de prendre lair, dis-je doucement en me glissant sur ma chaise basse.

 Tu te souviens de Betty Allison?

Elle me montre une femme à lallure doiseau, assise juste en face de moi. Les sièges des endeuillés sont plus bas que ceux des visiteurs, aussi ai-je à hauteur des yeux des poitrines et des jupes.

 Bien sûr. Comment allez-vous, Mrs Allison?

 Je suis navrée pour votre père.

 Merci.

 Hannah, la fille de Betty, a divorcé lannée dernière, ajoute ma mère dun ton joyeux comme si elle me confiait une très bonne nouvelle.

 Je suis désolé de lapprendre.

Betty acquiesce :

 Il passait son temps à regarder des choses pornographiques sur Internet.

 Ça arrive.

 La femme de Judd la trompé, renchérit ma mère.

 Maman! Enfin!

 Quoi ? Il ny a pas de honte à avoir.

Je sens soudain les vingt personnes présentes dans la pièce se retourner vers nous, comme pour suivre la balle au tennis. En CE2, jai souffert un moment dune hallucination paranoïaque : quand jallais aux toilettes, pendant la classe, le tableau se transformait en écran de télé où tout le monde pouvait me voir pisser. Cest exactement ce que je ressens en cet instant.

 Hannah et son fils passent lété ici, poursuit ma mère, impavide. Jai pensé que ce serait agréable pour vous de vous retrouver, cest tout.

Au CP, Hannah Allison a été immortalisée par une comptine stupide que les petites filles chantaient en sautant à la corde sur la mélodie de Frère Jacques :

« Hannah Allison, Hannah Allison,

Deux prénoms, deux prénoms,

On peut lappeler Hannah,

Ou bien Allison,

Deux prénoms, cest trop con. »

Cette chansonnette faisait pleurer la fillette, et ses parents avaient rencontré le directeur, qui avait banni la rengaine. Comme toutes les choses interdites, la comptine était sur-le-champ devenue un tube, qui a continué à poursuivre Hannah jusquau collège, quand ses copines ont cessé de sauter à la corde pour sintéresser à des jeux plus matures. A part ça, je me rappelle une petite fille aux cheveux châtains, aux sourcils broussailleux, qui portait des lunettes.

 Je suis sûr que Hannah a ses problèmes, dis-je en espérant bien que ma mère remarque léclair meurtrier dans mes yeux.

 Mais non, mais non, répond Betty, je suis certaine quelle sera très heureuse davoir des nouvelles dun vieil ami. 

Les deux femmes échangent un sourire de conspiratrices et jentends leur communication télépathique : son mari était accro au porno; sa femme senvoyait en lair avec un autre... cest parfait!

 Il nest pas question que je me mette à sortir avec dautres femmes pour linstant.

 Mais personne ne te parle de sortir avec des femmes.

 Tout à fait, renchérit Betty. Nous pensions juste à un petit coup de fil entre vieux amis. Peut-être un café.

Toutes les deux me regardent, pleines despoir. Je sens le coude de Phillip dans mes côtes, et ses gloussements étouffés. Encore six jours. Si je nétouffe pas le processus dans lœuf, ma mère va claironner mon infortune sur les toits pour que toute la ville en profite.

 En fait, moi aussi jaime bien mater du porno sur le web, de temps à autre.

 Judd ! souffle ma mère horrifiée.

 Y a des films très bien mis en scène. Et puis surtout, comme je suis célibataire à présent, cest une aide appréciable.

Phillip explose de rire. Betty Allison devient pivoine, et ma mère se renfonce dans sa chaise, vaincue. Hannah Allison et ses deux prénoms ont disparu de lhorizon.

 Il plaisante, explique ma mère dun ton guère convaincu.

 Eh bien moi, je ne trouve pas ça drôle, achève Betty.

Phillip rit tellement que les larmes coulent sur ses joues, tandis quil se vautre sur sa chaise de shivah. Tout le monde dans la pièce a les yeux braqués sur lui, consterné quon fasse étalage dune telle joie dans une maison en deuil. Dans quelques minutes, il sarrêtera, et alors, tous ceux qui verront ses yeux rouges et les traces de ses pleurs sur son visage jugeront cela tout à fait approprié.



22 heures 30

Les derniers visiteurs sen vont enfin. On sent la maison soupirer de soulagement et reprendre ses proportions normales. Après ma déclaration douteuse à Betty Allison, Linda a commencé à chasser nos invités en douceur, dun ton amical mais ferme, en expliquant que nous avions eu une dure journée.

La répartition des chambres sest décidée à mon insu, au moment où jétais sorti. Wendy occupe presque tout létage : elle a réquisitionné la chambre de Phillip pour y installer le lit-parapluie du bébé, réservé la sienne pour Ryan et Cole, et sest attribué celle quon réserve aux invités. Phillip et Tracy ont réquisitionné le canapé-lit de larrière-cuisine. Quant à Paul et Alice, ils ont tout simplement pris possession de ma chambre denfant, où je couchais toujours quand je venais ici avec Jen. À présent que je suis le seul célibataire de la famille, on ma relégué au sous-sol - ce qui, en ce moment, semble être mon lot en toutes circonstances, faute de mieux.

Paul et moi avons partagé la même chambre jusquà ce que la puberté le rattrape, et quil aille se réfugier au sous-sol. Là, les bruits de ferraille et les glouglous de la chaudière masquaient les morceaux de Led Zeppelin, les coups de fil à ses petites amies, et ses séances de branlette au rythme de plus en plus soutenu. Il fut autorisé à meubler les lieux à sa guise, voilà pourquoi on ne peut pas ouvrir complètement le canapé-lit sans se heurter au coin de la table de ping-pong, qui est elle-même coincée contre un poteau de soutènement. Conclusion, quon ait envie dune bonne nuit de sommeil ou dune partie de ping-pong, dans les deux cas, cest mal barré.



23 heures 06

La mort, cest crevant. Peut-être est-ce le traumatisme davoir inhumé mon père, ou bien davoir passé toute la journée auprès des membres de ma famille, mais il me reste à peine lénergie dôter mon pantalon avant de mécrouler sur le canapé-lit pas tout à fait déplié, les jambes remontant vers la table de ping-pong. Là, sous la maison, parmi les ombres allongées que projette lampoule nue, je sens la panique me gagner, et jai soudain limpression que je suis en train de disparaître. A quelques kilomètres de là, mon père est enterré sur un promontoire herbu qui surplombe léchangeur autoroutier entre lInterstate et le Thruway. Nous sommes tous les deux sous terre, tous les deux retranchés du monde. Enfin, lui, au moins, il a les jambes complètement allongées.

Jallume mon portable. Comme je my attendais, il y a un message de Jen. Ces dernières semaines, elle mappelle tous les jours pour essayer de calmer le jeu entre nous, rétablir la communication et aboutir à un divorce paisible, pour pouvoir se faire croire à elle-même quelle est pardonnée. Cest lun de ses défauts : elle veut quon laime. En fait, ce qui la contrarie le plus, ce nest pas la culpabilité quelle ressent à lidée de mavoir trahi, non, cest le fait quà présent je nai plus pour elle que du mépris. Jai pris lhabitude de laisser mon téléphone éteint et de ne pas la rappeler. Je suis en train de me perfectionner dans lart de la détester et tant que je ne suis pas au point, je ne me sens pas de taille à laffronter, ce qui la met en rage. Ainsi essaie-t-elle tour à tour toutes les approches possibles pour mappâter : penaude, spirituelle, dépassionnée, en larmes, philosophe, plaintive... Parfois, jécoute tous ses messages à la suite, avec les brusques changements de ton entre les bips. Ce soir, elle est au comble de la colère, me dit que je ne réussirai pas toujours à léviter, et me menace de vider notre compte épargne si je ne lai pas rappelée dici demain. Bien sûr, elle aimerait que le divorce soit prononcé avant la naissance de leur bébé. Jaime tout particulièrement ce message, car jai limpression quelle mengueule comme si jétais en face delle, comme si nous discutions pour de vrai. Jai encore besoin de perfectionner lart de la haïr, et tant que je ne le maîtrise pas, je préfère ne pas maventurer dans un échange avec elle. Quand même, par mesure de précaution, demain matin, à la première heure, je filerai à la banque pour retirer lessentiel de ce quil y a sur le compte. La dernière fois que jai vérifié, il y avait environ vingt-deux mille dollars - même si ça a dû diminuer depuis. Jai lintuition que son prochain coup de fil va atteindre de nouveaux sommets.











JEUDI























CHAPITRE 10





Je fais un rêve récurrent : je marche dans une rue, insouciant, libre comme lair. Soudain, je baisse les yeux, et je maperçois quen réalité lune de mes jambes est une prothèse, un moulage en plastique et en caoutchouc, avec une armature en acier. Cest alors que je me souviens avec horreur que jai été amputé il y a quelques années. Javais juste oublié, comme on oublie parfois dans les rêves - et comme on aimerait oublier dans la réalité, où, hélas, cest impossible. Dans la vraie vie, on ne choisit pas ce quon oublie. Donc, je marche, sur la route 120, à travers Elmsbrook, je longe les boutiques minables, le minigolf, les enseignes discount, les restaus à thème, quand soudain, donc, je me rappelle que jai perdu cette jambe (était-ce un cancer? Un accident? Peu importe). Le truc, cest que jai cette prothèse en plastique là où autrefois javais un mollet : elle est harnachée à ma cuisse, et frotte contre mon genou. Et à linstant où je me souviens que jai été amputé, jéprouve une terreur sans nom à lidée quen rentrant à la maison il faudra que je la retire, cette prothèse, pour me coucher. Or je nai aucun souvenir davoir jamais fait ça ! Pourtant, je dois my plier tous les jours. Et comment vais-je pisser? Et qui voudra baiser avec moi si jai une jambe de bois? Et puis dabord comment est-ce que tout ça est arrivé? À ce moment-là, je me dis que je dois me réveiller, et je me retrouve dans mon lit, tremblant, en sueur, palpant mes tibias, pour massurer que tout va bien. Puis je me lève pour aller aux toilettes, et le contact des carreaux froids sous mes pieds me procure la même sensation que si je retrouvais un billet de cinquante dollars dans la poche dune veste que je naurais pas remise depuis lautomne dernier.

Dans ce genre de moments - rares - je suis heureux dêtre moi-même.

Seulement parfois, au cours des heures de veille, je me dis : et si ça aussi cétait un rêve ? Si quelque part, il existait une incarnation de moi plus aboutie, plus heureuse, plus mince, endormie dans son lit, auprès de sa femme, les pieds empêtrés dans les draps parce quon vient de faire lamour, avec en fond sonore le léger ronflement des enfants porté à travers le couloir où la veilleuse est restée allumée. Et ce moi-là, celui qui rêve cette version de nous, dans un instant, va sarracher au cauchemar quest ma vie. Je sens son soulagement comme si je léprouvais aussi.



7 heures 43

Lérection du matin est une manifestation doptimisme dun pathétique sans égal. Je suis déprimé, sans amour et sans boulot, cantonné dans un sous-sol, et qui plus est en deuil, et voilà que comme une horloge bien réglée, ma queue sort fièrement de ma braguette, désespérément inutile, et se dresse pour saluer le jour nouveau. Ainsi donc, chaque matin, je me retrouve face au même dilemme : pisser ou me branler. Cest à peu près le seul moment de la journée où jai limpression davoir le choix.

Soudain, je distingue le craquement sourd du parquet, au-dessus de ma tête, et le crissement rythmé du canapé-lit de larrière-cuisine. Phillip et Tracy prennent du bon temps avant le début de la shivah, réduisant à néant mon alternative. Me retrouver ainsi en prise directe avec la vie sexuelle de mon petit frère me met mal à laise. La voix assourdie de sa maîtresse murmure encore et encore à mesure que le mouvement saccélère. La première mélodie qui me vient à lesprit, cest lhymne national, que je me mets à fredonner à voix haute pour noyer les cris étouffés et les gémissements qui me dégoulinent dessus à travers le plancher. Puis je me rue vers le havre de paix que représente la minuscule salle de bains. Je suis encore en train de pisser quand jatteins la fin du morceau, et embraye sur la musique de Star Trek que je chantonne en boucle tout en me lavant les mains, puis en me brossant les dents. Quand je ressors, le bruit a diminué, et ma mère est assise au bord du lit, vêtue dun peignoir court en satin, du genre qui irait très bien à votre petite amie âgée de vingt-trois ans.

 Bien dormi? lance-t-elle.

 Pas vraiment.

Là-haut, les craquements redoublent. Ma mère lève les yeux et me sourit.

 Ah, ce garçon, dit-elle en secouant la tête avec affection. Tracy doit avoir au moins quarante-cinq ans ! Apparemment, il règle ses comptes avec limage de la mère.

Elle se penche en avant, et les pans de son peignoir de satin souvrent, révélant les énormes seins quelle sest fait poser il y a quinze ans. A lépoque, on lui avait trouvé une grosseur qui sest révélée bénigne, et lexpérience lui a servi dexcuse pour se faire installer des implants. Depuis, elle ne porte plus de soutien-gorge.

Je me détourne en mécriant :

 Maman ! Tu veux bien te couvrir !

Elle baisse les yeux, couvant du regard ces formes devenues indécentes à son âge, comme sil sagissait de son premier petit-enfant, puis elle referme son peignoir.

 Tu as toujours été pudibond.

 On se demande vraiment comment quelquun dans cette maison peut avoir des comptes à régler avec limage de la mère !

 Ce sont des seins, Judd. Les mêmes que tu as tétés !

 Non, cest plus que ça.

 Ton père ne voyait pas les choses ainsi. Quand on faisait lamour, il adorait...

 Maman!

 Pourquoi est-il si difficile pour toi daccepter lidée que ta mère ait une sexualité? Crois-tu que vous avez tous été conçus comme Jésus-Christ? Je pensais que tu serais heureux de savoir que ton père et moi nous nous entendions toujours très bien au lit.

Voilà. Cest dit. A soixante-trois ans, ma mère, auteure dun best-seller sur léducation des enfants, pourvue dun doctorat en psychologie clinique et de la poitrine de Pamela Anderson, me parle de sa vie sexuelle avec mon père comme sil sagissait dune banalité.

 Disons, pour ne pas envenimer la discussion, que cet aveu peut être éventuellement considéré comme une chose normale à dire à son fils. Mais ça ne signifie pas que jai envie de connaître les détails de ton intimité !

 Judd. Je suis ta mère, et je taime.

Cest son refrain habituel, celui quelle conseille demployer aux millions de mères qui lisent son bouquin avant démasculer, déviscérer leurs rejetons. Le mot suivant, cest « mais ». Daprès la célèbre Hillary Foxman, sainte patronne des mères frustrées, cette technique consiste à adoucir lenfant, à le rendre réceptif à la réprimande qui sensuit. Ce que moi jai appris en neuf ans dengueulades conjugales, cest que tout ce qui précède ce « mais », cest de la connerie en barres.

 Mais. Ton chagrin vire à lagressivité.

Je hoche la tête avec lenteur, comme si je méditais ses paroles.

 Merci, maman. Ça ne maide pas le moins du monde.

Elle hausse les épaules et se lève, puis sarrête au pied de lescalier pour me considérer. Des poussières dansent dans le rayon de soleil qui tombe depuis la porte ouverte, en haut, et soudain je vois les poches sous ses yeux, les racines grises de ses cheveux, et cette profonde tristesse au fond de ses prunelles tandis quelle me regarde. Quelque part, bien caché sous ces seins ridicules et cette psychologie de bazar, il y a une vraie mère, qui souffre pour son enfant, et pour des raisons quil me faudrait dix ans de psychanalyse pour comprendre, sa peine me remplit dune rage sans borne.

 Ton père me manque.

 Moi aussi.

 Cest vrai?

 Il me manquait déjà quand il était encore vivant.

Elle acquiesce :

 Il na jamais su sexprimer. Mais il vous aimait beaucoup.

 Pas autant quil ta aimée, toi.

Elle sourit en se massant la nuque. En haut, Phillip et Tracy ont enfin terminé, Dieu merci, et un silence bienvenu remplit la pièce.

 Je suis désolée que tu naies pas pu avoir ta chambre dautrefois. Jai pensé quil fallait un peu dintimité à Paul et Alice. Ils essaient de faire un enfant, tu sais.

 Wendy men a parlé.

 Ce canapé-lit est bien pour dormir, mais il nest pas conçu pour la procréation. Les ressorts font autant de bruit que des chats sauvages. Ils résonnent à travers tous les étages.

 Je suppose que je ne parviendrai pas à tempêcher de me dire comment tu le sais.

 Ton père et moi avons fait lamour sur tous les lits de la maison.

 Bien sûr.

 Enfin, bref. Jai trouvé un test dovulation dans la poubelle de la salle de bains den bas, aussi je pense que cest le moment, pour Alice.

Ma mère na jamais su ce quétait la discrétion. Elle na jamais eu non plus lidée de faire semblant. Autrefois, elle fouillait nos tiroirs, nos poches, inspectait nos draps, écoutait nos conversations, et lisait si souvent le journal intime de Wendy que nous avons pris lhabitude décrire certaines choses exprès pour elle :

« Mr Jorgenson, le prof de sport, dit que je ne peux pas lappeler Ed, même après quon la fait tous les trois avec Mike Stedman, qui jure que toute cette histoire dherpès génital nest quune sale rumeur répandue par son ex, parce quelle est dégoûtée quil ait couché avec Ed et moi. »

« Liz Coltrane ma filé ces pilules géniales qui font vomir après les repas, comme ça, je nai plus besoin dutiliser mes doigts. Cest beaucoup plus civilisé, et je peux enfin laisser mes ongles repousser. Mince et manucurée ! Gagnant, gagnant ! »

« Je sais que linceste, cest mal. Je voulais juste essayer une fois, pour voir ce que ça faisait. Mais maintenant, Paul veut tout le temps remettre ça, et ça commence à être glauque. Caurait été beaucoup plus simple avec Judd, si seulement il nétait pas gay. »

Maman a toujours pensé que les secrets de famille, cétait malsain. Par conséquent, nous avons passé toute notre enfance à lui servir des mensonges plus énormes les uns que les autres.

A douze ans, sans préambule, elle ma donné un tube de lubrifiant K-Y en disant quen soccupant de la lessive, elle avait compris que javais commencé à me masturber, et que cette pommade non seulement augmenterait mon plaisir, mais méviterait les irritations, et que si javais des questions, il ne fallait pas que jhésite à les lui poser. Mes frères et sœur ont explosé de rire dans leur assiette de soupe, tandis que mon père grommelait son désaccord en sécriant : « Juste ciel ! Hillary ! » Il poussait si souvent cette exclamation que, longtemps, jai cru quil voulait dire que dans le ciel, Dieu se moquait de nous. Ce jour-là, je ne sais si ce que mon père condamnait, cétait la masturbation, ou le fait den discuter les mérites au cours du dîner. Je suis parti bouder dans ma chambre, et me suis mis à la haïr, dautant plus après avoir découvert, quelque temps plus tard et à mon grand regret, quelle avait raison au sujet du lubrifiant.











CHAPITRE 11



8 heures 25

Une bonne douche le matin, voilà un impératif chez les garçons Foxman, dont la coiffure en pétard est légendaire au réveil. Nos boucles en désordre, sculptées par loreiller et le sébum, se dressent par paquets emmêlés, nous faisant ressembler à des personnages de dessin animé victimes délectrocution. Le problème, cest que la chaudière nest pas faite pour produire tant deau chaude en si peu de temps. Ainsi donc, au bout de quelques minutes, la douche devient tiède, puis carrément froide. Ajoutant à la confusion, Tracy et Alice utilisent leur sèche-cheveux, tandis que Wendy réchauffe des gaufres surgelées pour ses enfants au micro-onde : résultat, les plombs sautent, privant délectricité la moitié de la maison - dont le sous-sol.

On pourrait croire que la demeure dun ancien électricien est parfaitement équipée, mais nous sommes hélas dans le cas classique du cordonnier mal chaussé. Ayant été de la partie, comme il disait, mon père était bien trop têtu pour dépenser de largent en faisant appel à un électricien. Il ne déclarait jamais non plus les rénovations quil avait faites, ce qui lui évitait davoir à respecter les normes. Après avoir passé des années sous le joug de la compagnie délectricité, il tirait une certaine fierté à lidée dêtre plus malin quelle. Ainsi avait-il fait passer des quantités de lignes à travers les murs, agrafant des fils, en reliant dautres, créant un véritable écheveau de câbles dans les cloisons, au point de sy perdre lui-même. Peu à peu, la maison sest transformée en une sorte de labyrinthe électrique, où trop de câbles dépendent de fusibles débordés, et dont le réseau désordonné lâche parfois quand il est soumis à une trop forte demande. Il nest donc pas rare, dans certaines pièces, quen claquant la porte violemment, les lumières séteignent. Il y a par ailleurs des interrupteurs un peu partout, dont certains font double emploi, alors que dautres ne servent à rien, aussi le néophyte a-t-il besoin de temps pour comprendre comment ça marche. Quand mon père a fait installer lair conditionné central, il y a quelques années, il était censé faire passer la maison de deux cents à quatre cents ampères, mais cela supposait quil sadresse à la compagnie délectricité, alors il a préféré aménager le tableau électrique au sous-sol, pour faire de la place au compresseur et à la centrale de traitement de lair. Il en résulte que la maison est devenue assez sensible sur le plan électrique, et souvent ma mère dit en riant quun jour, en appuyant sur un interrupteur, tout va sauter. Jusque-là, les fusibles iront bravement au casse-pipe, pour protéger les circuits surchargés.

Je coupe la douche sur-le-champ. Jai froid, je ny vois rien, et je jure comme un charretier. En tremblant, je quitte la salle de bains, et découvre Alice, vêtue dun peignoir blanc, qui essaie de remettre en marche le système dans la faible lumière du matin qui tombe du rez-de-chaussée.

 Salut. Excuse-moi de tenvahir comme ça.

Elle ferait mieux de sexcuser davoir envahi ma chambre, mais bon, je réponds que ça va, soudain conscient de ma tenue. La dernière fois quelle ma vu à poil, cétait dans cette même pièce, il y a des années-lumière. A lépoque, jétais beaucoup mieux torse nu - et elle aussi, sans aucun doute. Le temps ne nous a pas spécialement marqués, mais il ne nous a pas épargnés non plus. Et ces deux derniers mois, je me suis nourri exclusivement de pizzas et de bouffe chinoise à emporter. Je rentre le ventre, et croise les bras sous la poitrine en un geste stratégique.

 Je narrive pas à trouver le disjoncteur.

Je mapproche, dégoulinant, et jette un coup dœil au tableau électrique. Il fait trop sombre pour voir quel plomb a sauté, aussi, je passe la main le long des boutons, jusquà ce que je tombe dessus.

 Cest celui-là, dis-je en appuyant.

À linstant où le courant revient, ma serviette glisse.

 Oups ! Désolé, fais-je en la rattrapant avec maladresse pour la remettre autour de mes hanches.

Alice sourit tandis que je renoue les pans de tissu.

 Oh, rien de bien nouveau pour moi, lance-t-elle en remontant lescalier.

Cest lun de ses rares moments de légèreté, ce qui en tout cas me confirme que je suis le seul des frères Foxman a avoir fait ceinture cette nuit.



10 heures

 Cétait un samedi matin, et toi, maman, tu étais partie en tournée, raconte Wendy. Papa était sur le toit, il remettait en place la gouttière ou je ne sais quoi. Il faisait un tel boucan que je métais réfugiée au sous-sol pour regarder la télé. Cétait un épisode de la série Brady Bunch, je men souviens. Celui où ils vont tous à Hawaï.

 Ah oui, sexclame Phillip. Alice se fait mal au dos en prenant une leçon de houla up, à cause du mauvais sort de Peter.

 Cest ça. Mais ça na pas forcément de rapport avec mon anecdote.

 Je me rappelle que je trouvais ça cool quAlice parte avec eux en vacances. Cest vrai, cétait leur bonne. Et on avait limpression quelle était jamais allée nulle part.

 Phillip se souvient de tous les films et de toutes les séries quil a vus, nous apprend Tracy avec fierté - comme si on ne k savait pas.

 Si au moins cétait utile à quelque chose, commente Wendy.

Tracy semble froissée, mais Phillip éclate de rire. Avec Wendy, ils ont toujours passé leur temps à senvoyer des vannes. Ils sont totalement immunisés.

Tracy et Alice sont installées sur le canapé, Linda dans un fauteuil, les pieds posés sur lune des chaises pliantes en plastique. Quant à Barry, il lit le Wall Street Journal dehors, tandis que ses deux garçons jouent autour de lui. Nous autres, nous sommes revenus sur nos chaises de shivah, et nous nous préparons psychologiquement à subir une journée à nous ankyloser le cul en regardant défiler lentrejambe de nos visiteurs, pendant que ma mère griffonne dans un grand cahier marron des petites histoires sur papa quelle nous a demandé de lui raconter.

 Bref, jétais donc là, à regarder la télé, quand jai eu mes règles pour la première fois.

 Jai une seule fille, et je nétais même pas là quand elle est devenue une femme, coupe maman. Je ne me le pardonnerai jamais.

 Oh, tu as fait bien pire, rétorque Wendy avec un sourire ironique. Donc, je monte en courant, et jappelle papa par la fenêtre. Mais comme il narrête pas de donner des coups de marteau sur cette gouttière, il ne mentend pas. Alors je sors, jessaie de nouveau de lappeler, mais toujours rien. Donc je ramasse une balle de base-ball qui traîne sur la pelouse - Paul ne les rangeait jamais - et je la lance sur le toit. Je voulais juste attirer son attention, mais je nai pas dû contrôler ma force, et la balle a frappé papa à la tête. Il a perdu léquilibre, et il est tombé, en emportant la gouttière avec lui.

 Je ne men rappelle pas du tout, déclare Phillip.

 Parce que ce nétait pas à la télé, répond-elle avant de se retourner vers Tracy : Phillip a été leur dernier enfant. En gros, cest la télé qui la élevé. Mais on ne lui en veut pas.

 Petite garce, lui lance ma mère avec le sourire.

 Donc, papa est étendu par terre, sur le dos. Il a le bras cassé et une grosse entaille au front. Il ferme les yeux, et là, je suis certaine de lavoir tué. Alors je hurle : « Papa, réveille-toi ! » Et quand ses paupières souvrent, il me répond : « Jai passé toute la matinée à remettre en place cette gouttière. » Puis il se relève, on monte dans la voiture, et avec son bras valide, il nous emmène aux urgences. À laccueil, linfirmière le regarde des pieds à la tête et lui demande : « Mais quest-ce qui vous est arrivé? » et il répond : « Ma fille vient davoir ses premières règles. »

Tout le monde éclate de rire.

 Cette histoire est parfaite, commente maman en écrivant. Cest Morton tout craché.

 Pendant quon soignait le bras de papa, Victoria -cétait le nom de linfirmière - ma emmenée aux toilettes, et ma montré comment on mettait un tampon. Je revois son visage chaque fois que jen utilise un. Cétait une vieille Jamaïcaine corpulente, avec un fort accent et des petites taches de rousseur à la Morgan Freeman. Elle ma dit : « Vas-y, ma puce, fais glisser. Naie pas peur. Des choses plus grosses vont rentrer par là. Et en sortir. » Jen ai fait des cauchemars pendant des semaines.

 Génial. Tas pas une autre histoire sur tes règles à nous raconter?

 La ferme, Judd. Pourquoi tu ne nous racontes pas ton meilleur souvenir à toi, maintenant?

 Je réfléchis encore.

 Moi, jen ai un, dit Phillip. Quand je faisais du base-ball à la Little League, jétais pas très bon comme receveur. Alors on ma mis sur le champ droit. Et à la dernière manche, jai raté deux balles, qui nous ont coûté la victoire. Lentraîneur était furieux - cétait un gros type dont jai oublié le nom. Il a pété les plombs et sest mis à me hurler dessus en me traitant de nul. Papa sest interposé, et je nai pas vu ce quil a fait, mais linstant daprès, lentraîneur était par terre, et papa avait le pied posé sur sa poitrine. Il lui a dit : « Essaie encore un peu de traiter mon fils de nul, pour voir. »

 Cest formidable, sexclame Alice en applaudissant. Je ne connaissais pas cette histoire.

 Ça peut sembler tordu, mais le jour où jaurai un enfant, jespère que quelquun linsultera devant moi, pour que je puisse faire pour lui la même chose que papa.

 Cest magnifique, Phillip, conclut ma mère.

 Certes, ajoute Tracy, mais pourquoi ne pas tout simplement espérer que personne ninsultera ton enfant?

Phillip se tourne vers elle :

 Arrête.

 Comment?

 Tu sais très bien.

 Je disais juste que puisquon est sur le plan théorique, pourquoi ne pas viser plus haut?

 Mon père ma défendu. Je veux pouvoir défendre mon gosse.

 En lui enseignant que la violence est un moyen légitime de résoudre les conflits ?

 Il lapprendra bien tôt ou tard.

 Quelques mots choisis avec soin auraient pu faire honte à cet entraîneur, et il se serait excusé.

 Ouais, mais alors jaurais pas eu de souvenir pour me rappeler comment mon père avait pris ma défense, et tu naurais pas pu gâcher mon plaisir, et où on en serait, maintenant, hein ?

Tracy cligne plusieurs fois des yeux, et se lève en rougissant.

 Je suis désolée. Jai manqué de tact.

 Excuses acceptées, lâche mon frère sans la regarder.

 Je vais faire un tour et passer quelques coups de fil.

 Vous vouliez bien faire, mon chou, lui dit Linda au passage.

Après son départ, Phillip nous regarde, penaud :

 Faut shabituer.

 Tu naurais pas dû la rabrouer comme ça devant toute ta famille, déclare Linda. Cest encore une invitée parmi nous.

 Eh bien moi, je trouve que tu as eu tout à fait raison, lance ma mère.

 Dans ce cas, nous sommes daccord sur le fait que nous ne sommes pas daccord.

Ma mère adresse à son amie un regard noir avant de se retourner vers moi :

 Et toi, Judd, quest-ce que tu as pour moi?

Rien. Je me suis trituré le cerveau dans tous les sens, mais tous les souvenirs que jai de mon père sont liés à mes frères et sœur. Bien sûr que nous nous sommes parfois retrouvés seuls tous les deux, mais je ne men rappelle pas. Je le vois en situation, au milieu des autres. Lhistoire de Phillip mévoque les retours en voiture, après les matchs de Paul.

Paul était un formidable lanceur, le seul dentre nous qui ait vraiment eu du talent pour le base-ball. Quand nous revenions tous ensemble, après les rencontres, tout en conduisant, mon père revivait les grands moments à haute voix. Il secouait la tête, incrédule devant le fait quun de ses enfants soit capable de ne pas le décevoir. En arrivant au lycée, jétais assez content davoir pour frère le plus grand athlète de lécole. Cela ne suffisait pas à tomber les filles, mais mieux valait être le petit frère sans talent de Paul plutôt quun simple bleu anonyme, coiffé comme un dessous de bras, et quon pouvait emmerder à loisir. Bref, je détestais ces retours en voiture après les matchs. La Cadillac était remplie déchantillons et demballages ouverts; les publicités pour les promotions du mois suivant basculaient et se bousculaient dans le coffre à chaque coup de frein ; et il me fallait écouter mon père, sortant pour une fois de sa réserve pour parler de Paul en des termes quil naurait jamais utilisés à mon égard. Assise derrière lui, Wendy imitait son soliloque pour tenter de me dérider; Phillip se plaignait dêtre une fois de plus assis au milieu, sur la bosse ; ma mère regardait le paysage en chantonnant les mélodies dautrefois qui passaient à la radio.

Au cours de sa dernière année au lycée, Paul a reçu une bourse pour entrer dans léquipe de base-ball de luniversité UMass. Non seulement il était le seul de la famille à faire des étincelles, mais en plus, il était indépendant. Bref, il était parfait. Il a passé son été à faire la fête avec ses potes, et à baiser tour à tour toutes ses groupies. Il était toujours occupé, et les rares fois où on le voyait à la maison, soit il comatait dans son sous-sol, soit il lisait la page des sports du journal à la table du petit déjeuner, soignant sa gueule de bois au café noir.

Bouillant denvie, je me demandais ce que je pourrais faire pour me distinguer et prouver que je nétais pas un parfait incapable. Le sport était à éliminer doffice : je jouais au hockey avec la fédération locale, mais il ny avait pas déquipe, dans mon lycée, et de toute façon je navais rien dexceptionnel. Javais un temps songé à mengager dans le club de débat, mais je savais que jamais mon père ne verrait lintérêt pour des jeunes de se réunir en public pour discuter, affublés de cravates bleues ou rouges. Au terme de mes réflexions, jai décidé que le meilleur moyen pour moi de me faire remarquer, cétait encore dêtre blessé en empêchant un hold-up à la supérette Seven Eleven. En réalité, jai passé cet été-là sur le parking attenant, à fumer de lherbe en souhaitant quil arrive un truc à Paul.

Et cest exactement ce qui sest passé.



























CHAPITRE 12



11 heures 30

Mr Applebaum couve ma mère. Une de ses mains engloutit la sienne, lautre lui caresse le bras, et ses doigts senroulent autour de son poignet tandis que ses yeux vont et viennent sur sa poitrine, comme si une partie de tennis se disputait sur ses seins. Il a tiré sa chaise pliante tout près de la sienne, et comme ma mère est assise plus bas, la vue est imprenable.

 Jai traversé la même épreuve, Hillary.

Ses sourcils sombres et broussailleux, arqués avec compassion sous ses cheveux raides argentés, me font penser à des caricatures dhommes politiques.

 Quand jai perdu Adèle, tout le monde ma soutenu. Morton a été formidable. Tu te souviens quil est venu réparer lair conditionné chez moi pendant la shivah? Tous ces gens dans la maison, et la centrale de traitement dair qui avait lâché !

 Il sy connaissait, en machines, acquiesce ma mère.

 Regardez-moi ça, murmure Wendy. Il lorgne ses seins, et elle, elle a presque la tête entre ses jambes.

 Cest juste une question dangle, dis-je. Avec ces chaises basses.

 Quelle connerie ces chaises. Et maman devrait mettre des chemisiers moins décolletés.

 Mais elle nen a pas.

 Jai limpression dassister à la scène douverture dun film porno, déclare Phillip.

Mr Applebaum frotte le poignet de maman. Cest le seul visiteur, à cette heure, et il a réussi à la coincer. Mais bon, ça na pas lair de la déranger.

 Si jamais tu as besoin de parler, Hillary. Appelle-moi, je suis là...

 Tu métonnes ! lâche Wendy.

 Just call my name, entonne Phillip à tue-tête. And l'il be there.

 Merci, Peter, cest vraiment très gentil, déclare maman.

 On se sent parfois très seul.

 Je nen doute pas.

Applebaum soupire et baisse les yeux, refusant de lâcher la main de ma mère.

 Je repasserai demain.

 Daccord.

Il se lève et lattire à lui pour la serrer contre lui.

 Ça va aller, Hillary.

Ma mère lui tape dans le dos tandis quil létreint.

 Le vieux la pelote ni vu ni connu, fait Paul en se joignant à la conversation.

 Arrête, ils se connaissent depuis des années.

Je me souviens dAdèle, lépouse dApplebaum, une femme dynamique de haute stature, avec de grandes dents et un rire sonore. Elle mattrapait par les cheveux, quand jétais môme, et elle déclarait : « Oh, Hillary, celui-là, les filles vont se larracher ! » Puis elle me lançait un clin dœil en ajoutant : « Viens me voir quand tu seras majeur. On senfuira ensemble. » Elle a commencé à avoir des problèmes cardiaques il y a plusieurs années. Je me souviens que, au mariage de Paul, elle était en fauteuil roulant, poussée par son mari. Seule la moitié de son visage souriait, et elle ne pouvait plus passer sa main affaiblie dans mes cheveux. Jai cru quelle mavait fait un clin dœil, mais comment en être certain?

Enfin, le vieil homme lâche notre mère et se tourne vers nous.

 Prenez bien soin de votre ravissante maman, les enfants !

 Je suis sûre quil bandait, déclare Wendy après son départ.

 Cest fini, oui? lance ma mère.

 Il approche les soixante-dix balais, et il bande encore, murmure Phillip. Il assure grave !

 Vous nêtes quune bande daffreux. Je connais Peter depuis toujours. Cest un homme bien.

 Un homme bien qui bave devant toi, ajoute Paul.

 Il avait la langue pendante, insiste Wendy.

 Mais bien sûr que non, nie ma mère sans dissimuler son plaisir.

Linda passe alors la tête par la porte de la cuisine :

 Est-ce que ce vieux bouc en rut a enfin fichu le camp?

 Oh, Dieu du ciel, soupire ma mère. Il me témoignait de la sympathie.

 Sûrement pas autant quil laurait voulu !

 Il se sent seul. Toi et moi, au moins, nous devrions comprendre. A notre âge, la solitude peut paraître sans fin.

 Ah... Look at all the lonely people entonne Phillip.

 Cest un tactile. Il est comme ça.

Il est comme ça. Une des grandes phrases de Jen. Comme la première fois quelle a rencontré Wade, à la soirée de fin dannée de WIRX. Il ne pouvait sempêcher de lui toucher le bras ou le dos tandis quils discutaient. « Il est comme ça », ma-t-elle dit alors, comme chaque fois quelle excusait les mauvais penchants des autres - à lexception des miens. Un jour où elle était en colère contre moi, jai poussé le vice jusquà men servir comme défense : « Je suis comme ça », ai-je clamé. Elle ma souri avec tendresse, et ma dit daller me faire foutre. Mon Dieu, que nos querelles me manquent.

Linda regarde ma mère en secouant la tête :

 Tu ne crois pas la moitié de ce que tu dis.

 Je ne sais pas, répond-elle en se renfonçant dans sa chaise. Je peux être assez convaincante.































CHAPITRE 13



14 heures 30

Lemployée de banque a un très beau cul. Je lai vu quand elle sest levée, tout à lheure, pour aller informer son patron que je voulais retirer seize mille dollars sur les presque vingt mille qui restent sur notre compte commun. À son retour, je maperçois quelle a aussi une bouche pulpeuse, une petite fossette sur une joue, un je-ne-sais-quoi dans les yeux et une façon de mâcher son chewing-gum qui laissent à penser que cest une femme très sensuelle. Elle sappelle Marianna - je le sais grâce au badge quelle arbore sur la poitrine. On ne peut pas dire quelle ait de gros seins, mais son décolleté bronzé est parfaitement mis en valeur par son chemisier échancré et son Wonderbra. À mon avis, elle na pas fait détudes supérieures, ou peut-être un cycle court, à la fac du coin, puis elle a été recrutée et formée par la banque. Cest le genre de filles à sortir avec des mecs qui finiront par la tromper, des types un peu comme son frère, des manuels, qui sabreuvent de bière en regardant le foot à la télé, arborent un tatouage à la con sur leurs biceps de prolos - un dragon ou la bouche des Rolling Stones -, et sur lesquels elle projette une ambition et un romantisme totalement inexistants. Alors elle demande à ses copines - qui sont coiffeuses, assistantes médicales, secrétaires ou employées dans un salon de beauté - pourquoi est-ce quelle narrive pas à rencontrer un mec bien. Et moi, je meurs denvie de lui dire que je suis un mec bien. Je suis même le dernier. Et comme je nai pas été embrassé ni caressé depuis des mois, je ne pense quà ça, comme un adolescent, mais en même temps je meurs denvie de tomber amoureux de nouveau, et si tu me laisses faire, je taimerai, je te chérirai, je serai à lécoute de tes rêves, de tes blessures, je serai fidèle et je te ferai rire, et jamais je noublierai ton anniversaire, ni ne menverrai en lair avec une de tes copines en disant que cest parce que jétais bourré, et je ne rentrerai jamais à la maison rond comme une queue de pelle en exhalant à plein nez un parfum bon marché de strip-teaseuse. Voilà tout ce que je voudrais lui dire, mais à la place, voilà ce qui sort :

 Est-ce que je pourrais avoir une enveloppe?

Et si tu veux savoir où sont les mecs bien, justement, ils sont tous là, devant toi, mais ils nont pas les couilles de se faire entendre.

Cest un phénomène qui marrive de plus en plus souvent. Soudain, le monde est rempli de jeunes femmes nubiles, et je ne peux sortir de la maison sans tomber amoureux. Je brode des personnalités tout entières à partir dun sourire, je vis une relation approfondie avec la femme qui se trouve dans la voiture dà côté, au feu rouge. Jambes et lèvres mhypnotisent. Je suis sous le choc dune peau, dune poitrine, dune chevelure, un sourire, une moue, la liberté dune démarche lente et chaloupée, la grâce dun haussement dépaules. Non seulement jimagine faire lamour avec ces femmes, mais aussi vivre avec elles, rencontrer leurs parents, lire au lit en leur compagnie le supplément week-end du journal. Je suis encore meurtri et vulnérable davoir perdu Jen, il me manque un peu de détachement, de discernement. Je suis seul, frustré sur le plan sexuel, et par conséquent inapte à gérer une compagnie féminine.

Marianna range avec soin les seize mille dollars dans lenveloppe. À longle de chaque annulaire, elle arbore un coucher de soleil peint. Sa peau est blanche, laiteuse. Je sais que jamais je nembrasserai ses lèvres charnues, jamais je ne la verrai nue, jamais je ne la ferai sourire. Nous sommes séparés par sept ou huit millimètres de verre blindé, et un million dautres barrières que je ne peux ni me représenter ni dépasser. Aussi, je prends mon argent, et jabandonne son sourire commercial à dautres nécessités oiseuses. Je quitte la banque encore plus déprimé et brisé quen y entrant - et ce nest pas peu dire.

Wade ma bien dit quil ne me jetait pas dehors.

 Je veux que tu comprennes bien que je ne te mets pas à la porte.

Cela faisait six ou sept jours de larmes et de pleurs que je les avais surpris, Jen et lui - une semaine passée recroquevillé sur moi-même dans le sous-sol des Lee, plongé dans un brouillard de néant, tour à tour furieux, terrifié, terrassé par le chagrin, et complètement bourré.

Wade était assis derrière son grand bureau asiatique. En réalité, il na pas besoin de bureau, car il ne soccupe jamais de la paperasse. La blague en vigueur, cest quil lui faut un coin tranquille pour pouvoir y baiser les stagiaires un peu chaudes. Ah, ah !

A suivi une grimace songeuse, révélant une rangée symétrique de grandes dents blanches. Si lon devait dessiner une caricature de Wade, on mettrait en valeur cette denture dune perfection surnaturelle, ses énormes épaules ridicules, sans oublier sa queue impénitente.

 Bien sûr, la situation est très délicate. Pour linstant, tu me détestes. Cest normal. Je suis sûr que tu serais heureux si tu pouvais me tabasser à mort. Ce que jai fait est inexcusable, et jen suis vraiment désolé. Je sais que tu ne me crois pas, mais cest vrai.

Il madresse un sourire penaud, comme sil venait de mavouer quelque chose dun peu embarrassant à son sujet, du genre quil souffre de constipation, ou quil va régulièrement chez le pédicure. Puis il hausse ses grosses épaules arrondies, qui battent comme des organes sous le tissu précieux de sa chemise de couturier. Je crois que je lui ai toujours envié ses épaules, parce que si on y réfléchit, les miennes sont en quelque sorte le modèle standard, alors que les siennes sont un modèle de luxe, qui fait autant deffet habillé que nu. Je pourrais espérer quil soit poilu comme un singe - certains hommes le sont - mais ce serait inutile, car Wade, cest le genre de mec qui ne supporterait pas davoir le moindre poil sur les épaules. Il les ferait épiler de manière définitive au laser, et même si les résultats sont variables, avec lui, ça marcherait - alors que moi, jen ressortirais avec des brûlures, ou une dépigmentation irréversible. Tout est écrit à lavance.

Comme tous les hommes aux épaules génétiquement parfaites, Wade est un connard, un mâle dominant qui affirme sa supériorité par de puissantes poignées de main et de vigoureuses tapes dans le dos. Cest le genre de mec qui veut toujours gagner. Ce jour-là, il me parle dun ton contrit, voire conciliateur. Pourtant, il émane de lui la satisfaction suffisante davoir prouvé sa prééminence sur le plan sexuel. « Jai baisé ta femme, me lancent ses yeux. Mieux que tu ne las jamais fait. »

 Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

 Quoi?

 Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

Wade regarde Stuart Kaplan, assis derrière lui sur le canapé en toute discrétion. Stuart est lavocat de la station, et par défaut le directeur des ressources humaines. Il y a une sorte dironie dans le fait quils narrivent pas à trouver quelquun pour diriger ce département. Aussi, après le départ de la dernière directrice, Stuart sest contenté dabsorber son service. Wade se fout de lui sans arrêt au micro. Il lappelle « Stuart le steward ». Il est clair quils se sont vus avant cet entretien, pour discuter des démêlés légaux qui pourraient survenir étant donné que lanimateur phare de cette radio a quand même eu une liaison avec la femme dun des employés. Pour lheure, il sert de témoin, afin de prouver que je nai pas été viré, et quon ne ma pas même fait comprendre avec subtilité que ma place nétait plus ici.

 Écoute, coupe Stuart, je ne pense pas quil sagisse là dune approche très constructive...

 Tu as dit que tu étais vraiment désolé, dis-je en fixant le carré de poils rasés entre les sourcils de Wade. Dans ce cas, as-tu lintention darrêter de la voir? Je crois que la question est importante, quelle est même au cœur du sujet.

 Je pense que nous devrions nous en tenir à la sphère strictement professionnelle.

 Donc, tu vas continuer à coucher avec elle.

Wade cherche de laide auprès de Stuart.

 Je sais que cest difficile, dit lavocat.

 Cest vrai, tu le sais? Il a baisé ta femme, à toi aussi?

Stuart a soixante ans, un placard rempli de costumes à fines rayures, tous identiques, et une voix cassée par des années à fumer cigarette sur cigarette. Son humeur varie en fonction de son transit intestinal, de plus en plus erratique. Même sil avait une femme, les chances pour que Wade ou Stuart lui-même couche avec elle me paraissent très faibles.

 Judd, fait-il de ce ton résigné quil emploie presque en permanence.

 Stuart.

Il pose devant moi un document. Il sagit dun contrat, moctroyant une augmentation de salaire importante, en échange de laquelle je mengage à ne pas poursuivre en justice WIRX ni lémission de Wade.

 Au fait, comment vont tes couilles, Wade?

 Ça va.

Jespère quelles sont toutes rouges, quelles pèlent, ou au moins quelles sont pleines de Biafine, bien collantes, et que la sensation est bien désagréable dans son caleçon.

 Écoute, Judd, reprend Wade en revenant au plan initial. Tu es un producteur génial. Tu fais partie intégrante de léquipe. En dehors de tout ce qui sest passé entre nous, je ne veux pas te perdre.

Il moffre un lot de consolation. Ils ont trituré les chiffres dans tous les sens, calculé les risques, puis évalué le prix de mon mariage brisé à environ trente mille dollars bruts annuels supplémentaires. Ma vie devient juste beaucoup plus chère. Il me faudra payer une pension, les remboursements de la maison, ainsi que le loyer de mon appartement. Même avec cette augmentation, ce sera raide, mais ça maidera quand même. Le plus intelligent serait daccepter, et de garder ma place le temps de me trouver un autre boulot. Lidée de travailler pour Wade me rend malade, mais ce nest pas la meilleure période pour me retrouver au chômage en plus de tout le reste.

Je regarde Wade, ses sourcils froncés, sa moue, et ses fichues épaules. Ses yeux croisent les miens. Il expire avec lenteur, puis il dit :

 Judd, je laime.

 Wade ! sexclame Stuart, nous faisant sursauter tous les deux.

Je me lève dun bond :

 Va te faire foutre !

 Judd, lance lavocat.

À mon tour, je hurle « Stuart! », ce qui nous surprend tous les trois.

Puis je déchire le document, jattrape ma chaise, et je la balance sur le bureau de Wade, qui fait un bond. Au passage, je fais tomber des magazines, des chopes de bière-souvenirs offertes par des sponsors, et un cadre de verre rempli dun liquide bleu phosphorescent qui donne limpression apaisante de regarder des vagues quand on lallume.

 Vous aurez des nouvelles de mes avocats !

Je nai pas davocat, encore moins plusieurs, et je ne sais même pas où en trouver un ni quel genre de spécialiste il faut contacter quand votre patron baise votre femme. Les meilleurs ne se trouvent sûrement pas dans les Pages jaunes. Mais bon, je viens de déchirer un contrat et de lancer une chaise, et ce genre de gestes se doit dêtre ponctué par un commentaire bien senti - « Vous aurez des nouvelles de mes avocats » est la seule chose qui mest venue à lesprit sur le moment.

En sortant du bureau de Wade, je me retrouve dans la grande pièce commune. Les assistants et les stagiaires sont tous assis à leur bureau, interdits, le regard braqué sur moi, tandis que les commerciaux qui vendent les créneaux publicitaires restent pétrifiés dans leur niche, tirés de leur stupeur par le chaos que jai semé. A voir ces visages se détourner, je comprends. Tous savent. Oui, tous. Sous le poids de leur présence, ma rage fond sur-le-champ, cédant la place à la honte brûlante dune émasculation publique. Ma femme a couché avec un autre, et alors ? Cela fait de moi un amant mou, minable, peut-être éjaculateur précoce, voire gay! Létendue des possibilités est illimitée.

 Je lui ai incendié les couilles, dis-je dune voix tremblante de mauviette.

Puis je traverse le couloir jusquà lascenseur, avec toute la lenteur et la fierté dont je suis capable - ce qui, il faut bien ladmettre, na rien de spectaculaire.



























CHAPITRE 14



Wade ma bien dit quil ne me jetait pas dehors.

 Je veux que tu comprennes bien que je ne te mets pas à la porte.

Cela faisait six ou sept jours de larmes et de pleurs que je les avais surpris, Jen et lui - une semaine passée recroquevillé sur moi-même dans le sous-sol des Lee, plongé dans un brouillard de néant, tour à tour furieux, terrifié, terrassé par le chagrin, et complètement bourré.

Wade était assis derrière son grand bureau asiatique. En réalité, il na pas besoin de bureau, car il ne soccupe jamais de la paperasse. La blague en vigueur, cest quil lui faut un coin tranquille pour pouvoir y baiser les stagiaires un peu chaudes. Ah, ah !

A suivi une grimace songeuse, révélant une rangée symétrique de grandes dents blanches. Si lon devait dessiner une caricature de Wade, on mettrait en valeur cette denture dune perfection surnaturelle, ses énormes épaules ridicules, sans oublier sa queue impénitente.

 Bien sûr, la situation est très délicate. Pour linstant, tu me détestes. Cest normal. Je suis sûr que tu serais heureux si tu pouvais me tabasser à mort. Ce que jai fait est inexcusable, et jen suis vraiment désolé. Je sais que tu ne me crois pas, mais cest vrai.

Il madresse un sourire penaud, comme sil venait de mavouer quelque chose dun peu embarrassant à son sujet, du genre quil souffre de constipation, ou quil va régulièrement chez le pédicure. Puis il hausse ses grosses épaules arrondies, qui battent comme des organes sous le tissu précieux de sa chemise de couturier. Je crois que je lui ai toujours envié ses épaules, parce que si on y réfléchit, les miennes sont en quelque sorte le modèle standard, alors que les siennes sont un modèle de luxe, qui fait autant deffet habillé que nu. Je pourrais espérer quil soit poilu comme un singe - certains hommes le sont - mais ce serait inutile, car Wade, cest le genre de mec qui ne supporterait pas davoir le moindre poil sur les épaules. Il les ferait épiler de manière définitive au laser, et même si les résultats sont variables, avec lui, ça marcherait - alors que moi, jen ressortirais avec des brûlures, ou une dépigmentation irréversible. Tout est écrit à lavance.

Comme tous les hommes aux épaules génétiquement parfaites, Wade est un connard, un mâle dominant qui affirme sa supériorité par de puissantes poignées de main et de vigoureuses tapes dans le dos. Cest le genre de mec qui veut toujours gagner. Ce jour-là, il me parle dun ton contrit, voire conciliateur. Pourtant, il émane de lui la satisfaction suffisante davoir prouvé sa prééminence sur le plan sexuel. « Jai baisé ta femme, me lancent ses yeux. Mieux que tu ne las jamais fait. »

 Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

 Quoi?

 Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

Wade regarde Stuart Kaplan, assis derrière lui sur le canapé en toute discrétion. Stuart est lavocat de la station, et par défaut le directeur des ressources humaines. Il y a une sorte dironie dans le fait quils narrivent pas à trouver quelquun pour diriger ce département. Aussi, après le départ de la dernière directrice, Stuart sest contenté dabsorber son service. Wade se fout de lui sans arrêt au micro. Il lappelle « Stuart le steward ». Il est clair quils se sont vus avant cet entretien, pour discuter des démêlés légaux qui pourraient survenir étant donné que lanimateur phare de cette radio a quand même eu une liaison avec la femme dun des employés. Pour lheure, il sert de témoin, afin de prouver que je nai pas été viré, et quon ne ma pas même fait comprendre avec subtilité que ma place nétait plus ici.

 Écoute, coupe Stuart, je ne pense pas quil sagisse là dune approche très constructive...

 Tu as dit que tu étais vraiment désolé, dis-je en fixant le carré de poils rasés entre les sourcils de Wade. Dans ce cas, as-tu lintention darrêter de la voir? Je crois que la question est importante, quelle est même au cœur du sujet.

 Je pense que nous devrions nous en tenir à la sphère strictement professionnelle.

 Donc, tu vas continuer à coucher avec elle.

Wade cherche de laide auprès de Stuart.

 Je sais que cest difficile, dit lavocat.

 Cest vrai, tu le sais? Il a baisé ta femme, à toi aussi?

Stuart a soixante ans, un placard rempli de costumes à fines rayures, tous identiques, et une voix cassée par des années à fumer cigarette sur cigarette. Son humeur varie en fonction de son transit intestinal, de plus en plus erratique. Même sil avait une femme, les chances pour que Wade ou Stuart lui-même couche avec elle me paraissent très faibles.

 Judd, fait-il de ce ton résigné quil emploie presque en permanence.

 Stuart.

Il pose devant moi un document. Il sagit dun contrat, moctroyant une augmentation de salaire importante, en échange de laquelle je mengage à ne pas poursuivre en justice WIRX ni lémission de Wade.

 Au fait, comment vont tes couilles, Wade?

 Ça va.

Jespère quelles sont toutes rouges, quelles pèlent, ou au moins quelles sont pleines de Biafine, bien collantes, et que la sensation est bien désagréable dans son caleçon.

 Écoute, Judd, reprend Wade en revenant au plan initial. Tu es un producteur génial. Tu fais partie intégrante de léquipe. En dehors de tout ce qui sest passé entre nous, je ne veux pas te perdre.

Il moffre un lot de consolation. Ils ont trituré les chiffres dans tous les sens, calculé les risques, puis évalué le prix de mon mariage brisé à environ trente mille dollars bruts annuels supplémentaires. Ma vie devient juste beaucoup plus chère. Il me faudra payer une pension, les remboursements de la maison, ainsi que le loyer de mon appartement. Même avec cette augmentation, ce sera raide, mais ça maidera quand même. Le plus intelligent serait daccepter, et de garder ma place le temps de me trouver un autre boulot. Lidée de travailler pour Wade me rend malade, mais ce nest pas la meilleure période pour me retrouver au chômage en plus de tout le reste.

Je regarde Wade, ses sourcils froncés, sa moue, et ses fichues épaules. Ses yeux croisent les miens. Il expire avec lenteur, puis il dit :

 Judd, je laime.

 Wade ! sexclame Stuart, nous faisant sursauter tous les deux.

Je me lève dun bond :

 Va te faire foutre !

 Judd, lance lavocat.

À mon tour, je hurle « Stuart! », ce qui nous surprend tous les trois.

Puis je déchire le document, jattrape ma chaise, et je la balance sur le bureau de Wade, qui fait un bond. Au passage, je fais tomber des magazines, des chopes de bière-souvenirs offertes par des sponsors, et un cadre de verre rempli dun liquide bleu phosphorescent qui donne limpression apaisante de regarder des vagues quand on lallume.

 Vous aurez des nouvelles de mes avocats !

Je nai pas davocat, encore moins plusieurs, et je ne sais même pas où en trouver un ni quel genre de spécialiste il faut contacter quand votre patron baise votre femme. Les meilleurs ne se trouvent sûrement pas dans les Pages jaunes. Mais bon, je viens de déchirer un contrat et de lancer une chaise, et ce genre de gestes se doit dêtre ponctué par un commentaire bien senti - « Vous aurez des nouvelles de mes avocats » est la seule chose qui mest venue à lesprit sur le moment.

En sortant du bureau de Wade, je me retrouve dans la grande pièce commune. Les assistants et les stagiaires sont tous assis à leur bureau, interdits, le regard braqué sur moi, tandis que les commerciaux qui vendent les créneaux publicitaires restent pétrifiés dans leur niche, tirés de leur stupeur par le chaos que jai semé. A voir ces visages se détourner, je comprends. Tous savent. Oui, tous. Sous le poids de leur présence, ma rage fond sur-le-champ, cédant la place à la honte brûlante dune émasculation publique. Ma femme a couché avec un autre, et alors ? Cela fait de moi un amant mou, minable, peut-être éjaculateur précoce, voire gay! Létendue des possibilités est illimitée.

 Je lui ai incendié les couilles, dis-je dune voix tremblante de mauviette.

Puis je traverse le couloir jusquà lascenseur, avec toute la lenteur et la fierté dont je suis capable - ce qui, il faut bien ladmettre, na rien de spectaculaire

























CHAPITRE 15



19 heures

La maison est de nouveau pleine à craquer. Trente ou quarante personnes sont assises sur les chaises en plastique, rassemblées autour du buffet de la salle à manger, débordent dans lentrée et jusque dans la cuisine. Des effluves de parfum et de café instantané emplissent latmosphère. Des bribes de conversations aléatoires nous arrivent à travers la pièce, comme des volants de badminton. Pour les plus de soixante ans, notre shivah est un must. Dehors, dans limpasse, deux hommes qui reculent en même temps se percutent. Une petite foule se masse autour deux, tout le monde regarde à lextérieur, des mains se tordent, des doigts se pointent, et quelque temps plus tard, le ballet des phares rouges de la police se dessine sur les murs du salon. Les visiteurs ne cessent daffluer, vieux amis, parents éloignés, les nouveaux succédant aux anciens, en douceur, lair sombre et mal assuré en entrant, puis ressortant satisfaits et rassasiés. A présent, nous ne les voyons plus comme des individus, mais comme une masse de touristes compatissants, qui boit du café, mastique des bagels, et sourit, les larmes aux yeux. Nous, les endeuillés, nous sourions aussi, hochons la tête, et tenons des conversations en boucle, tandis que nos pensées sévadent ailleurs, hors de notre corps. Nous songeons à nos enfants, ceux que nous avons et ceux que nous navons pas, à nos finances, nos fiancées, nos futures ex-femmes, à la vie sexuelle que nous navons plus, à la vie sexuelle sûrement débridée de nos futures ex-femmes, à la solitude, à lamour, à la mort, à papa, à cette foule constante tel un brouillard sur une route obscure : on continue davancer en le regardant se dissiper dans la lumière des phares.

Latmosphère change quand des filles débarquent pour voir Phillip. Elles sont trois, âgées denviron vingt-cinq ans. Elles entrent dans un tourbillon de jambes bronzées, de roulements de cul, laissant derrière elles un sillage sexuel comme de la poussière de fée, et se dirigent droit vers la chaise de mon frère. En un instant, elles monopolisent toute lattention. Dans le brouhaha des conversations, dressées sur la pointe de leurs espadrilles à talons, leurs mollets lisses bien tendus, elles sétirent pour embrasser Phillip qui sest levé ; on dirait que des projecteurs les suivent. Après les embrassades, les étreintes, lexpression dramatique des condoléances ponctuée de battements de cils et de mèches rejetées en arrière, trois chaises apparaissent comme par magie devant celle de Phillip, et elles sassoient. Elles sont habituées à voir des sièges se présenter tout seuls à elles, partout où elles vont. Elles simaginent quil en va de même pour tout le monde. Je les reconnais, ces filles, ce sont de vieilles copines de lycée de Phillip. Il a couché avec chacune delles un temps, et selon les rumeurs, avec deux ensemble à plusieurs reprises.

 Oh, mon Dieu, Phillip ! fait Chelsea.

Cest une rousse aux longues jambes ; sa jupe serait plus appropriée pour aller jouer au tennis. Elle et Phillip sont plus ou moins sortis ensemble pendant des années.

 Je ne tai pas vu depuis cette soirée sur le bateau, tu te souviens? Ce jeune Russe, qui avait un yacht? Oh là là, quelle nuit !

 Je men rappelle.

 Je suis désolée pour ton père, lance alors Janelle.

Sous son autobronzant se cache un joli minois; elle est un peu en chair, du genre qui plaît aux hommes.

 Merci.

 Cétait un homme si gentil, ajoute Kelly.

Blonde platine, Kelly est coiffée à la garçonne. Elle a un sourire du genre « suivez-moi jeune homme », et on limagine sans problème dansant, à moitié bourrée, sur la table de billard dune fraternité étudiante réservée aux garçons.

 Alors, Phil, quest-ce que tu deviens? reprend Chelsea.

 Je suis en quelque sorte agent recruteur pour une petite maison de disques.

 Wouah, cest génial !

 Cest un label indépendant, cest tout petit, renchérit mon frère avec modestie. Rien de très excitant. Hé, les filles, vous vous souvenez de Judd, mon frangin ?

Elles se retournent vers moi dun seul mouvement, et me saluent. Je leur réponds tout en me demandant avec laquelle je préférerais coucher. Réponse : toutes. Quelles attendent tranquillement, et je moccuperai delles. Ce sont de jolies filles, sexy, gentilles, faciles, bref, le genre de nanas à qui je navais aucune chance de plaire à lépoque. Mais aujourdhui... je suis divorcé, je souffre, et ce genre de femmes adore consoler les hommes meurtris par la vie.

 Et vous, les filles, quest-ce que vous devenez depuis tout ce temps ?

Sensuivent dix minutes ininterrompues de rires et de badinages, de cheveux renvoyés en arrière, et dénormes fautes de grammaire. Chaque mot de mon frère les fait glousser, surtout Chelsea, qui semble suspendue à sa moindre parole, et dont la chaise ne cesse de se rapprocher, jusquà ce que ses chevilles reposent contre les siennes. Cest alors que survient Tracy - elle a passé laprès-midi dehors après leur prise de bec. Je la vois qui entre et, tout en se dirigeant vers lui, jauge ce troupeau de filles sexy qui se presse autour de son homme.

 Salut, mon chou, dit-elle en lui souriant avant de se retourner vers les visiteuses.


Cest la première fois que je lentends lappeler comme ça, et dans sa bouche, lexpression semble déplacée.

 Ça va?

 Oui, oui. Je te présente de vieilles copines de lycée.

 Et de la fac, ajoute Chelsea en souriant.

 Cest vrai. Chelsea et moi, on était ensemble à la fac.

 Jaime beaucoup votre prénom, fait Tracy.

 Merci.

 Et voici Tracy, ajoute Phillip.

Il ne dit pas « ma fiancée » ni rien déquivalent, et cette omission sabat avec fracas au beau milieu du groupe. Tracy parvient à conserver son sourire gracieux, et pour la première fois depuis que je lai rencontrée, je la plains. Cest une femme intelligente, et elle doit bien savoir quelque part que cette histoire avec Phillip est vouée à léchec. Néanmoins, elle se penche pour saluer chacune des filles, répétant son nom, comme sil sagissait dun rendez-vous daffaires. Tout en souriant de leurs dents blanches, les autres lui tendent leurs mains aux ongles impeccables, tranchants comme des rasoirs, dont le vernis réfléchit la lumière.



20 heures 15

 Cest une longue journée, hein? me dit Linda.

Elle trône sur un tabouret au centre de la cuisine et, lunettes sur le nez, fait les mots croisés du Times.

 Je pensais retourner chercher Horry.

 Jy ai songé aussi, déclare-t-elle en faisant glisser ses clefs sur le comptoir de marbre. Ta voiture est de nouveau bloquée.

 Merci.

Elle ôte ses lunettes.

 Comment le trouves-tu ?

 Horry? Je ne sais pas. Plutôt pas mal.

 Non, Judd. Nessaie pas de faire preuve de diplomatie avec moi.

Jacquiesce et me mets à réfléchir.

 Eh bien, jai limpression quil est en colère. Frustré peut-être.

 Il me déteste.

 Bien sûr que non. Mais cest dur pour un homme de trente-six ans de vivre encore chez sa mère. Il a peut-être besoin dindépendance.

 Il ne peut pas être indépendant.

 Pourtant il a lair de se débrouiller.

 Il a ces espèces de crises de tétanie. Il mouille ses draps. Il oublie des choses importantes, comme de fermer la porte à clef, darrêter le four, ou déteindre sa cigarette avant de dormir - et je ne parle même pas de la fois où il est sorti en oubliant son pantalon. Parfois, il sombre dans un état catatonique, et il reste assis à regarder le mur. Je ne peux pas supporter lidée quil vive seul et puisse rester à contempler un mur sans quil y ait personne pour le sortir de sa torpeur.

 Il a quand même peut-être besoin dêtre un peu seul.

 Il a surtout besoin de baiser, fait-elle dun ton sec. Il a toujours eu une petite amie, tu te souviens ? Je vivais dans la hantise quil mappelle depuis luniversité pour me dire quil avait mis enceinte une petite écervelée. Ce nest pas facile pour lui, tu sais, quand il voit Wendy, dit-elle dune voix sourde en se penchant vers moi.

 Je ny avais pas pensé.

 Tu te crois seul, Judd, mais ce nest rien à côté de sa solitude à lui.

 Ouais, jimagine.

 Dailleurs, cela me fait penser : tu devrais pousser la porte du magasin, quand tu iras le chercher, histoire de dire bonjour à Penelope Moore.

Je la regarde sans réagir :

 Décidément, tu es pleine de surprises.

 Tu nas pas idée !

Elle remet ses lunettes et retourne à ses mots croisés, un petit sourire au coin des lèvres.

























CHAPITRE 16



20 heures 42

Avec son teint pâle et ses grands yeux. Penny Moore a toujours eu lair dune petite fille, et ça na pas changé malgré les années. Dès quelle me voit, son visage séclaire, et elle bondit avec agilité par-dessus le comptoir pour me serrer dans ses bras. Elle porte un jean, une chemise boutonnée jusquen haut, et ses longs cheveux bruns sont attachés de façon assez lâche. De loin, on pourrait la prendre pour une étudiante. Mais en sapprochant on distingue les poches naissantes sous ses yeux, et les légères ridules qui encadrent son sourire.

 Hé, Judd Foxman !

Elle paraît très mince entre mes bras, plus que dans mon souvenir.

 Salut, Penny.

Nous nous embrassons, puis reculons dun pas pour mieux nous regarder.

 Je suis vraiment désolée pour ton père.

 Merci.

 Je tai vu à son enterrement.

 Cest vrai? Pas moi.

 Je tai évité. Je ne sais jamais quoi dire dans ce genre de circonstances.

 Je te comprends.

La franchise de Penny, cest comme la nudité dans un film daction : gratuit, mais néanmoins pas désagréable.

 Alors, ça fait combien de temps? Sept, huit ans? demande-t-elle.

 A peu près, oui.

 Tu as une mine terrible.

 Merci. Toi, tu as lair en pleine forme.

 Cest vrai? fait-elle en souriant.

Oui, cest vrai, je la trouve bien, jolie même, mais ce nest rien en comparaison de la fille sublime quelle était au lycée. Javais terriblement envie delle à lépoque -comme tout le monde dailleurs. Mais on ne jouait pas dans la même cour. Alors, dans un accès de masochisme typique chez les garçons qui manquent dassurance à cet âge-là, je me suis résigné à devenir son meilleur ami, et jai eu droit à ses confidences à propos de tous les connards avec qui elle acceptait de coucher. Le temps et les soucis lont endurcie : son visage à présent est telle une lame tranchante, ses seins comme deux poings serrés sous sa chemise étroite. Cest une guerrière sexy, et comme il y a longtemps que je suis seul et privé damour, le simple fait de regarder ses lèvres bouger suffit à mexciter.

 Jai appris pour ta femme.

 Les nouvelles vont vite.

 Noublie pas que ton frère est mon patron.

 Et comment il est, avec toi?

Elle hausse les épaules.

 Il me drague un peu, mais il ne ma jamais touchée.

Autrefois, Penny envisageait de se marier, de retourner vivre dans le Connecticut où elle avait grandi, puis de faire quatre enfants, davoir un golden retriever, et de gagner sa vie en écrivant des livres pour la jeunesse. Aujourdhui, elle a trente-cinq ans, vit toujours à Elmsbrook, et juge le fait que son patron ne la pelote pas comme digne dêtre mis en avant.

 Tu es déçu, ajoute-t-elle.

 Non.

 Tu nas jamais su cacher tes sentiments.

 En ce moment, je mapitoie beaucoup trop sur mon sort pour moccuper de celui des autres.

 Ta femme ta quitté, Judd. Ça arrive tous les jours.

 Nom de Dieu, Penny.

 Excuse-moi, cétait un peu dur et ça ne se dit pas.

 Et toi, quest-ce qui test arrivé?

Elle hausse les épaules.

 Rien de spécial. Je nai vécu aucun traumatisme qui puisse expliquer ma petite vie morne daujourdhui. Ni catastrophe ni divorce. Beaucoup dhistoires foireuses, mais beaucoup de rencontres avec des hommes bien. Sauf quau bout du compte, ils nont pas voulu faire leur vie avec moi. Jai essayé, et jai échoué. Ça arrive tous les jours, ça aussi.

 Horry dit que tu patines toujours?

 Oui, je donne des cours à la patinoire Kelton.

 Jadorais te voir sur la glace.

 Cest vrai. Tu te souviens de notre pacte?

 Oui.

Nous nous regardons, puis détournons les yeux. Un silence plein dembarras sinstalle entre nous.

 Quel silence pesant, finit-elle par dire.

 Ouais.

 Donc, tu participes à la shivah?

 Oui.

 Il faut que je passe, un de ces jours.

 Il ten reste cinq.

 Vous le faites vraiment sept jours ? Vous êtes des purs et durs.

 Parle-moi de toi.

 Eh bien, je patine tous les matins à partir de 11 heures, si jamais tu veux passer.

 Ça ouvre si tôt?

 En fait, cest à 13 heures, mais le proprio me prête une clef en échange de quelques faveurs.

 Super.

 Je plaisante, Judd.

 Je sais.

 Autrefois, tu riais de mes blagues.

 Elles étaient plus drôles.

Elle éclate de rire.

 On ne peut pas toujours être au top !

Penny me regarde longuement, et je me demande ce quelle voit. Au lycée, à lépoque où nous étions meilleurs amis, javais un physique ingrat, et jétais le seul à éprouver du désir. Jai toujours un physique ingrat, mais à présent, je suis un peu plus vieux, un peu plus enveloppé et un peu plus triste.

 Écoute, Judd. Je crois quon en est arrivés au point où la conversation risque de tourner aux platitudes, et je pense que ni toi ni moi nen avons envie. Alors je vais tembrasser pour te dire au revoir.

Elle se penche et effleure la commissure de mes lèvres.

 Jai fait exprès, ajoute-t-elle en souriant. Cest pour que tu penses à autre chose quà ton ex-femme pendant toutes ces journées où tu vas rester assis.

 Tu as toujours si bien su ne pas simuler ! dis-je en souriant à mon tour.

Penny me paraît triste et défaite.

 Ce sont les antidépresseurs. Ils mont privée de tout ce qui me restait de filtre.







Nous avons conclu un pacte à vingt ans. A lépoque, cétaient les vacances dété. Son petit ami sillonnait lEurope en sac à dos ; quant à ma petite amie à moi, elle ne sétait pas encore matérialisée. Après navoir vu en moi pendant des années quune oreille à lécoute et une épaule sur laquelle se reposer, Penny semblait enfin découvrir dautres parties de mon anatomie. La journée, je travaillais au magasin de mon père, et la nuit, je faisais presque -mais pas tout à fait - lamour avec elle. Elle sétait bâti une morale rationnelle au sujet de son petit ami, qui mattribuait un nouveau statut : on avait le droit de faire des choses, mais on sarrêtait avant la pénétration. Une nuit où nous étions allongés nus et en sueur dans lobscurité de mon sous-sol, tandis que mes parents dormaient à létage, elle a soudain cessé de soupirer et donduler contre mon sexe en érection pour prendre mon visage entre ses mains moites.

 Tu sais que tu es mon meilleur ami.

 Oui.

Cétait infiniment moins douloureux à entendre avec son corps chaud et humide collé contre le mien.

 Cest peut-être le dernier été quon passe ensemble. Et même la dernière fois quon se retrouve ici.

 Pourquoi tu dis ça ?

 Cest la vie, Judd. Ça arrive vite, tu sais. Où sera-t-on bientôt? Dieu seul le sait. Cest pour ça quon devrait faire un pacte.

 Quel genre de pacte ?

Nous continuions à nous frotter lun contre lautre, en rythme, comme des joggers à un feu rouge.

 Deux choses : dabord, nous nous souhaiterons toujours nos anniversaires, où que nous soyons, quoi quil arrive. Sans exception.

 OK.

 Deuzio, si nous sommes encore célibataires à quarante ans, nous nous marierons. Sans sortir ensemble au préalable, ni avoir de longues conversations ennuyeuses à ce propos. On se retrouve, et on se marie.

 Cest une affaire sérieuse.

 Oui, mais ça a du sens. On a beaucoup daffection lun pour lautre, et on éprouve aussi une attirance mutuelle.

Pour souligner ce point, elle a pressé son sexe contre le mien.

A cet instant, tout ce que javais envie de dire cest : si ça a tellement de sens, pourquoi attendre quarante ans? Pourquoi ne pas nous marier tout de suite ? Hélas, il fallait tenir compte des petits amis arpentant lEurope et des universités différentes. Cétait lété, on prenait du bon temps, mais si Penny avait songé que jétais amoureux delle, elle aurait sur-le-champ mis fin à cette relation, ce qui était pour moi impensable.

 Allez, Judd, a-t-elle dit en souriant tout en glissant deux doigts le long de ma colonne vertébrale moite. Tu veux bien être mon filet de sécurité?

Je lui ai renvoyé son sourire, jouant le mec qui est sur la même longueur donde :

 Bien sûr.

Alors, pour sceller notre pacte, elle a craché dans ses doigts, puis elle a glissé sa main entre nous. Pendant un moment, il ny avait plus que le doux son mouillé de ses doigts sur mon sexe, des langues qui se cherchent, jusquà ce que je sois pris dun spasme et que je jouisse avec force sur son doux ventre pâle. Jai soupiré, et elle ma souri, puis ma embrassé sur le nez, a saisi ma main et la glissée entre ses cuisses ouvertes.

 À mon tour à présent.









20 heures 50

Quand je ressors du magasin, Horry est assis sur le siège passager. Il regarde droit devant lui, et il tremble. Sa main sort par la vitre, tenant un mégot depuis longtemps éteint.

 Ça va, mon vieux?

Il ne répond pas. Sa tête est comme prise de soubresauts, et ses lèvres frémissent, comme si un étau maintenait sa bouche fermée.

 Euh... bredouille-t-il.

Je rentre son bras à lintérieur, poids mort sur ses genoux. Je conduis lentement, mais dès le premier virage, il vacille, saffaisse, et sa tête vient se poser sur mon épaule. Je marrête, et jattends. Il est toujours incliné sur moi, et tout son corps est secoué par un tremblement convulsif, comme si un courant électrique le parcourait.

Peu à peu, il sapaise, puis avec un grognement, il se redresse, et essuie la bave sur son menton dun revers de main. Enfin, il me regarde et hoche la tête.

 Tu as vu Penny?

 Ouais.

Il acquiesce, séclaircit la gorge et jentends ronfler ses poumons de fumeur.

 Est-ce que tu mentends quand tu es... comme ça?

 Oui. Y a juste que. Je peux pas parler. Cest comme si mes fusibles sautaient, et il faut que jattende que ça se reconnecte tout seul, pour que la lumière revienne.

Je démarre le moteur :

 On peut y aller?

Il regarde par la fenêtre.

 Cest là, hein, que Paul et toi vous vous êtes fait attaquer?

Jusque-là, je nai pas prêté attention aux lieux. Soudain, je maperçois que nous sommes à Ludlow, tout près de la maison de Tony Rusco. Paul et moi avons couru pour sauver nos vies sur ce trottoir, le collier du rottweiler lancé à nos trousses tintinnabulant gaiement derrière nous. Je ferme les yeux, mais jentends encore ses aboiements, et la terreur me broie les entrailles.

Horry se renfonce dans son siège et allume une cigarette.

 Jai frappé Wendy un jour.

Il me faut une minute pour comprendre de quoi il parle.

 Je men souviens.

 Je ne sais même pas si je lui ai jamais fait des excuses pour ça.

 Elle ta pardonné.

 Je ny suis pas allé de main morte.

A lépoque, Wendy avait pris un semestre sabbatique pour aider Linda et maman à accueillir Horry à sa sortie de lhôpital. Alors, ses médicaments nétaient pas parfaitement dosés, et parfois il était pris de terribles accès

de colère, allant jusquà tout casser. Wendy, qui avait vu trop de comédies sentimentales, pensait que la meilleure manière de le calmer, cétait de le prendre dans ses bras, pour que lamour lapaise. Quand ça sest produit, il la envoyée valser à travers la pièce. Elle est revenue à la charge, et il lui a décoché un bon coup de poing, lui cassant deux dents. Wendy ne lui en a jamais voulu, mais je crois quaprès ça elle a eu un peu peur de lui. Ainsi, quand Linda a tenu à ce quelle retourne à la fac et continue de mener sa vie à elle, elle a obtempéré. Lorsquelle est revenue à Elmsbrook, la fois suivante, elle était accompagnée de Barry.

 Cétait il y a longtemps, Horry. Tu nétais pas toi-même.

Il hoche la tête, expire la fumée dans la nuit, la regarde se dissiper à la lueur ambrée des réverbères.

 Je ne le suis toujours pas.





































VENDREDI

























CHAPITRE 17



2 heures

Je fais lamour avec Jen. Elle se tortille, donne des coups de reins, et ses hanches montent vers les miennes avec force. Elle me déchire le dos de ses ongles, puis ses doigts semparent de mes fesses, avant de glisser le long de mes cuisses jusquà mi-mollet, où mes jambes se transforment en moignons durs et rugueux. Mais non, ce nest pas moi, cest Wade qui chevauche Jen. Moi, je suis assis sur une chaise, près de la fenêtre, et je les regarde, tout en tirant sur les sangles usées de ma prothèse, que jessaie par tous les moyens dattacher pour foutre le camp dici. Et puis cest moi, de nouveau, allongé dans le doux delta des cuisses ouvertes de Jen, mais ce nest plus Jen, cest Penny Moore, et jai retrouvé mes deux jambes intactes, et Penny enroule les siennes autour de moi, me mord le lobe de loreille tout en gémissant, et franchement, cest bon. Soudain, derrière moi, monte un grognement rauque, guttural. Je me tourne, et je découvre le rott-weiler, des lambeaux du T-shirt rouge de Paul entre les crocs, pleins dépais fils de bave blanchâtre. Quand je me retourne, ce nest plus Penny que jétreins, mais Chelsea, la vieille copine de Phillip, je nai plus quune jambe, et le chien saccroupit, se met en position dattaque, et jai beau essayer de marracher à Chelsea, elle ne cesse de rouler des hanches et de passer sa langue sur ses lèvres. Soudain le molosse est sur nous, je sens son odeur de prédateur, ses mâchoires se referment sur ma nuque, et je suis pris en sandwich entre lex de mon frère et un molosse vicelard, et de nouveau je nai plus quune jambe, et sincèrement, ce nest pas une façon de mourir ! Au moment où les dents de lanimal senfoncent dans ma chair, je hurle, et lécho de mon cri à travers le sous-sol me réveille en sursaut. Je me retrouve dans mon lit, pris de violents tremblements, baignant dans ma sueur.

On dirait que Stephen King écrit mes rêves pour le magazine Penthouse.









CHAPITRE 18



8 heures 25

De nouveau, les lumières séteignent pendant que je prends ma douche. Quand je sors de la salle de bains, Alice est revenue devant le tableau électrique, en peignoir.

 Il faut quon arrête de se rencontrer dans ces conditions.

 Jen ai marre de cette baraque.

 Lequel cest, déjà? fait-elle en souriant.

 Je crois que cest le quatorze.

 Je narrive pas à lire les numéros.

Je mapproche, maintenant fermement ma serviette en place dune main.

 Tu as une odeur de petit garçon.

 Y a que du shampooing pour môme, en bas.

 Jadore ce parfum, dit-elle en sappuyant contre moi et en inspirant profondément. Ça sent le bébé tout propre.

 Ouais...

A la grâce soyeuse de son peignoir sajoute un arôme de miel chaud qui sexhale de ses cheveux lavés et séchés. Avec ma libido exacerbée, cela crée détranges relations familiales.

 Il va falloir que je trouve quelque chose de plus viril quand je vais recommencer à draguer.

 Cest vrai, dit-elle en se tournant vers moi. On na pas vraiment parlé de tout ça. Comment tu vas, Judd?

 On fait aller.

Il faut que je mette fin à cette conversation au plus vite pour des raisons aussi bien émotionnelles que physiques.

 Tiens, il est là, dis-je en me penchant pour appuyer sur le disjoncteur.

La lumière ne revient pas, mais en haut nous entendons Paul qui hurle :

 Mais qui cest qui joue avec cette putain de lumière !

Alice glousse en appuyant à son tour.

 Paul remplit les bulletins de salaire aux toilettes.

 Ça sappelle faire dune pierre deux crottes.

Elle rit de plus belle, presse un autre bouton, et enfin la lumière revient.

 Et la lumière fut.

 Amen.

 Enfin bref, Judd, reprend-elle en se tournant vers moi de nouveau. Je sais que ce nest pas facile pour toi en ce moment, et ta famille... eh bien, ils ne sont pas très doués pour le soutien moral. Donc, si tu as envie de parler, rappelle-toi que nous étions amis avant dêtre beau-frère et belle-sœur.

 Merci, Alice, je men souviendrai.

Elle semble sur le point dajouter quelque chose, mais se ravise, hoche la tête et se penche pour membrasser sur la joue. Je tends le cou, pas tant pour recevoir ce baiser que pour éviter tout contact accidentel avec la moitié inférieure de mon anatomie. Cest déjà assez dur comme ça.

Enfin, façon de parler.



9 heures 37

Le petit dèj est prêt. Sur des plateaux, bien sûr. Pâtisseries et bagels continuent daffluer, grâce aux amis de mes parents, puis Linda les dispose sur des plateaux. Elle vient là tous les matins, avec une grande discrétion, pour veiller au bon déroulement de la journée.

Aujourdhui, Horry laccompagne, il sirote son café en lançant des regards furtifs à Wendy par-dessus sa tasse. Son T-shirt porte cette inscription : « Tu es moche, mais tu mintrigues.» Au-dessous, on distingue ses muscles saillants, qui se meuvent dune manière totalement inconnue pour moi. Tracy beurre un bagel pour Phillip, qui lui verse du lait dans son café. Ils ont une façon de se sourire lun à lautre, qui rend délicat le simple fait de les regarder. Jimagine que la visite du trio Chelsea/Janelle/Kelly na pas eu de conséquences. Wendy donne le biberon à son bébé, tandis que Barry mâchonne un muffin en lisant le Wall Street Journal. Ryan et Cole regardent des dessins animés sur la petite télévision de la cuisine. Maman est aussi là-bas, avec Linda, et elles organisent le défilé interminable des plateaux de nourriture. On pourrait remplir un charter entier de bouffe pour ravitailler les nécessiteux du monde avec tout ce que génère la mort dun seul Juif. Alice tartine une pâte de fromage à 0 % sur une galette de riz; à côté delle, Paul grignote un beignet recouvert dun glaçage. Il est assis au bout de la table, à côté de la chaise de papa, qui demeure symboliquement vide.

Nul nose rompre le silence.

 Bon, fait soudain Paul. Il faut quon parle de Là-Bas.

Là-Bas. Voilà en quel terme notre père évoquait son magasin. Il nemployait jamais ni ce mot, ni « boutique », ni « entreprise ». « Je men vais Là-Bas », disait-il. « On a embauché une nouvelle vendeuse, Là-Bas. » Je suppose quà force, Paul a pris le pli. Alice lève les yeux de sa galette de riz, et on entendrait presque le clic dans sa tête quand elle passe en mode « pro » : la femme dans lombre qui soutient toujours son homme. Elle sait déjà exactement ce quil sapprête à nous dire.

 Ah bon? répond Phillip.

 À un moment, Barney va venir pour quon parle du testament de papa. Voilà le point dont je souhaiterais quon discute. Papa ma laissé la moitié de laffaire. Lautre moitié est divisée en trois parts égales pour Wendy, Judd et Phillip. Ainsi donc, chacun dentre vous possède un sixième dune entreprise qui ne dégage plus aucun bénéfice depuis trois ans. Vos parts ne vous rapporteront donc rien. Barney va faire évaluer ces parts, puis je vous les rachèterai. En fonction de la valeur estimée, je naurai peut-être pas les moyens de tout payer tout de suite, donc jespère que vous serez patients.

 Y en a pour combien, en gros ? demande Phillip. Je veux dire, on est dans quel ordre de grandeur?

 Et maman? fait Wendy. Cest son entreprise, à elle aussi !

 Entre ses droits dauteure, lassurance vie de papa et sa retraite, elle a ce quil lui faut pour vivre le restant de ses jours. Je sais que vous vous attendiez sûrement à recevoir davantage. Hélas, tout est plus ou moins lié à lentreprise, qui, comme je lai dit, nest pas au mieux de sa forme. Il y a la maison, aussi. Elle a été estimée à un peu plus dun million de dollars. Papa la engagée auprès dune banque de gestion de patrimoine. Quand maman la vendra, nous en retirerons tous un joli profit.

 Cette maison nest pas à vendre ! sécrie ma mère depuis la cuisine.

 Non, pas tout de suite, bien sûr.

 Ni maintenant ni jamais ! Je nai que soixante-trois ans, nom dune pipe !

 Je voulais juste dire que...

 Je sais ce que tu voulais dire. Si tu veux arracher le plancher pour voir sil y a un trésor caché dessous, eh bien vas-y! Mais soyez tous prévenus : jentends bien mourir dans cette maison !

 Très bien, maman, dit Paul en rougissant.

Alice et lui échangent un bref regard.

 Oubliez tout ce que jai dit, conclut-il.

Maman sapprête à ajouter quelque chose, mais Linda arrive derrière elle et pose la main sur son épaule.

 Hillary, ce nest pas ce quil voulait dire.

 Cest ici chez moi! poursuit-elle, furieuse.

 Je sais, fait Linda en la ramenant vers la cuisine. Allez, tout va bien.

Nous jetons tous à Paul un regard irrité : nous lui en voulons de nous avoir mêlés à cette histoire.

 Le problème, reprend-il, cest que jai sué sang et eau pour sauver cette boîte, et je ne sais pas encore si i*u va sen sortir. On envisage de fermer un, voire deux magasins.

 Je songeais justement à venir travailler pour lentreprise familiale, lâche alors Phillip.

Cette déclaration nous laisse sans voix. Alice jette à Paul un regard effaré. Tracy couve Phillip des yeux avec fierté. Même Barry pose son journal pour écouter. Wendy me jette un coup dœil plein dexcitation. Dans son sourire, je lis : « Chouette, ça va barder! »

 Que veux-tu dire ?

Phillip sessuie la bouche, séclaircit la gorge :

 Jen avais parlé à papa, il y a quelque temps. Après tout, cest une affaire quil a bâtie pour nous, quil voulait nous transmettre. Cest son héritage, et je veux y prendre part.

 Daccord, dit Paul en posant sa tasse de café. Et quest-ce que tu aimerais faire, exactement?

 Eh bien, je veux taider à faire croître ses bénéfices.

 La seule chose que tu aies jamais réussi à faire croître, cest du haschisch.

 Et jen ai retiré des bénéfices.

 Oui, enfin, pas autant que tes avocats, quand tu tes fait piquer !

 Écoute, Paul, je sais que tu ne crois pas en moi. Je comprends. Moi non plus, je nai jamais cru en moi. Cest vrai. Mais les gens changent. Jai changé. Et toi et moi, on se complète. Tu es le cerveau de lopération, je le sais bien. Mais quen est-il de la pub? Des promos? Et les relations publiques? Je suis un homme de communication, Paul. Toi... cest pas ton truc. Tu es un mec bien, mais tu es un dur à cuire, et je dirais même que tu fais un peu peur aux gens. Dailleurs là, en ce moment, tu me fiches les jetons. Tu es tout rouge. Tu respires au moins? Hé, il respire?

La main de Paul sabat sur la table avec fracas.

 Cest ma vie! crie-t-il. Jai consacré ces dix dernières années à cette boîte, et jarrive à peine à nous faire vivre, Alice et moi. Je suis endetté jusquau cou, et en plus, les affaires vont mal. Désolé, Phillip, mais on na pas les moyens de toffrir ton prochain fiasco professionnel.

 Je comprends que tu dises ça, Paul. Mais cest une entreprise familiale. Et je fais partie du club des veinards qui ont reçu le bon spermatozoïde, tout comme toi.

Paul se lève tout à coup, en repoussant sa chaise en arrière.

 Je narrive pas à y croire !

 Quest-ce que tu narrives pas à croire? interroge ma mère en faisant irruption dans la salle à manger, lair soucieuse.

 Très bien, répond Phillip. Cest vrai, je vous ai un peu pris de court. Ça fait beaucoup dun seul coup, et il vous faut du temps pour assimiler, cest normal.

 Assimiler quoi? reprend ma mère. Quelquun va-t-il mexpliquer, à la fin?

 Cest tout réfléchi, espèce de petit con ! Hors de question que tu bosses pour moi !

 En fait, dun point de vue technique, nous serions associés. Je rachèterai les parts de Judd et Wendy. Judd, ça tintéresse pas, toi, pas vrai? Et toi, Wendy, tu es riche comme Crésus.

Je jette un coup dœil sur Barry pour voir comment il le prend : ça na pas lair de le déranger.

 Petit frère, tes même pas capable de tacheter un costard !

 Les gens changent, grand frère !

Le regard de Paul sattarde longuement sur Tracy, et un sourire amer se dessine sur son visage.

 Ouais. Je comprends tout, à présent, dit-il en hochant la tête. Tes rien quune pute.

 Quoi? Comment tu las appelée, là? sécrie Phillip en se levant dun bond.

Non, pas elle, toi. Tas toujours été une vraie pute.

Pourquoi tu ne viens pas me le dire en face?

Pas dans la maison ! sécrie soudain ma mère.

Elle ne nous a jamais empêchés de nous battre : elle trouvait que se castagner de temps en temps entre frères, l'était plutôt sain - sauf quand on risquait de tout casser dans la maison.

Paul savance vers Phillip. Sa taille et son poids supérieurs lui confèrent un avantage visible. Il est à moins dun mètre quand Tracy sinterpose.

 Très bien, les garçons. Cest bien, oui, très bien, fait-elle dune voix forte et claire comme si elle dirigeait un séminaire. Vous avez tous les deux exprimé un point de vue valable que lautre doit prendre en considération et méditer à froid en dehors de tout conflit. Les choses nont pas besoin dêtre résolues sur-le-champ. Et surtout, elles ne peuvent lêtre avant que chacun de vous ait eu le temps dexaminer la position de lautre. Alors mettons-nous daccord pour repousser cette discussion, afin de laisser à tout le monde le temps dassimiler ces informations nouvelles et de reconsidérer ses positions. Daccord?

Nous dévisageons tous Tracy comme si elle sétait mise à parler chinois. Chez nous, les conflits se sont toujours réglés en public, et à coups de poing. Intervenir au nom de la raison et de la sagesse témoigne dune dangereuse ignorance de notre culture familiale. Paul la regarde des pieds à la tête : il nen croit pas ses yeux. Puis il hoche la tête et se retourne vers Phillip.

 Sale... petite... pute...

Phillip lui lance son sourire de star :

 Couille... molle... stérile...

Paul réagit au quart de tour - à tel point quil est impossible de dire si Alice hurle de rage à cause de Phillip, ou bien de peur en raison de la violence qui sensuit. Paul empoigne Phillip par la nuque et tous deux valdinguent contre le vieux buffet, faisant dégringoler assiettes et chandeliers, et bousculant Tracy, prise entre deux feux.

 Pas dans la maison ! hurle ma mère en leur tapant sur la tête. Allez faire ça dehors !

Qui sait comment les choses auraient tourné et si Paul naurait pas massacré Phillip, si à cet instant Jen nétait apparue dans le salon comme une sorte de mirage, arborant un sourire en total décalage avec les circonstances.

 Bonjour.

Tout le monde reste pétrifié et mes organes internes se figent instantanément. Paul la regarde, sous le choc, le poing suspendu, prêt à frapper son petit frère, à genoux au pied du mur.

 La porte était ouverte, poursuit-elle. Jespère que je ne vous dérange pas.

 Jen, quelle bonne surprise ! sexclame ma mère, recouvrant soudain son calme.

Dans ce genre de situation, on se demande vraiment dans quelle réalité vit ma mère. Un instant, elle observe dun œil détaché ses deux fils en train de se taper dessus, celui daprès, sans ciller, elle accueille avec grâce la femme qui vient de détruire la vie de son troisième fils.

Quant à moi, je suis sous le choc, et jai honte dêtre ainsi mis à nu : tout le monde à présent peut constater que notre mariage est en miettes. En même temps, je ressens une excitation soudaine et je me demande si elle nest pas venue me dire quelle me revient. Pendant un bref instant, cela ne me semble pas si farfelu : en fait, elle nétait pas enceinte, elle reste pour la shivah, nous allons beaucoup parler, le ton va monter, je hurlerai, elle pleurera, mais elle finira par sendormir avec moi sur ce fichu canapé-lit, au sous-sol. Et quand la période de deuil sera terminée, nous rentrerons à la maison et tout recommencera comme avant. Je nirai même pas rechercher mes affaires chez les Lee : je les laisserai au prochain locataire. Je repartirai de zéro.

Jen me regarde. Je la regarde. Et soudain, je me rappelle largent, les seize mille dollars bien rangés au fond dun sac, quelle menaçait de retirer du compte sur ma boîte vocale. Elle nest pas venue me retrouver, ni présenter ses hommages à la famille. Dans son ventre, le bébé de Wade ; dans sa tête, les seize mille dollars. Soudain la rage me reprend, accompagnée dune bonne dose de mépris pour moi-même, pathétique cocu qui ne pense quà récupérer sa femme infidèle.

 Je suis désolée pour Morton, dit Jen en serrant ma mère dans ses bras.

 Merci, mon chou.

Avant que la situation ne devienne encore plus bizarre, Phillip saisit lopportunité : il décoche par en dessous un vigoureux coup de poing dans le menton de Paul, qui seffondre. Phillip se redresse et lui grimpe dessus, grimaçant tout en secouant sa main. Jen me lance un coup dœil interrogateur. Je la regarde à mon tour, hausse les épaules, et lespace dun instant ressuscite notre vieille complicité. Puis je me souviens que nous ne sommes plus un couple, et je me détourne. Alice est à genoux, elle aide son mari groggy à se relever, tandis que Tracy fait sortir Phillip en hâte.

 Alors, cest qui la petite pute, maintenant, hein? Salope! grommelle mon petit frère en frottant sa main endolorie.

Nous devrions regarder la réalité en face et ne plus prendre nos repas ensemble.































CHAPITRE 19



10 heures

 Je suis navrée pour ton père, me dit-elle quand tout le monde est parti.

Elle savance pour me serrer dans ses bras, mais je recule, comme si elle était contagieuse. Elle baisse les bras, hoche la tête avec tristesse. Elle porte une robe bleu marine qui tombe sur elle avec fluidité jusquà mi-cuisse. Son parfum me rappelle notre chambre, et soudain mon foyer me manque terriblement.

 Pourquoi ne mas-tu rien dit ?

 Tu es sérieuse?

 Excuse-moi. Ça doit être difficile pour toi.

 Oui, enfin, ce nest pas comme sil était mort dun coup.

 Quand est-ce que tu rentres à la maison?

 Je nai plus de maison.

 Je veux dire quand reviens-tu à Kingston?

 Dans une semaine.

Elle me lance un regard étonné.

 Tu vas passer une semaine ici? Chaque fois quon est venus ensemble, tu navais quune hâte : ten aller.

 On célèbre la shivah.

 Oh, je ne savais pas...

 Et si. Cest papa qui la souhaité.

Un instant, la vue dun plateau de saumon fumé à moitié entamé la distrait.

 Oh là, là, quelle odeur!

 Ça sent toujours comme ça.

 Ça tennuie si on va dehors ? Lodeur du poisson, en ce moment, tu sais...

 Non, ça ne me dérange pas. De toute façon, tu ne vas pas rester longtemps.

 Judd, je ten prie. Je sais que le moment est mal choisi, mais jai vraiment besoin de te parler.

 Ah bon? Et quest-ce que tu as encore à me dire? Toi et Wade, vous allez vous marier? Cest ça?

 Non, ça na rien à voir.

Elle regarde alentour la nourriture qui encombre la table, les bagels et beignets à demi grignotés, les légumes coupés, les morceaux de gaufres au sirop dérable éparpillés sur la nappe par Ryan et Cole.

 Tant mieux, parce que tu sais, fonder un mariage sur ladultère, ce nest pas la meilleure des bases.

 Oh, merde...

 Quoi?

Elle me regarde, porte les mains à sa bouche, et détale.

Je la retrouve dans les toilettes, en train de vomir. Une fois terminé, elle tire la chasse deau, et sassoit par terre, dos au mur, sessuyant la bouche avec du papier toilette.

 Je déteste ça.

Elle lève les yeux vers moi, et je lis dans ses prunelles quelque chose qui ne me plaît pas. Quand on a été marié un certain temps avec quelquun, il sinstaure parfois une sorte de télépathie - et en cet instant, jai beau me dire que ce nest pas possible, je sais ce quelle va dire avant quelle ait ouvert la bouche.

La dernière fois que jai fait lamour avec Jen, dans mon souvenir, cétait il y a trois mois. Cétait le genre de câlins sans intérêt et vite oubliés auxquels nous nous livrions à cette période - le sexe mécanique quà vingt ans nous méprisions. Ce nest pas que ça se soit mal passé. Nous éprouvions tous les deux du désir, et nous avons eu chacun notre plaisir. Mais bon, quand on est mariés depuis un moment, il devient plus difficile de perdre la tête au lit, comme au début. Dune part, on est trop efficace : on sait ce qui marche, et ce qui nexcite pas lautre. Et on finit par tout condenser, en cinq minutes, des préliminaires jusquà lorgasme. Bien faire lamour nécessite différentes qualités, mais dans la majorité des cas, lefficacité nen fait pas partie.

Dautre part, quand on partage avec quelquun tous les désagréments de la vie au long cours, les petites vexations quotidiennes finissent par sadditionner peu à peu, comme des plaques dathérome aux confins de votre conscience, et elles continuent de peser même pendant que vous vous embrassez, vous caressez et faites lamour. Ainsi donc, alors même que Jen soupirait à mon oreille, que ses hanches dansaient sous les miennes, une partie de son cerveau songeait encore à lampoule du sous-sol quelle mavait demandé de changer depuis plus dune semaine; au fait que je ne refermais jamais les tiroirs de la commode après y avoir pris mes vêtements propres le matin - ce qui ne me gênait pas le moins du monde mais semblait hélas mettre en péril léquilibre de son univers à elle ; que pour moi laver un bol de céréales consistait à le passer simplement sous leau chaude puis à labandonner dans lévier; que jomettais toujours de lui transmettre les messages de ses copines quand elles téléphonaient en son absence. Quant à moi, alors que jallais et venais en elle, sentant ses longues cuisses se refermer autour de ma taille, je ne pouvais mempêcher de penser combien ce soir-là elle avait été chiante ; quelle avait tendance parfois à se mettre en colère pour des broutilles, ce qui ne faisait quexacerber les tensions entre nous, et creuser les rancœurs conjugales un peu plus profondément. À moins que je ne songe au dernier relevé de compte : comment Jen avait explosé notre budget de plus de mille dollars, quelle aurait une excellente raison pour justifier chaque dépense, m'assurerait que toutes les sommes étaient couvertes, et quun crédit supplémentaire apparaîtrait sur le relevé suivant. Je savais déjà par expérience que ces rentrées dargent ne se matérialisaient jamais, et que si par hasard ça arrivait, elle sen servait pour justifier ses écarts du mois suivant, lin matière de dépenses somptuaires, Jen est un véritable démon, tordant les lois des mathématiques et de la comptabilité à sa guise. Peut-être, alors même quelle criait de plaisir, songeait-elle que jamais je ne serais capable de me déshabiller sans laisser mes vêtements traîner par terre (avant quils atterrissent, sans mon concours, dans le panier à linge) ; ou encore que je nétais pas assez avenant au téléphone quand sa mère appelait. Peut-être, quand jai joui à mon tour (mais oui, après elle), pensais-je justement quelle passait beaucoup trop de temps à papoter avec ses copines et sa mère tous les soirs au bout du fil ; ou encore lui en voulais-je de laisser saccumuler des grumeaux de dentifrice dans le lavabo, qui peu à peu durcissaient, telles des berniques à la menthe, et quil fallait ensuite gratter pour les arracher à lémail. Elle ne supportait pas quun tiroir reste ouvert, mais un lavabo plein de traces de dentifrice, ça, ça ne lui posait aucun problème.

Rien de tout cela nétait bien sûr très sérieux, rien de plus que les petites misères quotidiennes du mariage. Puis, de temps en temps, nous nous querellions pour quelque chose de plus grave, nous nous lancions à la figure tous nos griefs, nos peurs, nos rancœurs, ensuite les larmes se mettaient à couler, nous reconnaissions nos torts mutuels, et notre vie sexuelle redevenait pour un temps intense et passionnée, avant que le cycle ne se répète.

Ainsi donc, nous faisions lamour malgré notre ressentiment, nos pensées senvolant vers dautres cieux tandis que nos corps se frottaient, mécaniques, lun contre lautre, à la recherche de chaleur, dintimité, ou peut-être dune gratification basique, lesprit rempli didées virevoltantes, de rancune, chacun trop absorbé en lui-même pour se rendre compte que lautre en était réduit au même état. Quand tout était fini, pas dabandon dans les bras de lautre tandis que la sueur sèche avec langueur sur la peau en feu. Non, chacun son tour à la salle de bains, toilette, pyjama, et pour finir le halo soporifique de la télévision.

























CHAPITRE 20



10 heures 12

 Voilà, tu vas être papa, déclare Jen avec prudence.

 Mais enfin, comment est-ce possible?

Nous sommes dans le patio, derrière la maison, près de la piscine qui déborde après la pluie tombée hier. Aujourdhui le ciel est dégagé, et le soleil daoût dissout les dernières bandes de brumes matinales.

 Cela fait presque trois mois. Réfléchis.

 Tu nas aucun moyen dêtre sûre quil est de moi.

 Oh si, tu peux me faire confiance.

 Te faire confiance? Après ce qui sest passé?

 Judd, cest ton bébé.

 Conneries.

 Cest ton bébé.

 Tu as le choix, tu peux le répéter, et moi, je répéterai que cest des conneries, ou alors tu peux tenter une autre approche.

Elle me regarde longuement, puis elle secoue la tête et abandonne :

 Il se trouve que Wade est stérile.

Mon éclat de rire me surprend moi-même. Il ny a absolument rien de drôle dans le fait que la femme qui ma trompé, qui nest dailleurs plus ma femme, et avec laquelle jai déjà enterré un bébé, vienne mapprendre,

alors que notre mariage est en lambeaux, quelle porte notre enfant. Toute cette histoire est très sérieuse, les conséquences sont énormes, susceptibles de changer le cours de nos vies. Mais en cet instant, tout ce qui me vient à lesprit, cest que Wade Boulanger, cest tout dans la queue, rien dans les couilles. Il a détruit mon mariage, ma viré de chez moi, mais sans le savoir, jai planté une mine entre les jambes de Jen, qui est en train de lui exploser à la figure. Voilà pourquoi je mesclaffe. Cest à pleurer.

 Je savais que ça te plairait, reprend-elle dun ton sec.

 Il faut admettre quil y a là une certaine poésie karmique.

 Je ne ladmettrai que si tu cesses de glousser.

Mais je ne peux men empêcher. Cest la première fois depuis des mois que je ris. Cest une sensation étrange, que je ne peux contrôler. Et bientôt, Jen se déride à son tour, tandis quen ses entrailles, des cellules se divisent avec une frénésie organisée, ancrant un peu plus notre avenir chamboulé.

 Wade ne doit pas être ravi.

 Ça été dur. Mais nous en avons discuté. Ça ira. Il me soutient.

 Alors, me voilà soulagé.

Elle ferme les yeux, encaisse, puis les rouvre.

 Cétait ta dernière vanne, OK? Les choses vont être suffisamment compliquées sans que tu continues de me le faire payer.

 Toi, tu as payé? Tu as la maison, tu as Wade, et à présent tu as lenfant que tu as toujours désiré. Faudra que tu mexpliques quand la vie sest montrée si cruelle envers toi.

 Les gens me dévisagent. Je suis devenue la putain de la ville.

 Fallait réfléchir...

 Et maintenant, je suis une putain enceinte. Tu crois que cest facile ?

 Désolé, mais il me semble que ma situation est bien plus dure que la tienne.

Elle me contemple, puis détourne les yeux, tout en triturant une mèche de cheveux.

 Un point pour toi.

Jen est allergique à toute forme dexcuses. Elle se contente dexpressions comme « un point pour toi », « ce nest pas faux », ou encore - ma préférée - « très bien, nen parlons plus ». Mais je la connais. Je sens quelle est vraiment navrée. Pour moi, pour elle-même, pour ce fœtus qui va naître par inadvertance de notre couple brisé.

 À quoi tu penses? me demande-t-elle.

Question absurde. Quand il nest pas soumis à la culpabilité ou à la honte, lesprit humain est égoïste, méchant, et la majeure partie de nos pensées, à tout instant, nest pas destinée au public - soit parce quelles seraient blessantes, ou quelles nous feraient passer pour les monstres nombrilistes que nous sommes. En vérité, nous ne livrons pas nos pensées telles quelles, mais des versions aseptisées, édulcorées, adaptations hollywoodiennes didées apprivoisées pour être présentables à toute la famille.

Or donc, à quoi je pense?

Je songe que je vais être père, et cela ne mexcite pas du tout. Je sais que je devrais sauter au plafond, ce qui arrivera peut-être bientôt, mais pour linstant, je suis anesthésié. Et si lon retirait cette couche dinsensibilité, on découvrirait une membrane dépais mucus plein de trépidations. Et si lon passait au travers, dessous, on aboutirait à un cœur battant doutrage et de regret. Nous étions censés former une famille. Nous sommes tombés amoureux, nos parents se sont serré la main, nous avons engagé un orchestre, un traiteur, prononcé un serment, et aujourdhui, Jen vit à un endroit, et moi à un autre, et notre bébé, inconcevable progéniture issue de ce couple raté, notre enfant vivra dans une maison sans frère ni sœur à cause dun connard de beau-père stérile. Il sera ballotté entre nous, soumis aux caprices de nos emplois du temps. Il sera solitaire, taciturne, incertain quant à sa place en ce bas monde. Il commencera par shabiller tout en noir, puis il essaiera des drogues, et à treize ans, il lira des magazines consacrés aux armes à feu. Jaurai beau faire tout mon possible, il préférera toujours sa mère à moi, ce qui est injuste vu les circonstances. Jai toujours voulu avoir un enfant, mais pas dans ces conditions, pas dans une situation aussi défavorable. Si un jour je me remarie et que jai un autre bébé, cela facilitera les choses, mais dans létat actuel, cest nimporte quoi : ce gosse est une chaîne qui me liera encore à Jen et Wade quand je devrais être libre et guéri de cette rupture. Et si jamais je fais des enfants avec une autre femme, mon premier-né sera jaloux, il se sentira mis de côté et ira trouver du réconfort auprès de son connard de beau-père stérile. Wade ma déjà pris ma femme et ma maison, jamais je ne lui abandonnerai mon bébé, même si les circonstances sont en sa faveur. Je vais devoir tirer un trait sur mes projets de refaire ma vie dans un autre État, parce que même si je ne sais pas encore quel papa je serai, une chose est sûre : je ne veux pas être un père lointain, qui se contente denvoyer une carte de temps en temps avec un billet de dix dollars glissé dans lenveloppe. A présent, en plus dune pension pour elle, jaurai à verser une pension pour cet enfant, ce qui va être très facile, vu létat de mes finances. Je vais être papa. Je vais être papa. Je vais être papa. Je devrais être heureux, tout excité, je devrais me dire que cest un miracle, le commencement dune nouvelle vie, je devrais distribuer des cigares, embrasser tout le monde, songer à des prénoms, mais au lieu de ça, grâce à cette putain qui fut ma femme, cet instant, extraordinaire dans la vie dun homme, est rongé par le désespoir, pas seulement pour le bébé, pas seulement pour moi. Mais dès quil sera en âge de comprendre, nous aurons une grave discussion, et je lui expliquerai que tout ça nest pas ma faute, que nous sommes tous les deux victimes de Jen.

Tandis que toutes ces réflexions défilent dans ma tête, une autre partie de mon cerveau constate quelle est terriblement belle dans sa petite robe bleue. Et elle le sait. Soudain, je ne parviens pas à croire quelle nest plus à moi, que je ne peux plus la toucher, parce que, en cet instant, tout ce dont jai envie, cest de remonter sa robe par-dessus ses hanches, de venir me blottir en elle, et dy rester jusquà ce que le vent tourne, que tout redevienne comme avant, et que nous formions de nouveau la famille que nous avons toujours voulue.

Tout en songeant à son parfum, au goût de sa peau, jessaie dévaluer ce quelle veut, de deviner si elle voit dans cet enfant un motif pour repenser la situation, voire se débarrasser de Wade pour me reprendre. Peut-être est-elle venue me tester, afin de juger si je serais prêt à lui pardonner pour tout recommencer. Quelque chose sest brisé entre nous après la perte de notre premier enfant, quand nous avons appris que Jen avait peu de chances de retomber enceinte. Or nous voilà désormais suspendus à linstant présent, et les dommages risquent dêtre irréversibles. Wade sera toujours là, comme ce souvenir obsédant de leurs ébats, dans mon propre lit.

Voici un bref florilège des myriades de pensées qui fusent à travers mon cerveau au hasard, mais je parviens juste à dire :

 Je regrette que tout ça ne soit pas arrivé plus tôt... avant toi et Wade.

Et je trouve que cest un assez bon résumé.

Le visage de Jen reste immobile, pourtant elle se met à pleurer des larmes silencieuses, telles ces statues de la Vierge Marie qui sous leffet dun miracle apparaissent dans les villages dAmérique latine.

 Je sais, répond-elle dune voix rauque et mal assurée. Moi aussi, je le regrette.

Nous nous regardons tous les deux. Linstant est capital. Plus tard, je me demanderai si ce ne fut pas là notre dernière chance, notre ultime espoir de nous retrouver, que nos incertitudes, notre profond ressentiment nous empêchèrent de saisir. Et cest ce moment-là que choisit

Tracy pour débarquer dans le jardin, vêtue dun legging et dun petit débardeur, un tapis de yoga sur lépaule, les cheveux attachés en une queue-de-cheval. Cest peut-être mon imagination mais jai limpression quaprès avoir vu les ex-copines de Phillip, hier soir, elle fait des efforts pour paraître jeune.

 Salut !

Elle nous interpelle, et vient vers Jen, insouciante, désinvolte, la main tendue.

 Nous navons pas été présentées. Je suis Tracy.

 Jen.

 Ne faites pas attention à moi.

Sur ce, Tracy avise un carré de pelouse bien plat, et dépose son tapis par terre. Puis elle se penche et commence ses étirements.

 Qui est-ce, en fait? demande Jen.

 Cest Tracy.

 Cest ce quelle a dit. Sacrée poignée de main.

 Elle est avec Phillip.

 Ah, dans ce cas jéviterai de mattacher à elle.

 Arrête.

 Quoi?

 De te moquer de ma famille comme si tu en faisais encore partie.

Ma remarque semble la blesser. Tant mieux.

 Cest juste, en effet.

Nous observons les mouvements de Tracy, dont le corps monte et descend, car nous sommes à court de paroles. Nous allons être parents. Je vais être père. Je me demande si Wade assistera à laccouchement, sil sera là, pour lui tenir la main, tandis que moi, je serai relégué sur une chaise, tel un spectateur, attendant que mon enfant sorte dentre ces cuisses, source de tous nos problèmes.

Phillip arrive peu après, dun pas tranquille, en short et débardeur.

 Namasté, nous salue-t-il avec un clin dœil et en sinclinant.

 Salut, Phillip, répond Jen.

 Jen.

Il la toise tout en déroulant son tapis de yoga près de celui de Tracy.

 Jai toujours pensé quau fond de toi sommeillait une salope sans cœur.

 On se reconnaît entre semblables.

Phillip acquiesce et tente dimiter avec gaucherie la posture de Tracy.

 Cest juste. Mais sache une chose, ma très décevante belle-sœur. Tu es connue pour ta beauté, mais regarde les choses en face : tes meilleures années sont derrière toi. Dès que la shivah sera terminée, je vais faire en sorte que mon frère ici présent baise toutes les nuits avec des femmes de dix ans plus jeunes que toi, de sublimes créatures bien chaudes, et grâce à elles, bientôt, il te remerciera davoir saccagé votre couple.

Jen na pas le temps de répondre que, sans crier gare, Tracy se lève, et pousse Phillip, qui perd léquilibre et retombe durement sur les fesses.

 Merde !

Elle saisit son matelas dun geste rageur, et quitte en trombe le patio tandis que mon frère linterpelle sans comprendre :

 Mais quest-ce quil y a, ma chérie ?!

Puis, toujours étendu sur le dos, il se tourne vers nous :

 Dhabitude, elle est très sympa. Je ne sais pas quelle mouche la piquée...

 Peut-être cette remarque sur les sublimes créatures bien chaudes, fait Jen. Elle la sans doute pris de façon un peu trop personnelle.

 Ouais, en réfléchissant, cétait peut-être inconsidéré de ma part.

 Cest vrai, quoi, elle a cinquante ans, quand même.

 Elle en a quarante-trois, et cest un peu facile. Je mattendais à mieux, même venant dune femme adultère, fait-il en se relevant. Bon, lavantage, cest que le yoga, cest fini pour aujourdhui.

De sa chaussette, il tire une cigarette et un briquet.

 Tu ne vas pas la voir? demandé-je.

 Je réfléchis, répond-il en tirant une bouffée. Alors et vous, de quoi vous parliez ?

 De rien.

 Je suis enceinte, déclare Jen.

Phillip la dévisage, puis il regarde sa cigarette, et léteint.

 Mazel tov! sécrie-t-il avec un grand sourire.







Je vais devenir père au moment où je perds le mien. Daucuns verraient là léquilibre divin : une âme senvolant pour laisser la place à une autre... Pas moi. Je ne suis pas le genre de personne qui se tourne vers Dieu quand ça va mal. Toutefois, dans de pareils moments, quand lironie du sort semble si cruelle et si préméditée quon ne peut croire à une coïncidence, là je vois la main de Dieu dans les détails. A cause dun court-circuit mental que je ne mexplique pas, quand je pense à Dieu, je vois la tête de Hugh Hefner, le patron de Playboy : un type mince, anguleux, au menton proéminent, vêtu dune veste de smoking bordeaux. Je ne sais doù vient cette image, ni pourquoi elle sest incrustée dans mon cerveau. Peut-être un jour, quand jétais enfant, jai pensé à Dieu, quau même instant, jai vu un portrait de Hefner, et quà ce moment-là des connexions se sont faites dans mon cerveau, rendant cette association définitive. Mais quand vous vous représentez Dieu sous les traits du plus chaud lapin de tout le troisième âge américain, il apparaît évident que vous nêtes pas le genre de personne susceptible de distinguer un miracle dans les coïncidences quotidiennes que le destin lâche sur votre tête comme des bombes à eau.

































CHAPITRE 21



Jai toujours imaginé que je serais un papa cool, comme ceux quon croise parfois, cheveux longs, fringues à la mode, avec un bracelet en cuir au poignet. Un de ces mecs qui changent les couches, ne crient jamais, achètent toutes les saloperies à grignoter super chères au stade, et après, ramènent tranquillement leur enfant sur leurs épaules. Jai passé beaucoup plus de temps à mimaginer dans mon rôle de père que dans celui de mari. Je savais que ce serait pourtant la première étape, et bien sûr, je voyais à peu près quel genre de femme jépouserais - elle serait mannequin spécialisée en lingerie, intelligente, sensible et aurait bon caractère -, mais je ne me projetais pas vraiment dans le rôle du mari. En gros je me voyais moi, mais avec une étiquette différente. Un type plus malin se serait posé des questions, il aurait vu là se dresser un grand drapeau rouge claquant au vent.

Avec le recul - et on en prend beaucoup quand tout se barre en sucette, jusquà virer à lobsessionnel -, je me demande si Jen et moi serions restés ensemble même si notre premier bébé avait vécu. Je sais bien que cest le comble de la stupidité dimaginer quun bébé puisse sauver un couple. Le gosse nest même pas encore capable de faire son rot tout seul, et vous voudriez quil répare une relation que, depuis des années, vous avez tordue dans tous les sens, au point den faire un sac de nœuds de marin incrustés de sel. Pourtant, je ne peux mempêcher de me demander si ce bébé aurait pu nous sauver, puisque, à linverse, sa mort a précipité notre chute dans les buissons dépines de la dégénérescence conjugale. Oui, sa mort, pas sa perte comme le voudrait le langage courant. On perd sa virginité, son passeport, pas son bébé. Même si vous ne lavez jamais serré dans vos bras, ni senti son odeur, ni essuyé sa bave sur votre épaule. Cétait mon fils. Lenfant Foxman (garçon), comme il est écrit sur son certificat de décès. Il aurait eu des cheveux frisés poussant dans tous les sens, comme moi, et peut-être les yeux verts lumineux de sa mère. Je laurais emmené au parc, voir des matchs, je lui aurais montré comment faire du vélo, lancer une balle courbe au base-ball(moi, je ny suis jamais arrivé, mais vous pouvez être sûr que jaurais fait tout mon possible pour y parvenir). Quand il aurait grandi, je lui aurais appris à conduire, et il naurait pas eu besoin de se rebeller, de prendre des drogues ni de mutiler son beau visage lisse (les pommettes gracieuses de Jen, mon menton proéminent) avec des piercings, parce quil naurait pas eu de raisons de le faire. Néanmoins, sil lavait voulu, je lui aurais laissé cette liberté. Ensuite il me serait revenu et nous nous serions réconciliés, peut-être autour de sa première bière - à qui jespère faire croire ça, comme sil navait pas déjà essayé de boire avec ses potes? Mais ce serait un garçon intelligent, avec la tête sur les épaules, et parfois, cest normal, les gosses font des conneries, testent leurs limites, mais je lui fais confiance, sachant quil prendra la bonne décision, et puis de toute façon, il sait que, quoi quil arrive, il peut toujours revenir vers nous et... et merde, je pars en vrille.

Daprès moi, il est trop facile de prétendre que notre couple a commencé à aller mal après la mort du bébé. Les gens adorent ça, désigner un phénomène précis, quils peuvent rendre responsable de tous leurs malheurs pour régler leurs comptes - un peu comme ces goinfres qui font des procès à McDonalds parce quils sont devenus gras comme des cochons. La vérité est toujours beaucoup moins évidente, elle se dissimule à la périphérie des choses. En fait, soit votre couple est capable dencaisser le traumatisme, soit il vole en éclats. Jen et moi, nous nous aimions toujours, peut-être pas avec la même férocité hormonale quau début, mais de toute façon, aucun couple ne demeure ainsi, nest-ce pas? Nous aimions toujours être ensemble, avions encore des choses en commun, et nous nous trouvions mutuellement séduisants. Au jour le jour, nous étions satisfaits. Néanmoins, on ne pouvait nier que certains éclats sétaient ternis, et que nous avions perdu de laltitude, comme un avion avec un réacteur en panne : il lui en reste quand même encore trois pour traverser locéan.

Il nous a fallu beaucoup de temps pour concevoir un enfant. Jen souffre dune malformation de lutérus et seuls les spermatozoïdes les plus agiles peuvent y pénétrer. Nous avons donc persévéré. Quand elle a enfin vu une ligne bleue bien nette se dessiner sur son test de grossesse, nous nous sommes livrés à une petite danse dans la salle de bains, brandissant le test comme un briquet à un concert. Pendant quelque temps, ce fut comme si on nous avait insufflé un nouvel élan vital. Nous veillions tard dans la nuit, discutant du quartier, des écoles, des prénoms, affirmant que nous ne changerions pas, alors quau fond de nous-mêmes nous nattendions que ça, espérant que le bébé vienne combler le vide laissé par tous ces morceaux indistincts que nous avions perdus en cours de route. Nous avons recommencé à faire lamour plus souvent, de façon plus crue, plus érotique que nous ne lavions fait depuis longtemps, surtout dans les derniers mois, quand la transformation de la silhouette de Jen nous a obligés à trouver de nouvelles positions : en cuillère, une main goulûment posée sur ses seins gonflés et bandants, lautre glissée sous lorbe énorme de son ventre, entre ses cuisses, quelle tenait bien serrées et frottait entre elles. La position du missionnaire métait de plus en plus inconfortable : jétais convaincu de toucher le bébé chaque fois que nos ventres se rencontraient.

 Je ne sens plus le bébé.

Voilà ce que ma dit Jen en mappelant à la station, où je filtrais les appels des auditeurs pour Wade, tout en contemplant des photos de Jessica Biel sur le web.

 Comment ça?

 Il me donne toujours des coups de pied quand je prends ma douche. Mais pas aujourdhui.

 Peut-être quil dort.

 Je ne me sens pas bien. Je suis sûre quil y a un problème.

Elle en était au huitième mois, et depuis quelques semaines, ses hormones faisaient la loi. À force de men prendre plein la figure, javais appris à ne pas la contrarier.

 Tu as bu un café ? Peut-être quil est en manque de caféine ?

 Bon, retrouve-moi chez le médecin. Je file.

Jai soupiré, et quitté Jessica Biel - mais jai quand même eu le temps de lire dans ses yeux ses reproches silencieux.

Jai mis du temps pour parvenir à lhôpital. Pourquoi? Parce que les andouilles qui ont construit cet énorme machin nont même pas pensé à installer un parking! Ainsi donc, je suis arrivé avec une demi-heure de retard le seul jour de toute lhistoire où le médecin, lui, nétait pas en retard ! Dhabitude, je poireautais longuement dans la salle dattente, à lire des magazines déducation et échanger des coups dœil complices avec dautres futurs papas, du genre qui sous-entendent que lorsquon nest pas assis là bien sages, on se bourre la gueule dans des stades et on chasse le bison vêtu dune peau de bête. Mais ce jour-là, quand je suis entré, que je me suis présenté, et que le secrétaire gay aux allures théâtrales ma amené jusquà la salle dexamen, jai trouvé ma femme en larmes, essuyant sur son ventre le gel poisseux qui sert à léchographie. Autour de moi, tout sest mis à vaciller, et jai senti ma gorge se nouer. Le gynécologue ma expliqué que notre bébé avait été étranglé par le cordon ombilical. Il avait déjà tout raconté en détail à Jen, aussi a-t-elle dû le réentendre, tout ça parce que jétais en retard.

Après cela, elle ne ma plus regardé. À notre insu, notre couple avait fusionné avec cette petite boule de vie qui grandissait dans son ventre. Quand lenfant est mort... notre couple a suivi. Elle ne la jamais admis, et dun point de vue rationnel cétait ridicule, mais Jen na pas pu me pardonner dêtre arrivé trop tard ce jour-là et de lavoir laissée entrer seule dans cette salle dexamen. Les gens ont besoin dun bouc émissaire. Javais commis une erreur fondamentale, et elle ne pouvait me le pardonner. Je suppose quelle a essayé, mais en fin de compte, il lui a semblé plus facile de se lancer dans une liaison avec Wade. Ainsi donc, à présent, nous avons commis chacun une faute irréparable envers lautre. En quelque sorte, nous sommes quittes.





















CHAPITRE 22



11 heures 25

Pas encore de visite. Ça démarre lentement, le matin. Jen est partie réserver une chambre au Marriott sur la route 120. Elle va passer la nuit ici, elle veut que nous poursuivions la discussion. Tracy, elle, ne cesse de hurler sur Phillip derrière la porte fermée, qui nest pas assez épaisse pour assourdir ses reproches aigus et larmoyants. Jai pitié delle. Je ne la connais pas beaucoup, mais il me semble que cest quelquun de bien. Sortir avec Phillip révèle la salope ou la harpie qui sommeille dans lâme des filles, et il serait indigne dune femme de son âge de jouer les petites putes de service. Paul a prétexté quil devait emmener Horry à la boutique pour aller voir comment se passent les choses sur place. Alice est sur le canapé, armée dune assiette de mini-muffins et dune grande tasse de café. Barry est dehors : il essaie de diriger une conférence téléphonique tout en surveillant les enfants qui jouent dans la piscine. Maman, Wendy et moi sommes assis sur des chaises normales, car il est hors de question que nous passions une minute de plus que nécessaire sur les sièges bas de la shivah.

 Quest-ce que Jen avait à te dire? demande ma mère.

 Rien. Comme dhab.

 Elle a lair en forme, ajoute Wendy. Linfidélité lui va bien.

Ma sœur a toujours considéré les longs membres de Jeu et son physique svelte avec un mélange de ressentiment et deffroi.

 Le fait quelle soit venue est intéressant, reprend ma mère. Je crois que cela signifie quelque chose.

 Ah bon? Et quoi? Quest-ce que ça signifie donc?

 Je ne sais pas. Peut-être que tout nest pas fini entre vous.

 Est-ce que ça veut dire quelle ne ma pas trompé avec mon patron pendant un an?

 Bien sûr que non, Judd. Elle a été infidèle, et je sais que ça fait mal. Mais ce nest que du sexe, Judd, ça nest pas si grave, au fond. Nous sommes programmés pour attacher beaucoup trop dimportance à ce genre de choses, au point den perdre de vue lessentiel. Cest larbre qui cache la forêt.

 Ben alors, cest un baobab géant !

 Sur cinquante années de mariage, une mauvaise année, ce nest pas grand-chose. Peut-être que ton couple peut encore être sauvé. Mais tu ne le sauras jamais si tu continues à te complaire dans la haine et la colère comme si le monde te devait réparation.

 Merci, maman. Comme toujours, tes conseils non sollicités sont très appréciés - même sils sont inutiles.

 Je ten prie, mon chéri.

Phillip arrive alors et sassoit sur une chaise de shivah en se reposant sur ses seuls bras, comme un gymnaste. Puis il pousse un long soupir démoralisé.

 On dirait bien que je suis un connard irrécupérable.

 Pourtant, mon petit doigt me dit quelle na pas fini dessayer de te récupérer, fait ma mère.

 Va savoir.

 Pourquoi tu fais ça, Phil? interroge Wendy.

 Ça quoi?

 Pourquoi tu sors avec cette panthère?

 Pourquoi tu sors avec ta mère? fais-je en écho.

 Vous allez me lâcher...

 Moi, je la trouve sympathique, fait Alice. Et très belle.

 Cest vrai, reprend ma mère, elle est très jolie. Et plus proche de moi en âge que de toi.

 Je ne suis pas si jeune que ça, maman. Et toi non plus.

 Ne sois pas si acerbe, Phil, ça ne te va pas.

 Et cette jupe ne te va pas non plus. Quand tu seras assise sur ta chaise de shivah, tout le monde pourra voir ce que tu portes en dessous.

 Je veux juste massurer que tu as bien réfléchi à tout ça. Parce que, en aucun cas, cela ne peut bien se terminer.

 Tout comme cette conversation, dis-je.

 Qui prend fin tout de suite, achève Phillip.

 Phillip, nous sommes ta famille. Nous taimons.

 Mais!!! nous écrions-nous tous à lunisson.

Déconcertée, ma mère nous regarde, puis retrouve le fil de son discours :

 Tout à fait. Mais. Elle est trop âgée pour toi. Et puis tu ne vas pas fonder une famille avec elle. Et enfin, as-tu au moins songé à elle, dans tout ça?

Phillip secoue la tête, refusant de mordre à lhameçon.

 Quarrivera-t-il à Tracy quand votre histoire sera finie ? Tu nauras aucune difficulté à rencontrer quelquun dautre - te connaissant, cest presque déjà fait ! Mais elle, plus elle avance en âge, et plus les choses deviennent difficiles. Il lui reste beaucoup moins de temps devant elle que toi pour trouver la bonne personne. Et tu lui fais perdre son temps.

 Et pourquoi ce ne serait pas moi, la bonne personne?

Maman lui lance un sourire triste mêlé dune grande tendresse.

 Ne sois pas bête.

 Cest bon, je me casse, lance-t-il en se levant.

 Je viens avec toi, dis-je.

 Vous ne pouvez pas quitter la maison, sexclame ma mère. Nous célébrons la shivah.

 Parle plutôt à Wendy de son mariage, fais-je. On h m île retour avant que la poussière ait eu le temps de retomber.

 Ptit con, lâche ma sœur.

 Désolé, ma vieille, cest chacun pour soi.

À cet instant, Paul, qui revient du magasin, passe la porte du salon - juste quand Phillip sapprête à en sortir.

 Salut, Phillip, dit-il.

Puis il lui colle une droite en plein dans la mâchoire, et l'envoie valdinguer à travers les chaises.

 Paul ! hurle Alice.

 Cest ce connard qui ma frappé le premier.

Allongé sur le dos, Phillip se relève sur un coude. Il se frotte la mâchoire tout en faisant la grimace. Tracy entre alors en trombe dans la pièce, ameutée par le fracas. Quand elle avise Phillip, étendu par terre, elle secoue la tête de dégoût et pivote sur ses talons avant de disparaître de nouveau. Nous ne sommes pas près de la revoir.

 Si je me lève, tu vas encore frapper? demande Phillip ù Paul.

 Non, on est quittes, répond-il en se frottant le poing.

Il sapproche de Phillip et lui tend la main. Puis il le tire avec force, laide à se remettre sur pied et, à la surprise générale, le prend dans ses bras tout en lui murmurant quelque chose à loreille. Phillip acquiesce et lui tapote la nuque. Puis il se tourne vers moi :

 Tu viens ?

 Sauf si Paul a lintention de men mettre une.

 Quest-ce que je pourrais bien te faire que lunivers entier ne tait pas déjà fait subir? répond-il.

 Ah, au fait, sexclame Phillip comme sil venait de se souvenir de quelque chose. Jen est enceinte. De Judd.

Tout le monde se retourne vers moi, les yeux écarquillés.

 Putain de merde ! sexclame Wendy. Et je mexprime au nom de toute la famille.

 Pourquoi diable ne mas-tu rien dit ? déclare alors ma mère.

 A mon tour de ten coller une ! dis-je à Phillip.

Il hausse les épaules :

 Cest chacun pour soi.

Cest alors quAlice se lève, et quelle laisse délibérément choir la tasse et lassiette quelle tient dans les mains. Elles se brisent sur le sol avec fracas, et toute lattention se concentre sur elle. Elle nous regarde les uns après les autres, des larmes pleins les yeux.

 Je ny crois pas !

Et avant que quiconque ait eu le temps de réagir ou de dire un mot, elle se retourne, détale en hurlant, grimpe lescalier quatre à quatre, et quelques instants plus tard, nous sursautons en entendant claquer la porte de ma vieille chambre, ce qui fait sauter le réseau électrique du premier étage.

























CHAPITRE 23



11 heures 45

Je ne suis encore jamais monté dans une Porsche. Phillip conduit au ras du sol, et je sens toutes les irrégularités du goudron, tous les graviers, malgré les solides sièges en cuir. Le sol est semé de bouteilles de soda en plastique, demballages de fast-foods, quant au cendrier, il déborde de mégots et de facturettes dessence.

 Jolie voiture.

Il passe la troisième et accélère.

 Je sais ce que tu penses, répond-il.

 Ah bon?

 Tu es en train de te dire que je suis un branleur, que Tracy est friquée, et que je suis juste avec elle parce quelle me paie tout et me permet de conduire des bagnoles de ce genre.

 Pourquoi es-tu avec elle ?

Il sourit et secoue la tête.

 Jessaie de grandir, Judd. Je sais que jai tout fait pour gagner cette étiquette de branleur de la famille, mais crois-le ou pas, ça ne mamuse pas dêtre comme ça. Et comme je me suis pris assez de murs en pleine figure, jai pensé que sortir avec une femme dun standing supérieur, cétait un bon début pour tout recommencer.

 Donc tu nes pas avec elle pour son argent, mais pour son standing.

 Je ne lutilise pas. Nous nous apportons mutuellement quelque chose. Cest pas ça, lamour, après tout? Deux personnes qui comblent leurs attentes respectives ?

 Ma femme a couché pendant un an avec mon patron, dis-je en haussant les épaules. Alors, ne me parle pas damour.

 Ta femme qui est enceinte.

 Ma femme qui est enceinte.

 On dirait que tu me fais de la concurrence en matière de plans foireux !

 On dirait, oui.

 Comment tu gères tout ça, dailleurs?

 Jessaie de ne pas y penser.

 Cest exactement ce que je ferais. Bon, je te laisse où?

 Comment ça? Je croyais quon devait bouffer ensemble?

 Ouais, mais jai un truc à faire.

 Ou quelquun à voir, peut-être?

 Je vois que la confiance règne.

Par la fenêtre, jobserve un vol doies sauvages, décrivant un V, qui senvole vers des cieux plus cléments tant quil est encore temps.

 Ce nest pas toi, Phillip. Cest le genre humain, en général.

 Arrête, tu vas me faire chialer.

 Tu nas quà me déposer à la patinoire Kelton.

 À la patinoire ?

 Ouais.

 Quest-ce que tu vas foutre là-bas ?

 Jai un truc à faire.

 Tu vas rouler un patin? me lance-t-il dun air goguenard.

Tout à coup, sans prévenir, il franchit la ligne continue pour doubler le monospace, devant nous, et pendant une seconde, nous sommes face aux voitures qui viennent en sens inverse - face à notre condition de mortels. Linstant daprès, nous voilà revenus du bon côté, et sans rétrograder, au carrefour suivant, il vire à gauche. Cest comme si nous tournions portés par deux roues : la force centrifuge me propulse contre la portière.

 Merde, Phillip !

Les pneus du véhicule retrouvent leur force motrice, et nous propulsent en avant sous un concert de klaxons et les vociférations de tous les automobilistes quil a failli tuer. Phillip soupire :

 Conduire une Porsche, cest comme baiser un mannequin, fait-il en sachant de quoi il parle. Cest jamais aussi bien quon se limagine.



12 heures 20

Penny glisse en marche arrière, décrivant des cercles sur une mélodie de Huey Lewis and the News. Ses jambes battent, font des ciseaux sous elle tandis quelle file sur la glace, exécute un saut, puis une vrille. Elle porte un legging noir et un haut à capuche gris usé. Ses cheveux sont ramenés en arrière, dans un petit bonnet serré. Elle se meut avec grâce et confiance, le visage rougi par leffort et le froid. Elle ne me voit pas. Quant à moi, je frissonne dans mon petit polo, au bas des gradins, et retombe pour quelques instants amoureux delle... « If this aint love, baby, just say so... » Huey Lewis and the News sarrête et The Dream Academy entonne Life in a Northern Town. Pourquoi est-ce que toutes les patinoires sont restées engluées dans la musique des années 1980?

Penny prend de la vitesse, puis se met à glisser en arrière, tenant sa jambe au-dessus de sa tête avec sa main. En passant, elle jette un coup dœil machinal sur les gradins, et maperçoit. La surprise lui fait perdre léquilibre, et elle dégringole. Je me précipite par le portillon ouvert et accours vers elle. Mais elle sest déjà relevée, et époussette son legging, plein de cristaux de glace.

 Ça va?

 Tu mas fait peur.

 Je suis vraiment désolé.

 Tu sais que tu nas pas le droit dêtre là sans patins.

 Ah, cest vrai. Excuse-moi.

Je retourne dans les gradins. Penny me suit. Elle me regarde longuement, me jauge. Puis elle fouille dans la poche de son sweat-shirt et me lance une clef.

 Y a des patins de hockey à louer sur une étagère. Va ten chercher une paire et rejoins-moi !

 Je navais pas lintention de monter sur la glace.

 Et moi je navais pas lintention de me prendre une gamelle devant un ancien petit ami. Ça arrive. Faut faire avec.

 Je ne savais pas que jétais un ancien petit ami.

Penny sourit :

 Ex-partenaire sexuel, alors.

 On na jamais vraiment fait lamour.

 Et on ne le fera jamais si tu continues à analyser comme ça tout ce que je dis.

À lodeur, on dirait quun animal sest faufilé à lintérieur des patins de hockey pour y mourir. Moins de cinq minutes plus tard, mes lacets sont noués et je suis de retour sur la glace.







Je nai pas fait de patin depuis des années, et jai arrêté le hockey quand je me suis marié. Pourtant, ça revient vite. En mon absence. Penny a baissé les lumières, et mis en marche les effets spéciaux, comme dans une boîte de nuit. Ainsi donc, nous glissons au son de Time after Time dans une ambiance de crépuscule où pivotent des étoiles bleues. On dirait quon nous a transportés dans une comédie romantique, et quil ne nous reste plus quà sortir une réplique profonde avant de nous embrasser au centre de la patinoire dans un bouquet final de musique. Happy end garanti. If youre lost you can look and you will find me, time after time. Penny a toujours été attirée par les démonstrations romantiques, comme se jeter tout habillée dans une fontaine, ou sembrasser avec gourmandise sous la pluie. Elle a rêvé que Richard Gere dans son uniforme blanc venait la chercher dans son usine, ou encore que Tom Cruise lemmenait dans son avion de chasse. Hélas, nous ne sommes guère prêts pour un happy end. Après tout ce temps, nous sommes devenus des étrangers lun pour lautre, ce que nous dissimulons pour de tristes raisons personnelles. Je ne sais même pas si je suis venu là parce que, autrefois, je lai aimée, ou si cest juste parce que je suis seul, désespéré, frustré sur le plan sexuel, et que nos relations passées me confèrent un avantage. Quant à elle, on dirait quelle nest pas vraiment là. Je ne devrais pas my trouver moi non plus. Je suis censé rester à la maison, à pleurer mon père et essayer daccepter le fait que je vais le devenir à mon tour, tout en faisant de mon mieux pour cesser daimer Jen.

Mais... la peau claire de Penny luit presque sur la glace, et les mèches de cheveux qui sortent de son bonnet volent derrière elle tandis quelle glisse auprès de moi. Elle est parfaite. Je regarde son profil du coin de lœil, son nez légèrement recourbé, ses pommettes sculptées, ses grands yeux pleins despoir, qui semblent toujours au bord des pleurs. If youfall I will catch you VU be waiting...

 Tu me donnes la main?

Je me tourne pour voir si elle plaisante, mais non. Jenvisage de lui raconter, pour le bébé, mais quelque chose marrête. Jaimerais pouvoir dire que cest parce que je narrive pas encore à me faire à cette idée, mais à la vérité, la raison en est beaucoup plus égoïste, je le crains.

Je lui prends la main et nous continuons de glisser sous les constellations qui tournent sur elles-mêmes. Elle porte un gant noir en tricot. Ma main est froide, une griffe glacée. Je sens à peine la sienne. Je pourrais magripper à nimporte quoi.



12 heures 55

Un gros type avec une moustache épaisse et un trousseau de clefs qui tintent arrive pour ouvrir la patinoire au public. Il fait signe à Penny, puis disparaît. Quelques instants plus tard, la musique sarrête, les étoiles seffacent et une forte lumière nous éblouit. Mues par un accord tacite, nos mains se séparent. Nous ne résistons pas aux néons sans pitié. Le moustachu réapparaît sur la glace au volant dune vieille surfaceuse.

 Tu sais ce qui serait bien ? dit Penny en sen allant.

 Non, quoi?

Elle me considère longuement.

 Laisse tomber.

 Mais non. Quest-ce que tu allais dire ?

 Linstant est passé, cest trop tard.

Elle sourit et hausse les épaules. Du bout du doigt, je libère une fine mèche prise entre ses lèvres.

 Merci pour la séance de patinage. Ça ma fait du bien.

 Je suis contente que tu sois venu.

Un de nous deux au moins ment.



13 heures

Penny donne à présent sa première leçon de la journée. Bien sûr, Phillip est en retard. Je lattends, assis sur un banc dans le parking, observant les autres profs de patinage qui arrivent peu à peu. Elles sont toutes minces, vêtues de mini-T-shirts et de leggings noirs qui ne laissent aucune marge à limagination. Elles se font des signes pour se saluer, rient; leur corps, comme celui de Penny, est souple, tonique, et elles se déplacent avec une grâce féline. Je rentre le ventre, et leur renvoie leurs sourires polis quand elles passent devant moi, faisant tout mon possible pour ne pas avoir lair du mec qui mate - même si, avec leurs vêtements ultramoulants, on distinguerait leur cul depuis lautre bout dun stade.



13 heures 35

Nous retournons à la maison. Phillip est plus calme. Il a retiré la capote de la Porsche, et le soleil de laprès-midi tombe droit sur nous, triomphant des derniers frissons de la patinoire. Il se gare devant la maison, et nous restons assis un moment, nous préparant à pénétrer à lintérieur.

 Si cétait pas une impasse, jaurais continué.

 Je sais ce que tu ressens, petit frère. Mais tes problèmes te suivront quand même.

 Je sais pas. Elle est vachement rapide, cette bagnole. Et toi, la patinoire?

 Cétait un peu bizarre, en fait. Et ta course mystérieuse?

 Y a aucun mystère. Javais juste besoin dêtre un peu seul pour méclaircir les idées.

 Et elles sont claires à présent?

 Non. Cest juste une expression.

Nous nous sourions avec tristesse. Je ne sais pourquoi, mais le fait dêtre ainsi assis avec mon frère me fait penser que jamais plus nous ne reverrons notre père, et un sentiment de profonde désolation mécrase. Phillip et moi faisions un numéro pour papa : jétais le ventriloque, et mon petit frère la marionnette. Il sasseyait sur mes genoux, et je me lançais dans le sketch traditionnel. Soudain, il se retournait vers moi, membrassait sur la joue, je lui hurlais dessus, et il sexcusait de sa voix de fausset éraillée. Mon père en pleurait de rire. Nous ne savions pas pourquoi il trouvait ça si drôle, mais nous étions très fiers de le faire ainsi sesclaffer, aussi, à la moindre occasion, nous nous livrions à ce petit numéro. Et puis, à un moment, nous nous sommes arrêtés. Peut-être papa a-t-il cessé de trouver ça drôle; peut-être ai-je décidé que jétais trop vieux pour me livrer à pareille pitrerie; ou bien Phillip sest-il lassé. Vous ne savez jamais quand vient la dernière fois où vous voyez votre père, où vous embrassez votre femme, où vous jouez avec votre petit frère, mais il y a toujours une dernière fois. Si on pouvait se souvenir de toutes les dernières fois, on passerait son temps à pleurer.

 Phillip.

 Ouais.

 Tu as mis ton T-shirt à lenvers.

 Quoi? Merde. Jétais pas réveillé quand je lai enfilé, ce matin, dit-il en le faisant passer par-dessus sa tête.

Jacquiesce avec lenteur, acceptant son mensonge. Je me sens vieux, triste, et en dehors de la conversation.

 On voit des trucs bizarres, parfois, conclus-je.









CHAPITRE 24



15 heures 20

Aujourdhui, le trophée du visiteur le plus égoïste et goujat est attribué à Arlene Blinder, une voisine obèse et renfrognée, aux épais mollets mouchetés, marbrés de varices. Je sais, ce nest pas une description très ragoûtante, mais la vue quon a des autres, depuis la chaise basse de la shivah, nest guère enviable. Jambes et entrecuisses à hauteur des yeux, et si vous levez la tête, ce sont des doubles mentons et des poils de nez. Arlene Blinder, elle, est très loin de tout archétype physique connu. La petite chaise réservée aux visiteurs disparaît sous son imposant postérieur comme si elle était avalée, et les fins pieds métalliques craquent, gémissent quand elle sy installe. Son mari, un homme dégingandé appelé Edward, sassoit à côté delle en silence - cest dailleurs là tout ce quon la jamais vu faire. Pourtant, il doit bien avoir un boulot, un bureau où aller travailler, mais le mystère reste entier, car en fait personne dans le quartier à part Arlene ne la jamais entendu ouvrir la bouche.

 Eh bien, nous agrandissons notre cuisine, dit-elle comme si on lui avait posé la question. Quel cauchemar ! Dabord, ils ont creusé les fondations, et ils sont tombés sur un rocher de la taille dune voiture! Il a fallu quils amènent toutes ces machines, et ils ont mis quatre jours pour le sortir ! Ensuite, ils ont commencé à creuser, et ils mont dit que les fondations déjà existantes sétaient effondrées, et quil faudrait étayer toute la maison. Je ny ai rien compris ! A part quil fallait faire une rallonge de quinze mille dollars! Si javais su ce que ça allait nous coûter, je ne me serais jamais lancée dans ces travaux.

Je précise quune poignée de visiteuses est là également. De vieilles amies de ma mère, des femmes dâge mur, séduisantes, qui en sont encore au premier stade de la décrépitude et luttent contre le vieillissement à coups de gaines, de liftings et de jupes à la pointe de la mode, achetées dans les grands magasins. Elles courent sur des tapis roulants, ces femmes, elles ont leurs entraîneurs personnels, jouent au tennis en club, pourtant, leurs hanches sélargissent quand même, leurs jambes sépaississent, leurs seins saffaissent. La génétique en favorise certaines, mais elles sont toutes comme des esquimaux glacés, qui fondent peu à peu et se délitent sur leur bâton. Assises autour de ma mère, à écouter avec patience Arlene qui domine la scène comme un éléphant son troupeau, on distingue sur leurs visages une expression qui hésite entre sagesse et résignation.

 Et hier, tenez-vous bien, ils ont fait éclater larrivée deau, si bien que je nai pas pu me laver...

 Cest le genre de détail dont je me serais passée, grommelle Wendy.

 Regarde la chaise, murmure Phillip.

En effet, les pieds de son siège ploient sous son poids. Dès quelle fait le moindre geste, la chaise tout entière frémit, et semble sombrer un peu plus.

 Mais lentrepreneur a deux autres chantiers dans le voisinage. Chez les Jacobson, il refait labri de la piscine, et il construit une pièce de plus chez les Duff. Alors il y a des jours où il ne vient même pas ! Et bien sûr, son portable ne répond jamais ! Donc, chaque fois quil y a un problème, cest-à-dire à peu près tous les jours, il faut que je prenne ma voiture et que je parte à sa recherche.

 Et cest bientôt fini? demande ma mère.

Un instant, je crois quelle lui demande quand va cesser ce babillage insupportable.

Jaimerais bien le savoir moi-même. À cette allure, la cuisine ne sera pas prête pour les vacances, et jai mon Roger qui doit venir avec les enfants.

Son Roger était dans ma classe. Cétait un garçon extrêmement gros, avec des miettes accrochées à sa chemise. Il est lauteur dun programme informatique quil a vendu pour des millions de dollars. Il a pris une immense maison dans la Silicon Valley et sest acheté une femme aux Philippines.

 Ça en vaudra la peine quand ce sera terminé, ajoute ma mère pour tenter de clore le sujet.

 Oui, si je ne suis pas morte avant !

Soudain, elle rougit, comprenant combien cette remarque est déplacée. Mais le malaise na pas le temps de sinstaller, car à ce moment, un craquement se produit, et la chaise dArlene cède sous son poids. Elle sécroule dans un cri. Sensuit un silence stupéfait, le genre dinstant où le temps sarrête et sétire comme du caramel. Lenfant qui sommeille en chacun de nous lutte pour ne pas éclater de rire comme un écolier. Il faut lintervention de plusieurs femmes pour remettre Arlene debout sur ses pieds épais. Je jette un coup dœil vers Edward, qui sest levé, mais sest trouvé repoussé en dehors du cercle féminin. Nos regards se croisent, et cest peut-être mon imagination, mais je jure quà cette seconde, il fait de son mieux pour réprimer un sourire.



15 heures 50

Après la dégringolade dArlene, la maison se vide, ce qui laisse à mes proches tout le loisir de songer au fait que je vais être papa.

Maman : Si cest un garçon, ce serait bien que tu envisages de le nommer comme ton père.

Linda : Cest merveilleux, Judd. Je suis sûre que tu seras un excellent père.

Wendy : Jen est enceinte de trois mois? Elle na pas encore de ventre. Veille à ce quelle se nourrisse.

Phillip : Wade a peut-être gagné une bataille, mais cest toi qui as gagné la guerre. Tas assuré grave, mec !

Tracy : Cest magnifique, Judd. Si tu réussis à positiver, ce sera la plus grande expérience de ta vie.

Paul : Ça veut dire quil va falloir que je revoie ma théorie selon laquelle Jen ta quitté parce que tu es gay.

Phillip : Je vais être tonton.

Wendy : Tu les déjà, pauvre andouille.

Phillip : Je veux dire, une fois de plus.

Maman : A priori, la relation de Jen et Wade est intensément sexuelle. Cela pourrait bien y mettre fin. Ses priorités vont changer. Ça pourrait être un nouveau départ.

Barry : New York prépare les documents. Il va falloir assouplir un peu les taux dintérêts, mais ça passera. Croyez-moi, dans létat actuel des choses, tout le monde veut voir laffaire se conclure.































CHAPITRE 25



16 heures 20

Ryan et Cole samusent à la piscine. Cole porte des brassards Spiderman, par sécurité. Son frère et lui sautent dans leau, puis remontent sur le bord et sélancent de nouveau, dans un cycle inlassable. Wendy est assise au bout du plongeoir, suspendue au-dessus de la surface miroitante. Elle feuillette un magazine people tandis que je grignote des pâtisseries, vautré sur un transat. Serena dort dans son landau, sous un parasol. Le soleil cède peu à peu la place à lombre, mais les moustiques ne sont pas encore là. Cest le meilleur moment de la journée pour profiter du jardin.

 Mon Dieu, que je suis grosse, se lamente Wendy en regardant des photos de starlettes anorexiques.

 Tu viens davoir un bébé, cest normal.

 Ça fait sept mois. Depuis, je suis au régime, je cours tous les jours, et pourtant, jai limpression dêtre un gros tas. Je ne me déshabille même plus devant Barry.

 Je crois que jai pris quelques kilos, moi aussi, dis-je en mordant dans un petit-four recouvert de pâte damande.

Elle me jette un regard critique :

 Tu mas lair un peu mou au niveau du ventre. Fais gaffe à ça. Cest vrai, tu vas bientôt te retrouver à poil devant des femmes que tu ne connais pas.

 Que Dieu tentende.

Wendy éclate de rire.

 Jen avait un corps hallucinant. Jaurais tué pour avoir ses jambes. Et ses seins. Et son cul. Jespère que tu ne comptes pas en retrouver une autre comme ça? Elles sont rares et en général ne sont pas du genre à sortir avec des divorcés sans boulot ni abdos.

 Voyons, tu connais mon principe : si ça ne marche pas du premier coup, revoie tes ambitions à la baisse.

 Maman ! sécrie Ryan. Regarde-moi.

 Oui, mon chéri, répond-elle dun air absent sans quitter des yeux son magazine. Eh bien, tout ce quon peut espérer cest que Jen sortira de cette grossesse avec des vergetures et un ventre mou ! Aucune mère ne devrait avoir un ventre plat. Cest vraiment trop injuste.

 Jai vu Penny aujourdhui.

Wendy lève les yeux.

 Penny Moore? A quoi elle ressemble?

 Je sais pas. Elle est bien.

 Elle est mariée? Divorcée? Elle a des gamins? Raconte!

 Elle nest pas mariée. Elle donne des leçons de patinage et travaille le soir au magasin.

 Au magasin? Tu veux dire notre magasin? Elle bossait pour papa?

 Ouaip.

 Ainsi donc, cest elle que tu as choisie pour rebondir. Cest génial !

 Mais non. Je suis juste tombé sur elle.

 Bien fait pour elle, après la manière dont elle ta fait mariner au lycée.

 Elle ne ma pas fait mariner au lycée, et je nai aucun projet avec elle. Cest juste une vieille amie.

 Elle a passé toute une année à tallumer. Et si elle ne signifie rien pour toi, pourquoi en as-tu parlé ?

 Pour faire la conversation.

 Judd, je suis ta sœur. On ne fait pas la conversation à sa sœur. Tu avais envie de parler delle.

 Ouais, et maintenant, je le regrette.

 Allez, grandis donc un peu ! Ta femme ta plaqué, et tu nas pas fait lamour depuis des lustres. Tu vas avoir un enfant, et Dieu sait que ça va compliquer les choses. Ce gosse, cest peut-être la meilleure chose qui te soit jamais arrivée, mais le compte à rebours a commencé. Il te reste à peu près six mois pour remettre ta vie en ordre, pour te préparer à être père, à te soucier de quelquun dautre que de toi-même. Si jétais toi, jarrêterais de me prendre la tête. Tu apprécies Penny, alors reconnais-le, et fonce. Peut-être que ça aboutira, ou peut-être quelle tenverra paître. Quoi quil en soit, tu seras fixé.

 Jai été marié pendant dix ans. Jai perdu lhabitude de draguer.

 Ne le prends pas mal, petit frère, mais même avant, tu nétais pas vraiment ce quon appelle un tombeur.

 Merci pour ton aide.

 Je suis franche, cest tout.

Horry sort alors de la maison en grignotant un trognon de pomme.

 Votre oncle Stan vient darriver. Votre mère veut que vous reveniez sur vos petites chaises.

 Jen peux plus, soupire Wendy.

Elle essaie de se relever, mais alors son pied glisse sur le magazine, elle pousse un cri, perd léquilibre et tombe dans la piscine. Jai à peine le temps de me relever que Horry se précipite sur la pelouse, bondit et plonge la tête la première. Il refait surface, et en quelques secondes, rejoint Wendy, qui tousse et halète, sa robe à bretelles formant comme une fleur autour delle. Debout sur le bord du bassin, Ryan est terrifié. Dans le petit bain, Cole flotte en chantonnant, sans prêter attention à la scène.

 Ça va? demande Horry.

 Ouais.

Wendy semble un peu déconcertée tandis quil la ramène jusquà léchelle, comme un sauveteur, pour quelle puisse sy accrocher.

 Oh, Horry, tu as plongé tout habillé.

 Il fait chaud, de toute façon. Tu vas bien?

 Oui. Je narrive pas à y croire. Je ne suis vraiment quune grosse vache.

 Non, dit-il en repoussant les cheveux qui barrent le visage de ma sœur. Tu es ma Fleur des Champs.

Elle lui sourit avec tendresse, frôle son visage.

 Je me rappelle.

 Tu nes pas une grosse vache, répète-t-il en séloignant dans leau. Et il devrait être plus gentil avec toi.

 Merci, murmure-t-elle tandis quil arrive dans le petit bain.

 Tu es tout mouillé ! sexclame Cole quand Horry atteint les marches.

 Eh oui, mon grand.

 Tu veux bien jouer avec moi, maintenant?

 Bien sûr, dit-il en faisant la planche.

Comme Wendy est dans la piscine, je ne sais si ce sont des larmes ou juste des gouttes deau qui coulent sur ses joues.



























CHAPITRE 26



20 heures 45

Le show continue. Nous sommes tous de retour sur nos chaises de shivah, excepté Paul, qui sest fait excuser, arguant dune urgence au magasin concernant la distribution. Alice na pas reparu depuis sa crise de ce matin, mais Tracy, oui : assise sur le côté, elle arbore un sourire gracieux. Nous autres, nous faisons face aux visiteurs, tel un groupe de rock en tournée : même programme, public différent. Nous sortons notre sourire de circonstance au moment voulu, et répétons les mêmes conversations oiseuses encore et encore. « Il sest juste éteint », dit ma mère. « Trois enfants, à présent », déclare Wendy. « Je suis photojournaliste. Je reviens dune année passée en Irak, auprès dune unité de la marine », ment Phillip. « Nous sommes séparés », dis-je avec franchise.

Voilà le topo : à peu près toutes les demi-heures, quelquun me demande où est Jen. Je réponds que nous allons divorcer. Alors, le téléphone arabe se met en marche, et peu à peu tout le monde dans la pièce est informé du fait quil ne faut pas me poser la question. Ensuite, évidemment, arrivent de nouveaux visiteurs, qui, en toute innocence, me le redemandent, et le cycle se répète. Je suis embêté pour ceux qui posent la question, et doivent ainsi porter le poids de cette involontaire maladresse pour le reste de la communauté.

Les amies de ma mère sont toutes au courant depuis des semaines. Millie Rosen est venue avec sa fille, Rochelle. Vingt-sept ans, célibataire, plutôt jolie, mais pas inoubliable. Millie vient se poster en face de moi, et fait tout son possible pour que sa fille et moi engagions la conversation. Ce quà peu près tout le monde sait à Elmsbrook, à part Millie, cest que je ne suis pas le type de Rochelle, car je nai ni seins ni vagin.

Le frère aîné de ma mère, loncle Stan, vient darriver avec sa dernière conquête dans la catégorie pouffiasse senior : Trish, qui affiche un maquillage de drag-queen, son rouge à lèvres et son khôl débordant bien au-delà des limites. Stan est un ancien juge de cour dappel. Il a été marié à ma tante Esther - grosse masse asexuée - pendant quarante ans. Lorsquelle est morte demphysème, Stan a porté le deuil un certain temps - à peu près deux semaines -, puis il sest mis à coucher avec toutes les veuves consentantes du village de retraités où il habite à Miami Beach. Il approche les quatre-vingts ans, mais il est encore vert puisquil continue à conduire et à baiser. Je le sais, car il a le don extraordinaire de glisser cette information dans nimporte quelle conversation.

Loncle Stan est aussi champion du monde des pétomanes, et comme il est là depuis un certain temps, dans le salon flottent des effluves fétides de pets gériatriques. Les autres visiteurs se retournent, tordent le nez, cherchant la source de leur inconfort, ou encore une voie de repli, mais ils sont trop polis pour dire quoi que ce soit.

À part Phillip :

 La vache, oncle Stan ! Cest immonde ! Comment tu fais pour te supporter toi-même ?

 Cest à cause de tout ce café que jai bu dans lavion.

 Et puis de son régime riche en fibres. Les deux combinés engendrent un mélange détonant, explique Trish en pouffant.

Les femmes dun certain âge ne devraient pas pouffer.

 Trish est infirmière, se rengorge Stan.

 Était. Je suis à la retraite.

 Mais elle a encore son uniforme, précise-t-il en lançant un clin dœil et en me faisant du pied. Si tu vois ce que je veux dire.

 Stan ! sécrie-t-elle.

Si vous voulez mon avis, elle nest pas si choquée quelle en a lair. Lui hausse les épaules, puis se penche un peu pour libérer dautres vents nauséabonds.

 Pitié ! murmure Wendy.



20 heures 54

Paul revient du magasin, mais au lieu de se joindre à nous, sur nos petites chaises, il se fraie un passage dans lentrée bondée, et dun pas décidé monte à létage pour aller voir Alice.

 Pourquoi, lui, il est pas obligé de venir sasseoir ici? grommelle Phillip comme sil avait dix ans.

Quelquun a lancé ma mère sur le sujet de lapprentissage du pot. Soudain, le silence se fait autour delle. Elle est en effet considérée comme experte en la matière, et les enfants de ses amis la consultent toujours par courriel pour avoir des conseils lorsquils en arrivent à ce stade avec leurs propres rejetons. Dans son livre, elle consacre un long chapitre très connu du public à ce sujet, où elle dit tout de la psychologie du pot. Elle explique en détail comment elle sy est prise avec nous - nous sommes tous nommés -, les erreurs quelle a commises, et sans peur de tomber dans la scatologie, les anecdotes amusantes qui se sont produites. Tout au long de louvrage, elle se repose très largement sur son expérience, et nous apparaissons tous les quatre. Il y a deux pages consacrées aux testicules de Paul qui nétaient pas descendus; une section sur la puberté tardive de Wendy; enfin un chapitre complet sur mon problème dénurésie, quelle parvint à résoudre quand javais six ans. Gosse, je dérobais tous les exemplaires que je trouvais dans la librairie de la ville, et jallais les jeter dans un container disposé derrière la gare pour éviter que le livre ne circule. Hélas, jétais en sixième lorsque mes camarades ont enfin découvert le pot aux roses, et je nai plus cessé den entendre parler après ça. Cest cette année-là que jai appris à me battre.

Maman se prend au jeu de son sujet préféré, elle redevient conférencière, énonce, gesticule, entrelarde ses propos des petites plaisanteries habituelles, que ses amies ont dû entendre un bon millier de fois ; malgré tout elles rient, parce que ma mère est en deuil. Ainsi donc continue-t-elle dentretenir ses visiteurs de toutes les sages observations quelle a faites au cours de sa carrière sur les enfants et leurs habitudes excrémentielles, et le silence est tel que quand survient un autre bruit, il est impossible de ne pas lentendre. Au début, cest à peine discernable, dabord un éclat, puis un souffle, comme un enfant hors dhaleine. Cest alors que résonne la voix dAlice, haute et claire, à travers le Baby phone de Wendy, toujours posé dans lentrée. Et Alice de sinterroger :

« Tu es assez dur? »

Nouveaux halètements, puis un gémissement rauque, et de nouveau Alice :

« Vas-y, prends-moi tout de suite. »

Silence, suivi dun petit cri aigu de femme, de grognements dhomme, et cest parti. Les visiteurs, qui sont à présent une vingtaine, restent pétrifiés, les yeux écarquillés. Maman se tait, et se tourne vers la petite radio.

« Plus fort, baise-moi plus fort, sécrie Alice.

 Tais-toi, gronde Paul.

 Oui, mon chéri. Viens. Viens maintenant. »

 Jaurais jamais cru quelle parlait en baisant, commente Phillip. Sympa !

 Jai mis Serena dans la chambre, pour sa sieste, annonce Wendy. Jai dû oublier le Baby phone. Cest ma faute.

Phillip se renfonce dans sa chaise et affiche un grand sourire.

 Ça ne devrait pas me réjouir autant, mais jy peux rien.

 Dieu du ciel, lance ma mère avec sévérité. Ils font lamour, cest tout. Vous lavez tous déjà fait. Et quelques-uns parmi vous le feront même tout à lheure.

 Oh oui ! me glisse oncle Stan qui recommence à me faire du pied.

Vieux cochon.

On entendrait une mouche voler. Enfin, sans les grognements de Paul, de plus en plus forts, et les encouragements incessants dAlice :

« Allez, vas-y, oui, plus fort ! »

 Notre famille est célèbre pour son extraordinaire énergie sexuelle, explique Phillip à la cantonade. Ça pourrait durer un certain temps.

Par miracle, Linda apparaît dans lentrée et débranche lengin.

 Désolée, tout le monde.

On ne sait si elle prodigue des excuses aux gens pour ce quils viennent dentendre, ou bien pour ce quils vont rater.

 Alice est en période dovulation, explique alors ma mère.

Certaines des femmes présentes hochent la tête avec compréhension, tandis que leurs maris affichent un sourire stupide tout en observant le plafond. Peu à peu, la rumeur rauque des conversations à voix basse reprend le dessus, comme une machine qui met du temps à démarrer. Un moment plus tard, Paul descend et vient sasseoir sur sa chaise de shivah. Soudain, tout redevient silencieux. Les gens essaient de ne pas le regarder. En vain. Il jette un coup dœil autour de lui, dérouté, puis se regarde lui-même. Inspecte sa braguette.

 Eh bien quoi? dit-il en minterrogeant. Quest-ce qui se passe?

Je nai pas le temps de répondre que loncle Stan se lève et commence à applaudir de ses grandes mains noueuses dans un cliquetis de bagues, en une standing ovation gâteuse et voûtée.

 Assieds-toi avant de tomber par terre, mon vieux, lui lance ma mère.

Paul regarde de nouveau autour de lui, puis il hausse les épaules et se penche vers moi, lair contrarié :

 Qui a pété ?



























CHAPITRE 27



21 heures 30

Penny arrive alors que la shivah sapprête à fermer ses portes pour la nuit.

 Salut, dit-elle en sasseyant juste en face de moi.

Elle porte une petite robe à bretelles noire et des sandales. Ses jambes de patineuse sont croisées exactement à la hauteur de mes yeux.

 Cest la première fois que je participe à une shivah.

 Tu te débrouilles très bien.

 Une espèce de vieux pervers ma pincé les fesses, en arrivant.

 Cest mon oncle Stan. Il est inoffensif.

 Va dire ça à mes fesses. On aurait dit quil voulait en arracher un morceau !

 Bonjour, Penny, dit ma mère.

 Bonsoir, Mrs Foxman. Je suis vraiment désolée pour Morton.

 Merci. Il taimait beaucoup.

 Cétait un homme si gentil. Il nous manque à tous, au magasin.

 En tout cas, cest très aimable dêtre venue nous voir.

 Je suis désolée darriver si tard. Vous savez que lété le magasin reste ouvert jusquà 21 heures.

 Penny est la seule en qui papa avait assez confiance pour la laisser fermer la boutique et mettre lalarme, explique Paul.

 Oh, ce nest pas si compliqué, dit-elle en rougissant. Oh mon Dieu, Wendy! sexclame-t-elle en découvrant soudain ma sœur. Je ne tavais pas reconnue.

 Cest parce que moi, à linverse de toi, jai la décence de paraître mon âge. Regardez-moi ça. Je parie quon te demande encore tes papiers avant de te servir de lalcool, dans les bars.

 Tu parles ! répond-elle en se trémoussant, mal à laise sous le regard inquisiteur de ma sœur.

 Sincèrement, cest incroyable, sétonne-t-elle en secouant la tête. Quelle taille tu fais? Du trente-six?



21 heures 50

Tous les visiteurs sont partis à présent et la maison a retrouvé son calme. Penny et moi sommes assis au bord de la piscine, les pieds dans leau. La seule lumière provient des lampes subaquatiques, aussi voyons-nous une légère brume sélever de la surface tiède.

 Alors, comment ça va ?

 Plutôt pas mal. Cest un peu dur quand même tout ce temps passé en famille. Je pense que lorsque ce sera terminé, on aura tous besoin dune bonne coupure avant de se revoir.

Elle acquiesce tout en traçant de petits ronds dans leau, du bout du pied.

 Jhabite au coin de la rue où vivent mes parents. Ma mère souffre de dégénérescence maculaire, elle ne voit plus assez bien pour conduire. Alors tous les mardis, je lemmène faire ses courses, et je dîne avec eux le dimanche.

 Cest bien.

 Ça va, fait-elle en haussant les épaules. Avec un bon cocktail de médicaments, cest gérable. Mais quelle chaleur, ce soir !

 Ouais. Cest comme ça depuis le début de la semaine. On étouffe.

 On pourrait croire que ça se rafraîchirait, la nuit.

 Ouais. Mais pas cette fois.

 Mon Dieu, Judd, tu nous entends ? On est en train de parler de la pluie et du beau temps ! Est-ce quon cherche à éviter quelque chose, ou bien cest juste que nous navons plus rien à nous dire ?

 On nétait jamais à court de sujets de conversation, autrefois.

 Très bien, dans ce cas, déclarons les discussions oiseuses interdites. OK?

 Daccord.

 Et sil te plaît, allons nous baigner.

Elle se lève, et bien que je distingue mal ses yeux, je sais quelle mobserve.

 Tourne-toi.

Je mexécute, et quelques instants plus tard, jentends un léger bruit déclaboussures lorsquelle entre dans leau. Je regarde de nouveau, et découvre sa robe, petit tas sombre sur le sol. Je retire mon polo, mon pantalon en toile. Jhésite un moment à ôter mon caleçon. À poil ou pas à poil? Là est la question. Comment Penny y a-t-elle répondu? Dans la faible lueur émanant des profondeurs, impossible à dire. Jopte pour la deuxième solution et la rejoins. Je préfère passer pour trop délicat plutôt que pour un goujat.

Elle se tient à un barreau de léchelle, tandis que je pédale à quelques dizaines de centimètres delle. Au bout dun moment, mes yeux shabituent aux reflets de la surface, et plongent dans les siens. Je songe sur-le-champ à Horry et Wendy, qui tout à lheure, au même endroit, se regardaient ainsi. Cette piscine est ensorcelée : elle fait remonter les amours mortes à la surface.

 Jai pensé à toi, Judd.

 Moi aussi.

 Que dirais-tu de membrasser maintenant?

Je me glisse auprès delle, mes mains se posent sur les siennes, sur le barreau de léchelle. Daussi près, je distingue la courbure irrésistible de ses seins, humides et luisants, là où ils disparaissent dans leau.

 Écoute, dis-je...

Mais déjà nous nous embrassons, avec lenteur, profondeur, nos langues se cherchant doucement, puis avec plus dardeur. Le goût de ses lèvres est le même que dans mon souvenir. Cela me ramène un instant à ces nuits incandescentes dans mon sous-sol, et je sens le bout de ses seins durcis contre ma poitrine, ses doigts qui remontent dans mon dos jusquà ma nuque, et prennent appui à la base de mon crâne.

Il y a dix ans que je nai pas embrassé une autre femme, et avec Jen, il y a bien longtemps que nous ne montrions plus cette fougue, la bouche gourmande, la langue frénétique, quand le baiser devient sexuel. Jembrasse donc une autre femme, et sentir ainsi ses lèvres qui souvrent sous les miennes, humides et accueillantes, ses doigts qui se glissent sur ma poitrine, ses cuisses lisses et nues qui senroulent autour de mes hanches, cest une sensation à la fois exaltante et surréaliste. Si Penny accepte de menlacer ainsi, logiquement, en temps voulu, dautres pourraient le vouloir également. Aussi, pour la première fois depuis que jai surpris Wade et Jen, je vois lavenir se profiler presque avec optimisme.

Au bout dun moment, elle sarrête pour reprendre sa respiration, halète, se retourne pour sappuyer sur le bord. Je viens me placer derrière elle, mes mains sur ses bras, mon torse contre son dos. Elle renverse la tête en arrière, pressant sa joue contre la mienne.

 Cétait très agréable, dit-elle.

Mon corps peu à peu se colle contre le sien. Sous leau, je bande dans mon caleçon trempé, et elle sent mon sexe sur ses fesses. Elle pousse un soupir.

 Écoute-moi, jai quelque chose à te dire.

 Demain, marrête-t-elle en se serrant plus fort contre moi. Continuons ainsi.



22 heures 25

Penny est partie. Nous nous sommes embrassés plusieurs fois. A présent, je suis pantelant, dans un état dexcitation avancé, et il mest impossible de trouver le sommeil. Alors, pour quelque raison tordue, jappelle Jen.

 Allô?

Cest la voix de Wade. Jaurais dû me douter quil serait là. Ce nest pas le genre de type à dédaigner la possibilité de senvoyer en lair à lhôtel. Je raccroche, jattends une minute, puis je recompose le numéro.

 Allô?

Sa voix, cette fois, est plus forte, comme si le mystérieux correspondant navait pas bien compris, la première fois. Enfin, cest le portable de Jen, alors pourquoi est-ce quil répond? Je raccroche et refais le numéro. Cette fois, sa voix est douce et calme.

 Judd.

Je lécoute respirer longuement, puis je raccroche. A lappel suivant, jentends enfin Jen.

 Salut, Jen.

 Judd.

Ce mot saccompagne sans doute dun hochement de tête sarcastique destiné à Wade. Je les imagine, nus dans leur lit, tandis quelle me parle, il lui caresse la cuisse, remonte jusquà la naissance des fesses, et de son autre main, il doit sastiquer afin dêtre prêt pour elle. Même un vicieux cancer du pancréas ne serait pas assez dans le cas de Wade.

 Donc, nous allons être parents.

 Il est tard, Judd. Est-ce quon peut reprendre cette conversation demain ?

 Oh, désolé, je vous ai de nouveau interrompus?

 Non. Je suis juste fatiguée.

 Tu maurais quitté? dis-je en nous surprenant tous les deux. Si je ne tavais pas surprise, lequel aurais-tu choisi, moi ou lui?

Je lentends soupirer.

 Franchement, je nen sais rien.

Cest le genre de questions auxquelles il est impossible de répondre, néanmoins, ça fait mal quand même.

 Excuse-moi de tavoir dérangée. Retourne te coucher.

 Est-ce quon peut reprendre cette conversation demain?

 Ouais. Peut-être. Jen sais rien.

 Jaimerais bien.

 Salut.

Je laisse passer trois minutes, puis je compose le numéro de Wade.

 Allô?

Je raccroche. Cest une toute petite victoire, mais bon, il faut en profiter quand loccasion se présente.

Népousez jamais une très belle femme. Adorez-les si vous ne pouvez vous en passer, couchez avec si vous y arrivez, car tout le monde devrait au moins une fois dans sa vie connaître la perfection physique. Mais, pour le mariage, les dés sont pipés. Vous aurez toujours le sentiment dêtre un intrus à votre propre fête. Au lieu davoir le sentiment que vous avez de la chance, vous serez sur les nerfs en permanence, attendant que son talon aiguille sabatte et transperce votre cœur comme une balle.



23 heures 55

Je cours dans un couloir obscur. Derrière moi, le cliquetis du collier du rottweiler, le frottement de ses griffes sur le sol, le grondement rauque de son souffle, alors quil gagne du terrain. Je sue, je halète et, quoi que je fasse, je narrive pas à aller plus vite. Soudain, dans un tournant, je perds ma jambe de bois, qui tombe par terre avec un bruit sourd. Je hurle en maffaissant à mon tour, et bien que lanimal ne soit pas encore sur moi, je me réveille en sursaut, sachant quil sera bientôt là.

















CHAPITRE 28



Alice Taylor était présente à la fête chez Jeremy Borson. Sirotant un punch corsé dans un gobelet en plastique, elle écoutait parler une de ses amies en souriant. Nous étions devenus copains au fil des mois précédents. Parfois, quand nous discutions, elle me touchait le bras. Elle se tenait désormais plus près de moi quand nous arpentions les couloirs, et par moments même nos hanches se cognaient. Quelques jours plus tôt, en rentrant après les cours, alors que sa main frôlait la mienne, je lavais prise, comme ça, sans réfléchir, et elle lavait serrée. Nous avions continué à marcher ainsi, sans rien dire. Pour la première fois depuis que jétais au lycée, javais une ouverture avec une fille. Nous devions nous retrouver le lendemain au centre commercial pour grignoter un hamburger et aller au cinéma. Javais bien lintention de lui prendre la main de nouveau, voire dessayer de lembrasser pendant la séance.

Et soudain elle était là, chez Jeremy Borson, vêtue dun jean coupé découvrant ses jambes bronzées et dun pull blanc à col en V, ses cheveux bruns ondulés retenus en arrière par un bandeau. Elle avait beau samuser avec ses amis, je sentais ses yeux qui cherchaient les miens, je voyais les petits sourires discrets quelle madressait, la lumière qui dansait sur ses lèvres brillantes. Il y avait là quelque chose de nouveau, de prometteur. Alors, prenant mon courage à deux mains, jai vidé mon verre cul sec, et je me suis frayé un chemin vers elle, parmi les invités. Peut-être irions-nous faire un tour dehors. Peut-être lembrasserais-je le soir même. Jétais à peu près sûr quelle en avait envie.

Latmosphère était chaude, électrique; la chaîne hi-fi beuglait Tears for Fears et des filles dansaient avec gaucherie dans lespace ménagé par la table basse, prudemment remisée sur le côté. Des jeunes se bousculaient dans le salon bondé, tenant leur verre en hauteur pour ne pas le renverser. Ici et là, des couples se pelotaient contre un mur - ceux qui avaient un peu plus de classe sortaient dans le jardin pour se faire des câlins en privé. Il y avait des relents de vomi dans la salle de bains, de porno au sous-sol, de fumette dans le garage.

En fait, je ne sais pas très bien ce qui sest passé alors. Une personne en a bousculé une autre à lextrémité de la pièce, peut-être tout à fait par hasard. Or nous étions serrés comme des sardines en nage, et nous nous sommes tous affaissés les uns contre les autres, façon dominos, jusquà ce que je sois projeté contre Tony Rusco, qui à cet instant précis buvait une bière au goulot. La bouteille a cogné contre ses dents, et il a tout recraché sur sa chemise. Il sest retourné, sest essuyé le visage dun revers de main, et sans prévenir ma balancé un grand coup de pied dans les couilles.

Si vous navez pas de testicules, ou si vous avez la chance davoir échappé à ça jusquici, alors vous passez à côté dune des douleurs aux variations les plus extrêmes que puisse connaître un homme. Cest à la fois le piano, la mélodie, lharmonie, la basse et la batterie, tout dans le même instrument.

Dabord, rien. Une surprenante absence de trouble. Aucune réaction, juste le bruit et le choc psychologique davoir été frappé là, à lendroit le plus vulnérable de votre corps. Et comme le mal met du temps à émerger, vous espérez quil ne viendra pas, quen fin de compte le coup n'était pas si violent que vous le craigniez. Soudain, il se manifeste, comme le tonnerre qui suit léclair. Au début, c'est un simple grommellement, un inconfort rauque et soutenu. Si cétait une note de musique, ce serait une île ces basses quon utilise dans les films dhorreur pour i réer une atmosphère de peur, de ténèbres, de monstres nichés, prêts à bondir. Cest un murmure chargé, car vous savez bien quune note aussi grave ne peut aller que dans une seule direction. Et alors que vous sentez battre cette douleur sourde qui irradie depuis le centre de votre corps, vous vous dites : « Ça va aller, ce nest rien, je peux gérer. » Et à cet instant précis, vous vous retrouvez à genoux, pantelant, écrasé, sans même savoir comment vous vous êtes ainsi écroulé. À présent, la souffrance vous inonde : dans votre entrejambe, dans votre ventre, vos reins, les muscles bandés de votre dos - là où vous ne saviez même pas que vous en aviez. Votre corps est crispé, ne peut plus respirer tant vos poumons sont comprimés, vous bavez parce que votre tête pendouille, votre cœur narrive plus à pomper assez vite, et vous vous sentez vaciller, mais vos muscles ne répondent plus, alors vous vous effondrez, vos nerfs fusionnent en une boule dangoisse, et vos yeux sont révulsés, comme si vous aviez saisi un câble électrique dénudé sous la pluie.

Il ny a rien de comparable à ça.

Rusco navait pas sa place à cette fête. Il avait quitté le lycée depuis deux ans - un vrai miracle, vu le nombre de jours dexclusion quil avait accumulés pour sêtre battu, avoir fumé de la drogue et vandalisé les lieux. Maintenant, il conduisait un chariot élévateur dans un entrepôt de meubles près dun centre commercial au bout de la route 9, et samusait à soulever des haltères avec ses potes devant chez lui. Daprès la rumeur, il avait menacé dun cran darrêt Mr Portis, notre prof de sport vieillissant, qui en avait fait une dépression ; il avait mis son poing dans la figure du videur du Dark Horse parce quon refusait de lui servir une bière ; enfin, il avait cassé la figure à son père en classe de quatrième.

On pouvait donc parier que même si javais pu me remettre sur pied pour laffronter, il maurait de nouveau envoyé au tapis. Alors je me suis recroquevillé en position fœtale, tandis que tout tournait autour de moi, et que des couleurs psychédéliques envahissaient lécran de mes paupières. Rusco a posé le pied sur ma tête :

 Fais gaffe où tu vas, la prochaine fois, espèce de connard.

Il est parti, et Alice sest agenouillée auprès de moi, pour maider à me redresser. Puis Jeremy et elle mont emmené au premier étage, dans la chambre des parents, où ils mont fait mallonger sur le couvre-lit à motifs cachemire.

 Ça va? ne cessait-elle de me demander.

Je faisais tout pour retenir mes larmes. Jétais heureux de la voir se faire autant de souci pour moi, jaimais cette proximité, ses cheveux caressant mon visage, mais je navais pas vraiment assuré, aussi pour rien au monde je naurais pleuré devant elle.

 Quel salopard ! sest-elle écriée.

Je me suis tourné sur le côté et jai fermé les yeux. Je suppose que jai dû dormir un peu, car lorsque jai repris mes esprits, elle était partie, et un couple faisait lamour dans la salle de bains des parents de Jeremy, leurs doux gémissements se répercutant sur les carreaux.

Je rentrais chez moi en boitillant quand Paul sest arrêté à ma hauteur, au volant de la Cadillac de papa. Dès quil avait décroché sa bourse pour luniversité, il avait reçu lautorisation de sen servir autant quil voudrait : voilà pourquoi il nétait pas avec moi ce soir-là, mais parti baiser sur la banquette arrière.

 Hé, quest-ce qui test arrivé?

 Rien.

 Paraît que tu tes fait casser la gueule.

 Cétait pas la gueule.

Jai levé les yeux, et je me suis aperçu, à ma grande surprise, que Paul écumait de rage.

 Monte, ma-t-il ordonné.

 Jai dépassé lheure pour rentrer.

 Rien à foutre de lheure. Viens avec moi.

Où ça?

Il a tapé sur le volant, et le regard fixé droit devant lui, cest écrié :

 Contente-toi de monter dans cette bagnole, tu veux bien !

La Cadillac sentait le parfum et le sexe, et mes couilles mélançaient à chaque chaos de la route.

 Espèce denculé, a murmuré Paul en tournant dans Centre Street. On va voir sil aime ça quand je vais lui éclater la tronche.

Javais peur, et toujours très mal, mais je me sentais en sécurité auprès de Paul, et jétais touché quil soit aussi en colère contre celui qui mavait cassé la figure. Au lycée, nous nous étions éloignés, mais nous étions toujours frères, et là, il avait interrompu sa soirée à lui - qui, sans aucun doute, comportait une bonne dose de nudité féminine - pour voler au secours de son petit frère.

 Allez, arrête de pleurer, ma-t-il dit gentiment. Il ne faut pas quil te voie comme ça.

Cétait une nuit sans nuage, et les rues étaient baignées de la clarté bleue de la lune, basse sur lhorizon. Paul fonçait à travers les rues désertes, et un instant, jai imaginé que nous allions prendre lautoroute pour aller dîner quelque part, comme deux frères qui se retrouvent tard dans la soirée pour se raconter leurs aventures respectives. Mais nous nétions plus ce genre de frères-là - à mon grand regret. Quelques minutes plus tard, nous nous sommes arrêtés devant la façade décrépie dune maison victorienne au vaste porche en voie deffondrement. Rusco était bien là, sur le banc où dordinaire il soulevait ses haltères : il buvait une bière. Les deux types qui laccompagnaient à la fête sy trouvaient eux aussi, assis sur les marches du porche, une canette à la main. Il ma dévisagé, ma reconnu, puis il a regardé Paul, a jaugé sa carrure athlétique, tandis quil sapprochait de lui, furieux, dans les phares de la Cadillac. Et pendant un délicieux instant, jai vu la peur se peindre sur son visage.

 Hé mec, a-t-il lancé en se levant, cest une propriété privée. Fous le camp...

Le poing de Paul sest abattu sur sa bouche ouverte dans un craquement sonore, et mon sentiment deuphorie sest évaporé sur-le-champ. Rusco sest effondré avec lourdeur, tandis que ses deux amis se levaient dun bond, ne sachant que faire face à mon frère, à présent debout au-dessus de Rusco et qui hurlait :

 Lève-toi et bats-toi, espèce de flotte !

Jai fusé hors de la voiture, jusquà lendroit où gisait Rusco, K-O, sur le dos. Le sang coulait de sa bouche, et mon estomac sest retourné quand jai vu quil lui manquait les deux dents de devant.

 Laisse tomber, Paul, lai-je supplié, soudain terrifié. Allons-nous-en.

 Viens là, Judd.

Je me suis rapproché, tandis que Rusco roulait sur le côté pour essayer de sasseoir. On aurait dit quon lui avait badigeonné le menton de peinture rouge, et il ne semblait plus avoir les yeux en face des trous. Quand il sest mis à genoux, Paul lui a balancé un coup de pied dans le ventre, et il est retombé. A létage, une lumière sest allumée, et jai entendu un jappement dans la maison.

 Il faut quon sen aille, Paul.

 Fous-lui un bon coup dans les couilles, ma-t-il ordonné.

Ses yeux lançaient des éclairs, et les veines saillaient dans son cou.

 Cest bon, Paul, on y va.

La lumière du porche sest allumée, et jai saisi le bras de mon frère pour le tirer vers la voiture.

 Allez, viens ! lai-je supplié.

À terre, Rusco a essayé de balancer sa jambe pour déséquilibrer Paul, sans succès. Mon frère sen est emparé au passage, et la soulevée :

 Fous-lui un coup dans les couilles et on y va.

Le sang sétait arrêté de lui couler sur le menton, pour dégouliner sur ses joues à mesure que Paul lui remontait la jambe. Quand il a ouvert la bouche pour cracher un peu plus de sang, jai eu limpression que le bout de sa langue avait été sectionné.

 Je veux pas ! me suis-je exclamé.

Cest alors que, derrière nous, la porte de la maison nest ouverte, et quune grosse femme en pantalon de port vert avec un épais soutien-gorge est apparue, tenant en laisse un rottweiler furieux qui tirait de toutes ses forces. Elle avait le même front proéminent que son fils, et les mêmes petits yeux dépourvus dhumour.

 Mais bordel, quest-ce qui se passe?

 On sen va, ai-je dit dune voix étranglée tandis que Paul et moi battions en retraite.

 Tony, quest-ce qui y a ? Oh, mon Dieu ! Tu vas bien?

Le molosse grognait, jappait, et je voyais sa bave luire dans la lumière jaune du porche, tandis quil se débattait pour échapper à la poigne de Mrs Rusco. Nous étions presque arrivés au trottoir quand je lai entendue sécrier :

 Attaque, Max !

Puis elle a lâché le monstre sur nous. Il a jailli dans notre direction et nous avons détalé aussi vite que nous le pouvions. Jentendais ses griffes gratter le ciment, et son grondement sourd résonnait dans mon ventre. Paul ma dépassé et a sauté par la fenêtre ouverte, côté passager. Moi, jai bondi sur le capot puis sur le toit, qui sest légèrement enfoncé sous mon poids. Je me suis retourné juste à temps pour voir le chien bondir à la suite de mon frère. La voiture sest alors mise à tanguer sous moi. Les aboiements du molosse se sont mêlés aux hurlements de terreur, puis de douleur. Jai vociféré, appelé à laide de toutes mes forces, martelé sans effet le toit de la voiture, mépoumonant jusquà ce que mes cordes vocales refusent de fonctionner, tandis que je faisais dans mon pantalon. Il ma fallu trois jours pour recouvrer lusage de la parole, trois jours passés à lhôpital, tandis quon opérait lépaule de mon frère et quon greffait de la peau sur son bras en lambeaux.

Cest finalement Rusco qui a sorti le monstre de la Cadillac. Il est arrivé en vacillant, le menton et la bouche en sang, et il a ouvert la portière en éructant :

 Max ! Aux pieds !

Mais le chien, enivré par le goût du sang, nobéissait plus à son maître, alors celui-ci la tiré par les pattes arrière. Lanimal lui a échappé, pour tenter de retourner dans la voiture en aboyant avec fureur, mais Rusco sest interposé et lui a hurlé dessus. Le rottweiler sest mis à bondir autour de lui, en jappant et en grondant. Dabord, jai cru que cétait du sang qui coulait de sa gueule, puis jai compris que cétait le T-shirt rouge de Paul, en charpie.

 Cassez-vous, maintenant! a lancé Rusco. Jarriverai pas à le retenir.

 Tiens-le bien, ai-je crié depuis le toit, hystérique.

Au-dessous, la voiture était dune immobilité alarmante.

 Monte par lautre côté !

Je ne me souviens pas dêtre descendu, ni davoir ouvert la portière. Je me rappelle en revanche la tête de Paul, coincée sous le volant, son corps disloqué sur le siège passager, le sang, formant de petites flaques entre les replis du vinyle, dont lodeur métallique se mêlait à celle des excréments. Il na rien dit quand jai bougé sa tête pour pouvoir masseoir, mais il a grogné quand jai claqué la porte. Alors jai su quil était vivant. Paul était tellement pressé den découdre avec Rusco quil navait même pas arrêté le moteur, aussi ai-je pu remonter les vitres sur-le-champ. Quelques instants plus tard, le rottweiler se jetait contre la portière dans un gros boum, ses dents cognant contre la vitre. Jai regardé fixement Rusco, qui ma dévisagé à son tour de ses prunelles sans expression, le visage maculé de sang tel un sauvage, tandis que le monstre n'acharnait contre la voiture encore et encore. Puis, jai passé la première et me suis éloigné lentement, car je ne voulais pas brusquer Paul. Dans la lunette arrière, jai vu le molosse nous courir après un temps, puis sarrêter en plein milieu de la rue pour nous poursuivre de ses jappements enragés. Jaurais dû faire marche arrière et lécraser, mais je ne lai pas fait, jai continué - encore une erreur qui me hante depuis lors. Si seulement javais exterminé ce monstre. Si seulement jétais descendu plus tût du toit pour aider Paul. Si seulement javais refusé de monter avec lui dès le départ.

À un moment, jai recouvré mes esprits et jai pris la direction des urgences, mais je nen ai aucun souvenir. Par bribes, je me rappelle une infirmière me mettant une aiguille dans le bras car il fallait transfuser mon frère, puis larrivée de mes parents, quelle a piqués à leur tour. La police a embarqué la Cadillac pour relever les indices, cest pourquoi je me suis réveillé un peu plus tard à larrière dune voiture de police qui me ramenait chez moi. Mes parents sont restés pour veiller mon frère. Le vieux flic qui ma reconduit ma dit que je lui avais sauvé la vie. Il est très vite apparu que lui ne voyait pas les choses ainsi. Un consensus muet sest établi que je lisais dans les yeux de Paul, lair peiné de mon père et labsence de réaction de ma mère : ce nétait pas ce fils-là qui aurait dû être attaqué. Je ne le savais pas à lépoque, mais cette nuit, notre relation sest brisée. Dans les années qui ont suivi, elle na fait que se détériorer, et nous nous sommes de plus en plus éloignés, perdant au fil du temps de précieux petits morceaux de lien, jusquà ce quil ny ait plus moyen de nous réconcilier.

La police a euthanasié Max deux semaines plus tard, après une audience où mon père a montré des photos des plaies atroces de Paul. De nombreux procès et appels ont suivi. Les poursuites criminelles ont été abandonnées. Et quelques semaines plus tard, jai enfin embrassé Alice Taylor dans une salle obscure. Cest alors quà notre grande surprise à tous les deux, jai fondu en larmes.
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CHAPITRE 29



5 heures 06

Je me réveille, bizarrement plein dénergie, et affamé. Dans la cuisine, le frigo bondé moffre des trésors de nourriture, fruit de la compassion dautrui. Je pose quelques tranches de fromage sur un bagel bien tendre, puis je monte dans les étages - ce que je nai pas fait depuis mon arrivée. Les portes des chambres sont toutes closes et noffrent pas grand-chose à voir. Sur la pointe des pieds, je grimpe lescaüer du grenier, qui craque, comme dans une maison hantée. Par la fenêtre daccès, je me hisse sur le toit, et remonte sur les ardoises jusquau bout du pignon. Quand jétais plus jeune, je venais là pour admirer le paysage et réfléchir tranquillement. Paul, lui, sy rendait avec Erectus pour fumer de lherbe ou regarder des magazines porno. Wendy, elle, allait sy faire bronzer pendant que séchait son vernis à ongles. Je ne sais si Phillip a jamais fréquenté le toit. Quand il a été assez vieux pour ça, nous étions déjà tous partis de la maison.

Knobs End est situé sur une hauteur, aussi le regard porte-t-il loin alentour. On voit ce qui se passe dans les jardins à la ronde, et lon découvre les piscines, barbecues, balançoires et autres jouets délaissés. Au-delà des toits, on aperçoit les joggers matinaux qui courent sur le sentier, dans le parc municipal, derrière le terrain de base-ball, au-delà de Fenimore. On peut admirer le soleil qui se lève, teintant le ciel de blanc, puis de rose, et enfin de bleu.

On voit sa grande sœur, pieds nus, en short et T-shirt, qui sen revient en hâte de chez les Callen, tout en attachant ses longs cheveux décoiffés. On se demande alors ce quelle peut bien faire à cette heure-là. Et puis, quelques minutes plus tard, par là où la première vient dentrer, on aperçoit Linda Callen qui sort pour retourner à pas feutrés chez elle. Cela éclaircirait sans doute la situation si lon distinguait lexpression de son visage, mais elle tourne le dos, aussi ne peut-on que conjecturer. On se pose des questions sur ces deux femmes, qui viennent de se croiser à quelques minutes près, et qui ont emprunté des routes inverses, dun pas aussi silencieux que la rosée qui se dépose sur lherbe et sur votre visage. Et lon peut bien échafauder toutes les théories possibles quant à ce quelles peuvent avoir à faire en ces tendres heures muettes et indistinctes, quand le jour peine à exhaler ses premiers souffles ; on peut demeurer là, se sentant au-dessus de la mêlée, bien quon ne le soit pas, et aboutir à la conclusion solitaire que la seule chose dont on puisse être sûr, au sujet des autres, cest quon ne sait jamais rien deux.



6 heures 30

Jémerge de la douche dans le noir complet. A présent, cest presque la routine pour moi. Enroulé dans ma serviette, je traverse le sous-sol pour aller au disjoncteur. Mais cette fois, quand jappuie sur le bouton, une étincelle jaillit, un éclair bleu, et je suis projeté à travers la pièce, perdant à la fois léquilibre et ma serviette. Jatterris sur le dos et sombre dans linconscience. Mon corps vibre délectricité, et je sens chacune de mes molécules battre en harmonie. Je ferme les yeux et...

... jai trois ans, et je fonce sur ma moto en plastique rouge à travers le parc. Il fait froid, je porte mon bonnet bleu marine, et mon nez coule comme une fontaine dans mon écharpe. Les roues de la moto craquent à grand bruit mit le mauvais asphalte tandis que je pousse de toutes mes forces sur mes pieds pour avancer le long du bac à sable, catégorie olympique. Je ne sais si je tourne dans le sens îles aiguilles dune montre, ou dans lautre. Jai trois ans et je ne sais pas lire lheure. Soudain surgit devant moi un garçon grand et gros, dont le nez coule aussi de chaque i ôté jusquà ses lèvres. Il tient un carton au-dessus de sa tête, tel Moïse rapportant les dix commandements du sommet du Sinaï. «Je suis Hulk! » me hurle-t-il. Je ne comprends pas de quoi il parle. Jai encore devant moi bien des années avant de découvrir les comics Marvel, et même alors, lincroyable Hulk ne mintéressera pas. Est-il bon ou méchant? On nest jamais sûr, et lambivalence morale, ça ne parle pas aux enfants. Jai trois ans et je nai jamais entendu parler de lincroyable Hulk, mais ce garçon, lui, semble être un intime. Peut-être dans son jeu ce carton est-il une voiture, ou une maison, ou un rocher, ou encore un ennemi, je lignore. Enfin bref, quand il matteint en pleine figure, ça fait très mal. Je suis projeté de ma moto et me retrouve allongé sur le côté. Lasphalte froid et irrégulier me déchire la joue, mon nez et ma bouche sont en sang, et je tousse, et je crache, et je pleure, métranglant avec mon propre sang.

Soudain, je suis emporté dans les airs par des bras puissants, bien au-dessus du gros garçon, de ma moto en plastique et de la terre, et mon visage senfonce dans la vaste épaule de mon sauveur, à la fois tendre et dure. Je saigne dans la laine de son caban, et il me frotte le dos en disant : « Tout va bien, mon boubou. Tout va bien. Cest fini. » Puis il me pose, debout, sur un banc, et de son mouchoir essuie le sang qui me barbouille la figure. « Ce petit salopard ne ta pas raté », dit-il en me reprenant dans ses bras. Je ne sais pas ce quest un petit salopard, ni qui est Hulk, je ne sais plus très bien ce qui sest passé, mais mon père me tient dans ses bras, loin du tumulte, et je me niche contre son torse puissant. Jai conscience que le gros garçon nest pas loin, mais ce petit salopard ne peut plus matteindre là où je suis.



6 heures 32

Je reviens à moi sous le regard inquiet de ma mère.

 Judd, dit-elle doucement, ne bouge pas pour linstant.

Sous ses yeux, des cernes profonds, et de là où je me trouve, je vois les racines grises qui encadrent son visage. Elle a lair fatiguée, vieillie, et jéprouve un sursaut de tendresse à son égard. Je me sens encore tout secoué.

 Il ma appelé « mon boubou ».

 Comment?

 Quand jétais petit, papa mappelait « mon boubou ».

Ma mère me regarde et sourit.

 Je men souviens, dit-elle en me frottant la poitrine.

 Tu pleures.

 Toi aussi.

Cest alors que je sens mon visage, ruisselant, et ma mère devient floue dans mes yeux embués.

 Il me manque, dis-je, et à cet instant, quelque chose en moi se disloque.

Ma mère pousse alors un cri de douleur, et sa tête secouée de sanglots seffondre sur mon torse, tandis que je pleure dans ses cheveux, et nous restons là, comme ça, un bon moment.

























CHAPITRE 30



8 heures 06

Nous sommes samedi, la shivah est suspendue, ainsi que tout signe extérieur de deuil, en lhonneur du shabat. Erectus vient nous apporter la bonne nouvelle. Il est vêtu dun costume et dune chemise noirs et semble prêt pour sortir en boîte.

 Bien sûr, vous êtes toujours en deuil. Mais il ny aura pas de visites aujourdhui, ni de signe dobservance de la shivah.

 Alors, cest un peu comme un jour de vacances ? dis-je.

 Pas vraiment, répond-il en regardant ma mère qui hoche la tête et se retourne vers nous. Ce matin, vous viendrez tous à la synagogue pour dire le kaddish à loffice.

 Le kaddish?

 Cest la prière pour lâme du défunt.

 Pourquoi est-ce quon ne peut pas la dire ici? demande Paul.

 Pour dire le kaddish, il faut que quelquun réponde. Cest pourquoi il est nécessaire que soit atteint le miniane, cest-à-dire un quorum de dix hommes présents pour répondre.

Paul considère son vieux copain dun air exaspéré. Lâche-nous un peu!

Mais Erectus lui renvoie son regard en haussant les épaules. Ce n'est pas moi qui ai écrit les règles.

Cest Paul qui rompt le silence :

 Ça commence à quelle heure?

Erectus regarde sa montre :

 Dans vingt-cinq minutes. Vous feriez mieux de vous habiller.



8 heures 15

Le costume que je portais lors de lenterrement gît depuis trois jours par terre en bouchon. Aussi ma mère memmène-t-elle dans sa chambre pour que je prenne un de ceux de mon père. Il nen a jamais porté que de deux couleurs : bleu marine ou noir. Ma mère men tend un, que jessaie. Il me va bien, si ce nest que le pantalon est un peu trop court. Je suis surpris car jai toujours cru que mon père était plus grand que moi. Je suppose que je ne me suis jamais approché suffisamment de lui.







De temps à autre, obéissant aux exigences de son horloge interne, mon père décidait de nous emmener tous au temple le samedi matin.

 Prenez votre douche. Puis, en veston et cravate.

Paul et moi grognions tout en nous habillant. Dans ce genre doccasions, Wendy était autorisée à se servir du maquillage de maman, aussi finissions-nous au salon, à lattendre, tandis quelle faisait tout un cinéma autour du rouge à lèvres et du fard à paupières, et que ma mère achevait de passer au petit Phillip un costume de marin androgyne, qui, sinquiétait mon père, risquait den faire un homosexuel.

A lentrée de la synagogue, des kippas noires étaient rangées dans des boîtes en bois dolivier. Elles étaient si légères quelles senvolaient au moindre souffle de lair conditionné. Ma mère était obligée de les attacher avec une barrette à nos boucles sombres. Papa, lui, revêtait sur ses épaules un taleth jauni par le temps, comme un châle.

Nous le suivions à lintérieur, nous arrêtant à chaque pas tandis quil serrait la main de quelquun en lui souhaitant bon shabbat. Nous limitions, saisissant les grandes mains toutes ridées de ces hommes, respirant leur odeur de propre, dafter-shave et leur haleine mentholée.

Rabbi Buxbaum descendait de son fauteuil pour nous accueillir chaleureusement, son sourire disparaissant sous sa moustache en guidon de vélo. « Messieurs », disait-il en nous lançant un clin dœil, et il nous serrait la main tout en nous glissant en douce des caramels. Puis il ajoutait : « Jemploie le terme au sens large. »

Dix minutes plus tard, maman était dehors avec Phillip, qui allait courir à travers les salles de lécole dhébreu, dont nous avions tous suivi plus ou moins les cours. Papa fermait les yeux, et il oscillait sur son siège, chantonnant avec le chantre les mélodies liturgiques quil se souvenait vaguement davoir apprises dans son enfance. Paul plantait deux doigts écartés au bord de son livre de prières : cétait les buts. Quant à moi, je devais essayer dy expédier mon papier de bonbon roulé en boule dune pichenette. Si papa nous surprenait, il nous donnait une tape derrière la tête, et nous ordonnait darrêter. Wendy, elle, se tenait bien droite sur son siège, croisant et décroisant les jambes, étudiant les robes et les manières des femmes, repérant dans les rangs les garçons les plus mignons.

Quand le service était achevé, on passait aux rafraîchissements et au vin sacramentel dans une salle adjacente. Tandis que nos parents sentretenaient avec les autres adultes en dégustant des harengs à la crème et des pâtisseries, Paul et moi chapardions avec discrétion des petits verres de schnaps, puis nous tentions de boire le liquide brûlant sans nous étrangler. De temps en temps, un garçon apportait une balle de tennis, et nous allions tous derrière la synagogue pour jouer en bras de chemise. À midi, nous étions de retour, nos costumes rangés dans un placard, nos chemises empilées sur la table du salon pour être portées à la blanchisserie. Maman et papa allaient faire une petite sieste. Tout cela ne se produisait que deux ou trois fois par an. Parfois même il sécoulait plusieurs années sans que nous y retournions, et soudain, un samedi matin, sans prévenir, mon père venait nous réveiller à coups de « en veston et cravate ! ». Au fur et à mesure que je grandissais, cela avait lieu de moins en moins souvent. Quand je suis devenu adolescent, nous nallions plus à la synagogue que pour les fêtes de Rosh ha-Shana et Yom Kippour.

Un jour, alors que jétais assez vieux pour réfléchir à ces choses, mais encore assez jeune pour croire quil y eût des réponses crédibles, jai demandé à mon père à voix basse durant loffice :

 Est-ce que tu crois en Dieu?

 Non, pas vraiment. Non.

 Alors pourquoi on vient ici ?

Il a avalé un Spasfon, songeur, puis il a passé le bras autour de mes épaules, menveloppant sous son taleth jauni aux relents de moisi. Ensuite, il a haussé les épaules.

 Disons que ce ne serait pas la première fois que je me serais trompé.

Cela résume à peu près les interrogations théologiques de la famille Foxman.



9 heures 40

Le kaddish ne peut être dit que par la famille de sang, ainsi donc Barry, Tracy et Alice ont tous les trois préféré rester à la maison - qui les blâmerait? Ma mère, mes frères et sœur et moi arrivons à la synagogue avec une heure de retard, mais Erectus nous a réservé des places au premier rang. Dans cette salle caverneuse, tous les regards sont braqués sur nous tandis que nous avançons sur le côté. Mes frères et moi nous sentons gauches avec nos kippas noires, légères, et nos miteux taleths, les châles de prière, empruntés dans la salle dentrée, que nous portons, posés sur lépaule, comme une écharpe. Erectus arbore un long taleth blanc, dont les franges se terminent par des perles dargent autour du col, qui tintent telle une cotte de mailles. Semblable à un esprit, il descend de son haut fauteuil sur lestrade centrale, et nous serre la main avec un effet mélodramatique quand nous arrivons sur notre banc. Cela me semble tout à fait gratuit, puisque nous nous sommes vus il y a une heure - un peu comme ces animateurs de talk-shows qui accueillent leurs invités alors quils ont déjà longuement discuté en coulisses avant lémission.

Et cest clair, Erectus fait son show. Il arpente les côtés comme un homme politique, serre la main aux membres de la congrégation, donne laccolade aux plus jeunes, le poing fermé dans le dos, se penche pour embrasser les femmes sur la joue, ébouriffe les cheveux bien peignés des enfants, tout en souhaitant à tous un bon shabbat, dans un murmure de comédien qui tient à être entendu de tout le parterre malgré la voix du chantre. Il est conscient que tout le monde le regarde, et se délecte de lattention que lui porte son public, captif.

Erectus est devenu ce genre de rabbin qui a pour seule ambition de prouver aux jeunes générations à quel point cest cool dêtre juif, que les religieux peuvent être branchés, et que lui, Charlie Grodner, est un mec qui assure. Doù le costume Armani, lusage de tous ces produits capillaires, le bouc à la mode et le petit diamant à son oreille gauche. Cest un rabbin rocknroll! Allez savoir si cest pour mieux vendre Dieu aux jeunes, ou simplement pour sublimer ses fantasmes dautrefois, tendance Led Zeppelin. Jaimerais lui accorder le bénéfice du doute, mais javoue que jai du mal à discerner la volonté de Dieu dans un homme qui dessinait des croquis très précis de pénétration anale à la fin de ses manuels de trigonométrie.

La synagogue na pas changé depuis mon enfance : le haut plafond de stuc; la vaste arche de bois blanchi qui contient quelques exemplaires de la Torah, chacun orné dune étoffe colorée et dune couronne dargent; les plaques in memoriam qui bordent les murs, chaque nom étant accompagné dune petite lampe orange qui sallume une fois par an, le jour anniversaire de leur mort. Les plus vieux, leur taleth pendant sur leurs épaules voûtées, vêtus de leurs blazers usés, sucent des pastilles et fredonnent avec le chantre. Les jeunes ont mis leur plus beau costume et leur kippa froissée, quant aux femmes, sur leur trente et un, elles tiennent leur livre de prières en équilibre sur leur sac de grand couturier. Les vitraux capturent les rayons du soleil, qui portent des dédicaces manuelles calligraphiées à lencre noire. Enfin, sélève la grande scène, où se dresse le lutrin du rabbin, juste au-dessous de la lampe perpétuelle postmoderne, à quelques pas de larche. Cest là que grimpe Erectus pour sadresser à sa congrégation.

 Comment ça va, tout le monde? Bon shabbat, Elmsbrook!

Un vague murmure lui répond.

 Oh, je suis sûr que vous pouvez faire mieux que ça. Bon shabbat, Elmsbrook !

Les fidèles entonnent cette fois un « bon shabbat ! » plus fort et plus embarrassé.

 Voilà ce que jattendais! Je voudrais dabord prendre le temps daccueillir la famille Foxman, de retour dans cette synagogue. Comme beaucoup dentre vous le savent, Morton Foxman, lun de nos membres fondateurs, nous a quittés il y a quelques jours. Son épouse, Hillary, et ses enfants, Paul, Judd, Wendy et Phillip, sont venus dire pour lui le kaddish, afin de marquer son passage devant Dieu et sa communauté. Morton était un homme daffaires respecté, ici, à Elmsbrook. Beaucoup dentre nous ont grandi avec des baskets et des gants de base-ball achetés chez lui. De façon plus personnelle, jai passé une bonne partie de mon enfance chez les Foxman, à jouer avec Paul et Judd...

 A fumer de lherbe, dis-je à voix basse.

 A se branler, ajoute Paul.

 A essayer de me peloter les seins, renchérit Wendy.

 ... il laisse à ses enfants et petits-enfants en héritage son éthique professionnelle et ses principes très stricts.

Puisse Dieu réconforter sa famille parmi les endeuillés de Sion.

 Amen, répond le chœur des fidèles.

 Jaimerais à présent appeler Hillary et ses enfants. Venez jusquà la bimah dire le kaddish pour votre bien-aimé mari et père, Morton Foxman.

Ma mère se lève la première, et descend lallée avec ses talons aiguilles, comme si elle défilait sur un podium, attirant les regards intéressés de tous les hommes dun certain âge, dont Peter Applebaum, qui, sans vergogne, fixe son cul tout du long.

 Elle ne pouvait pas mettre une jupe plus longue pour venir au temple ? murmure Wendy.

Mes frères et sœur et moi-même la suivons jusquà la bimah, sorte destrade où est posée la table avec la Torah. Là, le chantre nous tend à chacun une page en contreplaqué où les paroles du kaddish sont écrites en hébreu, avec une translittération en anglais.

 Lisez lentement, et faites une pause à chaque tiret pour leur laisser le temps de répondre. Tout ira bien.

 Bon, cest compris ? A trois, on y va, ordonne Paul.

 Yitgadal vyitkadash shmei raba, entonnons-nous en chœur.

 Amen, répond la congrégation en se levant.

 Balma di vra khirutei vyamlikh malkhutei...

Nous lisons les mots dhébreu ancien, sans avoir la moindre idée de leur signification, et les fidèles répondent par dautres mots quils ne comprennent pas non plus. Ainsi sommes-nous tous rassemblés en ce samedi matin pour échanger ces paroles incompréhensibles. On pourrait croire en ces temps de mécréants que lexpérience serait vaine. Pourtant, elle ne lest pas. Tous les cinq, serrés les uns contre les autres sur la bimah, nous prononçons ces incantations avec lenteur, et en face, tous nos vieux amis, nos relations, et des inconnus nous répondent. Et pour des raisons que je ne puis expliquer, il se passe quelque chose. Cela na rien à voir avec Dieu ou lâme, cest juste cette impression palpable de bonne volonté, de soutien, émanant par vagues des bancs devant nous, et je ne peux mempêcher dêtre ému. Quand nous atteignons le bas de la page, que le dernier amen retentit, je regrette que cela soit déjà fini. Jaurais aimé que cela dure un peu plus longtemps. En descendant pour regagner nos places, un bref coup dœil aux visages tristes et aux yeux pleins de larmes des miens mapprend que je ne suis pas le seul à ressentir cela. Je ne me sens pas plus proche de mon père quauparavant, mais pendant un moment, jai éprouvé du réconfort, et cest déjà bien plus que je nen attendais.



10 heures 12

Tandis que le chantre psalmodie, je plonge la main dans la poche du costume de mon père, et découvre ce qui ressemble à un vieux mouchoir en papier froissé. En y regardant à deux fois, je maperçois quil sagit en réalité dun authentique pétard replet, fait maison. Je le niche au creux de ma paume, que je tends vers Phillip pour lui montrer ma trouvaille en toute discrétion. Il écarquille les yeux et son visage se fend dun sourire jusquaux oreilles.

 Faut que jaille aux chiottes, dit-il.

Ilse lève et sen va. Quelques minutes plus tard, je lui emboîte le pas. Les toilettes puent trop, aussi ouvrons-nous les portes coupe-feu et traversons-nous lécole du temple dIsraël, plongée dans le noir. Phillip avise une salle de classe qui nest pas fermée à clef, et nous nous installons sur les chaises miniatures, toujours enveloppés de nos taleths.

 Où as-tu trouvé ce cône ?

 Dans la poche du costume de papa.

 Quoi? Papa fumait? Ça méclaire sur bien des choses...

 Laisse tomber. Cétait sûrement à des fins médicales. Ils en prescrivent aux patients atteints de cancer.

 Je préfère penser que papa sen fumait un de temps en temps pour refaire le monde.

 Pense ce que tu veux, mais allume ce truc.

Quelques instants plus tard, nous sommes affalés sur les minuscules bureaux. Au-dessus de nos têtes, lalphabet hébreu en trois dimensions flotte dans un nuage de fumée.

 Tu lis encore lhébreu? me demande Phillip.

 Ça métonnerait. Je me rappelle les lettres, quand même.

 Aleph, beth, gimel, dalet...

 He, vav, zayin, heth, teth, yod...

Nous récitons en chœur la fin de lalphabet avec une grande solennité, comme un psaume funèbre. Une fois terminé, lécho de nos voix résonne encore un instant dans la salle.

 Papa me manque, déclare Phillip.

 À moi aussi.

 Je me sens très seul. Et puis maintenant, si je fais des conneries, il ne sera plus là pour maider.

 Je crois quon est officiellement adultes désormais.

 Fais chier...

Phillip tire une mégataffe sur le joint. Il exhale un cercle parfait, puis souffle à travers la fumée en un jet prolongé. Mon petit frère est imbattable dans le domaine de lépate masculine. Il sait enflammer une allumette avec le pouce ; ouvrir une canette de bière avec ses dents ; lancer une cigarette du paquet jusque dans sa bouche dun léger mouvement du poignet; jouer louverture de Guillaume Tell en tapotant sur sa joue ; roter lhymne national ; péter sur commande ; et se démettre lépaule à volonté.

 Tu crois que cest pour ça que tu es avec Tracy? Parce que tu as besoin de quelquun pour veiller sur toi?

Phillip me passe le pétard dun geste languide.

 Jen sais rien, mais je préfère cette théorie-là à celle qui veut que jessaie de baiser ma mère.

La porte de la classe souvre dun seul coup.

 Mais quest-ce que vous foutez? Oh, la vache !

 Tu rentres ou tu sors ? dis-je.

 Jaurais dû men douter.

Paul referme derrière lui et nous rejoint.

 Nous marchons dans les pas du maître, déclare Phillip.

 Passe-le-moi, dit Paul en tirant une bouffée tout en sasseyant. Merde, cest du costaud! Où tas eu ça?

 Cest un cadeau de papa depuis lau-delà, dis-je en désignant la poche de la veste.

 Jamais jaurais imaginé que papa fumait.

 Les gens changent, renchérit Phillip.

 Les gens sont ce quils sont, affirme Paul en se renfonçant dans sa petite chaise pour tirer une taffe généreuse. Il me manque vraiment.

 Moi aussi, dis-je.

 Pas mieux, ajoute Phillip.

Un rayon de soleil filtre par la fenêtre, fusant à travers lépais nuage de fumée de ganja qui ferait presque penser à Dieu dans les cieux. Nous restons assis là, à cuire sous nos kippas et nos taleths, trois frères en deuil égarés, qui commencent seulement à prendre conscience de ce quils ont perdu.

 Je vous aime, les mecs, conclut Phillip.

Cest à cet instant précis que lalarme incendie se déclenche, et que nous nous retrouvons sous la douche.



10 heures 25

Par chance, lalarme de la synagogue est indépendante, aussi les fidèles ne se font-ils pas arroser tandis quils évacuent les lieux. En revanche, dans la salle de classe, nous sommes trempés. À travers les gouttes, Phillip attrape le reste du joint, et le consume tout entier en une seule aspiration avec lassurance du fumeur qui fait ça tous les jours. Dans le couloir, les jets se sont aussi déclenchés et nous courons sous des trombes deau jusquà la porte coupe-feu qui souvre sur lentrée du bâtiment. À travers la petite fenêtre, nous inspectons lentrée, jusquà lextérieur, par les portes vitrées de la synagogue.

 Faites comme si de rien nétait, nous dit Paul. Mêlez-vous aux autres.

Cela nous paraît facile car nous sommes défoncés, et incapables de réaliser que trois hommes trempés se remarquent tout de suite, même au milieu dune foule.

Lair conditionné est froid sur mes vêtements mouillés. Nous jetons nos taleths dégoulinants, et rejoignons les fidèles. Bientôt, nous sommes sur le parking, nous réchauffant au soleil de fin de matinée.

 Mais quest-ce que vous avez fait ! hurle ma mère. Elle fond sur nous, ventre à terre, dans le claquement sec de ses talons sur lasphalte. Derrière elle, Wendy savoure chaque instant.

 Nous ? Rien, déclare Phillip. Lalarme sest déclenchée toute seule.

 Enfin, regardez-vous !

 Vous sentez le dortoir, ajoute notre sœur en tordant le nez.

 Vous avez fumé à la synagogue? sexclame ma mère, outragée.

 Bien sûr que non, affirme Paul.

 Non, non, fais-je en écho.

 Y en a qui ont faim? lance Phillip.

Au loin, on entend les sirènes des pompiers.

 Et merde, lâche Paul.

Maman sappuie contre la voiture, exaspérée :

 Cest moi qui suis à blâmer.

 Enfin, quel soulagement! dis-je. Bon, on y va?

Cest alors quErectus émerge de la foule et arrive à son tour au pas de charge, les sourcils froncés, le visage cramoisi de colère :

 Paul, tu peux mexpliquer?

Mon frère hausse les épaules :

 Rien. Cest une fausse alerte.

 Et vous êtes les trois seuls à être mouillés?

 Cest une mauvaise semaine, renchéris-je.

Erectus vient se planter devant Paul :

 Tu as fumé un pétard, ça se sent à plein nez.

 Cest sûr que, là-dessus, tu en connais un rayon.

Les deux amis denfance se regardent dans le blanc des yeux un moment, puis se détournent lun de lautre. Les règles ont changé. Erectus soupire :

 Bon allez, les mecs, tirez-vous avant que la police narrive.

 Bonne idée ! sexclame Wendy. Viens, maman, cest moi qui conduis.

 Merci, mon vieux, dit Paul en donnant une bourrade à Erectus.

 Allez-vous-en.

 Merci pour tout, dis-je à mon tour. Et bon shabbat.

 Ouais, merci, Erectus, fait Phillip.

Le rabbin le fusille du regard :

 Cest la dernière fois que tu mappelles comme ça, OK?

Phillip me regarde, et je fais non de la tête. Ne fais pas ça!

 Désolé, Erectus.

Lautre se jette sur Phillip, mais Paul le saisit au passage, et lui murmure quelque chose à loreille, tandis que jemmène mon petit frère vers la Jeep de ma mère.

 Merde alors, Phillip, grandis un peu, tu veux bien?

 Moi, je reste moi-même ! ricane-t-il.

Par-dessus le toit du véhicule, Wendy nous lance un grand sourire :

 Vous êtes vraiment infernaux, les mecs !





























CHAPITRE 31



13 heures 05

En me réveillant, sur mon canapé-lit mal déplié, dans mon sous-sol, jai la surprise de découvrir Alice, allongée sur le dos à mes côtés, qui regarde le plafond.

 Il bouge, dit-elle.

Un instant, je suis désorienté. Tout ce dont je me souviens, cest dêtre descendu ôter mon costume trempé. Je nai pas fumé depuis des années, et cette sieste me fait leffet dune bonne nuit de sommeil.

 Quelle heure est-il ?

 Une heure passée, répond-elle en roulant sur le côté, le visage appuyé sur sa paume. Tu as dormi presque deux heures.

 Où sont les autres?

 Paul est allé au magasin. Tout le monde est à la piscine.

 Sauf toi.

 Et toi.

Elle sétire, et le haut de ses seins déborde de sa robe très décolletée.

 Quest-ce quil y a, Alice?

 On dirait que tu regardes mes seins.

 Tu me les jettes à la figure.

Elle se redresse sur un coude, et dun geste lent dénude le reste de sa poitrine, ronde et pleine.

 Tu les as toujours aimés.

 Et pourquoi pas ?

Cela doit être un rêve. Un rêve étrange, tordu, mais pas désagréable.

 Je suis désolée de la manière dont jai réagi quand jai découvert que Jen était enceinte. Jaurais dû être heureuse pour toi, mais je me suis apitoyée sur mon sort.

 De simples excuses auraient suffi.

 Je ne désire rien au monde plus quavoir un bébé. Tu le sais, hein?

 Oui.

Elle se rapproche. Ses seins sont à présent dangereusement près de moi. Jai la tête qui tourne. Papa, y avait quoi dans ce pétard?

 Euh, tu peux les ranger, maintenant ?

 Une seconde. Dabord, je veux que tu mécoutes.

 Très bien.

Alice inspire un grand coup, puis me regarde droit dans les yeux.

 Ça fait deux ans que jessaie de tomber enceinte. Je novule pas de manière régulière. Après avoir arrêté la pilule, mon cycle nest jamais redevenu régulier. Je prends un médicament pour ça, et mes ovules sont sains, mais Paul refuse de faire analyser son sperme. Jai songé que mes chances augmenteraient peut-être si tu voulais bien me donner un peu du tien.

 Tu veux mon sperme ?

 On dirait quil est efficace.

 Et Paul, quest-ce quil en pense ?

 Il nen saura rien. Ce sera notre secret. Quant à toi et moi, on ignorera toujours si cest le tien ou le sien qui a marché. Cest parfait comme plan. Un bébé qui te ressemble ressemblera forcément à Paul.

 Ton idée est si absurde que je ne sais même pas par quel bout commencer pour te lexpliquer.

Alice roule sur le côté. Elle est presque juchée sur moi, le visage à quelques centimètres au-dessus du mien.

 Tu ne veux pas maider, Judd? Sil te plaît? Oublie Paul, oublie tout le reste. Nous nous aimions bien à une époque, nous venions ici même, dans ce sous-sol, pour faire lamour exactement là où nous sommes allongés en ce moment. Et au fond, nous sommes toujours ce que nous étions, alors, peut-être que tu pourrais nous aider, Paul et moi.

 Si Paul et toi vous avez besoin de mon sperme, je peux vous en donner. Mais pas comme ça. Il suffit de prendre rendez-vous dans un labo. Enfin, Alice, tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

Elle sassoit sur le lit, rouge de colère :

 Ça fait deux ans que je suis en permanence fourrée chez les médecins, Judd. Deux ans de piqûres, dhormones, de spécialistes et de labos. As-tu idée à quel point cest épuisant? Jai fait pipi sur des bâtonnets, et tous les soirs je mendors épuisée à force de pleurer. Tout ce que Paul a à faire, cest rentrer à la maison pour me baiser quand je suis en période dovulation. Et la moitié du temps, il ne prend même pas la peine de le faire. Aujourdhui, il a même fumé un pétard, sécrie-t-elle en commençant à pleurer. Il savait que jovulais, et il est rentré à la maison complètement déchiré !

 Ça va aller.

Je nai jamais su résister à une fille qui pleure. Je ne sais pas très bien ce que ça révèle de ma personnalité, mais ce nest certainement pas glorieux. Je pose la main sur son épaule, elle la prend et la porte sur son sein, qui semble attirer toute la lumière de la pièce.

 Judd, je ten prie, murmure-t-elle.

Puis, sans me quitter des yeux, elle descend en emportant mon caleçon avec elle. Sur mes cuisses, ses larmes sont chaudes.

 Je ten supplie.

Elle remonte sa robe et japerçois une touffe de poils sombres au moment où elle sempare de ma queue, hélas raide comme un pieu, et quelle se hisse à califourchon sur moi.

 Alice, non.

Elle introduit alors mon membre en elle. Son sexe est très humide, peut-être à cause de tout cet œstrogène quelle absorbe. Et comme il y a des lustres que je nai pas fait lamour, dès quelle commence à bouger, jéjacule. Elle me serre doucement entre ses cuisses, se balance, la main posée sur ma poitrine, pour léquilibre. Au bout dun moment, elle range ses seins dans sa robe, et se penche pour déposer un léger baiser sur mes lèvres.

 Merci. Ce sera notre petit secret.

Plus bas, mon pénis penaud la quitte dans un petit « plop » coupable et mouillé.



14 heures

Je tombe amoureux deux fois en me rendant au Marriott, où jai rendez-vous avec Jen. La première fois, dune fille qui promène son chien. Elle porte un short blanc et un débardeur assez court pour découvrir son ventre plat et bronzé. Ses cheveux blonds sont ébouriffés, elle a une belle peau, et semble du genre cool, décontractée. Certes, elle a un chien, mais elle nest pas du genre à lui rouler des pelles, à avoir sa photo dans son portefeuille ni à lui acheter des cartes danniversaire. Lanimal est une espèce de terrier. Si je lui posais la question, elle me répondrait que cest un bâtard, puis elle me raconterait, quà la minute où elle la vu elle a su quelle repartirait avec lui. Elle rit au téléphone, découvrant de belles dents blanches, et bien que je ne puisse lentendre, je sais que son rire me plaît. Elle est du genre à ne pas sembarrasser des détails, et serait ravie daller au ciné et de grignoter une pizza, ou simplement de faire une longue promenade avant de rentrer à la maison et de se mettre au lit. Le chien ne dormirait pas avec nous, car le bruit de nos ébats le rendrait jaloux - elle a peut-être lair un peu réservée, quand on la voit comme ça, mais en amour, cest une tigresse. Après, nous resterions allongés, pantelants, en sueur, épuisés dans les draps en désordre, et elle me raconterait ses expériences homosexuelles, à la fac, puis elle irait dans son bureau, nue, pour continuer à travailler sur la couverture du livre quelle est en train de dessiner car cest une illustratrice très prisée, et elle est charrette en ce moment.

La seconde fois, mon cœur semballe pour une femme dans sa voiture, qui attend dans la file dà côté que le feu passe au vert. Elle est noire, avec de longs cheveux débène et des prunelles de jais. Ses doigts pianotent sur le volant au rythme de la mélodie quelle fredonne, accompagnant la radio. Quand elle saperçoit que je la regarde, elle madresse un petit sourire chaleureux et discret. Il est évident quelle fait partie des gens les plus aimables quon puisse rencontrer, quelle est drôle et accessible, et ne dit jamais du mal des autres. En fait, les seules fois où nous nous disputerons, cest quand jessaierai de la convaincre quun tel est un vrai con, et quelle ne sera pas daccord. Je me sentirai frustré, mais elle sourira, et alors je me souviendrai de la raison pour laquelle je suis avec elle, combien elle est bonne et généreuse, comment elle a fait de moi un homme meilleur, mais aussi que tous mes amis sont amoureux delle, quelle est aimante envers mon enfant, quelle chante faux sous la douche, invente des paroles un peu folles quand elle ne les connaît pas, et que si je suis abattu, elle arrive derrière moi, enroule ses bras autour de mon torse, pose ses lèvres sur mon épaule en fredonnant doucement une mélodie jusquà ce que je me sente mieux.

Puis le feu passe au vert, et elle disparaît. Comme lillustratrice au chien avant elle. Toutes deux retournent à leur douce vie séduisante et facile. Et moi? Je fais le deuil de mon père, je couche avec ma belle-sœur, tombe amoureux dinconnues en allant voir mon ex-femme, qui baise avec mon patron alors quelle est enceinte de moi. Je me sens comme ces conducteurs qui passent une seconde de trop à tripoter leur téléphone portable, et relèvent la tête juste à temps pour voir lavant de leur voiture enfoncer la rambarde de sécurité qui borde la falaise.



14 heures 17

De sombres cernes soulignent les yeux injectés de sang de Jen. Nerveuse, elle agite son verre de soda au Clubhouse Grille, le bar situé dans un recoin du hall daccueil. Les seuls clients sont un groupe dhôtesses de lair et de stewards en uniforme bleu, qui, à quelques tables de là, rient en buvant un verre, leurs petites valises alignées comme des petits soldats. Un mariage a lieu ce soir au Marriott, et le hall bourdonne dactivité, rempli de professionnels de toutes sortes qui vont et viennent dans un état de chaos semi-contrôlé. Les organisateurs fusent, parlant à toute vitesse dans leur kit mains libres, des fleurs sont transportées sur des plateaux, des jeunes maigrichons habillés tout en noir foncent en silence, baskets aux pieds, tels des ninjas, transportant un lourd équipement photographique. Jen a des nausées, elle est épuisée et souhaite parler de notre mariage.

 Hier, cétait la première fois que tu mas posé une question à notre sujet, commence-t-elle.

 Nous ne parlons pas souvent.

 Je sais. Mais nous allons être parents, Judd, et je crois quil faudrait que nous fassions un effort pour communiquer davantage.

 Donc ce bébé en quelque sorte est ton sésame pour rester en contact avec moi ?

Sourire amer :

 Je sais que cest nul, mais en quelque sorte oui. Il va falloir que tu te persuades que tu peux rester en relation avec moi afin que nous avancions de concert.

 Et si jai pas envie davancer avec toi?

Elle pose son verre et me dévisage :

 Que veux-tu dire au juste ?

 Je ne voulais pas de ce bébé. Un jour, jai souhaité avoir un enfant avec toi, mais cétait avant que je découvre qui tu es en réalité. Notre défunt fils, cest lui que je voulais. Celui-là... il nest pas réel pour moi. Il nest pas plus à moi que tu ne les, toi.

Jen contemple longuement son verre, et quand elle relève les yeux vers moi, ils sont embués de larmes. Un instant, je songe aux pleurs dAlice me coulant sur le ventre. Mais je chasse ce souvenir avant que les choses ne deviennent trop glauques. Comme je le dis toujours, une catastrophe à la fois, sil vous plaît.

 Cest peut-être la pire chose que tu maies jamais dite.

 Tu voulais quon en parle. Alors je parle.

Je ne sais plus ce que jai dit, et jignore même si je le pense. Je sais juste que je voulais lui faire du mal. Depuis que jai appris que le bébé est de moi, je fais tout mon possible pour ne pas y songer. Tout cela me paraît encore irréel, mais si je le lui disais, elle acquiescerait pour montrer quelle comprend, et continuerait à évoquer le fait que nous allons devenir parents, et ça me donne déjà la migraine. Les morceaux épars de ma vie tourbillonnent dans ma tête comme une scie circulaire, et je crains à tout moment dexploser pour de bon.

 Tu veux savoir pourquoi jai entamé cette relation avec Wade ? dit-elle avec douceur.

Je réfléchis un instant.

 Non, pas vraiment.

 Quand notre bébé est mort, jétais en deuil. Jen avais besoin. Toi, tu te comportais comme si tout allait bien. Enfin, peut-être pas à ce point-là, mais pas loin. « Cest pas grave, Jen, on en fera un autre. »

 Tu exagères.

 Pas tant que ça.

 Donc, cest pour faire ton deuil que tu as couché avec Wade.

Lun des ninjas laisse choir une perche métallique sur le sol en marbre, causant un fracas épouvantable. Jen sursaute. Le garçon se baisse, ramasse lobjet. Un des organisateurs apparaît et le tance un peu vertement à mon goût.

Jen me regarde avec intensité :

 Tu ne me voyais plus, tu ne me touchais plus. Cétait comme si javais échoué, que javais été incapable de mener à terme notre bébé, et quavant quun autre ne naisse, je navais plus rien à toffrir. Je nexistais plus pour toi.

 Ce nest pas vrai.

 Tu ne me serrais plus dans tes bras, tu ne pleurais pas avec moi. Tu te contentais de détourner les yeux en disant que tout irait bien et que lorsque je serais prête, on recommencerait.

 Jessayais de te rassurer. Je sais combien cétait important pour toi davoir un bébé.

 Peut-être que ce nétait pas ton intention, en effet, mais cest comme ça que je lai ressenti. Et même si cest stupide - et en effet, ça lest -, Wade, au moins, je ne lavais pas déçu. Il me voulait moi, et ça navait rien à voir avec un bébé. Et ça la rendu séduisant à mes yeux.

Je réfléchis à ce quelle me dit, jessaie de me remettre dans le contexte, de me remémorer cette époque qui a suivi la naissance de notre enfant mort, mais tout ça nest plus pour moi que brouillard, et je ne me rappelle plus grand-chose.

 Tu ne mas jamais rien dit.

 Nous étions sur des planètes différentes. Je faisais le deuil de notre bébé.

 Moi aussi.

 Tu regardais le calendrier, tu demandais aux médecins quand nous pourrions recommencer. Tu dis que tu essayais de me rassurer, et cest sûrement vrai. Mais pour moi, à ce moment-là, cétait comme si tu avançais seul, que tu me laissais derrière toi, sur le bas-côté. Et à un moment, tu as cessé de voir en moi ta femme, tu ne mas plus considérée que comme la mère de ton enfant mort, et peut-être dun futur bébé.

Elle joint les mains, secoue la tête et madresse un petit sourire triste.

 Cest tragique, oui, quand on y songe. Javais besoin que tu me voies comme ta femme, et tu ne voyais que la mère ratée. À présent, jai besoin que tu me considères comme la mère de ton enfant, mais tu es obnubilé par lépouse ratée.

 Tu as beaucoup réfléchi à tout ça.

 Je sors peu.

 Tu aurais dû me le dire.

 Je lai fait. Tu ne mas pas entendue.

 Tu aurais dû persister. Jaurais fini par tentendre.

 Tu as peut-être raison.

 Les choses auraient pu sarranger ! dis-je, soudain animé dune violente colère. On aurait pu y arriver ! Mais tu as renoncé. Tu tes jetée dans les bras dun autre avant même que je comprenne quil y avait un problème. Ça aurait pu être notre bébé.

 Cest notre bébé. À toi et moi.

 Il ny a plus de toi et moi, fais-je en me levant pour partir. Nous sommes désormais des étrangers. Et je ne vois pas comment je pourrais élever un enfant avec une étrangère.

 Judd, mimplore-t-elle, on parle enfin. Assieds-toi, je ten prie.

Je sens que lattention des hôtesses et stewards se concentre sur nous, sur le petit drame qui se joue. Je jette un dernier regard à Jen, à ses yeux fatigués, son air désespéré.

 Je ne peux pas.

 Je ten prie, ne ten va pas.

Mais je suis déjà en marche, me faufilant entre les tables. Je lentends faire cette dernière remarque :

 Tu ne peux pas fuir la réalité.

Et cette réflexion, même si elle est évidente, masphyxie, me fait presser le pas. Parce que, justement, je voudrais plus que tout au monde fuir cette situation. Je ne suis pas prêt pour être père. Je nai rien à offrir : ni sagesse, ni connaissance, ni foyer, ni métier, ni femme. Si je voulais adopter, je nobtiendrais pas lagrément. Tout ce que je possède, cest un grand sac de vide, et aucun môme ne pourrait respecter un père pareil. Javais la possibilité de tout recommencer, de repenser le reste de ma vie, de trouver quelquun qui relève le défi et qui maime. A présent, toute chance de réussir notre divorce sest envolée, et je me retrouve père célibataire par défaut, encore plus minable.

En retournant au parking, je traverse un vaste couloir à lépais tapis, quand soudain je sens mes jambes se dérober sous moi. Je trébuche, me rattrape au mur, et me laisse glisser à terre. Un groupe de jeunes types en smoking sort dune salle de conférences, bouillonnant dénergie. Ils se passent les uns les autres une flasque argentée et se donnent de grandes bourrades dans le dos. Le marié et ses garçons dhonneur. On le reconnaît à sa queue-de-pie et à sa cravate blanche. Il na guère plus dune vingtaine dannées, il est beau et apprêté, le visage bien propre, les cheveux pleins de gel. Les garçons dhonneur entrent dans une autre pièce à la demande du photographe, prêt à mitrailler tout le monde, et pendant quelques instants, nous nous retrouvons seuls dans le couloir, le marié et moi. Nos regards se croisent, il me sourit.

 Ça va, mon vieux? me demande-t-il, débordant de gentillesse et de bonne volonté.

 Ouais. Bonne chance.

 Merci. Je vais en avoir besoin.

 Oui, et plus que vous ne croyez.

Je ne suis pas réel à ses yeux. Aujourdhui, il se marie, et rien dautre nexiste vraiment pour lui. Quant à moi, je suis en deuil, en état de choc, et lui non plus nest pas réel pour moi. Nous sommes des fantômes qui nous croisons dans une maison hantée, et il est difficile de déterminer qui de nous deux a le plus pitié de lautre. Il resserre sa cravate et pénètre dans la salle à son tour pour aller immortaliser sa fière naïveté. Je me remets debout et malgré mes jambes en coton, je retourne au parking.



16 heures 40

Deux heures de route, et je suis à Kingston, dans la maison que Jen et moi partagions. Je me glisse par la grande porte, comme je le fais quelquefois quand je sais quils ne sont pas là. Si javais un psy, il me demanderait pourquoi jéprouve le besoin de pénétrer chez moi comme un voleur, et je lui ferais la même réponse sans détour que je vais vous faire : je nen ai aucune idée. Il se trouve que parfois, sans préméditation, je me rends là-bas, et jobserve. Dun point de vue technique, la moitié de la maison mappartient toujours, et si Jen voulait vraiment mempêcher dy accéder, elle changerait les verrous, ou tout au moins modifierait le code de lalarme.

Dans lentrée, je note que la photo de Jen et moi a disparu de la console où lon pose le courrier. La cuisine na pas changé, à part la porte du frigo sur laquelle, là aussi, on a retiré les photos de nous deux à Marthas Vineyard, et puis ce vieux cliché en noir et blanc datant de la fac où je souris, assis sur une rambarde, coiffé dun chapeau style Bob Marley. Cest Jen qui a pris cette photo, elle laimait beaucoup. Nulle part je nen vois delle et Wade. Pour moi, cest le signe quelle na pas encore franchi certains seuils - mais bon, quand il sagit dune liaison extraconjugale, les occasions sont rares de se prendre en photo.

Je grimpe lescalier et ouvre la porte de notre chambre - la scène du crime. Jy retrouve le lit, la chaise, la commode, la glace : aucune trace du drame qui sest joué ici. Jouvre au hasard un tiroir de ma vieille commode. Caleçons, T-shirts, et un tas de chaussettes foncées. Dans celui du dessous, je découvre des polos et dautres T-shirts. Dans larmoire, quelques jeans et deux costumes. Daprès moi, Wade a apporté lessentiel, mais pas tout. Il conserve son appartement. Jattrape son pantalon de costume et vais chercher une petite paire de ciseaux dans larmoire à pharmacie. Je pique un pack de six bières dans le frigo et lemporte avec moi, puis je minstalle devant la télévision à écran plasma pour regarder Mad Max sans le son, tandis que je découds tranquillement son pantalon, laissant juste ce quil faut de fil pour quil ne tombe pas tout de suite, mais de préférence une fois arrivé au boulot, et devant un large auditoire. Quand jen ai fini avec son pantalon, jouvre le tiroir de la table de nuit. Quelques billets de cent dollars, une fiole de pilules portant linscription Naproxen mais dont je sais bien quil sagit de sa réserve de Viagra, un carnet de chèques, de la monnaie, quelques reçus, un magazine sportif, un chargeur de batterie pour son téléphone portable et une clef de secours pour sa Maserati. Jempoche le Viagra et trois cents dollars.

Au sous-sol, je mets la main sur un carton plein de vieux albums photo. Jen prends un au hasard, et me mets à le feuilleter. Notre voyage dans les Caraïbes, il y a quelques années, peu après la mort du bébé - un lot de consolation. On avait carrément loué une villa. Il y avait la plage, une piscine avec un grand toboggan, et un casino. Nous nous étions mis daccord : on ne parlerait ni du bébé, ni de la maison, ni daucun sujet important. Nous faisions de la bronzette pendant des heures, les yeux rivés sur les flots bleus, jusquà lhypnose. Nous lisions des romans sans rien en retenir. Le soleil nous liquéfiait la cervelle. Jen avait acheté de nouveaux bikinis qui mettaient son bronzage en valeur, et sétait fait coiffer comme Bo Derek par une grosse dame noire du coin. Le soir, nous baisions avant le dîner, avec urgence, désespérance, à sen faire mal, jusquà en avoir les chairs à vif.

Il y avait un autre couple, Ray et Tina, qui venait de Chicago. Ils étaient en voyage de noces; cétait leur second mariage à chacun. Ray était gérant dune concession Chrysler. Tina avait une chevelure volumineuse, un piercing dans le nombril, et portait de faux ongles. Cétait sa secrétaire depuis des années. Il nétait pas difficile de comprendre ce qui avait mis fin à leur première union respective. Ensemble, nous avons fait une croisière de minuit, où nous nous sommes soûlés avec des cocktails au rhum. Il y avait un groupe de reggae, et nous avons même essayé de danser, sauf que pour danser le reggae, il faut vraiment être fait. Ray matait le petit cul de Jen. Tina était plus petite, et plus ample, mais elle avait une bouche pulpeuse et sexy, et tandis que nous parlions, elle promenait ses faux ongles sur mon bras. Ray et moi, on a beaucoup bu, et il ma avoué quil aurait donné nimporte quoi pour baiser avec une femme dans le genre de Jen. En rigolant, on a parlé de faire un échange pour la nuit. De retour à la villa, Jen et moi, on sest un peu moqués de Ray, avec sa moustache à la Tom Selleck et son épaisse chaîne en or, et de Tina et ses faux ongles, qui mettait des talons pour aller à la plage.

Lorsquils sont repartis pour Chicago, le silence sest de nouveau abattu entre nous, encore plus pesant. Nous lisions, nous nagions, nous paressions sur la plage, observant dautres gens, plus heureux. Un jour, jai fait du parapente, et Jen ma suivi en bateau, pour faire des photos de moi, en plein ciel. Le lendemain, elle sest fait piquer par une bête, dans la mer, et son genou a doublé de volume. Quand nous avons repris lavion pour rentrer, nous ne parvenions plus à nous regarder. Voyait-elle déjà Wade à lépoque? Peut-être flirtait-elle seulement avec lui? Dessinait-elle déjà les nouveaux contours de sa vie à venir? Quand sest produite la rupture, quand a-t-elle cessé dêtre mienne? La seule chose qui serait encore plus pénible que de lignorer, cest de le savoir. Il me faudrait alors passer en revue chaque cliché de chaque album, pour lestampiller « vrai » ou « faux ». Je nai pas le courage.

À la dernière page, une photo orpheline, échappée de sa pochette. Je la reconnais tout de suite : elle date de notre voyage de noces à Anguilla. Jen pose dans une piscine. Elle me jette un regard enjôleur. À larrière-plan, des moutons parsèment locéan. Cest une de ces photos quun concours de circonstances a rendue exception nelle : le soleil est pile à la bonne hauteur, la mise au point est parfaite, et le sujet est au mieux de lui-même. Je la contemple. À cette époque, Jen était vraiment elle-même, et nous formions encore un couple. Je range ensuite lalbum dans la boîte et grimpe lescalier. Soudain, je fais demi-tour et repars.

Dans la voiture, je dépose la photo sur le siège passager, où elle demeure jusquà mon arrivée à Elmsbrook. Je ne saurais vous dire pourquoi.



19 heures 45

Retour à la maison - à défaut de terme plus approprié, ou dune autre possibilité. Des lucioles viennent agiter leur petite lampe devant mon pare-brise, tandis que le crépuscule sépaissit, pour se fondre en une nouvelle nuit dété humide à Knobs End. Je sens une odeur de viande grillée. Je suis le bruit des voix jusquau jardin, derrière la maison. Cest lheure du dîner, et Barry soccupe du barbecue. Wendy est étendue sur un transat, Cole, affalé sur elle, endormi. Les autres sont à table, dégustant un hamburger ou un steak accompagné de chips et de Coca light. Paul fait des passes à Ryan, qui rattrape la balle dans un gant de base-ball. Horry participe tandis que Phillip se livre à des commentaires dithyrambiques de journaliste sportif.

Ma mère et Linda sont au bout de la table, où elles sirotent du chardonnay dans des verres en plastique, tout en jouant au rami. Assise à côté delles, Alice lit le journal du week-end. Je les observe depuis langle de la maison, ces étrangers, cette famille qui est la mienne, et je me sens plus seul et plus égaré que jamais. Soudain, mon portable vibre dans ma poche, et je retourne sur mes pas pour répondre en toute tranquillité.

 Salut, dit Penny. Si on allait au cinéma?

La dernière fois que je me suis fait une toile, ça ne sest pas très bien passé. Cétait quelques semaines après avoir emménagé dans le sous-sol des Lee, et javais limpression d'étouffer entre ces murs. Alors, jai décidé daller voir un hlm. Quand je vivais avec Jen, javais des amis. Juste après notre séparation, je suis allé boire un coup avec Allan et Mike, et ils ont levé leur verre, saccordant à dire que Jen avait été une vraie salope, et que moi, javais le beau rôle dans cette histoire. Je ne le savais pas encore, mais cétait une soirée dadieu. Jen a obtenu la garde de nos amis, et c'est moi qui me suis fait éjecter. Quelques semaines plus tard donc, alors que je tournais dans le parking du multiplex, je les ai vus, Allan et Mike, chacun avec sa femme, quittant le cinéma en compagnie de Jen et Wade, avançant tous en rang, bien alignés, discutant du film, riant en chœur, comme on le faisait dhabitude. Jai tenté de me persuader quils sétaient retrouvés là par hasard, mais à les voir, cétait évident quils étaient venus ensemble, et que ce nétait pas la première fois. Cest très dur de constater à quel point on est facile à remplacer. Lamitié, dans les banlieues résidentielles, est lapanage des femmes : mes amis étaient pour lessentiel les époux des copines de Jen que je parvenais à tolérer. Et maintenant que javais été escamoté, Wade prenait ma place, comme une doublure, une note insérée dans le programme à la dernière minute, qui nempêche pas la pièce de se poursuivre sans anicroche.



20 heures 30

Lécrivaine est jolie, belle même, mais pas trop non plus : du genre névrosée et accessible. Elle embrasse son fiancé dans leur superbe appartement en désordre, puis sen va vers le village écossais de bord de mer - au nom si imprononçable que cen est comique - où elle doit écrire un article pour le magazine de voyage auquel elle collabore. Là, elle tombe amoureuse dun veuf qui éduque les chiens de troupeau. Les habitants du coin sont gentiment excentriques; le veuf, un rude gaillard taillé comme un nageur olympique. On pardonne tout de suite à lhéroïne ses fredaines, car ses yeux semplissent de larmes dès quelle parle de sa sœur qui vient de mourir, et puis parce que son fiancé est un mufle - dès la première scène du film, on le surprend en train de flirter avec sa secrétaire, une vraie bombe sexuelle, et puis il affectionne un peu trop sa voiture de sport rouge.

Penny et moi sommes assis au dernier rang, main dans la main. Ses doigts caressent mon avant-bras, jouent avec les poils de mon poignet. Jappuie ma tête contre la sienne, et nous avons de nouveau dix-sept ans. Nous nous embrassons un moment, nos bouches sont fraîches, sucrées à cause des sodas, et je voudrais que le film ne se termine jamais. Pas parce que je me sens bien - cest le cas, certes : Penny embrasse avec passion, profondeur, et juste ce quil faut de langue - mais parce quà la fin de la séance, les lumières vont se rallumer, et que la vraie vie va se matérialiser de nouveau autour de nous, comme les créatures cachées du film dhorreur que nous aurions mieux fait daller voir.

Tandis que nous nous embrassons, que ma main se perd sous les plis de sa jupe courte, sur ses douces cuisses, que ses doigts me caressent les cheveux et que sa langue danse sur ma lèvre inférieure, je continue de suivre le scénario du film qui est en passe de trouver son dénouement. Le fiancé arrive à limproviste, durant une espèce de festival de chiens de berger. Sensuit une chasse en scooter à travers un marché bondé. Le fiancé débouche sur un quai, perd le contrôle de son engin, et se retrouve dans la mare aux canards. Le bonheur éternel nest quun deus ex machina qui se prépare en coulisses. Nous cessons de nous câliner et nous concentrons sur les dix dernières minutes. La fille est à laéroport, seule. Elle a rompu avec son fiancé, mais hélas, trop tard pour sauver sa relation avec le veuf. Soudain, ce dernier apparaît, zigzaguant à travers laéroport sur un chariot à bagages volé. Il se lance dans un grand discours sur ce quil a appris de lamour, du chagrin, de la nécessité daccorder une seconde chance, et avoue ses sentiments au moment où les flics lui passent les menottes. Étrangement, son fidèle compagnon à quatre pattes est là, lui aussi. Ainsi que la moitié du village, qui la poussé à venir rattraper son amante avant son départ. Elle lembrasse, et comme il porte des menottes, ils tombent par terre, mais continuent de sembrasser malgré tout. À côté de moi, Penny renifle. Puis elle se penche, me mordille le lobe de loreille, et me glisse :

 Ramène-moi chez moi.



22 heures 45

Penny habite un appartement en sous-sol dans un grand ensemble du centre-ville, à quelques rues du magasin de mon père. Aux murs, sont accrochés des posters encadrés : Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Julia Roberts. Peu de mobilier : un canapé en cuir, vert caca doie, quelle a dû acheter pour une bouchée de pain car personne ne voudrait dune couleur pareille. Pas de petits fauteuils jumeaux, ce que je juge vaguement symbolique. Un gros matou aux yeux jaunes de démon est roulé en boule sur le divan; les pots-pourris disséminés dans de petites coupelles parviennent presque à dissimuler lodeur dune invisible litière pour chat.

Je me sens nerveux, de ce genre danxiété qui vous fait transpirer et vous empêche de bander. Je me souviens trop tard du Viagra que jai piqué à Wade, et qui repose à présent, inutile, dans ma boîte à gants. Je nai pas fait lamour avec une autre femme depuis dix ans - si lon fait abstraction de ces soixante secondes bizarres avec Alice, tout à lheure, parce que vous pouvez être sûr que pour moi ça ne compte pas. Dans ma tête, je conçois cet épisode malencontreux comme un rêve, comme le fait de voir un ovni, incident dont je parlerai peut-être un jour si je suis bourré, et en compagnie de vieux amis, mais en tout cas, qui na pas de conséquence sur ma vraie vie. De toute façon, quand votre femme a passé la dernière année de votre mariage à coucher avec un autre homme, ce nest pas étonnant que vous vous posiez des questions sur vos performances sexuelles.

Penny entre chez elle, lance ses clefs et allume la lumière. Je reste debout à la porte, incertain, les jambes en coton. Je me sens ballonné et pas très bien après toutes les saloperies que jai englouties au cinéma et qui sagrègent dans mes intestins.

Dune voix blanche et apeurée, je lui demande si je peux entrer.

Elle madresse un franc sourire de connivence :

 Si jétais toi, cest ce que je ferais.

La chambre est en désordre : il y a des vêtements partout, des serviettes étendues sur le bras dun fauteuil, à sécher. Penny se déshabille dans la lumière de sa lampe de bureau, sans aucune sensualité, pas comme une strip-teaseuse, mais comme elle le ferait si elle était seule et quelle allait se coucher, laissant ses vêtements choir là où elle se trouve. Elle se tient face à moi, son corps est souple et lisse, pas assez robuste pour ses seins pleins et épanouis. Jai un peu honte de mes chairs molles, de mes poignées damour naissantes, de mon ventre informe, mais ça ne semble pas la déranger. Elle embrasse mes cuisses en faisant descendre mon pantalon, puis elle me pousse sur le lit, et remonte en me léchant le ventre jusquau menton, à la bouche.

 Tu as bon goût, murmure-t-elle.

Je crains davoir mauvaise haleine, de lui caresser les seins comme un jeunot sans expérience. Je redoute quelle ne trouve mon cul flasque quand elle le prendra à pleines mains, et ma bite pas assez dure, pas à la hauteur de celles quelle a connues. Enfin, jai peur de jouir trop vite, et quelle, elle ne jouisse pas du tout. Je devrais la lécher tout de suite, pour être sûr quelle ait sa part de plaisir, mais la pensée dun sexe inconnu mintimide. Je suis terrifié à lidée quaprès quelques minutes de vaines explorations, elle mattrape doucement par les oreilles en me disant que tout va bien, que cétait bon quand même - alors que nous savons bien tous les deux que ce nest pas vrai.

Notre étreinte a les avantages et les inconvénients dune première fois. Cest une répétition sans costumes, pleine derreurs, doublis, de répliques tardives et de mauvais éclairages, qui nincite pas aux rappels. Nous ne faisons pas ça debout contre le mur, sur lévier de la cuisine, dans la douche, ni en levrette. Cest juste le missionnaire de base : sembrasser, se frotter, se lécher, se caresser, pénétrer, aller et venir, en rythme, gémir, puis jouir. Tout est bien réglé. Je me la joue profil bas, et la laisse donner la cadence, tout en faisant de mon mieux pour chasser limage de Wade sur Jen qui traîne toujours quelque part au fond de mon esprit. En partie grâce à Alice, je réussis à me retenir jusquà ce que Penny vienne la première en haletant, tout en plantant ses dents dans mon menton, assez fort pour y laisser son empreinte. Et tandis que je me laisse emporter à mon tour par un orgasme quelque peu atténué, je me dis soudain que cest le deuxième de la journée, et que même si chaque fois fut un peu triste et bizarre, jai quand même eu des relations sexuelles avec deux femmes bien vivantes, lune sur moi, lautre en dessous, ce qui me procure une certaine dose doptimisme, même si je ne compte pas Alice. Non. On est daccord : Alice ne compte pas.

Quand nous en avons terminé, je me retire et roule sur le côté. Jéprouve un ridicule sentiment daccomplissement, et je me demande dans combien de temps je pourrai men aller.

 Cétait bien, dit Penny dun ton endormi.

Elle passe une jambe par-dessus la mienne, et ses doigts sétalent sur ma poitrine.

 OK. Dis-moi tout. Je peux lencaisser.

 De quoi tu parles?

 Pourquoi ma femme a-t-elle éprouvé le besoin davoir des relations sexuelles avec un autre ?

 Parce que cest une salope.

 Non, dis-moi franchement.

Penny sétend sur son oreiller et retire sa jambe. Je la reprends, et la repose par-dessus la mienne. Ça me plaît quelle soit là.

 Daprès mon expérience limitée, cest rare quune femme quitte un homme parce que ça ne colle pas au lit. Quand ça ne marche plus sur le plan sexuel, cest quil y a autre chose qui est déjà en panne dans la relation.

 Cest vrai?

 Non. En fait cest parce quil doit avoir une bite denfer.

 Cest bien ce que je pensais.

Penny éclate de rire.

 Judd Foxman. Nu, dans mon lit. Cest surréaliste.

 Le surréalisme, cest ma nouvelle réalité.

Elle membrasse sur les paupières et mentoure de ses bras dune façon qui me fait monter les larmes aux yeux. Je devrais lui parler du bébé. Je lai sur le bout de la langue.

 Judd Foxman.

 Quoi?

 Rien. Jaime bien prononcer ton nom.

Penny mattire plus près contre elle et enfouit sa tête au creux de mon cou, répétant plusieurs fois mon nom dun ton paresseux tandis quelle sendort. Jouvre la bouche pour lui dire certaines choses, mais au bout du compte, je reste muet, allongé là, à me dire quon ne peut pas demeurer ainsi coupé du réel pour toujours.





23 heures 30

Au bout de lallée, Barry et Wendy se disputent. Elle gesticule avec rage ; il encaisse en chassant les moustiques, attendant quelle ait fini. Comme cela marrive souvent, je me demande pourquoi ils restent ensemble, ce quils peuvent bien se trouver encore lun à lautre pour demeurer ainsi englués dans cette union exsangue et sans avenir.

Mais jimagine que si je comprenais quelque chose au mariage, le mien naurait pas tourné au fiasco.

 Désolée, chérie, cest la dernière ligne droite. Il faut que jaille conclure laffaire, sinon, tout va partir en fumée.

 Il y a eu un décès dans ta famille. Ils ne peuvent donc pas le comprendre ?

 Si, mais je ne peux pas être absent pendant sept jours. Ils ont besoin de moi.

 Et ta famille, alors ? Nous aussi on a besoin de toi !

 Cest justement pour ma famille que je fais ça.

 Bien sûr. Fous-toi de moi.

Quand je sors de la voiture, ils se taisent.

 Et toi, où étais-tu passé?

 Je suis allé méclaircir les idées.

 Pourquoi nas-tu dit à personne où tu allais?

 Oh, mais javais une très bonne raison pour ça.

 Ah oui ? Laquelle ?

 Je navais pas envie de le dire !

Barry pouffe. Dommage pour lui. Wendy se retourne, furibonde, et je profite de cet instant pour mesquiver.

Ma mère et Linda sont revenues au salon, elles jouent au Scrabble sur la table basse en buvant du thé. Paul, Alice et Tracy sont assis sur le canapé et regardent Jon Stewart à la télé, tandis que, par terre, Phillip passe en revue de vieilles photos dans une boîte à chaussures. Tous lèvent les yeux vers moi. Alice me sourit, mais je ne peux la regarder, ni rester près delle. Dans lentrée, le Baby phone diffuse les cris de Serena en stéréo. Personne ne semble vraiment sen soucier.

 Où étais-tu? demande ma mère.

 Ici et là.

 Inutile dêtre aussi évasif. Dis-moi simplement que tu nas pas envie de me répondre.

 Je nai pas envie de te répondre.

 Oui, mais tu as piqué ma curiosité. Tu as vu Jen?

 Ouais.

 Alors ?...

 Alors je vais me coucher.

Alice me lance un regard lourd de sous-entendus, et jessaie de me rappeler sil y a un verrou à la porte du sous-sol.

 Regarde cette photo, dit Phillip.

Je maccroupis à son côté. Jai onze ans environ, Paul douze, et Phillip deux. Dans ce même salon, Paul et moi jouons à nous lancer notre petit frère - cétait il y a presque vingt-cinq ans. Phillip adorait ça, et poussait des cris hystériques. Tu mattrapes, Zudd. Tu mattrapes, Paul. Sur la photo, nous sommes tous souriants : trois frères qui séclatent entre eux dans leur salon, sans soucis, sans ressentiment, sans rancune enfouie ni cicatrices indélébiles. Même dans les meilleures circonstances, il y a quelque chose de tragique à devenir adulte.

 Regarde, me dit Phillip en pointant un coin du cliché. Dans la vitrine.

Le meuble, qui comporte deux portes en verre, abrite les verres en cristal et la porcelaine de notre mère.

 Je ne vois rien.

 Regarde la porte de droite de la vitrine.

Jexamine la photo, et alors que je mapprête à abandonner, je le vois, le reflet dans la vitrine, un visage et des bras. Mon père nous observe, en dehors du champ de lobjectif. Il arbore un grand sourire. La vitrine se trouve toujours contre le mur du salon, et je lève les yeux un instant pour y jeter un œil. Quand je me retourne vers mon frère, il me sourit.

 Jai fait la même chose.

 On dirait un fantôme.

 Je me suis réveillé en pleine nuit, et jai cru le voir sortir du bureau.

Quand Phillip était petit, il prenait sa ceinture à outils pour enfant et suivait partout papa qui bricolait dans la maison. « Le compresseur est cuit », répétait-il dun ton solennel, plein dautosatisfaction. Cétait un enfant adorable, et je me souviens combien nous laimions tous, et comme déjà jétais mortifié à lidée quil doive grandir.

Ma nièce continue de hurler à pleins poumons. Je me penche et jébouriffe au passage les cheveux de Phillip :

 Je vais aller voir ce que veut ce bébé.

 Ils La Laissent Pleurer, déclare ma mère.

 Oui, mais il ne faut pas exagérer.

Phillip me regarde lui tenir tête, puis mengager dans lescalier.

 Judd.

 Ouais.

 Tu sens le sexe.

23 heures 40

Serena cesse de pleurer à linstant où je la prends dans mes bras. Sa petite tête est tonsurée comme celle dun vieillard, avec une couronne de cheveux sombres sur les côtés. Dans son petit pyjama rose, elle est légère comme une plume.

Tout en émettant ces petits bruits idiots quon fait quand on tient un bébé dans ses bras, je lui murmure :

 Tout va bien.

Ses doigts minuscules saccrochent à mon menton avec une force surprenante, comme si mon menton pouvait lui sauver la vie, comme si cétait là lobjet pour lequel elle avait tant pleuré. Je massieds sur le lit, pose sa petite tête contre mon épaule et respire sa douce odeur de bébé. Un jour, elle va vieillir, et le monde extérieur commencera à la tourmenter. Elle piquera des colères mémorables, elle aura besoin dune psychothérapie, ses seins pousseront, elle aura des boutons, elle sengueulera avec ses parents, sinquiétera de son poids, elle flirtera, se fera briser le cœur, elle sera heureuse, elle se sentira seule, elle sera compliquée, elle sera perdue, elle sera déprimée, elle tombera amoureuse, se mariera, et enfin elle aura un bébé, semblable à ce quelle est aujourdhui. Mais pour linstant, elle est pure, intacte, merveilleuse. Je mallonge sur le lit et elle sassoupit sur mon torse. Jécoute sa respiration rapide, jadmire le petit bouton frais de son nez, la mignonne boursouflure sur sa lèvre en cœur, à force de téter. Au bout de quelques minutes, son souffle devient imperceptible et je la dépose doucement dans son berceau avant de redescendre dans mon sous-sol. Là, je me glisse sous mes couvertures et mabandonne au sommeil, sentant encore la chaleur de ma nièce sur ma poitrine.
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CHAPITRE 32



5 heures 20


Papa est penché sur moi : il répare ma jambe de bois avec une clef à douille. Je suis assis sur une chaise, il est à genoux, devant moi, et tourne la clef en fredonnant Simon and Garfunkle : « Id rather be a hammer than a nail. Yes 1 would. » Malgré ses boucles grises, japerçois son cuir chevelu vers le sommet du crâne, je sens les odeurs mêlées de graisse et de lessive qui émanent de son bleu de travail préféré. La clef à douille tourne avec un cliquetis, et je vois les longs muscles de ses avant-bras se tendre et bouger à mesure quil manie lobjet. Il a passé sa vie à travailler avec des outils, aussi semboîtent-ils avec naturel dans ses mains. Je me contente de le regarder, sachant que je ne peux lui dire quil est mort, de crainte quil disparaisse. Je voudrais quil lève les yeux vers moi, pour voir son visage, mais il est trop accaparé par ma jambe. « Cest presque fini », dit-il. Alors il pose sa clef et saisit mon genou. « Et voilà. » Il tire sur la prothèse, qui glisse, et se fend par le milieu, chacune des deux moitiés restant entre ses mains. Et voilà ma vraie jambe, rose et imberbe, mais entière, sans dommage. Alors, il lève la tête et me sourit, comme il le faisait quand jétais petit, comme il ne la plus jamais fait quand jai grandi. Un sourire tendre, plein de chaleur, qui nest pas intimidé par ma virilité, et entre nous surgit un amour palpable, électrique. Quand je me réveille, je cligne de toute la force de mes paupières mouillées, pour échapper au morne silence de ce sous-sol, pour le retrouver. Mais hélas, tout nest plus que ténèbres, et le triste ronronnement du compresseur, derrière le mur, susurrant ses secrets mécaniques dans lobscurité.



















CHAPITRE 33



5 heures 38

Retour sur le pignon. Je couve des yeux des kilomètres de toits. Ardoises, béton, cuivre, terre, tout est baigné du halo rose du jour naissant sur Elmsbrook. Un oiseau. Peut-être est-ce un rouge-gorge, ou un cardinal, je nen sais rien, mais en tout cas, il arbore un plastron rubicond. Il pépie sur la branche dun arbre dont je ne suis pas bien certain non plus du nom. Un orme, un chêne, un frêne, allez savoir. Jimagine que jai su ça, autrefois, les noms des arbres et des oiseaux. À présent, jai limpression de ne plus rien savoir. Jignore comment volent les avions, doù viennent les éclairs, ce quest une stock-option, quelle est la différence entre les chiites et les sunnites, qui massacre qui au Darfour, pourquoi le dollar américain est si faible face à leuro, et pourquoi lAmerican League est tellement supérieure à la National League. Jignore comment Jen et moi sommes devenus étrangers à nous-mêmes, comment nous avons laissé un événement qui aurait dû nous rapprocher au contraire nous diviser comme des débutants. Nous étions deux personnes plutôt intelligentes, amoureuses lune de lautre, et soudain, un jour, nos sentiments ont faibli. Peut-être avions-nous déjà pris cette direction, de toute façon, et quelle a juste évolué plus vite que moi, car elle a davantage souffert de la mort de notre bébé. Un instant, ce sentiment virevolte autour de moi, méclairant presque, et là jen viendrais à accepter la situation, mais le moment passe, et tout se dissipe.

Je songe à Jen. A Penny. Je pourrais sans doute me lancer dans une relation avec Penny, mais je ne cesserais de penser à Jen. Je pourrais essayer de reconquérir Jen, mais jaurais toujours Wade en tête. Et elle aussi. Ce serait un fantôme qui hanterait notre lit chaque fois que nous nous rapprocherions. Alors, que faire?

Il y a vraiment trop de choses que jignore.

Dans le film dhier, lécrivaine a vu léducateur canin porter sa fille accidentée, et elle a su sans lombre dun doute que rien nétait plus important pour elle que dêtre à ses côtés. Oui, elle la compris. Mais ce nest pas une vraie personne : en réalité, cette fille est une actrice qui souffre danorexie, a été condamnée lannée dernière pour possession de stupéfiants, a couché avec le metteur en scène, pourtant marié, brisant cette union, avant de cesser de laimer et de le jeter. Voilà ce quest lamour dans la vraie vie : désordonné, corrompu et absolument pas fiable. Jaime bien Penny, et je suis toujours amoureux de Jen; je hais Jen, et je navais quune hâte : quitter le petit appartement tristounet de Penny. Je veux quelquun qui maime, me caresse, me comprenne et me laisse prendre soin delle - après ça, je ne sais pas.

Je ne sais pas, voilà tout.

Jentends un grattement derrière moi : Wendy grimpe à mon côté, encore engourdie de sommeil.

 Salut.

 Bonjour.

Debout près de moi, elle plonge un instant la main dans la cheminée et en ressort un paquet de Marlboro et un briquet.

 Tu en veux une ?

 Non, merci.

 Ça tennuie pas?

Je ne réponds pas car ça naurait aucune importance. On vous interdit de laisser votre chien faire ses besoins sur le trottoir, mais en revanche les autres ont tout à fait le droit de vous souffler dans les poumons des substances cancérigènes. A un moment donné de lhistoire, les fumeurs ont décidé de ne pas souscrire au contrat social.

Wendy allume sa cigarette, inspire si profondément que je vois dans ma tête ses bronches se gonfler de fumée noire.

 Et voilà, Barry sest tiré.

 Où ça?

 Je ne sais pas. En Californie, à Chicago, Londres. La banque a été sévèrement touchée lan dernier par la crise des subprimes, et je dis ça sans savoir très bien de quoi il sagit. Mais il semblerait que tout repose maintenant sur la conclusion de ce contrat.

 Tu es inquiète ?

Elle hausse les épaules.

 Cest Barry. Cest son job. Si je minquiétais, cela remettrait en cause le fondement même de notre mariage, dit-elle en tirant une bouffée. Alors comme ça, tu as couché avec Jen, hier soir?

 Avec Penny.

 Ah! Cest bien ça, non?

 Je crois que je ne pourrai jamais faire ça avec une autre sans justement penser tout du long que je fais ça avec une autre.

 Mais non, ça passera.

À nos pieds, le bruit de la porte dentrée. Un instant plus tard, Linda traverse le jardin sous nos yeux. Elle sarrête sur le trottoir, et lève le nez au vent, laissant la brise du matin lui rafraîchir le visage avant de prendre la direction de sa maison.

 Elle arrive tôt, commente Wendy.

 Elle part tard.

 Ah?... Non!... Tu crois?

 Eh si.

 Impossible!... Tu crois?

 Plus rien ne me surprend.

Wendy se tait pour mieux y réfléchir puis conclut :

 Alors je commence à comprendre.

 Pareil.

 Si cest bien ça, quest-ce quon doit en penser?

 On ne pense pas.

Wendy étudie ma proposition un moment, jouant avec sa cigarette :

 Oui, je crois que cela nous va bien.

Loiseau - qui est peut-être un rouge-gorge ou un cardinal - senvole, fond vers le bout du jardin pour remonter sur un courant ascendant qui le porte jusquà larbre suivant. Ce serait chouette de faire ça. Quitter les lieux où ça ne marche pas et prendre le large pour aller voir ailleurs comment ça se passe. A ce rythme-là, je serais déjà en Australie à lheure quil est.

 Tu as couché avec Horry.

 Il te la dit?

 Jétais là aussi hier matin. Je tai vue revenir en douce, lopprobre au front.

 Tu parles, cest pas bien grave.

 Cest de ladultère.

Elle fronce les sourcils, et ravale la remarque quelle sapprête à me faire, manifestant un tact rare. Mais nous sommes perchés sur un toit, et on ne sait jamais ce qui peut se passer.

 Horry est une exception.

 Ah bon? Cest comme ça que ça marche?

 Tout à fait.

 Si je comprends bien, la moitié de tes camarades de lycée le sont aussi.

Elle pouffe en éteignant sa cigarette sur une ardoise.

Dans une autre dimension, où Horry na jamais pris ce coup sur la tête, lui et moi nous sommes mariés. De temps en temps, quand la lune est bleue, je me rends dans cette autre dimension.

 Cest aussi simple que ça?

 Cest ma dimension, alors cest moi qui décide.

À nos pieds, la porte de derrière claque. Nous nous retournons pour voir : Tracy se tient au bord de la piscine, vêtue dun maillot nageur noir. Plongeon parfait. Ses mouvements sont gracieux et puissants. Elle exécute des allers-retours avec une précision mécanique, pirouettant contre le mur chaque fois quelle y arrive, comme si cétait les jeux Olympiques. Le simple fait de la regarder me fatigue.

 La pauvre, déclare Wendy.

Tracy fend leau comme un requin, et ma sœur et moi lobservons, guère habitués à pareille démonstration délégance et de discipline. Je songe alors, et ce nest pas la première fois, quelle mérite mieux que Phillip, mieux que notre fichue famille. Quelquun devrait venir larracher à nous tant quil est encore temps.



























CHAPITRE 34



10 heures 13

Il y a des trucs à savoir quand on se rend à une shivah. Il ne faut pas tomber dans les heures creuses, ou bien lon risque de se retrouver tout seul face à cinq personnes en deuil qui, si vous nétiez pas là, seraient trop contentes dabandonner leurs petites chaises pour aller pisser, se restaurer, ou se dégourdir les jambes. Le soir, cest le meilleur moment, après 19 heures, quand tout le monde a le ventre plein, et que la maison est bondée. Les après-midi en semaine constituent une sorte de triangle des Bermudes. Le dimanche, un coup de poker. En arrivant, on compte les voitures déjà présentes, puis lon sarrête. Si vous avez de la chance, tout le monde est déjà lancé dans une conversation, aussi, vous naurez pas besoin de trouver un nouveau sujet en vous asseyant. Ce nest pas facile de parler à une famille en deuil. On ne sait jamais très bien jusquoù on peut aller.

En parlant de limites, il semblerait que la garde-robe de ma mère nen ait aucune. Vous connaissez le bon vieux proverbe : un discours, cest comme la jupe dune femme. Il doit être assez court pour retenir lattention, et assez long pour couvrir le sujet. La petite jupe en jean de ma mère ne constitue pas un discours : elle serait plus dans la catégorie des blagues salaces que vous recevez dans votre boîte e-mail. En outre, elle porte un caraco noir près du corps, avec des fines bretelles qui ressemblent à des spaghettis. On dirait une strip-teaseuse à la retraite.

On pourrait croire que tous les gens quon connaît sont déjà venus, mais ce nest pas le cas. Les premières visites commencent tôt, au saut du lit : les gens veulent se défaire de cette obligation pour avoir le temps de profiter ensuite de ce dernier beau dimanche de la saison. Ils restent assis parmi nous, comme sils avaient toute la journée devant eux, alors que dans le coffre de leur voiture les attendent leurs clubs de golf, leurs raquettes de tennis ou leur maillot de bain.

Erectus débarque avec un groupe de copains de Paul, tous danciens sportifs. Ils discutent des Yankees, des Mets, de leur ligue de base-ball préférée tandis que leurs épouses attendent, sagement assises à leurs côtés, lasses mais indulgentes. Mieux vaut encore le base-ball quune maîtresse ou des prostituées, ont-elles lair de penser. Erectus porte un jean, un T-shirt et des tongs : le portrait parfait du rabbin cool en congé. Les autres en ont fait une blague récurrente : ils sexcusent chaque fois quils jurent ou disent quelque chose dirrespectueux - ce qui arrive environ une fois à la minute. On voit bien quil meurt denvie de riposter par un chapelet de grossièretés, mais quil sabstient car il est entouré de ses fidèles : ce serait mauvais pour sa réputation. Sa femme, Emily, jolie et silencieuse, a un regard nerveux, et un sourire qui sallume et séteint sans cesse, sans jamais parvenir à prendre.

 Salut, Judd, me fait Dan Reiss. Alors, comment ça va avec Wade Boulanger?

 Quoi?

 Son émission. Tu travailles pas avec lui?

 Plus maintenant.

 Ah, dommage. Jadore ce type. Deeeebout les mecs! lance-t-il dune voix enrouée et nasillarde qui saccompagne dune horrible grimace.

 Pas mal, limitation.

 Tu trouves ?

 Ouais.

 Et quand il nest pas sur les ondes, il est comment?

 Un vrai connard.

 Ouais. Mais autrement, cest un type bien ?

Reviennent sur le tapis les souvenirs du lycée, leurs plus grands triomphes au base-ball. Tout le monde prend soin de ne pas parler de luniversité, mais le spectre de la blessure de Paul plane au-dessus deux, incontournable. Le seul fait déviter le sujet suffit à le rendre présent, comme la cicatrice boursouflée qui serpente le long de son cou. On devine les muscles de son visage, crispés, la rigidité de ses lèvres, en position neutre. Son quotidien na de cesse de lui rappeler ce quaurait été sa vie sans cet accident. Jéprouve un élan de pitié et de tendresse à son égard. Jaimerais lui dire que je comprends, que je lui pardonne même dêtre aussi dégueulasse envers moi.

Jenvisage de dresser la liste de tout ce que je dois dire aux gens avant quil ne soit trop tard.



10 heures 32

Greg Pollan, un vieux pote de lycée, vient darriver. Notre amitié était essentiellement basée sur notre admiration commune pour Clint Eastwood. Nous parlions en imitant sa voix râpeuse de dur à cuire, et quand nous nous croisions dans les couloirs, nous dégainions un 357 Magnum imaginaire. « Je sais ce que tu penses : est-ce quil a tiré cinq fois, ou six? » A un moment donné, nous sommes passés à Sylvester Stallone. Au lycée, si vous connaissez une fille qui se laisse embrasser, voire peloter les seins, et un gars qui aime les mêmes films que vous, alors votre univers est à peu près complet. Aujourdhui, Greg est gros, marié, et ses yeux nagent dans leurs orbites, menaçant à tout instant de gicler à travers la pièce. Des triplées. Un goitre. Il est fatigué, mal rasé. Il a entendu dire quun vieil ami célébrait une shivah dans le coin, alors il a pris la peine de venir. Malgré le fait quil est épuisé, et quil a certainement mieux à faire que de me rendre visite. Jessaie de me souvenir si jai jamais fait preuve dune telle abnégation.

 Alors, il paraît que tu produis lémission de Wade Boulanger?

 Ouais.

 Il est drôle.

 Parfois.

 Quand même, ce serait mieux sil arrêtait de péter tout le temps.

 On est bien daccord.

 Ma femme ne peut pas le supporter.

 La mienne ladore.

 Elle pense quil est misogyne et vantard, et quil a une bite à la place du cerveau.

 Cest assez juste à mon avis. Et toi, quest-ce que tu deviens ?

 Eh bien, pendant un moment, jai été chargé dévaluer les risques pour une boîte dassurances, et maintenant, disons que je suis consultant, autrement dit que jai été viré.

 Ah, désolé.

 Donc, je moccupe des filles, on en a quatre, et Debbie vend du matériel médical. Jai créé un site web, aussi. Je te laisserai ma carte.

Je me demande comment il fait pour se lever le matin.

Il me donne ensuite des nouvelles danciens camarades du lycée. Mike Salerno est divorcé et conduit une Ferrari. Jared Mathers est gay, ce qui nest une surprise pour personne. Randy Sawyer possède une chaîne de bowlings. Julie Mehler est devenue sénatrice. La maison de Sandy Flynn a brûlé, mais ils sen sont tous sortis indemnes. Gary Daley a été arrêté car il visitait des sites pédophiles sur son ordinateur de boulot, etc. La femme enceinte de Judd Foxman la quitté pour un histrion de la radio misogyne et populaire. Ainsi résumé, je ne dénote pas. En fait, je nai jamais été aussi bien intégré parmi les autres.

Greg se lève pour sen aller. Il a le teint cireux, grêlé, et des traces de transpiration sur son T-shirt, là où sa poitrine dobèse forme des seins. Deux autres visiteurs doivent se pousser pour le laisser passer. À un moment donné, Greg a lâché les élastiques, et il sest résigné à demeurer pour le restant de ses jours gras, épuisé, et aussi excitant quune pizza surgelée.

 Ça ma fait plaisir de te voir, dit-il en me tendant sa main épaisse et moite.

 Merci dêtre passé, mon pote, cest sympa.

 Cest rien.

Il se traîne vers la porte de son pas déléphant. Autrefois, cétait un garçon amusant, dallure plutôt agréable, et nullement répugnant. Il plaisait à un certain type de filles. Je me demande sil se souvient de nos imitations de Stallone et de Clint Eastwood, sil regarde Rambo comme moi quand je tombe dessus, tard dans la soirée, alors que le monde tourne trop vite pour que je puisse dormir.





















CHAPITRE 35



11 heures 22

Cest la journée des grandes retrouvailles. Quelques vieilles copines de Wendy débarquent à leur tour. Elle dissimule ses bagues en diamant, se redresse sur sa chaise et fait défiler ses garçons pour quon puisse les admirer. Ryan boude, mais Cole sexécute de bon gré, laissant ces dames le prendre sur leurs genoux, montrer ses oreilles, ses yeux. Ryan, lui, fourre ses doigts dans son nez, puis sessuie sur son short. Tout le monde roucoule, séchange des photos denfants, sexclamant haut et fort. Tout le monde est adorable. Tout le monde est parfait. Personne ici na jamais donné le jour à un vilain bébé, ni même un enfant ordinaire !

Tout en bavardant, les femmes se regardent, mesurent leurs cuisses, leur ventre, leurs hanches, leur cul, en tenant compte de leur nature et de leurs dernières grossesses. En silence, elles sévaluent, se jaugent, et établissent une nouvelle hiérarchie. Cest dur dêtre une femme. Wendy rentre le ventre, croise les jambes en pointant les orteils telle une ballerine, en un ultime effort pour contracter le mollet. Elle a les jambes de notre mère, enrobées dune épaisse peau de soie totalement indéfinissable.

Soudain quelquun sort une vieille photo de classe, et elles se mettent à hurler comme une meute de hyènes.



11 heures 35

Peter Applebaum est revenu pour réconforter ma mère. Dautres visiteurs sont là, exprès pour elle, mais il ny prête aucune attention. Il est le marteau, elle, le clou, les autres, des punaises. Il est allé chez le coiffeur depuis lautre jour et arbore une coupe quasi militaire. Il a également rasé les poils noirs rebelles qui lui poussent sur les oreilles. Quant à son after-shave, il se répand à travers la pièce comme une mauvaise nouvelle. Il grille tous les stops, Peter Applebaum. Il na plus beaucoup dannées dactivité sexuelle devant lui, alors il na pas de temps à perdre avec le flirt et la séduction subtile. Il caresse le bras de ma mère, prend sa main dans les siennes et la palpe sans arrêt. Il est comme ça. Ma mère essaie dattirer dautres personnes dans la conversation, tente de retirer sa main, mais Applebaum tient bon et continue de parler tout en la caressant, ses sourcils broussailleux se pliant et se dépliant telles des chenilles.

Linda sort de la cuisine, lair lugubre, et traverse le salon. Elle murmure quelque chose à loreille dApplebaum, et soudain il pique un fard et perd de sa superbe.

Il suit Linda dans la cuisine sous le regard un peu inquiet de ma mère. Derrière la porte, leurs voix sont noyées dans le ronron du lave-vaisselle. Quelques instants plus tard, Applebaum ressort tout penaud et se traîne vers la sortie, voûté, dépité, sarrêtant juste pour déposer quelques billets dans la coupelle installée près de la bougie de la shivah. Jai pitié de lui. Jimagine que, quelque part, je vois des points communs entre lui et moi.

Linda sort à son tour de la cuisine et, par-dessus la tête des invités, ma mère et elle échangent un long regard lourd de sens, effaçant les derniers vestiges de doute qui subsistaient en moi. Wendy me jette un coup dœil en relevant les sourcils dune manière qui ressemble un peu à un point dinterrogation, mais elle connaît déjà la réponse.



11 heures 45

Des parents éloignés arrivent de Long Island. Il sagit dune cousine germaine de ma mère, Sandra, de son mari Calvin, et des bombes sexuelles adolescentes qui leur servent de filles. Ces jumelles sont belles et superficielles, elles manient leur sexualité naissante tel un bébé un jouet dangereux. Elles étirent leur long corps sur le divan, tout en observant les lieux autour delles, avec le regard méfiant de celles qui viennent de se faire arnaquer. On leur a fait parcourir tout ce trajet pour se retrouver dans une pièce remplie de vagues cousins sans le moindre intérêt.

Cette famille dégage une perfection qui se lit dans la coiffure coûteuse et les pieds manucurés de Sandra; la montre incrustée de diamants de Cal - comme lappelle sa femme-, son polo de luxe portant le logo de son club de golf; les jambes bronzées et suaves des filles, chaussées de tennis en toile blanches, leur chevelure blonde et leur teint irréprochable. Ce nest pas une famille, cest une pub. On imagine les épais tapis de leur demeure de Long Island avec vue sur le détroit, les pierres taillées qui encadrent la porte dentrée, le marbre et les miroirs du vestibule, les pelouses où pas un brin dherbe ne dépasse, lécran plasma soixante pouces, les canapés et fauteuils en cuir du salon, la salle à manger Art déco où nul ne peut entrer sans se déchausser, et leurs Lexus assorties.

Je naime pas Cal. Ses amis, sil en a, ne laiment sûrement pas non plus. Il a des avant-bras poilus, des biceps apparents, un bronzage aux UV, et de ses yeux de prédateur il cherche quelle conversation il pourrait interrompre, avec qui il pourrait se quereller. Mais maman aime vraiment Sandra. Sa mère à elle est morte quand elle était très jeune encore, et mes grands-parents lont accueillie chez eux pendant quelques années. Un lien sest tissé entre elles.

 Cindy fait partie de léquipe de natation Ail American, lui dit Sandra. Et Dana est capitaine de léquipe de crosse.

 Il faut quon leur envoie un équipement ! Paul, tu veux bien noter ça ?

 Bien sûr, maman.

 Je narrive pas à croire que Morton ne soit plus là, annonce alors Sandra qui, contre toute attente, fond en larmes.

 Cétait un vieux dur à cuire, renchérit Cal.

Si je ne savais pas que cest là sa façon tout en finesse de lui rendre hommage, je lui balancerais quelque chose dans la figure. Après, il me casserait la gueule, probablement.

 Il ta toujours beaucoup aimée, répond ma mère en prenant la main de Sandra.

Mais sil lappréciait tant que ça, pourquoi est-ce la troisième fois de ma vie que je vois ces gens?

 Wendy, où est notre album de mariage?

Ma sœur sort alors lalbum qui grince comme des gonds rouillés, et ma mère et Sandra se lancent dans un jeu qui consiste à identifier des proches décédés dont je nai jamais entendu parler : tantes, oncles, le cousin qui a eu la polio, lami de la famille qui a fait de la prison pour vol à main armée.

 Venez là, les filles, dit Sandra.

Les jumelles se glissent à nos côtés comme des chats. Phillip les observe dun peu trop près, et Wendy lui flanque une tape sur la tête.

 Ben quoi?

 Tu sais très bien !

Maman nous montre les photos de son mariage : les couleurs passées, les hommes avec leurs moustaches, les cigarettes pendant le repas, les méchantes perruques, les lunettes à épaisse monture noire qui donnent à chacun lair de travailler pour la CIA.

 Vous voyez comme jétais jolie? dit-elle aux gamines qui visiblement sennuient.

Elle ne se vante pas. Face à la fraîcheur de leur perfection, elle comprend que jamais elle ne sest imaginée quelle deviendrait si vieille... Sur la plupart des photos, dans son smoking de location, mon père a lair anxieux, comme si tout un tas de problèmes venaient démerger juste en dehors du champ de lobjectif. Pourtant, sur lune delles, prise dans lescalier de la salle du banquet, il porte ma mère dans ses bras, et ils rient tous les deux, du photographe, deux-mêmes, ainsi engoncés dans leurs ridicules habits de cérémonie, de lidée saugrenue quils puissent fonder une famille. Ma gorge se noue. On voit tout de suite ce quils étaient alors : amoureux et innocents. Cétait bien avant les gosses, les emprunts, le rottweiler, le cancer et un possible (probable même) amour saphique.

 Quest-ce quil est beau, sur cette photo, commente Sandra.

 Je pouvais à peine marcher le lendemain matin, répond ma mère.

Les jumelles pouffent en chœur, et se trémoussent telles des girouettes au vent. Wendy frappe de nouveau Phillip sur la tête. Cette fois, il ne demande pas pourquoi.



12 heures 10

Paul et ses amis sont sortis dans le jardin, où se trouvent toujours ses anciennes cages de base-ball. Erectus, qui jouait en arrêt-court au lycée, se demande sil peut encore arrêter les meilleures balles de mon frère, qui, lui, ignore sil est encore capable de les lancer. Horry, qui a fait du football et joué au hockey avec la fédération locale, enfile les protections poussiéreuses; Dan, qui jouait en champ extérieur, annoncera le score. Les autres se regroupent autour deux, maniant la batte telle une épée, tout en se livrant à des commentaires stupides. Phillip et moi observons qui des deux va se ridiculiser le premier. Les paris sont ouverts.

Paul sort son vieux gant de base-ballet commence à séchauffer, lançant de petites balles à Horry, roulant des épaules pour les assouplir. Après toutes ces années, ses mouvements sont gracieux, assurés, son corps se déploie avec précision depuis le moment où son bras tourne, jusquau lancé. Erectus essaie plusieurs battes - nous avons tous les modèles possibles -, puis il entre dans les cages, ses tongs senfonçant dans lherbe, sadaptant à son allure. Il sentraîne un peu, puis Dan arrive derrière Horry, cigarette au bec, et sécrie :

 A vos battes !

Le premier lancé de Paul est un peu large, et Erectus ne bouge pas. Dan reste sans réaction : cest une balle. Le deuxième lancé est plus bas, et Erectus frappe trop bas.

 Une prise ! Un à un.

Paul semble mécontent de son lancé. Il sassouplit la nuque et hausse les épaules plusieurs fois. Puis il simmobilise et fixe la batte. Son bras se met à tourner et il lance une balle puissante qui atterrit dans le gant de Horry, avant même quErectus ait achevé son geste.

 Deuxième prise !

Les autres applaudissent, lencouragent. Ce sont tous des gros lards, leurs meilleures années sont déjà derrière eux. Tracy, Alice et la femme dErectus nous ont rejoints, suivies de quelques visiteurs de la shivah, trop heureux de cette diversion. Paul frappe son gant sur son épaule et fait la grimace, comme si cétait sensible. Son lancé suivant diffère des autres, et Erectus réussit à toucher la balle, qui sécrase dans le filet.

 Allez, vas-y, cette fois je vais tavoir.

Paul ôte son gant pour frotter son épaule du côté où il lance, essayant de masquer la douleur.

 Paul, sécrie Alice, ça suffit.

Ses ligaments ont été lacérés tel du fromage râpé, les muscles arrachés à los. Les chirurgiens ont fait ce quils pouvaient pour recoller les morceaux, mais hélas, le patchwork grumeleux des tissus recousus ne peut soutenir leffort nécessaire.

 Ça va. Jen fais juste un dernier.

 Tu parles que tu vas le faire ! ricane Erectus.

Alice secoue la tête avec tristesse.

Cest ça le problème, avec les anciens sportifs. Ils sont programmés pour se mesurer les uns aux autres, sans tenir compte des épouses en colère ni des épaules en charpie. Ils ne renoncent jamais. Si Paul gagne, Erectus repartira vaincu, blessé. Si Erectus réussit à renvoyer la balle de Paul, cest mon frère qui va bouder pendant des jours. Celui qui lemportera rayonnera, tout en débitant des fadaises sur le fait que tout cela na aucune importance. Impossible de les en empêcher. Il faut un gagnant et un perdant.

Paul revient sur sa base, agitant son épaule, faisant rouler sa tête. Il se penche en avant sur son genou droit fléchi et inspire profondément. Horry tape sur son gant. Erectus fait tourner sa batte, se met en position, simmobilise. Tout le monde transpire, retient son souffle, la shivah est désormais le cadet de nos soucis.

 Sils veulent passer pour des cons, murmure Phillip tout bas, cest sûr, ils vont y arriver.

Le bras de Paul se met à tournoyer, mais quand il lance la balle, quelque chose de bizarre se produit. Arrivé aux trois quarts de son mouvement, il pousse un cri de douleur, et lâche trop tôt la balle, qui vient sécraser à toute vitesse sur le visage dErectus. Les deux hommes tombent à genoux en même temps, Paul en serrant son épaule endolorie, Erectus, son nez qui saigne entre ses doigts. Sa femme laisse échapper un cri et accourt à ses côtés. Debout à côté des cages, Alice reste un instant figée, puis ny tenant plus, se précipite vers Paul pour laider à se redresser en lui murmurant quelque chose à loreille. Je songe alors quil existe entre eux un véritable amour, profond, et je me demande pourquoi je trouve cela si surprenant. Dan et Emily aident Erectus à se relever. Horry enlève alors son masque de protection et déclare :

 Qui est-ce qui a eu cette idée géniale au départ?

Paul sapproche avec circonspection dErectus pour lui faire des excuses. Ils échangent quelques commentaires virils, se frappent le poing, se tapent sur le cul, et grâce à ce rituel, tout est oublié. Quelquun apporte de la glace quErectus applique sur son visage tuméfié. Ce sont peut-être des machos ringards, mais on ne peut quadmirer leurs codes. Si seulement nous parvenions à régler nos conflits grâce à quelques grognements et une tape sur le cul...



















CHAPITRE 36



12 heures 45

Le défilé de chairs fanées se poursuit. Assis sur nos chaises basses, nous nouons de tristes relations avec les jambes dénudées de nos visiteurs. Certains hommes sont en pantalon, et nous en remercions Dieu. Mais comme cest lété, une bonne partie dentre eux sont en short, découvrant leurs jambes blafardes et imberbes aux mollets desséchés, aux veines épaisses et gonflées, comme si des vers sétaient retrouvés piégés sous la peau, et quils étaient morts en creusant un tunnel à la recherche dune sortie. Ceux que la nature a le plus gâtés arborent encore des mollets et des cuisses musclés, mais souvent, ils portent les cicatrices de leurs multiples opérations du genou, ou des veines prélevées en vue dune chirurgie cardiaque. Il existe aussi un enfer de la shivah : ce sont les hommes en sandales, qui exhibent fièrement leurs ongles de pied épais, fendus, rongés par quelque champignon. Chez les femmes, la situation est moins dramatique. Certaines sont bien conservées, mais chez dautres, la peau pendouille autour des os, fripée comme de la Cellophane, les chevilles disparaissent sous dépais plis de chair, et des réseaux de veines en toile daraignée sétendent comme des ecchymoses sous la peau. Il devrait y avoir une tenue de shivah exigée.

Deux anciens collègues de la radio débarquent. Jeff fait partie de ceux qui écrivent les émissions. Il est petit, et si poilu quil a toujours lair sale. Kenny est ingénieur. Cest un ancien musicos qui a pas mal roulé sa bosse. Il a les bras tatoués, et une longue crinière blonde quil porte à la manière des rockers des années 1980. On a bossé ensemble, traîné à la cafète, des liens se sont créés autour des émissions de télévision et des programmes musicaux, et jai sympathisé avec Jeff, qui se plaignait tout le temps que Wade faisait tomber ses blagues à plat. Parfois, après lémission, Kenny roulait un pétard, et on le rejoignait dans la salle technique tandis quil se mettait à jouer de la guitare. Je ne les ai pas revus depuis que jai démissionné. Ils ont lair effrayés en arrivant : cest touchant.

 Salut, dit Jeff en sasseyant.

Kenny : Mes condoléances, mec.

Moi : Merci. Comment ça va, à la radio?

Jeff : Oh tu sais, les jours passent, la merde reste.

Kenny : Cest plus pareil, sans toi.

Moi : Qui produit?

Ils échangent un regard gêné.

Kenny : Ben, cest moi.

Moi : Félicitations. Cest bien.

Kenny : Je suis désolé.

Moi : Non, non, tout va bien. Jai démissionné.

Jeff : Ils voulaient engager un nouveau.

Moi : Non, franchement, cest super. Je suis content que ce soit toi.

Kenny : Nempêche que cest toujours un sale con.

Jeff : Il est encore pire depuis ton départ. Tu arrivais vraiment à réfréner ses ardeurs.

Moi : Ouais, enfin pas assez, on dirait.

Ils ne savent pas très bien sil faut rire de ma petite blague. Jeff change de sujet et se met à me raconter les derniers épisodes de la vie du reste de léquipe. Kenny écarquille les yeux en découvrant la poitrine de ma mère, comme si elle pouvait sanimer et lattaquer à tout moment. Jaffecte un air détaché. Je garde bien en tête que je me dois dêtre touché par leur visite tandis que je compte les minutes qui restent avant leur départ. Ryan et Cole observent bouche bée les tatouages colorés de Kenny, qui se fait un devoir de les leur montrer en détail et de leur expliquer ce quils signifient.

 Ça, cest ma Harley.

 Harley, répète Cole.

 Là, cest la reine de cœur, et là, la couverture de lalbum The Wall des Pink Floyd.

 Pique Foyd.

 Et ce petit oiseau qui fume un joint, cest Wood-stock. Tu sais, le copain de Snoopy?

 Petit oiseau.

 Cest ça. Et puis ça, cest des écritures en japonais, un truc spirituel, mais jai oublié ce que ça veut dire.

Je les raccompagne et leur serre la main.

 Merci dêtre venus.

 Cest normal. On se voit bientôt.

 Ouais, salut les mecs.

Je les regarde monter dans la Camaro de Kenny. Ils vont sûrement sarrêter déjeuner au TGI Fridays, et parleront de moi avec beaucoup de compassion. Puis ils prendront lautoroute, se passeront des vieux rocks à fond, et reprendront leur vie. Il est très probable que je ne les revoie jamais ni lun ni lautre, et cette pensée mattriste. Ils ont fait partie de mon quotidien pendant sept ans, et à présent, ils sont partis. Enfin, cest moi qui suis parti. Dun seul coup. Cest bien ça, le problème, dans la vie : tout paraît si permanent, alors que ça peut disparaître en un clin dœil.

Je reviens parmi les visiteurs, me glisse avec lassitude sur ma chaise, et me remets aussitôt à déprimer. Phillip passe un bras autour de moi et me tapote le dos. Il a toujours eu un vrai talent pour souffler sur les braises.

 Cest sympa de la part de Bon Jovi dêtre passé.



13 heures 30

Et ils continuent daffluer. Tous ceux et celles que nous avons un jour côtoyés se déversent dans notre salon, mus par le sens de lamitié, du devoir, de la communauté, ou simplement pour sassurer de la réciproque le moment venu.

Quelques jours ont passé depuis lenterrement, et les gens redoutent moins de dépasser les limites; de plus, il semblerait quil y ait beaucoup de femmes célibataires dans les parages; enfin, il est clair que ma mère a répandu partout la nouvelle de ma séparation, et comme je suis là, exhibé aux yeux de toutes sur cette chaise basse, quun divorcé sans enfant - cest ce que tout le monde croit encore - est un parti de choix, et que certaines femmes mûres semblent penser que Dieu leur a accordé le droit imprescriptible dagir comme médiatrices dans les affaires de cœur, eh bien, pour toutes ces raisons, lescadron des entremetteuses sabat soudain sur moi.

Lois Braun veut me mettre avec sa fille Lucy qui - et Lois souligne bien ce point - aurait pu épouser nimporte lequel de ses nombreux petits amis, si seulement elle ne sétait pas consacrée à sa carrière. Lucy est à présent vice-présidente de Pepsi Co, gagne de largent à ne plus savoir quen faire, et elle songe enfin de manière sérieuse au mariage. Peut-être en effet Lucy Braun est-elle lâme sœur, ou du moins est-ce une femme séduisante, intelligente, avec un corps de rêve. Mais les cheveux et les sourcils de sa mère sont teints de deux couleurs différentes, la peau de ses joues tombe - comme des cous de poulet - et lui fait des bajoues, enfin, quand elle parle de Lucy de sa voix rauque de grosse fumeuse, toute trace potentielle de sexualité sévanouit. Mais bon, elle parlerait de nimporte qui, ce serait pareil, à mon avis.

Lex-mari de Barbara Lang a une belle-fille qui est mannequin pour des catalogues. Elle est déjà divorcée et veuve, mais elle fait montre dune telle assurance que cest impossible à deviner. Elle écrit un livre en ce moment sur ce quil faut faire quand on est belle mais que tout va de travers. Ah oui, et puis elle habite Boston, mais le monde est si petit !

Renee Harper est une marieuse certifiée, et elle veut méviter les pièges des rencontres par Internet : je nai quà lengager, et elle triera les offres à ma place. Je me demande ce quest une marieuse certifiée, quels sont les critères de sélection, et surtout, comment une femme de plus de soixante ans qui porte un legging léopard et un rouge à lèvres rose bonbon pour se rendre à une shivah, un dimanche après-midi, peut espérer que vous la preniez au sérieux quand il sagit de vous trouver lâme sœur.

 Vous mappellerez? me dit-elle en glissant sa carte dans ma main.

 Bien sûr.

 Cest vrai?

 Eh bien, en fait, non.

Elle me regarde avec incertitude.

 Il plaisante, explique ma mère.

 Pas du tout.

 Cest sûr que non, renchérit Wendy.

 Il est grave sérieux, souligne Phillip.

 Cest dommage, réplique Renee dun ton plus irrité que contrit. Je voulais juste vous aider.

Je considère Renee Harper, Barbara Lang et Lois Braun. Elles sont dune fatuité sans borne, dune ignorance crasse, et elles mexaspèrent !

 Je suis encore légalement marié !

Je crie cela si fort que toutes les autres conversations sarrêtent sur-le-champ.

 Oui, je suis encore marié, je vais avoir un enfant, je suis en train de faire le deuil de mon père, et ce besoin pathologique que vous avez de me jeter à la figure toutes les femmes seules que vous connaissez ne maide pas du tout.

 Cest bien, Judd, exprime-toi, me fait ma mère.

 Est-ce que jai lair minable au point dêtre incapable de rencontrer quelquun tout seul? La moitié du monde est composée de femmes. Il y a des chances pour que quelques-unes dentre elles veuillent bien sortir avec moi, quand même !

 Tas bien raison ! lance Phillip. Ce nest pas comme sil était célibataire depuis quil a déménagé! Il a même baisé hier soir!

 Phillip, sil te plaît, nessaie pas de maider.

 Ah oui. Excuse-moi.

Lois, Barbara et Renee se lèvent comme un seul homme, lèvres pincées, le visage rouge dhumiliation. Tout en sortant de la pièce, elles professent un chapelet dexcuses mortifiées dune voix basse et tendue. Je leur donne trois minutes pour que leur honte se transforme en indignation. Elles mettront tout sur le dos de mes manières dours, me pardonnant dans leur grande bonté en raison de mon chagrin, puis elles passeront à autre chose. Pour avoir ainsi survécu jusquici, elles doivent avoir mis en œuvre des mécanismes de défense redoutables.

 Ne vous en faites pas, leur lance ma mère. Vous vouliez juste être gentilles. Ce nest pas après vous quil en a.

 Si. Elles me cassent vraiment les couilles.

Ma mère me lance un regard dur, puis se renfonce dans sa chaise.

 Bien, je vois que tu commences à exprimer toute cette colère que tu as accumulée en toi. Cest très sain. Je pense juste que tu devrais te montrer un peu plus judicieux dans le choix des lieux où tu vides ainsi ton sac. Il risque dy avoir dinnocentes victimes collatérales.

 Tu nous as toujours encouragés à nous exprimer sur le moment. À nous lâcher.

 Certes. Mais, mon chéri, je préconise aussi daller deux fois par jour aux toilettes. Cela ne signifie pas que je veuille en être témoin, dit-elle en acquiesçant pour elle-même. Tiens, cest bon, ça, comme métaphore. Il faut que je la note.

Elle se lève alors de sa chaise, adresse quelques mots dexcuses à la cantonade, puis sort de la pièce pour se rendre à son bureau.







CHAPITRE 37



13 heures 45

Après ce coup déclat, je suis dispensé de shivah pour le reste de la journée. Du coup, je fais grimper Ryan et Cole dans le monospace loué par Wendy, et je les emmène au Pays des Merveilles, un parc dattractions de second ordre situé à quelques kilomètres. Je pense que ça peut lui faire du bien dêtre débarrassée deux quelques heures, car je lai entendue dire à plusieurs reprises quelle avait envie de les jeter par la fenêtre. Comme elle ma aussi recommandé de garder un œil sur Ryan, qui a tendance à partir à laventure tout seul, jappelle des renforts :

 Jemmène mes neveux au Pays des Merveilles. Tu veux venir? dis-je quand Penny décroche.

 Eh bien, je ne sais pas si je suis prête pour ce genre de chose...

Quand nous passons la chercher, elle nous attend devant son immeuble, craquante dans son T-shirt, son petit short et ses tennis. On dirait quelle a vingt ans. Elle pourrait être ma petite amie. Nous pourrions sortir ensemble au parc dattractions pour nous embrasser dans les files dattente, nous tenir la main sur les manèges à sensations, avant de partager une barbe à papa. Je gagnerais pour elle un de ces animaux en peluche géants, et nous le promènerions fièrement à travers le parc, comme une preuve damour. Ensuite, il élirait domicile sur le dessus-de-lit rose de Penny, où elle sétendrait pendant les longues heures que nous passerions au téléphone.

Dès que je la vois, mon cœur enfle et se brise en même temps.

 Je suis contente que tu maies appelée, dit-elle en grimpant dans le monospace.

 Moi aussi.

Son sourire emplit la voiture. Elle pose les pieds sur le tableau de bord, puis se met à jouer du tambour sur ses cuisses. Les jambes de Penny, cest quelque chose : lisses, bronzées, sans le moindre défaut. Si je continue à la regarder comme ça, on va avoir un accident. En nous rendant au parc, nous chantons en chœur avec le disque de Cole, 1, Rue Sésame. Penny connaît encore presque toutes les paroles.

A lentrée du parc, je prends le pack famille et une panoplie de drôles de chapeaux pour tout le monde. Les gosses adorent! Ce sont des casquettes de base-ballsurmontées doreilles de chien. Dans ma poche, les trois cents dollars piqués à Wade me brûlent, et jai bien lintention de tout dépenser avant de quitter les lieux. Un jeune avec un badge à son nom et un appareil photo nous propose de nous tirer le portrait devant un palais en plâtre qui ressemble à un fromage. Dinnombrables photos de ma famille ont été prises à cet endroit précis. Si on les sortait des albums qui sont rangés dans le salon, on pourrait sûrement retracer lhistoire des Foxman, à la manière de ces marques quon fait tous les ans sur le mur quand on mesure les enfants. Papa napparaît sur aucune de ces photos car cest toujours lui qui les prenait avec son vieux Yashica acheté au moment de son mariage - cest vrai ça, pourquoi aller payer pour quelque chose quon peut faire encore mieux soi-même ! En fait, il faudrait tourner un certain nombre de pages pour tomber sur mon père dans nos albums de famille. Le problème, quand on joue les photographes officiels, cest quon est relégué au rang de figurant dans lhistoire de la famille. Il y a des années entières où on ne le voit pas une seule fois.

Penny passe un bras autour de moi et nous posons la main sur lépaule des enfants. Elle me pince les fesses quand le garçon appuie sur le bouton. Il me donne ensuite un ticket, et me montre la cabane où lon peut retirer les clichés. Je le mets dans ma poche, mais je sais bien que je nirai pas chercher cette photo. Un portrait de nous quatre naurait aucun sens.

Le ciel est gris, mais pas encore menaçant. Des jeunes se promènent à travers le parc, affublés de costumes médiévaux. Ils ont lair de sennuyer ferme et posent bon gré mal gré avec leurs épées en aluminium. Nous emmenons les gosses au carrousel, puis à la course aux ballons, faire un tour davion, de pieuvre, bref, tout ce qui tourne en rond. Ryan nous annonce soudain quil est trop grand pour ce genre de manèges, alors je lemmène dans la partie du parc réservée à sa tranche dâge, laissant Penny faire un tour de minimontagnes russes avec Cole. Ryan et moi montons sur le bateau pirate, laraignée, le dragon et une montagne russe en bois célèbre car ce fut la première construite sur la côte Est - quelquun semble penser que ce titre rend le manège plus attractif. Ryan saccroche à mon bras, et pendant un moment, je fais comme si cétait mon fils, comme si tout à lheure nous allions nous assoupir ensemble sur son lit tandis que je lui lirai des histoires.

Plus tard, nous retrouvons Penny et Cole, et nous nous asseyons pour grignoter une pizza et des frites devant lune des baraques. Hélas, Cole et le ketchup, ça fait deux. Quand il a fini de manger, on dirait quil sest battu au couteau. Je lui achète le T-shirt du parc. Alors, Ryan, qui nest pas idiot, se tache exprès. Les mômes, on les voit venir à dix kilomètres, nempêche quils arrivent à leurs fins.

Un peu plus tard, nous allons nous faire faire de faux tatouages. Ryan repart avec le signe de Superman sur son minuscule biceps, Cole opte pour Scoubidou, Penny, pour un cœur percé dune flèche au dos de la main, et moi un oiseau de feu rouge et jaune, au creux de lavant-bras. Cole sendort ensuite dans sa poussette, et je lemmène vers le kiosque à musique tandis que Ryan court devant nous. Sans rien dire, Penny passe un bras autour du mien. Je lève les yeux, et elle me renvoie un regard plein de défi. Vous donneriez nimporte quoi pour quune fille comme elle vous regarde ainsi. Et puis le jour où ça arrive enfin, vous vous rendez compte que ça ne vous fait rien, et vous prenez conscience que vous ne vous comprenez pas mieux vous-même que vous ne parvenez à comprendre les autres, et que lêtre humain demeure un mystère.

Un groupe de rock local joue sous le kiosque. Nous nous trouvons un banc, où nous nous asseyons après avoir acheté de la barbe à papa. Ryan somnole, la tête sur les genoux de Penny. Assis à côté delle, jécoute le groupe, tandis quelle me tend des flocons roses. Je me penche pour embrasser ses lèvres sucrées, puis elle pose la tête sur mon épaule.

 On peut rester jusquà ce soir? demande-t-elle.

Penny est belle. Pas incandescente, comme Jen, mais jolie, sexy, et puis elle a de lesprit et sa compagnie est très agréable. Parfois, être satisfait est une question de volonté.

Il faut considérer ce quon a sous la main, évaluer ce que ça pourrait devenir, et arrêter de rêver au passé. Je sais que cest la voie même de la sagesse, mais je sais également que peu de gens sont capables de la suivre.

Quelques minutes plus tard, mon portable sonne. Cest Jen.

 Judd, ça va pas.

 Quest-ce qui se passe ?

 Cest le bébé. Judd... je saigne.

 Tu veux dire quil y a des traces ?

 Non, plus que ça.

 Tu as appelé une ambulance?

 Non, cest toi que jai appelé. Judd, tu crois que je vais le perdre aussi?

 Attends, détends-toi. Tu es toujours à lhôtel?

 Oui.

 Très bien, alors, tu tallonges tranquillement, et moi jappelle une ambulance.

Je raccroche et compose le numéro des urgences. Je sais bien que Penny mentend tandis que je donne tous les détails. La standardiste, à lautre bout du fil, me fait leffet dune grosse femme, pleine de lassitude, mais je lui sais gré de son efficacité bourrue. Quand je raccroche, je regarde Penny, qui, à mes côtés, semble toujours aussi jolie et perdue.

 Je regrette, mais il faut que jy aille.

 Javais compris, dit-elle sans me regarder.

Je me lève, mempêtre avec la poussette de Cole, tandis que Penny réveille Ryan en douceur.

 Donc, ta femme est enceinte. Il est de toi?

 Ouais.

 Cest une information suffisamment importante pour être partagée.

 Je sais. Je suis désolé. Je ne my suis pas encore fait moi-même.

Je me tourne vers la sortie, mais Penny demeure immobile.

 Je crois que je vais rester un peu.

 Comment?

 À moins que tu aies besoin de moi pour emmener les enfants à la voiture.

 Moi? Non. Ça ira. Mais, comment tu feras pour rentrer?

 Jappellerai un taxi.

 Tu es sûre ?

 Mais oui. Personne ne mattend nulle part.

 OK. Je tappelle tout à lheure.

Elle secoue la tête tout en esquissant un pauvre sourire.

 Je ne pense pas que tu le feras, Judd Foxman. Jespère que tout ira bien.

Elle fait un pas vers moi et membrasse sur la joue. Je la regarde tout en me demandant ce quil peut bien y avoir chez elle qui me donne à la fois envie de lui consacrer ma vie et de la fuir à tire-daile.

 Penny.

 Il faut que tu y ailles.

Ryan pose la main sur le côté de la poussette, et nous revenons par la grande allée jusquà la voiture. Je me retourne : Penny est de nouveau sur le banc, elle écoute la musique en tapant du pied, le regard dirigé vers la gloriette, ou peut-être perdu dans le lointain. Je ne cesse de tourner la tête, pour la voir peu à peu disparaître à lhorizon. Ce que je nai jamais cessé de faire, je men rends compte à présent.















CHAPITRE 38



16 heures 10

Je ramène les enfants à Knobs End, puis Phillip me conduit à lhôpital dans sa Porsche. Il me laisse devant lentrée des urgences, puis va se garer. Jen est étendue sur un brancard, derrière un rideau, tandis quune interne lui fait une échographie. Tout me revient comme si cétait hier : moi, dernier arrivé, les larmes de Jen, son ventre couvert de gel, et dedans, notre bébé mort. Pitié, pas ça !

 On nentend pas son cœur, me dit-elle en se mettant à pleurer.

 Le bébé est logé dans un recoin qui nest pas facile daccès. Nallons pas trop vite en besogne, dit linterne.

Cest une grosse femme aux yeux globuleux, dépourvue de lèvres.

 Je suis désolée, Judd !

Elle sempare de ma main avant que jaie eu le temps de la retirer, et la porte à sa bouche, sen servant comme dun mouchoir.

 Attends, ça va aller. Détends-toi.

De mon autre main, je lui caresse les cheveux. Je suis totalement présent, pourtant, il y a quarante minutes, je me promenais dans un parc dattractions avec Penny, je lui tenais la main, et jembrassais ses lèvres pleines de barbe à

Jaimerais mieux être un marteau quun clou, oui je le voudrais.

El Condor Pasa, Simon and Garfunkcl.

papa. Je vis dans deux univers séparés, et je ne sais plus du tout auquel jappartiens.

 Jarrive pas à croire que ça nous arrive de nouveau ! hoquette-t-elle.

Ses larmes sont chaudes sur mes doigts. Linterne continue dexplorer son ventre. Moi non plus, je narrive pas à croire que cela nous arrive une seconde fois, que nous allons perdre un autre bébé. Le destin nous a prévenus que ce nétait pas la peine. Mais nous navons pas compris.

 Je le mérite, dit Jen. Oh oui, je mérite ce qui marrive.

 Ne dis pas ça.

 Pour ce que je tai fait...

Elle lève les yeux vers moi, le visage déchiré par le regret.

 Jai brisé notre couple.

 Écoutez ! coupe linterne dun ton sec.

Nous nous tournons vers elle, et cest alors que nous entendons un battement rapide, régulier, presque artificiel.

 Quest-ce que cest?

Jai beau poser la question, je le sais déjà.

 Cest le cœur de votre bébé.

 Il est si rapide ! déclare Jen.

 Pour vous, peut-être. Pour moi, il est parfait.

Elle ferme alors les yeux et, toujours agrippée à ma main, se met à pleurer, cette fois, de soulagement. De mon autre main, jessuie mes propres larmes avant quelle ne les voie.

 Mais alors, pourquoi saigne-t-elle?

 Il peut y avoir toutes sortes de raisons bénignes. Jai fait appeler un obstétricien. Il sera là dans une minute. Mais le bébé na pas lair de souffrir.

 Attendez, dis-je alors quelle retire la sonde. Est-ce quon peut lécouter encore une minute ?

Elle nous adresse un sourire aimable, sort une bande de tissu dun tiroir et lenroule autour du ventre de Jen. Après son départ, il ny a plus que Jen et moi, écoutant les pulsations frénétiques de notre enfant à naître. Elle me regarde de ses grands yeux encore mouillés de larmes, et me sourit.

 Cest notre bébé, dit-elle radieuse.

 Il a lair nerveux.

 Parce que tu ne le serais pas à sa place?

Nous écoutons longuement. Bou-boum, bou-boum, bou-boum.

 Judd, ajoute-t-elle sans me regarder. On va y arriver, hein?

Cest alors que je cesse de regretter cette vie qui aurait dû être la mienne la première fois où jai entendu battre le cœur de mon enfant. Je mabandonne à la magie, à ce coup du destin qui me fait devenir père au moment où je perds le mien. Et je commence à ressentir quelque chose, même si cest difficile à cerner, parce que tout ça est si nouveau... Soudain le rideau souvre grand, et Wade apparaît, brisant lharmonie de cet instant et de tous les autres à venir.



16 heures 45

La dernière fois que jai vu Wade, je lui ai balancé une chaise de bureau à la figure. La fois précédente, je lui ai flanqué un cheese-cake plein de bougies allumées dans le cul, et jai failli lui calciner les couilles. Il est donc normal, dès quil me voit, quil se tienne sur la défensive. Aussi attend-il en mobservant dun œil hésitant, puis passe-t-il devant moi avec prudence, pour rejoindre Jen.

 Ça va, ma chérie?

Wade est du genre à appeler devant moi ma femme « ma chérie », alors que nous ne sommes pas encore divorcés. Du genre à ignorer totalement le sens du mot « tact ». Je regarde autour de moi à la recherche dun objet contondant.

 Je suis venu aussi vite que jai pu, mais mon GPS a foiré.

 Ça va, répond-elle.

 Cest bien. Cest bien.

Il se met à lui caresser lépaule, puis sarrête, conscient de mon regard braqué sur lui. Il na pas le choix, il est obligé de se tourner vers moi.

 Et toi, Judd, ça va?

 Ça va bien, Wade.

On frappe, et un médecin barbu entre, tenant à la main léchographie de Jen.

 Jennifer Foxman?

 Oui.

Entendre mon nom encore attaché au sien me fait leffet dun coup de pied dans les testicules.

 Je suis le docteur Rausch. Mr Foxman? dit-il en se tournant vers Wade.

 Non.

 Je suis Mr Foxman, dis-je alors.

 Bonjour. Et vous? dit-il en se tournant vers Wade.

 Cest lamant de ma femme.

 Pitié, Judd, fait Jen en se cachant le visage dans les mains. Pas maintenant.

 Wade Boulanger, dit-il en tendant la main au médecin. Cest un peu compliqué.

 Pas lanimateur radio?

 On dirait bien que si.

 Ma femme vous déteste, ajoute-t-il en souriant.

 Cest souvent leffet que je fais aux femmes.

 Pas à la mienne, hélas !

Rausch me regarde dun air grave, comme si je venais de gâcher son plaisir.

 Très bien, dit-il en enfilant un gant de latex. Jai déjà un ulcère, et un long service devant moi. Alors peu importe ce qui vous arrive, ce nest pas mon problème. Vous deux, allez attendre dehors.

Je mécrie alors :

 Mais je suis le père !

 Félicitations. A présent, sortez de ma salle dexamen.



16 heures 55

 Et voilà dans quelle merde on se retrouve, fait Wade.

Nous sommes appuyés contre la cloison de la salle dattente. Toute une équipe de base-ball est rassemblée là, avec les parents assis de part et dautre. Ils semblent attendre un copain qui sest blessé. Deux ouvriers du bâtiment en soutiennent un troisième dont le pied est enveloppé dans un tissu sanguinolent. Sur une petite télévision fixée trop haut pour quon puisse vraiment la regarder, quelquun prépare un soufflé.

 Cette merde, comme tu dis, cest ma vie. Ma famille.

 Jen est aussi ma famille, maintenant.

 Jen est ton sac à foutre.

 Je tinterdis de parler delle comme ça.

 Mais cest pas delle, cest de toi que je parle, connard.

 Tu ne sais rien de moi.

 Je sais que tu tires à blanc.

 Va te faire enculer.

 Euh, excusez-moi les gars... nous rappelle à lordre un papa de léquipe de base-ball en désignant les enfants présents.

Mais rien ne peut plus nous arrêter.

 Je sais que tu baises à peu près avec nimporte qui, du moment quelles sont daccord. Tu baises les stagiaires, les représentantes, les sponsors, ou plutôt daprès ce que je sais, la fille du sponsor, qui à lépoque navait même pas dix-huit ans, pas vrai? Je sais quavec Jen, ça ne va pas durer, parce que la dernière chose que tu souhaites, cest te retrouver coincé avec le gosse dun autre. Je sais que tu pries pour quelle fasse une fausse couche depuis quelle ta appelé, et que maintenant, tu évalues tes possibilités de fuite en cherchant quel est le meilleur moyen pour te tirer daffaire. Je sais quau fond de toi, tu penses que tu es un type bien, mais tu nen es pas sûr, hein? Et moi, je peux te certifier que, même en grattant jusquau fond du fond, tes pas un type bien. Tu nes quune coquille vide, sans la moindre substance. Alors tu passes ton temps à baiser, et tu te fais payer pour être la voix du plus petit dénominateur commun, jusquà ce que, hélas, quelquun dencore plus vulgaire vienne te piquer ta place, et que tu finisses tout seul dans ton coin, comme un vieux croûton dont personne ne veut plus, et que tu crèves comme un con.

Inutile de dire quà présent tout le monde nous écoute. Les parents sont horrifiés. Les gosses ont du mal à contenir leur hilarité devant tant de gros mots prononcés devant eux par un adulte. Les ouvriers, eux, ne sont guère impressionnés.

 Tu te sens mieux, maintenant? minterroge Wade avec un sourire narquois.

 Même pas.

 Dommage, cétait brillant.

 Et si on arrêtait tout simplement de parler, OK?

 Cest pas moi qui suis allé la chercher, Judd. Je ne lai pas séduite, ni même draguée.

 Tas pas compris? Je tai demandé de la fermer.

 Elle était seule, perdue, en colère, et je nai rien fait. Cest toi qui tes sabordé tout seul.

 Et toi, tu as vu une ouverture.

 Cest vrai, je ladmets. Elle est belle, et je suis un homme. Jai franchi la ligne jaune. Mais je ne lai pas plus baisée, elle, quelle ne ma baisé, moi. Faut être deux pour ça. Et tu peux me croire que jai été le premier surpris quand les choses ont pris une autre tournure. Alors tu peux me haïr pour ça, cest ce que je ferais à ta place. Mais cest elle qui est venue me chercher, Judd. Pas le contraire. Elle est venue à moi. Tu sais que cest vrai, et cest ça que tu ne peux pas encaisser.

 Peut-être, mais ça change rien au fait que jaimerais surtout te voir crever.

 Arrête, tu ferais mieux daccepter la réalité.

Cest alors que me prend lenvie de le frapper. Je me suis déjà défoulé sur lui deux fois, mais cela na pas été très satisfaisant. Jai besoin du contact intime de la violence directe, de la force brute du corps à corps. Mais la transition entre échange verbal et violence physique esi aussi difficile quentre flirter et embrasser. Il faut sauter le pas, se débarrasser de ses inhibitions et être prêt à exposer ses pulsions.

Voilà donc comment je my prends. Je franchis la distance qui nous sépare en pointant le doigt sur lui :

 Tu piges rien, tes vraiment trop con.

Mon index est à quelques centimètres de ses yeux. Il repousse ma main, comme je my attendais, et met le feu aux poudres. Hélas, jai pointé sur lui ma main droite, cest donc du poing gauche, moins fiable, que je lattaque ; par réflexe, Wade sécarte, et le coup sabat sur son épaule.

 Espèce de connard, sécrie-t-il.

Il me plaque au mur sans riposter, juste pour se débarrasser de moi. Cest à ce moment-là que Phillip arrive enfin, et tout ce quil voit, cest Wade, qui me tient contre le mur, alors, il lui tombe dessus et lui décoche un coup comme il la vu faire cent fois dans les séries de kung-fu à la télé. Son poing percute Wade en pleine mâchoire, et il sécroule. Phillip pose un pied sur sa poitrine :

 Essaie encore un peu de traiter mon frère de connard !

Un garde costaud apparaît soudain derrière Phillip et lui immobilise le bras dans le dos. Un second le suit, et mattrape à mon tour.

 On y va, les mecs, dit-il en nous faisant sortir.

 Ma femme est à lintérieur.

 On va régler ça dehors.

Dehors, il pleut, une bonne averse qui joue du tambourin sur lauvent en fibre de verre des urgences. Les gardes nous lâchent à côté dune ambulance. Ils échangent quelques phrases à voix basse, puis lun deux nous laisse. Lautre, un Noir baraqué au crâne rasé et aux énormes avant-bras se retourne vers nous :

 Cest pas le type de lémission « Debout les mecs »?!

 Cest bien lui.

 Lequel de vous deux lui a cassé la gueule ?

 En fait, il est tombé tout seul, répond Phillip.

Un grand sourire se dessine sur les lèvres du garde qui tend la main à mon frère :

 Laisse-moi te serrer la main, mec. Je supporte pas cette grande gueule de mes deux.

Phillip la lui tend et ajoute :

 Ouais, ben si tu mavais pas arrêté, jaurais eu le temps de lui donner une bonne correction.



17 heures 20

Phillip ne sachant plus très bien où il est garé, nous arpentons le parking sous la pluie. Quand enfin nous repérons la Porsche, elle se trouve à quelques voitures de la Maserati gris métallisé de Wade, arborant fièrement une plaque avec les lettres DEBOUT. Avant que jaie eu le temps de me raisonner, je suis sur le toit de la voiture, et je saute sur place en hurlant des obscénités sous laverse comme un dément. Je bondis le plus haut possible, et retombe sur les genoux : sensation réjouissante du métal qui cède sous moi. Phillip ouvre le coffre de son véhicule et en ressort un cric.

 Tiens, vas-y, défoule-toi.

Mais soudain, je nen ai plus envie. Je glisse sur le pare-brise, et massois sur le capot. Phillip me rejoint, et nous restons là, silencieux, sous la pluie.

 Papa me manque, dis-je.

 A moi aussi.

 Pourquoi est-ce quil ne ma pas manqué plus quand il était encore en vie? Il a été malade pendant deux ans, et je ne suis venu le voir que très rarement. Quy a-t-il de plus important que de passer du temps avec son père?

 Il ne voulait pas quon vienne. Il me la dit. Il ne voulait pas quon se souvienne de lui dans cet état.

 Ouais, ben cétait enfin à nous de lui tenir tête et de lui dire « arrête tes conneries, papa ! ».

Phillip acquiesce avec lenteur.

 Il a toujours été beaucoup plus coriace que nous.

 Jimagine. Comment on a fait pour devenir de pareilles lavettes?

 Au fait, est-ce que je viens pas denvoyer au tapis Wade Boulanger dun seul coup de poing?

 Exact, petit frère.

 Cétait du sérieux, nempêche, dit-il en frottant sa main. Je crois bien que je me suis cassé quelque chose. On peut se fracturer un doigt en foutant un pain à quelquun? Je devrais y retourner pour passer une radio.

 Jai entendu battre le cœur du bébé.

 Cest vrai? Cest génial !

 Ouais.

Je me tais un moment, puis reprends :

 Jai dit à Wade quil espérait quelle fasse une fausse couche, mais en vérité, je pense que je parlais un peu pour moi. Cest terrible, quand même, un bébé se développe dans le ventre de sa mère, et le père espère quil ne sen sortira pas !

 Ouais, cest terrible, renchérit Phillip en sallongeant comme moi sur le pare-brise.

 Tu crois que papa a été un bon père ?

Phillip réfléchit un moment.

 Je pense quil a fait de son mieux. Mais il était de la vieille école. Parfois, il ne nous comprenait pas, et il na pas toujours su nous apprécier, mais bon, regarde-nous aujourdhui!

 Je pense que je ferai un bon père.

 Ouais, jen suis sûr.

Les gouttes de pluie explosent contre la surface luisante de la Maserati.

 Mais il va falloir que je lui pardonne, hein? Que japprenne à vivre avec lidée que Jen et Wade soni ensemble. Je veux dire, pour le bien de lenfant.

 Je ny connais rien, en matière de gosses, mais jimagine quil y aura des sacrifices bien plus importants à faire.

Je regarde Phillip qui récolte les gouttes sur sa langue.

 Dis donc, cétait presque une leçon de sagesse, ça !

Puis dajouter en souriant :

 Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois !

Je souris à mon tour, me rallonge sur le pare-brise et observe la pluie.

 Je vais être papa.

 Félicitations, frangin.

 Merci.

 Bon, tes prêt, on peut y aller?

 Ouais.

Il me reprend le cric, glisse à terre, et dun geste brusque fait exploser la fenêtre côté conducteur dans un grand bruit de verre brisé. Lalarme se déclenche sur-le-champ, en une longue et morne complainte. Phillip me regarde, satisfait.

 Oups !

 Tes con.

 Tu viens de dire que jétais sage.

 Disons que jy vois plus clair, à présent.

 Heureux de lentendre. Un dernier pour la route? dit-il en me tendant le cric.

 Jessaie de mélever au-dessus de ça. Doublier, et de passer à autre chose.

 Et cest bien ce que tu vas faire. Dans trente secondes exactement.

Il me tend le cric. Le métal froid semble presque vivant entre mes mains. Nous ne devrions pas parler de ça. Je devrais descendre de la voiture de Wade, et aller voir le garde, pour demander des nouvelles de Jen. Nous allons être parents, et dans cette relation, il ny a pas de place pour les actes de vandalisme puérils, quelle que soit la satisfaction quils procurent. Mais Wade est déjà dans la place. Il sest remis sur pied, joue les mecs responsables, séduit les médecins, et pose les bonnes questions. Moi, je suis de trop, je suis le père hystérique quon a dû maîtriser pour le jeter dehors. Et soudain, je comprends quil en sera toujours ainsi : Wade sera dedans, et moi, dehors, sous la pluie, et ce nest pas un battement de cœur magique qui y changera quoi que ce soit. Je serai toujours ce drôle de type sur la touche, le mec dont tout le monde espère en secret quil ne se montrera pas à la fête, car ça mettrait tout le monde mal à laise. Et en cet instant, il me semble quaucun homme ne devrait avoir à subir pareille injustice. Si cest ça qui mattend, eh bien, tout réfléchi, je ne sais pas si je serai à la hauteur. Cest un instant crucial, je le sais, mais ce genre de chose ne ma jamais arrêté.

Et avec un bon cric, il ne faut pas plus de trente secondes.





CHAPITRE 39



18 heures 10

De retour à la maison, nous trouvons ma mère et Linda en pleine dispute. Elles se sont enfermées dans la cuisine, et leurs éclats de voix nous arrivent, assourdis. Je nen suis pas certain, mais jai limpression que Linda pleure. Un poing sabat sur le comptoir. Une porte claque. A cette heure, il ny a plus de visiteurs, car tout le monde prépare le dîner. Mais chez nous, aucun repas en prévision, car personne nose pénétrer dans la cuisine. Nouveaux éclats de voix. Puis Linda sort en trombe dans le couloir et se dirige vers la porte dentrée - elle la referme si fort derrière elle que les ampoules en tremblent dans leurs douilles. Une minute plus tard, ma mère apparaît. Elle essaie de retrouver son calme, et se glisse sur sa chaise de shivah. Nous la regardons tous, suspendus à ses lèvres.

 Eh bien quoi? Nous nous sommes querellées.

 A propos de quoi? demande Wendy.

 Ça ne te regarde pas, dit-elle en se levant pour monter dans sa chambre. Je sens venir la migraine. Je vais aller mallonger un moment.

 Hé ! sexclame Wendy qui larrête au pied de lescalier. Quest devenue la famille qui navait aucun secret?

Ma mère hoche la tête, en se tenant à la rampe. Quand elle se retourne, ses yeux sont pleins de larmes :

 Il y a si longtemps que nous ne formons plus une famille.



19 heures 50

Cest la nuit des querelles de couple. Alice en veut à Paul de sêtre fait mal à lépaule. Elle lengueule, là-haut, mais nous entendons tout grâce au Baby phone de Wendy. Dans larrière-cuisine, Tracy est furieuse contre Phillip parce quil a cassé la figure à Wade. Moi, je dîne à la cuisine, en écoutant ces deux disputes en stéréo, à chaque bout de la maison. Il y a des avantages à être célibataire.

En fait, Alice est en colère contre Paul car elle nest toujours pas enceinte, et Tracy est exaspérée par Phillip parce quil a couché avec Chelsea - et cest sûr quil la fait, ou sapprête à le faire. Tracy par ailleurs est mortifiée de se laisser ainsi ridiculiser par Phillip, dêtre aussi aveugle devant certaines réalités, et davoir quarante ans. Mais ce nest ni le lieu ni le moment pour débattre de problèmes aussi épineux, aussi, par frustration, les deux femmes surréagissent devant une épaule meurtrie et une phalange fêlée. Ce soir, la discorde règne à Knobs End.

Dans la série des points positifs, les plateaux de nourriture continuent daffluer. Poulet teriyaki, salade de pâtes, œufs à la diable, et tout un plat de biscuits noirs et blancs. Jignore quand je referai de tels festins. Les garçons de Wendy viennent sasseoir en face de moi sur des tabourets, devant le comptoir. Ils sont tout propres, et vêtus de pyjamas étriqués qui ressemblent à des costumes de super héros. Leurs cheveux mouillés, bien peignés, luisent dans la lumière. On dirait une pub de shampooing pour enfants. Non, une pub pour les enfants en général. Wendy essaie de les faire manger, mais leurs petits estomacs sont encore pleins de toutes les saloperies sucrées quils ont ingurgitées au parc dattractions. Jéprouve un pincement au cœur en songeant à Penny. Je me suis mal conduit avec elle, je lai blessée. Je lappellerais si seulement je savais quoi lui dire à part « je suis désolé ».

La pluie tambourine contre les vitres, comme si elle voulait entrer. Dans le Baby phone, Alice hurle à Paul : « Tu aurais pu te blesser pour de bon ! Et tout ça pour quoi? Pour battre Erectus Grodner! »

 Si elle réveille la petite, je vais lui botter son gros cul, lâche Wendy tout en préparant un plateau-repas pour maman.

 Maman, tu as dit un gros mot, sexclame Ryan.

 Mais non, mon chéri.

 Si ! tu as dit « cul ».

 Eh bien il sagit de la lettre Q.

 Alors cest pas un gros mot?

 Si, quand les enfants lemploient.

 Pourquoi?

 Je ne sais pas, fait-elle exaspérée, cest comme ça, Ryan. Il faut ty faire.

« Nous sommes ici depuis à peine une semaine, et cest la deuxième fois que tu te bats avec quelquun! sécrie Tracy. Il est clair que cet environnement ne te convient pas. »

Nous ne parvenons pas à entendre lautre moitié de la conversation, car en bons Foxman, Paul et Phillip répondent par monosyllabes inintelligibles. En cas dattaque, nous nous retranchons en nous-même, forteresses de stoïcisme que nous sommes. Ça rendait Jen dingue. Plus elle hurlait, plus je me taisais, allant parfois jusquà rester des heures sans prononcer un seul mot. Peut-être que si javais hurlé moi aussi, les choses seraient à présent différentes. Peut-être quil sagit là dune sorte de code conjugal dont jignore tout.

Finalement, quelquun claque la porte de larrière-cuisine, et la lumière vacille avant de séteindre. Phillip arrive dun pas traînant dans la pièce obscure et ouvre le frigo. Il attrape une poche de glaçons, et sassoit en face de moi. Il fait la grimace en la posant sur sa main enflée.

 Pour un mec qui tape si souvent sur les autres, je pensais que tu te débrouillais mieux que ça ! lance Wendy.

 Je crois bien quil y a quelque chose de cassé.

 Tu veux dire en dehors du cœur de Tracy?

Phillip lui décoche un regard meurtrier.

 Ça tarrive jamais darrêter de faire chier le monde?

Là-haut, une autre porte claque, et la lumière revient.

Dans le Baby phone, on entend Serena se mettre à pleurer.

 Cette sale pouffe, je vais la tuer! grommelle Wendy entre ses dents.

 Tu as dit un gros mot ! sexclame Ryan avec un frisson de délectation.

 Un pouf est un siège bas où lon sassoit ! crie-t-elle.

 Pouffe ! répète Cole dun ton joyeux.

La première fois que jai entendu mon père jurer, je laidais à installer un programmateur, dans le garage, pour larrosage de la pelouse. Il avait un tournevis dans la bouche, des vis dans les mains, et il a laissé échapper une rondelle, qui a roulé à travers le garage, puis dehors, jusque sous une grille.

 Putain ! a-t-il lâché.

Javais huit ans. Jai ri à en avoir mal aux côtes.

Paul entre dans la cuisine et, sans un mot, ouvre à son tour la porte du frigo. Phillip a pris la seule poche de glaçons disponible, alors il attrape une escalope surgelée et la glisse sous sa chemise, sur son épaule meurtrie. Il sappuie au réfrigérateur, et ferme les yeux un instant. Ainsi pris en tenailles, je me sens soudain en trop bonne forme physique.

 Faut que jaille faire un tour, lance Paul en se dirigeant vers la porte.

 Tes pas en état de conduire, avec ton épaule, déclare Phillip en se relevant. Je temmène.

 Jen ai de la chance, répond Paul en disparaissant dans lentrée.

 Faux cul ! lui lance Phillip.

 Cul comme la lettre Q ! sécrie Ryan.

 Cul, répète Cole. Pouffe, cul, Elmo.

Phillip considère nos neveux avec gravité.

 Intéressant de voir quelle influence nous avons sur la génération montante. Nous devrions envisager sérieusement la vasectomie.

 Cest trop tard pour moi.

 Ah, cest vrai, javais oublié.

Il se lève, cherche ses clefs de voiture dans sa poche.

 Alors, bonne soirée tout le monde.

 Attends ! dis-je en le suivant. Et la shivah?

Nous considérons les cinq chaises alignées devant la cheminée du salon.

 Tu sauras très bien te débrouiller. Souris, et hoche la tête.

 Mais vous pouvez pas me laisser tout seul ici !

Phillip lance une cigarette quil rattrape entre ses lèvres, puis se baisse vers la bougie de shivah pour lallumer. Ce geste sacrilège me frappe par son inconvenance. Mais bon, je pense que papa sen ficherait.

 Cest la mousson, dehors, je suis sûr que personne ne viendra. Pourquoi tu nous accompagnes pas?

 Et sil y a quand même des visites ?

Phillip attrape un bloc-notes et un stylo dans un tiroir de la commode, et il rédige cet écriteau :

« Shivah annulée ce soir pour cause dintempéries. Revenez demain. La direction. »

Il coince le papier sous la porte dentrée.

 Problème résolu.



















CHAPITRE 40



21 heures 15

Sticky Fingers se trouve dans lune des dernières artères commerçantes donnant sur la route 120, à environ un kilomètre et demi de lhôtel Marriott où est descendue Jen. Enfin, était. Aucun doute quelle est à présent repartie pour Kingston, suivie de Wade, qui a dû passer en revue tous les scénarios de vengeance possible pendant quil conduisait.

Sticky Fingers. Célèbre pour ses ailes de poulet épicées et ses serveuses nubiles, aux T-shirts noirs ajustés dont le col en V est découpé aux ciseaux. Lendroit est plein de jeunes femmes en jean ou minijupe, aux petits hauts sans manches moulants. Elles brillent de toute la beauté de leur chevelure, de leur corps, de leurs lèvres mutines. Je suis parfaitement conscient de la présence de chacune delles, de leur cou de miel, de leurs cuisses sensuelles. Je suis aux prises avec les problèmes les plus graves, mort, divorce, paternité, et pourtant dans ce bar, jai limpression davoir une bite à la place du cerveau. Je ne sais pas pourquoi, jignore ce qui me rend comme ça, mais je mentirais si je décrivais les choses autrement. Je suis assis avec mes frères autour dune table ronde en hauteur, et je lèche la sauce piquante sur mes doigts en essayant de calmer mes yeux qui ne cessent de mater tous azimuts. Il y a une brune avec une bouche si charnue quon a envie de lui sucer les lèvres comme un sucre dorge. Et puis une blonde, portant une jupe courte, aux jambes gracieuses et parfaites, avec un sourire qui vous va droit au cœur. Il y a une autre blonde, naturelle cette fois, aux yeux pleins de malice, et on se demande si elle est aussi drôle et tendre au lit. Je les veux toutes, avec lenteur et délicatesse, jai envie de les embrasser sous la pluie, de les sauver des griffes des autres salauds, de conquérir leur cœur, de leur bâtir un avenir. Je suis sûrement trop vieux pour la plupart dentre elles. Enfin, je nen sais rien. Il y a dix ans que je ne suis plus célibataire, et je me sens incapable de donner un âge à quiconque, y compris à moi.

Je tuerais pour tomber de nouveau amoureux. Jadorais cet état de grâce. Les longs baisers, les ébats fougueux, les déclarations passionnées, les coups de fil tard dans la nuit, ce langage personnel ces plaisanteries de couple quon se crée, la façon dont sa main possessive restait posée sur mon bras quand on dînait avec ses amis.

 Les mecs sont de sortie, lance Phillip en appréciant la situation. Pourquoi est-ce quon ne fait pas ça plus souvent ?

 Parce quon naime pas trop être ensemble, répond Paul.

 Arrête tes conneries, Paul. Tu en veux tellement au monde entier que tu ne sais même plus qui tu aimes et qui tu détestes. Moi, je tapprécie, Paul. Je taime. Je vous aime tous les deux. Jai toujours été trop jeune pour sortir avec vous, les mecs. Jai toujours regretté quon ne traîne pas plus souvent ensemble, le soir, entre frangins.

 Alors ça doit être un grand moment, pour toi.

 The boys are back in tozun, se met à chanter Phillip.

Une serveuse nous apporte nos verres.

 Salut, Phil ! Comment tu vas depuis le temps?

 Salut Tammy ! Tu es superbe, ce soir !

Nous ne pouvons nous empêcher de la regarder séloigner. Dieu lui-même sarrête un instant pour mater son cul à travers la pièce. Oui, cest ce genre de cul qui met une rue en sens unique. Qui vous fait éprouver à la fois du désir et du regret, et puis, linstant daprès, de la tristesse, car après tout, ce nest quun cul.

 Est-ce quil y a quelquun dans cette ville avec qui tu nas pas baisé? grogne Paul.

 Ce nest pas parce quelle a lair contente de me voir que ça signifie quon a baisé.

 Alors tu nas pas couché avec elle ?

Phillip hausse les épaules.

 Cest pas une référence : tout le monde a baisé avec Tammy Burns.

 Pas moi, dis-je à regret.

 La soirée nest pas finie. Sois sympa et laisse-lui un bon pourboire.

Quelquun a choisi Sweet Home Alabama sur le juke-box. Phillip se met à chanter, en tapant des mains sur la table en rythme avec les riffs au piano qui séparent les strophes. Prenez cent juke-box dans cent bars de cent villes, ils afficheront tous Sweet Home Alabama. Je ne sais pas pourquoi, mais cest comme ça. Et dans chacun de ces bars, il y a toujours deux ou trois connards qui chantent à pleins poumons, surtout la partie où ils peuvent écraser Neil Young. Ensuite, ils regardent autour deux, contents deux-mêmes, comme si on allait leur décerner une médaille parce quils connaissent les paroles. Comme si tout le monde ne connaissait pas les paroles. Comme si tout le monde navait pas un pote fondu de rock qui met cette chanson dans toutes ses compiles. Comme si tout le monde nen avait pas déjà ras le bol de Sweet Home Alabama.

Après ça, jignore pourquoi, mais je me mets en rogne contre les jolies femmes.

Celles qui sont autour du bar bougent doucement au gré de la musique en faisant cette moue quont les filles quand elles dansent, comme si elles étaient passées maîtresses dans un art que nous, les hommes, ne comprendrons jamais. Il faut que jarrête de les regarder. Il nen sortira rien de bon. On commence à mater les nanas comme ça, et un beau jour, on aperçoit sa gueule dans le miroir, derrière le bar, et si lon nest pas encore trop vieux, on est quand même limite, et la dernière chose quon souhaite, cest être le vioc de service qui saccroche au bar. Ça manque trop de dignité.

 Hé, cest pas Horry, là-bas? dis-je en avisant une table, dans un angle.

Cest bien lui. Il est en train de draguer une petite minette ultra sexy. Nos regards se croisent, il me fait un signe évasif. Quand je les cherche des yeux quelques minutes plus tard, ils sont partis. Je ne peux pas le blâmer. Je ne me sentirais pas à laise si jessayais demballer une fille devant les frères de la femme mariée avec qui je viens de passer une nuit. Il faut un bon GPS pour suivre la vie sexuelle des membres de cette famille. Je me demande si les relations amoureuses sont aussi tordues chez les autres, ou si notre famille possède un don particulier pour tout compliquer.

Dun geste brutal, Paul pose un billet dun dollar sur la table.

 Je voudrais vérifier quelque chose. Phillip. Est-ce que tu veux bien aller au juke-box choisir une chanson?

 Pour un dollar, tu en as deux.

 Alors lâche-toi.

 Tu veux un titre en particulier?

 Je te laisse le choix.

Notre petit frère saute au bas de son tabouret, et traverse la salle bondée.

 Regarde, me glisse Paul.

 Quoi?

 Je te parie quentre laller et le retour, il va toucher au moins trois nanas.

Devant le juke-box, se trouve une jeune femme vêtue dun petit débardeur noir et dun jean taille basse quelle porte si bas sur les hanches quon se demande comment il tient. Phillip se penche et lui murmure quelque chose. Elle lève les yeux vers lui et se met à rire. Alors, elle péril un peu léquilibre, peut-être à cause de ses talons hauts, à moins quon ait fait un open bar pour les filles entre 21 et 22 heures - jignore ce qui fait perdre léquilibre aux femmes-, et se raccroche au bras de mon frère. Cest un geste simple, naturel, mais cest le genre de détail qui ne marrive jamais, à moi. Ils continuent de discuter, et elle garde la main posée sur son coude. Comment une blague toute bête peut-elle déboucher sur un contact physique ?

En revenant vers notre table, deux filles arrêtent Phillip, qui semble les connaître. Il se penche et leur fait la bise, posant un instant la main sur leurs hanches dénudées, juste au-dessus de la ceinture de leur jean, le temps quils échangent quelques mots. Il est à trois mètres de nous quand il se retrouve face à une autre fille, quil laisse passer devant lui avec galanterie, la main au creux de son dos, tout en lui adressant un sourire quelle lui rend aussitôt.

 Quatre, annonce Paul.

 Quatre quoi? demande Phillip.

 Oh, rien.

Phillip est un peu vexé, mais il hausse les épaules. Quand le monde ressemble à un buffet sexuel gratuit et permanent, on ne sembarrasse pas du menu fretin. Il avale une grande gorgée de bière.

 Alors donc, Paul, cest génial que toi et Alice vous vouliez un enfant.

Paul le regarde, puis il plonge les yeux dans son demi.

 Elle me rend dingue, avec ça. Toutes nos économies y sont passées, dans sa quête de fertilité.

 Je trouve ça étonnant que tu dises « sa » quête et pas « notre » quête.

 Et moi je trouve ça étonnant que tu couches avei une femme qui frise la ménopause, mais je me dis que ça te regarde.

Phillip pose son verre, lair blessé.

 Tes vraiment un connard. Tu es dégueulasse avec moi, et tu es dégueulasse avec Judd. Putain, jespère que tu seras meilleur père que frère.

 Ah, parce que cest moi le sale frangin, dans lhistoire ? réplique Paul en élevant la voix. Tu crois quil ny a eu que papa qui a payé pour téviter la prison quand tu as décidé de monter ta plantation de marijuana? On na pris aucun bénéfice pendant trois ans pour écluser tes frais davocat. Quant à toi, Judd ? me lance pas sur ce terrain-là !

 Tinquiète. Je sais quels grands sacrifices tu as faits pour moi. Je peux compter sur toi pour me le rappeler.

 Quest-ce que tas dit, là? sécrie-t-il en se levant avec brusquerie, renversant son tabouret qui tombe à terre avec fracas.

Je me lève à mon tour pour lui faire face.

 Cétait ta faute à toi, Paul. Tu mas traîné chez Rusco. Jarrêtais pas de te dire que je ne voulais pas y aller, mais toi, tu entendais montrer à tout le monde que tu étais un vrai dur. Je ne tai rien demandé, Paul, et jen ai plus que marre de payer pour ça. Cest beaucoup trop.

 Euh, les mecs, je crois quon devrait sarrêter là, coupe Phillip.

Mais cest trop tard. Le demi de Paul sabat sur la table avec violence. Il écume, visage cramoisi, poings fermés. Autour de nous, les gens sécartent, anticipant une bagarre.

 Jai perdu ma bourse détudes. Jai tout perdu. Alors que toi, tu es parti pour luniversité, sans jamais te retourner.

Ses mâchoires sont si serrées que les mots en sortent en miettes.

 Tu aurais quand même pu faire des études. Tu as préféré rester à la maison et te bourrer la gueule pendant deux ans. Est-ce que jaurais dû rester avec toi et foutre en lair mon avenir par gratitude ?

 Cest bien, les mecs. Cest très bien. On est en train de parler, on va tout sortir de nos tripes, commente Phillip.

Le videur apparaît soudain derrière Paul. Il nous jette un regard sévère de son œil unique. Cest un ancien boxeur. Derrière le bar, est affichée une série darticles sur ses combats. Difficile de savoir quel genre de coup il nous réserve pour ce soir. Il en impose. Il arbore cette expression de sagesse lasse propre aux gens qui ont une expérience intime de la violence. Il pose une main semblable à un crochet à viande sur lépaule de mon frère.

 Paul, dit-il dune voix enrouée étonnamment douce. Soit tu tassois, soit tu vas finir de régler ça dehors.

Paul acquiesce, sans me quitter des yeux, puis lui tapote le bras.

 Cest bon, Rod. Je men vais, de toute façon.

Rod, le mi-lourd, nous toise à présent, Phil et moi, imaginant les dégâts cataclysmiques quil pourrait nous infliger si lon en venait aux mains. Puis il sen retourne derrière le bar. Paul jette quelques billets sur la table.

 Paul, dis-je plein de remords. Jai toujours été profondément navré pour ce qui sétait passé.

 Dis-moi juste une chose, fait-il dune voix grave et lasse. Combien de fois jai été opéré?

 Quoi?

 Je ne parle pas du jour où cest arrivé, mais depuis que tu es parti. Combien dopérations?

Je réfléchis un moment.

 Je dirais trois. Ou quatre, en comptant celle que tu as subie juste après mon mariage. La greffe de peau.

Il secoue la tête avec lenteur.

 Huit.

 Comment?

 Jai été opéré huit fois. Greffes de peau, de nerfs, île tissus, etc. Et combien de fois es-tu venu me voir à lhôpital, ou à la maison pour prendre de mes nouvelles?

 Je ne sais pas. Plusieurs?

Il lève deux doigts.

 Deux fois. Tu es venu me rendre visite deux fois. Cest tout.

 Cest pas possible.

 Hélas, si.

Il se dirige vers la sortie.

 Paul, attends !

Il se retourne vers moi, et je découvre avec stupeur une larme sur sa joue.

 Aller chez Rusco, cétait débile. Tu peux me croire, tous les jours de ma vie jy pense, et je regrette de ne pouvoir revenir en arrière pour marrêter dans mon élan, et je songe à ce quaurait été mon existence si je ny étais pas allé. Mais que ce soit débile ou pas, jy suis allé pour toi. Tu peux penser que je suis un sale con. Je le suis peut-être. Je te laccorde. Mais toi aussi, tu les.

Je me rassois sur mon tabouret et je le regarde séloigner. Je devrais lappeler, le rattraper, puisque enfin nous nous parlons. Mais nous ne sommes pas une famille qui communique. Il nous a fallu cinq verres et plus de quinze ans de colère réprimée pour en arriver là. Jai atteint mes limites, et lui aussi.

 Eh bien, je crois quon a fait de sérieux progrès, ce soir, déclare Phillip.

 Ah bon? Alors pourquoi est-ce que je me sens aussi mal?

Il me tape dans le dos et mébouriffe les cheveux :

 Cest dur de grandir sur le plan émotionnel. Mais après quelques verres, tu sentiras plus rien.

Il disparaît dans la foule qui encercle le bar. Je reste seul à table, lapant les dernières gouttes au fond de mon verre, tout en essayant dassimiler ces nouvelles informations. Vous croyez avoir toute la vie devant vous, et soudain, votre père meurt. Vous croyez avoir fait un mariage heureux, et soudain, votre femme a une liaison avec votre patron. Vous pensez que votre frère est un connard, et soudain, vous vous apercevez que cest vous, le connard. Ça doit venir de notre éducation.



22 heures 30

Phillip revient avec huit petits verres de tequila coincés entre les doigts - encore un de ces trucs de mec qui ne servent à rien. Nous leur faisons un sort. La nuit devient une sorte de kaléidoscope translucide, et je perds la notion du temps - et parfois de léquilibre. En revenant des toilettes, à un moment, je découvre que Chelsea nous a rejoints.

 Regarde sur qui je suis tombé, me dit Phillip.

Elle est en tenue de chasse : minijupe en jean et débardeur offrant une vue généreuse sur la naissance de ses seins semés de taches de rousseur, que je découvre quand elle se penche pour me faire la bise.

 Cest sympa de se retrouver comme ça, par hasard, rajoute-t-elle au cas où je naurais pas bien compris que cette rencontre était totalement fortuite malgré la remarque de Phillip.

Ses doigts dansent sur le bras de mon frère comme si elle jouait dun instrument. Jessaie de capter le regard de Phillip, mais chaque fois, il me fuit. Je voudrais lui dire quil ne peut pas se comporter ainsi en ma présence, mais la tequila ma chauffé le sang et brûlé la gorge, et comme quelquun a monté le son de la musique, pour me faire entendre, il faudrait que je lui parle à loreille, tout comme le fait Chelsea en cet instant.

À mon passage suivant aux toilettes, je découvre I lorry qui enlace une fille très mince dans un recoin près des cuisines. Elle a une langue agile, qui sort de sa bouche pour lui lécher les lèvres dès quil se détache, mais cela ne semble pas lui déplaire. Je suis content pour toi, 1 lorry. Je suis ivre, perdu, et jaimerais bien moi aussi avoir une fille dans les bras, pour échanger des baisers à la tequila, et glisser mes doigts sur sa peau lisse, chauffée par lalcool, et tout ça naurait aucune importance. A la place, je iv.ir pisser pendant une demi-heure tout en lisant les graffitis dans les toilettes. Je traîne encore sur moi rôdeur du shampooing de Chelsea, lorsquelle ma fait la bise tout à lheure.

Quand je reviens à notre table, elle nest plus là, et Phillip non plus. Le juke-box joue une fois de plus Sweet Home Alabama, et je sens que je vais être malade. Il y a la queue aux toilettes, à présent, alors je me hâte dun pas trébuchant vers le parking, et je vomis derrière une benne à ordures. Je me sens mieux, à moitié dégrisé. La pluie sest enfin arrêtée, ou presque. Ce nest plus quune bruine fine qui rafraîchit ma peau en feu. Je me demande comment je vais rentrer à la maison.













CHAPITRE 41



23 heures 15

Je ne me souviens plus si jai réglé laddition ou pas, et jai la nausée rien quà lidée de retourner à lintérieur. Comme personne ne ma poursuivi dehors pour me rappeler à lordre, je fais comme si de rien nétait et décide de marcher un peu. Les néons de la route 120 sétalent devant moi comme sur le Strip à Las Vegas. P. F. Changs; The Cheese-cake Factory; The Pitch &Putch; Sushi Palace; Applebees; Rock &Bowl ; Sezchuan Gardens ; sans oublier la marquise digitale du multiplex AMC. Toutes ces lumières vibrent, éclatent, laissant sur ma rétine un feu dartifice rose et rouge quand je ferme les yeux. Des générations de verre brisé miroitent dans le caniveau. Des ados rôdent en bandes bruyantes qui se forment et se dispersent au fur et à mesure quils avancent sur le trottoir. Des portables sonnent, des insultes volent. On taille des pipes dans des voitures qui vibrent dans les recoins sombres de parkings à labandon. Les lia vaux pour changer les canalisations sous la route durent depuis une éternité, et les ouvriers ne prennent plus la peine de déplacer les barrières, le week-end, aussi à chaque trou, un feu de signalisation ralentit la circulation, laissant les voitures passer au compte-gouttes, dans des crissements de frein artificiels, car en vérité, il nexiste pas dendroit vers lequel on puisse se hâter à Elmsbrook. Ils filent, tels des missiles, ces véhicules bondés de jeunes, comme je le faisais à lépoque. De temps en temps, un éclat de rire jaillit pardessus le couinement des pneus sur lasphalte, pareil à un avion de chasse.

Devant le Sushi Palace, une fontaine lance un geyser illuminé dont la couleur change en permanence. Rouge, jaune, vert, violet. Je marrête un instant pour le contempler. Sur le rebord de la fontaine, deux mômes sembrassent avec une telle fougue que je préfère détourner les yeux.

Je continue mon chemin, quand une voiture gris métallisé passant à ma hauteur freine brutalement, forçant les autres à limiter dans un concert de klaxons. On ne voit pas beaucoup de Maserati à Elmsbrook. Le véhicule se gare sur le trottoir, et Wade en sort. Il porte le même costume que tout à lheure, mais à présent il a un pansement sur le nez, cerné par un hématome violet. Il sapproche, sourcils froncés, et fond sur moi.

 Quest-ce que tu fais...

Je nai pas le temps de finir ma phrase que son poing sabat sur mon menton et ma lèvre inférieure. Je mécroule. Dans une autre vie, un attroupement se forme autour de nous, tandis que nous échangeons des coups, jusquà ce que je coince Wade et le fasse basculer dans la fontaine du restaurant; je finis par le maîtriser en le bourrant de coups de poing, puis je me relève, dégoûté par mon triomphe, crachant un peu de sang dans leau. Mais en réalité, je suis trop fatigué et trop soûl pour me battre, alors je me recroqueville sur moi-même, mes paupières se ferment, et je me prépare à encaisser les coups de pied qui vont suivre. Au bout de quelques secondes, je lève les yeux et vois Wade qui se recoiffe au-dessus de moi.

 Ça, cest pour ma bagnole.

Je me redresse sur un genou. Goût de sel et de métal du sang sur mes lèvres.

 Un partout, dis-je en me remettant debout et messuyant la bouche sur ma manche.

 Tes bourré.

 Et toi tes un con. Bon, on va pas rester plantés là à débiter des évidences?

Il secoue la tête et madresse un sourire bienveillant :

 Tas jamais su tenir lalcool.

A travers la vitre brisée, côté conducteur, il attrape un chiffon blanc quil me lance. Nous demeurons appuyés contre la voiture, et je tamponne le tissu sur mes lèvres. Il est maculé de sang.

Des groupes de jeunes étudiants chahuteurs défilent inlassablement en un flot bruyant et excité, comme sils étaient produits à la chaîne, ou sortaient dun tube de dentifrice : des garçons en T-shirt et short en toile, des filles en jean taille basse et tongs, des piercings, des poitrines, des jambes, des boutons, tatouages, rouge à lèvres, bretelles de soutien-gorge, cigarettes, bref, un cocktail sexy et coloré. Je me sens vieux et las : je voudrais être comme eux de nouveau, un jeune con bravache, plein danxiété et dune énergie sexuelle inépuisable. Est-ce que je peux avoir une deuxième chance? Je jure que, cette fois, je ferai pas tout foirer!

 Tu avais raison, tout à lheure, dit Wade.

 Comment ça?

Il secoue la tête et me regarde par-dessus son épaule.

 Je ne suis pas un mec bien. Disons, pas vraiment, conclut-il en sortant une cigarette quil allume. En fait, jai toujours pensé que je létais, quà un moment je me calmerais, et que je deviendrais adulte. Je croyais que je pouvais marrêter quand je voulais, comme on arrête la clope, tu vois.

 Quest-ce que tu veux, Wade ?

Il contemple lextrémité incandescente de sa cigarette.

 Je sais pas. En fait, rien du tout. Je tai vu, en passant, et je me suis rendu compte que je ne tavais jamais vraiment fait dexcuses.

 Donc, tu mas foutu un pain.

 Ouais... jignorais que jallais le faire avant que ça arrive.

 Je vois.

 Enfin bref, bien sûr que ça ne changera rien, mais jai pensé quil valait mieux te le dire quand même. Tu veux récupérer ton job? dit-il en scrutant le parking, en face.

 Va te faire foutre !

 Cest juste une proposition, explique-t-il en lançant son mégot dans une flaque. Je suis vraiment désolé pour tout. Tu étais mon seul véritable ami, et ça me fait chier quon ne le soit plus. Je le mérite, cest vrai, mais ça me fait chier quand même. Et que tu le croies ou non, jespère bien que tous les deux, vous allez réussir à vous remettre ensemble. Je suis sincère.

Le sol tangue sous mes pieds.

 De quoi tu parles ?

Il inspire profondément, puis secoue une fois de plus la tête :

 Je me suis abusé moi-même. Je pourrai pas jouer le rôle du beau-père.

 Tu as rompu avec Jen?

Il hausse les épaules, et se dirige vers la place du conducteur.

 Je crois que cest mieux pour tout le monde comme ça.

Je le regarde, incrédule, et la rage menvahit :

 Tu veux dire que cest mieux pour toi !

 On peut voir ça comme ça.

 Parce que cest la vérité ! Tout allait bien tant quelle était mariée avec moi, et que tu navais aucune responsabilité !

 Non, Judd, je laimais pour de bon.

 Et à présent, cest fini?

 Lamour, ça ne suffit pas.

 Elle a quitté son mari pour toi !

Il mobserve par-dessus le toit bosselé de la voiture, sourire triste et désabusé.

 Je suis un salaud professionnel, Judd. Cest pour ça quon me paye.

Il appuie sur un bouton, et la porte du véhicule souvre toute seule.

Ce quil faudrait en cet instant, cest quun poids lourd perde le contrôle sur la chaussée mouillée et vienne sécraser sur lui, incrustant à jamais son corps désarticulé dans le cuir et lacier de la Maserati. On lenterrerait avec, et justice serait faite avec une certaine poésie. Mais nous sommes dans la vraie vie, et dans la vraie vie, Wade baise ma femme, fout ma vie en lair, son poing dans ma gueule, et sen tire avec un sourire peiné, avant de séloigner sur ses trois cent soixante-dix chevaux italiens. Ses pneus crissent un peu sur lasphalte luisant, avant de le propulser dans la circulation, et bientôt il nest plus quune paire de feux rouges parmi dautres, seffaçant au loin.

En tout cas, maintenant, je suis complètement dégrisé.

Je massois sur le muret dun parking, lesprit en ébullition. Jen sest fait plaquer. Elle se retrouve seule au monde, pour la première fois de sa vie. Seule et enceinte, vulnérable et pleine de remords, et sûrement en proie à une peur panique. Je ne sais pas très bien ce que je vais faire, ou peut-être que si, je sais avec exactitude ce que je vais faire. Enfin, pour linstant, japprécie ma chance.



23 heures 45

Le chauffeur de taxi nest autre que Mr Ruffalo, qui était prof danglais, mais donnait aussi des cours de conduite, quand jétais au lycée. Enfin, jusquà ce quil tombe amoureux dune de ses élèves, Lily Tedesco. Tous les mardis, ils sen allaient ensemble dans la voiture-école, Lily au volant, les mains bien placées à 10 heures 10. Ensuite, ils allaient se garer derrière le grand parc municipal, et là, ils faisaient des projets pour partir tous les deux, quand elle aurait décroché son bac. À la fin, elle sagenouillait entre ses jambes en équilibre sur la pédale du moniteur afin de lui prouver son amour. Ils ont dû finir par se faire repérer, car un jour, Mrs Ruffalo est apparue devant lécole et a tenté de poignarder son époux avec un couteau de cuisine caché dans la poche de sa robe de chambre en velours rouge. Personne na porté plainte, mais le conseil dadministration du lycée a voté à lunanimité pour que Mr Ruffalo soit démis de ses fonctions. Aujourdhui, il est divorcé et conduit un taxi de nuit. Il ne doit pas souvent voir ses deux enfants, qui ont dû beaucoup grandir depuis qua été prise la photo abîmée et jaunie accrochée au pare-soleil de son taxi. La vie est un vaste programme, mais tout peut se jouer à pile ou face.

 Vous êtes Foxman, cest ça?

 Ouais.

 Je vous ai appris à conduire?

 Oui. Et vous mavez aussi donné des cours danglais.

 Ah bon?

 Roméo et Juliette. Silas Marner. LAttrape-Cœur.

 Pas mal.

 Et vous nous avez fait apprendre à chacun par cœur un des Contes de Cantorbéry en anglais médiéval.

Il éclate de rire.

 Jétais un peu vache, pas vrai? Cest drôle, ce dont on se souvient. Ça vous dérange si je fume? dit-il en ouvrant sa fenêtre.

Sur les vitres sales, les lumières de la route 120 laissent des traînées colorées. À la radio passe Wonderful Tonight. Nous nous taisons pour écouter. Jai envie de croire que cette chanson lui donne le même sentiment de tristesse et dincertitude quà moi. Il se gare devant la maison au moment où le morceau sachève.

 Cest vous qui jouiez au base-ball?

 Non, cétait mon frère, Paul.

Je lui tends un billet de vingt dollars.

 Ce garçon était doué. Jétais vraiment désolé pour lui quand jai appris ce qui lui était arrivé.

 Merci.

 Le destin peut frapper à tout moment. Nul nest à labri, déclare-t-il, sinistre.

 Je sais ce que vous voulez dire.

Je lui laisse un généreux pourboire, même si je me doute bien que sept dollars de plus ne changeront pas grand-chose à ce qui reste à présent de lexistence de Mr Ruffalo.





23 heures 55

Revenu dans mon sous-sol, je nettoie la glace blanchie par Erectus et je lave ma plaie pour mieux voir à quoi je ressemble. Jai la lèvre inférieure fendue, gonflée, les yeux chassieux, les joues blafardes, bouffies. Jai lair dun cadavre retiré de la rivière une semaine après sêtre suicidé. Il est temps dinspecter les bas-fonds. Je parle de mon corps. Jôte ma chemise, si maculée de sang et de vomi quon pourrait croire que la nuit a été bien plus chaude quelle ne le fut. Ensuite, je fais un pas en arrière pour observer ma poitrine. Leffet général ne correspond pas à lidée que je me fais de moi-même. Mon ventre nest pas encore ce quon peut qualifier de bedaine, mais on distingue bien les endroits où une expansion inévitable risque de se produire. Je nai pas de torse véritable : on ne pourrait définir de quoi il sagit sans les deux tétons imberbes qui paraissent collés là par hasard, comme des décalcomanies. De larges épaules créeraient lillusion que je mentretiens, mais cette partie de mon anatomie me fait aussi cruellement défaut. Limpression générale est donc celle dun corps mince, mais un peu mou, et qui risque de se laisser aller encore davantage. Voilà le lot complet, mesdames, cest à prendre ou à laisser.

Je mallonge par terre pour faire des pompes, et massoupis très vite.













LUNDI





















CHAPITRE 42



6 heures 10

Je suis nu sur ma chaise de shivah. Le vinyle bon marché me colle au cul comme du Scotch. Tous les gens que je connais sont là, affairés, en pleine conversation, mais il y en a bien un qui va finir par me remarquer. Je ne peux pas me lever pour méclipser, ni me cacher. Je suis totalement exposé. Je me tourne vers Phillip, mais ce nest pas lui, cest loncle Stan qui est assis à mon côté : il fait des bruits avec sa bouche, et lâche un pet à la seconde. Je lui demande sil peut me prêter son blazer. Il me sourit de sa bouche édentée, et me dit quil voit mes couilles. Par-delà les têtes baissées de visiteurs sans visage, japerçois Penny, vers le fond, qui mobserve dun air bizarre, et je me sens soudain triste et plein dembarras. Survient Jen, enceinte de neuf mois, radieuse, solaire. Il ne faut pas quelle me voie ainsi. Les gens lui réservent un accueil chaleureux, sextasient sur son ventre, le touchent avec un respect de circonstance. Elle traverse le fond de la pièce, quand tout à coup, je le vois, juste devant elle. Il est assis au dernier rang, et berce un bébé au creux de ses bras. Il a la même allure quau temps de mon enfance, carré, imposant, avec dépais avant-bras et un torse comme une barrique. Nos regards se croisent, et il me lance un clin dœil, puis se lève pour partir. Attends! Papa! Mais il ne mentend pas. Il se dirige vers la porte, le bébé contre son épaule, qui suce la couture de sa chemise. Je bondis derrière lui, oubliant que je suis nu, et cest seulement en essayant davancer que je comprends que je nai quune jambe, et que je ne porte pas ma prothèse. Je tombe avec lourdeur sur le sol, mon corps saffalant avec fracas sur le plancher de chêne. Tout le monde se retourne vers moi, bouche bée, et à travers la foule, je vois mon père descendre les marches de lentrée, avant de disparaître. Je me réveille effondré, criant à mon père de mattendre.













CHAPITRE 43



6 heures 40

Je grimpe sur le toit, et jy trouve Tracy, fumant une des cigarettes de Wendy. Elle se retourne, surprise, et madresse un vague sourire.

 Jai pris ta place?

 Tinquiète, dis-je en me faufilant à côté delle. Y a de la place pour deux.

Elle me tend le paquet, jen prends une à mon tour et lallume avec la sienne. Puis nous restons là un moment, à contempler les toits.

 Quest-il arrivé à ta lèvre?

 Quelquun ma fait des excuses.

Elle sourit :

 Ça fait mal?

 Seulement quand je souris.

 Je ne crois pas tavoir vu sourire une seule fois.

 Disons que tu ne me rencontres pas dans les meilleures circonstances.

 Je sais. Dis-moi, Phillip a couché avec cette fille, Chelsea?

Il ny a pas trace de colère dans sa voix, juste de la tristesse et de la résignation.

 Je ne sais pas.

 Mais à ton avis ?

 Cest mon frère, Tracy.

 Je comprends.

Elle tire une longue bouffée hésitante. Fumer ne lui est pas naturel.

 Je suis toute seule ici, Judd. Jai besoin dun ami, quelquun qui puisse me dire si je suis dingue ou pas. Cest entre toi et moi.

Elle se penche et retire la cigarette de ma bouche. Elle la tient à côté de la sienne, observe les volutes de fumée qui montent vers le ciel et se mêlent, puis les écrase toutes les deux sur une ardoise. Elle est au bord des larmes.

 Ni toi ni moi ne sommes de vrais fumeurs.

Je la dévisage longuement. Elle est plus âgée que moi, mais je distingue en elle une enfant effrayée, une blessure ancienne, qui na jamais guéri.

 Juste entre toi et moi, dis-je.

 Oui.

 Eh bien, jignore si dans les faits il a couché ou pas avec elle. Mais je suppose que oui. Et sil ne la pas encore fait, ça viendra. Et si ce nest pas avec elle, ce sera avec une autre. Il attire les filles comme Chelsea.

Les larmes coulent en silence le long de ses joues. Elle enroule ses bras autour de ses jambes repliées.

 Merci.

 Je suis désolé. Je sais combien ça fait mal.

Elle sessuie les yeux, et souffle lentement :

 En fait, cest ma faute. Tous les mensonges quil ma racontés ne sont rien en comparaison de ceux que je me suis faits à moi-même.

 Tu mérites mieux que Phillip. Cest mon frère, et je laime, mais cest la vérité.

 Tu sais ce qui est le plus triste?

 Quoi?

Un mince sourire sébauche sur ses lèvres et elle lève son visage vers le ciel :

 Il maime vraiment. Au fond de son cœur, il veut être lhomme quil me faut. Hélas, ce nest pas dans sa nature.

 Alors, quest-ce que tu vas faire ?

Elle réfléchit un moment, puis hausse les épaules :

 Je vais attendre la fin de la shivah. Ce nest que justice. Ensuite, je rassemblerai ce qui me reste de dignité, et je lui dirai adieu.

 Ça va le briser. Tu le sais?

 Je lui laisserai la Porsche.

 Wouah. Un cadeau dadieu.

 Je ne lui en veux pas. Jai quarante-quatre ans. Je nai plus le temps de me mettre en colère.

 Tu es sûrement la meilleure personne que jaie jamais rencontrée.

Elle me sourit, et me tapote le genou.

 Jai lhabitude des situations difficiles.

 Où étais-tu quand ma vie sest barrée en sucette?

 Je suis toujours disponible.

Elle farfouille dans ses poches, et en sort une carte professionnelle. Son nom y apparaît en relief, suivi de plusieurs acronymes. Au-dessous est inscrit : « Psychothérapeute certifiée » ; puis « Coaching personnel ». Et tout en bas, en gras : Ayez un plan.

 Ayez un plan.

 Tu en as un?

 Je ne sais pas définir le contraire dun plan, mais moi, cest ça que jai.

 Puis-je te donner un conseil, même si tu ne me las pas demandé?

 Bien sûr.

Tracy se retourne vers moi :

 Tu tes marié juste après tes études. Tu es terrifié à lidée dêtre seul. Tout ce que tu feras maintenant sera motivé par cette peur. Il faut que tu cesses de te demander si tu vas de nouveau connaître lamour. Ça viendra quand ça viendra. Apprends à être seul. Tu y gagneras en confiance.

 En confiance pour quoi?

 Pour devenir le père que tu désires être, lhomme que tu désires être. Alors, tu seras prêt pour établir un plan.

Jacquiesce. Jimagine Jen, toute tremblante dans son lit, rongée par le remords. Elle est seule. Je suis seul. Jamais je ne me suis senti aussi proche delle.

 La solitude, cest pas pour tout le monde, dis-je.



6 heures 55

Tracy est rentrée. Je suis toujours sur le toit. Je regarde la ville, comme si elle était vivante. Soudain, japerçois une fille qui sort de chez les Callen. Elle porte une petite robe noire et des talons hauts. Ses cheveux sont défaits, son visage porte encore les traces du maquillage de la veille. Cest elle qui était dans les bras de Horry, au bar, hier soir. Éblouie par le soleil levant, elle cligne des yeux, puis regarde autour delle; elle semble désorientée. Mais lavantage dune impasse, cest quon ne peut prendre quune seule direction. Elle détale. Il est trop tôt pour être en retard au travail. Elle doit fuir quelque chose.

Je ne suis pas allé chez les Callen depuis des années. Laction se passait toujours chez nous. Dans lentrée, une odeur de pot-pourri. Le plancher de chêne craque sous mes pas. Le mur de lescalier est orné de photos encadrées de couchers de soleil et de forêts, prises par Linda lors de ses voyages.

Je découvre Horry dans son appartement, au sous-sol, allongé nu sur le sol, secoué par les derniers spasmes de sa crise. Sa bouche est pleine décume blanchâtre, qui coule sur son menton comme des bulles de savon. Une odeur fauve de sexe et de sueur emplit la pièce obscure. Je prends un oreiller et le glisse sous sa tête, qui tape staccato contre le bois. Je jette ensuite une couverture sur lui, et jappuie mes mains sur sa poitrine et ses épaules pour quil sache que je suis là. Il tremble sous moi, tel un animal à lagonie, puis le rythme se ralentit, ses muscles peu à peu se dénouent, et enfin il simmobilise. Jessuie les larmes et la sueur sur son visage, puis au bout dun moment, dans la faible lumière, je maperçois que ses yeux sont ouverts.

 Tu es là? dis-je.

 Ouais, grogne-t-il dune voix épaisse.

Ses prunelles parcourent la pièce par à-coups rapides et nerveux.

Je reprends la parole :

 Elle est partie.

Il ferme les yeux :

 Et maintenant, elle a une sacrée histoire à raconter à ses amis.

 Faudrait appeler ton médecin.

 Ça ira, dit-il en secouant la tête. Le sexe peut déclencher la crise. Rythme cardiaque élevé, endorphines, adrénaline. Tu vois.

 Et il y a un médicament que tu peux prendre?

 Oui, mais ça tempêche de bander.

 Bon, dans ce cas, jespère que ça valait le coup.

Il me regarde. Le blanc de ses yeux est un peu rose, comme si quelque chose y avait déteint.

 Jaimerais men souvenir.

Après quelques minutes, il roule sur le côté et se met à genoux. Je lui tends la main, mais il se relève tout seul, perdant en chemin la couverture.

 En tout cas, tu as de belles griffures sur le cul. Cest bon signe.

Il madresse un pauvre sourire et se baisse pour ramasser la couverture dont il se ceint la taille. Horry possède des abdos comme tout le monde en voudrait : genre tablettes de chocolat, qui se meuvent sans le moindre effort sous sa peau. En le regardant, on ne peut sempêcher de songer à ce quil était, à ce quil devrait être, aujourdhui. Quand on est jeune, on est tellement sûr de soi, on croit quon a le monde à portée de main. Si jamais nous nous arrêtions pour songer à tous les dangers qui nous guettent, nous ne quitterions plus la chambre.

 Nen parle pas à Wendy, OK?

 Pas de problème.

Je ne sais pas bien quelle partie il souhaite me voir taire, mais de toute façon, ce nest pas le genre de conversations que jai envie davoir avec elle.

 Merci.

Il fait osciller sa tête, sétire, inspire profondément.

 Je sens encore son odeur.

Et jai lintuition quil ne parle pas de la fille qui vient de partir.





7 heures 40

Quand je sors de la douche, je trouve Alice assise sur le bord de mon lit. Elle porte un pantalon de sport, un T-shirt, et a lair désespéré dun chiot abandonné.

 Alice...

 Je sais.

Leau dégouline de mes jambes, et je laisse derrière moi des tramées humides.

Elle fronce les sourcils et détourne les yeux.

 Je voulais te faire des excuses pour... lautre jour.

 Cest oublié.

Ce nest pas vrai, mais bon, cest ce quon dit.

 Jai pété un câble. Je suis désolée, dit-elle en madressant un sourire triste et creux. Cest à cause de toutes ces hormones que je prends.

 Bien sûr.

 Il ne faut pas que ça change quoi que ce soit à notre relation.

 Bien sûr.

 Tu peux répondre autre chose que « bien sûr » ?

 Très bien.

 Sil te plaît, Judd, aide-moi un peu.

 Va-ten, Alice.

 Je ten prie, Judd. Tu ne veux même plus me regarder.

 Et cest moi qui suis à blâmer?

 Non, bien sûr que non.

Elle baisse les yeux vers ses doigts entrecroisés, comme si elle priait, puis me fixe de nouveau.

 Le problème, cest que tu vas avoir un bébé par accident. Wendy, elle, pond des gosses à volonté, et elle na pas lair de se préoccuper tellement deux. Et moi, dans tout ça, jessaie depuis si longtemps de tomber enceinte : ça nest pas juste.

Elle est assise sur le bord de mon lit, jolie, pleine de chagrin, et dune résignation tragique. Je me souviens quand elle a couru vers Paul, hier, lorsquil sest fait mal à lépaule. Soudain, jéprouve le violent désir de lui mettre mon poing dans la figure.

 Ton mariage marche bien.

 Quoi?

 Toi et Paul. Vous vous aimez.

Elle rougit, ses yeux sécarquillent, comme si elle allait pleurer.

 Oui, cest vrai.

 Réussir son mariage, cest beaucoup plus dur que de faire un bébé. Cest même quasiment impossible, en fait. Et là, toi, tu mets ton couple en danger.

Elle réfléchit un moment, puis acquiesce.

 Tu as raison. Je sais que tu as raison.

 Ben oui, nimporte quel con peut avoir un enfant !

 Sauf moi.

Pas moyen de lui parler. Et puis soudain elle fond en larmes, comme ça... Mais où sont donc passées les femmes heureuses, bien dans leur peau? Toutes celles à qui je madresse, ces temps-ci, se mettent à pleurer à la première maladresse.

 Alice...

Je ne sais plus quoi lui dire.

 Non, fait-elle en reniflant. Tu as raison. Je suis navrée, dit-elle en essuyant ses yeux. Je tai mis dans une position très inconfortable. Je comprends ça. Je veux juste être sûre que tu ne men veux pas.

En cet instant, je nai quune envie : quelle fiche le camp.

 Je ten veux encore, mais ça passera.

 Cest promis?

 Oui.

 Merci.

Elle se lève, toujours en pleurs, et me serre contre elle. Je la laisse faire, la main fermement cramponnée à ma serviette.

 Bon, je crois que je ferais mieux de te laisser thabiller.

 Ce serait pas mal, en effet.

 Merci pour ta compréhension, Judd.

Elle plaisante, jimagine, parce que, Alice, ma chérie, ces temps-ci, je tuerais, jirais jusquau bout du monde, je donnerais nimporte quoi pour trouver une seule chose que jarrive à comprendre...



















CHAPITRE 44



10 heures 15

Jamais on na vu aussi piètre troupe dendeuillés. Paul a un bras en écharpe. Le dos de la main de Phillip est un camaïeu de noir et bleu, gonflé comme un gant de boxe, dont on ne distingue même plus les articulations. Quant à moi, jai la lèvre fendue et enflée. Imaginez-nous ainsi dans le salon, mal assis sur nos chaises basses en ce sixième jour de shivah, avec la gueule de bois, et lesprit un peu embrumé à cause des antalgiques que maman nous fait gober comme des bonbons depuis ce matin. La lumière du jour nous oblige à cligner des yeux - le soleil est agressif, dun éclat malveillant. Wendy est épuisée car Serena ne la pas laissée une seule nuit tranquille depuis quelle est arrivée. Quant à maman, elle est éreintée et de mauvaise humeur. Aucun signe de Linda depuis leur querelle, hier.

Daprès le petit manuel de la shivah laissé par Erectus sur le piano, cest le dernier jour complet de deuil. Demain matin, il viendra présider une petite cérémonie finale au cours de laquelle il soufflera la bougie de shivah, puis nous nous séparerons, pour aller retrouver les épaves flamboyantes de nos vies. En ce qui me concerne, je nai aucune idée de ce que cela signifie. Mon sous-sol de location me fait leffet dun mauvais film que jaurais tout de suite oublié.

Nous ne nous regardons pas les uns les autres. Nous avons réglé nos comptes. Nous sommes blessés, en colère, effrayés, et tristes. Comme certains couples, certaines familles deviennent toxiques pour leurs membres après une trop longue période dexposition.

Trois fois par semaine, ma mère accueille un groupe de jeunes mères dans son salon. Celles-ci viennent demander conseil au sujet des coliques, de lapprentissage du pot, tout en évacuant leur frustration sur le manque de sommeil, les maris ineptes et les kilos en trop qui refusent de sen aller. Petits, nous les appelions les Mamans Tristes, et nous les considérions avec un mélange deffroi et de pitié en les observant depuis les dernières marches de lescalier, tout excités de voir des adultes pleurer. Certaines sanglotaient vraiment, ce qui nous faisait détaler vers nos chambres, où nous éclations de rire dans nos oreillers. Aujourdhui, elles se sont passé le mot, ou le courriel, et un certain nombre dentre elles sont venues ensemble lui présenter leurs condoléances. Ce nest pas la première fois. Lors des shivah, les gens forment des alliances pour être certains de ne pas se retrouver seuls, face à la famille en deuil. Certaines Mamans Tristes portant leur bébé dans un kangourou, oscillent machinalement sur leur chaise pour que lenfant continue à dormir.

 Ne les bercez pas ! insiste ma mère. Si vous les bercez maintenant, vous allez y passer les quatre prochaines années. Vous les privez de leur capacité naturelle à sassoupir.

Voilà comment elle sen met plein les poches.

 Est-ce que tu nous as bercés ? lui demande Wendy.

 Seulement toi. Je me suis instruite de manière empirique. Tes frères ont appris à trouver le sommeil tout seuls.

 Je ferais bien un essai tout de suite, dit Phillip en posant sa tête sur mon épaule.

Je songe à Tracy, et le déloge avec une brusquerie plus grande que je ne lescomptais, le faisant presque tomber de son siège.

 Ben quoi?

 Excuse-moi.

Il y a là sept mamans, dont trois ont laissé leur bébé à la maison. Elles comptent bien profiter de la journée. Dabord le brunch, ensuite la shivah, le soin de beauté des pieds, et enfin un peu de shopping au centre commercial.

 Cest très bien, leur dit ma mère. Toutes les excuses sont bonnes si cest pour prendre soin de vous.

Une séance impromptue commence alors. Paul, Phillip et moi-même écoutons, médusés, ces femmes parler de toutes les injustices quelles endurent, des sacrifices quelles font dans le but de propager notre espèce. Ma mère les encourage, leur fait des suggestions, dispense sa sagesse et leur donne labsolution - et au fond, cest pour ça quelles la paient. Quelques perles :

« Les enfants demandent avant tout de la discipline. »

« Népargnez pas à lenfant votre colère ; cette habitude de dire Maman est triste, alors que vous êtes furieuse, ce sont des conneries New Age. Sil vous met hors de vous, quil le sache. »

« Essayez dune manière ou dune autre de recommencer à avoir des orgasmes. Retrouvez votre équilibre en tant que femme. »

« Aimez-les quitte à les étouffer, mais exigez leur respect. »

Les Mamans Tristes séchangent des anecdotes, des sourires fatigués, elles semblent lasses et usées quand elles parlent de leur couple. Lune delles, maigre, avec des yeux de cocker, déclare :

 Avoir des enfants, ça change tout.

 Ne pas en avoir, ça change tout également, dis-je.

Elles me regardent toutes avec respect, comme si je venais de prononcer des paroles subtiles et profondes. Ma mère rayonne, fière de son fils pourtant raté sur le plan émotionnel.

Une blonde aux racines noires qui porte une jupe à fleurs déboutonne négligemment son chemisier, et expose un gros sein tombant pour nourrir son bébé. Sur la défensive, ses yeux balaient la pièce comme un sonar, pour débusquer quiconque lui reprocherait son attitude. Je nai jamais bien compris ce genre dagressivité.

 Et dire quavant, elle était bandante, murmure Phillip.

Wendy lui donne une tape sur la tête, mais sans grande conviction.



11 heures 30

On dira ce quon veut des Mamans Tristes, en tout cas, elles ne sincrustent pas. Elles ont un emploi du temps serré, entre les siestes et les tétées à coordonner, lesthéticienne et les courses à faire. Elles se lèvent dun seul mouvement en remontant les jeans taille basse quelles devraient éviter à cette période de leur vie, renouvellent leurs condoléances tout en attrapant leur sac de créateur spécial bébé, cherchent les clefs de leur monospace, et enfournent sans y penser une tétine orthodontique tel un bouchon entre les lèvres de leur nourrisson rétif. Leurs talons cliquettent dans lentrée comme une mesure de jazz, laissant un silence palpable dans leur sillage parfumé.

Quelques habitués sont de retour, surtout des femmes, amies et voisines - il faut bien quelles aillent boire leur café quelque part - et les maris retraités. Peter Applebaum est là, et lon ne peut quadmirer sa ténacité. Il se la joue profil bas, cette fois, mais il dévore maman des yeux, attendant le moment de lui sauter dessus. Jéprouve un sursaut dempathie à son égard. On a beau tout faire comme il faut, on peut quand même finir seul, à regarder le temps senfuir.

Horry vient apporter les papiers que Paul lui a demandés. Il ne semble pas avoir de séquelles après sa crise du matin, et sassoit face à Wendy. Au bout dun moment, ils épuisent les sujets de conversation, trop conscients de la présence des autres, pourtant, il reste là, et ma sœur paraît tout à fait satisfaite de la situation.

Ces dames parlent maintenant dun carrefour dangereux en ville. Le feu est court, et il ny a pas de file pour tourner à gauche : il y a encore eu un accident la semaine dernière. Il faudrait faire quelque chose. On en arrive aux accidents de voiture, aux contraventions pour excès de vitesse, au procès des Paley contre la ville, après la chute de cet érable qui a défoncé leur toit lors de la dernière tempête, puis à ces nouvelles maisons ostentatoires qui se construisent dans le quartier au mépris des règles durbanisme. Puis on passe au tribunal dElmsbrook, au centre commercial qui sélève derrière, mais dont on a stoppé les travaux quand le marché de limmobilier sest écroulé, et qui sert à présent de repaire aux skaters et aux dealers, et il faudrait quand même faire quelque chose, là ! La conversation se déroule en un cycle inlassable, dassociation didée en association didée, sans jamais demeurer très longtemps sur un sujet. Nul ne pose de question, ni nécoute vraiment les autres, chacun attend son tour pour associer sa voix au chœur.

Soudain, au beau milieu du brouhaha de ces bavardages, ma mère se lève, les yeux fixés sur la porte dentrée, par-delà les visiteurs. Nous suivons son regard, et découvrons Linda, qui referme derrière elle, et essuie avec vigueur ses semelles sur le paillasson. Maman lui adresse un sourire timide, hésitant, qui ne correspond pas du tout à sa personnalité. Linda lève les yeux vers elle, et lui sourit en retour, avec un certain embarras, comme pour lui demander pardon. Maman sélance à travers les chaises, au pas de course, arrive presque en courant dans lentrée et se jette dans les bras de son amie. Elles se serrent fort lune lautre, puis leurs fronts se rencontrent, et à travers leurs larmes, elles échangent des paroles inaudibles. Enfin ma mère saisit le visage de Linda dans ses mains et, avec une grande tendresse, lembrasse longuement sur la bouche. Elle la prend ensuite par la main, et elles sortent, nous laissant nous débattre dans une pièce dont on a soudain ôté tout loxygène.

Peter Applebaum est le premier à réagir. Il séclaircit la gorge, et se lève.

 Eh bien, voilà qui est inattendu.

Enfin, dun pas résigné, il prend la direction de la porte, vaincu. Il était prêt à relever le défi, trouvait cela peut-être même stimulant, mais là... il est trop vieux pour ça. Je me lève à mon tour et le rejoins avant quil ne sen aille.

 Mr Applebaum?

Il se retourne, surpris.

 Appelez-moi Peter.

 Peter, vous naviez pas besoin de ce rhumatisme-là en plus, hein?

Il secoue la tête et un vague sourire sesquisse sur ses lèvres.

 Jai soixante-douze ans. Je bois mon café seul, tous les matins, et je mendors devant la télé, tous les soirs. Il y a rhumatisme... et rhumatisme.

 Il y aura dautres veuves. Je veux dire, vous avez vu lallure de certains maris?

Il a des yeux dun bleu franc, et le sourire rusé dun homme bien plus jeune.

 Que Dieu vous entende.

 Elles tomberont comme des mouches, jen suis sûr.

Il rit, et me tapote la joue :

 Vous êtes jeune. Il ne faut pas vieillir. Ce fut ma grosse erreur.

Je le regarde séloigner dun air sombre dans la rue. A soixante-douze ans, les femmes peuvent encore vous faire tourner la tête. Je ny avais jamais pensé. Je trouve ça terrifiant, et en même temps, quelque part, cela me rassure.

































CHAPITRE 45



Mes parents menaient une vie sexuelle active et bruyante. À force de triturer les murs, papa les avait rendus poreux et peu isolants, aussi entendions-nous tout ce quils faisaient, la nuit, quand nous étions couchés. Le craquement rythmé de leur lit, les grognements sourds de papa, les cris de star du porno que poussait ma mère, chevauchant son époux. Nous nous y étions accoutumés, comme aux autres bruits de la maison : le claquement brusque des vieux radiateurs, le grincement des escaliers, le ronronnement du réfrigérateur, les gargouillis de la plomberie. Papa ne nous a jamais parlé de sexe. Il devait penser que nous apprendrions par osmose.

Javais six ans quand je les ai surpris. Je métais réveillé car javais mal à la tête, et je suis allé jusquà leur chambre, en traînant les pieds sur le parquet. Ma mère était à califourchon sur mon père, elle me tournait le dos, et voyant son corps ainsi osciller, jai pensé quelle faisait de lexercice. Parfois, en effet, elle sinstallait devant la télévision, en collants et guêtres, pour faire de la gym. Elle ressemblait à un chat.

 Jessaie dêtre aussi belle quelle, mexpliquait-elle.

Et elle me montrait la femme à lécran, qui, elle aussi à quatre pattes, levait une jambe, comme un chien qui sapprête à uriner.

 On dirait un chien.

 Ce nest pas un chien, cest Jane Fonda.

Jane Fonda portait ses cheveux remontés, tenus par un bandeau, comme Mrs Davenport, mon institutrice de maternelle. Ma mère, avec sa queue-de-cheval haute et son soutien-gorge de sport, ressemblait au génie, dans la série Jinny de mes rêves - que je considérais être la plus belle femme au monde, et que javais bien lintention dépouser plus tard. Nous vivrions dans son flacon bleu, qui demeurerait sur une étagère dans la cuisine de maman, et dont nous sortirions dans un nuage de fumée, chaque soir, pour partager le dîner avec ma famille. Quand nous aurions fini, Jinny clignerait des yeux, et hop, la vaisselle serait faite.

 Tu es plus belle que Jane Fonda.

 Bien sûr, mon chou, a-t-elle grogné tandis quelle levait la jambe. Mais elle a de plus jolies fesses.

Cette simple idée me paraissait comique.

 Mais personne peut voir tes fesses.

 Les femmes aiment bien avoir de jolies fesses, même si personne ne les voit.

 Cest bête !

 Cest comme ça.

A la télé, Jane a levé lautre jambe. Quand il est devenu clair quelle ne ferait pas pipi, je suis passé à autre chose.

Sur le lit, maman montait et descendait, mais pas trace de Jane Fonda à lécran, rien quun halètement rythmé. Et puis elle était nue. Jai regardé ses fesses, et je me suis demandé si elles étaient aussi belles que celles de Jane Fonda.

 Maman?

Quand elle sest tournée vers moi, jai aperçu la tête de mon père, coincée contre le bois de lit, cheveux ébouriffés, front constellé de sueur. On aurait dit quil était enterré jusquau cou dans le sable.

 Coucou, Judd, ma dit ma mère sans cesser dosciller, chacun de ses seins bougeant à un rythme différent.

 Tu fais de lexercice ?

 Non, mon cœur. Ton père et moi, on fait lamour.

 Juste ciel! Hillary! sest écrié mon père en essayant de la couvrir.

 Maman, jai mal à la tête.

 Ah? Retourne dans ta chambre. Je vais tapporter un verre deau et un médicament dans quelques minutes.

 Est-ce que je peux venir dans ton lit?

Jai entendu mon père lâcher un « Nom de Dieu ! », puis il a tiré lédredon, tandis que ma mère éclatait de rire comme elle le faisait parfois alors que je navais pas lintention dêtre drôle. Dhabitude, ça ne me gênait pas, jétais même content de la faire rire malgré moi. Mais cette nuit-là, javais mal à la tête, et guère envie de plaisanter. Alors jai rebroussé chemin, je suis retourné me coucher, et jai très vite enfoui toute cette histoire dans les profondeurs obscures de ma mémoire.



11 heures 50

Vous pouvez avoir surpris vos parents en pleine étreinte, puis votre femme en train de senvoyer en lair avec votre patron, mais, croyez-moi, rien négale le sentiment surréaliste qui vous frappe en voyant votre mère embrasser une autre femme. Wendy fait sortir les visiteurs - « Merci à tous dêtre venus. Nous espérons vous revoir en des circonstances plus agréables » -, tandis que Phillip soccupe de ceux qui mettent du temps à partir ou à comprendre

- « Bien, Mret MrsCooper, ne laissez pas la porte vous frapper là où Dieu vous a déjà fendus ! » Puis il ne reste plus que nous, Wendy, Phillip, Paul, Horry, Alice, Tracy et moi, tous assis dans le salon, essayant de digérer la nouvelle.

Cest Paul qui démarre :

 Mais putain, cest quoi ça?

Moi : Tu ne savais pas ?

Paul : Comment ça ? Tu savais, toi ?

Wendy : On avait des soupçons.

Phillip : Alors maman est lesbienne, maintenant. Cool.

Tracy : Ne sois pas si réducteur. Nous avons assisté à une scène très touchante.

Paul : Elle ne peut pas être lesbienne : elle a été mariée pendant quarante ans !

Wendy : Tu ne trouves pas que cest un peu tard, dans la vie, pour se livrer à de simples expériences ?

Horry : Je crois quelles préfèrent le terme bisexuelles.

Nous nous retournons tous vers lui.

Paul : Et bien sûr, tu le sais parce que...

Horry hausse les épaules et rougit.

Wendy : Ça fait combien de temps?

Horry : Je ne sais pas vraiment.

Wendy : En gros.

Horry : Il vaudrait mieux quelles vous en parlent elles-mêmes.

Paul : Putain de merde ! Ma mère est lesbienne !

Horry : Bisexuelle.

Paul : Peu importe.

Horry : De toute façon, quelle importance. Ma mère aussi, elle lest.

Alice : Je trouve ça merveilleux. Cest vrai, elles sont amies intimes depuis toujours. Elles doivent avoir une relation très profonde.

Paul : Mais bordel, Alice, le corps de mon père est encore chaud ! Est-ce que je suis le seul à qui ça pose problème, ici?

Phillip : Un problème est une situation quon peut résoudre. Sil ny a pas de solution, il ny a pas de problème, alors cesse de considérer les choses ainsi.

Nous dévisageons tous Phillip.

 Cest presque intelligent, ce que tu dis, lance Wendy.

 Jai appris ça avec Tracy. Cest quelquun, hein?

Il se penche alors pour lembrasser, mais elle sécarte.

 Quest-ce quil y a, ma chérie?

 Pas ici.

 Je viens de te faire un compliment, pourquoi tu te fâches ?

 Jai dit : pas ici.

 Et moi je tai demandé pourquoi tu te fâches?

 Ce nest ni le lieu ni le moment.

 Ma mère vient de plonger sa langue dans la bouche de sa meilleure amie devant ses enfants et la moitié du quartier. Au cas où tu ne laurais pas compris, on ne sembarrasse pas de ce genre de considérations, chez nous.

 Je men vais, déclare Tracy en se levant.

 Mais depuis quand tu fuis la discussion? Tu vis pour discuter. Tu es toujours prête à parler de tout en détail !

Elle le dévisage de la tête aux pieds et secoue lentement la tête.

 Tu nes quun petit con.

Puis elle tourne les talons, et prend la direction de larrière-cuisine.

 Mais je mengage, là ! sécrie-t-il avec colère. Jassume mes sentiments !

Il la regarde séloigner, puis se retourne vers nous :

 Ne sortez jamais avec un psy. Cest comme essayer de lire du chinois.









CHAPITRE 46



13 heures 45

Jen a quitté le Marriott. Je fais le trajet de deux heures jusquà Kingston en quatre-vingt-dix minutes, et me gare dans lallée du garage comme je lai fait mille fois. Sa Jeep blanche est là, trop au centre, comme dhabitude, et je dois ouvrir ma portière avec soin pour ne pas lérafler contre le mur de pierre en mextirpant du véhicule.

Elle vient mouvrir, habillée de son short de luniversité et dun vieux T-shirt à moi, acheté dans un concert. Elvis Costello and The Attractions. Nous sommes allés le voir plusieurs fois. Quand je suis enroué, je chante Almost Blue exactement comme lui. Elle craque à tous les coups. Nous avons notre histoire, Jen et moi, semée dobjets et de souvenirs au hasard des années. Elle nest pas coiffée, ses cheveux sont longs, je nai pas lhabitude, elle est pâle, fatiguée, les yeux gonflés à force de pleurer, et cest évident quelle a bien besoin quon la prenne dans ses bras. Cest donc ce que je fais, et elle fond en larmes, sanglots violents dans mon cou, le corps hoquetant au point que jai peur pour le bébé.

Dans la chambre, lodeur de Jen. Elle sallonge sur le lit et ferme les yeux. Il faudra changer ce lit, me dis-je. Et beaucoup dautres choses, aussi.

 Tu me fais couler un bain? demande-t-elle.

Elle se glisse dans leau chaude, zébrée de lombre oblique du soleil daprès-midi à travers les volets. Je massois sur le bord de la baignoire, trace des lettres à la surface. Nous parlons longuement, au point quelle rajoute par deux fois de leau chaude. Je ne sais plus de quoi nous discutons : du bébé, du passé, de luniversité, de notre voyage de noces. Elle pleure de nouveau en évoquant Wade, non parce quil lui manque, mais parce quelle se sent humiliée. Je me souviens de ce que ma recommandé Tracy : rassembler les morceaux de sa dignité bafouée. Voilà les faits : je suis attiré par des femmes comme Jen, qui sont attirées par des hommes comme Wade. Ce nest bon pour personne, mais cest comme ça. Les Tracy de ce monde tomberont toujours amoureuses des Phillip, qui ne pourront sempêcher de coucher avec les Chelsea. Et ainsi de suite, nous continuons à tourner, à valser au son de cette danse pathétique, refusant daccepter notre vraie nature au nom de lamour, ou de ce qui y ressemble. De nouveau, je me sens hargneux. Je ne sais pourquoi. Il y a si longtemps que je suis en colère, que cest un réflexe à présent.

Jen se lève, et je vois leau cascader le long de son dos jusque sur son cul. Quel spectacle ! Et je maperçois que je ny avais jamais prêté attention auparavant. Nous avons dû prendre des bains ensemble, mais je suppose quil reste toujours quelque chose à découvrir chez lautre. De retour dans la chambre, elle seffondre sur le lit, enroulée dans sa serviette.

 Judd.

 Oui.

 Tu veux bien tallonger à côté de moi?

Ceci est ma chambre. Ceci est mon lit. Cette femme est mon épouse. Quand jétais petit, je relâchais mon acuité visuelle pour voir flou. Si je pouvais faire la même chose pendant un temps avec mon cerveau, jusquà ce que certaines pensées deviennent nébuleuses, alors ceci pourrait redevenir ma vie. Je repousse les draps du lit, et métends directement sur le matelas. Jen me regarde; elle comprend. Elle se tourne ensuite de lautre côté, et passe mon bras autour delle, comme pour que je la protège.

 Tu crois que les choses pourront redevenir comme avant?

Sa voix est faible, presque éteinte, comme celle dune petite fille.

 Je ne sais pas.

 Ou peut-être pas comme avant. Que ce soit autre chose, mais que ce soit bien.

 Peut-être.

Elle soupire, frissonne, colle son dos tout contre moi, et sa respiration se fait plus lente. Je pose mes lèvres sur son épaule nue et respire cette odeur familière qui est la sienne. Je glisse la main sur sa poitrine, puis descends vers son nombril, son ventre, juste au-dessus de laine. Elle prend ma main, la fait coulisser un peu plus bas, lappuie à un endroit, puis à un autre.

 Là, elle est là, chuchote-t-elle.

Elle renverse la tête en arrière, et sa joue frôle la mienne.

 Elle?

 Oui. Cest une fille.

Je ne vois pas du tout pourquoi je me mets à pleurer. Jen se retourne, menlace, ses cheveux mouillés tombent sur mon visage, et elle commence à me bercer, exactement comme ma mère lui dira de ne pas le faire avec la petite, sans quoi elle la bercera jusquà cinq ans. Elle membrasse les paupières. La joue. Le menton. Les lèvres. Avec douceur, et une grande tendresse. Je sens le goût de mes larmes sur sa bouche. Le sommeil sabat sur nous telle une lourde tenture.



16 heures 40

Je méveille en sursaut. La pièce est baignée dune ombre crépusculaire, et pendant un instant, je ne sais plus où je me trouve. Il me faut bien une minute pour démêler la réalité des résidus de rêves. Je suis chez moi, dans mon lit, à côté de Jen, assoupie. Soudain, le cauchemar est terminé, le sortilège brisé. Jen ronfle un peu. Elle ne me croit pas quand je le lui dis. Je la menace toujours de lenregistrer, pour lui prouver, mais je ne lai jamais fait. Cest lune de ces petites querelles de couple qui durent toute une vie, et qui nous accompagneront dans le grand âge, jamais résolues. Je lève les yeux vers cette tache dhumidité familière, au plafond. Sil est possible déprouver de laffection pour une tache dhumidité, eh bien, alors, voilà exactement ce que je ressens.

La serviette de Jen a bougé, dans son sommeil, révélant un sein solitaire, planté comme une sentinelle qui monte la garde. Je glisse le doigt avec délicatesse sur sa clavicule, continue sur son épaule, puis le long de son bras. Quand elle dort, les années sévanouissent, quittent son front lisse; elle a la bouche entrouverte, telle une petite fille assistant à un tour de magie. Je laime depuis si longtemps. Derrière nous, notre passé est comme la queue dune comète, tandis que lavenir sétend au-devant comme le cosmos. Des événements se produisent. Les gens se perdent, les amours se fanent.

Je voudrais lui pardonner, et je pense que jy parviendrai, mais ce nest pas un simple certificat quon attribue comme ça. Il faudra que je continue de lui pardonner encore et encore, jusquà ce que cela devienne naturel - et ce ne sera pas toujours facile. Pour lheure, ainsi étendue à mon côté, avec notre petite fille qui grandit en elle, je lui pardonne. Je me penche pour lembrasser juste à lendroit où sa joue rencontre sa tempe, et mes lèvres sattardent un moment, inspirant lodeur propre de ses cheveux. Je lui murmure un mot à loreille, mes lèvres frottant contre la peau douce de son lobe. Je me glisse hors de la chambre comme un fantôme, à demi éclairé par la lumière du couloir, tout en la regardant dormir. Puis je me mets à courir, à travers le couloir, puis lescalier, qui craque aux endroits habituels, et je bondis dehors, où mes poumons se remplissent de lair frais du soir comme dune drogue.





























CHAPITRE 47



18 heures 30

Phillip est perché sur le toit telle une gargouille. Pas sur cet espace plat où nous allons parfois nous asseoir, mais sur le pignon le plus haut, au-dessus du grenier. En bas, dans la rue, une grosse voiture noire, le coffre béant. Un chauffeur corpulent en costume sombre fume une cigarette, appuyé contre le véhicule. Je sors de ma voiture en trombe, et rejoins Paul, Alice, Horry et Wendy sur le bord de la pelouse. Sur lépaule de sa mère, Serena suce tranquillement sa tétine. Plantée au beau milieu du jardin, Tracy crie :

 Je ten prie, descends, tu vas te tuer.

 Cest bien mon intention.

Phillip se lève, un pied de chaque côté du pignon, et étend les bras à la manière dun funambule.

 Renvoie ta limousine, lui lance-t-il.

 Quest-ce qui se passe? dis-je à mon tour.

 Phillip a demandé Tracy en mariage, répond Wendy. Devant nous tous.

 Et quest-ce quelle a répondu?

Ma sœur me regarde et fronce les sourcils :

 Mais au fait, où tu étais passé, toi?

 Je suis allé voir Jen.

 Ah bon? Et ça a donné quoi?

Je lève les yeux vers Phillip, silhouette vacillante sur le toit, les bras en croix comme le Christ.

 Tout est relatif, jimagine.

 Il se comporte en homme, déclare Paul.

 Je jure devant Dieu que si tu montes dans cette voiture, je saute ! crie Phillip.

Tracy se tourne alors vers nous.

 Vous croyez vraiment quil en est capable ?

Wendy le regarde à son tour, et secoue la tête.

 Il ny a quune seule façon de le savoir.

 Je taime ! hurle Phillip.

 Tu te comportes de manière puérile et manipulatrice, lance Tracy.

 Men fous, si ça marche.

Cest alors que Linda et ma mère débarquent en courant de chez les Callen.

 Mon Dieu, mais que se passe-t-il? interroge Linda.

 Tracy refuse dépouser Phillip, dis-je.

 Elle nest pas folle, commente ma mère en rejoignant Tracy sur la pelouse. Il ny a quune réaction possible face à ce genre de colères : ignorez-le, lui conseille-t-elle.

 Que je lignore?

 Tout à fait.

 Mais ce nest plus un enfant de quatre ans.

 Ma chère, en chacun de nous sommeille un enfant de quatre ans.

Tracy hésite.

 Mais sil saute ?

 Eh bien, il faudra que je revoie mes théories.

Tracy considère longuement ma mère, et les larmes lui montent aux yeux.

 Vous devez me prendre pour une pauvre idiote.

Ma mère la regarde avec une grande tendresse.

 Oh non, vous nêtes pas une idiote. Et vous nêtes pas la première femme qui veut croire en Phillip. Mais vous êtes de très loin la mieux dentre elles, et je regrette beaucoup de vous voir partir.

Elle fait alors un pas vers Tracy et la prend dans ses bras.

 Mais quest-ce qui se passe? crie Phillip de là-haut.

Tracy lève les yeux vers lui.

 Je men vais.

 Non!

Elle se retourne vers nous et nous sourit.

 Bien, je suis très heureuse davoir fait votre connaissance à tous. Et je suis sincèrement désolée si ma présence vous a incommodés.

Elle vient vers moi et me donne laccolade.

 Tiens-moi au courant de la suite, murmure-t-elle.

 Ne pars pas ! hurle Phillip.

Mais elle sen va. Un dernier regard plein de regret vers mon frère, puis elle monte avec grâce dans la limousine. Le chauffeur jette son mégot pour prendre son sac, puis il referme le coffre. Nous regardons séloigner la voiture, jusquà ce quelle disparaisse dans le virage, puis nous revenons à Phillip, à présent assis sur le pignon, le moral dans les chaussettes.

 Jarrive pas à croire quelle soit partie pour de bon...

 Tu veux bien descendre, à présent? linterpelle ma mère.

 Mouais.

Mais alors quil se relève, son pantalon saccroche à un stop-neige. Il perd léquilibre et dégringole sur la pente du toit, essayant en vain de se raccrocher aux ardoises. Il a juste le temps de sécrier : « Putain ! » avant de glisser plus bas et de basculer par-dessus la gouttière. Il fait alors un vol plané, agitant les bras comme pour voler, avant datterrir durement sur la haie qui court le long des murs. Nous nous précipitons tous de lautre côté de la maison, et le découvrons étendu sur le dos dans un buisson, fixant le ciel, comme sil était défoncé.

 Phil ! sécrie ma mère en tombant à genoux à côté de lui. Nessaie pas de bouger.

 Vous avez déjà remarqué comme le ciel a lair plus proche quand on est allongé par terre? dit-il.

 Est-ce que tu peux bouger les jambes? demande Wendy.

 Si jai envie.

Il ferme les yeux un instant.

 Merde alors, ça fait mal, reprend-il.

 Jappelle les urgences, déclare ma mère.

Il ouvre les yeux, la regarde :

 Mman?

 Oui, mon chéri?

 Alors cest vrai, tu es devenue lesbienne ?



19 heures 30

Maman passait son temps à soccuper de papa. Quand monter lescalier devint trop difficile, ils ont fait installer un lit médicalisé dans larrière-cuisine. Ma mère lui disait bonne nuit, puis elle montait se coucher là-haut, seule dans leur lit. Elle était fatiguée, déprimée, et cest ainsi que Linda a commencé à dormir auprès delle. Un soir, par distraction, celle-ci lui a confié quelle avait eu plusieurs relations avec des femmes depuis la mort de son époux. Maman, elle, navait jamais embrassé dautres femmes, ce dont elle a immédiatement eu honte. En effet, quel célèbre psy na pas tenté une expérience homosexuelle? Elle le devait à ses lecteurs.

 Nous étions toutes les deux tristes, seules, frustrées sur le plan sexuel, et quelques minutes plus tard, nous étions en train de faire lamour comme un couple dadolescentes.

Personne na envie de savoir dans le détail comment sa mère est devenue lesbienne, pas vrai? Et ce nest pas de la pudibonderie. Je nai dailleurs pas davantage souhaité connaître par le menu sa vie intime dhétéro. Mais elle est prête à tout déballer. Elle sassoit sur le bras du fauteuil en cuir et commence à nous raconter toute lhistoire. Par souci de symétrie, Linda sassoit sur lautre bras. Il est clair quelles ont déjà envisagé ce moment.

 Au début, cétait surréaliste et purement physique, dit-elle de cette voix quelle prend à la télévision comme si elle commentait un documentaire sur léveil de sa bisexualité. Mais Linda et moi étions si proches, depuis si longtemps... Cétait donc tout naturel quune relation physique se transforme en quelque chose de beaucoup plus profond.

Paul : Tu dis ça comme si cétait tout à fait normal.

Maman : Eh bien oui. Je suppose que cest ainsi que nous lavons vécu.

Paul : Sauf que tu trompais ton mari alors quil était à lagonie.

Alice : Paul !

Maman : Non, non, tout va bien. Mais, Morton était au courant !

Moi : Quoi? Papa savait?

Maman : Sur le plan sexuel, ton père était un homme très ouvert.

Moi : Notre père.

Linda : Laissez-moi vous raconter quelque chose à son sujet.

Wendy : Non, pas ça, sil te plaît.

Linda : Votre père a toujours été très bon pour Horry et moi. Il nous traitait comme si nous étions de sa famille, il soccupait de nos finances. Quand Horry a été blessé, que jai dû payer pour tous les soins quil a reçus, votre père sest acquitté des remboursements de notre maison pendant toute une année, afin que nous ne perdions pas notre toit. Jamais je ne laurais trahi. Hillary était lamour de sa vie, et il est mort en sachant quelle ne se retrouverait pas seule. Il me la dit bien des fois vers la fin.

Phillip : Eh ! Papa était cool avec tout ça.

Maman : Il ma dit quil avait toujours senti quil y avait quelque chose.

Moi : Mais pourquoi ne nous las-tu pas dit plus tôt? Tu as toujours parlé de ta vie sexuelle de manière très ouverte.

Maman : Vous étiez en deuil, je ne voulais pas compli' quer les choses. Morton était un mari aimant et généreux. Cétait un bon père. Il méritait que sa famille se consacre pleinement à son deuil.

Soudain, une pensée me vient à lesprit.

Moi : Ce nest pas lui qui a voulu quon célèbre la shivah.

Ma mère rougit et baisse les yeux.

Maman : Pas bête.

Mes frères et sœur sexclament, grognent, râlent.

Maman : Quand même ! Vous saviez tous quels étaient les sentiments de votre père vis-à-vis de la religion. Ou plutôt, vous connaissiez son absence de sentiment. Je suis juste surprise que vous ayez accepté ça si longtemps.

Paul : Nous avons cru que cétait sa dernière volonté! Merde alors, maman ! À quoi tu pensais !

Maman : Avez-vous idée à quel point il est difficile de vous réunir tous les quatre pendant plus de quelques heures? Mon mari, votre père, est mort. Javais besoin de vous. Et vous aviez besoin les uns des autres, même si vous refusez de ladmettre.

Moi : Erectus a menti pour toi.

Maman : Charlie sait où sont ses intérêts.

Phillip : Merci, maman. Tracy ne maurait pas quitté si on nétait pas venus.

Maman : Il ny a pas de quoi.

Phillip : Tu as fichu ma vie en lair.

Maman : Phillip, mon chéri! Peut-être que je tai peu trop materné, que jai raté ton éducation sur certains points, mais je pense quil est temps que tu assumes un peu tes responsabilités quant à ce que tu fais de ton péms-

Phillip : Tu vois? Et voilà ! Ne me parle pas de mon péms-Cest en dehors de ta juridiction. Les mères ne doivent pas parler du pénis de leurs fils adultes.

Maman : Alors deviens adulte, et jarrêterai.

Wendy : Tu nous as menti.

Maman : Cest vrai.

Wendy : Mais tu ne nous as jamais menti auparavant. Dire la vérité, cétait ton truc, ça.

Maman : Et je navais jamais fait lamour avec une femme non plus. Les gens changent, parfois. Ce nest pas fréquent, et pas toujours pour le mieux, mais ça arrive.

Je dois préciser que ma mère adore toute cette scène. Ses enfants sont choqués, mortifiés, suspendus à ses lèvres. Cest toute lhistoire de notre enfance. On dirait que nous ne sommes jamais partis.

Phillip tombe du canapé avec une grimace de douleur, puis se relève.

 Très bien, je te pardonne tes mensonges et tes cachotteries, dit-il en serrant dans ses bras ma mère et Linda. Je suis heureux pour vous, les filles.

Puis il sécroule sur le fauteuil, entre elles deux :

 Quelquun a de la codéine? Je crois bien que je fais une hémorragie interne.

























CHAPITRE 48



20 heures 15

Ma mère et Linda sont reparties chez les Callen pour célébrer leur coming out officiel. Paul et Alice sont enfermés dans ma chambre dautrefois pour procréer sous mon poster des Cure. Bon courage et à la grâce de Dieu! Je donne leur bain à Cole et Ryan tandis que Wendy couche Serena - cela signifie quelle reste plantée devant la porte, à lécouter pleurer. Jessuie Ryan tandis que Cole éclabousse tout autour de lui : il joue avec des dauphins en plastique qui projettent de leau quand on appuie dessus.

 Arrête ou je te botte ton gros cul, lui lance Ryan.

 Hé ! fais-je, choqué.

 Cul comme la lettre Q! pouffe-t-il.

 Cesse de faire le malin.

Il réfléchit et ajoute :

 Espèce de trou de la lettre Q !

 Attention à ce que tu dis, ou cest moi qui vais te botter la lettre !

Il me regarde, puis explose de rire, au point que je vois ses côtes bouger sous la peau.

 Botter la lettre, répète Cole dans la baignoire.

Il lève les dauphins au-dessus de sa tête et les plonge brusquement dans leau, nous aspergeant au passage.

 Putain !

 Cole ! sécrie Wendy depuis la porte.

Elle madresse un sourire penaud.

 Cest pas facile, mais on y travaille.

 Je crois quil a pigé, dis-je.

 Putain de dauphins ! sexclame Cole tout heureux.

Je vais être père, me dis-je alors.

20 heures 45

 On dirait que la colo se termine, me lance Wendy. Demain, chacun repart de son côté.

Elle est assise au bord du lit de Cole; moi, de celui de Ryan. Nous sommes dans son ancienne chambre.

 Ça va aller dans lavion, toute seule avec les trois enfants ?

Noyer lémotion sous la logistique. Voilà ce que nous faisons. Papa vit en chacun de nous. Eh oui, les parents peuvent continuer à vous emmerder même après leur mort : en ce sens, ils ne disparaissent jamais tout à fait. Mes frères, ma sœur et moi aurons toujours du mal à faire face à nos vrais sentiments. Avec les autres, nous arrivons à gérer jusquà un certain point, mais entre nous, ce sont des échecs à répétition - parfois spectaculaires. Nos connexions profondes sont trop chaotiques, cest comme au cœur des murs de cette maison : les plombs sautent pour un oui, pour un non.

 Oui, oui, ça ira.

 Et avec Barry?

 Avec Barry?

 Non, rien.

Wendy soupire et regarde son enfant endormi. Sur son visage, un mélange complexe damour, de crainte et de douleur. Je ne connais pas encore ce sentiment, mais ça viendra.

 Je mène une vie très agréable avec un homme bien. Je laime pour ce quil est. Parfois, cela ne me suffit plus, mais la plupart du temps, ça va. Dautres femmes partiraient chercher mieux ailleurs. Je les envie, mais je sais que je ne suis pas comme ça. Et combien dentre elles dailleurs réussissent à trouver mieux? Il ny a pas détudes valables sur la question !

 Et Horry?

 Il ny a pas de Horry. Horry est un fantasme. Et cest aussi ce que je représente pour lui. Le temps passe. Nous avons couché ensemble en hommage au bon vieux temps, pas parce quil y a quelque chose entre nous, à part des souvenirs et un amour qui ne sert à rien.

Elle se met à genoux et embrasse le front endormi de ses deux fils. Wendy ma appris à dire des gros mots, à mhabiller correctement, à me coiffer avant daller à lécole, et elle me laissait dormir avec elle quand je faisais des cauchemars. Elle avait un cœur dartichaut et tombait sans cesse amoureuse, se jetant dans la passion telle une athlète olympique. A présent, elle est mère, épouse, essaie de faire dormir son bébé la nuit, dempêcher ses garçons de dire des gros mots, et considère lamour romantique inutile. Parfois, cest déprimant de voir ce que sont devenus vos proches. Peut-être est-ce pour ça que nous restons éloignés les uns des autres.



20 heures 55

De retour dans mon sous-sol, je trouve Phillip assis sur mon lit, mon sac de billets à la main.

 Ça en fait un paquet !

 Ouais.

 Je peux ten piquer un peu?

 Cest-à-dire?

 Disons, mille? répond-il au bout dun moment.

 Tu ne vas pas les jouer?

 Mais non.

 Tu ne vas pas acheter de la drogue ?

 Putain, Judd ! Laisse béton.

Il lâche le sac et se lève.

 Phillip.

 Je nai plus rien, Judd. Ni toit, ni job, que dalle. Depuis un an, jai fait des boulots de serveur, et jai vécu grâce à Tracy. Jai juste besoin de me remettre à flot. Mon plan, cétait de bosser avec Paul, mais y a rien à faire, sur ce coup-là.

 Eh bien, peut-être quavant de travailler avec lui, il faudrait que tu travailles pour lui.

Il sassoit sur la table de ping-pong pour réfléchir à ma remarque.

 Ouais, cest une idée.

 Je parlerai à Paul.

 Cest vrai que vous êtes vachement potes, tous les deux.

 Les gens changent, parfois.

Il éclate de rire, et se rassoit sur le lit.

 Cétait sympa, cette semaine, dêtre de nouveau frères.

 Nous navons jamais cessé de lêtre.

 Ah, je croyais.

 Mouais, tu as peut-être raison.

 Enfin bon, va falloir que je reste dans le secteur pour profiter un peu de mon nouveau neveu, pas vrai ?

 De ta nièce. Cest une fille.

 Une petite fille, cool !

 Ouais.

 Tu sais, je fais vraiment des efforts pour faire moins de conneries.

 Je sais.

Il se lève de nouveau pour sen aller.

 Bon, je te laisse dormir.

 Phillip? Tu peux prendre mille dollars.

Seize mille dollars dans un sac, ça paraît beaucoup plus que seize mille dollars à la banque.

 Merci, mon pote, dit-il en grimpant les marches.

 Je suis sérieux.

Il madresse alors un grand sourire, et tapote la poche arrière de son jean, où je vois se dessiner une forme rectangulaire.

 Jai un métro davance !























CHAPITRE 49



21 heures 25

Penny ouvre la porte. Elle porte un legging, un débardeur, et se brosse les dents.

 Salut. Jespère que je ne passe pas trop tard?

 Trop tard pour quoi?

 Ah ! Bonne question. Disons, dabord pour des excuses. Penny me regarde comme si elle scrutait le brouillard.

Derrière elle, japerçois son appartement solitaire en désordre. Jai limpression que tout est ma faute.

 Il nest pas trop tard.

 Tant mieux.

 Alors, cest quoi?

 Comment ça?

 Tes excuses. Je nétais pas sûre. Parfois, les gens disent « je voudrais te faire des excuses », et leurs excuses sont censées suivre, mais en fait, ils se limitent à lannonce, ce qui leur évite de vraiment présenter des excuses.

 Ah!

 On ma fait beaucoup dexcuses.

 Penny.

 Tu as quelque chose à me dire, Judd? Alors dis-le. Jamais tu ne trouveras un public aussi acquis.

 Eh bien, je ny ai pas vraiment réfléchi. Je suis venu, et voilà.

 Très bien, dans ce cas, cela naura pas lair trop artificiel.

Japerçois une trace de dentifrice à la commissure de ses lèvres. Je songe à la lui ôter, mais préfère mabstenir.

 Eh bien, je suis vraiment navré de tavoir ainsi abandonnée au Pays des Merveilles.

 Non, ce nest pas ça qui te navre.

 Pardon?

 Tu es désolé de ne pas mavoir dit que Jen est enceinte. Que cela te pose un gros problème, que tu es toujours amoureux delle, et que tu es certainement la dernière personne avec qui il fallait que jaie une aventure.

 Cest vrai. Je suis désolé pour tout ça. Jai honte, même. Il ma fallu dix minutes avant de me résoudre à appuyer sur ta sonnette.

 Je sais. Je tobservais par la fenêtre.

 Penny, je suis profondément navré. Tu mérites mieux.

 Tu es pardonné.

 Cest vrai? Juste comme ça?

 Oui. Juste comme ça.

 Tu mas lair encore en colère.

 Tu me trouves peut-être distante. Je le suis, en effet. Parce que, même si japprécie beaucoup le fait que tu sois venu, jai passé la journée à construire un grand mur entre toi et moi, et jentends bien rester de mon côté.

 Oui, je comprends.

 Ça na rien de personnel.

Nous demeurons un moment face à face, sans dire un mot. Je ne sais pas au juste à quoi je mattendais.

 Alors, la shivah touche à sa fin ?

 Ouais. Je crois. Cest demain matin.

 Et après ?

 Aucune idée.

 Alors, rien ne tempêche de prendre ton temps pour considérer la situation.

 Jimagine.

 Ça va revenir, petit à petit.

 Ouais.

 Jai limpression que la conversation sombre de nouveau dans les banalités, et tu sais que jai horreur de ça. Donc, je vais te serrer une dernière fois contre moi, et après, tu partiras.

Elle fait un pas vers moi et passe le bras autour de mon cou. Elle est légère, et dégage une grande chaleur. Ses cheveux caressent mes doigts, et je suis envahi par un regret diffus.

 Au revoir, Penny. Jespère que nous nous reverrons.

Elle madresse un demi-sourire plein de sincérité.

 Prends soin de toi, Judd Foxman.

21 heures 35

Je me dirige vers ma voiture quand jentends un bruit de pas rapides et feutrés derrière moi.

 Judd!

Je me retourne, et elle me saute au cou. La force de limpact chasse lair de mes poumons. Ses jambes senroulent autour de moi, et nous nous accrochons lun à lautre. Quand elle sécarte pour me regarder, elle affiche un sourire rayonnant, baigné de larmes.

 Jai jamais su construire un mur.

 Je sais.

 Je veux que tu saches que notre pacte tient toujours.

 Cest vrai?

 Oui. Il nous reste encore cinq ans pour trouver mieux. Sans quoi, cest toi et moi, mon chou.

 Toi et moi.

 Ça te va?

 Ça me va.

Puis, comme nous sommes sous un réverbère aussi puissant quun projecteur de cinéma, et parce que, en cet instant, je laime autant que je peux aimer une femme, je lattire vers moi et lembrasse sur la bouche. Ses lèvres sentrouvrent, et je sens le goût de son dentifrice.

 Menthe fraîche, dis-je.

Elle éclate dun rire musical, comme des notes à la volée, de ce genre de rire qui vous conforte dans la certitude dêtre vous-même.
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CHAPITRE 50



8 heures 15

Erectus vient mettre un terme officiel à la shivah. Sa tempe gauche est encore enflée à cause de la balle de Paul, et il ne semble guère content de nous voir. En une semaine, nous avons réussi à inonder son temple, ressusciter un vieux surnom embarrassant, sans parler du coup quil sest pris au base-ball. Il nous demande de regagner nos chaises basses. Quand nous sommes prêts, il sassoit face à nous, côté visiteurs, et se met à parler comme sil récitait un script.

 Pendant une semaine, cette maison a porté le deuil. Vous vous êtes donné du réconfort les uns aux autres, et en avez reçu de la communauté. Bien sûr, votre douleur ne va pas sarrêter avec la shivah. En fait, le plus dur reste à venir : cela consistera à retourner à votre vie quotidienne, dans un monde dont votre mari, votre père est absent. Et de la même manière que vous vous êtes offert un réconfort mutuel pendant cette semaine, vous continuerez à veiller les uns sur les autres, et surtout sur votre mère; de parler de Morton, afin dentretenir son souvenir; et de vous dire que vous nêtes pas seuls, déclare-t-il en se levant. Voici deux passages extraits du livre dIsaïe : « Le soleil ne se couche pas, et la lune ne sassombrit pas, car Dieu sera votre lumière éternelle, et le temps du deuil cessera. » « Comme lhomme que sa mère console. Je vous consolerai, et vous serez consolé en Jérusalem. »

 Ce serait vraiment chouette de croire en Dieu, murmure Phillip.

Nous jetons tous à Erectus un regard dubitatif, comme des élèves qui viennent de recevoir leurs diplômes.

 Maintenant, dit-il en souriant pour détendre latmosphère, levez-vous.

Nous nous exécutons, et ça y est, la shivah est terminée. Nous sommes heureux den avoir fini, et tristes que cela soit passé. Nous nous aimons, pourtant nous avons du mal à demeurer ensemble très longtemps. Cest un petit miracle que nous ayons traversé ces sept jours sans dommages. Et même en cet instant, nous avons beau nous sourire, nous narrivons pas à nous regarder en face, et manifestons un certain malaise. Ça y est, nous nous séparons déjà.

 A présent, la coutume veut que la famille du défunt quitte ensemble la maison.

 Pour aller où? demande Paul.

 Pour faire le tour du quartier.

 Mais à quoi ça sert? dis-je.

 Pendant ces sept derniers jours, vous avez été coupés du monde, pour vous concentrer sur la mort du défunt. Faire une promenade permet de rétablir le lien avec le monde des vivants.

 Alors on na quà sortir se balader?

 Cest ça, fait Erectus dun air ennuyé. Ce serait bien.

Dehors, il fait plus frais que nous le pensions, le soleil brille, et les premières rafales dautomne font frissonner les feuilles bruissantes. Maman avance entre Wendy et Phillip, tenant le bras à chacun, dun pas qui nous donne lair dune procession. Paul et moi marchons derrière, avec gaucherie, les mains plongées dans nos poches pour les réchauffer.

 Alors, dit-il, quest-ce que tu comptes faire?

 Je ne sais pas encore.

 Si jamais je peux taider...

Jentrevois une brèche et my engouffre.

 Et Phillip?

 Quoi?

 Il lui faut un boulot.

 À toi aussi, non?

 Je te laisse mes parts de lentreprise si tu lembauches.

Il me lance un regard dur, puis soupire :

 Je suis sûr que ce nest pas la dernière fois quil fout sa vie en lair.

 Tu as sûrement raison.

Nous avançons un moment en silence. Je donne un coup de pied dans un caillou. Quand nous arrivons à sa hauteur, cest Paul qui sy colle.

 Papa a toujours eu un petit faible pour lui, tu ne crois pas ?

 Il représentait tout ce que papa nétait pas, dis-je en acquiesçant.

 Tu veux dire quil est dingue?

 Je veux dire quil ne peut sempêcher de se faire remarquer, quil est chaleureux, plein démotions. Papa nous aimait parce que nous lui ressemblions, et il aimait Phillip parce quil était complètement différent de lui.

 Et après, soupire-t-il, ça nous avance à quoi?

 Papa nest plus là. Et avec son entreprise, nous héritons de Phillip.

Il frappe le caillou un peu trop fort, et il rebondit jusquau milieu de la rue.

 OK. Faisons un marché. Tu gardes ta part. Je prends Phillip à lessai. Mais si jamais ça foire, on est dans le bain tous les deux, toi et moi. Cinquante-cinquante. Ça te va?

 Marché conclu.

Ça me fait du bien de parler comme ça avec Paul, en frères. Nous tournons au coin de Lansing Street, une petite voie en U, qui donne de chaque côté sur Knobs End. Paul sarrête et se racle la gorge.

 Jai autre chose à te dire.

 Oui?

 Ce qui sest passé, lautre soir. Jai dit des trucs.

 Moi aussi.

 Ouais. Le problème, cest que je ten ai voulu pendant des années, et ça na été bénéfique ni pour moi ni pour toi. Jai perdu beaucoup de temps à me ronger les sangs, et ce temps-là, je ne pourrai jamais le rattraper. Maintenant, je te vois, furieux que ton couple soit brisé, et je veux juste te dire une chose : il arrive un stade où le fait davoir tort ou raison na plus dimportance. A un moment, la rancune et la colère deviennent de mauvaises habitudes, comme fumer, et tu tempoisonnes la vie avec sans ten rendre compte.

 Je comprends ce que tu veux dire. Merci du conseil.

 Fais ce que je dis, mais pas ce que je fais, termine-t-il en massenant une bourrade dans le dos.

 Oui, Paul. Merci.

 De rien, petit frère.

En matière de rapprochement, cet épisode peut paraître vague et maladroit, mais lavantage, quand on est aussi incapable dexprimer ses sentiments que nous, cest que nous nous en contentons très bien. Aussi poursuivons-nous notre promenade, plus légers quau départ, le cliquetis staccato des talons de maman lançant sur lasphalte un message en morse tandis quelle nous ramène vers la maison.



9 heures 10

Maman se met à pleurer en disant au revoir à Wendy. Nous sommes si habitués à la voir dépasser les limites, que lorsquelle manifeste des émotions normales, cela semble presque irréel. Mais nous sommes ses enfants, et nous allons tous la quitter de nouveau. Jembrasse mes neveux, et leur attache leur ceinture de sécurité.

 Amusez-vous bien dans lavion, les gars. Et soyez sages.

 Jhabite en Californie, mapprend Cole dun ton solennel.

 Tout à fait, dis-je en essayant de ne pas rire.

 Au revoir, oncle Judd, dit Ryan.

La prochaine fois que je les verrai, Cole sexprimera à la perfection, et Ryan sera devenu un adolescent ombrageux, fan de sport, avec du duvet sur les jambes. Il ne me laissera certainement plus embrasser ses joues veloutées. Cette pensée me remplit de tristesse, et je lui fais une seconde bise.

 Botter la lettre, dit-il.

Nous éclatons dun rire complice. Cole ne sait pas très bien ce quil y a de drôle, mais il rit lui aussi, parce quil a deux ans, et quaprès tout, pourquoi pas?

Wendy me serre contre elle.

 Amuse-toi tant que tu peux. Baise sans y penser. Écrase les femmes comme des canettes de bière. Un peu de misogynie ne te fera pas de mal.

 Bon voyage.

 Tes quune mauviette, Judd. Mais je taime. Je viendrai pour la naissance du bébé.

Elle membrasse, puis passe à Phillip, et enfin Paul et Alice. Ensuite, elle prend Serena, qui dort dans sa coque, et elle monte à larrière du monospace avec elle. Le véhicule démarre, et japerçois Horry, debout devant chez lui, qui fait au revoir de la main. La voiture sarrête devant sa demeure, et il sapproche. Les vitres fumées ne souvrent pas. Horry pose la main sur la fenêtre, regarde à lintérieur. Je ne vois pas, mais jimagine que Wendy a elle aussi posé sa main sur la vitre, et laisse ses doigts contre les siens un moment. Puis elle se renfonce dans son siège et demande au chauffeur de repartir, parce quelle a quand même un avion à prendre.



9 heures 25

Dans le tiroir du haut de la vieille commode en noyer de mon père, se trouvent rassemblés tout un tas de souvenirs. Un passeport périmé, une bague datant du lycée, un couteau suisse gravé à ses initiales, un vieux portefeuille, des boutons de manchettes, la vieille montre Tag Heuer quil parlait toujours de faire réparer, un paquet de bulletins scolaires de ses enfants entourés dun élastique, différents porte-clefs souvenirs, un stylo à plume dapparence coûteuse, un vieux briquet à gaz portant aussi ses initiales, tout un assortiment de vis, boulons, écrous, une pince et, dans un petit cadre argenté, un portrait de ma mère, nue, dans toute la gloire de sa jeunesse, avant que la naissance de ses enfants et ses implants mammaires ne changent la topographie de son corps. Elle est mince, le visage frais, et lon sent dans sa façon de se tenir une certaine maladresse, comme si elle nétait pas encore celle quelle deviendra. Daprès son sourire, je sais que mon père est lauteur de la photo. Le cadre brille, impeccable. Mon père devait en prendre grand soin.

Je laisse le couteau suisse à Paul, et le briquet à Phillip. Jenlève ma Rolex, que je glisse dans ma poche, et je prends la montre de mon père. Quand jétais petit, je maccrochais à son poignet et actionnais le remontoir. Jaimais bien le petit cliquetis. Jessaie de le faire tourner. Le bruit est différent, à présent que la montre nest plus sur lui. Jinspecte lenvers, et maperçois quil est gravé : Tu mas trouvée. Les mots de ma mère, son amour sincère imprimé dans lacier. Difficile dimaginer quelle ait jamais pu se sentir perdue, mais il est impossible de savoir qui étaient nos parents avant notre naissance. Les miens, en tout cas, étaient très attachés lun à lautre. Je men rends vraiment compte pour la première fois.

Au début, lacier est froid sur mon poignet. Mais très vite, il se réchauffe, comme une matière vivante. Je ferme le tiroir, et massois une minute sur son côté du lit en regardant la montre. Mon poignet est moins épais que le sien, il faudra que je fasse raccourcir le bracelet quand je ferai réparer le mécanisme. Pour linstant, les aiguilles restent immobiles sur le fond blanc. Elle ne fonctionne plus depuis des années. Mais ça mest égal, je nai aucun rendez-vous.



9 heures 40

Maman, Phillip, Paul, Alice et Horry sont à table, où ils engloutissent les reliefs de la shivah. Mon petit frère raconte une histoire qui les fait à la fois rire et trembler. Il en connaît beaucoup, comme ça, et certaines sont même peut-être vraies. Je les observe un moment, invisible depuis le couloir, puis, sans faire de bruit, je me dirige vers la porte dentrée. Pour des raisons que je ne mexplique pas moi-même, être au centre de nouveaux adieux est plus que je nen pourrais supporter. Alice se comportera de façon artificielle, Paul sera mal à laise, Phillip en fera trop, et maman sanglotera, ce qui me fera pleurer à mon tour, or jai déjà assez versé de larmes.

 On prend la tangente, à ce que je vois.

Je me retourne et découvre Linda, au pied de lescalier, qui me regarde.

 Non, je...

 Ne tinquiète pas, fait-elle avec douceur. Sept jours tous ensemble, cest beaucoup. Viens membrasser.

Ses bras menserrent, et elle me fait la bise sur les deux joues.

 Je suis heureux pour toi et maman.

 Cest vrai? Ça ne te paraît pas trop bizarre?

Elle rougit un peu, ce qui lui donne lair jeune et vulnérable, et soudain, je parviens à la voir un peu comme ma mère.

 Cest bizarrement bien.

 Cest une excellente manière de décrire les choses, dit-elle en me serrant de nouveau. Merci, Judd.

 Et tu vas venir vivre avec elle ?

 On va voir, répond-elle avec un petit sourire rusé. Nous progressons pas à pas. Il faut du temps. Tout est si nouveau pour elle.

 Jimagine.

 Oh. Oui, ça aussi.

Elle me dévisage avec tendresse.

 Tu as lair mieux quà ton arrivée.

 En arrivant, jétais un mari trompé. A présent, je suis un futur papa.

 Noublie pas de nous rendre visite, Judd.

 Cest promis.

Dehors, le soleil illumine les feuilles rouges du cornouiller et éclaire le jardin de doux tons ambrés. Les premières brises de la saison fraîche transpercent ma veste, et je frissonne. De lautre côté de la rue, deux jardiniers armés de bruyants souffleurs font sélever des tornades bigarrées de feuilles mortes au-dessus des pelouses, qui avancent lentement en un gracieux ballet jusquau trottoir. Un chat se dore au soleil, derrière une baie vitrée. Une femme fait son jogging en promenant une poussette. Cest fou comme le monde semble parfois inoffensif.



9 heures 55

Je suis assis dans la station-service juste avant lautoroute. Dans ma tête se dessinent des cartes. Je pourrais être à la patinoire dans dix minutes. De retour à Kingston dans quatre-vingt-dix. Daprès le GPS, dans le Maine en sept heures et sept minutes. Ma voiture na pas de GPS, mais la Porsche de Phillip, oui. Or, cest elle que je conduis. Je lui ai laissé un mot avec mes clefs de voiture. Ce matin, je ne sais pourquoi jai recompté largent qui restait dans le sac, et je me suis aperçu quil manquait deux mille dollars. Pas mille. Alors, jai envisagé des mesures de rétorsion.

Penny. Jen. Le Maine. Non, rien de tout cela. Mon but, cest de pouvoir choisir.

Une fille fait le plein de sa Toyota bleue. Ses boucles brunes un peu folles sont retenues par un bandeau noir. Elle a une belle peau, des lunettes de soleil cool et à la mode, qui montrent une intelligence sexy. Elle doit être journaliste pour un magazine, ou photographe. Elle lève les yeux vers moi, qui la regarde, et je lui souris. Elle me rend mon sourire et, lespace dun instant, je tombe follement amoureux delle.

Pouvoir choisir.

Je meurs denvie de retomber amoureux - voilà pourquoi je ne suis pas en position de me lancer de nouveau dans la course. Mais jespère savoir quand ce sera le moment. La montre de mon père tinte à mon poignet, les mots de ma mère appliqués contre ma peau, invisibles. Tu mas trouvée. Cela me donne de lespoir.

Je mengage sur lautoroute, en faisant un peu vrombir le moteur pour arriver en quatrième. Papa nous a tous appris à conduire sur des voitures avec boîte de vitesses. Je me souviens comme ses avant-bras épais se contractaient quand il maniait le levier. Débraye, passe ta vitesse, accélère. Débraye, passe ta vitesse, accélère. Je lentends dans ma tête, et je souris. Nous savons tous conduire des voitures avec boîte de vitesses. Nous savons tous changer une roue. Nous savons tous réprimer nos sentiments jusquà ce quils nous empoisonnent. Cest un héritage complexe.

Je ne suis pas fan de country music, mais cest ce quil y a de mieux pour conduire. Mettez la chanson quil faut assez fort sur le Sound System de la Porsche et le son vous emporte tout entier. Le passé est un prélude, lavenir un trou noir, mais en cet instant, foncer vers le nord sans raison et franchir les frontières des États me fait du bien, je dois le reconnaître. Ce soir, je dors dans le Maine. Demain, allez savoir. Je vais avoir une petite fille, je roule dans une Porsche, quatorze mille dollars en poche.

Tout peut arriver.
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