
        
            
                
            
        

    













NOTE HISTORIQUE 

 





Les  événements  de  cette  histoire  se  déroulent  au 

mois  que  les  Irlandais  du  VIIè  siècle  appelaient 

Cét-Soman,  qui  deviendra  Beltaine,  puis  mai.  Cela 

correspond pour eux au début de l’été. Nous sommes en 

l’an 666 après J.- C. 

Les  lecteurs  qui  ont  déjà  suivi  les  aventures  de  sœur 

Fidelma  connaissent  maintenant  les  différences  entre 

l’Église  de  Rome  et  l’Église  irlandaise  du  VIIè  siècle, 

connue sous le nom d’Église celtique. Leurs liturgies et 

leurs philosophies différaient sur plus d’un point mais, 

en ce qui concerne le concept du célibat des religieux, il 

n’était  guère  populaire  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre.  Il 

faut  se  rappeler  qu’au  pays  de  Fidelma,  de  nombreux 

monastères  abritaient  des  religieux  des  deux  sexes  qui 

se  mariaient  souvent  et  élevaient  leurs  enfants  au 

service  de  la  foi.  Cela  valait  aussi  pour  les  abbés  et  les 

évêques.  Il  convient  de  garder  cela  à  l’esprit  pour  bien 

comprendre le monde de Fidelma. 

Une  carte  du  royaume  de  Muman  permettra  aux 

lecteurs  de  se  repérer  dans  cette  ancienne  géographie. 

J’ai  conservé  l’appellation  de  « Muman »  plutôt  que 

« Munster », qui au IXe siècle après J.- C. a été forgé à 

partir  du  nom  irlandais  Muman  et  du  terme  nordique 

 stadr  (lieu),  pour  finalement  donner  Munster  en 

anglais. 

J’attire également l’attention du lecteur sur le fait que le  

 cumal,   l’unité  monétaire,  équivalait  à  trois  vaches 

laitières.  Utilisé  comme  unité  de  mesure  de  la  terre,  le 

 cumal valait 13,85 hectares. 

Fidelma  évolue  dans  l’ancienne  organisation  irlandaise 

avec  son  système  juridique,  les  lois  de  Fénechus,  plus 

connues  sous  le  nom  de  « lois  des  brehons »  (de 

 breaitheamh :  juge).  Elle  est  avocate  des  cours  de 

justice,  une  position  qui  n’avait  rien  d’extraordinaire 

pour les Irlandaises de l’époque. 




PERSONNAGES PRINCIPAUX 

 Sœur Fidelma de Kildare,   dálaigh ou avocate des cours 

de justice du VIIè siècle en Irlande  

 Frère  Eadulf  de  Seaxmund’s  Ham,  moine  saxon  des 

terres du South Folk 

 Cathal,  abbé de Lios Mhór  

 Frère Donnán,  un  scriptor 

 Colgú de Cashel,  roi de Muman et frère de Fidelma  

 Beccan,  chef brehon, ou juge, de Corco Loígde  

 Bressal,  un hôtelier  

 Morna,  le frère de Bressal 

 Eber,  chef d’Araglin  

 Cranat,  femme d’Eber  

 Crón,  fille d’Eber et sa  tanist,  héritière présomptive  

 Teafa,  sœur d’Eber  

 Móen,  un sourd-muet aveugle  

 Dubán,  commandant de la garde d’Eber  

 Critán,  un jeune guerrier  

 Menma,  chef des troupeaux au  rath d’Araglin  

 Dignait,  une servante  

 Grella,  une servante  

 Père Gormán de Cill Uird  

 Archú,  un jeune fermier d’Araglin  

 Scoth,  sa fiancée  

 Muadnat du Black Marsh, son cousin  

 Agdae,  neveu de Muadnat et le chef de ses troupeaux  

 Gadra,  un ermite  

 Clídna, une tenancière de bordel 


CHAPITRE PREMIER 

Le tonnerre grondait dans le massif aux sommets 

dénudés  des  Maoldomhnach,  qui  dans  des  temps 

immémoriaux 

s’étaient 

soulevés 

autour 

de 

Maoldomhnach’s  Hill.  De  temps  à  autre,  les  formes 

lourdes de celui-ci surgissaient dans la nuit, révélées par 

un  éclair  de  feu,  et  des  ombres  couraient  dans  les 

collines,  au  nord  de  la  vallée  d’Araglin.  Les  nuages 

roulaient et s’amoncelaient dans le ciel, comme chassés 

par le souffle puissant des anciens dieux. 

Dans  les  hauts  pâturages,  les  vaches  se  serraient 

frileusement  les  unes  contre  les  autres,  meuglant  pour 

se réconforter à l’annonce de la tempête ou pour donner 

l’alarme quand leur parvenait l’odeur des loups affamés 

et voraces, rôdant non loin de là dans les bois obscurs. A 

l’orée  de  la  forêt,  un  cerf  majestueux  se  tenait  en 

sentinelle, veillant sur des biches et leurs faons. Naseaux 

frémissants, il tendait vers les nuées sa tête surmontée 

d’une  imposante  ramure.  Malgré  l’horizon  d’un  noir 

d’encre,  il  pressentait  l’approche  de  l’aube,  là-bas  vers 

l’est, au-delà des montagnes. 

Dans  la  vallée,  un  village  se  blottissait  auprès  d’une 

rivière  bouillonnante  qui  serpentait  dans  la  campagne. 

Les  chiens  sommeillaient  et  les  coqs  annonceraient 

bientôt l’approche du jour, relayés par le chœur matinal 

des oiseaux nichés dans les arbres des environs. 

Mais  à  cette  heure  où  le  monde  semblait  inanimé,  un 

être humain émergeait de sa torpeur. 

Menma,  le  responsable  des  troupeaux  d’Eber,  chef 

d’Araglin,  un  homme  grand  et  lourd  avec  une  barbe 

rousse en broussaille, cligna des yeux et rejeta la peau de 

mouton  de  sa  paillasse.  Parfois,  un  éclair  illuminait  sa 

chaumière. Menma grogna et secoua la tête pour chasser 

les vapeurs entêtantes de la beuverie de la veille. De ses 

mains tremblantes, il tâtonna sur la table, trouva le silex 

et  l’amadou  et  alluma  la  chandelle.  Puis  il  étira  ses 

membres endoloris. Sa tendance à abuser de la boisson 

ne diminuait en rien sa faculté innée à se repérer dans le 

temps. Peu importait l’heure à laquelle il s’était effondré 

sur son lit, il se levait toujours avant l’aube. 

Pour saluer l’apparition imminente du soleil, cet homme 

massif  accomplit  alors  son  rituel  immuable  qui 

consistait  à  maudire  copieusement  la  création.  Menma 

adorait jurer. Certains commençaient la journée par une 

prière,  d’autres  en  accomplissant  leurs  ablutions 

matinales, et Menma d’Araglin en insultant le chef Eber, 

auquel  il  souhaitait  des  morts  ignominieuses  par 

étouffement,  étranglement,  convulsion,  mutilation, 

dysenterie,  poison,  noyade  et  tout  ce  que  son 

imagination  fertile  en  la  matière  pouvait  lui  souffler. 

Après  quoi  Menma  se  vouait  lui-même  aux  gémonies, 

lui  et  ses  parents,  ni  riches  ni  puissants,  de  simples 

fermiers  qu’il  accusait  d’être  la  cause  de  sa  condition 

misérable. 

Ses parents, des journaliers sur les terres de leurs riches 

cousins,  n’avaient  pas  réussi  dans  la  vie  et  Menma, 

jaloux et amer, leur faisait porter le poids de ses échecs. 

Il  s’habilla  sans  prendre  la  peine  de  se  laver  ni  de 

peigner les poils de sa barbe et la crinière cuivrée qui lui 

tombait  jusqu’aux  épaules.  Puis,  en  guise  de  toilette,  il 

avala  une  gorgée  de  mauvais   corma,   de  l’hydromel,  à 

même  le  pichet  près  de  son  lit.  Il  s’était  fait  de  la 

propreté  une  ennemie  irréconciliable  et  dégageait  une 

odeur nauséabonde. 

D’un  pas  traînant,  il  alla  ouvrir  la  porte  de  sa  hutte  et 

cligna des yeux devant le ciel noir. Le tonnerre grondait 

toujours  mais  il  savait  instinctivement  que  la  pluie 

s’était  éloignée.  La  tempête  faisait  rage  de  l’autre  côté 

des montagnes et se dirigeait vers l’ouest, sur une ligne 

parallèle à la vallée d’Araglin, épargnant les montagnes 

au  nord.  La  journée  s’annonçait  sèche,  froide  et 

nuageuse.  Il  ne  voyait  pas  les  étoiles  qui  lui  auraient 

permis  de préciser l’heure,  mais  il  devina  la  pâle  lueur 

au-delà des monts. 

Le   rath  du  chef  d’Araglin  était  toujours  plongé  dans 

l’obscurité.  Bien  qu’il  ne  s’abritât  point  derrière  des 

murailles, on gratifiait toujours la résidence d’un chef du 

terme de  rath ou forteresse. 

Sur  le  seuil  de  sa  porte,  Menma,  premier  levé  dans  la 

nuit,  avait  maintenant  entrepris  de  maudire  le  jour.  Il 

enchaîna  sur  le  bourg  qu’il  haïssait  et  commença  à  se 

répéter,  car  il  avait  atteint  la  limite  de  son  répertoire 

d’imprécations. 

Il  retourna  dans  sa  chaumière  et  souffla  la  chandelle 

avant  de  s’engager  sur  le  sentier  qui  passait  entre  les 

maisons  silencieuses  pour  rejoindre  les  étables.  Ses 

pieds  connaissaient  par  cœur  le  moindre  accident  du 

terrain.  Sa  première  tâche  consisterait  à  mener  les 

chevaux  aux  prés  et  à  nourrir  la  meute  des  chiens  de 

chasse.  Ensuite,  il  surveillerait  la  traite  des  vaches. 

C’était  le  travail  des  femmes  et  Menma  ne  s’abaissait 

jamais  à  toucher  le  pis  d’un  animal,  mais  on  avait 

récemment volé du bétail dans la vallée et Eber lui avait 

ordonné  de  vérifier  le  nombre  de  têtes  avant  chaque 

traite. Qu’on ait osé soustraire des bêtes à Eber était une 

atteinte à son honneur. En apprenant que des brigands 

menaçaient  la  tranquillité  des  terres  du  clan,  il  avait 

piqué  une  formidable  colère.  Ses  guerriers  avaient  en 

vain parcouru la campagne pour tenter de retrouver les 

coupables. 

Menma  approchait  de  la  bâtisse  ronde  du  siège  de 

l’assemblée, un des rares édifices en pierre du vieux  rath 

avec  la  chapelle  du  père  Gormán,  juste  à  côté.  Les 

écuries  étaient  situées  devant  l’hôtellerie  des  invités. 

Pour y parvenir, le vacher devait emprunter un chemin 

circulaire  qui  passait  devant  les  bâtiments  en  bois 

abritant les appartements du chef et de sa famille, à côté 

du  siège  de  l’assemblée.  Menma  y  jeta  un  coup  d’œil 

envieux. Eber ronflait tranquillement dans son lit et ne 

se réveillerait que bien après le lever du soleil. 

Menma se demanda avec un sourire lubrique qui, cette 

nuit-là,  avait  partagé  la  couche  d’Eber.  Puis  il 

s’assombrit.  Pourquoi  Eber ?  Pourquoi  pas  lui ? 

Qu’avait-il  donc  de  si  particulier  pour  posséder  les 

richesses et le pouvoir qui lui permettaient d’attirer les 

femmes  dans  son  lit ?  Et  quel  destin  l’avait  condamné, 

lui, à n’être qu’un garçon d’écurie ? 

Soudain, il s’immobilisa et tendit l’oreille. 

Le   rath  était  toujours  plongé  dans  une  profonde 

torpeur.  Au  loin,  dans  les  collines,  le  hurlement  d’un 

loup  brisa  le  silence,  mais  ce  n’était  pas  là  le  bruit  qui 

avait attiré son attention. 

Sans  doute  avait-il  rêvé,  souvent  le  vent  qui  soufflait 

dans les branches échauffait l’imagination. Il se remit en 

marche et puis cela recommença. 

Un gémissement imperceptible. 

Menma leva la tête vers la cime des arbres, plia le genou 

et se signa. Que Dieu lui serve de bouclier contre le mal ! 

Les  petits  habitants  des  collines,  les  esprits  du   sídh,  

s’étaient-ils mis en quête d’âmes chrétiennes à emporter 

dans leurs sombres cavernes ? 

Soudain, un cri retentit, aigu et étouffé. Menma sursauta 

et  les  battements  de  son  cœur  s’accélérèrent.  Le 

gémissement reprit, plus fort et plus soutenu. 

Menma regarda autour de lui. Il était seul. En s’efforçant 

de  repérer  l’origine  des  plaintes,  il  comprit  qu’elles 

venaient  des  appartements  d’Eber  et  sortaient  à  coup 

sûr  de  la  bouche  d’un  être  humain.  Menma  poussa  un 

soupir  de  soulagement.  Tout  plutôt  que  d’affronter  les 

habitants  du   sídh  quand  ils  partaient  en  chasse  pour 

subtiliser  des  âmes.  Eber  était-il  malade ?  Il  fronça  les 

sourcils, indécis. Eber était son chef. Il avait des devoirs 

envers  lui  que  rien,  pas  même  son  amertume,  ne  le 

dissuaderait d’accomplir. 

Il s’approcha de la maison d’Eber et frappa doucement à 

la porte. 

ŕ Eber ? Êtes-vous malade ? 

Il  frappa  plus  fort,  puis,  n’obtenant  aucune  réponse,  il 

prit son courage à deux mains et souleva la clenche du 

loquet.  La  porte  s’ouvrit,  personne  ne  se  barricadait  la 

nuit dans le   rath.  Le vacher se glissa à l’intérieur et se 

retrouva dans la « pièce de la conversation », la salle de 

réception privée du chef qui y recevait discrètement ses 

invités,  loin  du  siège  de  l’assemblée.  Ne  percevant 

aucune  présence,  Menma  se  tourna  vers  la  chambre 

voisine. 

Un rai de lumière brillait sous la porte. Brusquement, le 

gémissement reprit. 

ŕ Eber ! Que se passe-t-il ? C’est Menma, le vacher. 

Aucune réponse tandis que la plainte se prolongeait. 

Il  traversa  la  pièce,  frappa  du  poing  sur  le  battant  en 

bois, hésita un instant puis entra. 

Sur  une  petite  table  brillait  la  flamme  d’une  lampe. 

Menma  cligna  des  yeux  puis  il  distingua  une  personne 

qui geignait, accroupie près du lit, tout en se balançant 

d’avant  en  arrière.  Des  taches  sombres  maculaient  ses 

vêtements. Des taches de sang ! Et elle tenait entre ses 

mains un objet luisant par intermittence à la lumière de 

la lampe. Un poignard à longue lame. 

Menma se figea, et, s’arrachant à ce spectacle terrifiant, 

porta ses regards vers l’occupant du lit. 

Eber,  le  chef  d’Araglin,  gisait  nu  au  milieu  des 

couvertures  en  désordre,  un  bras  négligemment  replié 

sous  la  tête.  La  lumière  vacillante  de  la  lampe  prêtait 

une  vie  factice  à  ses  yeux  grands  ouverts  mais  sa 

poitrine,  où  le  couteau  avait  été  plongé  avec  frénésie, 

n’était plus qu’un trou sanglant. 

Déjà  Menma  s’apprêtait  à  joindre  les  mains  et  à  faire 

une génuflexion quand il se ravisa. 

ŕ Il est mort ? demanda-t-il à l’ombre qui continuait de 

se balancer en gémissant. 

N’obtenant  aucune  réponse,  Menma  s’avança,  mit  un 

genou en terre et posa deux doigts sur le cou du chef. Le 

sang ne battait plus, le corps était déjà froid et les yeux 

semblaient fixes et vitreux*. 

Il se redressa, fixa le cadavre avec dégoût et, après une 

brève  hésitation,  enfonça  avec  réticence  le  bout  de  sa 

botte dans la chair inerte avant de lui envoyer un grand 

coup  de  pied.  Là,  ses  derniers  doutes  se  dissipèrent : 

Eber n’était plus de ce monde. 

Devant  la  silhouette  qui  émettait  des  sons  plaintifs, 

cramponnée à son couteau, Menma le vacher fut bientôt 

secoué  d’un  rire  rauque,  car  il  allait  devenir  riche  et 

puissant. À l’image des cousins qu’il avait enviés toute sa 

vie. 

Il gloussait encore quand il sortit des appartements du 

chef pour se mettre en quête de Dubán, le commandant 

de la garde d’Eber. 


CHAPITRE II 

Le  bourdonnement  grave  de  la  cloche  donna  le 

signal  de  la  reprise  de  l’audience.  En  ce  début 

d’après-midi,  dans  la  petite  chapelle  de  l’abbaye  qui 

servait de tribunal, il faisait froid car les épais murs de 

granit ne laissaient pas pénétrer la chaleur. Sur les bancs 

de  bois,  là  où  la  veille  encore  se  pressaient  les  parties 

engagées dans un litige, les accusés et les témoins, il ne 

restait plus que quelques personnes car, à cette heure, la 

plupart des affaires en cours avaient déjà été jugées. 

Quand  le  brehon  fit  son  entrée,  les  participants  à  ce 

dernier  procès  se  levèrent.  Le  juge  était  une  jeune 

femme élancée, au visage avenant, qui n’avait pas atteint 

la  trentaine  et  portait  la  robe  d’une  religieuse.  Ses 

cheveux roux, qui s’échappaient de sa coiffe, tombaient 

en cascade sur ses épaules et la couleur de ses yeux, où 

s’allumait parfois un feu étrange, tirait sur le bleu ou le 

vert, au gré de la lumière et de ses humeurs. Sa jeunesse 

s’accordait mal à l’idée qu’on se faisait d’un juge érudit 

et  expérimenté  mais,  au  cours  de  ces  derniers  jours, 

alors  qu’elle  compulsait  les  documents  et  menait  les 

débats,  elle  avait  impressionné  l’auditoire  par  sa 

bienveillance,  l’étendue  de  ses  connaissances  et  la 

rigueur de sa logique. 

Il  avait  été  octroyé  à  sœur  Fidelma  le  titre  de   dálaigh,  

d’avocate  des  tribunaux  des  cinq  royaumes1d’Éireann. 

Puis  ses  compétences  l’avaient  élevée  à  la  qualification  



1 L'Ulster,  le  North  Leinster,  le  South  Leinster,  le  Munster  (Muman)  et  le  Connaught,  avec respectivement pour capitale Emain, Tara, Dinn Rig, Temuir Erann et Gruachain. ( N.d.T.) d’anruth,  ce qui signifiait qu’elle était autorisée à plaider 

mais  aussi,  quand  on  l’en  priait,  à  procéder  à  des 

auditions  et  statuer  sur  les  différends  qui  ne 

nécessitaient  pas  la  présence  d’un  juge  de  haut  rang. 

C’est en cette qualité que Fidelma rendait aujourd’hui la 

justice  à  l’abbaye  de  Lios  Mhór.  L’abbaye  se  tenait  à 

l’extérieur  de  « la  grande  fortification »  dont  elle  tirait 

son nom, sur la rive du fleuve Abhainn Mór, « la grande 

rivière », au sud de Cashel, dans le royaume de Muman. 

Tandis  que  Fidelma  et  les  personnes  présentes 

s’asseyaient, le  scriptor de l’abbaye, qui tenait le rôle de 

greffier de la cour et consignait les débats, resta debout. 

Sa voix mélancolique rappelait à Fidelma les pleureurs 

aux enterrements. 

ŕ La séance est ouverte. Archú, fils de Suanach, contre 

Muadnat du Black Marsh. Suite des doléances d’Archú. 

Il s’assit à son tour et tourna ses regards vers Fidelma, le 

style  levé,  prêt  à  coucher  les  actes  sur  ses  tablettes 

d’argile humide, montées dans un châssis en bois. A la 

fin du procès, ce texte serait retranscrit dans un livre en 

vélin. 

Fidelma,  qui  siégeait  derrière  une  table  en  chêne 

abondamment  sculptée,  se  pencha  vers  les  deux 

hommes qui attendaient sur le banc en face d’elle. 

ŕ Archú et Muadnat, avancez-vous, je vous prie. 

Le  jeune  homme  se  leva  en  hâte.  Son  comportement 

empressé  rappelait  celui  d’un  chien  réclamant  les 

faveurs  d’un  maître,  songea  Fidelma  tandis  qu’il  se 

précipitait vers elle. L’autre avait l’âge d’être le père du 

premier et il arborait un visage sombre et austère. 

ŕ Après  avoir  entendu  les  dépositions  présentées 

devant  cette  cour,  dit  Fidelma  en  les  fixant  à  tour  de 

rôle, je vais maintenant tenter de résumer les faits avec 

impartialité.  Vous,  Archú,  venez  d’atteindre  l’âge  du 

choix. 

Le jeune garçon hocha la tête. D’après la loi, à dix-sept 

ans, il était devenu un adulte responsable de ses actes. 

ŕ Vous êtes le fils unique de Suanach, fille de l’oncle de 

Muadnat, décédée il y a un an. 

ŕ Elle  était  bien  la  fille  unique  du  frère  de  mon  père, 

acquiesça Muadnat d’un ton neutre. 

ŕ Donc vous êtes cousins. 

Aucune réponse. Ces deux-là entretenaient des relations 

où l’amour tenait peu de place. 

ŕ Des parents aussi proches ne devraient pas recourir à 

la  loi  pour  arbitrer  leurs  différends,  les  admonesta 

Fidelma. Vous obstinez-vous à solliciter le jugement de 

cette cour ? 

Muadnat renifla d’un air belliqueux. 

ŕ Je n’avais aucun désir de me présenter ici. 

ŕ Moi  non  plus,  répliqua  le  jeune  homme  en 

s’empourprant.  J’aurais  préféré  que  mon  cousin  se 

comporte comme la morale et le bon sens l’exigent, sans 

en venir à cette extrémité. 

ŕ Je  suis  dans  mon  droit,  lança  Muadnat  d’un  ton 

cassant. Cette terre m’appartient. 

Sœur Fidelma haussa un sourcil moqueur. 

ŕ C’est  à  la  cour,  il  me  semble,  de  trancher  sur  le 

bien-fondé  de  vos  revendications.  Puisque  vous  l’avez 

sollicitée, elle rendra une sentence que vous devrez tous 

deux respecter. 

Elle  se  renversa sur  son  siège,  croisa les  mains  sur ses 

genoux  et  contempla  d’un  air  pensif  les  deux  visages 

courroucés qui lui faisaient face. 

ŕ Suanach a donc hérité des terres de son père. Puis elle 

a  épousé  un  homme  d’au-delà  des  mers,  un  Breton  du 

nom  d’Artgal,  qui  en  tant  qu’étranger  n’était  pas 

autorisé  à  posséder  des  terres  du  clan  en  son  nom 

propre. 

ŕ Un inconnu nécessiteux, grommela Muadnat. 

ŕ Nous ne sommes pas ici pour exprimer des opinions 

sur la personnalité d’Artgal, le coupa Fidelma. Il épousa 

donc Suanach... 

ŕ Contre  la  volonté  de  sa  famille,  intervint  à  nouveau 

Muadnat. 

ŕ Ces circonstances ne concernent pas la cour. À la mort 

d’Artgal,  Suanach  continua  de  cultiver  ses  champs  et 

d’élever  son  fils,  Archú.  Puis  elle  mourut  il  y  a  un  an 

environ. 

ŕ C’est alors que mon cousin est arrivé en affirmant que 

la propriété était sienne ! s’exclama Archú. 

ŕ À  la  mort  de  Suanach,  lâcha  Muadnat  d’un  ton 

sentencieux, elle revenait de droit à sa famille et j’étais 

son plus proche parent. 

ŕ Il a tout pris, se plaignit l’autre avec amertume. 

ŕ Je suis entré en possession de mon bien. Et tu n’avais 

pas atteint l’âge du choix. 

Fidelma s’interposa. 

ŕ Il  suffit.  Archú,  au  cours  de  l’année  qui  vient  de 

s’écouler, Muadnat a donc été votre tuteur. 

ŕ Mon  tuteur ?  Mon  maître,  oui.  J’ai  été  obligé  de 

travailler sur ma propre terre comme un esclave en ne 

recevant que de la nourriture en échange. La famille de 

ma  mère  m’a  traité  plus  mal  que  ceux  qu’elle  emploie 

pour les labours. On m’a contraint à manger et dormir 

dans l’étable. 

ŕ Je  vous  remercie  de  me  rappeler  ces  faits  dont  j’ai 

déjà eu connaissance, soupira Fidelma. 

ŕ Nous  n’avions  aucune  obligation  légale  envers  ce 

garçon,  grommela  Muadnat.  Il  devrait  nous  être 

reconnaissant de ne pas l’avoir jeté dehors. 

ŕ Modérez vos propos, je vous prie. En résumé, si Archú 

vous a amené à comparaître ici, c’est qu’il estime avoir 

droit à une part d’héritage. 

ŕ Les biens de sa mère reviennent à sa famille. Lui ne 

peut hériter que de ce qui appartenait à son père, or il ne 

lui a rien laissé. S’il veut de la terre, il n’a qu’à se rendre 

en Bretagne. 

Des  yeux  mi-clos  de  la   dálaigh  filtra  une  lueur  vite 

éteinte. 

ŕ Quand  un   óc-aire,   un  modeste  fermier,  meurt,  un 

septième de ce qu’il possède est prélevé comme impôt à 

l’intention du chef du clan pour les frais d’entretien du 

territoire dont il a la garde. 

ŕ Cela a été fait, déclara le  scriptor.  Ce document que le 

chef d’Araglin nous a fait parvenir le confirme. 

ŕ Très bien. 

Fidelma se tourna vers Archú. 

ŕ Votre  mère,  en  tant  qu’héritière  directe,  avait  la 

jouissance de la propriété de feu son père qu’en principe 

elle ne pouvait transmettre à son mari ou à ses enfants, 

puisqu’elle revenait de droit au parent le plus proche de 

sa propre lignée. 

Les traits de Muadnat se détendirent et il jeta un regard 

triomphant à son jeune cousin. 

ŕ Cependant,  reprit  Fidelma  en  haussant  le  ton,  son 

époux,  en  tant  qu’étranger,  se  retrouvait  dans 

l’impossibilité de transmettre du bien à son fils et dans 

ces circonstances, l’usage veut que l’on se réfère à l’arrêt 

de  notre  grand  brehon  Bríg  Briugaid,  qui  sert 

maintenant  de  référence  sur  cette  question.  Son 

arbitrage  stipule  que,  dans  le  cas  présent,  la  mère  est 

autorisée à transmettre de la terre à son fils à condition 

qu’elle  n’excède  pas  sept   cumals,   une  mesure  censée 

représenter  une  propriété  suffisamment  étendue  pour 

qu’un  óc-aire puisse en tirer sa subsistance. 

Il y eut un silence tandis que le plaignant et le défendeur 

s’efforçaient  de  saisir  les  implications  de  la  sentence. 

Sœur Fidelma eut pitié d’eux. 

ŕ Le  jugement  a  été  prononcé  en  votre  faveur,  Archú, 

dit-elle  en  souriant  au  jeune  garçon.  Maintenant  que 

vous avez atteint l’âge du choix, votre cousin devra vous 

céder sept  cumals de sa terre. 

Muadnat la fixait sans en croire ses oreilles. 

ŕ Mais...  la  propriété  les  couvre  à  peine.  Autant  dire 

qu’il ne me reste rien. 

ŕ D’après  l’ancienne  loi  du   Crith  Gablach,   reprit 

patiemment  Fidelma,  un  fermier  ne  peut  accéder  au 

titre d ’óc-aire à moins de posséder un minimum de sept  

 cumals  de  terrain,  ce  qui  correspond  à  la  surface 

qu’Archú est en droit d’exiger. D’autre part, pour avoir 

agi  en  violation  de  la  loi,  ce  qui  a  contraint  Archú  à 

présenter  ses  doléances  devant  moi,  vous  êtes 

condamné à payer une amende d’un  cumal à cette cour. 

Muadnat avait pâli et son visage exprimait une rage qu’il 

contenait à grand-peine. 

ŕ C’est une injustice ! articula-t-il d’une voix éraillée. 

ŕ Votre indignation est assez malvenue, Muadnat. À la 

mort de votre tante, il était de votre devoir de nourrir et 

de  protéger  votre  cousin. Or  vous  l’avez exploité en  lui 

refusant  une  juste  rémunération  pour  son  travail,  et 

vous avez tenté de le dépouiller de son bien. Considérez 

qu’en  m’abstenant  de  vous  faire  payer  des 

compensations  à  Archú,  j’ai  tempéré  la  loi  par  la 

commisération. 

L’homme  cligna  des  yeux  et  avala  sa  salive  avec 

difficulté. 

ŕ J’en  référerai  à  mon  chef,  Eber  d’Araglin,  qui  ne 

manquera pas de contester cette décision ! gronda-t-il. 

ŕ Les  demandes  d’appel  ne  peuvent  être  adressées 

qu’au  chef  brehon  du  roi  de  Cashel,  l’interrompit  le 

 scriptor qui terminait de consigner le jugement. D’autre 

part,  l’usage  commande  que  vous  vous  absteniez  de 

critiquer la décision du brehon ici présent. 

Dans  l’éventualité  où  vous  solliciteriez  un  nouvel 

arbitrage, vous devrez suivre la procédure. En attendant 

un  éventuel  recours,  vous  êtes  prié  de  vous  retirer  des 

terres  qui  reviennent  à  votre  cousin  Archú,  dont  vous 

serez  physiquement  expulsé  d’ici  neuf  jours  si  vous 

n’avez pas obéi à nos injonctions. D’autre part, le délai 

qui  vous  est  imparti  pour  payer  votre  amende  court 

jusqu’à la pleine lune. 

Muadnat  sortit  sans  un  mot  de  la  chapelle.  Un  petit 

homme frêle à la crinière châtaine se leva et lui emboîta 

le pas d’un air penaud. 

Quant  à  Archú,  son  visage  disait  clairement  qu’il  avait 

peine  à  croire  à  sa  bonne  fortune.  Il  prit  la  main  de 

Fidelma qu’il secoua avec énergie. 

ŕ Dieu vous garde, ma sœur, vous m’avez sauvé la vie. 

Fidelma lui retira sa main avec un petit sourire distant. 

ŕ Ne me remerciez pas, je n’ai fait qu’appliquer la loi. 

Mais le jeune homme, illuminé par la gratitude, semblait 

ne  pas  l’avoir  entendue.  Toujours  souriant,  il  alla 

retrouver une jeune fille dans l’allée qui se jeta dans ses 

bras. Fidelma, cachant son attendrissement, les regarda 

se parler à mi-voix, penchés l’un vers l’autre. 

Puis elle se tourna vers le  scriptor.  

ŕ Vous n’avez plus besoin de moi, frère Donnán ? 

ŕ Non ma sœur. Ce soir, j’aurai terminé de reporter vos 

jugements dans mon livre. Ensuite, je veillerai à ce qu’ils 

soient annoncés de la manière qui convient. 

Il marqua une pause et s’éclaircit la voix. 

ŕ Il semblerait que l’abbé, qui se tient près de la porte, 

veuille s’entretenir avec vous. 

Fidelma repéra aussitôt la silhouette aux larges épaules 

de l’abbé Cathal. Il avait l’air préoccupé. Elle se leva d’un 

geste vif et se dirigea vers lui. 

ŕ Vous me cherchiez, père abbé ? 

Le  moine  était  un  homme  d’un  certain  âge,  taillé  en 

force,  qui  avait  gardé  une  allure  martiale  remontant  à 

l’époque  où  il  était  guerrier.  Originaire  de  la  région,  il 

avait rapidement abandonné la carrière des armes pour 

suivre  à  Lios  Mhór  l’enseignement  du  bienheureux 

Cáthach, qui en avait fait un abbé et un enseignant des 

plus  accomplis.  Fils  d’un  grand  chef  de  guerre,  Cathal 

avait  distribué  toutes  ses  richesses  aux  pauvres  de  son 

clan  et  vivait  dans  la  simplicité  commandée  par  son 

ordre.  Sa  franchise  et  ses  manières  sans  détour  lui 

avaient  valu  beaucoup  d’ennemis.  Un  chef  local, 

Maelochtrid, l’avait même emprisonné sous le prétexte, 

inventé  de  toutes  pièces,  qu’il  pratiquait  la  sorcellerie. 

Pourtant,  à  sa  libération,  Cathal  lui  avait  pardonné  sa 

mauvaise action. Telle était la nature de cet homme. 

Fidelma  aimait  la  douceur  de  Cathal  et  son  absence 

totale  de  vanité,  contrastant  avec  l’arrogance  assez 

répandue  chez  ceux  qui  occupaient  sa  position.  C’était 

un  des  rares  religieux  qu’en  son  cœur  elle  jugeait  un 

« saint homme ». 

ŕ Oui, je vous cherchais, sœur Fidelma, répondit l’abbé 

avec un bref sourire qui illumina ses traits. En avez-vous 

fini avec vos délibérations ? 

Sa  voix  aux  modulations  feutrées  ne  trahissait  aucune 

émotion,  mais  pour  qu’il  la  vienne  quérir  dans  la 

chapelle,  Fidelma  se  doutait  bien  qu’il  s’était  produit 

quelque événement inhabituel. 

ŕ Je viens de juger la dernière affaire, père abbé. 

Cathal hocha la tête d’un air distrait. 

ŕ Deux  cavaliers,  dont  un  étranger,  viennent  d’arriver 

tout droit de Cashel. Ils ont demandé à vous voir. 

ŕ Mon frère va-t-il bien ? s’enquit Fidelma, étreinte par 

une peur irraisonnée. 

Colgú venait de monter sur le trône de Muman, le plus 

grand  des  cinq  royaumes  d’Éireann,  et  sa  situation 

n’était pas encore bien assurée. 

ŕ Oui,  oui.  Votre  frère  le  roi  se  porte  comme  un 

charme !  se  récria  aussitôt  Cathal.  Excusez  ma 

maladresse. 

Et, 

maintenant, 

rejoignons 

mes 

appartements où vous êtes attendue. 

Fidelma, piquée par la curiosité, pressa le pas dans les 

couloirs de la grande abbaye pour rester à la hauteur de 

l’abbé qui marchait à grandes enjambées. 

Lios  Mhór,  la  « grande  maison »,  un  lieu  reculé,  était 

devenue célèbre quand Cáthach de Rathan, Dieu bénisse 

son  nom,  y  avait  emménagé  pour  fonder  une  nouvelle 

communauté  religieuse.  Cela  ne  remontait  qu’à  une 

génération.  Avec  une  incroyable  rapidité,  Lios  Mhór 

était  devenue  un  des  centres  d’enseignement  les  plus 

célèbres,  où  accouraient  les  étudiants  de  contrées 

lointaines.  Comme  pour  la  plupart  des  abbayes 

d’Irlande,  il  s’agissait  d’une  maison  double,  un  

 conhospitae,  où vivaient des religieux des deux sexes qui 

travaillaient  et  élevaient  leurs  enfants  au  service  du 

Christ. 

Alors  qu’ils  progressaient  dans  les  cloîtres  de  l’abbaye, 

les 

étudiants 

et 

les 

religieux 

s’écartaient 

respectueusement devant eux, la tête baissée en signe de 

déférence.  Les  étudiants,  filles  et  garçons,  venaient  de 

nombreux  pays  pour  parfaire  leur  éducation  dans  les 

cinq royaumes. 

Tandis que l’abbé Cathal, escorté de Fidelma, pénétrait 

dans  ses  appartements,  le  beau  vieillard  qui  se  tenait 

près  d’une  table  massive  se  retourna  avec  un  large 

sourire. Malgré son grand âge et ses cheveux argentés, il 

rayonnait d’énergie. Une chaîne d’or marquant son rang 

brillait sur sa cape. 

ŕ Beccan ! s’écria Fidelma. Quelle joie de vous revoir ! 

Le chef brehon sourit en lui prenant les mains. 

ŕ Retrouver  une  jeune  personne  objet  de  toutes  les 

affections et que les membres de sa profession tiennent 

en  haute  estime  sera  toujours  un  plaisir  pour  moi,  ma 

chère Fidelma. 

Cet accueil cordial ne devait rien au protocole et tout à 

une sympathie sincère. 

A  cet  instant,  quelqu’un  toussa  derrière  Fidelma,  un 

frère  dont  les  mains  étaient  dissimulées  dans  les 

manches de sa longue robe de bure. Sa tonsure romaine 

le distinguait des moines des cinq royaumes d’Éireann, 

qui arboraient la tonsure en demi-couronne des adeptes 

du  bienheureux Jean,  sur  le  devant  de  la  tête. Le  frère 

montrait un visage solennel mais, quand il s’inclina pour 

saluer  Fidelma,  ses  yeux  bruns  brillaient  d’une  lueur 

amusée. 

ŕ Frère Eadulf, balbutia Fidelma. Je croyais que Rome 

vous avait assigné à la cour de mon frère2 ? 

ŕ Certes,  mais  je  me  retrouvais  un  peu  désœuvré  à 

Cashel  et  quand  j’ai  appris  que  Beccan  partait  à  votre 

recherche, j’ai offert de l’accompagner. 

ŕ Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle, ramenée à la 

réalité  par  le  visage  inquiet  de  l’abbé  qui  alla  s’asseoir 

derrière sa table. 

ŕ Nous  sommes  porteurs  de  nouvelles  inquiétantes, 

déclara Beccan sur un ton grave. 

Puis il sourit. 

ŕ Mais j’aurais dû commencer par vous transmettre les 

chaleureuses salutations de votre frère qui est en bonne 

santé  et  affronte  avec  vaillance  les  difficultés  de  sa 

charge. 

ŕ Mais alors, quelle est cette nouvelle qui semble vous 

bouleverser ? 

ŕ Eh bien... figurez-vous qu’hier après-midi est arrivé à 

Cashel un messager du clan d’Eber d’Araglin. 

Où  Fidelma  avait-elle  déjà  entendu  ce  nom ?  Mais  il  y 

avait  à  peine  un  instant,  car  Eber  était  le  chef  de  la 

région dont Archú et son cousin étaient originaires. 

ŕ Poursuivez,  dit-elle,  car  Beccan  avait  marqué  une 

pause en constatant que ses pensées étaient ailleurs. 



2 Voir  La Ruse du serpent,  10/18, n° 3788. 

ŕ Ce  messager  nous  a  annoncé  qu’Eber  avait  été 

assassiné  en  même  temps  qu’une  de  ses  parentes. 

Quelqu’un a été surpris sur la scène du crime. 

ŕ En quoi cela me concerne-t-il ? s’étonna Fidelma. 

Beccan eut un geste d’excuse. 

ŕ Je  suis  appelé  à  Ros  Ailithir  pour  des  affaires 

urgentes,  et  je  n’aurai  pas  le  temps  de  mener  une 

enquête  approfondie  en  Araglin.  Or  le  roi  tient  à  un 

procès  équitable.  Eber  d’Araglin  était  un  fidèle  ami  de 

Cashel  et  Sa  Majesté  a  pensé  que  vous  étiez  la  mieux 

placée pour... 

Fidelma devina la suite. 

ŕ ... prendre en charge les investigations, soupira-t-elle. 

Ma  tâche  étant  ici  terminée,  j’avais  prévu  de  retourner 

demain  à  Cashel,  mais  rien  ne  m’empêche  de  retarder 

mon  voyage  de  quelques  jours.  Cependant,  si  le 

coupable  a  déjà  été  arrêté,  êtes-vous  certain  que  ma 

présence  soit  nécessaire ?  Entretiendrait-on  quelque 

doute quant à sa culpabilité ? 

ŕ Pas que je sache. L’assassin a été surpris un poignard 

à la main, ses vêtements étaient tachés de sang et il se 

tenait près du corps d’Eber. Mais votre frère... 

Fidelma leva les yeux au ciel. 

ŕ Je  comprends.  Eber  était  un  ami  de  Cashel  et  la 

justice doit être rendue avec la plus grande rigueur. 

ŕ Aucun brehon n’est attaché à Araglin, intervint l’abbé 

Cathal.  Il  s’agit  surtout  de  s’assurer  que  rien  n’a  été 

laissé au hasard. 

ŕ Existe-t-il  des  incertitudes  quant  aux  circonstances 

du crime ? 

L’abbé Cathal ouvrit les mains d’un air perplexe. 

ŕ Eber était un chef très populaire, aimable et généreux, 

les  membres  de  son  clan  l’appréciaient,  et  nous 

craignons une justice expéditive qui verrait le coupable 

puni  sans  que  l’on  prenne  le  temps  de  respecter  les 

procédures. 

Fidelma  comprit  qu’il  était  troublé.  Or  Cathal 

connaissait  bien  cette  région  montagneuse  pour  la 

bonne raison qu’elle l’avait vu naître. Elle hocha la tête. 

ŕ Tout à l’heure, alors que je siégeais dans la chapelle, 

j’ai eu un bon exemple du peu de respect qu’inspiraient 

les  lois  à  l’un  des  hommes  du  clan  d’Araglin. 

Racontez-m’en davantage sur ce peuple, père abbé. 

ŕ Leur histoire se résume à peu de chose. Ils vivent en 

communauté fermée dans les montagnes autour du  rat 

 h  de  leur  chef.  A  l’est,  des  terres  fertiles  s’étendent  le 

long  de  la  rivière  Araglin  qui  coule  dans  la  vallée.  Les 

membres  du  clan  se  suffisent  à  eux-mêmes  et 

n’apprécient  guère  les  étrangers.  La  tâche  qui  vous 

attend sera ardue. 

ŕ En  l’absence  de  brehon,  je  suppose  qu’ils  ont  un 

prêtre ? 

ŕ Oui, le père Gormán, qui vit depuis vingt ans au  rath,  

près de la chapelle de Cill Uird, « l’église du rituel ». Il a 

étudié ici, à Lios Mhór. Il vous sera d’un grand secours, 

bien  que  ses  conceptions  ne  correspondent  guère  aux 

vôtres. 

ŕ Comment cela ? s’étonna Fidelma. 

Cathal lui adressa un sourire malicieux. 

ŕ Je  préfère  vous  laisser  découvrir  par  vous-même 

l’étendue  de  vos  différends.  Ainsi,  personne  ne  pourra 

m’accuser de vous avoir influencée. 

ŕ J’ai compris. Encore un adepte de Rome ! 

Cathal sourit. 

ŕ Vous êtes très perspicace, ma sœur. Oui, il estime que 

les  préceptes  de  Rome  devraient  l’emporter  sur  nos 

coutumes  locales.  Et  il  n’est  pas  le  seul,  si  l’on  en  juge 

par la chapelle romaine réputée pour son opulence qu’il 

a  fait  édifier  à  Ard  Mór.  Il  semblerait  que  le  père 

Gormán a des appuis haut placés. 

ŕ Et pourtant, Cill Uird est construite dans un endroit 

peu fréquenté. Cela ne vous paraît-il pas bizarre ? 

ŕ N’y voyez pas malice, l’admonesta gentiment Cathal. 

Le  père  Gormán  est  un  homme  d’Araglin  qui  tient  à 

propager son interprétation de la foi, voilà tout. 

Beccan s’amusa de l’attitude contrite de la jeune femme. 

ŕ Le problème avec vous, Fidelma de Kildare, c’est votre 

esprit trop aiguisé pour la profession que vous exercez. 

Savez-vous  que  votre  sagesse  est  devenue  proverbiale 

dans les cinq royaumes d’Eireann ? 

ŕ Cette pensée me contrarie, grommela Fidelma. Je sers 

la  loi  pour  apporter  la  justice  au  peuple,  non  pour  en 

tirer une gloire personnelle. 

ŕ Ne  vous  fâchez  pas,  mon  enfant.  Votre  réputation 

vous a suivie dans le sillage de vos succès, acceptez-la de 

bonne  grâce.  Après  tout,  vous  avez  résolu  des  affaires 

difficiles 

qui 

alimentaient 

la 

controverse, 

et 

maintenant... 

Il se tourna vers l’abbé. 

ŕ Il  est  temps  que  je  me  mette  en  route  si  je  veux 

atteindre Ard Mór avant la nuit.   Vive valeque1 Cathal de 

Lios Mhór. 

 — Vive, vale,  Beccan.   

Et sur un bref sourire à Fidelma et un léger hochement 

de  tête  à  l’adresse  d’Eadulf,  le  vieil  homme  quitta  la 

pièce. 

Fidelma  se  tourna  vers  Eadulf  avec  un  regard 

interrogateur. 

ŕ N’accompagnez-vous pas Beccan ? 

Le  moine  au  regard  sombre,  qui  avait  partagé  bon 

nombre des aventures de Fidelma, prit un air détaché. 

ŕ Je pensais vous accompagner en Araglin, si vous n’y 

voyez pas d’objection, bien sûr. Je n’ai jamais visité cette 

région... 

Fidelma  se  mordit  la  lèvre  pour  réprimer  son  envie  de 

rire.  La  réponse  très  diplomatique  d’Eadulf  était  à 

l’évidence destinée à détourner les soupçons que l’abbé 

aurait  pu  entretenir  sur  la  nature  de  ses  relations  avec 

Fidelma. 

Eadulf était un   gerefa,  ou magistrat héréditaire de son 

pays,  le  South  Folk  des  Saxons.  Converti  à  la  foi 

chrétienne par Fursa, un missionnaire irlandais, il avait 

étudié dans les grands collèges d’Éireann pour y parfaire 

son éducation, d’abord au monastère de Durrow, puis au 

célèbre  collège  de  médecine  de  Tuaim  Brecain.  Plus 

tard,  il  avait  quitté  l’Église  de  Colomba3pour  celle  de 

Rome. Le Saint-Siège l’avait alors nommé secrétaire du 

nouvel archevêque de Cantorbéry, Théodore, qui l’avait 

envoyé  en  mission  auprès  de  Colgú  de  Cashel4.  Eadulf 

était très à l’aise dans les cinq royaumes, dont il parlait 

couramment la langue. 



3 Vis et porte-toi bien. ( N.d.T. ) 

4  Voir  Le Suaire de l'archevêque,  10/18, n° 3631.   

ŕ Je serai ravie que vous m’escortiez, dit Fidelma d’une 

voix douce. Avez-vous un cheval ? 

ŕ Votre frère a eu l’amabilité de me prêter une monture. 

Peu de religieux possédaient un cheval. Fidelma devait 

le sien à son rang et à sa fonction de brehon des cours de 

justice. 

ŕ Parfait,  dans  ce cas,  je  vous  propose  de  ne  pas  nous 

attarder plus longtemps. 

ŕ Ne  préférez-vous  pas  attendre  demain  matin ? 

demanda l’abbé. Araglin est assez éloigné d’ici. 

ŕ Nous  trouverons  bien  une  hôtellerie  en  chemin, 

répliqua  Fidelma  avec  une  belle  assurance.  Si  nous 

voulons empêcher les gens d’Eber de devancer la loi en 

prenant des mesures trop rapides contre l’accusé, mieux 

vaut gagner Araglin au plus vite. 

Devant son impatience, Cathal céda à regret. 

ŕ Comme il vous plaira, Fidelma, mais je vais me faire 

du  mauvais  sang  pendant  que  vous  chevaucherez  dans 

les montagnes la nuit. Veillez à vous trouver un abri sûr. 

L’abbé  ne  parlait  pas  à  une  simple  religieuse  mais  à  la 

sœur  du  roi,  dont  il  n’était  pas  autorisé  à  contester  les 

décisions. 

ŕ Un  de  nos  frères  va  vous  préparer  de  l’eau  et  de  la 

nourriture, et il veillera à ce que l’on prenne soin de vos 

chevaux avant de les seller, annonça Cathal. 

Puis il quitta la pièce. 

Dès que la porte se fut refermée, Fidelma s’avança d’un 

pas vif vers le moine saxon et lui prit les mains. Ses yeux 

bleu-vert  débordaient  de  gaieté  et,  devant  son  visage 

frais  et  rieur,  certains  religieux  n’auraient  pas  manqué 

de  s’étonner  qu’une  jeune  femme  aussi  séduisante  ait 

choisi d’entrer dans les ordres. Son allure, sa silhouette 

élancée,  semblaient  exprimer  le  désir  d’une  vie  plus 

active  et  joyeuse  que  celle  que  l’on  mène  derrière  les 

murs des monastères retirés du monde. 

ŕ Eadulf !  On  m’avait  rapporté  que  vous  étiez  déjà  en 

route pour le South Folk. 

Devant l’enthousiasme de la jeune femme, le moine eut 

un sourire vaguement embarrassé. 

ŕ Quand  j’ai  appris  que  Beccan  venait  vous  retrouver 

pour  vous  envoyer  en  mission  à  Araglin,  j’ai  déclaré  à 

votre  frère  qu’il  serait  pour  moi  du  plus  haut  intérêt 

d’assister  à  l’exercice  de  la  justice  dans  cette  région 

reculée. Cela me donnait une bonne excuse pour rester 

ici un peu plus longtemps. 

ŕ Je suis si heureuse, Eadulf ! En vérité, je m’ennuyais à 

Lios  Mhór.  Quel  bonheur  de  partir  avec  vous  pour  les 

montagnes !  On  dit  qu’il  y  souffle  un  air  sain  et  je  me 

languis de renouer avec nos confrontations animées... 

Eadulf éclata d’un rire franc et affectueux. 

ŕ Nos confrontations animées... j’imagine cela d’ici. Je 

vous connais, Fidelma. 

La  jeune  femme  rit  elle  aussi  de  bon  cœur.  Eadulf  lui 

avait manqué. Lors de leurs joutes philosophiques, elle 

adorait le taquiner car il mordait aux hameçons qu’elle 

lui  tendait  avec  une  bonne  humeur  confondante.  Mais 

leurs disputes n’allaient jamais jusqu’à l’inimitié. Tandis 

qu’ils  argumentaient  sur  l’interprétation  à  donner  aux 

préceptes  des  pères  fondateurs  de  la  foi,  ils  retiraient 

toujours quelque enseignement de leurs affrontements. 

Eadulf,  qui  avait  recouvré  son  sérieux,  la  contemplait 

maintenant d’un air grave. 

ŕ Nos débats m’ont également manqué, lui dit-il d’une 

voix contenue. 

Ils se fixèrent en silence. Puis la porte s’ouvrit et l’abbé 

Cathal pénétra dans la pièce. Aussitôt ils se séparèrent 

d’un air gêné. 

ŕ Tout  est  prêt.  Vous  avez  de  la  chance,  car  on  m’a 

rapporté qu’un fermier d’Araglin s’apprêtait justement à 

retourner chez lui. Il pourra vous servir de guide. 

ŕ Un homme d’un certain âge ? s’enquit Fidelma qui se 

rembrunit. 

L’abbé Cathal la regarda avec surprise. 

ŕ Non, un jeune homme accompagné de son amie. En 

quoi cela vous importe-t-il ? 

ŕ Eh  bien,  figurez-vous  que  je  viens  de  prononcer  un 

jugement  en  la  défaveur  d’un  certain  Muadnat  qui 

n’aurait guère apprécié ma compagnie. 

ŕ Mais une sentence doit être acceptée de bonne grâce, 

s’étonna  l’abbé  Cathal  qui  semblait  chagriné  que  l’on 

puisse éprouver du ressentiment devant une décision de 

justice. 

ŕ Certains  le  font  de  mauvaise  grâce,  père  abbé, 

répliqua Fidelma. 

Cathal était visiblement contrarié de les laisser partir. 

ŕ Peut-être  nous  voyons-nous  pour  la  dernière  fois, 

Fidelma, dit-il d’un ton solennel. 

ŕ Mais pourquoi donc ? 

ŕ La semaine prochaine, je partirai en pèlerinage pour 

la Terre sainte. Je mûris ce projet depuis fort longtemps. 

Frère Nemon me remplacera à l’abbaye. 

ŕ Quel beau voyage vous attend ! dit Fidelma d’un ton 

mélancolique.  Moi  aussi,  j’espère  le  faire  un  jour,  ce 

pèlerinage. Je vous souhaite beaucoup de joie, Cathal de 

Lios  Mhór,  et  que  Dieu  vous  accompagne  sur  votre 

route. 

Elle tendit la main à l’abbé qui la serra dans la sienne. 

ŕ Et  puisse-t-il  continuer  de  vous  inspirer  dans  vos 

jugements, ma chère enfant. 

Il leur sourit et leva la main pour les bénir. 

ŕ Que la paix et la force soient avec vous jusqu’au bout 

du chemin. 


CHAPITRE III 

Dans la cour pavée de l’abbaye, ils retrouvèrent le 

jeune  Archú  et  la  jeune  fille  qui  était  avec  lui  lors  du 

jugement. Assis à l’ombre du cloître, ils attendaient avec 

impatience  l’instant  du  départ.  Non  loin  de  là,  deux 

chevaux étaient déjà sellés. En voyant la  dálaigh,  Archú, 

toujours aussi agité et plein d’égards, s’avança vers elle. 

ŕ On m’a confié que vous auriez besoin d’un guide pour 

vous accompagner au pays d’Araglin, ma sœur, eh bien 

vous me voyez ravi d’offrir mes services à celle qui m’a 

rendu ma terre et mon honneur. 

ŕ Archú, vos remerciements sont superflus puisque, sur 

ces questions, la loi est le seul arbitre. Je vous assure que 

vous ne me devez rien. 

Elle se tourna en souriant vers la blonde jeune fille qui 

s’approchait,  les  yeux  baissés,  timide  et  gracieuse. 

Fidelma  estima  qu’elle  n’avait  pas  beaucoup  plus  de 

seize ans. 

Archú  lui  prit  la  main  et  déclara  avec  un  sérieux 

attendrissant : 

ŕ Je  vous  présente  Scoth.  Maintenant  que  j’ai  une 

situation,  nous  allons  nous  marier.  Je  demanderai  à 

notre prêtre, le père Gormán, de fixer dès que possible la 

date de la cérémonie. 

La jeune fille rougit. 

ŕ Je t’aurais épousé même si tu avais perdu ton procès, 

le gronda-t-elle gentiment. 

Puis elle se tourna vers Fidelma. 

ŕ Je vous jure que c’est la vérité. 

ŕ Cela  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  vous  réjouir,  dit 

Fidelma d’un air grave. Ne vaut-il pas mieux épouser un  

 óc-aire qu’un homme sans fortune ? 

Puis  elle  leur  présenta  frère  Eadulf,  et  un  des  moines 

arriva en tirant par la bride les chevaux dont les sacs de 

selle avaient été remplis d’eau et de nourriture. Archú et 

Scoth  portaient  tous  deux  un  balluchon  et  un  gourdin 

d’épine. 

ŕ Je  regrette,  ma  sœur,  mais  nous  sommes  venus  à 

pied,  expliqua  Archú.  Nous  n’étions  pas  autorisés  à 

emprunter  des  chevaux  ou  même  des  ânes  à  la  ferme. 

Mon cousin Muadnat et son chef de troupeaux, Agdae, 

nous ont laissés nous débrouiller tout seuls. 

ŕ Ne  vous  inquiétez  pas,  les  rassura  Fidelma  d’un  ton 

enjoué, nos bêtes sont solides et vous ne pesez pas trop 

lourd. Scoth montera avec moi et vous, Archú, avec frère 

Eadulf. 

L’après-midi était déjà bien avancé quand ils passèrent 

le grand portail en bois de l’abbaye et longèrent le fleuve 

en direction du nord, où se dressaient les montagnes. 

ŕ Araglin  est  situé  tout  là-haut,  lança  Archú  grimpé 

derrière Eadulf. Nous y arriverons demain vers midi. 

ŕ Où aviez-vous l’intention de passer la nuit ? demanda 

Fidelma tandis qu’elle tirait sur les rênes de son étalon 

pour  lui  faire  traverser  un  étroit  pont  de  bois  qui 

enjambait le cours d’eau. 

ŕ Je connais une taverne où nous devrions arriver avant 

la  tombée  de  la  nuit.  Nous  emprunterons  la  route  de 

Cashel  sur  un  mile  et  commencerons  notre  ascension 

vers Araglin en suivant le lit d’une petite rivière qui naît 

dans  les  montagnes  arides  puis  traverse  une  forêt  très 

dense. 

ŕ Demain,  le  voyage  ne  présentera  pas  de  difficultés 

particulières,  pépia  la  jeune  Scoth,  les  bras  passés 

autour  de  la  taille  de  Fidelma.  Nous  ne  serons  qu’à 

quelques  heures  de  la  grande  faille  qui  communique 

avec la vallée d’Araglin. De là, pour rejoindre le  rath du 

chef, c’est tout droit. 

Frère  Eadulf  tourna  légèrement  la  tête  vers  son  jeune 

compagnon. 

ŕ Savez-vous pourquoi nous nous rendons là-bas ? 

Archú cligna des paupières. 

ŕ Oui, le père abbé nous a appris la nouvelle. 

ŕ Vous connaissiez Eber ? s’enquit Fidelma. 

Le  meurtre  de  son  chef  ne  semblait  pas  émouvoir  le 

garçon  outre  mesure,  une  attitude  qui  éveillait  la 

curiosité de la  dálaigh.  

ŕ J’ai  entendu  parler  de  lui,  car  il  était  un  lointain 

cousin  de  ma  mère,  mais  la  plupart  des  habitants 

d’Araglin ont des liens de parenté. Notre ferme est située 

dans la vallée du Black Marsh, un endroit passablement 

isolé, à plusieurs miles du  rath du chef où nous allions 

très rarement. Quant à Eber, il n’a jamais rendu visite à 

ma mère car lui aussi désapprouvait son mariage, mais 

le père Gormán venait nous voir de temps à autre. 

ŕ Et vous, Scoth, connaissiez-vous Eber ? 

ŕ Je suis orpheline. Je travaille à la ferme de Muadnat 

comme  servante  et  on  ne  m’a  jamais  autorisée  à  me 

rendre  au  village,  mais  j’ai  souvent  vu  Eber  quand  il 

venait chasser ou festoyer chez Muadnat. Il y a quelques 

années de cela, ils s’y sont retrouvés pour fomenter une 

bataille  contre  le  clan  des  Uí  Fidgente.  Ces  deux-là 

s’entendaient  comme  larrons  en  foire  et  ils  se 

montraient  souvent  grossiers  et  injurieux,  surtout 

quand ils avaient bu. 

ŕ Mon père, Artgal, a répondu à l’appel d’Eber et il est 

parti se battre contre les Uí Fidgente pour ne plus jamais 

revenir, ajouta Archú avec amertume. 

ŕ En  somme,  ce  que  vous  savez  sur  Eber  se  résume  à 

peu de chose. 

ŕ Qu’est-ce donc qui vous intéresse tant chez lui ? 

ŕ Je  cherche  à  me  faire  une  idée  de  sa  personnalité. 

Malgré  ses  manières  peu  délicates  et  son  goût  pour  la 

boisson, était-il considéré comme un bon chef ? 

ŕ La  plupart  des  gens  l’aimaient  bien,  concéda  Archú. 

Mais quand j’ai demandé l’avis du père Gormán au sujet 

de  mon  affaire,  il  m’a  conseillé  de  me  rendre  à  Lios 

Mhór plutôt que d’en appeler directement à Eber. 

Fidelma  estima  qu’il  s’agissait  là  d’une  étrange 

recommandation. Après tout, solliciter dans un premier 

temps l’arbitrage du chef d’un clan, même s’il s’agissait 

d’un  clan  de  peu  d’importance,  semblait  assez  naturel 

puisque  ses  attributions  lui  permettaient  de  prononcer 

un  premier  jugement.  Puis  elle  se  rappela  que  Beccan 

avait précisé qu’aucun brehon n’était attaché à Araglin, 

auquel cas la recommandation du père Gormán relevait 

peut-être du simple bon sens. 

ŕ Le  père  Gormán  s’est-il  justifié  d’une  quelconque 

manière  quand  il  vous  a  adressé  directement  à  Lios 

Mhór ? 

ŕ Du tout. 

ŕ N’est-il  point  curieux  qu’une  personne  ayant  grandi 

sur le territoire d’un même clan ne soit pas certaine de 

reconnaître son chef avec certitude ? s’étonna Eadulf. 

Archú éclata d’un rire désarmant. 

ŕ Araglin  est  une  contrée  très  étendue.  On  peut 

aisément se perdre  dans les montagnes et passer toute 

une vie sans jamais rencontrer le voisin de l’autre côté 

de la colline. Ma ferme... 

Le garçon marqua une pause pleine de fierté. 

ŕ Ma  ferme  est  située  dans  une  vallée  isolée  qui  ne 

compte qu’une seule autre propriété, celle de Muadnat. 

Scoth poussa un profond soupir. 

ŕ J’espère  que  maintenant  ma  vie  va changer. Jusqu’à 

présent,  mon  horizon  s’est  limité  à  la  cuisine  de 

Muadnat et je connais tout juste la campagne alentour. 

ŕ Vous ne vous êtes pas sauvée ? dit Fidelma. 

ŕ Si. À peine atteint l’âge du choix5, je me suis enfuie. 

Mais où pouvais-je aller ? On m’a rattrapée et ramenée 

chez Muadnat. 

Fidelma était choquée. 

ŕ A-t-on  utilisé  la  force ?  Pourtant  vous  n’apparteniez 

pas à la classe des personnes « non libres » ? 

ŕ J’ignorais  qu’il  existait  des  esclaves  dans  les  cinq 

royaumes ! s’exclama Eadulf. 

ŕ Je parlais de ceux qui n’ont aucun droit à l’intérieur 

du clan, répliqua aussitôt Fidelma. 

ŕ Voilà une magnifique définition des esclaves. 

ŕ Vous vous trompez. Il s’agit de prisonniers de guerre, 

d’otages  et  de  pleutres  qui  n’ont  pas  répondu  à  l’appel 

du clan quand il était menacé. Et j’oubliais ceux qui ont 

été  condamnés  par  la  justice  et  n’ont  pas  payé  les 

amendes  exigées.  Ils  sont  alors  privés  de  leurs  droits 

civiques,  mais  non  pas  exclus  de  la  société.  On  utilise 

leur  force  de  travail  afin  qu’ils  contribuent  au  bien 



5 Quatorze ans pour les filles. ( N.d.T.) 

commun, mais il leur est interdit de porter des armes et 

ils sont inéligibles pour les charges officielles. 

Eadulf fit la grimace. 

ŕ Difficile de les distinguer des esclaves. 

Fidelma montra des signes d’agacement. 

ŕ La  classe  « non  libre »  est  divisée  en  deux  groupes. 

Ceux qui peuvent louer leurs services, cultiver la terre et 

payer  des  impôts,  et  ceux  qui  sont  déloyaux  et  en 

constante  rébellion.  Tous  peuvent  se  racheter  par  leur 

labeur jusqu’à ce qu’ils aient payé leurs amendes. 

ŕ Et s’ils n’y parviennent pas ? 

ŕ Alors  ils  demeurent  ainsi,  privés  de  leurs  droits 

civiques jusqu’à leur mort. 

ŕ Et leurs enfants deviennent des esclaves ? 

ŕ Le  terme  d’esclave  est  inapproprié !  s’insurgea  à 

nouveau Fidelma. Et d’après la loi, quand une personne 

meurt,  ses  dettes  s’éteignent  avec  elle.  Ses  enfants 

jouissent de tous leurs droits. 

Elle surprit un sourire amusé sur les lèvres d’Eadulf. Ne 

jouait-il  pas  à  l’avocat  du  diable  afin de  la  provoquer ? 

Elle-même  avait  plus  d’une  fois  usé  de  ce  stratagème 

pour le contredire et le défier dans ses croyances. A son 

contact,  aurait-il  acquis  un  sens  de  l’humour  plus 

subtil ? Alors qu’elle s’apprêtait à poursuivre leur joute 

verbale,  la  jeune  Scoth  les  ramena  à  l’origine  de  la 

discussion. 

ŕ Je n’appartenais pas à la classe «non libre ». Muadnat 

était mon tuteur légal et je lui avais été confiée jusqu’à ce 

que  j’atteigne  l’âge  du  choix.  Malheureusement,  à  ma 

majorité, même si en théorie il n’avait plus aucun droit 

sur moi, je n’avais nulle part où aller. J’ai quitté la ferme 

mais,  comme  j’étais  dans  l’impossibilité  de  subvenir  à 

mes besoins, j’ai été obligée de retourner chez lui. 

ŕ Maintenant,  les  choses  ont  changé,  dit  Archú  en 

arborant un petit air satisfait. 

Fidelma le mit en garde. 

ŕ Méfiez-vous de Muadnat. Il m’est apparu comme un 

homme rancunier. 

ŕ Oh,  oui !  Je  ne  le  connais  que  trop  bien,  et  soyez 

assurée que je serai vigilant. 

Les chevaux avaient maintenant commencé l’ascension 

des collines, s’éloignant de la rivière au cours tranquille. 

Ils grimpaient vers les cimes qui dominaient la forêt. La 

route  que  l’on  empruntait  depuis  des  siècles  était 

largement dégagée et une charrette y passait facilement 

par temps sec. 

Le vent était tombé. On n’entendait plus que le souffle 

rauque  des  chevaux.  De  temps  à  autre,  le  jappement 

d’un  chien  sauvage  ou  le  hurlement  d’un  loup,  surpris 

par  cette  intrusion  dans  leur  territoire,  brisaient  le 

silence. 

Le  soleil  commençait  déjà  à  descendre  derrière  les 

montagnes  et  les  ombres  s’allongeaient.  L’air  s’était 

rafraîchi.  Fidelma  se  rappela  que  le  lendemain  serait 

jour de fête, en souvenir de Conláed le bienheureux, un 

ferronnier de Kildare qui avait forgé les vases sacrés du 

monastère  de  Brigitte.  Comme  chaque  année,  elle 

allumerait  un  cierge  en  mémoire  de  Conláed.  L’été 

irlandais  commençait,  et  il  s’achèverait  avec  la  fête  de 

Lughnasa,  un  des  festivals  païens  populaires  que  la 

nouvelle  foi  n’était  pas  parvenue  à  abolir.  Les  chevaux 

grimpaient  sans  se  presser,  et  Eadulf  jetait  des  coups 

d’œil  inquiets  aux  dernières  lueurs  flamboyantes  du 

soleil, derrière eux. 

ŕ Il va bientôt faire nuit, fit-il observer. 

ŕ Nous  ne  sommes  plus  très  loin,  le  rassura  Archú. 

Vous  voyez,  ce  virage  vers  la  droite ?  Là,  nous 

emprunterons  le  sentier  qui  grimpe  dans  la  montagne 

en longeant le ruisseau qui coupe notre route. 

Ils  progressaient  en  silence,  puis  les  chevaux 

s’engagèrent l’un derrière l’autre dans la forêt d’ifs et de 

chênes,  peinant  sur  une  piste  caillouteuse  visiblement 

peu fréquentée. 

Une heure s’écoula. 

ŕ Etes-vous  certain  que  nous  sommes  sur  la  bonne 

voie ? demanda Eadulf pour la troisième fois. Je ne vois 

point d’auberge à l’horizon. 

Archú pointa le doigt. 

ŕ Elle va nous apparaître au bout de cette courbe. 

Le  chemin  se  perdait  entre  les  arbres.  Malgré  le  ciel 

dégagé, la forêt obscurcissait leur vision et, en levant la 

tête,  ils  distinguaient  à  peine  quelques  étoiles  qui 

scintillaient entre les branches. Fidelma repéra celle du 

soir,  à  l’éclat  plus  soutenu.  L’atmosphère  se  fit  plus 

oppressante.  Ils  n’avaient  rencontré  personne  depuis 

qu’ils  avaient  quitté  la  grand-route.  Fidelma  se 

demandait  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  s’arrêter  pour 

bivouaquer  en  attendant  l’aube  quand  le  chemin 

s’élargit,  et  elle  vit  une  lanterne  accrochée  à  un  grand 

poteau  en  bordure  d’une   faitche,   une  pelouse  qui 

s’étendait devant une bâtisse en pierre. 

ŕ Nous y sommes, annonça Archú d’un ton joyeux. 

Ils  arrêtèrent  leurs  chevaux  près  du  poteau.  Sur  une 

planche  en  bois,  clouée  sous  la  lanterne,  Fidelma 

déchiffra   Bruden  na  Réaltaí,   l’hôtellerie  des  Étoiles, 

gravé  en  caractères  latins.  Et  effectivement,  ce  soir-là, 

des  myriades  d’entre  elles  scintillaient  dans  les  cieux. 

L’auberge portait bien son nom. 

À  cet  instant,  un  vieil  homme  en  ouvrit  la  porte  et 

s’avança pour les accueillir. 

ŕ Bienvenue,  voyageurs !  s’exclama  le  vieillard  d’une 

voix enrouée. Entrez vite vous réchauffer pendant que je 

m’occupe de vos chevaux. 

À  l’intérieur,  un  grand  feu  flambait  dans  la  cheminée. 

Dans  un  chaudron  accroché  au-dessus  des  flammes 

mijotait une soupe d’où s’échappait un fumet délicieux. 

L’endroit  était  confortable  et  chaleureux.  Les  lumières 

des lanternes se reflétaient sur les lambris de chêne et de 

sapin rouge. Sur une table à un bout de la pièce, Fidelma 

remarqua  un  assemblage  de  cailloux  disposés  de  façon 

ornementale. Intriguée, elle en prit un qui pesait dans sa 

main aussi lourd que du métal. 

Perplexe, Fidelma fronça les sourcils puis retourna près 

du feu mais ne s’assit pas. Après la chevauchée, elle avait 

besoin de se dérouiller les jambes. 

Quand Archú la rejoignit, il avait l’air nerveux. 

ŕ Excusez-moi,  ma  sœur,  j’aurais  dû  vous  prévenir 

avant  notre  départ,  mais  Scoth  et  moi  n’avons  pas 

d’argent.  D’ailleurs,  nous  avions  prévu  de  dormir  dans 

les  bois.  Le  temps  est  sec  et  contrairement  à  ce  que 

prétend l’hôtelier, il ne fait pas très froid. 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Vous  oubliez  que  vous  êtes  un   óc-aire.   Vous  avez 

gagné  votre  procès  et  j’aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas 

vous  avancer  le  prix  de  la  nourriture  et  du  logement 

pour la nuit. 

ŕ Mais... 

ŕ Le problème est réglé, Archú. Un lit vaut mieux que la 

terre  humide  et  le  potage  qui  mitonne  dans  cette 

marmite vous met l’eau à la bouche. 

Elle jeta un coup d’œil curieux à l’hôtellerie déserte. 

ŕ Il  semblerait  que  nous  sommes  les  seuls  voyageurs 

sur  cette  route,  ce  soir,  lança  Eadulf  en  s’asseyant  sur 

une chaise près du foyer. 

ŕ Elle  est  peu  fréquentée,  mais  il  n’y  a  que  ce  chemin 

pour aller dans le pays d’Araglin, expliqua Archú. 

ŕ Dans  ce  cas,  et  s’il  s’agit  de  l’unique  auberge,  je 

m’étonne  que  votre  cousin  Muadnat  ne  s’y  soit  pas 

arrêté. 

ŕ J’en remercie Dieu, murmura Scoth en prenant place 

à la table. 

ŕ Pourtant, lui et son compagnon... 

ŕ Agdae,  son  neveu  et  son  chef  de  troupeaux,  précisa 

Scoth. 

ŕ Eh  bien,  Muadnat  et  Agdae  ont  quitté  Lios  Mhór 

avant nous et... 

ŕ Pourquoi  se  soucier  de  Muadnat ?  dit  Eadulf  en 

bâillant, les yeux fixés sur le chaudron. 

ŕ Je n’aime pas les mystères non résolus. 

La  porte  s’ouvrit  et  l’aubergiste  au  visage  rond  et 

rougeaud  couronné  de  cheveux  gris  réapparut.  Ses 

manières étaient plaisantes et chaleureuses, et un large 

sourire illuminait sa face. 

ŕ Je suis très heureux de vous accueillir chez moi. Je me 

suis occupé de vos chevaux et les ai menés à l’écurie. Je 

m’appelle Bressal et ma maison est la vôtre. 

ŕ Nous  aimerions  dormir  ici  cette  nuit,  lui  annonça 

Fidelma. 

ŕ Mais certainement, ma sœur. 

ŕ Et  aussi  assouvir  notre  faim,  ajouta  Eadulf, 

décidément très intéressé par ce qui mijotait. 

ŕ Et vous ne refuserez pas de l’hydromel pour étancher 

votre soif ? dit l’hôtelier d’un ton jovial. Mon hydromel 

est le meilleur de la région. 

ŕ Parfait !  s’exclama  Eadulf  avec  enthousiasme. 

Servez-nous donc le repas. 

ŕ Nous devons d’abord nous purifier de la poussière du 

voyage, intervint Fidelma. 

Les  coutumes  irlandaises  voulaient  que  l’on  se  lave 

chaque  soir  avant  le  principal  repas  de  la  journée.  Ne 

pas se baigner avant le dîner était considéré comme un 

manque  d’éducation  mais,  ce  rituel  n’ayant  pas  cours 

dans le pays saxon, Eadulf avait du mal à s’y soumettre. 

ŕ Je  vais  faire  chauffer  de  l’eau  pour  vos  ablutions,  ce 

qui me prendra un peu de temps, car je n’ai personne ici 

pour m’aider, s’excusa le vieil homme. 

ŕ Je  m’accommoderai  très  bien  d’un  bain  froid,  dit 

aussitôt Eadulf. Et vous, Archú ? 

Le  jeune  homme  acquiesça  après  un  instant 

d’hésitation, et Fidelma fit une moue désapprobatrice. 

Elle croyait au rituel de la purification accompli selon les 

règles. 

ŕ Faites comme bon vous semble pendant que Scoth et 

moi aidons Bressal à porter les seaux. 

Bressal ouvrit les mains d’un air gêné. 

ŕ Je  regrette  d’être  obligé  de  vous  mettre  à 

contribution,  ma  sœur.  Venez,  je  vais  vous  montrer  la 

maison  des  bains.  Quant  à  vous,  mon  frère,  il  y  a  un 

ruisseau tout près d’ici. Tenez, prenez cette lanterne. 

Archú prit la lanterne à regret et Eadulf lui donna une 

bourrade. 

ŕ Oubliez les baquets, mon garçon, une baignade à cette 

saison n’a jamais tué personne. 

Une  bonne  heure  s’écoula  avant  qu’ils  se  retrouvent 

autour de la table. La soupe d’avoine et de poireaux aux 

herbes  fut  suivie  d’un  plat  de  truites  pêchées  dans  un 

cours  d’eau  voisin  et  servies  avec  du  pain  frais  et  de 

l’hydromel doux. Ses hôtes félicitèrent Bressal pour ses 

talents de cuisinier. 

Tandis  qu’il  les  servait,  il  leur  fit  la  conversation  et  les 

entretint  des  menus  événements  agitant  la  contrée. 

Comme il vivait dans un certain isolement, il n’était pas 

encore informé du meurtre du chef d’Araglin et Archú, 

qui  depuis  le  jugement  avait  acquis  une  certaine 

assurance, lui conta l’histoire sur le ton qui convenait à 

sa nouvelle situation  d’óc-aire en Araglin. 

Puis Fidelma demanda : 

ŕ Sommes-nous  les  uniques  voyageurs  que  vous  ayez 

reçus ce soir ? 

Bressal fit la grimace. 

ŕ Vous  êtes  mes  seuls  clients  en  une  semaine.  Cette 

route n’est malheureusement pas très fréquentée. 

ŕ Je  suppose  qu’il  existe  d’autres  voies  menant  en 

Araglin ? 

ŕ Une seule, qui part de l’est de la vallée, et permet de 

rejoindre  Lios  Mhór,  Ard  Mór  et  Dún  Garbháin.  Vous 

avez emprunté celle qui relie Cashel à Lios Mhór, au sud. 

Pourquoi me posez-vous cette question ? 

Archú fronça les sourcils. 

ŕ On  m’avait  pourtant  affirmé  que  c’était  l’unique 

itinéraire conduisant à Lios Mhór. 

ŕ Qui donc vous a renseigné ? 

ŕ Le père Gormán d’Araglin. 

ŕ Je  ne  comprends  pas,  la  route  à  l’est  permet 

d’atteindre  plus  rapidement  Lios  Mhór,  s’étonna 

Bressal.  Je  m’étonne  que  le  père  Gormán  connaisse 

aussi mal la région. 

Fidelma  détourna  son  attention  en  désignant 

l’assortiment  de  cailloux  sur  la  petite  table  à  l’autre 

extrémité de la pièce. 

ŕ Vous  avez  là  un  arrangement  décoratif  des  plus 

intéressants. 

ŕ C’est l’œuvre de mon frère Morna, expliqua Bressal. Il 

travaille dans les mines situées à l’ouest, dans la plaine 

des  Minéraux.  Il  m’a  confié  ces  pierres  cl  je  les  garde 

pour lui. 

Très  intéressée,  Fidelma  en  prit  quelques-unes  qu’elle 

tourna et retourna dans sa main. 

ŕ Morna les collectionne depuis des années. Mais il y a 

un jour ou deux, il m’a rendu visite et m’a annoncé qu’il 

avait  fait  une  découverte  qui  ferait  de  lui  un  homme 

riche.  Il  avait  apporté  un  nouvel  éclat  de  roche  et 

semblait très excité. Comment pensait-il s’enrichir avec 

ça,  je  l’ignore.  Il  a  passé  la  nuit  ici  et  il  est  reparti  le 

lendemain. 

ŕ De quelle pierre s’agit-il ? 

Bressal se gratta la tête. 

ŕ Je ne me souviens pas très bien. 

Il en choisit une et la lui tendit. 

ŕ Celle-là, je crois. 

Fidelma  l’examina  attentivement.  Pour  un  œil  non 

exercé,  le  caillou  ressemblait  à  un  morceau  de  granit 

ordinaire qu’elle rendit à l’hôtelier qui le remit en place. 

ŕ Désirez-vous  quelque  service  particulier  avant  de 

vous retirer pour la nuit ? demanda alors l’aubergiste. 

Archú  et  Scoth  décidèrent  d’aller  se  coucher  tandis 

qu’Eadulf  se  servait  un  autre  gobelet  d’hydromel  et 

annonçait  qu’il  resterait  un  moment  au  coin  du  feu. 

Quant  à  Fidelma,  elle  rapprocha  sa  chaise  de  celle  de 

Bressal.  Elle  avait  dans  l’idée  de  le  faire  parler,  car  les 

hôteliers  représentaient  toujours  une  bonne  source 

d’information.  Bressal  n’avait  vu  Eber  que  cinq  ou  six 

fois, sur la route de Cashel, et, d’après lui, les opinions 

sur le chef étaient très partagées. Certains le décrivaient 

comme un tyran tandis que d’autres le louaient pour sa 

gentillesse et sa générosité. 

Quand Fidelma se retira pour la nuit, il était encore tôt. 

Le  premier  étage  consistait  en  une  seule  grande  pièce 

divisée en alcôves par des tentures, car, dans les petites 

hôtelleries  de  ce  genre,  il  était  rare  de  trouver  des 

chambres séparées pour y loger les voyageurs. Fidelma 

alla s’étendre sur la paillasse qui lui avait été allouée, et 

ramena sur elle l’épaisse couverture de laine. L’endroit 

était  propre,  chaud  et  confortable,  et  elle  poussa  un 

soupir  de  contentement  avant  de  sombrer  dans  le 

sommeil. 

Elle se réveilla en sursaut alors qu’il lui semblait qu’elle 

venait à peine de poser sa tête sur l’oreiller. En sentant 

une  main  qui  lui  serrait  doucement  le  bras,  elle  cligna 

des yeux et voulut se débattre quand la voix d’Eadulf lui 

murmura : 

ŕ Chut,  c’est  moi.  J’ai  repéré  des  hommes  armés  à 

l’extérieur de l’auberge. 

Une  lumière  grise  filtrait  de  la  fenêtre  sans  rideaux  et 

Fidelma  aperçut  une  ou  deux  étoiles  pâlissantes 

annonciatrices de l’aube. 

ŕ Qu’est-ce qui vous inquiète, concernant ces hommes ? 

chuchota Fidelma. 

ŕ Il  y  a  environ  un  quart  d’heure,  j’ai  entendu  des 

chevaux. En regardant dehors, j’ai aperçu les ombres de 

cinq  ou  six  cavaliers  qui  chevauchaient  en  silence. 

Ensuite, ils ont caché leurs montures dans les bois et ont 

grimpé  dans  les  arbres  qui  sont  face  à  la  porte  de 

l’auberge. 

Fidelma se redressa brusquement. 

ŕ Des bandits ? 

ŕ Peut-être. En tout cas, ils portaient des arcs. 

ŕ Avez-vous alerté Bressal ? 

ŕ C’est  lui  que  j’ai  averti  le  premier.  Il  est  en  train  de 

barricader les portes. 

ŕ A-t-il été attaqué auparavant ? 

ŕ Jamais.  De  riches  hôtelleries  sur  la  route  principale 

reliant Lios Mhór à Cashel ont parfois été pillées par des 

bandes de hors-la-loi, mais je ne comprends pas l’intérêt 

de s’en prendre à cette pauvre auberge. 

ŕ Les jeunes gens sont debout ? 

ŕ Non, pas encore... 

Fidelma  entendit  un  sifflement  assourdi  et  crut  sentir 

une odeur de fumée. Au deuxième sifflement, une flèche 

dont la pointe était garnie de paille enflammée traversa 

la  fenêtre  et  alla  se  ficher  dans  le  mur  derrière  elle, 

tandis  qu’ils  entendaient  distinctement  un  homme 

donner des ordres à l’extérieur. 

Fidelma bondit de sa paillasse. 

ŕ Réveillez Archú et Scoth ! 

A cet instant arriva une autre flèche qui se planta dans le 

plancher. Fidelma se précipita pour l’arracher et la jeta 

par la fenêtre, et fit de même avec la première. Puis elle 

rabattit  son  capuchon  sur  sa  tête  et  entreprit  de  faire 

tomber les tentures, de crainte qu’elles ne prennent feu. 

Archú,  secoué  de  sa  torpeur  par  Eadulf,  se  précipita 

pour l’aider. 

ŕ Allongez-vous  et  restez  ici,  lui  ordonna  Fidelma.  Si 

d’autres flèches pénètrent dans cette pièce, éteignez les 

flammes avec les couvertures. 

Et sans attendre sa réponse, elle dévala les marches de 

l’escalier. 

Dans la pièce principale, Bressal tentait maladroitement 

de bander un arc. 

Quand  il  releva  la  tête,  son  visage  était  plissé  par  la 

colère. 

ŕ Des  bandits !  grommela-t-il.  C’est  bien  la  première 

fois  qu’ils  s’aventurent  jusqu’ici.  Je  dois  défendre  ma 

maison. 

A  son  tour,  Eadulf  descendit  les  marches  quatre  à 

quatre. 

ŕ Vous avez bien dit que vous estimiez le nombre de ces 

hommes à cinq ou six ? lui demanda Fidelma. 

ŕ Oui. Bressal, avez-vous d’autres armes ? 

L’hôtelier, qui ne comprenait pas qu’un homme d’Église 

lui pose cette question, fixait Eadulf d’un air ahuri. 

ŕ Vite ! s’écria ce dernier. 

L’autre sursauta. 

ŕ Je ne possède que deux épées et cet arc. 

Autant  qu’Eadulf  pouvait  en  juger,  l’arc  d’if,  souple  et 

solide, était en bon état de fonctionnement. 

ŕ Savez-vous vous en servir ? 

ŕ Pas vraiment, confessa l’aubergiste. 

ŕ Alors donnez-le-moi. 

ŕ Mais... vous êtes un moine ! 

Fidelma tapa du pied. 

ŕ Ne discutez pas ! 

Eadulf lui arracha l’arc des mains et le banda avec une 

aisance née d’une longue expérience. 

ŕ Moi, je prendrai une des épées, annonça Fidelma. 

Elle n’avait pas le temps d’expliquer à l’hôtelier stupéfait 

qu’en  tant  que  fille  de  Failbe  Flann,  roi  de  Cashel,  son 

apprentissage des armes avait précédé celui de la lecture 

et de l’écriture. 

Eadulf  se  saisit  de  la  poignée  de  flèches  posées  sur  la 

table. 

ŕ Y a-t-il une autre issue ? 

Bressal fit un geste en direction de l’arrière de la maison 

et Fidelma consulta Eadulf du regard. 

ŕ Je  vais  essayer  de  les  prendre  à  revers,  expliqua 

Eadulf. 

ŕ Je vous accompagne. 

Eadulf n’avait pas le temps de l’en dissuader. 

Fidelma se tourna alors vers Bressal. 

ŕ Nos  jeunes  compagnons  à  l’étage  éteindront  les 

flèches  enflammées  qui  tombent  dans  la  pièce.  Vous, 

restez ici, mais bâclez bien la porte dès que nous serons 

sortis. 

Les événements se succédaient à un rythme trop rapide 

pour Bressal qui resta muet. 

Les deux religieux s’avancèrent vers la porte de derrière. 

Bressal  en  ôta  la  barre,  jeta  un  rapide  coup  d’œil  à 

l’extérieur et leur fit signe que la voie était libre. Eadulf 

rejoignit en courant les arbres de l’autre côté de la cour, 

suivi  par  Fidelma  quelques  secondes  plus  tard.  Ils 

remercièrent le ciel que leurs attaquants n’aient pas eu 

la présence d’esprit d’encercler l’hôtellerie. 

En  contournant  la  maison  ils  constatèrent  que  des 

flèches  avaient  été  tirées  sur  la  façade.  Une  ou  deux 

avaient atterri sur le toit de chaume et, si l’assaut n’était 

pas  rapidement  repoussé,  bientôt  l’auberge  serait 

réduite en cendres. 

Le jour commençait à se lever. 

Fidelma, qui se tenait à couvert, aperçut des silhouettes 

dans  le  sous-bois  en  face  d’eux.  Elle  comprit  tout  de 

suite  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  guerriers  professionnels 

car  les  assaillants  se  déplaçaient  et  s’interpellaient 

bruyamment pour signaler leurs positions. À l’évidence, 

ils  ne  s’attendaient  à  aucune  résistance  de  la  part  de 

l’aubergiste et de ses hôtes. Fidelma s’étonna cependant 

qu’ils  n’aient  pas  choisi  de  pénétrer  en  force  dans  la 

maison pour y dépouiller ses occupants. Apparemment, 

ils n’avaient pas d’autre but que de brûler l’hôtellerie. 

Eadulf, qui avait bandé son arc, attendait le bon moment 

pour intervenir. 

Quand  un  des  hommes  qui  tiraient  des  flèches 

enflammées se redressa, Fidelma plissa les paupières. Sa 

silhouette  qui  se  détachait  dans  la  lumière  du  petit 

matin  faisait  une  merveilleuse  cible.  Fidelma  posa  la 

main sur le bras d’Eadulf qui regarda dans la direction 

qu’elle  lui  indiquait.  Il  leva  son  arc,  visa  avec  soin,  et 

blessa l’homme à l’épaule droite. Fidelma, qui aurait été 

contrariée  qu’il  fût  tué,  se  dit  qu’elle  n’aurait  pas  fait 

mieux.  L’assaillant  poussa  un  cri,  laissa  échapper  son 

arc, et porta la main à son épaule, plié en deux. 

Le silence se fit. 

Puis quelqu’un courut vers le blessé et des voix rauques 

s’élevèrent.  Ce  vacarme  aurait  fait  honte  à 

d’authentiques  guerriers.  Eadulf,  qui  avait  de  nouveau 

bandé son arc, croisa le regard de Fidelma. Elle hocha la 

tête. 

Eadulf décocha sa flèche et toucha à l’épaule l’archer qui 

se tenait près de son acolyte. 

L’homme hurla et se mit à jurer comme un charretier. 

ŕ Nous  sommes  attaqués,  fuyons !  s’écria  une  voix 

affolée. 

Une  clameur  et  des  hennissements  s’ensuivirent, et  les 

deux éclopés prirent leurs jambes à leur cou, trébuchant 

entre les arbres. 

Eadulf se saisit d’une troisième flèche. 

Des  bois  en  face  d’eux  sortirent  six  cavaliers,  galopant 

vers  le  chemin  sans  demander  leur  reste.  Les  deux 

blessés,  couchés  sur  le  cou  de  leurs  montures, 

semblaient en piteux état. La petite bande passa près de 

l’endroit où se tenait Eadulf qui s’apprêtait à les suivre 

quand Fidelma le retint par la manche. 

ŕ Ne  forçons  pas  le  destin,  lui  dit-elle  d’un  ton 

apaisant. 

Ils avaient eu de la chance d’avoir affaire à des amateurs 

facilement  mis  en  déroute  et  elle  murmura  une  courte 

prière d’action de grâces. 

Tandis  qu’elle  regardait  les  attaquants  s’éloigner,  elle 

avisa  le  dernier  homme  du  groupe,  un  grand  gaillard 

assez laid avec une tignasse et une barbe rousses. Eadulf 

le visa puis abaissa son arc. L’individu se déplaçait à une 

trop grande vitesse. 

Quand les bandits eurent disparu dans la forêt, le moine 

se tourna vers Fidelma. 

ŕ Pourquoi  les  a-t-on  laissés  s’échapper ?  lui 

demanda-t-il d’un air faussement naïf. 

Fidelma sourit. 

ŕ Si  vous  acculez  un  lâche,  il  réagit  comme  un  animal 

terrorisé et se bat furieusement pour sa liberté. Et puis 

on  a  besoin  de  nous  à  l’auberge.  Le  feu  couve  sous  le 

chaume et les flammes commencent à s’élever. 

Elle se dépêcha de rejoindre l’hôtellerie et cria à Bressal 

qu’ils  avaient  mis  les bandits en  déroute.  Il sortit  pour 

évaluer  les  dégâts,  amena  une  échelle  et  ils  eurent  tôt 

fait de former une chaîne pour arroser le toit. 

Finalement,  l’incendie  fut  maîtrisé,  le  chaume  humide 

ne fumait plus et Bressal, transpirant et reconnaissant, 

sortit un flacon d’hydromel qu’il versa dans des gobelets 

avant de les distribuer à la ronde. 

ŕ Trinquons !  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur 

d’avoir sauvé mon auberge des assauts de ces coquins. 

ŕ Les avez-vous vus de près, ma sœur ? s’enquit le jeune 

Archú. 

ŕ Je les ai juste entr’aperçus. 

ŕ Deux  d’entre  eux  vont  souffrir  de  l’épaule,  ajouta 

Eadulf d’un air grave. 

ŕ Que  diable  venaient-ils  faire  ici,  un  des  endroits  les 

plus pauvres de la région ? s’étonna Archú. 

Fidelma haussa les sourcils. 

ŕ À  mon  avis,  leur  but  était  de  brûler  cette  maison  et 

non de nous voler. 

Eadulf hocha la tête. 

ŕ Sinon,  ils  auraient  fait  irruption  à  l’intérieur  pour 

nous détrousser. 

ŕ Et  s’ils  avaient  agi  sous  l’emprise  d’une  impulsion 

subite  alors  qu’ils  passaient  ici  par  hasard ?  avança 

Bressal d’un ton peu convaincu. 

Moue dubitative d’Eadulf. 

ŕ Vous  avez  dit  vous-même  que  l’endroit  était  isolé  et 

que la route ne menait qu’à Araglin. 

Bressal ouvrit les mains d’un air désemparé. 

ŕ Avez-vous  des  ennemis ?  lui  demanda  Eadulf. 

Connaissez-vous quelqu’un qui souhaiterait vous bannir 

de ces lieux ? 

ŕ Personne, affirma aussitôt Bressal. Nul ne profiterait 

de la destruction de cette auberge. J’ai vécu et travaillé 

ici toute ma vie. 

ŕ Dans ce cas... 

Fidelma coupa brutalement son compagnon. 

ŕ Sans  doute  s’agissait-il  d’une  bande  de  brigands 

intéressés par des rapines faciles. Mais nous leur avons 

donné une bonne leçon. 

Eadulf  allait  poursuivre  quand  il  croisa  le  regard  de 

Fidelma  qui  le  fixait  avec  intensité  et  il  referma  la 

bouche. 

ŕ J’ai été sauvé grâce à vous, dit Bressal qui n’avait rien 

remarqué. Tout seul, je n’aurais jamais pu les repousser. 

ŕ Et  maintenant,  je  crois  qu’il  est  temps  que  nous 

rompions  le  jeûne  de  la  nuit  avant  de  repartir,  jugea 

Fidelma. 

Après qu’ils se furent restaurés, Archú annonça que lui 

et  Scoth  se  rendraient  directement  à  la  ferme  d’Archú 

sans  passer  par  le   rath  d’Araglin.  Ils  proposèrent  à 

Bressal de passer une heure ou deux avec lui pour l’aider 

à nettoyer l’auberge et réparer le chaume, tandis que les 

deux religieux poursuivraient leur chemin. 

Bressal leur offrit alors de garder les armes qu’ils avaient 

empruntées. 

ŕ Comme vous l’avez constaté vous-mêmes, elles ne me 

sont  pas  d’une  grande  utilité  car  je  ne  sais  pas  m’en 

servir.  Et  comme  ces  bandits  ont  pris  le  chemin 

d’Araglin,  je  serais  fort  contrarié  que  vous  vous 

retrouviez  désarmés  s’ils  vous  cherchaient  à  nouveau 

querelle. 

Sans l’intervention de Fidelma, Eadulf aurait volontiers 

accepté le présent de Bressal. 

ŕ Nous  ne  vivons  pas  selon  l’épée,  déclara-t-elle  avec 

solennité.  D’après  le  bienheureux  Matthieu,  le  Christ  a 

dit à Pierre : « Tous ceux qui prennent le glaive périront 

par le glaive. » Mieux vaut avancer mains nues dans le 

monde. 

Bressal fit la grimace. 

ŕ Si  vous  voulez  mon  avis,  face  à  ceux  qui  vivent  par 

l’épée, mieux vaut être capable de se défendre. 

Quelques  instants  plus  tard  sur  le  chemin  d’Araglin, 

Eadulf interrogea Fidelma sur son attitude. 

ŕ Pourquoi diable m’avez-vous empêché de dire ce qui 

tombait sous le sens ? 

ŕ A savoir que ces bandits venaient d’Araglin ? 

ŕ Oui, et vous aussi vous suspectez Muadnat. 

Fidelma nia avec énergie. 

ŕ Pas  du  tout,  et  soulever  cette  question  aurait  pu 

effrayer  Archú  et  Scoth,  alors  que  de  nombreuses 

hypothèses s’offrent à nous. Devons-nous croire Bressal 

quand  il  affirme  qu’il  n’a  pas  d’ennemis ?  Et  il  n’a  pas 

forcément  tort  quand  il  se  demande  s’il  ne  s’agit  pas 

d’une attaque improvisée. A moins que cette regrettable 

échauffourée ne soit liée à la mort d’Eber. 

Eadulf parut sceptique. 

ŕ Vous  pensez  vraiment  qu’une  personne  impliquée 

dans l’assassinat d’Eber tenterait par de tels moyens de 

s’opposer à votre enquête ? 

ŕ Je ne faisais que suggérer d’autres possibilités et je ne 

prétends  point  détenir  la  vérité.  Demeurons  vigilants, 

Eadulf, car on est facilement égaré par des suppositions 

qui ne s’appuient pas sur des preuves tangibles. 


CHAPITRE IV 

Par une matinée ensoleillée, après avoir longtemps 

chevauché en silence, Fidelma et Eadulf émergèrent de 

la  forêt  pour  se  retrouver  sur  un  chemin  à  flanc  de 

colline d’où l’on avait une vue magnifique sur une vallée 

d’environ  un  mile  de  large,  où  coulait  une  rivière 

argentée.  Cette  vallée,  dominée  par  des  hauteurs 

dénudées,  avait  depuis  longtemps  été  métamorphosée 

par la main de l’homme et les champs cultivés, délimités 

par  des  murets  de  pierres  sèches,  alternaient  avec  les 

vertes prairies et les ajoncs dorés. 

Fidelma  eut  le  soufflé  coupé  par  la  beauté  du  paysage. 

Au  loin,  elle  distingua  un  cerf,  des  biches  et  des  faons 

tachetés  de  blanc.  Des  troupeaux  se  déplaçaient 

lentement dans les riches pâturages. Quant à la rivière, 

elle regorgeait certainement de saumons et de truites. 

Eadulf se pencha sur l’encolure de son cheval. 

ŕ Cet Araglin ressemble au paradis, murmura-t-il. 

Fidelma pinça les lèvres. 

ŕ N’oubliez pas qu’un serpent s’y est glissé. 

ŕ Cette  terre  serait  un  motif  de  meurtre  suffisant.  Un 

chef  à  la  tête  de  ces  richesses  est  nécessairement 

vulnérable. 

ŕ Je croyais que vous connaissiez mieux nos coutumes, 

s’énerva Fidelma. À la mort d’un chef, le  derbfhine de la 

famille  se  réunit  pour  confirmer  la  nomination  du  

 tanist,  l’héritier présomptif qui est intronisé chef, puis il 

désigne un nouveau   tanist.  Seul l’héritier peut tirer un 

bénéfice  direct  du  décès  d’un  chef,  ce  qui,  en  cas 

d’assassinat,  ferait immédiatement  porter  les soupçons 

sur lui. Il est donc fort rare qu’un chef soit supprimé en 

raison de sa fonction. 

ŕ Le  derbfhine ? En quoi consiste-t-il exactement ? Mes 

souvenirs sont assez vagues. 

ŕ Ce  conseil  est  composé  de  la  famille  du  chef,  qui 

comprend trois générations de parents. 

ŕ Ne serait-il pas plus simple de transmettre le pouvoir 

au fils aîné, comme chez les Saxons ? 

ŕ Nous  préférons  choisir  la  personne  la  plus  apte  à 

exercer de hautes responsabilités plutôt qu’un imbécile, 

nommé seulement parce qu’il est le plus âgé des fils. 

Puis Fidelma tendit le doigt vers un point de la vallée. 

ŕ Regardez, voici le  rath.  

Eadulf savait qu’un  rath était une fortification, mais les 

bâtiments qu’il apercevait au loin, entourés d’ifs en fleur 

et  de  hêtres  aux  feuilles  toutes  neuves,  ressemblaient 

davantage  à  un  village.  Au  cours  de  ses  pérégrinations 

dans  les  cinq  royaumes,  Eadulf  avait  rencontré  des 

dignitaires vivant dans des forteresses, mais ce  rath ne 

comportait que des fermes et des chaumières en bois. Il 

repéra cependant quelques bâtiments de pierre, dont la 

chapelle de Cill Uird, adjacente à une bâtisse ronde où 

siégeait sans doute la grande assemblée. 

ŕ Les  gens  d’Araglin,  des  paysans  pour  la  plupart, 

expliqua  Fidelma  en  constatant  sa  surprise,  sont 

protégés  par  les  montagnes.  Cette  petite  communauté 

ne  menace  personne  et  elle  n’a  jamais  vu  la  nécessité 

d’édifier des murailles pour se protéger de ses ennemis. 

Nous  avons  cependant  pour  habitude d’appeler   rath  le 

lieu de résidence d’un chef. 

Elle enfonça ses talons dans les flancs de son cheval qui 

s’engagea  sur  la  pente  conduisant  à  la  vallée.  Bientôt, 

Eadulf  arrêtait  sa monture  devant  une  grande  croix  de 

dix-huit pieds de haut qui se dressait au bord du sentier. 

ŕ Je n’avais jamais rien vu de tel auparavant, dit-il d’un 

ton admiratif. 

Fidelma  sourit.  Le  royaume  comptait  quelques  croix 

spectaculaires.  Les  scènes  évangéliques  sculptées  dans 

la  pierre  étaient  peintes  de  couleurs  vives.  Eadulf 

reconnut  la  chute  d’Adam,  Moïse  fendant  le  rocher,  le 

Jugement  dernier  et  la  crucifixion.  Le  sommet  de  la 

croix  évoquait  une  église  au  toit  de  bardeaux  avec 

pignon  à  fleurons.  Sur  le  socle  était  gravé   Oroit  do 

 Eoghan  lasdernad  inn  Chros,   une  prière  pour  Eoghan 

qui a conçu cette croix. 

ŕ Voilà une borne spectaculaire pour marquer la limite 

d’une aussi petite communauté, fit observer Eadulf. 

ŕ Petite mais riche, le corrigea Fidelma. Allons, venez. 

Ils  arrivèrent  au   rath  vers  midi.  Quand  ils  passèrent 

devant un gardien de troupeau, ce dernier les dévisagea 

avec  un  intérêt  non  dissimulé.  Un  homme  occupé  à 

sarcler les mauvaises herbes dans son champ de céréales 

s’appuya  sur  sa  houe,  et  leur  lança  un  salut  jovial. 

Fidelma le bénit en retour. Non loin de là, des chiens se 

mirent à aboyer et deux chiens de chasse vinrent à leur 

rencontre, jappant et agitant la queue. 

Un  pont  de  chêne  d’une  conception  audacieuse,  qui 

permettait  d’accéder  au   rath,   enjambait  le  cours  d’eau 

bouillonnant.  Eadulf  remarqua  qu’un  large  fossé, 

maintenant  à  moitié  comblé  et  recouvert  d’herbe  et  de 

broussailles,  avait  autrefois  encerclé  le  village.  On  le 

distinguait à peine des champs verdoyants alentour. Des 

moutons  paissaient  dans  cette  dépression,  seule  trace 

d’une  ancienne  fortification.  Une  clôture  d’osier 

entrelacé  de  branches  de  noisetier  avait  remplacé  les 

murailles.  Elle  servait  à  maintenir  les  loups  et  les 

sangliers  à  distance,  mais  se  serait  révélée  bien  peu 

efficace contre d’éventuels agresseurs. Un portail grand 

ouvert, pratiqué dans cette haie, permettait de pénétrer 

à l’intérieur du hameau. 

Tandis  qu’ils  franchissaient  la  rivière,  les  sabots  des 

chevaux  résonnèrent  sur  le  pont  de  bois,  puis  ils 

grimpèrent le court chemin menant aux grilles. 

Un homme apparut à l’entrée, armé d’une épée et d’un 

bouclier. C’était un solide gaillard dans la force de l’âge 

et  dont  la  barbe  noire,  taillée  avec  soin,  comptait 

quelques  fils  d’argent.  Debout  au  milieu  du  chemin,  il 

posa sur eux un regard curieux, dénué d’hostilité. 

ŕ Si  vous  venez  ici  en  paix,  soyez  les  bienvenus,  les 

salua-t-il selon le rituel. 

ŕ Que Dieu bénisse ce village, répondit Fidelma. Nous 

sommes bien au  rath du chef d’Araglin ? 

ŕ Vous y êtes. 

ŕ Alors nous aimerions voir le chef. 

ŕ Eber est mort. 

ŕ Nous en avons déjà été informés. Je voulais parler du  

 tanist qui doit lui succéder. 

Le guerrier hésita un instant. 

ŕ Suivez-moi,  dit-il  enfin.  La   tanist  se  trouve  en  ce 

moment même au siège de l’assemblée. 

L’homme  les  mena  vers  l’imposant  édifice  rond  conçu 

pour  impressionner  les  étrangers.  Il  donnait  sur  le 

portail,  cela  afin  qu’aucun  visiteur  ne  puisse  l’éviter. 

Près  de  la  porte  à  double  battant  se  dressait  un  chêne 

émondé  de  douze  pieds  de  haut,  dont  le  sommet  avait 

été sculpté en forme de croix. Même Eadulf savait qu’il 

s’agissait là de l’ancien totem du clan, son  crann betha 

ou  arbre  de  vie,  qui  symbolisait  le  bien-être  moral  et 

matériel  du  peuple.  On  lui  avait  raconté  qu’au  cours 

d’un  conflit,  un  clan  pouvait  organiser  un  raid  pour 

couper ou brûler l’arbre sacré d’un clan adverse. Un tel 

acte, quand il était couronné de succès, démoralisait les 

gens  et  permettait  à  leurs  assaillants  de  se  déclarer 

victorieux. 

Fidelma  et  Eadulf  glissèrent  de  leurs  selles  et 

attachèrent  leurs  chevaux  à  un  pieu  non  loin  de  là.  En 

les  voyant,  plusieurs  personnes  qui  vaquaient  à  leurs 

occupations s’étaient déjà arrêtées et étudiaient les deux 

religieux avec un intérêt évident. 

ŕ Les  étrangers  sont  peu  fréquents  en  Araglin,  fit 

observer le guerrier. Notre communauté de paysans est 

rarement  troublée  par  les  événements  du  monde 

extérieur. 

Fidelma ne fit aucun commentaire. 

L’ensemble  des  constructions  disposées  en  un  large 

demi-cercle  autour  du  siège  de  l’assemblée  respirait  la 

prospérité.  Il  y  avait  là  des  granges,  des  étables,  un 

moulin  et  un  pigeonnier.  Au-delà  s’égaillaient  des 

chaumières et des cabanes en bois, ainsi que la maison 

du  chef  et  de  ses  parents.  Le  tout  occupait  la  surface 

d’un  village  de  taille  moyenne.  Fidelma  estima 

rapidement  la  population  à  quelques  dizaines  de 

familles.  L’édifice  le  plus  impressionnant  demeurait  la 

chapelle en pierre, de proportions harmonieuses, sise à 

côté du siège de l’assemblée. Fidelma l’identifia aussitôt 

comme Cill Uird, l’« église du rituel » du père Gormán. 

Le guerrier, qui s’était avancé jusqu’à la porte en chêne, 

se saisit d’un maillet rangé dans une niche et frappa sur 

un  rectangle  en  bois  encastré  dans  un  des battants. La 

coutume  voulait  qu’un  chef  mette  un   bas-chrann  ou 

heurtoir  à  la  disposition  des  visiteurs  afin  qu’ils 

signalent  leur  présence  s’ils  demandaient  audience.  Le 

guerrier entra et disparut. 

Eadulf se tourna vers Fidelma. 

ŕ Je  croyais  qu’un  tel  rite  ne  s’appliquait  qu’aux 

demeures privées des grands chefs, murmura-t-il. 

ŕ Chaque  chef  est  grand  à  ses  propres  yeux,  répliqua 

Fidelma avec philosophie. 

Les portes se rouvrirent et le guerrier les fit pénétrer à 

l’intérieur.  Ils  se  retrouvèrent  dans  une  pièce  de 

proportions  imposantes,  lambrissée  de  sapin  et  de 

chêne.  Un  peu  partout  étaient  accrochés  des  boucliers 

en bronze brunis et incrustés de pierreries. Ici et là, des 

tapisseries  apportaient  des  notes  de  couleur.  Le 

plancher, les bancs et les tables étaient en chêne foncé. 

Face à l’entrée s’élevait une plate-forme haute d’un pied, 

où se dressait un magnifique fauteuil en bois incrusté de 

bronze et d’argent. Une peau d’ours avait été jetée sur un 

des bras. 

Ce bâtiment sans fenêtres était éclairé par des lampes à 

huile qui pendaient des poutres, et un feu brûlait dans 

une  énorme  cheminée.  Des  lumières  vacillantes 

dansaient dans toute la pièce, prêtant à cet endroit une 

atmosphère mystérieuse. 

Le  guerrier  leur  demanda  d’attendre  un  instant  et  les 

laissa  seuls  dans  ce  cadre  magnifique  destiné  à 

impressionner les visiteurs. 

Eadulf  était  très  admiratif  et  Fidelma  elle-même  dut 

reconnaître  que  cette  salle  n’aurait  pas  déparé  dans  le 

château de son frère, à Cashel. 

Bientôt,  une  jeune  femme  surgit  de  derrière  une 

tapisserie  et  vint  se  placer  devant  le  fauteuil  sculpté. 

Malgré  l’atmosphère  enfumée,  Fidelma  vit  qu’elle 

n’avait pas vingt ans et qu’elle était séduisante, avec de 

longues tresses blondes et des yeux bleu pâle. Mais il se 

dégageait  de  sa  personne  une  certaine  sévérité,  due  à 

son regard glacial et à ses lèvres dédaigneuses. 

Elle portait une robe de soie bleue et un châle en laine de 

la même teinte attaché par une broche en or de grande 

valeur. Les mains croisées devant elle, elle posa sur les 

visiteurs un regard distant. 

ŕ Je  suis  Crón,    tanist  d’Araglin.  On  m’a  rapporté  que 

vous désiriez me voir. 

Sa  voix  claire  et  bien  timbrée  était  dénuée  de  toute 

chaleur. 

Fidelma dissimula son étonnement. Comment une fille 

aussi  jeune  pouvait-elle  représenter  un  clan ?  Les 

communautés  rurales  étaient  plutôt  conservatrices 

quant au choix de leurs chefs. 

ŕ Vous  m’attendiez,  il  me  semble,  répliqua  Fidelma 

d’un ton neutre. 

La jeune fille demeura impassible. 

ŕ Nous  n’attendons  aucun  religieux.  Le  père  Gormán 

subvient à nos besoins spirituels et il s’acquitte très bien 

de cette tâche. 

Fidelma poussa un soupir agacé. 

ŕ Je  suis   dálaigh  des  cours  de  justice  et  on  m’a 

demandé de venir en ces lieux pour mener une enquête 

sur la mort d’Eber, votre ancien chef. 

Le visage de Crón trahit une expression de surprise vite 

effacée. 

ŕ Eber était mon père, dit-elle. Il a été assassiné. C’est 

sans  mon  approbation  que  ma  mère  a  envoyé  un 

messager à Cashel pour requérir un  dálaigh.  En ce qui 

concerne  cette  affaire,  j’estime  être  en  mesure  de 

conduire  ma  propre  enquête.  Cependant,  je  m’étonne 

que  le  roi  de  Cashel  réponde  à  notre  requête  en  nous 

envoyant  une  personne  aussi  jeune  que  vous,  et  sans 

doute  assez  peu  informée  des  choses  de  ce  monde.  Je 

suppose que vous vivez confinée dans un cloître ? 

Frère Eadulf, qui se tenait juste derrière Fidelma, vit ses 

épaules se crisper. Mais alors qu’il s’attendait à un éclat 

de colère, elle demeura très calme. 

ŕ Mon frère Colgú, roi de Cashel... 

Là, elle marqua une pause. 

ŕ ... m’a priée de me charger personnellement de cette 

affaire.  Vous  vous  trompez  en  vous  imaginant  que  je 

manque  d’expérience.  On  m’a  élevée  à  la  fonction 

d ’anruth,   et  je  serais  tentée  de  croire  que  ma  pratique 

des choses de ce monde, comme vous dites, dépasse de 

loin la vôtre,   tanist d’Araglin. 

La qualification  d’anruth venait juste avant la plus haute 

dignité  accordée  par  les  collèges  séculiers  et 

ecclésiastiques d’Irlande. 

Les  deux  femmes  s’affrontèrent  en  silence,  évaluant 

rapidement  leurs  forces  et  leurs  faiblesses,  yeux  bleus 

contre yeux verts dans des visages fermés. 

ŕ Je vois, murmura Crón d’une voix douce. 

Puis elle revint à sa manière hautaine. 

ŕ Et quel est votre nom, sœur de Colgú ? 

ŕ Fidelma. 

ŕ Votre compagnon... semble étranger en ce pays. 

ŕ Je vous présente frère Eadulf. 

ŕ Un Saxon ? s’étonna Crón. 

ŕ Il  est  l’émissaire  de  l’archevêque  de  Cantorbéry  à  la 

cour  de  Cashel.  Il  a  étudié  dans  nos  collèges,  connaît 

bien  les  cinq  royaumes  et  a  exprimé  le  désir  de  voir 

comment nous appliquions la loi dans les campagnes. 

Il s’agissait d’une vérité tronquée, mais Fidelma estima 

qu’elle suffisait pour l’instant. 

La jeune femme toisa Eadulf, inclina la tête et retourna à 

Fidelma sans prendre la peine de demander à ses hôtes 

s’ils désiraient s’asseoir. 

ŕ L’affaire qui nous occupe, et que j’aurais très bien pu 

résoudre moi-même, se résume en quelques mots. Mon 

père  a  été  poignardé  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive. 

Móen,  le  meurtrier,  a  été  découvert  près  du  corps.  Ses 

mains,  qui  tenaient  un  poignard,  et  ses  vêtements 

étaient couverts de sang. 

ŕ On m’a parlé du cadavre d’une deuxième personne. 

ŕ Ma  tante  Teafa, retrouvée plus  tard,  a été  tuée  de  la 

même manière. Elle avait élevé Móen qui vivait dans sa 

maison. 

ŕ Je vous remercie. En attendant que j’entreprenne mes 

investigations,  peut-être  pourriez-vous  donner  des 

instructions  pour  que  l’on  nous  conduise  à  l’hôtellerie 

des invités ? Après ce voyage, un bain et de la nourriture 

nous seraient fort agréables car il est midi passé. Quand 

nous  nous  serons  restaurés,  nous  interrogerons  les 

personnes impliquées dans ce drame. 

Crón  s’empourpra.  Si  la  religieuse  n’avait  été  une 

personne  d’un  rang  supérieur  au  sien,  la   tanist  aurait 

considéré  la  façon  dont  Fidelma  l’avait  rappelée  à  ses 

devoirs  d’hôtesse  comme  une  insulte.  Ses  yeux  bleus 

brillèrent  d’un  éclat  métallique  et,  pendant  un  court 

instant,  Eadulf  se  demanda  si  elle  n’allait  pas  leur 

refuser  l’hospitalité.  Puis  elle  haussa  les  épaules,  prit 

une  clochette  en  argent  sur  une  petite  table  et  l’agita 

vigoureusement. 

Ils  attendirent  dans  un  silence  pesant  qu’une  vieille 

femme  légèrement  voûtée  apparaisse  à  une  porte 

latérale.  Elle  avait  un  visage  de  paysanne  aux  joues 

creusées, des cheveux gris, une peau tannée plissée par 

les rides et des yeux délavés, mais vifs et soupçonneux 

comme  ceux  d’un  chat  sauvage.  Malgré  son  âge,  elle 

dégageait une impression de force et ses mains calleuses 

témoignaient  d’une  vie  de  durs  labeurs.  Elle  s’avança 

d’un air anxieux vers Crón. 

ŕ Dignait, veillez à ce que nos invités ne manquent de 

rien.  Sœur  Fidelma  s’est  déplacée  jusqu’ici  pour 

enquêter sur le meurtre de mon père. 

Avant  qu’elle  ne  baisse  les  paupières, Fidelma  crut  lire 

de  la  surprise  et  de  la  crainte  dans  le  regard  de  la 

servante. 

ŕ Si  vous  voulez  bien  me  suivre...  dit  Dignait  avec 

raideur. 

Sur ces entrefaites, Crón leur tourna le dos et se dirigea 

vers la tenture. 

ŕ Quand  vous  serez  prêts,  lança-t-elle  avant  de 

disparaître,  je  vous  expliquerai  les  détails  des  tristes 

événements qui nous ont affligés. 

Ils sortirent par la porte latérale et suivirent Dignait qui 

traversa une cour menant à l’hôtellerie, une maison en 

bois  de  plain-pied,  située  derrière  le  siège  de 

l’assemblée. La  chaumière  consistait  en  un  seul  espace 

divisé en plusieurs alcôves par des panneaux en bois de 

sapin. Chaque alcôve était pourvue d’une paillasse, d’un 

drap  de  lin  et  de  couvertures  en  laine,  ainsi  que  d’une 

bûche polie creusée en son milieu pour y poser la tête. 

Les  invités  prenaient  leurs  repas  à  une  extrémité  de  la 

pièce,  meublée  d’une  table  et  de  deux  bancs.  Dignait 

proposa  d’allumer  un  feu  dans  la  cheminée  mais 

Fidelma lui répondit que ce ne serait pas nécessaire car 

le temps était clément. La salle des bains et les cabinets 

étaient  dissimulés  derrière  une  porte  à  laquelle  était 

accrochée une petite croix en fer. Fidelma supposa qu’il 

s’agissait  là  de  l’œuvre  du  père  Gormán,  car  certains 

religieux appelaient les toilettes le  fialtech ou « maison 

voilée »,  une  conception  qui  leur  venait  de  Rome.  Les 

Romains  croyaient  que  le  démon  se  tenait  caché  en 

embuscade  dans  les  toilettes,  et  la  coutume  voulait 

maintenant  que  l’on  fasse  le  signe  de  croix  avant  d’y 

entrer. 

Quand  Fidelma  s’inquiéta  pour  leurs  chevaux,  Dignait 

lui dit que Menma, le chef des troupeaux, se chargerait 

de les panser et de les nourrir. 

Fidelma déclara alors que le logement et les commodités 

lui convenaient tout à fait mais quand Dignait fit mine 

de  partir,  elle  la  retint,  et  la  servante  obtempéra  avec 

réticence. 

ŕ Je suppose que vous servez depuis de longues années 

chez vos maîtres ? s’enquit Fidelma. 

La  vieille  femme,  les  paupières  mi-closes,  sembla 

redoubler de méfiance. 

ŕ Je suis entrée au service de la mère de Crón il y a plus 

de vingt ans. 

ŕ Vous connaissez Móen ? 

La  lueur  de  crainte  réapparut  dans  les  yeux  de  la 

servante. 

ŕ Tout le monde ici connaît Móen. Nous comptons une 

douzaine  de  familles,  qui  entretiennent  de  nombreux 

liens de parenté. 

ŕ Qui sont les plus proches parents de Móen ? 

La vieille servante frissonna et fit une génuflexion. 

ŕ C’est un enfant trouvé et Dieu seul sait de quel ventre 

fécondé par une semence maudite il est sorti. Teafa, paix 

à  son  âme  égarée,  l’a  recueilli  alors  qu’il  n’était  qu’un 

nourrisson.  Un  jour  de  malheur  pour  cette  gentille 

dame. 

ŕ Sait-on pour quelle raison Móen a tué Eber et Teafa ? 

ŕ Il  faudrait  interroger  le  Seigneur  en  personne.  Et 

maintenant excusez-moi mais j’ai du travail qui attend. 

Pendant  que  vous  prendrez  votre  bain,  Menma 

s’occupera  de  vos  chevaux  et  je  veillerai  à  ce  que  l’on 

vous fasse porter un repas. 

Fidelma  fixa  la  porte  qui  venait  de  se  refermer  sur  la 

vieille domestique. 

ŕ Quelque chose vous a troublée ? s’enquit Eadulf. 

ŕ Cette  femme  est  hantée  par  la  peur,  murmura 

Fidelma en s’asseyant. 


CHAPITRE V 

Quand  ils  se  furent  lavés et  restaurés,  ils  allèrent 

retrouver  Crón  qui  avait  été  prévenue  qu’ils  désiraient 

lui  parler.  Elle  les  attendait,  trônant  dans  le  fauteuil 

réservé au chef. 

A  leur  entrée,  Crón  se  leva  avec  des  gestes  lents  qui 

manquaient  d’empressement  mais  marquaient  le 

respect que la  tanist devait à la sœur du roi. 

ŕ Vous  êtes-vous  rafraîchis ?  demanda-t-elle  en  leur 

indiquant  des  sièges  disposés  à  leur  intention  devant 

l’estrade. 

ŕ Oui, je vous remercie, répondit Fidelma. 

Les  deux  jeunes  femmes  s’assirent  d’un  même 

mouvement,  Fidelma  irritée  d’être  placée  dans  une 

position  qui  l’obligeait  à  lever  la  tête  vers  Crón.  Sa 

charge de  dálaigh et d ’anruth l’autorisait à se situer sur 

le  même  plan  que  les  rois.  Dans  l’exercice  de  ses 

fonctions, le haut roi de Tara lui-même l’appelait parfois 

à  se  placer  à  sa  hauteur  pour  discuter  librement  avec 

elle.  Fidelma  se  montrait  très  jalouse  de  ses 

prérogatives, mais seulement en présence de ceux qui se 

glorifiaient  de  leur  position.  Cependant,  si  dans  la 

situation  présente  elle  affirmait  son  rang,  elle 

déclencherait 

des 

hostilités 

ouvertes, 

ce 

qui 

l’empêcherait d’obtenir les informations qu’elle désirait. 

Elle choisit donc de céder. 

Eadulf,  qui  avait  pris  place  à  ses  côtés,  leva  un  regard 

intéressé vers la  tanist.  

ŕ Et maintenant, dit Fidelma en s’appuyant au dossier 

de  sa  chaise,  je  vous  écoute.  Rapportez-moi  les  faits 

concernant la mort de votre père. 

Les  mains  croisées  sur  ses  genoux  et  le  regard  fixé  au 

loin, Crón inclina légèrement le buste. 

ŕ Les  faits  se  résument  en  une  seule  phrase, 

déclara-t-elle d’un ton d’ennui. Móen a tué mon père. 

ŕ Vous en avez été le témoin ? 

Crón  fronça  les  sourcils  et  lui  adressa  un  rapide  coup 

d’œil. 

ŕ Bien sûr que non. Vous me demandez les faits, je vous 

les donne. 

Les lèvres de Fidelma s’étirèrent en un bref sourire. 

ŕ Dans  l’intérêt  de  la  justice,  je  vous  demande  de  me 

raconter  les  événements  de  votre  point  de  vue 

personnel. 

ŕ Je ne suis pas sûre de comprendre. 

Fidelma fit un effort pour dominer son impatience. 

ŕ Quand avez-vous appris qu’Eber avait été assassiné ? 

ŕ J’ai été réveillée au cours de la nuit. 

ŕ Il y a combien de jours ? 

ŕ Il  y  a  six  nuits.  Juste  avant  l’aube  pour  être  plus 

précise. 

Fidelma  ignora  l’ironie  qui  perçait  dans  la  voix  de  la 

jeune femme. 

ŕ En  l’occurrence,  la  précision  est  une  qualité 

indispensable et elle sert l’intérêt de tous, répliqua-t-elle 

avec  une  politesse  glaciale.  Par  qui  avez-vous  été 

réveillée ? 

Crón  battit  des  paupières  en  comprenant  que  Fidelma 

ne  se  laisserait  pas  intimider.  Puis  elle  haussa  les 

épaules d’un air dédaigneux. 

ŕ Par Dubán, le commandant des gardes de mon père. 

Il avait... 

ŕ Contentez-vous de me rapporter ses propos. 

ŕ Il  s’est  écrié  qu’il  s’était  passé  quelque  chose  de 

terrible et  qu’Eber avait  été  assassiné par  Móen,  reprit 

Crón, les traits crispés par la colère. 

ŕ Ce  sont  les  termes  exacts  qu’il  a  employés ?  ne  put 

s’empêcher de demander Eadulf. 

Crón  le  dévisagea  et,  sans  même  daigner  lui  répondre, 

s’adressa à nouveau à Fidelma. 

ŕ Je  l’ai  prié  de  me  raconter  les  événements  plus  en 

détail. Il m’a alors appris que Móen avait poignardé mon 

père et qu’il avait été pris sur le fait. 

ŕ Comment avez-vous réagi ? 

ŕ Je me suis levée et me suis inquiétée du sort de Móen. 

Il m’a dit qu’il avait été emmené dans une écurie d’où il 

n’a pas bougé depuis. 

ŕ Ensuite ? 

ŕ J’ai prié Dubán d’aller chercher ma tante Teafa. 

ŕ Et pourquoi donc ? 

ŕ Elle  est...  elle  était  la  seule  personne  capable  de 

calmer Móen quand il se mettait en fureur. 

ŕ Vous confirmez qu’elle l’avait élevé ? 

ŕ Oui, depuis sa plus tendre enfance. 

ŕ Et aujourd’hui, quel âge a-t-il ? s’enquit Eadulf. 

Crón  s’apprêtait  à passer  outre  à  la  question  du  moine 

quand Fidelma haussa le ton. 

ŕ C’est une question valide, Crón. 

ŕ Il a vingt et un ans. 

Cette  réponse  surprit  Fidelma.  D’après  la  façon  dont 

Crón et Dignait parlaient de Móen, elle aurait juré qu’il 

n’était qu’un enfant. 

ŕ C’est un garçon difficile ? 

ŕ Vous  en  jugerez par  vous-même, répliqua  Crón  d’un 

ton aigre. 

Fidelma hocha la tête. La  tanist avait marqué un point. 

ŕ Je  vous  l’accorde.  Nous  en  étions  à  Teafa,  la  seule 

personne en mesure de calmer Móen. Et alors ? 

ŕ Dubán a découvert... 

Crón se reprit pour mieux formuler sa phrase. 

ŕ Quelques  instants  plus  tard,  Dubán  a  réapparu,  il 

venait de découvrir le corps de Teafa. Elle aussi avait été 

poignardée et il est évident que Móen l’avait assassinée 

en premier puisque... 

Fidelma leva la main. 

ŕ Pas de spéculations. Nous devons procéder selon les 

termes de la loi. 

Crón renifla avec agacement. 

ŕ Mes prétendues spéculations sont exactes. 

ŕ Nous verrons cela plus tard. Qu’est-il arrivé ensuite ? 

ŕ Je suis allée prévenir ma mère. 

ŕ Votre mère était la femme d’Eber ? 

ŕ Bien sûr. 

ŕ Donc  à  cette  heure-là,  elle  ignorait  la  mort  de  son 

époux ? 

ŕ Je viens de vous le dire. 

ŕ Elle ne se trouvait pas auprès de son mari ? 

ŕ Non, elle dormait dans sa chambre. 

Fidelma préféra ne pas insister. 

ŕ Ensuite ? 

Crón haussa les épaules d’un air indifférent. 

ŕ On a enfermé Móen et, sans m’en avertir, ma mère a 

envoyé  un  jeune  guerrier  du  nom  de  Critán  à  Cashel, 

pour  informer  le  roi  de  la  tragédie.  Sans  doute  a-t-elle 

pensé  qu’il  valait  mieux  qu’un  brehon  mène  l’enquête 

plutôt que de laisser sa fille exercer ses pouvoirs en tant 

que   tanist.   Ma  mère  ne  souhaitait  pas  que  je  sois  élue  

 tanist.  

L’amertume de la jeune femme était flagrante. 

ŕ Critán est rentré il y a deux jours en annonçant que le 

roi enverrait quelqu’un. Comme la coutume l’exige, nous 

avons donc enterré mon père et Teafa dans le tumulus 

des chefs. En accord avec la loi, j’ai alors pris la relève de 

mon  père.  Et  j’aurais  été  en  mesure  de  dispenser  la 

justice sans complications inutiles. 

ŕ Vous oubliez, répliqua Fidelma, que le  derbfhine  doit 

d’abord  se  réunir  avant  de  vous  confirmer  dans  vos 

fonctions. En de telles circonstances, il est indispensable 

qu’un brehon qualifié assume la charge de l’enquête. 

La jeune  tanist resta muette. 

ŕ Très bien, dit Fidelma. Les faits tels que vous me les 

avez  présentés  me  semblent  assez  clairs.  Dubán  a-t-il 

lui-même découvert le corps de votre père ? 

Crón secoua la tête. 

ŕ C’est  Menma  qui  a  entendu  ses  cris  d’agonie et  s’est 

précipité  dans  sa  chambre  pour  surprendre  Móen  en 

train de commettre son forfait. 

ŕ Qui est Menma ? 

Il semblait à Fidelma qu’elle avait déjà entendu ce nom. 

ŕ Il est en charge des étables de mon père... 

Elle se corrigea. 

ŕ De mes étables. 

Fidelma  se  rappela  soudain  que  Dignait  avait  fait 

allusion à Menma. 

ŕ Vous  ne  voyez  aucune  zone  d’ombre  dans  les 

événements  tels  qu’ils  vous  ont  été  rapportés ?  reprit 

Fidelma  après  un  instant  de  réflexion.  Rien  ne  vous  a 

troublée ou déconcertée ? 

ŕ Où voyez-vous des mystères ? 

ŕ Comment  expliquez-vous  que  Móen  ait  tué  Eber  et 

Teafa ? 

ŕ Il n’existe pas de motivation logique, répondit la jeune 

femme avec assurance. Mais la logique ne fait pas partie 

du monde de Móen. 

Le ton désabusé de la jeune femme surprit Fidelma qui 

tenta de percer la raison de cette attitude. 

ŕ Si  Teafa  a  élevé  Móen,  ne  lui  en  était-il  pas 

reconnaissant ?  Il  doit  bien  y  avoir  un  mobile  quelque 

part. 

ŕ Qui peut deviner ce qui se passe dans l’esprit dormant 

et enténébré d’une personne telle que Móen ? répliqua la  

 tanist.  

Le  choix  des  termes  utilisés  par  Crón  était  des  plus 

étranges et Fidelma faillit la presser de s’expliquer. Puis 

elle  songea  que  cela  influerait  sur  le  regard 

qu’elle-même porterait sur Móen lors de leur première 

confrontation, et elle préféra s’en tenir là. 

ŕ Il  est  temps  que  j’interroge  Menma,  qui  a  été  le 

témoin du meurtre, annonça-t-elle. 

ŕ Ne  vous  donnez  pas  cette  peine !  s’écria  Crón  avec 

vivacité. Je connais tous les détails de la scène qui m’a 

été rapportée par Dubán. 

ŕ Une  dálaigh ne procède point ainsi. Les témoignages 

de première main lui sont indispensables. 

ŕ L’important  c’est  que  vous  décidiez  au  plus  vite  du 

châtiment de Móen. 

ŕ Donc  il  ne  fait  aucun  doute  dans  votre  esprit  que 

Móen est coupable ? 

ŕ Bien sûr, puisque Menma l’a surpris en pleine action. 

ŕ Sans doute. 

La religieuse se leva, imitée par Eadulf. 

ŕ Quel  sort  réservez-vous  à  Móen ?  insista  Crón, 

déconcertée par l’attitude de Fidelma, car elle n’était pas 

habituée  à  ce  que  des  visiteurs  prennent  congé  avant 

qu’elle les ait congédiés. 

ŕ Pour  l’instant,  je  l’ignore.  Nous  devons  tout  d’abord 

nous  entretenir  avec  les  différents  témoins.  Puis  nous 

tiendrons une audience qui permettra à Móen de plaider 

pour sa défense. 

À  leur  grand  étonnement,  Crón  éclata  d’un  rire 

hystérique. 

Fidelma  attendit  patiemment  que  la   tanist  se  calme  et 

demanda : 

ŕ Où se trouve Menma, à cette heure ? 

ŕ Dans  l’écurie,  derrière  l’hôtellerie  des  invités, 

répondit Crón entre deux gloussements. 

Ils se dirigeaient vers la sortie quand Crón recouvra son 

sérieux et les interpella. 

ŕ Il vaudrait mieux régler cette affaire au plus vite. Mon 

père,  un  homme  bon  et  généreux,  était  aimé  de  ses 

sujets.  Nombreux  sont  ceux  de  mon  peuple  qui  jugent 

les vieilles lois de compensation inadaptées à ce crime. 

Ils préfèrent le châtiment prôné par la nouvelle foi : œil 

pour œil, dent pour dent, brûlure pour brûlure. Si vous 

ne  tranchez  pas  rapidement,  d’autres  se  chargeront  de 

faire justice. 

Fidelma, qui allait ouvrir la porte, se retourna. 

ŕ Je  suppose  que  vous  voulez  parler  de  la  justice 

exercée par une foule aveugle ? En tant que chef élu de 

ce  clan   Ŕ  supposons  pour  l’instant  que  vous  serez 

confirmée dans cette fonction par votre  derbfhine  – je 

vous  charge  de  faire  circuler  l’information  suivante : 

Toute personne qui posera la main sur Móen avant qu’il 

soit  jugé  conformément  à  la  loi  sera  jugée  à  son  tour. 

Peu importe la position qu’elle occupe en ces lieux. 

Crón déglutit avec difficulté et les deux jeunes femmes 

s’affrontèrent du regard. 

ŕ Encore une chose,   tanist.  Qui a prêché la loi du talion 

au nom de la foi ? 

La jeune femme releva le menton. 

ŕ Je  vous  ai  déjà  avertie  qu’ici  une  seule  personne 

suffisait aux besoins spirituels de notre communauté. 

ŕ Le père Gormán ? suggéra Eadulf. 

ŕ Le père Gormán, confirma Crón. 

ŕ Ce  religieux  semble  très  éloigné  des  conceptions  du 

droit  telles  qu’elles  nous  sont  enseignées  dans  les  cinq 

royaumes,  lâcha  Fidelma  d’un  ton  glacial.  Et  où  se 

trouve cet aimable avocat de la foi chrétienne ? Dans son 

église ? 

ŕ Il est parti en visite dans quelques fermes éloignées et 

rentrera demain. 

ŕ Je suis impatiente de le rencontrer. 

Sur ces mots, Fidelma sortit de l’édifice, suivie d’Eadulf. 

Menma  était  un  homme  laid,  robuste,  avec  une  barbe 

rousse  en  broussaille.  Assis  sur  une  souche  devant  les 

étables, il aiguisait une serpette avec une pierre. À leur 

approche,  il  s’immobilisa  et  se  mit  lentement  sur  son 

séant. 

Eadulf  entendit  Fidelma  reprendre  bruyamment  sa 

respiration  et  il  lui  jeta  un  coup  d’œil  surpris.  Elle 

étudiait avec attention la tête de fouine de Menma, qui 

exprimait la ruse et la fourberie. Quand il s’arrêta devant 

lui, Eadulf fronça le nez. L’homme dégageait une terrible 

puanteur et le moine fit un pas de côté pour tenter de se 

protéger de ces effluves nauséabonds. 

Menma tira sur sa barbe. 

ŕ Savez-vous  que  je  suis  une  avocate  des  cours  de 

justice,  chargée  par  le  roi  de  Cashel  d’enquêter  sur  le 

meurtre d’Eber ? lança Fidelma. 

Menma hocha la tête. 

ŕ La  nouvelle  de  votre  arrivée  a  eu  tôt  fait  de  se 

répandre dans le village. 

ŕ C’est donc vous qui avez découvert le corps d’Eber ? 

Il cligna des paupières. 

ŕ C’est exact. 

ŕ Et en quoi consiste votre tâche au  rath d’Araglin ? 

ŕ Je suis en charge des étables. 

ŕ Vous travaillez ici depuis longtemps ? 

ŕ Crón sera le quatrième chef d’Araglin que je sers. J’ai 

commencé avec Eoghan, dont le passage dans ce monde 

est marqué par la grande croix qui délimite les terres du 

clan, sur la route qui descend de la montagne. 

ŕ Nous l’avons vue, dit Eadulf. 

ŕ Puis  il  y  eut  Erc,  le  fils  d’Eoghan  mort  à  la  guerre 

contre les Uí Fidgente. Et maintenant qu’Eber est passé 

dans l’autre monde, je vais servir sous les ordres de sa 

fille Crón. 

ŕ Racontez-moi  dans  quelles  circonstances  vous  avez 

découvert Eber. 

Les pâles yeux bleus de Menma se fixèrent sur Fidelma 

d’un air étonné. 

ŕ Les circonstances, dites-vous ? 

Fidelma se demanda si l’homme n’était pas un peu idiot. 

ŕ Oui. Où et quand avez-vous trouvé le corps ? 

ŕ Quand ? 

Son front se plissa. 

ŕ Ben, la nuit où Eber a été tué. 

Frère  Eadulf  se  mordit  la  lèvre  pour  ne  pas  éclater  de 

rire. Avait-il l’esprit embrumé ou faisait-il exprès de ne 

pas comprendre ? 

ŕ Et c’était quand ? reprit Fidelma d’une voix douce. 

ŕ Oh, il y a six nuits. 

ŕ A quelle heure ? 

ŕ Juste avant l’aube. 

ŕ Que faisiez-vous dans la maison privée du chef  juste 

avant l’aube ? 

Menma leva une grosse main noueuse et la passa dans 

sa tignasse cuivrée. 

ŕ J’allais mettre les chevaux à la pâture et surveiller la 

traite. Il me revient aussi de tuer les bêtes pour la table 

du maître. En me dirigeant vers les étables, je suis passé 

près de la demeure d’Eber... 

Fidelma se pencha en avant. 

ŕ Donc le chemin qui va de votre chaumière aux étables 

passe par le logis d’Eber ? 

Menma la contempla d’un air ahuri. 

ŕ Tout le monde sait ça. 

Fidelma se força à lui sourire. 

ŕ Il  vous  faudra  être  patient  avec  moi,  Menma,  car  je 

suis une étrangère ici et j’ignore la géographie des lieux. 

Pouvez-vous m’indiquer où se situent les appartements 

d’Eber ? 

Il indiqua la direction avec la lame de sa serpette. 

ŕ Eh bien, allons-y. 

Menma  se  mit  en  branle  en  traînant  les  pieds.  Ils 

passèrent  derrière  l’hôtellerie  des  invités,  longèrent  le 

mur de granit du siège de l’assemblée, puis rejoignirent 

des  édifices  en  bois  construits  entre  le  siège  et  la 

chapelle. Menma désigna l’un d’eux. 

ŕ Eber vivait ici. Je suis entré par cette porte mais il y 

en  a  une  autre  qui  communique  avec  le  siège  de 

l’assemblée. 

ŕ Et où se trouve votre maison ? 

Il  orienta  à  nouveau  la  lame  de  son  outil,  et  Fidelma 

constata que Menma était bien obligé de passer devant 

les appartements du chef, près de l’église, pour se rendre 

à son travail. 

ŕ Qui s’occupe de la traite ? demanda-t-elle tandis qu’ils 

rebroussaient chemin. 

Elle  se  demanda  si  Eadulf  savait  que  cette  tâche 

incombait  aux  femmes.  Dans  la  plupart  des 

communautés, sitôt levés, les hommes allaient mener les 

chevaux au pré et les femmes trayaient les vaches. 

ŕ Les femmes, bien sûr, répondit Menma. 

ŕ Comment  se  fait-il  que  vous,  le  gardien  des 

troupeaux, ayez l’obligation de les surveiller ? 

ŕ Cela  remonte  à  quelques  semaines.  Du  bétail  a  été 

volé dans la vallée et Eber m’a ordonné de compter les 

bêtes chaque matin. 

ŕ De tels méfaits sont-ils fréquents ? Des voleurs ont-ils 

été surpris ? 

Menma se frotta le menton d’un air pensif. 

ŕ C’est  la  première  fois  qu’on  cherche  à  dépouiller  le 

clan  d’Araglin.  Nous  sommes  une  communauté  isolée. 

Dubán  a  poursuivi  les  brigands  pendant  des  journées 

entières  mais  il  a  perdu  leur  trace  dans  les  hauts 

pâturages. 

ŕ Pourquoi donc ? 

ŕ Là-haut, les animaux sont nombreux et ils brouillent 

les pistes. 

Fidelma  était  fatiguée  d’arracher  les  informations  à  ce 

rustre. 

ŕ Bien.  Nous  sommes  juste  avant  l’aube,  vous  passez 

devant la demeure d’Eber et que se passe-t-il alors ? 

ŕ J’ai  entendu  un  gémissement.  J’ai  cru  qu’Eber  était 

malade  et  je  l’ai  appelé  pour  savoir  s’il  avait  besoin 

d’aide. 

ŕ Et alors ? 

ŕ Personne  n’a  répondu,  mais  les  gémissements  ont 

continué. 

ŕ Qu’avez-vous fait ? 

ŕ Je  suis  entré  chez  Eber  et  je  l’ai  trouvé  sur  son  lit, 

dans sa chambre. 

ŕ Les plaintes sortaient de sa bouche ? 

ŕ Non, de celle de son assassin, Móen. 

ŕ Vous avez tout de suite vu le corps d’Eber ? 

ŕ Non, d’abord Móen agenouillé près du lit, un couteau 

à la main. 

ŕ Comment pouviez-vous  distinguer quelque  chose s’il 

faisait encore nuit ? 

ŕ Une  lampe  était  allumée  et  j’ai  très  bien  reconnu 

Móen.  Il  était  accroupi  près  du  lit,  brandissant  un 

poignard. 

Menma  fit  une  grimace  de  dégoût  en  se  rappelant  la 

scène. 

ŕ La lame était tachée de sang. Et aussi la figure et les 

vêtements de Móen. Et c’est à ce moment-là que j’ai vu 

le cadavre du chef. 

ŕ Móen vous a-t-il parlé ? 

Menma émit un reniflement. 

ŕ Pour dire quoi ? 

ŕ Vous l’avez accusé du meurtre ? 

ŕ Quel intérêt ? Je suis tout de suite parti à la recherche 

de Dubán. 

ŕ Où l’avez-vous trouvé ? 

ŕ Au siège de l’assemblée. Il m’a renvoyé à mon travail, 

les chevaux et les vaches ne peuvent pas attendre et ils 

ne doivent pas souffrir des caprices des hommes. 

ŕ Móen a été laissé seul ? 

ŕ Oui. 

ŕ Vous ne craigniez pas qu’il se sauve ? 

ŕ Pour aller où ? 

ŕ Évidemment. Ensuite ? 

ŕ J’allais  mener  les  chevaux  au  pré  quand  Dubán  et 

Critán sont arrivés avec Móen. 

ŕ Critán n’est-il pas l’homme qui a été envoyé à Cashel ? 

ŕ Oui, c’est un des guerriers de Dubán. Ils ont conduit 

Móen à l’écurie où il a été enchaîné. Nous n’avons pas de 

prison en Araglin. 

ŕ Móen a-t-il avoué son crime et tenté d’expliquer son 

geste ? 

Menma parut perplexe. 

ŕ Il ne pouvait rien dire. Et puis c’était clair pour tout le 

monde. 

Fidelma échangea un regard surpris avec Eadulf. 

ŕ A-t-il présenté une quelconque résistance ? 

ŕ Il  s’est  débattu  en  geignant  pendant  que  Critán 

l’entravait. Et puis Dubán est allé réveiller Crón. 

ŕ Avez-vous eu des contacts avec Móen depuis qu’il est 

enfermé ? 

Menma haussa les épaules. 

ŕ Je l’aperçois quand je me rends aux étables. Mais c’est 

Critán qui s’en occupe. Avec Dubán. 

Fidelma hocha la tête d’un air pensif. 

ŕ Merci,  Menma.  Il  est  possible  que  j’aie  d’autres 

questions  à  vous  poser  mais,  pour  l’instant,  j’aimerais 

m’entretenir avec Dubán. 

Menma fit un geste en direction de l’entrée des écuries, 

où  le  guerrier  qui  les  avait  accueillis  discutait  avec  un 

jeune homme. 

ŕ Voici Dubán et Critán. 

Il allait partir quand Fidelma le retint. 

ŕ Une  dernière  chose.  Vous  vous  levez  toujours  avant 

l’aube pour vous occuper des chevaux ? 

ŕ Toujours. La plupart des gens ici sont debout avant le 

lever du soleil. 

ŕ Et ce matin ? 

Menma fronça les sourcils. 

ŕ Comment cela ? 

ŕ Avez-vous  mené  les  chevaux  au  pré  ce  matin ? 

répéta-t-elle d’une voix coupante. 

ŕ Ben oui. 

ŕ À quelle heure vous êtes-vous couché hier au soir ? 

Menma secoua la tête. 

ŕ Tard, je crois. 

ŕ Vous croyez ? 

ŕ J’avais pas mal bu. 

ŕ Avec quelqu’un de votre connaissance ? 

L’homme massif secoua la tête. 

Quand il eut disparu, Fidelma se tourna vers Eadulf qui 

semblait perplexe. 

ŕ En  quoi  les  occupations  de  Menma  ce  matin 

concernent-elles les meurtres de la semaine dernière ? 

ŕ Vous ne l’avez pas reconnu ? 

Eadulf ouvrit de grands yeux. 

ŕ Qui cela ? Menma ? 

ŕ Qui  d’autre ?  répondit  la  religieuse,  irritée  par  la 

lenteur d’Eadulf. 

ŕ Non, je vous assure. 

ŕ Il appartenait à la bande de brigands qui ont attaqué 

l’auberge ce matin. 

Eadulf  en  resta  la  bouche  ouverte.  Il  se  retint  de  lui 

demander  « En  êtes-vous  sûre ? »,  car  Fidelma  pesait 

toujours  ses  paroles  et  détestait  que  l’on  mette  ses 

affirmations en doute. 

ŕ Alors il mentait ? 

ŕ Exactement.  Quand  nos  assaillants  sont  passés  près 

de nous, l’un d’eux m’a particulièrement frappée par sa 

laideur  et  sa barbe  rousse. Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  vu 

mes traits mais, moi, je ne risquais pas de l’oublier. 

ŕ Autre  chose  m’intrigue.  Il  semblerait  que  tout  le 

monde tienne la culpabilité de Móen pour acquise, sans 

chercher  à  expliquer  pourquoi  il  a  assassiné  Eber  et 

Teafa. 

Fidelma acquiesça. 

ŕ Allons voir comment le récit de Menma s’accorde avec 

celui de Móen. 

Ils s’avancèrent vers les deux guerriers. Le plus jeune, à 

peine  sorti  de  l’adolescence,  était  peu  soigné,  ses 

cheveux  d’un  blond  sale  tombaient  sur  son  visage  aux 

traits assez grossiers. Appuyé au montant de la porte, un 

bouclier  pendant  de  son  -épaule  et  une  épée  de  belle 

facture  accrochée  à  sa  ceinture,  il  ne  fit  aucun  effort 

pour se redresser en voyant les deux visiteurs s’avancer 

vers lui. 

ŕ Vous  êtes  vraiment  le  brehon ?  demanda-t-il  d’une 

voix nasillarde. 

Fidelma l’ignora et se tourna vers le guerrier plus âgé. 

ŕ On  m’a  dit  que  Dubán  était  votre  nom  et  que  vous 

commandiez les gardes du chef. 

Le solide guerrier se balança d’un pied sur l’autre d’un 

air gêné. 

ŕ Je suis Dubán et voici Critán qui est... 

ŕ Le champion d’Araglin ! lança le jeune garçon d’un air 

fanfaron. 

ŕ Vraiment ?  Et  dans  quelle  discipline ?  dit  Fidelma 

d’un ton indifférent qui ne sembla pas affecter Critán. 

ŕ L’épée, l’arc ou la lance ! s’écria-t-il. C’est moi qu’on a 

envoyé  à  Cashel  prévenir  le  roi.  Je  crois  que  je  l’ai 

impressionné. J’ai d’ailleurs l’intention de rejoindre ses 

gardes. 

ŕ Le roi a-t-il été informé de vos ambitions ? 

Impossible  de  savoir  par  l’expression  de  son  visage  si 

elle  était  amusée  ou  fâchée  par  l’impertinence  du 

garçon. Eadulf se décida pour le mépris. 

Crítán, lui, ne perçut pas l’ironie de sa réflexion. 

ŕ Je  ne  lui  ai  rien  dit  pour  l’instant  mais  dès  qu’il 

connaîtra ma réputation, il acceptera mes services avec 

gratitude. 

Devant  la  gêne  de  Dubán,  Fidelma  planta  là  le  jeune 

vantard qui se renfrogna et prit le guerrier à part. 

ŕ Vous  n’ignorez  pas  que  je  suis  avocate  des  cours  de 

justice ? 

ŕ J’en  ai été  informé,  reconnut  Dubán.  La  nouvelle  de 

votre venue a rapidement fait le tour du  rath.  

ŕ Bien. J’aimerais maintenant voir Móen. 

ŕ Il est là-dedans, dit l’autre avec un geste du pouce. 

ŕ Après  notre  entrevue,  je  vous  poserai  quelques 

questions.  Móen  a-t-il  fait  des  déclarations  depuis  que 

vous le retenez prisonnier ? 

Dubán parut troublé. 

ŕ Mais non, voyons. 

Fidelma faillit lui répondre, puis changea d’avis. 

ŕ Ouvrez cette porte. 

Sur un signe de Dubán, le jeune garçon exécuta l’ordre 

de la  dálaigh.  

L’écurie, sombre et humide, dégageait une odeur fétide. 

ŕ Je vais aller chercher une lampe, dit Dubán sur un ton 

d’excuse.  Nous  avons  laissé  les  chevaux  dans  les  prés 

pour convertir cet endroit en geôle. 

Fidelma scruta l’obscurité. 

ŕ N’avez-vous pas de meilleur endroit pour y retenir le 

prisonnier ?  Les  ténèbres  ajoutées  à  cette  puanteur 

peuvent  être  assimilées  à  de  mauvais  traitements. 

Pourquoi ne lui avez-vous pas laissé de la lumière ? 

Crítán, qui se tenait derrière elle, éclata de rire. 

ŕ Vous ne manquez pas d’esprit ! 

D’un ton sec, Dubán renvoya le garçon monter la garde à 

l’entrée  puis  il  s’enfonça  dans  l’obscurité.  Bientôt,  les 

deux religieux l’entendirent frotter deux pierres de silex 

et une étincelle mit le feu à la mèche d’une lampe à huile 

que le guerrier brandit au-dessus de sa tête avant de se 

tourner vers eux. 

ŕ Venez par ici. 

Fidelma  s’avança.  Dans  un  coin,  elle  distingua  ce  qui 

ressemblait à un paquet de vêtements grossiers. Le tas 

informe bougea et elle entendit un cliquetis de chaînes. 

Fidelma  avala  sa  salive  avec  difficulté  en  comprenant 

qu’un homme, là, était attaché par le pied gauche à un 

des piliers qui soutenaient le toit du bâtiment. Puis une 

tête échevelée se redressa d’un geste brusque, se tourna 

dans sa direction et se pencha sur le côté, comme si la 

créature écoutait, avant de laisser échapper une étrange 

plainte. 

ŕ Je vous présente Móen, dit la voix de Dubán. 


CHAPITRE VI 

Fidelma frissonna. 

ŕ Au nom du ciel, qu’est-ce que cela signifie ? Jamais je 

ne garderais un animal dans de telles conditions, encore 

moins un homme, même s’il est soupçonné de meurtre. 

Elle  s’avança,  toucha  la  forme  grotesque  tassée  sur 

elle-même.  Elle  n’était  pas  préparée  à  ce  qui  allait 

suivre. 

La  créature  sursauta  avec  un  hurlement  angoissé  et 

Fidelma la vit s’éloigner à toute vitesse, à quatre pattes, 

jusqu’à  ce  que  la  chaîne,  tendue  à  son  maximum,  la 

précipite à terre où elle tomba en portant les mains à sa 

tête  pour  la  protéger.  Puis  elle  se  redressa  pour  faire 

face,  fixant  les  religieux  de  ses  yeux  blancs  dont  les 

pupilles étaient à peine visibles. 

 — Retro Satana !  murmura Eadulf en faisant le signe de 

croix. 

ŕ Il  s’agit  bien  de  Satan,  mon  frère,  acquiesça  Dubán 

d’une voix grave. 

L’homme, car il s’agissait d’un homme couvert de saletés 

et  d’excréments,  avait  une  chevelure  abondante  et 

tellement emmêlée qu’elle lui cachait le visage dont on 

ne  distinguait  pas  les  traits.  La  bouche  baveuse  et 

grande  ouverte  laissait  échapper  un  gémissement 

continu  et  les  globes  blanchâtres  de  ses  yeux  roulaient 

dans leurs orbites. 

ŕ Voici  donc  Móen,  accusé  des  meurtres  d’Eber  et 

Teafa, chuchota Fidelma, atterrée. 

ŕ Móen...  ce  nom  ne  veut-il  pas  dire  simple  d’esprit ? 

s’enquit Eadulf. 

ŕ Vous avez raison, mon frère, acquiesça Dubán. Et il a 

toujours été ainsi. 

ŕ Il  est  aveugle ?  demanda  Fidelma,  remplie  de  pitié 

pour la malheureuse créature. 

ŕ Aveugle et sourd-muet. 

ŕ Et on accuse ce malheureux d’avoir tué deux adultes 

en bonne santé ? s’étonna Fidelma. 

ŕ Pourquoi  personne  ne  nous  a-t-il  informés  de  la 

condition de l’accusé ? 

Eadulf  paraissait  choqué  et  Dubán  manifesta  sa 

surprise. 

ŕ Tout le monde connaît Móen et il ne m’est pas venu à 

l’esprit... 

Fidelma leva la main. 

ŕ Vous n’y êtes pour rien. Et maintenant... 

Elle se tut car la créature s’avançait lentement vers eux, 

la tête relevée, humant l’air comme un animal. 

ŕ Reculez-vous, ma  sœur,  la  prévint  Dubán,  même  s’il 

ne peut ni les voir ni les entendre, il sent les gens. 

Trop  tard.  Une  main  froide  et  noire  de  crasse  venait 

d’attraper  la  cheville  de  Fidelma  qui  se  dégagea  et 

recula, effrayée. 

Móen s’immobilisa brusquement. 

Dubán s’avança vers lui, et, levant sa lanterne, s’apprêta 

à abattre son poing, mais Fidelma l’arrêta. 

ŕ Ne  frappez  pas  celui  qui  ne  peut  voir  venir  le  coup, 

l’adjura-t-elle avec fermeté. 

Móen s’était assis et agitait les mains dans l’air, le visage 

tourné vers le plafond. 

Fidelma secoua la tête avec tristesse. 

ŕ N’y  prêtez  pas  attention,  grommela  Dubán.  Il  a  été 

maudit par Dieu. 

ŕ Ne  pourriez-vous  au  moins  le  laver ?  demanda 

Fidelma. 

Dubán parut stupéfait. 

ŕ Pour quoi faire ? 

ŕ C’est un être humain. 

Le guerrier fit la grimace. 

ŕ Franchement,  je  n’en  suis  pas  persuadé,  dit-il  d’un 

ton sarcastique. 

ŕ Dubán, d’après la loi, c’est une offense de se moquer 

d’un infirme. 

Et,  sans  laisser  au  guerrier  le  temps  de  protester,  elle 

ajouta : 

ŕ Avant ma prochaine entrevue avec lui, je vous prierai 

de  lui  faire  prendre  un  bain  et  de  le  nourrir 

correctement.  Quels  que  soient  les  chefs  d’accusation 

qui pèsent sur lui, c’est une créature de Dieu. 

Puis elle tourna les talons devant un Eadulf médusé et 

troublé par le visage amer du guerrier. 

Une  fois  dehors,  où  Eadulf  la  rejoignit,  elle  prit  de 

profondes  inspirations  pour  contrôler  sa  colère.  Critán 

avait  disparu  et  ils  se  dirigèrent  à  pas  lents  vers  les 

appartements d’Eber. 

ŕ Difficile  de  blâmer  Dubán,  dit  Eadulf,  s’efforçant  de 

jouer  le  rôle  de  conciliateur.  Rappelez-vous  que  ce 

pauvre hère a tué son chef. 

Il  tressaillit  en  croisant  le  regard  de  Fidelma  dont  les 

yeux verts lançaient des éclairs. 

ŕ La  culpabilité  de  Móen  n’est  pas  prouvée.  En  tant 

qu’être humain, il jouit des mêmes droits que n’importe 

qui,  rien  ne  justifie  qu’il  soit  traité  plus  bas  qu’un 

animal. 

ŕ Vous avez raison, concéda Eadulf, ce comportement... 

ŕ Et lors de son procès, il doit être défendu. 

ŕ Mais  vous  oubliez  qu’il  est  sourd,  muet  et  aveugle 

par-dessus le marché. Comment communiquer avec un 

être tel que lui ? Et sur quoi appuyer une plaidoirie ? 

ŕ Je vais y travailler. En tant que  dálaigh,  j’ai prêté un 

serment et je jure de le respecter. 

Ils  restèrent  un  instant  silencieux,  puis  Eadulf 

demanda : 

ŕ Y  a-t-il  vraiment  une  loi  qui  punit  ceux  qui  se 

moquent des infirmes ? 

ŕ Ce n’est pas moi qui rédige les lois, répondit Fidelma 

d’un ton sec. De lourdes amendes peuvent être exigées 

de  ceux  qui  persécutent  les  infirmes,  qu’ils  soient 

épileptiques  ou  qu’ils  présentent  des  difformités 

physiques ou mentales. 

ŕ C’est  difficile  à  croire.  J’ai  beau  avoir  étudié  dans 

votre pays, je demeure prisonnier de ma propre culture. 

Dans notre société, nous reconnaissons que l’homme est 

une  créature  cruelle,  souvent  destinée  par  Dieu  à  une 

existence courte et brutale. N’est-ce pas dans l’ordre des 

choses  et  de  la  nature  que  l’homme  suive  parfois  un 

chemin tourmenté ? 

Fidelma ouvrit de grands yeux. 

ŕ Je  suis  heureuse  que  vous  vous  frottiez  à  d’autres 

philosophies que celle des Saxons, Eadulf. 

ŕ Toute philosophie est transitoire et la vie sujette à de 

brusques  changements  de  cap.  Partout  les  guerres,  les 

querelles,  la  maladie,  la  faim  et  l’oppression  nous 

guettent.  Et  nous  nous  inclinons  devant  la  volonté  de 

notre  Père,  dans  les  cieux,  dont  la  volonté  est 

insondable. 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Nos lois et la façon dont nous conduisons nos vies ne 

plaident-elles  pas  pour  la  lutte  contre  la  misère  et  ses 

diverses  manifestations  que  vous  acceptez  sans  vous 

révolter dans votre pays ? Mais remettons nos querelles 

théoriques à plus tard, Eadulf, car nous avons bien des 

problèmes  à  résoudre  et  votre  soutien  m’est 

indispensable.  S’il  s’avère,  après  une  enquête 

approfondie,  que  Móen  est  coupable,  je  ne  pourrai  le 

tenir  pour  responsable  de  ses  actes  et  devrai  me 

retourner  contre  son  tuteur  légal,  dont  j’ignore 

l’identité. Encore une chose à tirer au clair. Ah... 

Elle porta la main à son front. 

ŕ Il  faut  que  je  me  rappelle  précisément  le  premier 

chapitre du  Do Brethaib Gaire...  

ŕ De quoi s’agit-il ? 

ŕ D’un traité sur l’obligation de la parentèle à veiller sur 

ses  membres  infirmes.  La  première  partie  traite 

justement des sourds-muets aveugles. 

Les  lois  de  compensation  du  droit  irlandais  pour  les 

victimes et leurs familles, qui s’appliquaient même dans 

les affaires de meurtres, ne cessaient d’étonner Eadulf. 

Chez  lui,  dans  le  South  Folk,  la  peine  de  mort  était  de 

rigueur  non  seulement  pour  les  assassins  mais  aussi 

pour  les  voleurs  et  ceux  qui  les  avaient  hébergés  ou 

protégés. Les traîtres, les sorcières, les esclaves en fuite, 

les  hors-la-loi  et  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  dénoncés 

pouvaient  être  pendus,  décapités,  lapidés,  brûlés  ou 

noyés. Pour les délits mineurs, on coupait les mains, les 

pieds,  le  nez,  les  oreilles,  la  lèvre  supérieure  ou  la 

langue,  on  pouvait  même  castrer,  aveugler,  scalper, 

marquer et écorcher. Les évêques saxons préféraient la 

mutilation  à  la  mort,  car  cela  donnait  le  temps  au 

pécheur  de  se  repentir.  Quant  à  ces  Irlandais,  qui 

refusaient  la  notion  pourtant  très  satisfaisante  de  la 

vengeance  et  parlaient  de  dédommager  une  victime  en 

obligeant  le  malfaiteur  à  travailler  à  son  bénéfice... 

Eadulf admirait leur générosité mais se demandait si on 

ne s’écartait pas de la justice. 

Alors  qu’ils  longeaient  le  mur  de  granit  du  siège  de 

l’assemblée, Dubán les rappela en courant derrière eux. 

ŕ J’ai  donné  des  ordres  à  Crítán,  ma sœur.  Móen sera 

rendu présentable afin de... 

Il chercha le mot juste. 

ŕ ... afin de ne pas heurter votre sensibilité. 

ŕ Je n’ai jamais douté de votre bonne volonté, Dubán, 

répondit Fidelma d’une voix douce. 

Le guerrier, qui semblait encore un peu contrarié, fronça 

les  sourcils,  car  il  craignait  que  ces  paroles  ne  recèlent 

un  sens  caché.  Bien  que  vexé  par  les  critiques  de 

Fidelma,  on  l’avait  apparemment  convaincu  de  suivre 

ses instructions. 

ŕ Crón m’a chargé de vous assister pendant votre séjour 

et de satisfaire à toutes vos exigences. 

ŕ Je  vous  remercie.  Nous  nous  rendions  dans  les 

appartements  d’Eber  pour  voir  où  Menma  avait 

découvert le corps et où se tenait Móen. 

ŕ Permettez que je vous serve de guide, dit Dubán en les 

conduisant jusqu’à une maison de plain-pied, comme la 

plupart des demeures alentour. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  salle  de  réception  où  le  chef 

prenait  ses  repas  et  recevait  des  invités  en  privé.  Elle 

communiquait avec le siège de l’assemblée grâce à une 

porte dérobée à la vue par une des tapisseries. Une table 

et  des  chaises étaient  disposées  devant  la  cheminée  où 

un  chaudron  trônait  sur  un  trépied.  Aux  murs  étaient 

accrochés les armes d’Eber avec ses trophées de chasse. 

Partout,  des  tapis  étouffaient  les  pas.  Une  porte 

pratiquée  dans  un  mur  lambrissé  donnait  sur  la 

chambre à coucher où une paillasse reposait sur d’épais 

tapis tachés de sang. 

Fidelma avisa la lampe sur la table de chevet. 

ŕ Je suppose qu’il s’agit de la lanterne qui était allumée 

quand Menma est entré ? 

ŕ Oui, confirma Dubán. On n’a pas touché à cette pièce 

depuis la tragédie. Quand je suis venu ici avec Menma, 

la lanterne brûlait encore. Et Móen était agenouillé près 

du lit. 

ŕ A-t-il tenté de s’enfuir ? 

ŕ Vous  oubliez  que  c’est  un  sourd-muet  aveugle !  fit 

observer Dubán dans un bref éclat de rire. 

ŕ Justement,  puisque  vous  connaissez  son  état, 

peut-être  pourrez-vous  m’expliquer  comment  il  est 

parvenu à se glisser jusqu’ici pour tuer Eber, dit Fidelma 

en examinant attentivement les lieux. 

Avant qu’il ait pu répondre, elle ajouta : 

ŕ Racontez-moi  comment  vous  avez  vécu  les 

événements. 

ŕ Cette nuit-là, j’étais de garde. 

ŕ Votre  rath est isolé. Pourquoi aviez-vous jugé bon de 

monter  la  garde  alors  que  vous  êtes  protégés  par  les 

montagnes ? 

ŕ Il y a quelques semaines, on nous a volé du bétail dans 

la vallée et Eber prenait ses précautions. 

ŕ Ah oui, j’avais oublié. Donc vous vous teniez à l’entrée 

du  rath.  

L’homme baissa la tête d’un air confus. 

ŕ Pour  tout  vous  avouer,  à  l’approche  de  l’aube  je 

m’étais endormi sur une chaise dans l’entrée du siège de 

l’assemblée. Menma m’a réveillé pour m’annoncer qu’il 

avait  découvert  Eber  sans  vie  et  que  Móen  était 

l’assassin.  Je  me  suis  précipité  ici  et  le  cadavre  d’Eber 

gisait en travers de la paillasse, exactement comme me 

l’avait décrit Menma. Il baignait dans son sang et Móen 

en était tout éclaboussé. Il se tenait là, accroupi, et tenait 

fermement un couteau à la lame vermeille. 

ŕ Que faisait-il ? 

ŕ Il  se  balançait  d’avant  en  arrière  en  gémissant 

doucement. 

ŕ Ensuite ? l’encouragea Fidelma. 

ŕ J’ai ordonné à Menma de retourner à son travail et je 

partais chercher Critán quand il est arrivé pour prendre 

son  tour  de  garde.  Nous  avons  emmené  Móen  aux 

étables et je suis allé porter la nouvelle à Crón. 

ŕ Et pourquoi pas à l’épouse d’Eber ? 

ŕ Crón est la  tanist,  l’héritière présomptive d’Araglin, et 

le protocole exige qu’elle soit la première informée. 

Fidelma hocha la tête. 

ŕ Quand  on  a  voulu  enchaîner  Móen,  il  s’est  mis  à 

hurler  et  à  se  débattre.  Crón  m’a  alors  conseillé  d’aller 

chercher Teafa. 

ŕ Et vous l’avez trouvée morte ? 

ŕ Oui. 

ŕ D’après  mes  renseignements,  Teafa,  la  sœur  d’Eber, 

était la seule personne du  rath capable de calmer Móen. 

ŕ Oui, car elle s’en était occupée depuis qu’il était bébé. 

ŕ Móen n’était pas son fils ? 

ŕ Non  et  personne  ne  sait  d’où  il  vient.  Mais  il  n’était 

pas né de Teafa car elle n’était pas enceinte au cours des 

semaines  qui  ont  précédé  la  naissance  de  Móen.  Nous 

vivons dans une très petite communauté. 

ŕ Justement,  comment  se  fait-il  que  l’on  ignore 

l’identité de la mère ? 

ŕ Cet enfant n’a pas été mis au monde par une femme 

de la vallée. 

ŕ Qui l’a trouvé et pourquoi Teafa l’a-t-elle adopté ? 

Dubán se frotta le nez. 

ŕ Teafa est partie seule à la chasse dans les montagnes 

et elle est revenue quelques jours plus tard avec l’enfant, 

je n’en sais pas plus. 

ŕ A-t-elle expliqué où elle l’avait découvert ? 

ŕ Dans les bois. J’ai quitté Araglin peu de temps après 

cet événement pour aller m’enrôler dans l’armée du roi 

de Cashel, et je suis rentré il y a environ trois ans. Quand 

Móen  a  grandi,  on  s’est  rendu  compte  qu’il  souffrait 

d’infirmités,  mais  Teafa  a  toujours  refusé  de 

l’abandonner.  Elle  ne  s’est  jamais  mariée.  C’était  une 

femme  au  cœur  généreux.  Elle  communiquait  avec 

Móen  d’une  curieuse  façon.  Comment  exactement,  je 

l’ignore. 

ŕ Combien de temps vous êtes-vous absenté d’Araglin ? 

ŕ Dix-sept ans, puis je suis revenu servir Eber. 

ŕ Qui, dans le  rath,  en saurait plus que vous sur Móen ? 

Dubán haussa les épaules. 

ŕ Le  père  Gormán,  je  suppose.  Maintenant  que  Teafa 

est  décédée,  peut-être  pourra-t-il  vous  en  apprendre 

davantage mais il ne rentrera que dans un jour ou deux. 

ŕ Et la veuve d’Eber ? 

ŕ Lady Cranat ? 

Dubán fit la moue. 

ŕ Elle  a  épousé  Eber  un  an  après  que  Teafa  se  fût 

chargée de Móen. A mon retour, j’ai constaté que Cranat 

et  Teafa  entretenaient  des  relations  distantes,  peu 

compatibles avec leur degré de parenté. 

Eadulf dressa l’oreille. 

ŕ Insinuez-vous que Cranat n’appréciait guère Teafa ? 

Dubán parut peiné. 

ŕ Vous autres Saxons, vous vous exprimez avec trop de 

brutalité.  Il  me  semble  pourtant  que  j’ai  été 

suffisamment clair. 

ŕ Absolument,  intervint  Fidelma.  Cranat  et  Teafa 

s’entendaient donc assez mal. 

ŕ Voilà. 

ŕ Et à quand remonte cette inimitié, selon vous ? 

ŕ À une époque où Crón avait environ treize ans. Elles 

se  sont  querellées,  après  quoi  elles  ne  se  sont 

pratiquement  plus  adressé  la  parole.  Et  il  y  a  environ 

trois semaines, j’ai assisté à une violente dispute. 

ŕ À quel sujet ? 

ŕ Ce n’est pas vraiment à moi de vous le dire. 

Dubán  n’appréciait  pas  les  commérages  et  répugnait  à 

colporter des médisances. 

ŕ Vous en avez trop dit ou pas assez. Expliquez-vous. 

ŕ Teafa criait après Cranat qui était en pleurs. 

ŕ Vous avez bien une vague idée de ce qui a provoqué 

cet accès de colère ? 

ŕ Du  tout.  Elles  ont  mentionné  Móen  et  aussi  Eber. 

Teafa a prononcé le mot de divorce. 

ŕ Elle demandait à Cranat de divorcer de son frère ? 

ŕ Peut-être.  Cranat  a  alors  couru  jusqu’à  la  chapelle 

pour chercher consolation auprès du père Gormán. 

Fidelma  ne  fit  pas  d’autre  commentaire,  examina 

attentivement  la  chambre,  et  retourna  dans  la  salle  de 

réception qu’elle étudia avec la même minutie. 

ŕ Pour  un  sourd-muet  aveugle,  Móen  semble  avoir  le 

don de se déplacer avec une grande facilité dans ce  rath,  

dit-elle à Eadulf. Il a fallu qu’il entre, se fraye un chemin 

jusqu’au lit, prenne son couteau, trouve sa cible et la tue 

avant  qu’Eber  ait  remarqué  sa  présence.  Chez  un 

individu normal, ce n’est déjà pas évident, mais chez un 

infirme comme lui... 

Dubán,  qui  les  avait  rejoints,  afficha  un  visage 

désapprobateur. 

ŕ Niez-vous les faits ? 

ŕ Je cherche seulement à les vérifier. 

ŕ C’est  pourtant  simple,  Móen  a  été  surpris  en  pleine 

action. 

ŕ Pas exactement, le corrigea Fidelma. On l’a retrouvé 

auprès du corps d’Eber. Personne ne l’a surpris en train 

de tuer le chef. 

Dubán rejeta la tête en arrière avec un rire rauque. 

ŕ Est-ce  là  la  logique  d’un  brehon,  ma  sœur ?  Si  je 

trouve  un  loup  avec  du  sang  sur  le  museau  près  de  la 

carcasse  d’un  mouton  fraîchement  égorgé,  n’est-il  pas 

naturel que je blâme le loup ? 

ŕ Je vous le concède. Mais il ne s’agit pas d’une preuve 

positive. 

Dubán secoua la tête avec incrédulité. 

ŕ Prétendez-vous que... 

ŕ J’essaye  de  découvrir  la  vérité,  le  coupa  Fidelma.  Je 

n’ai pas d’autre but. 

ŕ Dans  ce  cas,  apprenez  que  Móen  était  capable  de  se 

mouvoir  sans  difficultés  excessives  dans  certaines 

parties du  rath.  

ŕ Comment  est-ce  possible ?  demanda  Eadulf,  très 

intrigué. 

ŕ Je suppose qu’il possède une mémoire, et il a aussi un 

excellent odorat qui lui permet de trouver son chemin. 

ŕ Simplement par l’odeur ? 

Eadulf semblait sceptique. 

ŕ Vous avez bien vu, dans l’écurie, comment il reniflait 

pour identifier les étrangers qu’il ne connaissait pas. Il a 

développé un odorat très sensible, comme les animaux. 

ŕ Donc  vous  n’êtes  pas  surpris  qu’il  se  soit  glissé 

jusqu’ici ? 

ŕ Pas du tout. 

Eadulf haussa les épaules. 

ŕ Dans ce cas, il n’y a plus de mystère. 

Fidelma n’était pas convaincue. 

ŕ Où est le couteau que Móen a utilisé pour poignarder 

Eber ? 

ŕ C’est moi qui l’ai. 

ŕ A-t-il été identifié ? 

ŕ Comment cela ? demanda Dubán d’un air ahuri. 

Fidelma s’arma de patience. 

ŕ Connaît-on le nom de son propriétaire ? 

ŕ Je crois bien qu’il s’agit d’un des couteaux de chasse 

d’Eber. 

Il  désigna  un  mur  où  était  accrochée  une  collection 

d’épées  et  de  couteaux,  près  d’un  bouclier.  Un  des 

fourreaux était vide. 

ŕ J’ai  vu  qu’il  manquait  un  poignard,  sans  doute  celui 

que Móen a pris. 

Depuis  la  porte  principale,  Fidelma  se  dirigea  vers  le 

fourreau vide tout en contournant divers obstacles avant 

d’atteindre  le  râtelier.  Puis  elle  fit  le  tour  de  la  table, 

évita un banc et rejoignit la porte de la chambre. 

Là, elle s’arrêta et réfléchit un instant. 

ŕ Il  faut  que  j’examine  rapidement  l’arme  du  crime, 

conclut-elle. 

Dubán hocha la tête. 

ŕ Très bien. 

ŕ Et maintenant, allons voir où Teafa a été découverte 

et de quelle façon. 


CHAPITRE VII 

Ils revinrent sur leurs pas en passant derrière les 

étables  où  le  chemin  contournait  des  réserves  situées 

près d’un four à sécher le blé. Ils traversèrent une cour 

avec  un  puits,  passèrent  un  petit  portail  et  arrivèrent 

devant une chaumière en pisé. 

ŕ Teafa  avait  emménagé  loin  de  sa  famille,  expliqua 

Dubán. 

ŕ Pour  la  sœur  célibataire  d’un  chef,  n’est-ce  pas 

inhabituel  de  vivre  en  dehors  du  cercle  immédiat  des 

demeures familiales ? fit observer Eadulf. 

ŕ Pourquoi  donc ?  Elle  n’avait  pas  quitté  le   rath, 

répondit Dubán, ne comprenant pas trop où il voulait en 

venir. 

Dans  le  South  Folk,  les  femmes  étaient  considérées 

jusqu’à  leur  mariage  comme  la  propriété  du  chef  de 

famille, qui était toujours un homme. Et même dans un 

village,  on  ne  les  aurait  pas  autorisées  à  s’éloigner. 

Eadulf  comprit  que  cette  conception  n’avait  pas  cours 

dans les cinq royaumes. 

ŕ Frère Eadulf s’étonne que, vu son rang, elle n’ait pas 

logé dans une maison plus confortable et plus proche du 

siège de l’assemblée, dit Fidelma. 

Dubán haussa les épaules. 

ŕ Elle  préférait  cette  solution.  Je  me  rappelle  qu’elle 

avait  choisi  cette  chaumière  juste  après  l’adoption  de 

Móen. 

Contrairement  aux  apparences,  la  maisonnette  était 

assez spacieuse et comptait trois pièces. Celle où Teafa 

et  celui  dont  elle  s’occupait  faisaient  la  cuisine, 

mangeaient et se tenaient la plus grande partie du temps 

s’appelait  la   tech  immácallamae  ou  « pièce  de  la 

conversation ».  Deux  portes  donnaient  accès  aux 

chambres.  Celle  de  Móen  n’avait  pas  de  fenêtre  et  ne 

contenait qu’une paillasse. 

Fidelma allait s’éloigner quand quelque chose attira son 

attention, derrière la porte. 

ŕ Voyez-vous 

une 

bougie 

ou 

une 

lampe ? 

demanda-t-elle. 

A l’aide d’amadou et d’une pierre de silex posés dans un 

coin,  Dubán  alluma  une  chandelle  dont  la  mèche 

crépita. 

Fidelma la prit et pénétra dans la chambre. Derrière la 

porte, un œil non exercé n’aurait vu qu’un entassement 

de fagots, liés par des lanières en cuir. 

ŕ Eadulf, venez voir. 

ŕ Drôle d’endroit pour amasser du petit bois, dit Dubán 

en regardant par-dessus son épaule. 

Eadulf se saisit d’un lot de branches. Les baguettes, pour 

la plupart de coudrier et quelques-unes d’if, mesuraient 

toutes dix-huit pouces environ. Eadulf défit le lien et les 

examina  avec  attention  avant  de  se  tourner  vers 

Fidelma. 

ŕ Il  est  rare  de  découvrir  d’aussi  beaux  spécimens  en 

dehors des grandes bibliothèques, s’extasia-t-il d’un air 

réjoui. 

Dubán les fixait d’un air idiot. 

ŕ Je ne comprends rien. 

Fidelma jeta un regard de connivence à Eadulf. 

ŕ Ce  petit  bois,  comme  vous  dites,  s’appelle  en  réalité 

des  « bâtons  de  poète ».  Ce  sont  de  très  vieux  livres. 

Examinez-les de plus près et vous y verrez des encoches, 

qui  correspondent  aux  lettres  de  l’ogam,  l’ancien 

alphabet. 

Dubán  se  pencha  avec  révérence.  Apparemment,  il 

n’avait  jamais  entendu  parler  de  cette  antique  forme 

d’écriture. 

ŕ Teafa était-elle une érudite ? s’interrogea Eadulf. 

Le guerrier secoua la tête. 

ŕ Elle  n’a  jamais  eu  cette  prétention,  mais  je  crois 

néanmoins qu’elle était versée dans les arts et la poésie. 

Je ne m’étonne donc point qu’elle se soit initiée au vieil 

alphabet. 

ŕ Tout de même, murmura Fidelma, je n’ai jamais vu de 

collection aussi précieuse en dehors d’une bibliothèque 

d’abbaye. 

Eadulf  renoua  avec  soin  le  lien  autour  du  lot  de 

baguettes  qu’il  remit  en  place,  tandis  que  Fidelma  se 

rendait  dans  la  chambre  de  Teafa,  richement  meublée 

comme il sied à la fille et à la sœur d’un chef. Il y faisait 

clair et Fidelma souffla la chandelle avant de se tourner 

vers Dubán. 

ŕ Donc,  quand  Crón  vous  a  demandé  d’aller  chercher 

Teafa  pour  calmer  Móen,  vous  êtes  venu  directement 

ici ? 

ŕ Oui,  et  en  arrivant,  j’ai  vu  que  la  porte  était  mal 

fermée.  J’ai  tout  de  suite  su  que  quelque  chose  n’allait 

pas. 

ŕ Une  porte  mal  close  n’a  rien  de  particulièrement 

inquiétant. 

ŕ Teafa ne laissait jamais la sienne entrouverte. 

ŕ Pour garder Móen enfermé ? hasarda Eadulf. 

ŕ Non,  non,  Móen  se  déplaçait  librement,  mais  Teafa 

craignait  qu’il  ne  tombe  si  la  porte  s’ouvrait  par 

inadvertance. J’ai donc poussé le battant et je suis resté 

un  instant  sur  le  seuil.  L’aube  se  levait  et  dans  le 

demi-jour, j’ai distingué un monticule de vêtements sur 

le  sol.  En  y  regardant  de  plus  près,  j’ai  compris  qu’il 

s’agissait du corps de Teafa. 

ŕ Montrez-moi où vous l’avez découverte, dit Fidelma. 

Dubán pointa du doigt le foyer rempli de cendres grises 

et  froides.  Dès  qu’elle  était  entrée  dans  la  maison, 

Fidelma avait été frappée par la puissante odeur de feu 

de bois. 

ŕ J’ai  allumé  une  chandelle,  celle-là  même  que  vous 

teniez tout à l’heure. Teafa gisait devant la cheminée, ses 

vêtements  ensanglantés :  elle  avait  été  sauvagement 

frappée à la poitrine, autour du cœur. 

Fidelma s’accroupit. Du sang séché maculait le sol, mais 

son attention fut attirée par une zone plus sombre, là où 

une  partie  du  plancher  avait  brûlé,  et  elle  comprit  que 

c’était cette petite superficie qui dégageait de puissants 

effluves.  Juste  à  côté,  elle  tomba  sur  une  tache  plus 

brillante. Aussitôt, elle y frotta son doigt qu’elle renifla. 

ŕ Y avait-il un objet posé à cet endroit ? 

ŕ Une lampe à huile brisée, se rappela Dubán après un 

temps de silence. Je suppose qu’on l’a jetée. 

ŕ Pensez-vous que Teafa la tenait à la main quand on l’a 

agressée ? 

ŕ Je n’y avais pas réfléchi mais maintenant que vous le 

mentionnez,  il  semblerait  en  effet  qu’elle  tenait  une 

lanterne. Elle l’a laissée tomber quand on l’a attaquée et 

le feu a pris mais Dieu merci, il s’est éteint. Sans doute 

de lui-même. 

Fidelma  fixait  pensivement  les  lames  de  parquet 

calcinées. 

ŕ La  maison  a  bien  failli  s’embraser.  Et  juste  là,  il  y  a 

encore de l’huile. 

Elle montra son index graisseux. 

ŕ A  votre  avis,  pour  quelle  raison  ce  début  d’incendie 

aurait-il été étouffé ? 

ŕ Je  l’ignore  mais,  quand  je  suis  arrivé,  il  était  déjà 

éteint. 

Fidelma  allait  se  relever  quand  elle  avisa  dans  la 

cheminée  un  bout  de  coudrier  noirci,  entaillé 

d’encoches. Il mesurait environ trois pouces. Elle le prit 

et l’examina avec attention. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Eadulf. 

ŕ Ce qui reste d’une baguette d’ogam. 

Elle  déchiffra  quelques  lettres,  « ER  VEUT »,  qui  ne 

voulaient  pas  dire  grand-chose.  Pourquoi  Teafa 

tenait-elle tellement à détruire ce texte ? Fidelma glissa 

le bout de bois dans son  marsupium  Ŕ la poche de cuir 

qu’elle  transportait  toujours  avec  elle,  accrochée  à  sa 

ceinture   Ŕ,  se  redressa  et  contempla  la  chambre 

parfaitement  ordonnée,  tout  comme  celle  d’Eber.  A 

l’évidence, le mobile des crimes n’était pas le vol. 

ŕ Dubán,  vous  avez  mentionné  que  l’épouse  d’Eber  ne 

s’entendait  pas  avec  Teafa,  mais  Teafa  entretenait-elle 

des relations étroites avec son frère ? 

ŕ Forcément,  puisque  nous  vivons  dans  une  petite 

communauté. 

ŕ Auriez-vous  été  le  témoin  de  frictions  ou  d’une 

animosité marquée entre eux ? 

Dubán  ouvrit  les mains,  comme  s’il  cédait  à  des  forces 

qui le dépassaient. 

ŕ Comment vous expliquer, ils étaient séparés par une... 

distance. Moi, j’ai une sœur, je vais souvent manger chez 

elle et son mari, j’emmène ses enfants à la chasse... mais 

Teafa  n’a  jamais  entretenu  de  relations  chaleureuses 

avec  Eber.  Cela  remonte-t-il  au  jour  de  l’adoption  de 

Móen ? Je l’ignore. 

ŕ Je  crois  qu’il  serait  temps  que  nous  parlions  à  lady 

Cranat, murmura Fidelma. 

ŕ Et comment décririez-vous les relations entre Teafa et 

Crón ? intervint Eadulf. 

ŕ Courtoises, sans plus. 

ŕ Et  d’une  manière  générale,  comment  Móen  était-il 

perçu dans cette communauté ? 

ŕ La  plupart  des  gens  le  traitaient  avec  une  certaine 

tolérance,  ils  avaient  pitié  de  lui.  Ils  le  connaissaient 

depuis  toujours et  lady  Teafa  était  très  respectée.  Eber 

passait  du  temps  avec  lui,  contrairement  à  Crón  qui  le 

fuyait  et  lui  manifestait  une  grande  indifférence.  Et  le 

père Gormán lui interdisait l’entrée de sa chapelle. 

ŕ Dans une communauté saxonne, il aurait été tué à la 

naissance, ne put s’empêcher de commenter Eadulf. 

ŕ Et vous appelez cela une attitude chrétienne ? 

Eadulf  rougit  et  Fidelma  regretta  la  vivacité  de  sa 

réponse,  car  elle  se  doutait  bien  que  le  moine  n’aurait 

jamais pris part à un acte aussi barbare. 

ŕ Eadulf, ici, les gens qui souffrent d’infirmités ne sont 

pas éligibles à des postes de premier plan, comme roi ou 

chef,  mais  ils  n’en  appartiennent  pas  moins  à  la 

communauté  et  ils  jouissent  des  mêmes  droits  que  les 

autres.  Et  leur  responsabilité  devant  la  loi  dépend  de 

l’importance  de  leur  infirmité.  Par  exemple,  un 

épileptique, s’il est sain d’esprit, devra répondre de ses 

actes. Par contre, un sourd-muet n’est pas condamnable 

et  le  plaignant  devra  se  retourner  contre  son  tuteur 

légal. 

ŕ Donc  Móen  n’était  pas  maintenu  dans  une  position 

inférieure ? 

ŕ Du  tout.  Et  si  quelqu’un  s’était  avisé  de  se  moquer, 

Teafa  aurait  été  autorisée  à  porter  l’affaire  devant  un 

tribunal,  car  celui  qui  dénigre  l’infirmité  d’un  individu 

est  soumis  à  une  amende  sévère,  que  sa  victime  soit 

épileptique,  boiteuse,  aveugle,  sourde-muette  ou 

atteinte de la lèpre. 

ŕ Il  semblerait  que  je  vienne  de  prendre  une  leçon  de 

droit irlandais, dit Eadulf d’un air contrit. 

ŕ Le  père  Gormán  le  récuse,  intervint  Dubán, 

impassible. 

Fidelma se tourna vers lui. 

ŕ Expliquez-nous cela. 

ŕ Il prêche la règle de Rome, qu’il appelle le pénitentiel. 

Effectivement, les nouvelles conceptions en provenance 

de Rome s’infiltraient peu à peu dans les cinq royaumes, 

certains  prêtres  de  la  faction  proromaine  tentaient 

même  de  les  substituer  au  système  juridique  des 

royaumes.  Parallèlement  au  droit  criminel  et  civil  en 

vigueur, un nouveau corpus de lois ecclésiastiques était 

en train de s’élaborer. 

Fidelma  se  rappela  l’avertissement  de  l’abbé  Cathal  de 

Lios  Mhór :  le  père  Gormán  soutenait  avec  ardeur  les 

coutumes  romaines  et,  grâce  à  l’argent  levé  par  les 

tenants  de  la  faction  dont  il  était  un  membre  actif,  il 

avait même construit une autre chapelle à Ard Mór. Le 

conflit  entre  les  ecclésiastiques  des  églises  des  cinq 

royaumes  s’envenimait.  Le  concile  de  Witebia,  dans  le 

royaume  d’Oswy,  où  Fidelma  avait  rencontré  Eadulf 

deux  ans  auparavant 6 ,  n’avait  fait  qu’aggraver  les 

divergences. On y avait débattu des disparités entre les 

philosophies  de  l’Église  de  Rome  et  de  celle  des  cinq 

royaumes.  Malgré  des  échanges  passionnants,  Oswy 

s’était décidé en faveur de Rome. Les ecclésiastiques qui 

souhaitaient que le Saint-Siège établisse son autorité sur 

les  cinq  royaumes  avaient  marqué  des  points.  Ultán, 

archevêque  d’Ard  Macha,  primat  des  cinq  royaumes, 

s’était lui aussi déclaré en faveur de Rome. Mais tout le 

monde  n’acceptait  pas  l’autorité  d’Ultán.  Différentes 

coteries s’affrontaient pour interpréter la nouvelle foi. 

ŕ Iriez-vous  jusqu’à  prétendre  que  le  père  Gormán 

désapprouvait l’adoption de Móen par Teafa ? 

ŕ Oui. 

ŕ Vous disiez que Teafa était capable de communiquer 

avec l’enfant. Quelqu’un d’autre était-il en mesure de le 

faire ? 

Dubán secoua la tête. 

ŕ Personne  n’avait  de  rapports  avec  lui  en  dehors  de 

Teafa. 

ŕ Expliquez-nous comment elle s’y prenait. 

ŕ Franchement, ma sœur, je n’en ai aucune idée. 

ŕ Vous n’êtes pas très nombreux et quelqu’un a bien dû 

assister à leurs échanges. 

Dubán haussa les épaules. 

Brusquement, il vint à Fidelma une idée qui la remplit 

d’effroi. 

ŕ Mais alors... Móen ignore pourquoi il est détenu ? 

Dubán la fixa un instant et se mit à rire. 



6 Voir  Absolution par le meurtre,  10/18, n° 3630.   

ŕ Il sait bien qu’il a tué Teafa et Eber ! 

ŕ Mais  s’il  n’est  pas  le  meurtrier,  il  se  perd  en 

conjectures sur les raisons d’un tel traitement. Dans la 

mesure  où  vous  êtes  incapables  de  communiquer  avec 

lui, comment saurait-il ce dont on l’accuse ? A-t-il essayé 

d’établir un contact avec vous ? 

Dubán souriait, sans parvenir à la prendre au sérieux. 

ŕ Sans doute, à la façon d’un animal. 

ŕ Comment cela ? 

ŕ Il nous prend les mains et fait des gestes pour attirer 

notre attention. Mais il doit bien savoir que seule Teafa 

pouvait le comprendre. 

ŕ Et  il  ne  vous  est  pas  venu  à  l’esprit  qu’il  voulait  que 

vous alliez chercher Teafa dont il ignore le décès ? 

Dubán se renfrogna. 

ŕ Quoi que vous en pensiez, ma sœur, il a tué Teafa. 

ŕ Dubán, vous êtes un homme obstiné. 

ŕ Et  si  nous  tentions  de  communiquer  avec  cette 

créature ? proposa Eadulf. 

ŕ Excellente  suggestion,  Eadulf,  déclara  Fidelma  en 

sortant de la chaumière. 

Un  coin  de  l’écurie  avait  été  nettoyé,  une  paillasse 

propre était posée sur le sol, ainsi qu’une cruche d’eau et 

une  chaise  percée.  Móen,  bien  qu’enchaîné  par  une 

cheville, était assis en tailleur sur la paillasse. 

Fidelma  constata  qu’on  avait  exécuté  ses  instructions. 

Móen  avait  été  lavé,  ses  cheveux  coupés  et  sa  barbe 

taillée. Maintenant, seuls ses yeux blancs écarquillés et 

l’angle de son cou et de sa tête le signalaient comme un 

être à part. En réalité, songea Fidelma avec tristesse, le 

jeune homme était assez beau. 

A  leur  entrée, ses  narines  frémirent  et  il  tourna  la  tête 

dans leur direction. On aurait juré qu’il les voyait. 

ŕ Et  maintenant,  s’exclama  Dubán  avec  une  pointe  de 

cynisme, montrez-nous un peu comment vous allez vous 

y prendre pour établir un contact avec lui, ma sœur ! 

Fidelma l’ignora, fit signe à Eadulf de ne pas bouger et 

se dirigea vers Móen. 

Elle s’arrêta juste devant lui. 

Il recula, leva un bras pour se protéger la tête et Fidelma 

se tourna d’un air courroucé vers Dubán. 

ŕ Cela en dit long sur la façon dont ce malheureux a été 

traité. 

Dubán rougit. 

ŕ Ce  n’est  pas  moi !  protesta-t-il.  Et  puis  vous  oubliez 

que cette créature a tué à deux reprises. 

ŕ Ce  n’est  pas  une  excuse  pour  le  brutaliser. 

Oseriez-vous tourmenter un animal parce qu’il est privé 

de la parole ? 

Elle  se  tourna  vers  Móen,  lui  prit  la  main  qu’il  tenait 

au-dessus de sa tête et la ramena doucement le long de 

son corps. 

Le  jeune  homme  se  redressa  et  fixa  le  vide  avec  une 

grande  intensité,  narines  frémissantes  pour  capter 

l’odeur de Fidelma qui s’assit auprès de lui. 

Dubán fit un pas en avant, la main sur la poignée de son 

épée, mais Eadulf le retint avec une fermeté qui surprit 

le guerrier. 

ŕ Attendez, lui ordonna Eadulf à mi-voix. 

Maintenant,  Móen  explorait  le  visage  de  Fidelma  du 

bout des doigts. Fidelma le laissait faire sans broncher. 

Puis elle prit son crucifix et le plaça dans les mains du 

garçon dont le visage s’illumina d’un grand sourire. 

ŕ Il comprend que je suis une religieuse, dit Fidelma à 

l’adresse des deux hommes. 

Dubán ricana d’un air entendu. 

ŕ N’importe quelle bête apprécie la douceur. 

Móen prit les mains de Fidelma qui fronça les sourcils. 

ŕ Que fait-il ? demanda Eadulf. 

ŕ Il me donne de petites tapes, comme des signaux... ou 

plutôt  des  symboles.  Il  essaye  de  me  transmettre  un 

message. Oui, mais lequel ? 

Avec un soupir d’exaspération devant son impuissance, 

elle se saisit de la main de Móen et y traça des mots en 

latin. 

Móen  poussa  un  grognement,  ôta  sa  main  tout  en 

retenant  celle  de  la  religieuse  et  il  recommença  son 

manège,  tambourinant  sur  sa  paume,  y  traçant  des 

signes et la caressant. 

ŕ Voilà  la  manière  dont  lui  et  Teafa  communiquaient, 

soupira Fidelma, au comble de la frustration. Mais moi, 

je n’y comprends rien. 

ŕ Peut-être s’agit-il d’un code que seuls Móen et Teafa 

connaissaient ? s’interrogea Eadulf. 

ŕ C’est possible mais pas certain. 

Fidelma  repoussa  doucement  les  doigts  de  Móen  qui 

comprit que sa quête était inutile et laissa retomber ses 

mains sur ses genoux. Son visage exprimait un profond 

désespoir et il poussa un soupir poignant. 

Submergée par la tristesse, Fidelma lui effleura la joue et 

elle s’aperçut qu’il pleurait. 

ŕ Comme  je  comprends  ta  déception,  Móen !  dit-elle 

d’une voix brisée par l’émotion. Si seulement tu pouvais 

parler et me dire ce qui s’est passé la nuit du drame. 

Elle serra la main de Móen dans la sienne et il inclina la 

tête,  comme  s’il  percevait  sa  sympathie  et  l’en 

remerciait. 

Puis  Fidelma  se  leva  d’un  mouvement  lent  avant  de 

rejoindre Eadulf et Dubán. 

Le  guerrier  contemplait  avec  stupeur  l’infirme  qui 

semblait plongé dans ses réflexions. 

ŕ Seule Teafa était capable de le calmer ainsi. 

Fidelma  s’éloigna  de  la  stalle,  suivie  de  ses  deux 

compagnons. 

ŕ Si  vous  le  traitiez  comme  un  être  humain,  peut-être 

obtiendriez-vous  les  mêmes  résultats,  déclara-t-elle, 

luttant contre la colère. 

Sur le seuil de la porte, ils tombèrent sur Critán. 

Le  jeune  vantard  sale  et  dégingandé  les  accueillit  avec 

un sourire moqueur. 

ŕ Maintenant  qu’il  est  tout  beau  tout  propre,  vous 

pouvez  aller  le  présenter  à  la  cour  de  Cashel,  dit-il  en 

indiquant Móen. 

Fidelma le toisa et se détourna de lui. 

Alors  qu’elle  s’éloignait,  le  guerrier  ajouta  d’un  ton 

méprisant : 

ŕ Ainsi  arrangée,  cette  créature  fera  meilleur  effet 

quand elle pendra au bout d’une corde. 

Fidelma pivota sur ses talons. 

ŕ Et même s’il était coupable, qui vous dit qu’il devrait 

être puni par la peine de mort ? 

ŕ Le père Gormán, bien sûr. « Œil pour œil, dent pour 

dent », voilà ce qu’il nous enseigne. 

ŕ Comme  l’a  écrit  Plaute  dans  sa   Comédie  de  l’âne : 

 Lupus est homo homini7 ! 

La figure de Critán s’allongea. 

ŕ Je ne comprends ni le latin ni le grec. 

ŕ Même  si  l’on  accepte  votre  philosophie  de  la 

vengeance, êtes-vous certain que dans l’affaire qui nous 

occupe, c’est la vie de Móen qui doit être sacrifiée ? 

Critán la regarda d’un air niais, puis il se ressaisit. 

ŕ Je suis sûr que Móen est l’assassin. 

ŕ D’où tenez-vous pareille certitude ? 

ŕ Je l’ai vu. 

Le  coup  était  rude  et  Fidelma  cligna  des  paupières 

tandis qu’Eadulf se penchait vers lui. 

ŕ Vous  confirmez  que  vous  avez  été  le  témoin  du 

crime ? 

Crítán sourit d’un air entendu. 

ŕ Pas exactement, mais c’est tout comme. 

ŕ Assez  de  mystères,  l’admonesta  Fidelma.  N’est 

indubitable que le témoignage direct. 

Ravi d’avoir capté son attention, Crítán faisait durer le 

plaisir. 

ŕ J’ai vu Móen pénétrer dans les appartements d’Eber. 

Ni  Menma  ni  Dubán  n’avaient  indiqué  que  Crítán  se 

trouvait  à  proximité  de  la  demeure  d’Eber  avant  la 

découverte du corps. 

ŕ Venez-en aux faits, je vous écoute ! s’écria Fidelma. 

ŕ Ça  se  passait  le  matin  où  Menma  a  tout  découvert, 

environ  une  demi-heure  avant  que  j’aille  prendre  mon 

tour de garde. 



7 « L'homme est un loup pour l'homme. » ( N.d.T.) 

Fidelma  consulta  Dubán  du  regard.  Ébahi,  le  guerrier 

semblait entendre cette histoire pour la première fois. 

ŕ Que  faisiez-vous  donc  en  pleine  nuit  devant  chez 

Eber ? demanda Fidelma d’une voix douce. 

Le jeune homme hésita. 

ŕ Si vous voulez le savoir... 

Il s’empourpra. 

ŕ ... je me suis rendu dans un certain endroit. 

ŕ Un certain endroit ? 

Dubán éclata d’un rire graveleux. 

ŕ Je parierais qu’il a rendu une petite visite au bordel de 

Clídna, situé à quelques miles d’ici en suivant la rivière. 

L’air mortifié de Crítán ressemblait fort à un aveu. 

ŕ Quand  je  suis  passé  devant  le  siège  de  l’assemblée, 

Dubán ronflait sur un banc, dans l’entrée. 

Dubán rougit à son tour. 

ŕ Et j’ai aussi aperçu cette créature qui se glissait dans 

l’ombre. Bien sûr, Móen ignorait ma présence. 

ŕ Était-il seul ? 

Crítán bomba le torse. 

ŕ Oui.  Tout  le  monde  sait  qu’il  peut  se  mouvoir 

librement,  bien  qu’il  soit  aveugle  et  sourd-muet.  Un 

genre d’instinct. 

ŕ Et il a pénétré dans la maison d’Eber ? 

ŕ Je le jure. 

ŕ Comment ? 

Crítán battit des cils. 

ŕ Je ne comprends pas. 

ŕ Si  vous  vous  trouviez  à  l’entrée  du  siège  de 

l’assemblée,  il  vous  aurait  fallu  vous  éloigner  de  trente 

pieds environ pour distinguer la porte d’Eber au lever du 

jour, alors dans l’obscurité... 

ŕ Quand  je  l’ai  vu  se  faufiler  dans  l’ombre,  je  me  suis 

demandé où il se rendait. J’ai donc attendu qu’il passe 

près de moi et je l’ai suivi. 

ŕ De quelle façon a-t-il pénétré dans les appartements ? 

ŕ Par la porte, répondit l’autre avec ingénuité. 

ŕ J’entends  bien,  mais  aviez-vous  l’impression  qu’il  se 

cachait ou bien a-t-il annoncé sa présence en frappant à 

cette porte ? 

ŕ Difficile à dire, il faisait sombre... 

ŕ ... mais vous l’avez vu entrer, ce dont je vous félicite. 

Comment avez-vous réagi ? 

ŕ J’étais  pressé  de  retourner  à  l’hôtellerie  des  gardes 

pour  me  laver  avant  de  prendre  la  relève.  J’ai  donc 

continué mon chemin et n’ai rien dit quand Teafa... 

Il s’arrêta et son regard vacilla. 

ŕ Quand Teafa ? insista Fidelma. 

ŕ Eh bien, j’avais dépassé les étables et je me dirigeais 

vers l’hôtellerie, près du moulin, quand Teafa est sortie 

de chez elle une lampe à la main. Elle s’est penchée pour 

ramasser une branche près de sa porte, sans doute pour 

faire  du  feu,  puis  elle  a  remarqué  ma  présence  et  m’a 

demandé si j’avais croisé Móen. 

Fidelma parut songeuse. 

ŕ L’avez-vous informée ? 

ŕ Non,  car  je  n’avais  pas  le  temps  de  l’aider  à  le 

chercher. Je lui ai donc dit que je ne l’avais pas vu. Puis 

je me suis lavé, j’ai changé de vêtements et je suis parti 

rejoindre  Dubán.  C’est  lui  qui  m’a  appris  ce  qui  s’était 

passé. 

À  cet  instant  de  son  récit,  le  visage  de  Crítán  s’éclaira 

d’un sourire triomphant. 

ŕ Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  il  est 

impossible que Móen n’ait pas tué Eber et Teafa ? 

Eadulf hocha la tête. 

ŕ Cela semble assez convaincant. 

ŕ Résumons  votre  témoignage,  dit  Fidelma.  Plongé 

dans l’obscurité la plus complète puisque le jour ne s’est 

pas  encore  levé,  vous  voyez  Móen  entrer  chez  Eber. 

Comment expliquez-vous cela ? 

ŕ Mes  yeux  étaient  habitués  à  l’obscurité  car  je  venais 

de  chevaucher  dans  la  campagne  en  revenant  de  chez 

Clídna. 

ŕ Je  m’étonne  que  vous  ne  vous  soyez  pas  manifesté 

quand vous avez eu connaissance des crimes. 

ŕ Pour quoi faire puisqu’il y avait d’autres témoins ? 

ŕ Quand avez-vous appris que Teafa avait elle aussi été 

tuée ? 

ŕ Après  que  Dubán  fut  allé  la  chercher  pour  calmer 

Móen. 

ŕ Merci, Crítán, vous m’avez été d’un grand secours. 

Perdue  dans  ses  pensées,  Fidelma  se  dirigea  vers 

l’hôtellerie des invités, suivie par Eadulf. 

ŕ Avez-vous encore besoin de moi ? cria Dubán. 

Fidelma se retourna d’un air absent. 

ŕ Pouvez-vous  aller  quérir  le  couteau  de  chasse 

qu’aurait utilisé Móen pour accomplir ce forfait ? 

ŕ Je m’en occupe sur l’heure. 

En 

chemin, 

Eadulf 

attendit 

patiemment 

les 

commentaires de Fidelma. 

ŕ Les  preuves  sont  assez  claires,  dit-il  après  quelques 

instants.  Des  témoignages  oculaires,  la  découverte  de 

Móen  tenant  le  couteau...  que  désirer  de  plus ?  Certes, 

Móen est digne de pitié mais il n’en demeure pas moins 

coupable. 

Les  yeux  verts  de  Fidelma  plongèrent  dans  les  yeux 

bruns d’Eadulf. 

ŕ Au  contraire,  mon  ami,  je  crois  que  ces  « preuves » 

concourent à démontrer l’innocence de Móen, affirma la 

religieuse avec une assurance déconcertante. 


CHAPITRE VIII 

Dubán  lui  ayant  fait  savoir  que  Fidelma  lui 

demandait  audience,  Cranat,  la  veuve  d’Eber,  répondit 

qu’elle  acceptait  de  rencontrer  la  religieuse  et  son 

compagnon au siège de l’assemblée. 

À  leur  arrivée,  Crón  était  installée  dans  le  fauteuil 

symbolisant  sa  fonction  mais,  cette  fois-ci,  un  autre 

siège était placé à côté du sien et les mêmes chaises, en 

bas  de  l’estrade,  attendaient  les  visiteurs.  Fidelma  et 

Eadulf avaient à peine rejoint leurs places que Cranat fit 

son entrée. 

Pour une personne approchant la cinquantaine, Cranat 

était  encore  très  séduisante,  et  ses  gestes  gracieux  et 

aristocratiques.  Elle  avait  le  teint  clair,  un  joli  visage 

ovale  aux  traits  fins,  et  sa  chevelure  blonde  sans  le 

moindre cheveu blanc flottait sur ses épaules. Les ongles 

de ses longues mains soignées étaient teintés de pourpre 

et ses sourcils redessinés avec un jus de baies noir. Une 

infusion de l’écorce et du fruit d’un arbre très ancien, le  

 ruam,  rehaussait ses pommettes d’un soupçon de rouge. 

Et  Cranat  n’avait  pas  lésiné  sur  le  parfum  car  elle 

dégageait une entêtante odeur de roses. 

Elle portait une robe de soie rouge avec un liseré doré, 

des bracelets d’argent et de bronze blanc cliquetaient à 

ses poignets et un collier d’or lui enserrait le cou. Cranat 

était  une  femme  riche  et  son  comportement  trahissait 

un  statut  supérieur  à  celui  de  l’épouse  d’un  chef 

d’Araglin. 

Fidelma  attendit  qu’elle  daigne  lui  prêter  quelque 

attention,  mais  ce  fut  Crón  qui  brisa  le  silence  sans  se 

lever de son fauteuil. 

ŕ Mère,  je  vous  présente  Fidelma,  l’avocate  qui  s’est 

déplacée jusqu’ici pour juger Móen. 

Cranat  daigna  enfin  lever  la  tête  et  Fidelma  croisa  le 

même regard bleu que celui de Crón. 

ŕ Ma mère, poursuivit Crón, Cranat des Déisi. 

Fidelma  ne  broncha  pas.  Maintenant,  elle  s’expliquait 

mieux le comportement de Cranat. La légende disait que 

pendant le règne du haut roi Corman mac Airt, le clan 

des Déisi  avait  été banni  de sa  terre  ancestrale,  autour 

de  Tara.  Certains  s’étaient  réfugiés  à  l’étranger,  sur  la 

terre des Bretons, d’autres dans le royaume de Muman 

où ils s’étaient divisés en deux clans, les Déisi du Nord et 

ceux  du  Sud.  En  conférant  à  sa  mère  le  titre  « des 

Déisi », Crón signifiait aux visiteurs que Cranat était la 

fille d’un prince de son peuple. Cela n’excusait en rien la 

façon  dont  elle  avait  accueilli  Fidelma  qui  rougit  sous 

l’affront. Elle avait une première fois laissé insulter son 

rang et sa position sans protester, mais cette fois-ci, et 

pour  le  bénéfice  de  son  enquête,  elle  ne  pouvait  rester 

sans réagir. 

Elle  monta  aussitôt  sur  l’estrade,  se  situant  ainsi  à  la 

même hauteur que Crón et Cranat. 

Les deux femmes la regardèrent d’un air effaré et Eadulf 

se mordit la lèvre pour réprimer son amusement, car il 

avait  déjà  assisté  aux  esclandres  de  Fidelma  pour  faire 

appliquer  les  règles  du  protocole  quand  elle  voulait 

remettre les gens à leur place. Il se saisit d’une chaise et 

la  posa  sur  l’estrade,  à  l’endroit  que  Fidelma  lui  avait 

indiqué. 

ŕ Ma  sœur,  vous  vous  oubliez !  s’écria  Cranat,  dont 

c’étaient les premiers mots. 

Fidelma  s’assit  et  considéra  la  veuve  du  chef  d’un  air 

pensif. 

ŕ Qu’aurais-je  donc  oublié,  selon  vous,  Cranat 

d’Araglin ? 

Elle avait choisi à dessein le titre actuel de la dame. 

Pétrifiée, Cranat se gratta la gorge. 

ŕ Ma  mère  est...  commença  Crón,  puis  elle  se  reprit 

quand Fidelma la fixa d’un air mauvais. 

ŕ Mère, j’avais négligé de vous préciser que Fidelma de 

Kildare  est  non  seulement  avocate  mais  aussi  sœur  de 

Colgú de Cashel. 

ŕ Mettons de côté mon lignage et le rang de mon frère, 

susurra Fidelma d’un ton aimable alors qu’elle venait de 

réduire  à  néant  les  prétentions  royales  de  Cranat.  J’ai 

été  honorée  du  rang   d’anruth,   ce  qui  m’autorise  à 

m’asseoir en présence du haut roi des cinq royaumes et à 

discuter d’égal à égal avec lui. 

Cranat  pinça  les  lèvres  et  détourna  ses  yeux  de  glace 

pour fixer un point éloigné. 

ŕ Et maintenant, lança Fidelma avec un grand sourire, 

oublions  ces  détails  sans  intérêt  et  venons-en  à  la 

tragédie qui nous préoccupe. 

La  mère  et  la  fille,  doublement  mortifiées  dans  leur 

orgueil, demeurèrent silencieuses. 

ŕ Cranat, j’aurais quelques questions à vous poser. 

ŕ Dans  ce  cas,  je  suis  certaine  que  rien  ne  vous 

retiendra  de  le  faire,  répliqua  Cranat  sans  changer  de 

position. 

ŕ On m’a rapporté que c’était vous qui aviez envoyé un 

messager à mon frère à Cashel pour requérir la présence 

d’un brehon. Vous avez agi sans l’assentiment de votre 

fille,  qui  est  pourtant   tanist.   Pour  quelles  raisons,  je 

vous prie ? 

ŕ Ma fille est jeune. Elle manque d’expérience dans les 

domaines politique et juridique. Il me semblait que cette 

affaire devait être traitée selon les règles les plus strictes 

afin qu’aucune tache ne vienne souiller la réputation de 

la famille d’Araglin. 

ŕ Que craigniez-vous ? 

ŕ La  condition  de  celui  qui  a  commis  les  crimes,  par 

ailleurs  fils  adoptif  de  lady  Teafa,  aurait  pu  provoquer 

des commentaires désagréables sur la famille d’Araglin. 

Fidelma jugea cette explication raisonnable. 

ŕ Revenons  au  matin  où  vous  avez  appris  la  mort  de 

votre mari, Eber. 

ŕ J’ai déjà expliqué ce qui s’était passé, intervint Crón. 

Fidelma fit claquer sa langue avec irritation. 

ŕ Vous m’avez donné votre version. Maintenant, c’est le 

témoignage de votre mère qui m’intéresse. 

ŕ Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  raconter,  soupira  Cranat. 

J’ai été réveillée par ma fille. 

ŕ A quelle heure ? 

ŕ Juste quand le soleil se levait. 

ŕ Et alors ? 

ŕ Elle  m’a  informée  qu’Eber  avait  été  assassiné  et  que 

Móen était le meurtrier. Je me suis habillée et nous nous 

sommes  retrouvées  ici,  au  siège  de  l’assemblée.  Puis 

Dubán  est  arrivé  pour  annoncer  que  Teafa  avait  elle 

aussi été poignardée. 

ŕ Vous êtes allée voir le corps d’Eber ? 

Cranat secoua la tête. 

ŕ Vous n’avez pas songé à aller faire vos adieux à votre 

défunt mari ? 

ŕ Ma  mère  était  bouleversée,  intervint  Crón  sur  la 

défensive. 

Fidelma  tint  le  regard  d’un  bleu  transparent  de Cranat 

sous le sien. 

ŕ J’étais bouleversée, dit Cranat en écho. 

À  l’évidence, elle  s’était  saisie  de  l’excuse  proposée  par 

sa fille. 

ŕ Comment  se  fait-il  que  vous  ne  partagiez  point  la 

couche de votre époux ? 

Crón laissa échapper une exclamation étouffée. 

ŕ Comment osez-vous ? Quelle impertinence !... 

ŕ Ma  fonction  m’autorise  à  poser  toutes  les  questions 

qui  peuvent  servir  la  vérité  et  il  me  semble,  Crón 

d’Araglin,  que  vous  avez  encore  beaucoup  à  apprendre 

concernant  les  devoirs  et  la  sagesse  d’un  chef.  Votre 

mère avait raison d’envoyer quérir un brehon à Cashel. 

Le  temps  que  Crón  cherche  une  réponse  cinglante  à 

cette  remontrance,  Fidelma  s’était  déjà  retournée  vers 

Cranat. 

ŕ Je vous écoute. 

Cranat  la  toisa  avec  hostilité,  mais  les  yeux  verts  de 

Fidelma  jetaient  des  éclairs  et  elle  comprit  que  la 

 dálaigh ne se laisserait pas impressionner. 

ŕ Cela faisait des années que je ne dormais plus avec lui, 

dit-elle d’un ton détaché. 

ŕ Pourquoi donc ? 

ŕ Eh  bien...  disons  que,  dans  ce  domaine,  nous  nous 

étions éloignés. 

ŕ Vous en souffriez ? 

ŕ Non. 

ŕ Et Eber ? 

ŕ Où voulez-vous en venir ? 

ŕ Vous  connaissez  les  lois  du  mariage  aussi  bien  que 

moi. Les défaillances sexuelles de l’une ou l’autre partie 

sont un motif suffisant pour demander le divorce. 

Cranat  rougit  et  Crón  baissa  les  yeux  sur  Eadulf  en 

contrebas. 

ŕ Est-il bien utile que le Saxon assiste à cet entretien ? 

Gêné, Eadulf fit mine de se lever mais Fidelma le retint. 

ŕ Il  s’est  déplacé  jusqu’ici  pour  assister  à  la  mise  en 

application  de  la  justice  dans  notre  pays,  et  rien  de  ce 

qui est du ressort de la loi ne doit être considéré comme 

gênant ou immoral. 

ŕ Nous  avions  passé  un  accord  à  l’amiable,  reprit 

Cranat, résignée devant la détermination de Fidelma, et 

n’avions pas estimé nécessaire de nous séparer. 

ŕ Pourtant, si l’un de vous deux répugnait aux relations 

sexuelles,  il  pouvait  facilement  obtenir  le  divorce.  La 

stérilité  et  l’impuissance  sont  également  des  motifs 

recevables. 

ŕ Ma  mère  connaît  la  loi,  intervint  Crón,  outrée.  En 

l’occurrence,  mes  parents  préféraient  dormir  dans  des 

chambres séparées. 

ŕ Très  bien,  concéda  Fidelma.  Cependant,  j’aurais 

préféré connaître la raison d’une telle attitude. 

ŕ Ma fille vient de vous dire que nous préférions dormir 

seuls, dit Cranat en haussant le ton. 

ŕ Mais  pour  le  reste,  vous  meniez  la  vie  de  tous  les 

conjoints ? 

ŕ Oui. 

ŕ Et  votre  époux  n’a  jamais  songé  à  prendre  une 

concubine ? 

ŕ C’est interdit, lâcha Crón d’un ton sec. 

ŕ Interdit ? releva Fidelma d’un ton surpris. D’après le  

 Cáin  Lánamna,   la  polygamie  est  tout  à  fait  légale.  Un 

homme  peut  avoir  une  épouse  et  une  concubine,  qui, 

bien que d’un statut inférieur devant la loi, est dotée de 

la moitié des avantages de la première femme. 

ŕ En  tant  que  sœur  de  la  foi,  comment  pouvez-vous 

approuver de tels usages ? s’énerva Crón. 

ŕ Qui dit que je les approuve ? Je ne fais qu’énoncer les 

règlements des cinq royaumes tels qu’ils sont appliqués. 

Et  je  m’étonne  qu’on  y  trouve  à  redire  dans  une 

communauté  rurale  comme  la  vôtre,  où  les  anciennes 

coutumes reçoivent généralement l’appui du peuple. 

ŕ Le père Gormán les condamne. 

ŕ Ah,  le  père  Gormán !  Il  semblerait  que  le  bon  père 

exerce  une  influence  prépondérante  en  ces  lieux.  Il  est 

vrai que les adeptes de la nouvelle foi sont nombreux à 

s’opposer à la polygamie, mais ils n’ont pas été suivis. En 

réalité,  le   scriptor  des  textes  de  loi,  le   Bretha  Crólige,  

tente de justifier la polygamie en s’appuyant sur l’Ancien 

Testament. Le peuple élu de Dieu vivait dans la pluralité 

des unions et nous, les gentils, devrions nous conformer 

à ce livre sacré. 

Cranat poussa une exclamation de dépit. 

ŕ Vous aurez tout le loisir de discuter théologie avec le 

père  Gormán  quand  il  reviendra.  Quant  à  Eber,  il  n’a 

jamais  envisagé  de  divorcer  ni  de  prendre  une 

concubine.  Nous  vivons  ici  en  bonne  entente  et  mes 

relations avec Eber ne vous concernent en rien puisque 

son assassin a été clairement identifié. 

ŕ Bien  sûr,  murmura  Fidelma  comme  si  elle  s’était 

laissé distraire. Revenons à ce qui nous préoccupe... 

ŕ Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai conté. Je 

n’ai  été  informée  de  la  mort  d’Eber  que  par  des 

témoignages indirects. 

ŕ Et d’après votre fille, vous étiez bouleversée. 

ŕ Oui. 

ŕ Mais  suffisamment  lucide  pour  demander  au  jeune 

Crítán  de  chevaucher  jusqu’à  Cashel  afin  d’exiger 

l’assistance d’un brehon ? 

ŕ En  tant  que  femme  de  chef,  j’accomplissais  mon 

devoir. 

ŕ Avez-vous été choquée quand on vous a dit que Móen 

était l’auteur du meurtre de votre mari ? 

ŕ Choquée ?  non.  Plutôt  attristée.  Il  était  inévitable 

qu’un  jour  ou  l’autre  cette  bête  sauvage  se  retourne 

contre quelqu’un. 

ŕ Vous n’aimiez pas Móen ? 

La veuve d’Eber haussa les sourcils. 

ŕ Pour aimer une personne, encore faut-il la connaître. 

ŕ Bien  sûr,  il  lui  était  impossible  de communiquer  ses 

pensées,  ses  espoirs  et  ses  ambitions,  mais 

entreteniez-vous des contacts réguliers avec lui ? 

ŕ Vous  semblez  accorder  à  cette  créature  la  même 

sensibilité qu’à une personne normale ! s’esclaffa Crón. 

ŕ Être  privé  de  la  vue,  de  la  parole  et  de  l’audition 

n’entraîne  pas  nécessairement  une  absence  de 

sensibilité, l’admonesta Fidelma, et Móen a grandi dans 

l’entourage de votre mère. 

Cranat pinça les lèvres. 

ŕ Rien  ne  permet  d’en  déduire  que  j’ai  noué  des  liens 

avec  cette  créature.  J’ai  vu  des  petits  cochons  se 

transformer  en  truies  et  ne  les  fréquente  pas  pour 

autant. 

ŕ Donc vous considérez Móen comme un animal et non 

comme un être humain ? 

ŕ Je vous laisse juge. 

ŕ J’essaye  simplement  de  comprendre  votre  attitude 

vis-à-vis de Móen. Et maintenant, parlez-moi de Teafa. 

On m’a raconté qu’elle savait communiquer avec lui. 

ŕ Le berger communique-t-il avec ses moutons ? 

ŕ Et aussi que vous vous entendiez mal avec elle. 

ŕ Qui se permet de répandre de telles calomnies ? 

ŕ Vous le niez ? 

Cranat hésita puis haussa les épaules. 

ŕ Au  cours  de  ces  dernières  années,  nous  avons  eu 

quelques différends. 

ŕ Pour quelles raisons ? 

ŕ Elle  suggérait  que  je  divorce  d’Eber  et  perde  mon 

statut  d’épouse  du  chef.  Elle  me  faisait  pitié.  Mais  elle 

avait amené le malheur sur sa tête. 

ŕ Comment l’entendez-vous ? 

ŕ Dans sa frustration alors qu’elle n’était plus en âge de 

se  marier,  elle  avait  adopté  Móen  qui  ne  pouvait  lui 

retourner son affection. 

ŕ Elle n’en demeurait pas moins la sœur de votre mari. 

ŕ Teafa  appréciait  la  solitude.  Elle  participait  parfois 

aux fêtes religieuses, mais ne s’accordait pas avec le père 

Gormán  sur  l’interprétation  à  donner  aux  textes  de  la 

foi. Bien que sa maison ne soit située qu’à quinze toises 

d’ici, elle vivait retirée. 

ŕ Pour quelles raisons Móen aurait-il tué Eber ? 

Cranat écarta les bras. 

ŕ Comment  voulez-vous  que  je  sache  ce  qui  est  passé 

par la tête de cette bête sauvage ? 

ŕ Móen ne vous inspire aucun autre commentaire ? 

ŕ Aucun. 

ŕ Dois-je  en  déduire  qu’il  a  été  considéré  comme  une 

bête sauvage, ce sont vos propres termes, par la famille 

de  Teafa  au  cours  des  années  qu’il  a  vécu  dans  cette 

communauté ? 

Une fois de plus, Crón s’interposa. 

ŕ Il  était  mieux  traité  que  les  animaux  de  ce   rath, 

personne ne se montrait cruel avec lui, et je ne vois pas 

quel autre comportement nous aurions pu adopter à son 

égard. 

ŕ Après toutes ces années, vous attribuez donc les actes 

qui lui sont reprochés à son instinct bestial ? 

ŕ Absolument. 

ŕ Il faut beaucoup de ruse à un animal pour prendre un 

couteau, tuer la femme qui a toute sa vie pris soin de lui 

et trouver son chemin jusqu’à la couche d’Eber pour le 

poignarder à son tour. 

ŕ Qui a dit que les animaux n’étaient pas rusés ? riposta 

Crón. 

Cranat grimaça un sourire approbateur. 

ŕ Il me semble, jeune dame, que vous vous efforcez par 

tous  les  moyens  de  disculper  Móen.  Pour  quelles 

raisons, je vous prie ? 

Fidelma se leva. 

ŕ Ma  quête  de  la  vérité  n’implique  en  rien  que  je 

partage votre vision des choses, Cranat d’Araglin. Mais 

en tant qu’avocate des cinq royaumes, j’ai fait le serment 

d’évaluer  le  degré  de  responsabilité  de  ceux  qui  ont 

enfreint  la  loi  et  de  rechercher  les  raisons  qui  les  ont 

poussés à commettre ces infractions, cela dans le but de 

prononcer un jugement qui établira des compensations 

équitables.  Et  maintenant,  je  vous  remercie  de  votre 

collaboration. 

Si  les  regards  avaient  pu  tuer,  songea  Eadulf,  Fidelma 

sera tombée raide morte aux pieds des deux femmes. Au 

lieu de quoi elle descendit tranquillement de l’estrade et 

se dirigea vers la porte, escortée du moine. 

ŕ Vous  ne  semblez  pas  porter  Cranat  et  sa  fille  dans 

votre cœur, fit observer Eadulf quand ils se retrouvèrent 

dehors. 

Fidelma lui adressa un sourire taquin. 

ŕ Vous  qui  me  connaissez  bien  savez  que  je  ne  suis 

guère tolérante envers  certaines attitudes. Par exemple 

l’arrogance. Et j’ai la faiblesse de me battre sur le même 

terrain plutôt que de tendre l’autre joue comme nous y 

invitent  les  Évangiles,  car  je  crains  qu’un  tel 

comportement ne pousse à de nouvelles offenses. 

ŕ Du moins reconnaissez-vous vos fautes, le plus grand 

péché étant de n’en reconnaître aucune. 

Fidelma se mit à rire. 

ŕ Votre  philosophie  m’agrée,  Eadulf  de  Seaxmund’s 

Ham,  et  accordez-moi  la  grâce  d’admettre  que 

l’affrontement  auquel  vous  venez  d’assister  nous  a 

permis d’apprendre qu’on ne pouvait se fier à Cranat. 

ŕ Parce  qu’elle  n’est  pas  allée  s’incliner  devant  la 

dépouille de son mari, mais a cependant eu la présence 

d’esprit  d’envoyer  un  messager  à  Cashel  car  elle  se 

défiait  de  sa  fille ?  Moi  aussi  j’ai  trouvé  cela  un  peu 

étrange. 

Fidelma  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  la  chapelle 

dont la porte était ouverte. 

ŕ Le  redoutable  père  Gormán  serait-il  de  retour ? 

Venez, allons faire sa connaissance. 

Prévoyant  une  nouvelle  algarade,  le  moine  la  suivit  en 

protestant  un  peu.  D’après  le  portrait  qu’on  leur  avait 

dressé  du  prêtre,  il  se  doutait  bien  que  lui  et  Fidelma 

s’entendraient comme chien et chat. 

Des  cierges  brillaient  dans  la  chapelle  lambrissée  de 

sapin et une forte odeur d’encens les accueillit. Fidelma 

examina  avec  curiosité  la  débauche  de  luxe  qui  les 

entourait.  Des  statues  en  or  se  dressaient  sur  leurs 

socles  et  une  croix  incrustée  de  pierreries  surmontait 

l’autel où était posé un calice en argent. Il n’y avait pas 

de  sièges,  car  les  fidèles  demeuraient  debout  pendant 

l’office.  Les  cierges  dégageaient  des  parfums  d’épices 

tellement puissants qu’Eadulf et Fidelma eurent du mal 

à  reprendre  leur  respiration.  A  l’évidence,  le  père 

Gormán était à la tête d’une congrégation prospère. 

Devant eux, le prêtre était abîmé dans ses dévotions. Il 

se  retourna  en  percevant  une  présence,  termina  ses 

prières,  fît  une  génuflexion  devant  l’autel  et  vint 

accueillir les visiteurs. 

La silhouette du père Gormán, grande et mince, était un 

peu efféminée, mais il présentait un visage large et hâlé 

aux lèvres rouges, couronné de cheveux gris peu fournis 

autrefois  de  la  même  teinte  que  ses  yeux  noirs.  S’il 

gardait  les  traces  d’un  physique  avantageux,  il  donnait 

maintenant  l’impression  d’un  homme  d’un  certain  âge 

aux  mœurs  dissolues.  Cela  surprit  Fidelma  qui 

s’attendait  à  un  prêtre  romain  de  fort  tempérament. 

Cependant,  il  les  accueillit  d’une  voix  grave  et 

tonitruante  qui  n’avait  certainement  aucun  mal  à 

promettre  les  feux  de  l’enfer  à  ses  fidèles.  En  tant  que 

partisan de Rome, il avait adopté la  corona spina sur le 

haut  du  crâne  et  non  la  tonsure  en  demi-couronne,  à 

l’avant de la tête, du clergé irlandais. Fidelma remarqua 

également qu’il portait des gants de cuir grossiers. 

En  voyant  la  tonsure  romaine  d’Eadulf,  son  regard 

s’adoucit. 

ŕ Bienvenue, mon frère, lança-t-il de sa voix de stentor. 

Je  suis  heureux  d’accueillir  un  homme  qui  a  choisi  la 

voie de la sagesse. 

Cet enthousiasme plongea Eadulf dans l’embarras. 

ŕ Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham. Jamais je ne me 

serais  attendu,  dans  ces  montagnes,  à  tomber  sur  une 

chapelle aussi richement dotée. 

Le père Gormán éclata de rire, visiblement ravi. 

ŕ La terre est généreuse, mon frère, pour les partisans 

de la vraie foi. 

ŕ Et moi je suis Fidelma de Kildare, s’interposa aussitôt 

Fidelma. 

Les yeux noirs lui jetèrent un regard approbateur. 

ŕ Ah,  oui.  Dubán  m’a  parlé  de  vous,  ma  sœur. 

Bienvenue dans ma petite chapelle. Cill Uird, comme je 

l’appelle, « l’église du rituel », car c’est grâce à la liturgie 

que  nous  vivons  dans  le  Christ.  Que  le  Seigneur  vous 

bénisse pendant votre séjour et vous accorde la paix de 

l’âme quand vous nous quitterez. 

Fidelma inclina la tête. 

ŕ Si vous pouviez nous accorder un peu de votre temps, 

mon père... On vous a certainement informé du but de 

notre visite ? 

ŕ Oui, bien sûr. Suivez-moi. 

Il  les  conduisit  dans  la  sacristie,  repoussa  une  cape 

bicolore posée sur un banc où il leur fit signe de s’asseoir 

tandis  qu’il  s’installait  sur  une  chaise.  Puis  il  ôta  ses 

gants. 

ŕ Je viens de rentrer et je porte toujours des gants pour 

chevaucher dans la région, expliqua-t-il. 

ŕ Il est rare qu’un prêtre possède un cheval, fit observer 

Eadulf. 

Le père Gormán gloussa. 

ŕ De riches fidèles m’en ont offert un afin que je puisse 

veiller sur mon troupeau plus à mon aise. Vu l’étendue 

de ma paroisse, je n’ose imaginer ce que serait ma vie si 

je devais me déplacer à pied. Et maintenant, parlons un 

peu  de  vous.  Je  vous  ai  vus  tous  les  deux  à  l’abbaye 

d’Hilda, pendant le concile. 

ŕ Vous étiez à Witebia ? 

Eadulf était stupéfait. 

ŕ Oui, mais je doute que vous vous souveniez de moi. Je 

revenais,  avec  Colmán,  d’une  mission  d’évangélisation 

et  je  me  suis  arrêté  à  Streoneshalh  pour  assister  au 

synode,  en  tant  que  simple  auditeur  et  non  comme 

délégué. J’ai beaucoup apprécié les débats passionnants 

entre les Eglises de Colomba et de Rome. 

ŕ Donc  vous  étiez  présent  quand  nous  avons  résolu  le 

mystère de la mort de l’abbesse Etain, s’exclama Eadulf, 

et... 

ŕ J’étais là, l’interrompit le père Gormán en haussant le 

ton, quand le roi Oswy, dans sa sagesse, s’est prononcé 

en faveur de Rome et a jugé que les adeptes de Colomba 

étaient dans l’erreur. 

ŕ Nous avions compris qu’en ce qui vous concerne vous 

suiviez les ordres de Rome, lança Fidelma d’un ton sec. 

ŕ Et  qui  aurait  eu  le  front  de  contredire  la  décision 

d’Oswy après avoir entendu les arguments des uns et des 

autres ?  rétorqua  le  prêtre.  Depuis  ce  jour  béni,  je 

m’efforce de guider Araglin sur la voie de la vérité. 

ŕ Bien des voies mènent à Dieu. 

ŕ Sottises !  Seuls  ceux  qui  suivent  la  voie  unique 

trouveront le Seigneur. 

ŕ Vous ignorez le doute ? 

ŕ Oui,  car  je  suis  fermement  ancré  dans  mes 

convictions. 

ŕ Je vous envie, père Gormán. 

ŕ Tant  que  vous  douterez,  vous  ne  connaîtrez  pas  la 

liberté. 

ŕ Il me semble pourtant que même le Christ, à la fin de 

sa  vie,  a  traversé  des  moments  d’égarement,  répliqua 

Fidelma d’un air innocent. 

Le père Gormán parut scandalisé. 

ŕ Seulement  pour  nous  démontrer  que  nous  devons 

rester fidèles à nos croyances. 

ŕ Je ne partage pas les vôtres. Mon mentor, Morann de 

Tara,  m’a  enseigné  que  la  vérité  craint  davantage  les 

certitudes que les mensonges. 

Le père Gormán s’apprêtait à répliquer vertement quand 

Fidelma leva la main. 

ŕ Mais  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  débattre  de 

théologie  avec  vous,  Gormán  de  Cill  Uird.  Remettons 

nos  différends  à  plus  tard,  quand  l’affaire  qui  m’a 

amenée ici sera résolue car j’ai été appelée en ces lieux 

en tant qu’avocate des cours de justice. 

ŕ Il  s’agit  du  meurtre  d’Eber,  ajouta  Eadulf,  craignant 

que le prêtre ne s’obstine à poursuivre la controverse. 

Le père Gormán se calma brusquement. 

ŕ Alors je ne vous serai d’aucun secours car j’ignore tout 

de ces événements, dit-il d’un ton sans réplique. 

ŕ Mais d’après mes renseignements, vous dormez dans 

votre église et personne n’est plus proche que vous des 

appartements d’Eber. Vous confirmez cependant n’avoir 

rien entendu ? 

ŕ Je  dors  dans  cette  pièce,  dit  le  père  Gormán  en 

désignant  une  petite  porte  derrière  eux,  mais  je  puis 

vous  assurer  que  j’ignorais  tout  du  meurtre.  C’est  le 

tapage à l’extérieur de la maison d’Eber qui m’a réveillé. 

ŕ À quelle heure ? 

ŕ Après le lever du soleil. En apprenant la nouvelle, des 

gens s’étaient rassemblés devant la demeure du chef. Je 

suis  alors  sorti  pour  comprendre  la  raison  de  cette 

agitation. 

ŕ Je  croyais  que  Rome  avait  établi  des  règles  très 

strictes quant à l’heure du réveil, glissa Eadulf d’un air 

narquois. 

Le  père  Gormán  le  toisa  avec  une  animosité  non 

dissimulée. 

ŕ Vous devriez savoir que ce qui est bon pour un pays 

méridional  n’est  pas  nécessairement  souhaitable  sous 

nos  climats  plus  rudes.  L’heure  indiquée  par  Rome 

correspond au lever du jour et je ne vois pas l’intérêt de 

s’agiter dans le froid et l’obscurité pour imiter nos frères 

romains. 

Un large sourire illumina le visage de Fidelma. 

ŕ Vous  conviendrez  donc  que  tout  n’est  pas  mauvais 

dans les règles édictées par l’Eglise de Colomba ? 

Le prêtre tressaillit sous la pique. 

ŕ Plaisantez  tant  que  vous  voudrez,  ma  sœur,  il  n’en 

demeure pas moins qu’en ce qui concerne la théologie et 

l’enseignement,  les  règles  prônées  par  Rome  ont  été 

consacrées par le Christ. Les seules différences sont dues 

à la géographie. 

ŕ Restons-en  là  pour  l’instant.  La  nuit  du  crime, 

êtes-vous  bien  sûr  que  rien  n’est  venu  perturber  votre 

sommeil ? 

ŕ J’ai  célébré  l’Angélus  de  minuit  avant  de  me  retirer 

dans ma chambre et non, rien n’a troublé mon repos. 

ŕ Pas de cris ni d’appels au secours ? 

ŕ Non, vous dis-je. 

ŕ Lorsqu’un  homme  est  attaqué  et  poignardé,  il 

semblerait qu’il doive pousser des hurlements. 

ŕ Ayant  été  agressé  quand  il  dormait,  sans  doute  n’en 

a-t-il pas eu le loisir. 

ŕ Un sourd-muet aveugle pénètre dans une pièce sans 

déranger personne, murmura Fidelma comme si elle se 

parlait à elle-même. Et il prend un couteau qu’il plonge à 

plusieurs  reprises  dans  la  poitrine  d’Eber  alors  que  le 

chef  se  trouve  dans  une  pièce  éclairée.  N’est-ce  pas 

étrange ? 

ŕ Sans  doute  mais  qu’y  puis-je ?  ironisa  le  père 

Gormán. 

ŕ N’avez-vous pas été surpris d’apprendre que Móen se 

tenait  près  du  corps  d’Eber  et  que,  selon  des  témoins, 

tout l’accusait ? 

Le prêtre réfléchit un instant. 

ŕ Non,  je  n’ai  pas  été  étonné.  Un  animal  sauvage 

autorisé  à  rôder  à  sa  guise  dans  une  maison  se 

retournera tôt ou tard contre ceux qui y vivent. 

ŕ C’est  ainsi  que  vous  voyez  Móen ?  Un  animal 

sauvage ? 

ŕ Oui. Cet enfant de l’inceste que je n’ai jamais autorisé 

à entrer dans cette chapelle est maudit de Dieu. 

ŕ Pour un chrétien, n’est-ce pas une étrange manière de 

traiter un affligé ? s’étonna Fidelma. 

ŕ Qui suis-je pour demander des comptes à Dieu sur la 

punition  de  Sa  créature ?  S’il  l’a  privée  de  ce  qui  nous 

constitue en tant qu’êtres humains, Il avait ses raisons. 

Le Christ n’a-t-il pas dit : « Le Fils de l’homme enverra 

ses  anges,  qui  ramasseront  de  son  Royaume  tous  les 

scandales  et  tous  les  fauteurs  d’iniquité  et  les  jetteront 

dans  la  fournaise  ardente :  là  seront  les  pleurs  et  les 

grincements de dents8 » ? Dieu nous sanctionne autant 

qu’il nous récompense. 

ŕ Êtes-vous sûr que Dieu a créé Móen pour le châtier et 

non pour éprouver l’ardeur de notre foi ? 

ŕ Voilà une intolérable impertinence. 

ŕ Ce  que  vous  qualifiez  ainsi  n’est  que  l’argument 

ultime des gens qui refusent de répondre à l’une de mes 

questions.  Pauvre  Móen,  il  semblerait  qu’on  l’ait  bien 

mal toléré en ces lieux. 

ŕ Remettriez-vous 

en 

question 

mon 

éthique 

chrétienne ? 

Le prêtre s’était fait subtilement menaçant. 

ŕ Dieu  m’en  garde,  répondit  Fidelma  avec  une  fausse 

humilité. 

ŕ Et  qu’il  vous  entende,  répliqua  le  père  Gormán  d’un 

ton sec, se méprenant sur le sens de ses paroles. 

ŕ Donc  la  culpabilité  de  Móen  ne  suscite  en  vous 

aucune interrogation ? hasarda Eadulf. 

Le père Gormán secoua la tête. 

ŕ De quoi parlez-vous ? Il y a eu des témoins. 

ŕ Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  pourquoi  Móen 

aurait accompli un acte pareil ? 



8 Matthieu, 13, 41.   (N.d.T.) 

ŕ Cette  créature  est  coupée  de  nous  et  ses 

raisonnements nous échappent. Il vit dans un monde à 

part.  Qui  peut  mesurer  l’amertume  et  la  haine  qu’il 

nourrit pour les gens normaux ? 

ŕ Vous  lui  accordez  donc  des  sentiments  humains, 

s’empressa de remarquer Fidelma. 

ŕ Les émotions que je lui accorde, je les prête aussi aux 

animaux. Si vous rudoyez un chien, il peut très bien vous 

mordre. 

Fidelma se pencha vers lui et le fixa avec intensité. 

ŕ Eber aurait-il maltraité Móen ? 

ŕ Je  vous  donnais  des  raisons  d’ordre  général  et  ne 

parlais pas en particulier. 

ŕ Est-ce que Teafa brutalisait Móen ? 

Il secoua la tête. 

ŕ Non, elle l’adorait. Toute la famille du chef d’Araglin 

est perverse. 

ŕ Incluez-vous Eber dans ce jugement ? 

ŕ Surtout lui. Prions le Seigneur que Crón tienne de sa 

mère et non de son père. 

Fidelma plissa les paupières. 

ŕ Pourtant, selon de nombreux témoignages, Eber était 

la  générosité  même  et  tout  le  monde  le  respectait  en 

Araglin. M’aurait-on menti ? 

Le père Gormán grimaça un sourire. 

ŕ La générosité d’Eber était bien la seule vertu que je lui 

reconnaissais  car  il  accumulait  les  vices.  Pourquoi 

pensez-vous que sa femme ait déserté sa couche ? 

ŕ Elle affirme qu’il s’agissait d’un accord mutuel. 

Le père Gormán émit un reniflement méprisant. 

ŕ J’ai essayé de la persuader de divorcer. Mais c’est une 

femme fière, comme il convient à une princesse de son 

peuple. 

ŕ Pourquoi l’avoir poussée à une telle résolution ? 

ŕ Les liens du mariage ne convenaient pas à cet homme. 

ŕ Ce n’est pas l’avis de Cranat. Pourriez-vous être plus 

explicite ? 

ŕ Eh bien, Eber... 

Il frissonna d’un air dégoûté. 

ŕ ... souffrait de dérèglements sexuels. 

ŕ De quelle manière l’entendez-vous ? 

ŕ Préférait-il les garçons ? intervint Eadulf, entrevoyant 

soudain  une  raison  qui  aurait  pu  fournir  un  motif 

d’assassinat à Móen. 

ŕ Oh, non ! Il appréciait trop les femmes ! 

ŕ Je  vois.  Et  Cranat  était-elle  informée  de  ses  écarts ? 

reprit Fidelma. 

ŕ Tout  le  monde  savait  sauf  elle.  Ses  frasques  ont 

commencé dès l’âge de la puberté et ses sœurs en étaient 

informées.  Teafa  a fini  par  en  instruire  Cranat  qui  m’a 

tout  raconté  quand  elle  a  décidé  de  déserter  le  lit 

conjugal. 

ŕ Pourquoi Cranat ne l’a-t-elle pas quitté ? 

ŕ À  cause  du  scandale  et  de  sa  fille,  Crón.  Et  puis 

Cranat,  malgré  son  rang  de  princesse,  ne  possédait  ni 

terre ni argent. Elle avait épousé Eber pour ses richesses 

et lui l’avait prise pour femme à cause de son lignage et 

de ses relations. Sans doute n’était-ce pas une base très 

solide pour une union durable. 

ŕ Mais  si  Cranat  avait  divorcé en  invoquant  les  motifs 

que  vous  m’avez  exposés,  elle  aurait  pu  récupérer  ses 

biens  personnels.  Si  elle  n’en  avait  aucun,  elle  était 

néanmoins  habilitée  à  s’approprier  un  neuvième  de 

l’accroissement des richesses de son mari depuis le jour 

de leur mariage qui remontait à une vingtaine d’années. 

Cela  représentait  une  coquette  somme  d’argent  qui  lui 

aurait permis de vivre à son aise. 

Le père Gormán hocha la tête. Il semblait mélancolique. 

ŕ Je ne cessais de le lui répéter, mais elle avait choisi de 

rester. 

Fidelma le contempla d’un air songeur. 

ŕ Vous appréciez beaucoup Cranat, n’est-ce pas ? 

Il s’empourpra. 

ŕ Il n’y a rien de mal à vouloir redresser des torts. 

ŕ Rien, sauf que votre prise de position a certainement 

contrarié  Eber.  D’autre  part,  on  m’a  appris  que  vous 

étiez partisan d’ôter la vie à Móen pour le punir de son 

forfait. 

ŕ Les paroles de Dieu ne sont-elles pas explicites ? Œil 

pour œil, dent pour dent. Je crois dans la pleine mesure 

du châtiment prôné par Rome. 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ L’extrême justice est souvent injuste. 

ŕ Cela sent l’hérésie pélagienne, ricana le prêtre. 

ŕ Pélage était-il si hérétique que cela ? 

Le père Gormán faillit s’en étouffer d’indignation. 

ŕ Vous en doutez ? Êtes-vous à ce point ignorante ? 

ŕ Je sais que le pape Zosime l’a déclaré innocent malgré 

les  pressions  exercées  par  Augustin  d’Hippone  qui 

persuada  l’empereur  Honorius  de  publier  un  décret 

impérial le condamnant. 

Le père Gormán pinça les lèvres. 

ŕ Mais  le  pape  Zosime  a  fini  par  le  déclarer  coupable 

d’hérésie. 

ŕ Forcé  et  contraint  par  l’empereur.  J’ai  du  mal  à 

considérer  cela  comme  une  décision  d’ordre 

théologique.  Et  n’est-il  point  ironique  qu’il  ait  été 

condamné  à  cause  de  l’auteur  du  traité   De  libero 

 arbitrio,  Sur le libre arbitre ? 

ŕ Donc  vous  soutenez  un  hérétique,  comme  la plupart 

des  gens  de  votre  espèce  qui  ont  pris  le  parti  de 

Colomba ? 

ŕ Nous  refusons  de  fermer  nos  esprits  à  la  raison, 

comme  Rome  le  commande  à  ses  adeptes.  Après  tout, 

que  signifie  exactement  « hérésie »  ?  C’est  le  mot  grec 

pour  « choix »,  qui  plus  tard  évoluera  vers 

« préférence ».  Comme  il  est  dans  notre  nature  de 

choisir  librement,  alors  nous  sommes  tous  des 

hérétiques. 

ŕ Pélage avait trop mangé de porridge irlandais ! Il a été 

condamné à juste titre pour avoir refusé de voir la vérité 

de la doctrine d’Augustin sur la chute de l’homme et le 

péché originel ! 

ŕ J’aurais préféré qu’Augustin soit condamné pour son 

refus d’admettre la théorie de Pélage sur le libre arbitre. 

ŕ Votre insolence met votre âme en péril ! 

Le père Gormán était devenu rouge de colère tandis que 

Fidelma demeurait impassible. 

ŕ Reconsidérons  les  faits,  dit-elle  avec  calme.  La  faute 

revenait  à  Adam  et  les  descendants  d’Adam  ont  été 

punis par Dieu pour son péché. Vous êtes d’accord ? 

ŕ Oui, une malédiction est tombée sur l’humanité tout 

entière en attendant que le Christ rachète le monde. 

ŕ Mais Adam a désobéi à Dieu ? 

ŕ Je vous l’accorde. 

ŕ Et  pourtant,  on  nous  enseigne  que  Dieu  est  tout 

puissant et qu’il a créé Adam. 

ŕ L’homme a reçu le libre arbitre mais en défiant Dieu, 

Adam est tombé en disgrâce. 

ŕ Et  Pélage  pose  la  question  suivante :  avant  la  chute, 

Adam pouvait-il choisir entre le bien et le mal ? 

ŕ Pour  se  guider,  il  disposait  des  commandements  de 

Dieu  qui  lui  a  expliqué  ce  qu’il  devait  faire.  Mais  la 

femme l’a induit en tentation. 

ŕ Ah, oui.   La femme. 

Frère Eadulf changea de position d’un air gêné. Fidelma 

jouait  avec  le  feu  mais  il  ne  voyait  aucun  moyen  de 

l’arrêter. 

ŕ Si Dieu tout-puissant a créé Adam et Eve, Sa volonté 

n’était-elle pas suffisante pour les guider ? 

ŕ L’homme était doté du libre arbitre. 

ŕ Donc  la  volonté  d’Adam,  et  par  là  même  celle  de   la 

 femme,  était plus forte que celle de Dieu ? 

Visage outragé du père Gormán. 

ŕ Non,  bien  sûr.  Dans  Sa  toute-puissance,  Dieu  a 

accordé la liberté à l’homme. 

ŕ Selon  la  logique,  Dieu  tout-puissant  était  en  mesure 

de  prévenir  le  péché  mais  il  s’y  est  refusé  tout  en 

prévoyant  le  comportement  d’Adam.  Selon  la  loi,  Dieu 

était complice par instigation. 

ŕ Vous blasphémez, bégaya le père Gormán. 

ŕ Et  si  je  vais  au  bout  de  mon  raisonnement,  Dieu 

acquiesçait au péché d’Adam. 

ŕ Sacrilège ! s’écria le prêtre au bord de l’apoplexie. 

ŕ Calmez-vous,  c’est  juste  une  question  de  bon  sens. 

L’humanité  a  été  maudite  à  cause  du  péché  d’Adam, 

mais  Dieu  l’avait  anticipé.  D’où  j’en  déduis  que  les 

hommes ont été créés pour souffrir par millions. 

ŕ Vous et votre esprit limité n’avez pas accès au grand 

mystère de l’univers, la fustigea Gormán. 

ŕ Ce mystère restera à jamais obscur si nous élaborons 

des  mythes  qui  empêchent  d’y  accéder.  Voilà  où  nos 

chemins  se  séparent.  Moi,  je  me  tiens  aux  côtés  de 

Pélage,  qui  était  un  homme  de  notre  peuple.  Voilà 

pourquoi Rome a toujours attaqué nos églises, ici et chez 

les  Bretons  et  les  Gaulois  qui  partagent  notre 

philosophie.  Nous  sommes  des  gens  curieux  qui 

questionnons  toute  chose  dans  l’espoir  de  nous 

approcher du grand mystère, et il est de notre devoir de 

lutter pour la vérité, même contre le reste du monde. 

Elle se leva d’un geste vif. 

ŕ Je  vous  remercie  de  nous  avoir  consacré  un  peu  de 

votre temps, père Gormán. 

Puis elle sortit d’un pas décidé, Eadulf sur les talons. 

Une fois dehors, leurs regards se croisèrent. 

ŕ Eh  bien,  on  dirait  que  le  brouillard  commence  à  se 

dissiper, lança-t-elle d’un air satisfait. 

Eadulf, perplexe, fit la moue. 

ŕ Vous parlez de Pélage ? 

Fidelma se mit à rire. 

ŕ Non, du père Gormán. 

ŕ Vous le suspectez ? 

ŕ A priori, je soupçonne tout le monde. Mais il est clair 

que Gormán est dévoué à Cranat jusqu’à la passion. 

ŕ À leur âge ? s’étonna Eadulf d’un ton réprobateur. 

ŕ Mais enfin, Eadulf de Seaxmund’s Ham, l’amour peut 

frapper à tout âge ! 

ŕ Quand même, un prêtre et une femme mûre... 

ŕ Aucune  loi  n’interdit  à  un  prêtre  de  prendre  une 

épouse,  même  Rome  le  tolère.  Avec  des  réticences,  je 

vous l’accorde. 

ŕ Insinuez-vous  que  le  père  Gormán  avait  ses  raisons 

pour souhaiter la mort d’Eber ? 

Fidelma s’absorba dans la contemplation d’une pierre à 

ses pieds. 

ŕ Les  mobiles  ne  lui  manquaient  pas.  Mais  avait-il  les 

moyens  d’exaucer  son  souhait  ou  de  s’arranger  pour 

qu’on le réalise à sa place ? 


CHAPITRE IX 

Ce soir-là, ils prirent un bain, puis dînèrent seuls. 

Crón  ne  les  avait  pas  conviés  à  dîner  au  siège  de 

l’assemblée, comme l’aurait voulu le protocole, ce qui ne 

surprit  pas  Eadulf  outre  mesure.  En  dehors  du  pauvre 

Móen, et encore, rien n’était moins certain, Fidelma ne 

s’était pas fait beaucoup d’amis au cours de la journée. 

Une  jeune  fille  d’une  quinzaine  d’années  leur  apporta 

des plateaux chargés de nourriture. Elle avait de beaux 

cheveux  bruns,  un  teint  pâle  et  semblait  nerveuse. 

Fidelma s’efforça de la rassurer. 

ŕ Comment vous appelez-vous ? 

ŕ Grella, ma sœur. Je travaille pour Dignait. 

Fidelma lui sourit. 

ŕ Vous aimez votre travail, Grella ? 

La jeune fille fronça les sourcils. 

ŕ J’ai  été  élevée  dans  les  cuisines  du  chef  et  c’est  la 

tâche qui m’a été assignée, voilà tout. Je suis orpheline, 

ajouta-t-elle en guise d’explication. 

ŕ Vous  avez  dû  être  bien  désolée  d’apprendre  la  mort 

d’Eber d’Araglin, vous qui avez grandi dans sa maison. 

A la surprise de Fidelma, la jeune fille secoua la tête avec 

véhémence. 

ŕ Non... non, mais j’ai été bien triste pour Teafa. C’était 

une gentille dame. 

ŕ Vous n’en diriez pas autant d’Eber ? 

ŕ Teafa s’est montrée très bonne pour moi, répliqua la 

petite d’un air anxieux. Lady Teafa était une bénédiction 

pour tout le monde. 

A l’évidence, elle refusait de critiquer le chef disparu. 

ŕ Et Móen ? Vous aimez Móen ? 

Grella parut interdite. 

ŕ Je n’étais pas très à l’aise quand il rôdait dans le coin. 

Seule Teafa pouvait le commander. 

ŕ Comment lui parlait-elle ? demanda aussitôt Fidelma. 

ŕ Elle parvenait à communiquer avec lui. 

ŕ Savez-vous  comment ?  intervint  aussitôt  Eadulf, 

piqué par la curiosité. 

La jeune fille haussa les épaules. 

ŕ Pas  vraiment.  Ils  se  tapotaient  sur  les  paumes  des 

mains avec le bout des doigts. 

ŕ Vous  avez  assisté  à  ces  conversations ?  s’enquit 

Fidelma. Teafa vous a-t-elle initiée à ce langage ? 

ŕ Non,  mais  je  les  ai  vus  bien  des  fois.  Peut-être  que 

c’était juste un rituel pour calmer Móen. 

La déception se peignit sur le visage de Fidelma. 

Grella inclina la tête sur le côté, le regard vague. Puis un 

grand sourire illumina ses traits. 

ŕ Je  me  souviens.  Elle  disait  que  c’était  Gadra  qui  lui 

avait appris l’art de pénétrer dans l’esprit de Móen. 

Fidelma reprit espoir. 

ŕ Qui est Gadra ? 

Grella frissonna et fit une génuflexion. 

ŕ Un  croque-mitaine.  On  dit  qu’il  vole  les  âmes  des 

enfants méchants. Et maintenant il faut que je retourne 

auprès de Dignait, sinon je vais me faire gronder. 

Les  deux  religieux  prirent  leur  repas  dans  un  silence 

méditatif.  Puis,  rassemblant  son  courage,  Eadulf  se 

risqua à encourir le déplaisir de Fidelma en abordant un 

sujet qui le tourmentait depuis longtemps. 

ŕ Trouvez-vous  sage,  dit-il  d’un  air  pénétré,  de 

provoquer la colère de tous ceux que vous rencontrez ? 

Fidelma releva la tête. 

ŕ Je  crois  percevoir  une  note  de  désapprobation  dans 

cette  remarque,  dit-elle  d’un  ton  solennel  démenti  par 

l’étincelle malicieuse qui brillait dans ses yeux. 

Eadulf fit la grimace. 

ŕ Excusez-moi,  mais  il  me  semble  que  le  tact  et  la 

discrétion vous conduiraient aux mêmes résultats. 

ŕ Donc  vous  estimez  que  je  suis  inutilement  brutale ? 

soupira Fidelma qui paraissait sincèrement désolée. 

Eadulf, davantage habitué à ses éclats de colère qu’à ses 

accès de modestie, fut troublé par cette réaction. 

ŕ Ma mère disait souvent qu’on ne défait pas un point 

de broderie avec une hache, grommela-t-il. 

ŕ C’est  la  première  fois  que  vous  me  parlez  de  votre 

mère... 

ŕ Elle  n’est  plus  de  ce  monde,  mais  j’admirais  sa 

sagesse. 

ŕ Dont  je  n’ai  aucune  raison  de  douter.  Cependant, 

quand vous vous trouvez devant une porte verrouillée, il 

est  parfois  nécessaire  de  recourir  à  une  hache  pour 

atteindre  la  personne  qui  s’est  barricadée  dans  son 

orgueil.  Les  gens  arrogants  prennent  souvent  la 

courtoisie pour de la faiblesse, et même de la servilité. 

ŕ Et  défoncer  les  portes  vous  permet  vraiment  de 

découvrir la vérité ? 

ŕ Disons que cela m’en rapproche, mais je vous concède 

que cela ne me permet pas d’y accéder. 

ŕ Parfait,  et  dans  le  cas  qui  nous  préoccupe,  quelle 

stratégie avez-vous élaborée ? 

ŕ Dès  que  nous  aurons  terminé  ce  repas,  je  voudrais 

voir  Dubán.  Peut-être  découvrirons-nous  que  ce 

croque-mitaine existe vraiment. Et si le dénommé Gadra 

est  en  mesure  de  m’apprendre  par  quel  moyen  Teafa 

communiquait  avec  Móen,  alors  nous  aurons  fait  un 

grand  pas  en  direction  de  la  lumière.  Imaginez  que 

Móen nous raconte ce qu’il sait ! 

Eadulf parut sceptique. 

ŕ Un père fouettard qui vole les âmes des enfants... cela 

ressemble fort à un conte de fées. 

ŕ Les contes de fées recèlent toujours une part de vérité. 

ŕ En  somme,  si  Gadra  existe,  s’il  a  vraiment  appris  à 

Teafa un code secret, et en admettant qu’un tel mode de 

communication  ait  jamais  été  conçu,  car  il  suppose  un 

esprit  prisonnier  de  cette  créature  sourde,  muette  et 

aveugle...  vous  aurez  bien  avancé  dans  vos 

investigations. N’êtes-vous pas un peu présomptueuse ? 

Sans  compter  que  vous  vous  êtes  persuadée  de 

l’innocence de Móen, ce qui reste à prouver ! 

Fidelma,  qui  avait  fini  de  manger,  se  balança  sur  sa 

chaise. 

ŕ J’avoue que je ne le crois pas coupable. Une intuition 

que  rien  ne  vient  étayer  me  prévient  en  sa  faveur,  or 

quand  un  sixième  sens  me  détourne  d’une  logique 

apparemment sans faille, je suis mon pressentiment. 

ŕ Les illusions les plus dangereuses ne sont-elles pas le 

fruit de notre imagination ? 

ŕ Vous pensez que je me trompe ? 

ŕ Ma  logique  personnelle  suggère  qu’au  bout  du 

compte, ce qui s’apparente à la cécité se révèle souvent 

être de l’aveuglement. 

Fidelma pouffa de rire et posa la main sur le bras de son 

compagnon. 

ŕ Vous  êtes  la  voix  de  ma  conscience  et  savez  comme 

personne  tempérer  mes  excès  d’enthousiasme.  Et 

maintenant, je vais me renseigner sur Gadra le sorcier. 

Attendez-moi là. 

Eadulf poussa un soupir résigné. 

Crítán, qui montait la garde devant les étables, informa 

Fidelma que Dubán avait quitté le  rath.  

ŕ Où donc est-il parti ? 

ŕ Il a rejoint les hauts pâturages avec des guerriers. 

ŕ Pourquoi cette chevauchée alors que la nuit descend ? 

Crítán afficha un air maussade. 

ŕ Ne  craignez  rien,  ma  sœur,  il  y  a  suffisamment 

d’hommes pour garder le  rath.  

ŕ Vous n’avez pas répondu à ma question. 

ŕ Une  ferme  isolée,  de  l’autre  côté  des  montagnes, 

aurait été attaquée par des voleurs de bétail. 

Aussitôt, Fidelma dressa l’oreille. 

ŕ Connaît-on les coupables ? 

ŕ Non, mais il s’agit sans doute des bandits qui ont fait 

une incursion dans la vallée il y a quelques semaines. Je 

voulais  accompagner  Dubán  mais  on  m’a  ordonné  de 

rester ici pour veiller sur Móen. C’est pas juste. 

Il  ressemblait  davantage  à  un  enfant  boudeur  qu’à  un 

adulte. 

ŕ Un  guerrier,  dit  Fidelma  en  pesant  ses  mots,  n’est 

jamais entravé par un devoir qu’il a librement accepté. 

Crítán fit la moue. 

ŕ Je ne comprends pas. 

ŕ Justement. 

Puis elle s’empressa de changer de sujet. 

ŕ Dites-moi, Crítán, le nom de Gadra vous rappelle-t-il 

quelque chose ? 

Le garçon haussa les épaules. 

ŕ On  se  sert  de  lui  pour  faire  peur  aux  enfants,  on 

raconte qu’il est un croque-mitaine qui vole les âmes. 

ŕ Il existe vraiment ? 

ŕ Moi,  je  ne  crois  pas  aux  croque-mitaines  mais  une 

fois, j’ai interrogé Dubán à son propos. 

ŕ Qu’a-t-il répondu ? 

ŕ Eh bien, dans sa jeunesse, Gadra était un ermite qui 

s’était  retiré  dans  les  montagnes  parce  qu’il  refusait  la 

vraie foi. 

ŕ Il vit toujours ? 

ŕ Ça  se  passait  il  y  a  très  longtemps.  Il  avait  trouvé 

refuge dans une petite vallée, là-haut dans la forêt, mais 

je  ne  sais  pas  où  exactement.  Il  faudra  demander  à 

Dubán. 

Fidelma  remercia  le  jeune  homme  et  retourna  à 

l’hôtellerie où l’attendait Eadulf. 

ŕ Et  maintenant ?  s’enquit  celui-ci  quand  elle  l’eut 

informé du résultat de ses investigations. 

ŕ Nous verrons ça demain. 

À minuit passé, alors qu’Eadulf dormait à poings fermés 

dans  l’alcôve  près  de  la  sienne,  Fidelma  entendit  du 

bruit.  Elle  se  leva,  s’enveloppa  dans  son  manteau  et 

s’avança pieds nus vers la fenêtre. 

Un  homme  descendait  de  cheval  près  du  portail.  A  la 

lumière  des  torches,  elle  reconnut  Menma,  le  chef  des 

troupeaux.  Elle  s’apprêtait  à  retourner  dans  son  lit 

quand  une  ombre  se  détacha  pour  venir  accueillir  le 

rouquin. 

C’était le père Gormán, qui semblait très agité. Il parlait 

d’une  voix  irritée  mais  elle  ne  comprenait  pas  ce  qu’il 

disait. 

Menma lui répondit avec véhémence. 

Le père Gormán fit un geste en direction de l’hôtellerie 

et Fidelma comprit qu’avec Eadulf, ils étaient au centre 

de la conversation. Oui, mais pour quelle raison ? 

Menma  tira  sur  les  rênes  de  son  cheval  tandis  que  le 

père  Gormán,  les  mains  sur  les  hanches,  le  regardait 

s’éloigner  en  direction  des  écuries.  Puis  le  prêtre 

rejoignit sa chapelle à grandes enjambées. 

Songeuse, Fidelma retourna se coucher. 

Quand elle rejoignit Eadulf pour le petit déjeuner servi 

par Grella, le soleil brillait par la fenêtre, réchauffant la 

pièce. Eadulf attendit que Fidelma ait fini de rompre son 

jeûne de la nuit puis lui demanda : 

ŕ Croyez-vous que Dubán soit rentré ? 

ŕ Je vais de ce pas l’interroger sur l’ermite et, pendant 

ce  temps-là,  je  vous  charge  d’aller  bavarder  avec  les 

habitants  du   rath  pour  tenter  d’en  tirer  quelque 

information. 

En passant devant le siège de l’assemblée, elle entendit 

des éclats de rire. Aussitôt, elle s’abrita dans un recoin et 

dirigea ses regards vers les bâtiments d’où provenaient 

les  bruits.  Un  robuste  cavalier  de  haute  taille  et  aux 

habits  couverts  de  poussière  venait  de  sauter  de  son 

cheval.  Fidelma  reconnut  aussitôt  Muadnat,  le  fermier 

qui s’était présenté devant la cour qu’elle présidait à Lios 

Mhór. Et quand elle identifia la personne qui l’étreignait 

avec force et lui rendait ses baisers avec la passion d’une 

jeune  fille,  la  respiration  lui  manqua.  Cette  grande 

femme au teint clair vêtue d’un manteau bicolore n’était 

autre que Cranat. 

Quand elle s’écarta de son amant, Fidelma se rencogna 

dans  l’ombre.  Pour  un  homme  venant  de  perdre  sept  

 cumals de terre, Muadnat semblait d’excellente humeur 

et  son  comportement  avec  la  veuve  du  chef  trahissait 

une  intimité  qui  ne  datait  pas  de  la  veille.  Quand 

Muadnat  éclata  à  nouveau  d’un  rire  tonitruant,  Cranat 

plaça un doigt sur ses lèvres et jeta un coup d’œil alarmé 

autour  d’elle,  puis,  après  que  Muadnat  eut  attaché  son 

cheval  à  une  barrière,  elle  l’entraîna  à  l’intérieur  de  la 

maison juste derrière eux. 

Fidelma  poursuivit  alors  son  chemin  jusqu’aux  portes 

du  siège  de  l’assemblée  qui  étaient  grandes  ouvertes. 

Elle  s’apprêtait  à  annoncer  sa  présence  quand  elle 

perçut  des  voix  qui  résonnaient  à  l’intérieur.  En 

reconnaissant celle de Dubán, elle s’immobilisa. 

ŕ Je pense que vous devriez vous montrer plus aimable 

et lui témoigner davantage de respect, disait-il d’un ton 

grondeur. Du moins, je vous en prie, ne provoquez pas 

son inimitié. 

ŕ Quelle importance ? Elle ne va pas s’éterniser ici. Et il 

me semble qu’elle outrepasse les instructions qui lui ont 

été données. 

Dubán  s’entretenait  avec  Crón  dans  une  pièce  latérale 

dont la porte était entrouverte. Fidelma s’avança sur la 

pointe des pieds. 

ŕ La sœur  de  Colgú  est  une  femme  intelligente et  rien 

n’échappe à ses yeux verts. 

ŕ Ah !  Vous  avez  remarqué  la  couleur  de  ses  yeux ? 

répondit Crón d’une voix maussade. 

Fidelma  fronça  les  sourcils  en  reconnaissant  l’accent 

indéniable de la jalousie. 

Dubán éclata de rire. 

ŕ Avec ce genre de personne, mieux vaut ne pas essayer 

de jouer au plus fin, mon cœur. 

Fidelma  cligna  des  paupières  en  entendant  le  mot 

tendre prononcé avec désinvolture. 

ŕ Elle  ne  croit  tout  de  même  pas  que  Móen  est 

innocent ? dit Crón d’un ton plus conciliant. 

ŕ Elle  a  des  doutes.  Le  père  Gormán  est  persuadé 

qu’elle fera tout pour le disculper. Il était passablement 

bouleversé quand elle l’a quitté, hier au soir. 

ŕ Je  pensais  que  cette  affaire  serait  vite  résolue.  Quel 

besoin avait ma mère d’envoyer chercher un brehon ? 

ŕ Rien n’est jamais simple, ma jolie. Et si ses soupçons 

se  détournent  de  Móen,  alors  elle  cherchera  ailleurs. 

Voilà  pourquoi  je  vous  conseille  vivement  de  vous  en 

faire une amie. 

Crón poussa un profond soupir. 

ŕ Vous  craignez  qu’elle  n’apprenne  à  quel  point  je 

haïssais mon père ? 

ŕ Elle  finira  bien  par  découvrir  que  tout  le  monde  le 

détestait. Quoi qu’il en soit, il faut que vous traitiez avec 

cet imbécile de Muadnat. Quand je pense qu’il a choisi 

ce moment précis pour venir nous embêter au  rath.  Ne 

pouvez-vous renvoyer ce procès à la semaine prochaine, 

quand tout sera terminé ? 

ŕ Mais  mon  ami,  son  manque  de  tact  et  de  sensibilité 

l’empêchera  d’accéder  à  ma  requête  et  cela  risque  de 

nous causer des problèmes. Non, il faut que je règle cette 

affaire dans les plus brefs délais. Qu’il se présente ici à 

midi, transmettez-lui ma décision. 

ŕ Très  bien  mais  je  vous  en  prie,  montrez-vous  plus 

aimable avec la sœur. 

ŕ J’essaierai  et  maintenant  partez,  du  travail  nous 

attend. 

Sans faire plus de bruit qu’une souris, Fidelma revint sur 

ses pas et frappa à la porte du siège de l’assemblée avec 

le  maillet  avant  de  pénétrer  à  l’intérieur.  Quand  Crón 

sortit  de  la  pièce  latérale,  elle  était  seule  et  accueillit 

Fidelma avec urïe civilité distante. 

ŕ Je cherche Dubán, déclara Fidelma. 

ŕ Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait être ici ? 

demanda la  tanist sur la défensive. 

ŕ C’est un endroit comme un autre pour y rechercher le 

commandant  de  vos  gardes,  non ?  lança  Fidelma  d’un 

air innocent. 

Consciente de sa maladresse, Crón se força à sourire. 

ŕ Il  est  rentré  tard  cette  nuit  et  je  suppose  qu’il  dort 

encore. 

Elle mentait avec une aisance déconcertante. 

ŕ Si  je  le  vois,  je  lui  dirai  que  vous  désirez  vous 

entretenir  avec  lui  et  maintenant  excusez-moi,  je  dois 

me préparer. 

Fidelma n’était pas du genre à se laisser congédier aussi 

facilement. 

ŕ Vous préparer pour quoi ? 

ŕ Même  si  ma  mère  estime  que  mes  connaissances 

juridiques sont insuffisantes, je suis autorisée à expédier 

les affaires courantes, comme vous ne l’ignorez pas. 

ŕ De quel type de différend s’agit-il ? 

ŕ Rien qui vous concerne, répliqua Crón. 

Puis elle se reprit. 

ŕ Excusez-moi,  il  s’agit  de  dommages  causés  par  des 

animaux  domestiques.  Le  requérant,  qui  est  Curieux, 

exige des compensations et une sentence immédiate. 

Il arrivait assez régulièrement que des bêtes détruisent 

des clôtures ou ravagent des récoltes. Les fermiers dont 

les propriétés se touchaient avaient souvent recours aux 

« gages par anticipation », ou  tair-gille,  pour couvrir les 

dégâts potentiels causés par les animaux. 

Ce  système  de  gages  servait  à  s’assurer  que  les 

obligations  légales seraient  remplies. En  tant  que  juge, 

Fidelma devait confier au brehon en chef du district un 

dépôt  de  cinq  onces  d’argent  dans  l’éventualité  où  son 

arbitrage  serait  contesté.  Et  si  le  brehon  estimait  sa 

sentence  mal  fondée,  elle  était  alors  contrainte  de 

dédommager  ceux  qu’elle  avait  lésés.  Le  plaignant 

disposait d’un certain laps de temps pour se manifester 

et  si  le  brehon  principal  estimait  sa  réclamation 

recevable, le dépôt du premier juge était confisqué. Un 

juge qui aurait refusé de donner les cinq onces d’argent 

se  serait  vu  interdire  l’exercice  de  sa  profession  sur  le 

territoire des cinq royaumes. 

En ce qui concernait le litige que Crón devait arbitrer, il 

ne présentait pas de difficultés particulières et Fidelma 

s’apprêtait à prendre congé quand une brusque intuition 

l’arrêta. 

ŕ Le requérant ne s’appelle-t-il pas Muadnat ? 

Crón la regarda avec de grands yeux. 

ŕ Seriez-vous  dotée  de  prescience,  ma  sœur ?  Que 

savez-vous de Muadnat ? 

À  l’évidence,  Crón  ignorait  que  Fidelma  avait  siégé  en 

tant  que  brehon  à  Lios  Mhór.  Cela  expliquait  que 

Muadnat se soit présenté au  rath du chef. 

ŕ Saviez-vous qu’Archú, le cousin de Muadnat, lui avait 

intenté un procès ? 

Crón fronça les sourcils, puis hocha la tête. 

ŕ Maintenant  je  me  rappelle.  On  m’a  rapporté  que 

Muadnat  avait  été  convoqué  devant  un  brehon  à  Lios 

Mhór.  Il  aurait  perdu  une  ferme  qu’il  avait  indûment 

occupée. 

ŕ J’étais ce juge. Et c’est au cours de mon séjour à Lios 

Mhór  que  mon  frère  m’a  envoyé  un  messager  me 

demandant de me rendre ici. 

La jeune femme semblait maintenant très intéressée. 

ŕ Qui est l’autre partie ? poursuivit Fidelma. 

ŕ Justement, Archú. 

ŕ Ah !  Pourriez-vous  m’exposer  brièvement  sur  quoi 

repose le conflit ? 

Crón faillit refuser, puis changea d’avis. 

ŕ Cette fois-ci, c’est Muadnat qui réclame contre Archú, 

répondit-elle, sur la défensive. 

ŕ De quoi s’agit-il exactement ? 

ŕ Eh  bien,  depuis  qu’Archú  a  récupéré  sa  ferme  du 

Black Marsh, il est devenu le voisin de Muadnat dont les 

terres  jouxtent  les  siennes.  Muadnat  affirme  qu’Archú, 

par  négligence  ou  par  malice,  a  laissé  ses  cochons 

franchir  les  clôtures  la  nuit.  Ils  auraient  causé  des 

dommages à la propriété de Muadnat sans compter que 

les animaux auraient déféqué dans sa cour. 

Fidelma réfléchit. 

ŕ En d’autres termes, si Muadnat dit la vérité, il sera en 

mesure d’exiger d’importantes compensations. 

ŕ Il le clame haut et fort. 

ŕ Donc il a déjà consulté les textes de loi ? 

ŕ Qu’entendez-vous  par  là ?  lança  la  jeune   tanist   d’un 

ton sec. 

ŕ Qu’il est très prévoyant. Quand des animaux causent 

des dommages, la personne lésée peut effectivement se 

retourner  contre  leur  propriétaire ;  si  ces  déprédations 

se  sont  produites  la  nuit,  cela  double  le  montant  de 

l’amende et si les animaux ont déféqué, elle s’en trouve 

encore  augmentée.  En  d’autres  termes,  Archú  devra 

payer des compensations très élevées. 

Crón tomba d’accord avec elle. 

ŕ Sans  doute  la  moitié  ou  plus  de  la  valeur  de  sa 

propriété.  Il  perdra  probablement  sa  ferme,  à  moins 

qu’il ne possède suffisamment de bétail. 

ŕ Et nous savons toutes deux qu’il est pauvre. Les visées 

de Muadnat sont évidentes. 

ŕ Mais il n’en demeure pas moins que la loi est la loi. 

Fidelma retourna un instant le problème dans sa tête. 

ŕ Écoutez, en tant que chef élu, c’est votre prérogative 

de rendre seule la justice en l’absence d’un brehon. 

ŕ J’en suis tout à fait consciente, répliqua Crón d’un air 

soupçonneux. 

ŕ Surtout  ne  vous  offensez  pas,  mais  quel  est  votre 

niveau d’instruction ? 

ŕ Pendant trois ans, à Lios Mhór, j’ai étudié le   Bretha 

 Comaithchesa,   le  droit  du  voisinage,  qui  se  révèle 

indispensable  dans  une  communauté  comme  la  nôtre. 

Mais je n’ai pas dépassé le niveau de  Freisneidhed.  

Cela  correspondait  à  la  qualification  de  la  plupart  des 

chefs  des  cinq  royaumes,  qui  devaient  obligatoirement 

passer  par  un  collège  car  ils  étaient  confrontés  à  de 

multiples tâches dans le cadre de leurs fonctions. Devant 

l’hostilité  à  peine  voilée  de  Crón,  Fidelma  décida 

d’utiliser la voie diplomatique comme Eadulf le lui avait 

conseillé,  car  ses  relations  avec  la  jeune  femme 

demeuraient épineuses. 

ŕ Cela vous dérangerait-il que je siège à vos côtés pour 

vous servir de conseiller ? 

Crón s’empourpra. 

ŕ Vous  oubliez  que  pendant  des  années  j’ai  appris  de 

mon  père  à  rendre  la  justice  en  assistant  à  toutes  les 

audiences. 

ŕ Loin de moi l’idée de mettre vos capacités en doute, 

Crón. Mais j’ai le sentiment que cette affaire va plus loin 

qu’un  simple  problème  de  clôture.  Rappelez-vous  que 

j’ai  déjà  vu  Muadnat  à  l’œuvre  quand  il  a  essayé  une 

première fois de déposséder Archú. 

ŕ Ne  craignez-vous  pas,  dans  ce  cas,  de  manquer 

d’impartialité ? répliqua Crón d’un ton provocant. 

ŕ C’est  possible  et  voilà  pourquoi  je  vous  suggère  de 

mener  les  débats  et  de  prononcer  le  jugement,  tandis 

que je resterai à vos côtés pour préciser certains points 

qui  pourraient  vous  échapper.  Mon  avis  restera 

purement théorique. 

Crón hésita un instant. 

ŕ Vous  vous  engagez  à  ne  pas  interférer  avec  ma 

conduite des débats ? 

ŕ Vous êtes l’élue des Araglin. 

Crón  savait  pertinemment  qu’en  tant   qu’anruth, 

Fidelma était en droit d’exiger de prendre sa place. Dans 

un lieu qui n’en comptait point, un brehon de haut rang 

pouvait automatiquement se substituer à un petit chef. 

Crón  estima  donc  que  Fidelma  ne  cherchait  pas  à 

remettre en cause son autorité. 

ŕ Quelles  failles  entrevoyez-vous  dans  l’allégation  de 

Muadnat ? 

ŕ Je  l’ignore,  mais  Muadnat  était  hors  de  lui  quand  le 

jugement a été prononcé à ses dépens. 

ŕ Vous  croyez  donc  qu’il  a  forgé  cette  accusation  de 

toutes pièces ? 

ŕ Je  ne  veux  pas  vous  influencer,  protesta  aussitôt 

Fidelma.  Je  me  contenterai  d’énoncer  les  lois  pendant 

que  vous  évaluerez  la  gravité  des  faits.  Et  je  vous 

promets de ne jamais sortir de mon rôle. 

ŕ Alors je suis d’accord, dit Crón avec un grand sourire. 

C’était  sa  première  manifestation  d’amitié  à  l’égard  de 

Fidelma. 

ŕ À  quelle  heure  Muadnat  doit-il  se  présenter  devant 

vous ? 

ŕ À midi. 

ŕ J’ai tout juste le temps d’aller prévenir Eadulf. 

ŕ Je  le  trouve  assez  intéressant,  votre  Saxon,  fit 

observer Crón d’un air entendu. 

ŕ Eadulf n’appartient ni à moi ni à personne, répliqua 

vertement Fidelma. 

ŕ Vous paraissez cependant assez proches. J’espère que 

ce beau moine ne souscrit pas aux convictions du père 

Gormán  qui  adjure  les  serviteurs  de  Dieu,  hommes  et 

femmes, de demeurer dans le célibat. 

Pour son plus grand déplaisir, Fidelma se sentit rougir. 

Elle venait de réaliser que si elle avait débattu de tous les 

aspects  des  enseignements  de  Rome  avec  Eadulf,  elle 

n’avait jamais abordé le problème du célibat et lui non 

plus.  Or  même  si  Rome  n’avait  pas  pris  de  position 

définitive sur le sujet, un nombre croissant de membres 

du  clergé  considérait  que  les  religieux  ne  devaient  ni 

cohabiter  ni  se  marier.  Mais,  selon  Fidelma,  une  idée 

tellement  contraire  à  la  nature  humaine  ne  pourrait 

jamais prévaloir. 

Elle  croisa  le  regard  de  Crón  qui  l’observait  d’un  air 

amusé et releva le menton. 

ŕ Mon  amitié  avec  frère  Eadulf  remonte  à  notre 

rencontre  au  synode  de  Witebia,  en  Northumbrie.  N’y 

voyez rien d’autre. 

Crón ne se laissa pas impressionner par son assurance. 

ŕ C’est vraiment  merveilleux d’avoir un tel ami. 

ŕ A  ce  propos,  rétorqua  Fidelma  d’un  air  innocent,  il 

faut que je m’entretienne avec Dubán. 

ŕ Pour quel motif urgent ? 

ŕ Avez-vous entendu parler de Gadra ? 

Crón parut surprise. 

ŕ Bien sûr. Je l’ai connu pendant mon enfance mais je 

m’en souviens à peine. Il a vécu pendant quelque temps 

chez Teafa et puis il est reparti. C’est un ermite que de 

nos  jours  on  présente  comme  un  croque-mitaine. 

Comme il a disparu dans les montagnes, les adultes se 

servent de lui pour effrayer les enfants désobéissants. 

ŕ S avez-vous où je pourrais le trouver ? 

Crón secoua la tête. 

ŕ Je ne suis même pas certaine qu’il soit encore en vie 

mais, en imaginant qu’il ait survécu, vous aurez du mal à 

le débusquer. Il a refusé de se soumettre à la nouvelle foi 

et a fait alliance avec le diable. 

ŕ Comment cela ? 

Crón hocha la tête avec un sérieux confondant. 

ŕ Il a refusé d’abjurer la foi de nos ancêtres païens, et on 

prétend qu’il s’est retiré dans les montagnes lointaines. 

A cet instant, Fidelma se retourna pour voir Dubán qui 

s’avançait dans la salle. 

Le  guerrier  dans  la  force  de  l’âge  feignit  la  surprise  en 

présence  des  deux  jeunes  femmes,  puis  il  leva  la  main 

pour  saluer  sa   tanist.   Son  aisance  dans  le  mensonge 

persuada Fidelma qu’elle devait se méfier de lui. 

ŕ Il  semblerait  que  votre  expédition  n’ait  pas  été 

couronnée  de  succès,  Dubán,  lança  Crón  d’un  ton 

sévère,  comme  si  elle  n’avait  pas  vu  le  guerrier  de  la 

matinée. 

L’autre fit une grimace contrite. 

ŕ Ce  n’est  pourtant  pas  faute  d’avoir cherché  car  nous 

avons parcouru des miles et des miles. Deux vaches ont 

été volées à la ferme de Díoma et ces bandits nous ont 

menés jusqu’à la lisière du Black Marsh. Ensuite, leurs 

traces se perdaient dans la forêt et ils nous ont échappé. 

Crón parut très contrariée. 

ŕ Je  n’ai  pas  souvenir  que  des  brigands  aient  pu  en 

toute  impunité  se  livrer  au  vol  de  bétail  dans  notre 

vallée. Notre honneur est en jeu... 

ŕ Je  m’en  occuperai  dès  que  j’aurai  rassemblé  une 

nouvelle troupe de guerriers, grommela Dubán. 

ŕ En attendant, nous avons cette audience à affronter et 

sœur  Fidelma  m’a  proposé  de  siéger  avec  moi.  J’ai 

accepté. Je lui ai également promis que vous l’aideriez à 

recueillir des informations sur Gadra. 

Crón  quitta  la  salle,  laissant  derrière  elle  un  Dubán 

perplexe. 

ŕ Qu’est-ce  qu’elle  entend  par  là ?  dit-il  d’un  air 

embarrassé. En quoi Gadra... 

ŕ Il paraît que vous connaissiez ce vieillard. 

ŕ Oui, mais il est mort. 

Fidelma sentit le découragement la gagner. 

ŕ Vous en êtes sûr ? 

Dubán se frotta le menton. 

ŕ Eh bien, mon chemin n’a pas croisé le sien depuis que 

j’ai quitté Araglin, et cela remonte à très longtemps. 

Fidelma reprit espoir. 

ŕ Crón dit qu’autrefois, il a séjourné avec Teafa au  rath.  

Où croyez-vous qu’on puisse le trouver ? 

ŕ Dans  les  montagnes,  au  sud,  où  il  vivait  dans  une 

petite vallée. 

ŕ J’aimerais que vous m’y conduisiez, avec frère Eadulf. 

Dubán parut déconcerté. 

ŕ Je crains que ce voyage ne soit inutile. Et puis il faut 

bien une bonne journée pour s’y rendre. 

ŕ Je m’en accommoderai. 

ŕ Vous oubliez mes obligations. 

ŕ Crón  ne  voyait  pas  d’objection  à  ce  que  vous  nous 

conduisiez  là-bas,  insista  Fidelma  qui  n’hésita  pas  à 

déformer un peu la vérité. 

ŕ Je ne comprends pas ce que vous voulez à cet ermite. 

Que  sait-il  donc  qui  pourrait  faire  avancer  vos 

investigations ? 

ŕ Cela me regarde. 

Dubán finit par accepter à contrecœur la mission qui lui 

était proposée. 

ŕ Quand partons-nous ? demanda-t-il. 

ŕ En  début  d’après-midi,  dès  que  nous  en  aurons 

terminé avec ce procès. 

Dubán tira sur sa barbe d’un air pensif. 

ŕ Donc il nous faudra dormir en route. 

ŕ Ne craignez rien, je suis une voyageuse aguerrie. 

Dubán ouvrit alors les bras en un geste résigné. 

ŕ Très bien. Mais nous devrons respecter la retraite de 

Gadra  et,  dans  l’éventualité  où  il  serait  toujours  de  ce 

monde,  nous  ne  partirons  qu’à  trois  pour  ne  pas  le 

déranger. 

Fidelma  le  rassura  et  sortit  à  son  tour  du  siège  de 

l’assemblée. 

Dehors, elle tomba sur la fiancée d’Archú, Scoth, dont le 

visage s’illumina à la vue de la religieuse. 

ŕ Oh,  ma  sœur,  s’écria-t-elle  en  lui  prenant  les  mains, 

j’ai  prié  pour  que  vous  ne  soyez  pas  repartie !  Nous 

avons grand besoin de votre aide. 

ŕ Je sais. Où est Archú ? 

ŕ Il est en quête d’un logement pour la nuit, dit Scoth, 

au bord des larmes. 

Fidelma  la  prit  par  le  bras  et  la  conduisit  à  l’hôtellerie 

des invités. 

La jeune fille lui adressa un sourire douloureux. 

ŕ Muadnat  est  comme  un  corbeau  charognard 

survolant un champ de bataille. Il attend le bon moment 

pour fondre sur ses proies et nous n’avons que vous pour 

nous défendre. 

ŕ Détendez-vous, je suis là. 

ŕ Il est si pressé de reprendre la ferme qu’il n’a même 

pas  envisagé  votre  présence  au   rath.   Je  remercie  Dieu 

que vous présidiez la cour. 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Ce n’est pas mon jugement qu’il devra affronter mais 

celui de Crón, votre  tanist et chef élu. 

Scoth pâlit. 

ŕ Vous  ne  pouvez  pas  abandonner  Archú,  gémit-elle. 

Crón soutient les siens ! 

ŕ Je ne vous abandonne pas, Scoth. Dois-je déduire de 

vos discours que Muadnat a inventé cette accusation de 

dommages causés par des animaux domestiques ? 

ŕ Non, il est dans le vrai, dit une voix masculine. 

Fidelma  se  retourna  vers  Archú  qui  se  tenait  derrière 

elle. 

ŕ Je  suis  désolée  que  vous  vous  retrouviez  dans  cette 

triste situation. 

ŕ Ne pouvez-vous intervenir pour le débouter ? insista 

Scoth avec les accents du désespoir. 

ŕ Scoth !  intervint  Archú  d’un  ton  indigné.  Tu  oublies 

que sœur Fidelma a prêté serment ! 

Ils  étaient  maintenant  arrivés  devant  l’hôtellerie, 

Fidelma  les  entraîna  à  l’intérieur  et  Eadulf  vint  à  leur 

rencontre.  Fidelma  lui  raconta  les  nouvelles  puis 

s’adressa à Archú. 

ŕ Vous me confirmez que Muadnat n’a pas inventé les 

charges qui pèsent sur vous ? 

ŕ Il est bien trop rusé pour forger ces accusations ! 

Archú  paraissait  très  agité  et  Fidelma  demeura  un 

instant silencieuse. 

ŕ Vous réalisez ce que cela signifie ? soupira-t-elle. 

ŕ Cela signifie, dit Archú avec amertume, que mon cher 

cousin Muadnat va récupérer ma ferme dont j’ai eu très 

provisoirement la jouissance, il va à nouveau occuper la 

maison de ma mère et je me retrouverai sans rien. 


CHAPITRE X 

Par-dessus sa robe de soie bleue, Crón avait revêtu 

une longue cape bicolore attachée par une broche en or 

finement  ouvragée.  Fidelma  se  retint  de  sourire  en 

constatant  qu’elle  portait  aussi  des  gants  pareillement 

désassortis. Dans de nombreux clans, c’était la coutume 

chez  les  chefs  de  porter  des  capes  et  des  gants  de 

couleurs  distinctes  qui  signalaient  leur  fonction  quand 

ils  rendaient  la  justice.  Crón  s’était  préparée  avec  soin 

pour remplir sa charge, elle s’était même parfumée à la 

lavande, une odeur fraîche et agréable, et tout indiquait 

qu’elle prenait son rôle très au sérieux. 

Crón  s’installa  sur  son  fauteuil  sculpté.  Une  chaise 

placée juste derrière la  tanist attendait Fidelma. En tant 

que commandant des gardes, Dubán se tenait en bas de 

la plate-forme, un peu à l’écart, tandis que les acteurs du 

procès avaient pris place sur des bancs en bois amenés 

pour  l’occasion.  Muadnat  et  l’homme  au  visage émacié 

qui l’avait déjà accompagné à Lios Mhór étaient assis à 

droite, Archú, Scoth et Eadulf à gauche. Les guerriers de 

la garde de Dubán avaient pris position à l’arrière de la 

salle.  Quand  elle  pénétra  dans  le  siège  de  l’assemblée, 

Fidelma  remarqua  le  père  Gormán,  qui  s’était  installé 

sur le dernier banc. 

A peine Fidelma avait-elle rejoint sa place que Muadnat 

reconnut la religieuse. Aussitôt, il bondit sur ses pieds et 

hurla : 

ŕ Je proteste ! 

Crón  se  carra  dans  son  fauteuil  et  le  fixa  d’un  air 

imperturbable. 

ŕ Vous protestez déjà ? Et à quel propos, je vous prie ? 

Muadnat pointa un doigt vers Fidelma. Ses yeux jetaient 

des éclairs. 

ŕ Je  refuse  que  cette  femme  se  prononce  sur  ma 

requête. 

Crón pinça les lèvres. 

ŕ Cette femme ? À qui vous référez-vous ? 

ŕ À Fidelma de Kildare, lança-t-il d’un air mauvais. 

ŕ C’est sur mes instances que sœur Fidelma siège à mes 

côtés,  car  elle  est  une   dálaigh  des  cours  de  justice  des 

cinq royaumes, connue pour son érudition en matière de 

droit.  Pour  quelles  raisons  vous  opposez-vous  à  sa 

présence, Muadnat ? 

ŕ À cause de... de... sa partialité ! Elle a déjà tranché en 

faveur de l’accusé lors d’une précédente affaire, quand il 

a réclamé une propriété qui m’appartenait et qu’elle lui a 

attribuée. Je la récuse ! 

ŕ Vous n’en avez nul besoin car c’est moi et moi seule 

qui prononcerai la sentence pour le présent litige. Sœur 

Fidelma  m’assiste  en  tant  que  conseillère  juridique.  Et 

maintenant je vous écoute, Muadnat. 

Sœur Fidelma se pencha vers Crón, lui parla à l’oreille et 

la  tanist hocha la tête. 

ŕ Je regrette, mais je ne puis laisser passer vos insultes 

à l’égard d’un brehon. Ce délit est considéré avec le plus 

grand  sérieux  et  l’outrage  requiert  le  paiement  du  prix 

de l’honneur de l’offensée. 

Muadnat serra les dents. 

ŕ Comme  vous  avez  parlé  dans  l’ignorance  des  faits, 

reprit Crón après lui avoir laissé le temps de la réflexion, 

sœur  Fidelma  accepte  de  renoncer  à  cette  amende. 

Cependant, elle ne peut ignorer l’insulte car en agissant 

ainsi, elle se rend coupable de la tolérer et perd ainsi son 

prix  de  l’honneur.  Il  nous  faudra  donc  trouver  un 

compromis.  Nous  y  reviendrons  en  temps  utile,  quand 

j’aurai  statué  sur  les  charges  que  vous  désirez  me 

soumettre. 

L’homme  hésita,  se  balançant  d’un  pied  sur  l’autre 

comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine. 

ŕ Très bien, articula-t-il enfin d’une voix monocorde en 

regardant droit devant lui. Les faits sont simples et j’ai 

un témoin pour ce que j’avance  Ŕ mon neveu et chef de 

troupeaux Agdae, ici présent. 

ŕ Venons-en aux faits. 

Une  ondulation  parcourut  les  tapisseries  derrière  les 

deux  jeunes  femmes  et  Cranat  apparut,  vêtue  avec 

recherche,  comme  à  l’accoutumée.  En  voyant  Fidelma 

siéger  à  la  place  qu’elle  considérait  à  l’évidence  être  la 

sienne,  elle  fronça  les  sourcils  d’un  air  contrarié.  Crón 

devança ses observations. 

ŕ Bienvenue,  mère.  Vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  vous 

désiriez assister à cette audience. 

Cranat jeta un coup d’œil en direction de Muadnat. Le 

robuste 

fermier 

lui 

avait-il 

fait 

un 

signe 

d’avertissement ? Toujours est-il que Cranat se contenta 

de prendre un air réprobateur. 

ŕ Je  me  contenterai  de  vous  observer,  ma  fille, 

lança-t-elle avant de se retirer sur un banc inoccupé. 

Elle arrangea sa robe et articula distinctement : 

ŕ Du  vivant  d’Eber,  je  n’avais  pas  à  demander  la 

permission d’assister aux audiences. 

ŕ Sœur Fidelma n’est ici que pour me conseiller au cas 

où  j’aurais  besoin  de  préciser  certains  points  de  droit, 

expliqua Crón avec courtoisie. 

Puis elle se tourna à nouveau vers Muadnat. 

ŕ Poursuivez, je vous prie. 

ŕ Eh  bien,  ma  propriété  jouxte  celle  d’Archú  et  il  y  a 

deux nuits de cela, ses cochons ont piétiné les clôtures et 

ils  ont  endommagé  mes  récoltes.  De  plus,  un  de  ses 

verrats  s’est  battu  avec  un  des  miens,  et  les  porcs  ont 

déféqué dans ma cour. N’est-il pas vrai, Agdae ? 

L’homme à la longue figure hocha la tête avec gravité. 

ŕ En tant que fermier de ce pays, je connais la loi, reprit 

Muadnat, et j’exige les compensations qui me sont dues. 

Sur ces mots, il se rassit et Crón se tourna vers Agdae. 

ŕ Vous portez-vous garant, sans peur ni partialité, des 

faits rapportés par Muadnat dont vous êtes le parent et 

le serviteur obligé ? 

ŕ Les choses se sont passées très exactement de la façon 

dont mon oncle les a décrites. 

Crón se tourna alors vers Archú. 

ŕ Vous  avez  entendu  les  charges  qui  pèsent  sur  vous. 

Qu’avez-vous  à  dire  pour  votre  défense,  Archú ? 

Contestez-vous les faits ? 

Le jeune homme se leva, le visage las et résigné. Scoth 

lui tenait la main pour l’encourager. 

ŕ C’est vrai, lâcha-t-il d’une voix éteinte. Les cochons se 

sont  sauvés  et  ont  provoqué  les  dégâts  qui  leur  sont 

imputés. 

La  large  figure  de  Muadnat  se  plissa  en  un  sourire 

matois. 

ŕ Il  le  reconnaît !  s’écria-t-il  en  jetant  à  la  ronde  un 

regard triomphant. 

Crón l’ignora. 

ŕ N’avez-vous rien à ajouter, Archú ? Réfléchissez bien. 

ŕ J’avais  construit  un  enclos  temporaire  pour  les 

cochons  et  j’ai  découvert  que  les  piquets  avaient  été 

arrachés. Ça ne pouvait pas être l’œuvre des bêtes, tout 

de même. 

Crón inclina le buste vers lui. 

ŕ Alléguez-vous  que  la  clôture  a  été  délibérément 

enlevée ? 

ŕ Oui. 

Muadnat émit un hennissement. 

ŕ Le désespoir pousse ce garçon à mentir ! 

ŕ Pouvez-vous  mettre  un  nom  sur  la  personne 

responsable de cet acte ? 

Archú adressa un regard plein de haine à Muadnat. 

ŕ Comment porter plainte ? Je n’ai aucun témoin pour 

appuyer  mes  dires  et  je  n’ai  pas  vu  celui  qui  a  ouvert 

l’enclos. 

ŕ Les  faits  sont  clairs,  intervint  Muadnat  avec  une 

impatience  mal  contrôlée.  Le  garçon  les  a  reconnus. 

Accordez-moi  la  pleine  mesure  des  compensations  qui 

me reviennent. 

ŕ Jugez-moi comme vous le semblez bon, conclut Archú 

d’un ton résigné avant de se rasseoir. 

Fidelma posa alors la main sur le bras de Crón. 

ŕ M’autorisez-vous  à  poser  quelques  questions  pour 

éclaircir certains points ? 

Crón hocha la tête. 

ŕ Je vous en prie. 

ŕ Archú, quand êtes-vous rentré en possession de votre 

ferme ? 

Archú battit des cils. 

ŕ Mais vous le savez ! 

ŕ Répondez  à  ma  question,  le  tança  Fidelma  d’un  ton 

agacé. 

ŕ Dès  l’instant  où  vous  avez  rendu  votre  jugement  à 

Lios  Mhór,  il  y  a  quatre  jours,  balbutia  Archú, 

désarçonné. 

ŕ Oui, la ferme est maintenant à lui et aussi les cochons 

et  la  responsabilité,  gloussa  Muadnat  tandis  qu’Agdae 

acquiesçait bruyamment. 

ŕ Et  donc  auparavant,  cette  ferme  vous  appartenait, 

n’est-ce pas, Muadnat ? reprit Fidelma. 

L’ombre d’un doute traversa l’esprit du fermier. 

ŕ Vous  le  savez  très  bien,  répliqua-t-il  d’un  air 

bravache. 

ŕ Cultiviez-vous la terre d’Archú séparément de la vôtre 

ou  bien  alors  comme  s’il  s’agissait  d’une  surface  d’un 

seul tenant ? 

Muadnat,  flairant  le  piège,  hésita,  puis  se  tourna  vers 

Crón. 

 — Tanist d’Araglin, je ne comprends pas où cette femme 

veut en venir. 

ŕ Répondez  à  la  question,  insista  Fidelma.  Votre 

ignorance de ce qu’implique ma requête n’excuse pas le 

refus  de  répondre  à  une   dálaigh.   Et  n’oubliez  pas  que 

vous  avez  déjà  été  reconnu  coupable  d’insulte  à  ma 

fonction. 

Muadnat cligna des paupières et avala sa salive. Puis il 

jeta  un  regard  implorant  à  Crón  qui  le  pressa  de 

répondre d’un geste de la main. 

ŕ Je les cultivais ensemble, reconnut-il d’un ton bourru. 

ŕ Or  la  loi  à  laquelle  vous  vous  référez  pour  réclamer 

des  dommages  et  intérêts  énonce  que  les  clôtures 

séparant  deux  propriétés  doivent  être  entretenues. 

N’ai-je pas raison ? 

Muadnat resta muet. 

ŕ Etes-vous sourd ? 

ŕ La ferme d’Archú a été mienne et les clôtures n’étaient 

alors nullement nécessaires. 

ŕ La ferme d’Archú n’était pas la vôtre, vous l’exploitiez 

en tant que gardien légal des intérêts de votre parent. 

Quand elle comprit où Fidelma voulait en venir, Crón la 

regarda avec une admiration non dissimulée. Malgré ses 

réticences,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’apprécier 

l’esprit aiguisé et la parfaite maîtrise de la religieuse. 

ŕ Pourquoi  laisser  des  clôtures  entre  des  terres  qui 

m’appartenaient ? s’énerva Muadnat qui perdait pied. 

Un bref sourire passa sur les lèvres de Fidelma. 

ŕ Donc vous ne niez pas ? 

ŕ Il n’y a rien à démentir. 

Fidelma se tourna alors vers Crón. 

ŕ Si  vous  le  souhaitez,  et  à  moins  que  vous  n’ayez 

d’autres questions à poser, je suis maintenant en mesure 

de vous conseiller sur un aspect précis de la législation. 

Désirez-vous  que  je  vous  expose  mon  point  de  vue  en 

public ou en privé ? 

ŕ Je  crois  que  les  parties  en  présence  ont  le  droit 

d’entendre  l’énoncé  de  la  loi,  répliqua  Crón  avec 

solennité. 

ŕ Très  bien.  Archú,  qui  était  propriétaire   de  jure, 

c’est-à-dire  de  droit,  l’est  devenu   de  facto  il  y  a  quatre 

jours seulement. Auparavant, Muadnat, qui exploitait la 

ferme d’Archú pour son propre bénéfice, a admis avoir 

retiré les barrières entre les deux domaines. Il s’agit d’un 

acte  illégal,  dont  nous  ne  tiendrons  pas  rigueur  à 

Muadnat qui était de bonne foi. 

Muadnat bondit sur ses pieds. 

ŕ Taisez-vous pendant que la  dálaigh me porte conseil, 

lança Crón d’un ton sans réplique. 

Cranat,  qui  jusqu’alors  semblait  pétrifiée,  changea  de 

position et croisa nerveusement les doigts. 

ŕ Ma  fille,  est-il  nécessaire  de  vous  adresser  avec  tant 

de  dureté  à  l’un  de  vos  parents  qui  a  fidèlement  servi 

votre père ? protesta-t-elle. Vous nous couvrez de honte 

devant des étrangers. 

Crón la toisa d’un air impassible. 

ŕ Mère,  je suis   tanist.   Une   tanist  doit  siéger  dans  une 

atmosphère  recueillie  que  même  vous  n’êtes  pas 

autorisée à troubler. 

Cranat  écarquilla  des  yeux  scandalisés  mais  garda  le 

silence. 

ŕ Poursuivez, sœur Fidelma, reprit Crón. 

ŕ Et  donc  si  nous  considérons  qu’Archú  n’a  repris 

l’exploitation que depuis quatre jours, on est en droit de 

supposer  qu’il  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  veiller  au 

rétablissement des clôtures. 

ŕ La  loi  est  claire, s’écria  Muadnat,  et  le  temps  ne  fait 

rien à l’affaire ! 

ŕ C’est  inexact,  dit  Fidelma  qui  s’adressait  toujours  à 

Crón.  Le  temps  est  pris  en  compte.  Le   Bretha 

 Comaithchesa  est  sans  ambiguïté  sur  ce  point.  Deux 

paysans qui ont des fermes adjacentes sont responsables 

à  parts  égales  des  barrières,  considérées  alors  comme 

une propriété commune. 

Elle se tourna vers celui qui était devenu son ennemi. 

ŕ Muadnat,  qu’avez-vous  fait  pour  rétablir  les 

palissades que vous aviez détruites ? 

Cramoisi, l’autre n’arrivait plus à parler. 

ŕ Rien,  si  j’en  juge  par  votre  silence.  Et  revenons  aux 

délais qui vous ont échappé : quand une personne entre 

en possession d’une ferme, trois jours lui sont accordés 

pour marquer le périmètre de sa propriété, et dix pour 

édifier  la  clôture.  En  l’absence  de  clôture,  aucune 

amende  n’est  prévue.  Par  contre,  il  y  a  contrainte 

indirecte,  dans  l’éventualité  d’un  procès,  pour 

dommages causés par des hommes ou des animaux. 

Fidelma marqua une pause et se tourna vers Crón. 

ŕ Et maintenant, c’est à vous de juger, Crón, en accord 

avec la loi. 

ŕ Eh  bien,  il  semble  évident  que  Muadnat  n’était  pas 

fondé de présenter un recours par voie judiciaire pour le 

motif qu’il a invoqué, puisque Archú n’avait pas disposé 

du temps prévu par la loi pour édifier des barrières. 

Muadnat, qui tremblait de rage, se leva avec difficulté. 

ŕ Puisque  je  vous  dis  qu’il  a  poussé  ses  cochons  à 

commettre des dégâts par malice et négligence ! 

ŕ La négligence ne peut être retenue. Quant à la malice, 

inutile d’épiloguer. Muadnat, je vous rappelle que vous 

êtes  responsable  à  part  égale  de  l’édification  des 

clôtures. Quant à sœur Fidelma, elle a interprété la loi en 

votre faveur quand elle suggère que vous êtes absous de 

toute  responsabilité  pour  les  avoir  détruites. 

Personnellement, je ne suis pas certaine que je me serais 

montrée si généreuse. Et maintenant, assurez-vous que 

ces  clôtures  seront  rétablies  dans  le  laps  de  temps  qui 

vous a été imparti. 

Muadnat dévisageait Fidelma avec haine. Il s’apprêtait à 

parler quand Agdae, son neveu, l’attrapa par le bras. 

ŕ Je  n’ai  pas  terminé,  dit  Crón.  Pour  avoir  intenté  un 

procès  sans  vous  être  suffisamment  renseigné  sur  les 

textes, je vous condamne à me payer un  séd,  et un autre 

à  sœur  Fidelma  pour  ses  conseils  avisés.  Vous  pouvez 

vous acquitter de votre dette en monnaie ou en nature, à 

savoir  deux  vaches  à  lait,  que  vous  remettrez  à  mon 

régisseur à la fin de cette semaine. 

Muadnat s’apprêtait à partir quand Crón le rappela. 

ŕ Il  nous  reste  la  question  de  l’insulte  à   dálaigh   dans 

l’exercice de ses fonctions. 

Elle  se  tourna  vers  Fidelma  avec  un  regard 

interrogateur. 

ŕ En  gage  de  cette  insulte,  qui  devrait  normalement 

correspondre  à  mon  prix  de  l’honneur,  Muadnat 

donnera la valeur d’une vache à lait à l’église locale, ou 

son équivalent en heures de travail pour les réparations 

qu’il choisira en accord avec le prêtre. 

ŕ Me  croyez-vous  aveugle  à  vos  manigances,  tanist ? 

explosa Muadnat.   Tanist par subornation et corruption, 

oui ! Vous n’êtes pas une vraie... 

Le père Gormán s’avança d’un pas vif. 

ŕ Muadnat ! Vous vous oubliez ! 

Et avec Agdae, ils le traînèrent dehors où il continua de 

hurler. Quant à Cranat, elle ne tarda pas à le rejoindre 

avec une hâte qui frisait l’indécence. 

Crón contemplait rêveusement le charmant tableau que 

formaient Archú et Scoth, qui se tenaient embrassés. 

ŕ Muadnat  a  été  débouté,  Archú,  mais  prenez  bien 

garde... 

Archú  lui  fit  face  tout  en  remettant  de  l’ordre  dans  sa 

tenue et en arborant une contenance respectueuse. 

ŕ ... vous avez un ennemi irréconciliable en la personne 

de Muadnat. 

Archú hocha la tête et, après un grand sourire à Fidelma, 

il prit la main de Scoth et ils s’éclipsèrent. 

Crón se renversa alors sur son siège et adressa un regard 

admiratif à Fidelma. 

ŕ D’un  labyrinthe  de  textes  vous  parvenez  à  faire  une 

promenade d’agrément, ma sœur. J’aimerais bien avoir 

vos connaissances et votre talent. 

ŕ J’ai été formée à ce métier depuis mon plus jeune âge, 

répondit Fidelma avec indifférence. 

ŕ Mon  avertissement  à  Archú  vaut  aussi  pour  vous. 

Muadnat est rancunier. C’est un cousin éloigné du côté 

de  mon  père  dont  il  était  très  proche.  Peut-être 

n’aurais-je pas dû me montrer si dure avec lui ? J’ai bien 

senti qu’aujourd’hui je n’avais pas l’approbation de ma 

mère. 

ŕ À l’évidence, votre mère considère elle aussi Muadnat 

comme un ami intime. 

ŕ Dans l’exercice de sa fonction, un chef doit oublier les 

relations privilégiées. 

ŕ Tout comme moi, vous devez vous en tenir à ce que la 

loi et votre devoir vous dictent. 

ŕ Vous  avez  raison  mais  ici,  en  Araglin,  Muadnat  a 

exercé  une  certaine  influence.  Et  le  père  Gormán 

l’apprécie. 

Cette remarque suscita l’intérêt de Fidelma. 

ŕ Et Muadnat et votre père... 

ŕ Ont grandi ensemble et sont partis tous deux se battre 

contre les Uí Fidgente. 

Fidelma réfléchit, puis se détendit. Muadnat ne pouvait 

pas être concerné par la mort d’Eber puisqu’il se trouvait 

à Lios Mhór au moment du meurtre. Elle se leva et jeta 

un coup d’œil à Dubán qui attendait. 

ŕ Et si nous partions à la recherche de Gadra ? 

Crón se leva à son tour, toute rose d’excitation. 

Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée au  rath,  

Fidelma la découvrait vive et bienveillante. En dépit de 

ses déclarations, elle avait à l’évidence pris beaucoup de 

plaisir à contrecarrer Muadnat. 

ŕ Fidelma,  j’ai  beaucoup  apprécié  votre  efficacité,  je 

vous fais pleinement confiance pour découvrir la vérité 

quant au meurtre de mon père et... 

Elle marqua un moment d’hésitation. 

ŕ Je veux que vous sachiez que je mettrai tout en œuvre 

pour vous aider dans votre enquête. 

Fidelma haussa les sourcils. 

ŕ Pensez-vous plus précisément à des événements que 

j’ignore et qui pourraient éclairer ma lanterne ? 

Elle crut voir une lueur d’angoisse dans les yeux clairs de 

la  tanist.  

ŕ Du tout. Je voulais simplement m’excuser pour mon 

comportement  désinvolte  quand  vous  vous  êtes 

présentée  ici.  La  courtoisie  ne  coûte  rien  et  je  me  suis 

montrée arrogante. 

ŕ Souvenez-vous-en  et  vous  serez  appréciée  de  votre 

peuple,  répliqua  Fidelma  avec  gravité.  Et  c’est  plus 

important que la pelisse qui proclame votre rang. 

Crón  joua  d’un  air  gêné  avec  la  broche  en  or  sur  son 

épaule qui fermait sa cape, puis elle sourit. 

ŕ Ici, en Araglin, c’est la coutume que les chefs et leurs 

épouses  portent  le manteau et  les gants  bicolores  dans 

l’exercice de leurs fonctions. 

ŕ C’est  une  grande  responsabilité  que  d’être  élevée  à 

une telle position. S’ajuster aux circonstances demande 

du temps. 

ŕ Cela  n’excuse  en  rien  la  suffisance.  Vous  avez 

mentionné  Gadra,  ce  qui  m’a  rappelé  un  de  ses 

enseignements,  dispensé  au   rath  quand  j’étais  petite 

fille. Les orgueilleux, disait-il, se placent à distance des 

autres et, les observant de loin, les jugent insignifiants. 

Ils oublient que cette même distance les réduit d’autant 

au regard des autres. 

Fidelma hocha la tête en souriant. 

ŕ Gadra est un homme sage. Si on ne lève pas les yeux, 

on s’imagine toujours que l’on domine le monde. Venez, 

Dubán, allons retrouver ce saint homme. 

ŕ S’il est encore en vie, grommela Dubán qui n’y croyait 

pas trop. 


CHAPITRE XI 

Dubán  et  Fidelma  chevauchaient  de  front  sur  le 

chemin  étroit  serpentant  au  milieu  des  grands  chênes 

des  gorges  montagneuses.  Frère  Eadulf  venait  derrière 

eux. Dans des endroits aussi sinistres et peu fréquentés, 

ils pouvaient sans s’en rendre compte passer à quelques 

toises  d’une  bande  de  brigands.  Dans  cette  forêt 

impénétrable  où  le  soleil  ne  filtrait  pas  à  travers  les 

arbres,  il  faisait  froid,  les  fleurs  étaient  rares  et  les 

plantes  qui  appréciaient  l’humidité  obscure  avaient 

envahi  les  sous-bois,  ce  qui  rendait  la  progression 

pénible,  l’atmosphère  étouffante.  L’œil  aux  aguets, 

Eadulf  laissait  sa  monture  avancer  au  rythme  des 

chevaux de tête. 

La tranquillité du lieu était oppressante. Les pépiements 

d’oiseaux  isolés  résonnaient  étrangement.  De  temps  à 

autre,  on  percevait  des  bruissements  de  feuilles  et  la 

fuite précipitée d’un animal dérangé par leur intrusion. 

ŕ Voilà un endroit bien lugubre pour y élire domicile ! 

clama Eadulf, brisant le silence qu’ils observaient depuis 

qu’ils avaient pénétré dans ces bois. 

Dubán lui adressa un bref sourire. 

ŕ C’est dans la nature des ermites de s’installer dans des 

lieux qui rebutent le commun des mortels, Saxon. 

ŕ J’en  ai  connu  de  plus  salubres.  Quel  intérêt  de  se 

retirer loin du monde si c’est pour y laisser sa santé ? 

Ça se discute, Saxon. On raconte qu’aujourd’hui, Gadra 

compterait plus de quatre fois vingt ans. On aura de la 

chance s’il est encore parmi nous. 

ŕ Dites-nous-en  davantage  sur  l’ermite  Gadra  et  ses 

enseignements remplis de sagesse, intervint Fidelma. 

ŕ Pour  moi,  Gadra  est  sans  âge  et  éternellement  le 

même. 

ŕ Mais d’où vient-il ? 

Dubán haussa les épaules. 

ŕ Il serait un religieux du temps jadis, je n’en sais pas 

plus. 

ŕ Un druide ? s’exclama Fidelma. 

Dans  les  cinq  royaumes,  ceux  qui  adoraient  les  dieux 

païens  se  faisaient  rares ».  Fidelma  en  avait  tout  de 

même  rencontré  quelques-uns  qui  s’accrochaient  aux 

croyances  et  aux  coutumes  anciennes.  Elle  avait 

toujours  admiré  leur  philosophie,  que  la  nouvelle  foi 

dans le Christ n’avait pas encore totalement effacée. 

ŕ Sans  doute.  Quand  j’étais  petit,  on  nous 

recommandait  de  nous  tenir  éloignés  de  lui.  Le  prêtre 

prétendait qu’il se livrait à des sacrifices humains dans 

cette forêt désolée aux chênes centenaires. 

Fidelma poussa une exclamation indignée. 

ŕ Quand on ne comprend pas une autre religion que la 

sienne ou qu’on désire l’éliminer, on a toujours recours à 

cet ultime mensonge des sacrifices humains. Brigitte au 

nom  béni,  fondatrice  de  mon  ordre  à  Kildare,  était 

druidesse et fille d’un druide, un homme très honorable. 

Pour en revenir à Gadra, sait-on quand il est arrivé ici ? 

ŕ Du  temps,  je  crois,  où  le  père  d’Eber  était  enfant.  Il 

avait  des  dons  de  guérisseur  et  on  l’admirait  pour  sa 

clairvoyance. 

ŕ Comment aurait-il pu guérir s’il ne croyait pas dans la 

vraie foi ? protesta Eadulf. 

Fidelma sourit à son compagnon. 

ŕ Comment  réfuter  une  telle  logique ?  répondit-elle 

avec malice. 

Propose-t-il  ses  traitements  au  nom  du  Christ  roi ? 

s’obstina Eadulf d’un air fâché. 

Il  traite  les  affligés  en  son  nom  personnel,  répliqua 

Dubán.  Bien  sûr,  le  père  Gormán  s’empressait  de 

dénoncer  les  malheureux  qui  étaient  allés  chercher  du 

secours  auprès  de  Gadra,  dont  cela  fait  maintenant 

plusieurs années que je n’ai pas entendu parler. À mon 

avis, il est mort et nous perdons notre temps. 

Eadulf s’apprêtait à répondre quand Dubán leva la main. 

ŕ Nous  approchons  de  la  clairière  où  il  avait  élu 

domicile. 

Ils  tirèrent  sur  la  bride  de  leurs  chevaux  et  Fidelma 

examina les alentours avec curiosité. 

ŕ Restez ici, leur ordonna Dubán. S’il est encore de ce 

monde, je pense qu’il me reconnaîtra. 

Il  enfonça  ses  talons  dans  les  flancs  de  sa  monture  et 

s’avança sur le chemin caillouteux vers la petite clairière 

lumineuse,  devant  eux,  où  l’on  entendait  le  murmure 

d’un ruisseau. Fidelma crut distinguer une chaumière en 

lisière de la forêt. 

ŕ Gadra ! Gadra ! 

La  voix  du  guerrier,  dont  les  rochers  alentour  se 

faisaient l’écho, résonna au loin. 

ŕ C’est Dubán d’Araglin ! Etes-vous toujours vivant ? 

Le silence se fit, puis une voix forte et grave, enrouée par 

l’âge, s’éleva : 

ŕ Si je suis mort, Dubán d’Araglin, alors c’est sûrement 

un spectre qui te répond. 

Puis plus rien. Après quelques instants, Dubán héla ses 

compagnons qui le rejoignirent. 

Sur un terrain plat, près d’un cours d’eau qui dévalait la 

montagne,  s’élevait  une  solide  maisonnette  en  bois  au 

toit  de  chaume,  entourée  d’un  potager  et  d’arbres 

fruitiers.  Dubán  sauta  de  son  cheval  qu’il  attacha  à  un 

buisson. Il se tenait à quelques pieds d’un petit vieillard 

avec  une  masse  de  cheveux  blancs,  appuyé  à  un  bâton 

d’épine poli. À première vue, il semblait assez frêle, mais 

cette  apparence  était  trompeuse.  Sec  et  musclé,  revêtu 

d’une robe safran, un cercle d’or enserrait son cou, gravé 

de symboles inconnus de Fidelma. 

Elle sauta de son étalon qu’elle confia à Eadulf. 

ŕ Soyez béni, Gadra, dit-elle en inclinant la tête. 

Des  yeux  perçants  d’un  gris  bleuté  brillaient  dans  le 

visage hâlé par la vie en plein air qui lui faisait face. La 

chevelure blanche du vieil homme lui tombait jusqu’aux 

épaules  et  sa  barbe  soyeuse,  coupée  court,  laissait 

apparaître  le  collier  resplendissant  sur  sa  poitrine.  A 

l’évidence,  Gadra  avait  atteint  un  âge  canonique  que 

laissaient deviner ses épaules voûtées, mais, à la grande 

surprise de Fidelma, son visage était resté jeune et lisse. 

ŕ Bienvenue en ces lieux, fille de Failbe Flann. 

Elle tressaillit. 

ŕ Mais comment... ? 

Le vieil homme éclata de rire. 

ŕ Qu’avez-vous  appris  d’autre  de  Dubán ?  ajouta 

aussitôt la religieuse d’un air contrit. 

Gadra hocha la tête. 

ŕ Vous avez l’esprit vif. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  au  moine  qui  s’occupait  des 

chevaux. 

ŕ Venez  par  ici,  Eadulf  de  Seaxmund’s  Ham,  et 

discutons un peu. 

Fidelma  s’assit  spontanément  en  tailleur  devant 

l’ermite,  la  position  de  la  novice  devant  le  maître  qui 

était  la  sienne  quand  elle  suivait  l’enseignement  de 

Morann  de  Tara.  Eadulf  préféra  se  percher  sur  une 

grosse pierre ronde et Dubán l’imita, pensant sans doute 

que sa dignité souffrirait de se retrouver le derrière dans 

l’herbe.  Gadra,  qui  malgré  son  grand  âge  ne  manquait 

pas de souplesse, adopta la même posture que la jeune 

femme. 

ŕ Avant de commencer notre entretien... 

Gadra posa la main sur le croissant d’or à son cou. 

ŕ ... ceci vous dérange-t-il ? 

ŕ Du tout, pourquoi ? 

Gadra pointa son crucifix du doigt. 

ŕ Certains pensent qu’ils sont incompatibles. 

ŕ Pendant  des  siècles,  votre  croissant  a  pour  notre 

peuple  représenté  un  symbole  de  lumière  et  de 

connaissance, pourquoi le craindrais-je ? 

ŕ Ceux qui se sont tournés vers le Christ s’en offensent 

souvent. 

Eadulf changea de position sur sa pierre. Se retrouver en 

compagnie  d’une  personne  qui  arborait  un  emblème 

païen le dérangeait. 

ŕ Vous n’avez pas embrassé la vraie foi ? demanda-t-il 

d’un ton de reproche. 

Gadra lui adressa un sourire amusé. 

ŕ Je suis un vieil homme, frère saxon. En moi, les dieux 

et  les  déesses  refusent  de  s’éteindre.  Mais  je  ne 

m’oppose  point  à  vos  nouvelles  coutumes,  vos  pensées 

novatrices et vos récents espoirs. Le passé se désagrège 

pour  laisser  la  place  à  une  vie  nouvelle,  ce  qui  est  une 

bénédiction et dans la nature des choses, mais aussi un 

danger  pour  les  enfants  de  Danu,  la  déesse-mère.  Les 

cycles se succèdent à l’infini. Les anciens dieux meurent 

pour céder la place à d’autres, et le temps viendra où eux 

aussi disparaîtront. 

Eadulf faillit s’étrangler d’indignation. 

ŕ Nous  sommes  les  prisonniers  de  notre  époque,  se 

hâta d’ajouter Fidelma. 

Gadra gloussa de plaisir. 

ŕ Vous avez une bonne perception des choses, Fidelma. 

Pouvez-vous me dire ce qui est plus rapide que le vent ? 

ŕ La  pensée,  répliqua  aussitôt  Fidelma,  car  elle 

connaissait le jeu auquel jouait le vieil homme. 

ŕ Et ce qui est plus blanc que la neige ? 

ŕ La vérité. 

ŕ Et plus aigu que l’épée ? 

ŕ La connaissance. 

ŕ Alors nous sommes faits pour nous entendre, ma fille. 

Je suis le dépositaire d’un savoir qui s’évanouira quand 

je  mourrai.  Ainsi soit-il.  Et  voilà  pourquoi  je  suis  venu 

finir mes jours dans la forêt. 

Fidelma resta un instant silencieuse, puis demanda : 

ŕ Dubán vous a-t-il donné des nouvelles d’Araglin ? 

ŕ Non.  Mais  je  suppose  que  vous  n’avez  pas  fait  ce 

voyage dans le seul but de me saluer. 

ŕ Eber a été assassiné. 

Gadra ne parut pas autrement surpris. 

ŕ De  mon  temps,  on  aurait  célébré  la  mort  d’une  âme 

ici-bas,  car  cela  signifiait  qu’une  âme  était  née  dans 

l’autre monde. Et nous pleurions une naissance car une 

âme avait trépassé dans l’au-delà. 

ŕ La mort d’Eber me concerne de plus près, Gadra, car 

je suis avocate des cours de justice des cinq royaumes. 

ŕ Excusez-moi  si  j’ai  parlé  en  philosophe.  Bien  sûr,  la 

façon  dont  il  est  passé  de  vie  à  trépas  ne  m’est  pas 

indifférente. Je suppose que Muadnat a été élu chef ? 

Fidelma le fixa d’un air ébahi. 

ŕ Crón est  tanist et sera chef quand le  derbfhine de sa 

famille confirmera son élection. 

Gadra détourna le regard. 

ŕ Donc  Eber  a  été  supprimé  et  vous,  mon  enfant, êtes 

chargée de mener l’enquête ? 

ŕ C’est exact. 

ŕ En quoi puis-je vous aider ? 

ŕ Móen  a  été  retrouvé  auprès  du  corps  d’Eber,  un 

couteau sanglant à la main. 

Une expression de stupeur vite dissipée se peignit sur le 

visage serein de l’ermite. 

ŕ Móen serait-il soupçonné d’avoir poignardé Eber ? 

ŕ En effet. 

ŕ Si  je  n’avais  vécu  suffisamment  longtemps pour  être 

le témoin d’événements inconcevables, j’affirmerais que 

ce garçon est incapable d’un tel acte. 

Fidelma fronça les sourcils. 

ŕ Mais vous acceptez qu’il ait pu le commettre ? 

ŕ Dans  des  circonstances  déterminées,  le  plus  docile 

des êtres humains peut tuer. 

Fidelma fit la grimace. 

ŕ Docile n’est pas le mot que j’emploierais pour Móen. 

Gadra soupira. 

ŕ Croyez-moi,  je  connais  ce  garçon  sensible  qui  est 

d’une  nature  pacifique.  Teafa  et  moi  lui  avons  appris 

tout ce qu’il sait et je l’ai regardé grandir. 

ŕ Comment cela, vous lui avez  appris ?  

ŕ Il  s’agit  du  terme  exact.  Que  répond  le  garçon  à  ces 

accusations ? 

ŕ Móen  étant  sourd,  muet  et  aveugle,  comment 

s’exprimerait-il ? 

Gadra poussa une exclamation d’impatience. 

ŕ Grâce  à  Teafa,  bien  sûr.  Il  communique  par  son 

intermédiaire. Alors ? 

ŕ Eh bien... 

Gadra la fixa avec intensité. 

ŕ Il est arrivé quelque chose à Teafa ? 

ŕ Elle est morte. 

Gadra se redressa, les yeux perdus au loin. 

ŕ Je prierai pour qu’elle ait une belle renaissance dans 

l’autre  monde,  murmura-t-il.  C’était  une  femme bonne 

et dotée d’une âme noble. Elle a été tuée par Eber ? Le 

garçon l’a défendue contre lui ? 

Fidelma secoua la tête, troublée par la réaction du vieil 

homme. 

ŕ Móen est accusé d’avoir poignardé Teafa avant de se 

rendre chez Eber qu’il aurait tué de la même façon. 

ŕ Est-ce possible ? 

Gadra, malgré ses longues années d’autodiscipline pour 

contrôler  ses  émotions,  semblait  profondément 

bouleversé. 

ŕ Je suis venue pour vérifier les faits. 

ŕ Ils sont faux, affirma Gadra d’un ton péremptoire. Si 

Eber l’avait provoqué avec une grande cruauté, je vous 

concède  que  Móen  aurait  pu  se  retourner  contre  lui, 

mais il n’aurait jamais frappé Teafa, sa mère nourricière. 

ŕ Des fils ont déjà tué leur mère, intervint Eadulf. 

Gadra l’ignora. 

ŕ Quelqu’un  a-t-il  été  en  mesure  d’établir  un  contact 

avec Móen depuis la mort de Teafa ? 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ D’après mes renseignements, seule Teafa possédait ce 

don. Un sourd-muet aveugle... 

Gadra parut très attristé. 

ŕ Il  existe  diverses  formes  d’échanges.  Le  garçon  peut 

toucher,  sentir  les  odeurs  et  les  vibrations.  Quand 

certains  sens  nous  sont  refusés  par  le  destin,  nous  en 

développons  d’autres.  Il  s’est  donc  muré  dans  le 

silence ? 

ŕ Oui, ce qui explique ma venue ici. 

ŕ Il faut que je retourne avec vous au  rath pour parler 

avec lui, lança l’ermite avec fermeté. 

Fidelma était abasourdie. Elle était venue lui demander 

conseil,  mais  n’aurait  jamais  imaginé  qu’il  insisterait 

pour les raccompagner au village. 

ŕ Si  je  suis  le  témoin  de  vos  échanges,  alors  je  croirai 

aux miracles. 

ŕ Pauvre  Móen,  murmura  Gadra,  ignorant  les 

événements  qui  ont  conduit  à  son  enfermement  et  en 

proie à une terreur sans nom... 

ŕ S’il  est  innocent,  il  traverse  une  terrible  épreuve, 

intervint  Eadulf.  Mais  je  m’étonne  que  personne  au 

 rath,  à part Teafa, n’ait été en mesure de communiquer 

avec lui. 

Gadra leva un regard las vers Eadulf. 

ŕ Vous avez l’esprit pratique, Saxon. Seule Teafa a eu la 

patience  d’apprendre  la  méthode  permettant  d’avoir 

accès  à  l’esprit  de  Móen.  A  son  tour,  elle  aurait  pu 

l’enseigner à quelqu’un. Mais je crois qu’elle y a renoncé 

parce qu’elle estimait que cela valait mieux ainsi. 

ŕ Pourquoi donc ? 

ŕ Elle a emporté son secret dans la tombe. 

Gadra se leva, imitée par Fidelma. 

ŕ Je n’ai pas de cheval, annonça le vieil homme. 

ŕ Préférez-vous  monter  avec  Dubán  ou  avec  frère 

Eadulf ? 

ŕ Je choisis le second. 

Le moine alla chercher les chevaux. 

ŕ Votre  Eadulf  parle  très  bien  notre  langue,  murmura 

Gadra à l’adresse de Fidelma qui s’empourpra. 

ŕ Il visite notre pays et a été formé dans nos collèges. Et 

il n’est pas  mon Eadulf. 

ŕ Pourtant,  quand  vous  parlez  de  ce  Saxon,  votre  voix 

est  chargée  d’une  vibration  particulière,  la  taquina 

l’ermite. 

ŕ Il  n’est  qu’un  excellent  ami !  répliqua  Fidelma,  les 

joues en feu. 

ŕ Ne reniez pas vos sentiments, mon enfant, et arrêtez 

de vous mentir, lui glissa le vieil homme à l’oreille, puis 

il tourna les talons et disparut dans sa maisonnette. 

Fidelma sourit. Païen ou pas, elle appréciait l’ermite, sa 

sincérité et sa sagesse. Elle croisa le regard de Dubán qui 

l’observait d’un air inquisiteur. 

ŕ Bien  que  vos  croyances  diffèrent,  je  vois  que  vous 

estimez Gadra, ma sœur. 

ŕ Vous savez, une fois que l’on a dépouillé les choses de 

leur nom, les différences sont bien minces. Nous avons 

tous les mêmes ancêtres. 

ŕ Peut-être. 

L’ermite  réapparut  avec  un  manteau  de  voyage  et  un  

 sacculus,  une besace avec une lanière qu’il passa à son 

épaule  et  qui  contenait  quelques  effets  et  des  objets 

personnels. 

ŕ Dites-moi,  frère  saxon,  dit-il  tandis  que  le  moine 

l’aidait  à  se  hisser  sur  son  cheval,  je  suppose  que  mon 

vieil adversaire Gormán vit toujours au  rath ?  

ŕ Le père Gormán est le prêtre d’Araglin. 

ŕ Mais  il  n’est  pas  mon  père,  grommela  Gadra.  Je  ne 

vois  aucune  objection  à  appeler  mes  semblables  mon 

frère ou ma sœur, mais ils sont peu nombreux sur cette 

terre que je saluerais du nom de père. Et celui dont l’âme 

est rongée par le chancre de l’intolérance ne doit pas y 

compter. 

Eadulf se mordit la lèvre, mais l’amusement du Saxon ne 

trouva  aucun  écho  chez  Fidelma,  qui  demeura  de 

marbre. 

ŕ Ne  vous  souciez  pas  de  Gormán,  lança-t-elle  en 

sautant  sur  son  étalon.  Au   rath  d’Araglin,  vous  serez 

placé sous mon autorité. 

Gadra se mit à rire. 

ŕ Chaque  personne  est  placée  sous  sa  propre  autorité, 

Fidelma. 

Sur  le  chemin  du  retour,  ils  restèrent  silencieux. 

L’atmosphère  de  ces  bois  sombres  étonnamment 

tranquilles 

semblait 

favoriser 

la 

méditation 

mélancolique. 

Fidelma  réfléchissait  au  mode  de  communication  que 

Gadra  prétendait  avoir  inventé  avec  Teafa  pour  établir 

des  contacts  avec  un  infirme  aussi  atteint  que  Móen. 

Après tout, pourquoi douter de sa sincérité ? 

Elle jeta un coup d’œil à Eadulf qui devait se sentir bien 

mal  à  l’aise  en  présence  d’une  personne  qui  rejetait  la 

nouvelle foi et suivait les anciens rites. Gadra l’avait bien 

défini, cela résumait tout à fait Eadulf, si terre à terre. Il 

acceptait  ce  qu’on  lui  enseignait  puis  s’y  tenait  sans 

jamais  dévier  de  son  chemin,  tel  un  navire  fendant  les 

océans.  En  comparaison,  elle-même  n’était  qu’une 

barque légère et capricieuse avançant au gré des vagues. 

Elle se rappela soudain une maxime d’Hésiode. Admirez 

la frêle embarcation mais mettez vos marchandises dans 

le navire. 

Elle soupira et se concentra à nouveau sur la tâche qui 

l’attendait.  Mais  tant  que  Gadra  n’aurait  pas  interrogé 

Móen,  elle  se  perdrait  en  vaines  conjectures.  Et 

maintenant, elle bouillait d’impatience de retourner au 

 rath  pour  en  savoir  davantage.  L’impétuosité,  elle  le 

savait,  était  son  principal  défaut,  et  Eadulf  l’avait  déjà 

plusieurs  fois  sermonnée  à  ce  sujet.  Mais  elle  se 

consolait  en  se  disant  qu’un  esprit  agité  apportait  au 

moins la preuve qu’on était bien vivant. 

À cet instant de ses réflexions, Dubán tira brusquement 

sur  les  rênes  de  sa  monture  et  leva  la  main.  Ils 

s’immobilisèrent tandis que le guerrier écoutait, la tête 

très droite. 

Puis il leur fit signe de sauter à terre. 

ŕ Que se passe-t-il ? murmura Fidelma. 

ŕ Des  chevaux  approchent  et  leurs  cavaliers  ne  se 

préoccupent pas de dissimuler leur présence. 

Fidelma  perçut  au  loin  des  voix  fortes  qui 

s’interpellaient. 

ŕ Vite, lança Dubán, par ici, il y a des rochers derrière 

lesquels nous pourrons nous abriter. 

Fidelma  exécuta  ses  ordres  sans  discuter.  Quand  un 

guerrier donnait de tels conseils, mieux valait remettre 

les questions à plus tard. 

Ils  le  suivirent  en  silence  dans  le  sous-bois.  Eadulf 

s’éloigna avec les chevaux, escorté de Gadra, tandis que 

Dubán  et  Fidelma  allaient  se  cacher  pour  surveiller  le 

chemin depuis leur poste d’observation. 

Maintenant,  des  rires  et  des  beuglements  résonnaient 

dans  la  forêt.  Fidelma  adressa  un  regard  en  coin  à 

Dubán.  Le  guerrier  fronçait  les  sourcils,  visiblement 

anxieux. 

ŕ Qu’est-ce  qui  vous  inquiète ?  chuchota-t-elle.  Vous 

commandez la garde du chef en Araglin. Pourquoi nous 

cachons-nous ? 

ŕ Un guerrier ne prend jamais la température de l’eau 

avec les deux pieds. Écoutez. 

ŕ Je n’entends que des cavaliers... 

ŕ Et moi le bruit de harnachements de guerre, des épées 

tapant sur des boucliers, le pas de montures lourdement 

chargées.  Et  quand  je  vois  un  chien  de  meute  rentrer 

dans un parc à moutons, je m’inquiète de ses intentions. 

Il posa un doigt sur ses lèvres. 

A  travers  les  arbres,  ils  virent  défiler  une  douzaine  de 

cavaliers,  dont  certains  portaient  des  capes  légères,  et 

des  boucliers  à  l’épaule.  D’autres  brandissaient  des 

lances. 

A la fin de la colonne, des hommes surveillaient six ânes 

chargés de paniers de bât. Ils riaient, s’interpellaient, et 

l’un  d’eux  raconta  une  histoire  grivoise  tandis  que  les 

autres s’esclaffaient. 

Quand Fidelma aperçut celui qui chevauchait en queue 

du cortège, elle plissa les paupières. Il ne portait pas de 

manteau, un arc était accroché à son épaule gauche et il 

portait le bras droit en écharpe. 

Puis  la  petite  troupe  s’éloigna,  Dubán  et  Fidelma  se 

redressèrent et allèrent retrouver Eadulf et Gadra qui les 

attendaient près des bêtes. 

ŕ À quoi rime cette comédie ? s’exclama aussitôt Eadulf. 

Dubán  tira  distraitement  sur  sa  barbe  noire  aux  fils 

d’argent. 

ŕ Je parierais que ce sont les voleurs de bétail qui s’en 

sont pris aux fermes d’Araglin. 

ŕ Comment le savez-vous ? s’étonna Fidelma. 

ŕ Je  n’ai  jamais  rencontré  cette  troupe  d’étrangers  en 

armes auparavant. À ma place, qu’en déduiriez-vous ? 

ŕ Votre  raisonnement  est  assez  logique,  concéda 

Eadulf. 

ŕ Oui,  mais  s’ils  sont  des  voleurs  de  bétail,  à  quoi 

riment  ces  ânes  lourdement  chargés ?  Et  où  se 

rendent-ils ? demanda Fidelma. 

ŕ Cette route mène vers le sud. En traversant les vallées, 

vous rejoignez la côte en peu de temps, Lios Mhór et Ard 

Mór ne sont pas très loin. 

ŕ Cette voie est donc plus rapide que celle qui passe par 

l’hôtellerie de Bressal ? s’enquit Fidelma. 

ŕ Elle vous permet de gagner une bonne demi-journée, 

précisa l’ermite. 

ŕ Mais  pourquoi  nous  méfier  de  ces  gens ?  s’obstina 

Eadulf. Je suis peut-être un étranger dans ce pays mais 

je  sais  qu’en  Irlande,  ceux  qui  portent  l’insigne  et  les 

vêtements de la foi sont respectés. 

ŕ Frère saxon, dit Gadra en posant sa main frêle sur le 

bras  du  moine,  les  coutumes  les  plus  ancrées  ne 

résistent pas à une motivation suffisamment puissante. 

Pour votre salut, appuyez-vous sur votre bon sens plutôt 

que sur les vêtements que vous portez. 

ŕ Excellent  conseil,  renchérit  Fidelma.  Surtout  que 

nous  avons  déjà  rencontré  un  de  ces  individus 

auparavant. 

Eadulf écarquilla les yeux. 

ŕ Ah bon ? 

ŕ Où ça ? s’enquit Dubán. 

ŕ Celui  qui  porte  le  bras  en  écharpe.  Eadulf  lui  a 

décoché une flèche, il y a près de deux jours, lors d’une 

attaque de l’auberge de Bressal. 

Gadra  fixa  le  moine  d’un  air  ébahi,  puis  il  se  mit  à 

glousser. 

ŕ Eadulf a tiré une flèche sur ce bandit ? 

ŕ Comme  vous  pouvez  le  constater,  il  m’arrive  parfois 

de  me  fier  à  d’autres  moyens  de  défense  que  mes 

vêtements, fit observer Eadulf, très pince-sans-rire. 

Gadra lui donna une petite tape dans le dos. 

ŕ Vous  me  plaisez,  frère  saxon.  Il  m’arrive  parfois 

d’oublier les charmes de l’esprit pratique, or une barque 

privée de rames ne permet pas d’avancer sur l’eau. 

Eadulf,  qui  ne  savait  pas  trop  comment  interpréter  la 

remarque  du  vieil  homme,  décida  qu’il  s’agissait  d’un 

compliment. 

Quant à Dubán, il semblait soucieux. 

ŕ Donc  d’après  vous,  cette  clique  aurait  attaqué 

l’auberge de Bressal ? 

Fidelma hocha la tête. 

ŕ Je suis prête à en témoigner. 

ŕ Et  Menma ?  intervint  Eadulf  qui  s’arrêta  net  en 

voyant Fidelma le foudroyer du regard. 

Dubán se tourna vers lui d’un air inquisiteur. 

ŕ Qu’est-ce que Menma vient faire là-dedans ? 

ŕ Eadulf pensait à la nécessité de protéger le  rath d’un 

raid de ces bandits, s’empressa de répondre Fidelma. 

Dubán haussa les épaules. 

ŕ Menma  ne  nous  serait  pas  d’un  grand  secours,  mon 

frère. Le jeune Crítán et certains autres de mes guerriers 

se  chargent  de  veiller  sur  le   rath,   et  donc  vous  vous 

inquiétez pour rien. 

Eadulf se demandait pourquoi Fidelma tenait tant à ce 

que Dubán ignore la présence de Menma lors de l’assaut 

de  ces  brigands  contre  l’hôtellerie  de  Bressal.  Puis  il 

croisa le regard amusé de Gadra. 

Se détournant d’un air irrité, il ramena sa jument sur le 

chemin. 

Cette  fois,  Dubán  les  mena  à  un  train  plus  rapide, 

lançant  son  cheval  au  trot  dès  que  les  étroits  défilés  le 

permettaient. 

À un moment donné, Gadra, en croupe derrière Eadulf, 

glissa à l’oreille du moine : 

ŕ Tournez  plusieurs  fois  votre  langue  dans  votre 

bouche, frère saxon, et vos paroles n’en seront que plus 

sages. 

Eadulf poussa un grognement agacé et maudit en silence 

l’intuition du vieil homme. 


CHAPITRE XII 

Critán amena Móen à l’hôtellerie des invités, que 

Fidelma  avait  jugée  plus  propice  que  les  étables  à  son 

interrogatoire. À part Fidelma et Eadulf, seul Gadra était 

présent.  Dubán  était  parti  s’entretenir  des  voleurs  de 

bétail avec Crón. 

Le silence se fit quand le jeune guerrier, toujours aussi 

insouciant  et  arrogant,  traîna  l’infortuné  Móen  dans  la 

pièce.  Fidelma  constata  cependant  que  Móen  était 

propre et ne semblait pas avoir été maltraité. Mais son 

visage exprimait une peur et un désarroi pitoyables, car 

il  ne  comprenait  toujours  pas  l’hostilité  dont  il  était 

l’objet. 

Critán l’obligea à s’asseoir sur une chaise où il s’affala, la 

tête penchée sur le côté. Puis le jeune guerrier se tourna 

vers eux avec un sourire mauvais. 

ŕ Le  voilà.  Et  maintenant,  quels  tours  allez-vous  lui 

faire exécuter ? 

Gadra  s’avança,  la  respiration  sifflante  de  colère,  et 

pendant  un  instant  Fidelma  crut  qu’il  allait  frapper  le 

jeune insolent. 

Puis il se passa une chose curieuse. 

Móen releva la tête et huma l’air. Pour la première fois, 

Fidelma  vit  une  expression  d’espoir  se  peindre  sur  ses 

traits et il commença à émettre de petits gémissements. 

Gadra alla aussitôt s’asseoir auprès de lui. 

En voyant le visage de l’infirme s’illuminer d’une joie et 

d’un  espoir  insensés,  Fidelma  resta  pétrifiée.  Gadra 

avait pris la main gauche que Móen lui tendait, paume 

ouverte,  et  il  y  traça  très  rapidement  des  signes  et  des 

circonvolutions.  Fidelma  comprit  que  c’était  là  le 

contact  que  Móen  avait  tenté  d’établir  avec  elle  dans 

l’écurie.  Et  maintenant,  n’importe  qui  aurait  pu 

témoigner  qu’il  s’était  engagé  une  conversation  entre 

l’infirme  et  l’ermite,  dont  les  doigts  et  les  mains 

s’agitaient en un manège incessant. 

Soudain, Móen poussa un cri étranglé, puis il se mit à se 

balancer  d’avant  en  arrière,  comme  s’il  souffrait  le 

martyre.  Gadra  passa  un  bras  autour  des  épaules  du 

garçon  et  leva  la  tête  vers  Fidelma.  Ses  yeux  étaient 

noyés de tristesse. 

ŕ Je viens de lui apprendre la disparition de Teafa. 

ŕ Comment a-t-il pris la mort d’Eber ? 

ŕ Sans surprise, car je pense qu’il en était déjà informé. 

Je lui ai rapporté ce qui s’était passé et de quoi il était 

accusé. 

ŕ Vous  lui  avez  parlé ?  s’exclama  Crítán  avec  un  rire 

cynique. Allons, vieux fou, je goûte la plaisanterie mais... 

ŕ Taisez-vous et sortez d’ici ! le rabroua Fidelma. Vous 

reviendrez quand on vous rappellera. 

ŕ Ce  prisonnier  a  été  placé  sous  ma  responsabilité, 

éructa le jeune homme qui s’était empourpré. C’est mon 

devoir... 

ŕ ...  d’obéir  à  mes  ordres  sans  discussion.  Et 

maintenant vous allez dire à Dubán que je ne veux plus 

jamais vous revoir auprès du captif. Dehors ! 

ŕ Vous ne pouvez pas... 

Eadulf se leva, enserra le bras du guerrier d’une poigne 

de  fer,  l’escorta  jusqu’à  la  porte  et  le  jeta  dehors  avec 

autant de ménagement qu’il en avait montré à l’égard de 

Móen. 

Quand il revint dans la pièce, il croisa le regard de Gadra 

qui l’observait en souriant. 

ŕ Je reconnais bien là votre sens pratique, une qualité 

que j’apprécie, frère saxon. 

Fidelma,  qui  était  penchée  sur  Móen,  se  tourna  vers 

Gadra. 

ŕ Pendant qu’il se remet du choc de la terrible nouvelle 

que vous venez de lui annoncer, j’aimerais connaître la 

méthode  que  vous  utilisez  pour  vérifier  qu’elle  est 

authentique. 

Le vieil homme poussa une exclamation agacée. 

ŕ Vous me décevez, mon enfant. Vous pensez vraiment 

que j’ai inventé tout ça ? 

ŕ Pas  du  tout,  s’empressa  de  rectifier  Fidelma,  mais, 

pour présenter cette affaire devant une cour de justice, 

j’ai besoin de comprendre comment vous vous y prenez. 

Gadra hocha la tête d’un air dubitatif. 

ŕ En  tant  qu’avocate,  je  suppose  que  vous  connaissez 

l’ancien alphabet ? 

Fidelma écarquilla les yeux. 

ŕ Voilà donc le moyen que vous utilisez ? 

L’ogam était la forme d’écriture la plus ancienne chez les 

peuples  des  cinq  royaumes.  On  retranscrivait  les  vingt 

caractères  de  cet  alphabet  grâce  à  des  encoches 

horizontales ou verticales tracées en fonction d’une ligne 

de base. La mythologie disait que le dieu Ogma, patron 

de  la  connaissance  et  de  l’apprentissage  venu  du 

sud-ouest de Muman, lieu de toutes les initiations, avait 

appris  aux  sages  l’usage  des  caractères  afin  qu’ils 

puissent  voyager  et  enseigner  l’écriture.  En  Éireann  et 

au-delà des mers. Des textes étaient retranscris sur des 

baguettes  de  coudrier  ou  de  tremble et  de  nombreuses 

pierres  tombales  portaient  des  inscriptions  en  ogam. 

Avec l’introduction de l’enseignement du latin dans les 

royaumes,  l’ogam  était  tombé  en  désuétude.  Fidelma 

l’avait  cependant  étudié  car  de  nombreux  textes 

n’existaient que sous cette forme archaïque. 

Gadra  s’amusa  de  la  stupéfaction  de  Fidelma  tandis 

qu’elle saisissait la simplicité de sa méthode. 

ŕ Voulez-vous essayer ? lui demanda-t-il. 

Fidelma hocha la tête avec enthousiasme. 

Gadra échangea quelques informations avec Móen, puis 

il s’adressa à la religieuse. 

ŕ Vous  prenez  la  paume  de  la  main  de  Móen,  et  vous 

utilisez comme ligne de base celle qui va de la première 

phalange du majeur à la pliure du poignet. Maintenant, 

présentez-vous en inscrivant votre nom. 

Fidelma traça maladroitement trois traits au-dessus de 

la ligne pour  f, cinq points sur la ligne pour  i,  deux traits 

au-dessous pour  d, quatre points au-dessus pour  e,  deux 

traits au-dessous pour  l, un trait en travers pour  m,  et un 

seul point pour  a.  

Puis elle attendit la réponse. 

Le jeune homme sourit et prit la main gauche qu’elle lui 

offrait. Une diagonale pour   m,  deux points sur la ligne 

pour   o,   une  courte  pause  puis  quatre  points  pour   e   et 

quatre traits vers la droite pour  n.  Móen. 

Fidelma était en admiration devant la simplicité de cet 

agencement,  et  scandalisée  que  ce  jeune  homme  fin  et 

sensible ait été traité plus bas que terre. 

Elle commença à épeler lentement les mots sur la paume 

de Móen. 

ŕ Je  suis  une  avocate  des  cours  de  justice  venue 

enquêter  sur  les  meurtres  d’Eber  et  Teafa.  Vous  me 

comprenez ? 

ŕ Oui. Je ne les ai pas tués. 

ŕ Racontez-moi ce qui s’est passé. 

Aussitôt  le  jeune  homme  entama  son  récit,  mais  ses 

doigts  bougeaient  avec  une  telle  rapidité  que  Fidelma 

dut l’interrompre. 

ŕ Vous allez trop vite. Je ne suis pas habituée à ce mode 

de 

communication. 

Gadra 

va 

nous 

servir 

d’intermédiaire. 

ŕ Très bien. 

Fidelma  se  redressa,  expliqua  à  Gadra  ce  qu’elle 

attendait  de  lui  et  il  la  relaya  aussitôt.  Puis  la  porte 

s’ouvrit sur Dubán qui les regarda d’un air ébahi tandis 

que  Fidelma  se  tournait  vers  lui  d’un  air  impatient. 

Gêné, il se balança d’un pied sur l’autre. 

ŕ Critán s’est plaint que... 

ŕ Je suis parfaitement consciente de ce que Critán a pu 

vous raconter. 

Dubán changea aussitôt de tactique. 

ŕ Je comprends que le comportement de ce garçon vous 

agace, dit-il, et je veillerai à ce qu’il ne s’occupe plus de 

Móen puisque c’est ce que vous désirez. 

Il jeta un coup d’œil à Gadra et Móen. 

ŕ C’est donc vrai ce qu’on raconte ? Ils communiquent 

entre eux ? 

ŕ Oui,  je  m’y  suis  même  essayée  avec  Móen  et  ça 

fonctionne très bien. Cela vous dérangerait-il d’attendre 

dehors ?  Lors  de  cet  interrogatoire,  nous  devons 

accorder à Móen les mêmes protections qu’à n’importe 

lequel d’entre nous dans le cadre de la loi. 

Le commandant des gardes se retira d’un air déçu. 

Fidelma et Eadulf se concentrèrent à nouveau sur Móen 

qui traçait avec une étonnante virtuosité des signes sur 

la paume de Gadra. De temps à autre, l’ermite arrêtait le 

jeune homme et lui posait une question pour clarifier ses 

déclarations. Puis il entreprit de servir d’interprète entre 

Fidelma et Móen. 

ŕ Móen,  avez-vous  tué  Eber  et  Teafa ?  commença 

Fidelma. 

ŕ Non. 

Une pause. 

ŕ J’aimais Teafa. Elle m’a élevé comme son fils. 

ŕ Dites-nous ce qui s’est passé la nuit où vous avez été 

fait prisonnier. 

ŕ Je vais essayer. 

ŕ Prenez  votre  temps  et  donnez-nous  tous  les  détails 

dont vous vous souviendrez. 

ŕ Bien. J’ai parfois des difficultés à trouver le sommeil 

et il m’arrive d’aller me promener. 

ŕ Pendant la nuit ? 

La  nuit  ou  le  jour,  pour  moi  cela  ne  fait  aucune 

différence. 

Móen sourit à sa propre plaisanterie. 

ŕ Et donc cette nuit-là vous êtes allé marcher ? 

ŕ Oui. 

ŕ Savez-vous quelle heure il était ? 

ŕ Hélas non. Pour moi, le temps n’a pas le même sens 

que pour vous, mais je distingue le froid et le chaud et je 

perçois  les  odeurs.  Je  peux  donc  vous  préciser  qu’il 

faisait froid et humide mais je ne sentais pas les fleurs. 

Je me suis levé et j’ai ouvert la porte. Je me déplace sans 

bruit. 

ŕ Vous  retrouvez  facilement  votre  chemin  dans  le 

village ? 

ŕ Oui,  mais  il  m’arrive  de  buter  sur  un  objet  qu’on  a 

laissé traîner au milieu du chemin. Parfois je tombe, je 

réveille  les  chiens  et  les  gens  sont  furieux.  Mais 

d’habitude, je me débrouille assez bien. 

ŕ Où êtes-vous allé cette nuit-là ? 

ŕ Difficile à dire mais je peux vous montrer. 

ŕ Plus  tard.  Qu’avez-vous  fait  au  cours  de  votre 

promenade ? 

ŕ Rien de spécial. Je me suis assis au bord de l’eau pour 

respirer les senteurs de la terre qui apaisent l’âme et le 

corps.  Mais  à  cette  heure,  les  exhalaisons  sont  plus 

faibles. 

ŕ Vous êtes allé au bord de la rivière ? 

ŕ Oui, l’eau qui court. 

ŕ Cela vous arrive souvent ? 

ŕ Oui.  Je  m’assieds  là  et  je  réfléchis,  c’est  un  de  mes 

grands plaisirs dans la vie, surtout en été. 

Fidelma  s’extasia  en  silence  sur  l’intelligence  et  la 

sensibilité du jeune homme. 

ŕ Ensuite ? 

ŕ J’ai voulu rentrer. 

ŕ Chez Teafa ? 

ŕ Oui. Mais en arrivant devant la porte, quelqu’un m’a 

attrapé par le bras et m’a glissé un morceau de bois dans 

la  main.  Puis,  de  l’autre  main,  il  m’a  fait  caresser  la 

baguette  pour  être  sûr  que  je  comprenne  ce  qui  était 

écrit  dessus,  avec  l’alphabet  que  nous  utilisons 

maintenant. 

ŕ Qui était-ce ? 

ŕ Je l’ignore. Je ne connaissais pas son odeur. 

ŕ Que disaient les symboles ? 

ŕ Eber veut te voir. 

ŕ Qu’avez-vous fait ? 

ŕ J’ai obéi. 

ŕ Vous n’avez pas pensé à réveiller Teafa ? 

ŕ Elle n’aurait pas approuvé ma visite à Eber. 

ŕ Pourquoi donc ? 

ŕ Elle pensait que c’était un méchant homme. 

ŕ Et vous ? 

ŕ Eber  s’est  toujours  montré  gentil  avec  moi.  Il  me 

donnait des bonnes choses à manger, je sentais sa main 

sur ma tête et mon visage, mais il ne possédait pas les 

connaissances suffisantes pour communiquer avec moi. 

J’ai  demandé  à  Teafa  de  lui  apprendre  mais  elle  ne 

voulait pas. 

ŕ Elle vous a expliqué pourquoi ? 

ŕ Elle s’y est toujours refusée. 

ŕ Donc  quand  vous  avez  reçu  ce  message,  vous  avez 

pensé qu’il avait découvert le moyen d’entrer en contact 

avec vous ? 

ŕ Oui. Si Eber était en mesure de maîtriser l’écriture, il 

pouvait me parler. 

Le raisonnement était logique. 

ŕ Qu’avez-vous fait avec la baguette ? 

Móen marqua une pause. 

ŕ Je  crois  que  je  l’ai  laissée  tomber.  Non,  j’ai  heurté 

quelque chose, elle m’a échappé des mains et je n’ai pas 

pris  la  peine  de  la  ramasser.  J’étais  impatient  de 

rejoindre Eber. 

ŕ Vous avez trouvé votre chemin jusque chez lui ? 

ŕ Ce n’était pas difficile. 

ŕ Ensuite ? 

J’ai frappé à la porte, comme Teafa me l’a appris. Puis 

j’ai  soulevé  la  clenche  et  je  suis  entré.  Personne  n’a 

approché. Je suis resté là un moment et j’ai pensé qu’il y 

avait sans doute une autre pièce. En longeant les murs, 

j’ai trouvé une deuxième porte, j’ai encore frappé, puis je 

l’ai ouverte. 

ŕ Et alors ? 

ŕ Rien. J’attendais qu’Eber vienne à ma rencontre. J’ai 

alors songé à une troisième pièce et en cherchant mon 

chemin je suis tombé sur un objet chaud. Une lampe qui 

vous sert à voir dans le noir. 

Fidelma hocha la tête, puis réalisa que son mouvement 

était inutile. 

ŕ Oui,  une  lampe  était  allumée  sur  une  table, 

confirma-t-elle. 

ŕ J’ai fait le tour de la table et mes pieds ont rencontré 

l’extrémité  d’une  paillasse.  J’ai  décidé  de  passer 

par-dessus pour poursuivre ma progression en utilisant 

le  mur  comme  guide.  J’étais  obnubilé  par  la  troisième 

porte. Quand je me suis retrouvé à quatre pattes sur la 

paillasse... 

Le mouvement des doigts s’arrêta... puis reprit. 

ŕ J’ai  compris  qu’un  homme  était  étendu  là.  Je  l’ai 

touché et il était mouillé et collant. Quand j’ai porté un 

doigt à ma bouche, le goût salé  m’a rendu malade. J’ai 

voulu explorer les traits de son visage mais ma main est 

tombée sur un objet froid et mouillé lui aussi, avec une 

lame très aiguisée. C’était un couteau. 

Le jeune homme frissonna. 

ŕ Je me suis agenouillé, complètement perdu. J’ai tout 

de suite reconnu l’odeur d’Eber mais la vie l’avait quitté. 

J’ai voulu ressortir pour aller prévenir Teafa quand des 

mains brutales m’ont attrapé. J’ai eu très peur et je me 

suis débattu, alors on m’a frappé, on m’a entravé, et on 

m’a  traîné  jusqu’à  un  endroit  puant.  Personne  ne 

s’approchait  plus  de  moi.  J’ai  fini  par  comprendre 

qu’Eber avait été tué avec le couteau dont je m’étais saisi 

et  j’ai  passé  une  éternité  dans  un  purgatoire.  Mes 

geôliers  ne  pouvaient  être  que  les  assassins  d’Eber  ou 

des gens qui pensaient que je l’avais tué. 

« J’ai essayé de trouver un morceau de bois pour graver 

un message à l’intention de Teafa. Je ne comprenais pas 

pourquoi elle m’avait abandonné. De temps à autre, on 

me  jetait  des  bouts  de  nourriture  et  on  me  tendait  un 

seau  d’eau.  Parfois  j’arrivais  à  boire  et  à  manger  mais 

souvent  je  ne  retrouvais  pas  les  aliments  par  terre  et 

personne ne m’aidait. Personne. 

Il demeura un instant silencieux. 

ŕ Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  ça  a  duré. 

Finalement j’ai senti une odeur, la vôtre, Fidelma. Après 

ça,  des  mains  rêches  et  dures  m’ont  lavé  et  m’ont 

correctement nourri. J’étais toujours enchaîné mais on 

m’a fourni une paillasse confortable et l’endroit sentait 

moins mauvais. Mais c’est seulement maintenant que je 

peux m’exprimer et comprendre ce qui s’est passé. 

Fidelma  poussa  un  profond  soupir  tandis  que  Gadra 

finissait  de  traduire  les  signes  tracés  par  le  jeune 

homme. 

ŕ Móen, vous avez été la victime d’une grande injustice, 

dit-elle enfin. 

Gadra retranscrivit ses paroles. 

ŕ Même si vous aviez été coupable, rien ne justifiait que 

vous  soyez  traité  comme  un  animal.  Pour  cela,  je  dois 

vous demander pardon. 

ŕ Vous n’avez rien à vous faire pardonner, Fidelma, car 

c’est vous qui m’avez tiré de cet enfer. 

ŕ Malheureusement, vous n’êtes pas encore sauvé, car il 

nous faut d’abord prouver votre innocence et identifier 

le coupable. 

ŕ Je comprends. Comment puis-je vous aider ? 

ŕ Grâce  à  vous,  nous  avons  déjà  beaucoup  avancé  et, 

plus  tard,  je  m’entretiendrai  à  nouveau  avec  vous.  En 

attendant,  vous  retournerez  vivre  dans  la  maison  de 

Teafa,  qui  vous  est  familière.  Si  Gadra  n’y  voit  pas 

d’objection,  il  prendra  soin  de  vous  jusqu’à  ce  que  nos 

investigations  soient  terminées.  Pour  votre  sécurité,  je 

vous demanderai de ne pas sortir de chez vous, à moins 

que vous ne soyez accompagné. 

ŕ Je comprends. Merci, sœur Fidelma. 

ŕ Encore un détail, ajouta-t-elle. 

ŕ Quoi donc ? 

ŕ Vous avez dit que vous aviez senti mon odeur. 

ŕ Oui,  je  me  suis  retrouvé  dans  l’obligation  de 

développer les sens que Dieu m’a laissés. Le toucher, le 

goût  et  l’odorat.  Je  peux  aussi  percevoir  les  vibrations, 

l’approche d’un cheval ou d’un petit animal, le courant 

de la rivière... ce qui me donne une bonne idée de ce qui 

se passe autour de moi. 

Il sourit en direction de frère Eadulf. 

ŕ Par  exemple,  je  sais  que  vous  avez  un  compagnon, 

Fidelma. 

Gêné, Eadulf changea de position. 

ŕ Je  te  présente  frère  Eadulf,  intervint  Gadra  en 

s’activant sur la paume de Móen. 

Puis il se tourna vers Eadulf. 

ŕ Si vous ne connaissez pas l’ogam, venez serrer la main 

de Móen. 

Eadulf  s’avança  et  s’exécuta  d’un  geste  maladroit.  Une 

pression répondit à sa poignée de main. 

ŕ Dieu  vous  bénisse,  frère  Eadulf,  traduisit  Gadra 

quand Móen recommença à écrire sur la paume du vieil 

homme. 

ŕ Revenons  à  votre  sens  de  l’odorat,  reprit  Fidelma. 

Móen,  essayez  de  vous  souvenir  de  l’instant  où  une 

personne  a  saisi  votre  main  pour  y  placer  la  baguette 

avec les inscriptions en ogam vous demandant de vous 

rendre  auprès  d’Eber.  Vous  m’avez  confié  ne  pas  avoir 

reconnu l’odeur de cette personne, mais confirmez-vous 

avoir perçu un effluve spécifique ? 

Móen réfléchit un instant. 

ŕ Oui, et maintenant que j’y pense, c’était une fragrance 

de fleurs. 

ŕ Comment  cela ?  Selon  votre  témoignage,  il  faisait 

froid. Le jour ne s’était pas encore levé et les fleurs qui 

sentent la nuit sont peu nombreuses. 

ŕ Il  s’agissait  d’un  parfum.  J’ai  d’abord  cru  que  la 

personne  qui  me  tendait  la  baguette  était  une  femme 

mais les mains qui ont touché les miennes étaient rudes 

et  calleuses.  Celles  d’un  homme,  sans  aucun  doute.  Le 

toucher ne ment pas. 

ŕ De quel genre de parfum s’agissait-il ? 

ŕ Je sais identifier les odeurs mais je ne peux pas leur 

donner un nom, comme vous. Cependant, je suis formel, 

les mains appartenaient à un homme. 

Fidelma se renversa sur sa chaise. 

ŕ Très  bien.  Gadra,  je  vous  confie  la  garde  de  Móen. 

Pour l’instant, veillez à ce qu’il ne quitte pas la maison. 

Gadra lui adressa un regard anxieux. 

ŕ Croyez-vous  que  le  garçon  soit  innocent  des  crimes 

dont on l’accuse ? 

Fidelma détourna la tête. 

ŕ Croire et prouver sont deux étapes distinctes, Gadra. 

Faites  de  votre  mieux  pour  le  bien-être  de  Móen  et  je 

vous tiendrai informé. 

L’ermite conduisit Móen vers la porte gardée par Dubán. 

Après que Fidelma lui eut communiqué ses instructions, 

le guerrier s’écarta pour laisser passer les deux hommes. 

ŕ Certaines  personnes  dans  le   rath  n’apprécieront 

guère cette décision, grommela-t-il. 

Les yeux de Fidelma jetèrent des éclairs. 

ŕ Je  suis  ravie  d’apprendre  que  les  coupables  seront 

mécontents. 

Dubán cligna des paupières. 

ŕ J’en  informerai  Crón.  D’autre  part,  j’ai  à  vous 

annoncer  une  nouvelle  qui  devrait  retenir  votre 

attention. 

ŕ Quelle est-elle ? 

ŕ Un cavalier vient d’arriver au  rath.  Une ferme isolée a 

été  attaquée  tôt  ce  matin  et  je  pars  sur-le-champ  avec 

des  hommes  pour  porter  assistance  aux  paysans.  Je 

crois  que  cela  vous  intéressera  d’apprendre  de  quelle 

ferme il s’agit. 

ŕ Venons-en aux faits, Dubán. 

ŕ Des bandits ont donné l’assaut à la propriété d’Archú. 

Eadulf émit un sifflement. 

ŕ Quelqu’un a-t-il été blessé ? 

ŕ Un berger des environs est venu nous prévenir. Il a vu 

du  bétail  s’enfuir,  une  grange  en  feu  et  il  pense  que 

quelqu’un a été tué. 

ŕ Qui ? s’écria Fidelma. 

ŕ Il l’ignore. 

ŕ Où est-il ? 

ŕ Il  a  quitté  le   rath  pour  retourner  veiller  sur  son 

troupeau. 

Eadulf se tourna vers Fidelma : 

ŕ Voilà qui est plutôt curieux. Archú nous avait affirmé 

qu’il était seul avec Scoth dans cette vallée. 

ŕ Dubán,  nous  allons  vous  accompagner.  Je  me  suis 

attachée  à  ces  jeunes  gens  et  leur  sort  ne  m’est  pas 

indifférent.  Je  soupçonne  Muadnat  d’avoir  organisé  ce 

raid et d’en faire porter la responsabilité aux voleurs de 

bétail. 

ŕ Je  n’aime  pas  beaucoup  Muadnat,  mais  je  l’imagine 

mal  se  livrant  à  une  manœuvre  aussi  stupide.  Vous  le 

jugez  mal.  De  plus,  nous  avons  vu  les  bandits  de  nos 

propres yeux. 

Eadulf se mordit la lèvre. 

ŕ Il a raison, Fidelma, vous ne pouvez nier la présence 

de ces brigands. 

Fidelma lui jeta un regard agacé et revint à Dubán. 

ŕ Nous avons, en effet, croisé des cavaliers, mais ils se 

dirigeaient vers le sud et emmenaient des ânes chargés 

de paniers de bât. Où avez-vous vu des vaches ? Je crois 

qu’il  est  temps  de  se  mettre  en  route  pour  la  ferme 

d’Archú. 


CHAPITRE XIII 

Dubán  avait  rassemblé  six  cavaliers,  tous  armés. 

Fidelma fut soulagée que l’arrogant jeune Crítán ne soit 

pas  parmi  eux.  Fidelma  remarqua  que  ni  Crón  ni  sa 

mère Cranat n’étaient venues les saluer à leur départ du 

 rath.   Deux  par  deux,  Fidelma  et  Eadulf  fermant  la 

marche, ils passèrent le portail et prirent la direction de 

l’est  au  petit  trot  de  leurs  montures  en  longeant  la 

rivière,  traversant  la  vallée  fertile  d’Araglin  avec  ses 

champs de céréales et ses troupeaux de vaches dans les 

prés.  Dubán  les  menait  à  une  allure  tranquille  mais 

régulière. 

Ils n’avaient pas parcouru quelques miles qu’en suivant 

une  courbe  de  la  rivière  formant  un  méandre  ils 

tombèrent sur un havre de tranquillité, protégé sur trois 

côtés par le cours d’eau. Il était planté d’arbres, les fleurs 

y  poussaient  en  abondance  et  une  charmante 

maisonnette en rondins y avait été construite, entourée 

d’un  jardin  où  s’affairait  une  femme  qui  se  redressa  à 

leur  approche.  Elle  était  petite  et  potelée,  mais  ils 

passèrent trop loin d’elle pour que Fidelma distingue ses 

traits. 

Elle les suivit du regard tandis qu’ils s’éloignaient, sans 

pour autant les saluer ou leur faire un signe de la main. 

Fidelma  nota  avec  curiosité  que  deux  des  hommes  de 

Dubán échangeaient des regards entendus en riant. 

Fidelma remonta la colonne de cavaliers jusqu’à Dubán. 

ŕ Qui est-ce ? demanda-t-elle. 

ŕ Personne  qui  puisse  vous  intéresser,  répondit  le 

guerrier d’un ton bourru. 

ŕ Pourtant,  elle  m’a  semblé  éveiller  l’attention  de 

certains de vos hommes. 

Dubán parut mal à l’aise. 

ŕ Il s’agit de Clídna, une femme de chair. 

Cette expression était une métaphore pour signifier une 

prostituée. 

ŕ Je vois. 

Fidelma immobilisa sa monture en attendant qu’Eadulf 

la  rejoigne  et  lui  transmit  l’information.  Il  soupira  et 

secoua la tête avec tristesse. 

ŕ Tant de péché dans un endroit si charmant. 

Fidelma ne répondit rien. 

Au  bout  de  la  vallée,  ils  s’engagèrent  dans  la  forêt  et 

commencèrent l’ascension d’un chemin assez large pour 

y laisser passer une charrette, qui allait les mener dans 

une seconde vallée située à une plus haute altitude. A un 

moment  donné,  Fidelma  désigna  du doigt  une  colonne 

de fumée qui s’élevait derrière une colline. 

Dubán  se  retourna  sur  sa  selle,  vit  que  Fidelma  avait 

déjà repéré le signe éloquent d’un incendie et lui fit signe 

de le rejoindre. 

ŕ La vallée du Black Marsh ! lui lança-t-il. Cette fumée 

vient de la ferme d’Archú et ces terres, à votre gauche, 

appartiennent à Muadnat. 

Les  champs  cultivés,  les  riches  pâturages  et  les 

troupeaux de vaches et de cervidés faisaient partie d’une 

propriété  qui  valait  bien  plus  de  sept   cumals.   Fidelma 

l’évalua à cinq fois le coût de la ferme d’Archú. 

La route, bordée d’arbres et d’arbustes ou s’ouvrant sur 

des espaces non clôturés, courait en lisière du domaine 

qu’elle surplombait à flanc de colline. Au-dessous d’eux, 

la  ferme  semblait  déserte.  Personne  ne  s’affairait 

alentour. 

ŕ Sans  doute  les  paysans  attachés  à  Muadnat  sont-ils 

partis porter secours à Archú, dit Dubán. 

Les  lèvres  de  Fidelma  s’étirèrent  en  un  petit  sourire 

incrédule. 

Dubán accéléra l’allure et la file des chevaux s’élança sur 

le chemin qui serpentait à flanc de coteau. 

La combe où demeurait Archú, dont les terres étaient en 

grande  partie  cachées  depuis  le  sentier  qu’ils  avaient 

emprunté,  formait  un  angle  de  quarante-cinq  degrés 

environ avec l’aire du Black Marsh où régnait Muadnat. 

Bientôt, le chemin devint tellement escarpé qu’ils durent 

avancer au pas. 

ŕ Vous  connaissez  bien  la  région,  Dubán ?  demanda 

Fidelma. 

ŕ Assez bien, répondit le guerrier. 

ŕ Existe-t-il une autre voie pour accéder à ce vallon ? 

ŕ Celle-ci est la plus fréquentée mais, à pied ou à cheval, 

des hommes pourraient se frayer un chemin en passant 

par les cimes. 

Fidelma leva les yeux vers les sommets. 

ŕ Seulement  poussés  par  le  désespoir,  lui  fit-elle 

observer. 

Eadulf inclina le buste vers elle. 

ŕ A quoi pensiez-vous ? 

ŕ La  bande  de  cavaliers  se  dirigeant  vers  la  ferme 

d’Archú  a  forcément  traversé  les  terres  de  Muadnat  et 

elle n’a pu passer inaperçue. 

Ils  atteignirent  bientôt  la  ferme  et  les  bâtiments  qui  la 

composaient :  une maison  d’habitation,  un  four  pour  y 

sécher  le  blé,  une  porcherie,  une  grange  et,  un  peu  à 

l’écart, une autre grange qui avait brûlé et d’où s’élevait 

une colonne de fumée. 

Dans  un  enclos  étaient  parquées  quelques  bêtes,  dont 

une vache qui meuglait. 

Dubán se dirigea vers la maison. 

ŕ N’approchez  pas  si  vous  tenez  à  la  vie !  s’écria  une 

voix haut perchée. 

La petite troupe s’arrêta net. 

ŕ Nous sommes armés, reprit la voix, et suffisamment 

nombreux. Repartez d’où vous venez, sinon... 

ŕ Archú ! s’écria Fidelma en faisant avancer son étalon. 

C’est  moi,  Fidelma.  Nous  sommes  venus  vous  porter 

assistance. 

Aussitôt  la  porte  s’ouvrit  et  Archú  apparut,  les  yeux 

exorbités,  une  vieille  épée  rouillée  à  la  main.  La  jeune 

Scoth,  qui  s’était  abritée  derrière  lui,  jetait  des  regards 

craintifs par-dessus son épaule. 

ŕ Sœur Fidelma, Dieu soit loué ! Nous pensions que les 

voleurs étaient de retour, déclara Archú en clignant des 

paupières devant les cavaliers. 

Fidelma sauta à terre, suivie d’Eadulf et de Dubán. Les 

autres  restèrent  en  selle,  jetant  des  regards  suspicieux 

autour d’eux. 

ŕ Un  berger  a  chevauché  jusqu’au   rath  pour  nous 

prévenir que des bandits vous avaient attaqués. 

Scoth fit quelques pas en avant. 

ŕ C’est  Librén.  Nous  dormions  encore  quand  ils  sont 

arrivés.  On  a été  réveillés  par  des  hurlements  et  par  le 

meuglement  des  bêtes.  Quand  on  a  compris  de  quoi  il 

retournait,  nous  nous  sommes  barricadés  dans  la 

maison. Mais ils n’ont pas donné l’assaut. Ils sont partis 

avec du bétail et ils ont mis le feu à une des granges. Le 

jour  s’était  à  peine  levé  et  on  ne  distinguait  pas 

grand-chose. 

ŕ Vous ne les avez pas reconnus ? 

Archú secoua la tête. 

ŕ Il faisait trop sombre. 

ŕ Ils étaient combien ? 

ŕ À mon avis, moins d’une douzaine. 

ŕ Pourquoi ont-ils décampé ? intervint Dubán. 

Archú fronça les sourcils. 

ŕ Pourquoi ont-ils... 

ŕ Ils se sont contentés de brûler une grange, vous avez 

des  vaches,  des  moutons  et  des  cochons  à  l’enclos,  et 

vous êtes sains et saufs dans votre maison. Cela ne vous 

semble pas bizarre ? 

ŕ Justement, dit Scoth, je me suis demandé pourquoi ils 

s’étaient enfuis aussi rapidement sans tenter de forcer la 

porte  de  chez  nous  ou  même  d’incendier  la  ferme.  À 

mon avis, ils cherchaient à nous effrayer. 

ŕ Peut-être  que  nous  avons  été  sauvés  par  Librén ? 

suggéra Archú. Quand il a vu les flammes qui s’élevaient 

de la grange, il a sonné de son cor de berger et il a dévalé 

la colline pour nous prévenir. 

ŕ Un brave homme, murmura Eadulf. 

ŕ Un idiot, oui, le corrigea Dubán. 

ŕ Un idiot courageux, s’obstina Eadulf. 

ŕ C’est grâce à lui qu’ils n’ont emporté que deux vaches, 

fit remarquer Scoth. 

ŕ Et tout ça parce qu’un berger arrive en courant pour 

vous porter secours ? ironisa Dubán. 

ŕ C’est  pourtant  vrai,  protesta  Archú.  Quand  Librén  a 

sonné  du  cor,  ils  ont  juste  pris  deux  vaches  et  se  sont 

enfuis. 

ŕ Quelle direction ont-ils empruntée ? demanda Eadulf. 

Scoth pointa du doigt les terres de Muadnat. 

ŕ Librén affirme qu’ils ont disparu de ce côté. 

ŕ C’est la route qui mène au marais du Black Marsh et 

elle s’arrête aux terres de Muadnat, expliqua Dubán, mal 

à l’aise. 

ŕ Où est passé Librén ? s’enquit Fidelma. 

Scoth se tourna vers le sud. 

ŕ Librén s’occupe de son troupeau, là-haut. Il est resté 

ici  jusqu’à  l’aube,  au  cas  où  les  bandits  reviendraient. 

Puis il a emprunté un de nos chevaux, car Archú refusait 

de  me  laisser  seule  ici,  et  il  est  parti  vous  avertir.  Il  a 

réapparu  il  y  a  environ  une  demi-heure  pour  nous 

annoncer votre venue. 

ŕ Pourquoi n’a-t-il pas attendu ? 

ŕ Ses  bêtes  avaient  besoin  de  lui,  intervint  Archú.  Et 

puis à quoi cela aurait-il servi ? 

Fidelma regarda autour d’elle. 

ŕ Ce  Librén  a  raconté  que  quelqu’un  avait  été  tué.  Où 

est le corps ? 

Dubán se frappa le front. 

ŕ Quel idiot je fais ! J’avais oublié. 

Il interpella Archú. 

ŕ De qui s’agit-il ? 

ŕ Le  corps  est  par  là,  dit  Archú  d’un  air  malheureux. 

Près des ruines. Personne n’a compris comment c’était 

arrivé. C’est seulement quand on a essayé d’éteindre les 

flammes qu’on est tombé sur ce cadavre. 

ŕ Un  homme  est  tué  sur  votre  terre  pendant  une 

attaque et vous ne savez rien de lui ? lâcha Dubán d’un 

ton  cynique.  Allons,  mon  garçon,  s’il  s’agit  d’un  des 

attaquants,  vous  n’avez  rien  à  craindre.  Vous  étiez  en 

état de légitime défense. 

ŕ Je  vous  jure  bien  que  je  n’ai  tué  personne.  Nous 

n’avons  pas  d’armes  et  nous  nous  sommes  barricadés 

pendant l’assaut. Nous n’avons rien vu. Librén était lui 

aussi très surpris que nous ne le connaissions pas. 

ŕ Assez  perdu  de  temps,  allons  examiner  le  corps, 

s’énerva Fidelma. 

Un  des  hommes  de  Dubán  qui  l’avait  déjà  repéré  le 

désigna  sans  un  mot  quand  ils  s’approchèrent  de  la 

grange. 

Il s’agissait d’un homme d’environ trente-cinq ans, assez 

laid, avec un visage qui portait des cicatrices et un nez 

bulbeux  et  aplati,  sans  doute  par  un  coup  qu’il  avait 

reçu.  Ses  vêtements,  recouverts  d’une  fine  poussière 

blanche, étaient tachés de sang. Les yeux noirs fixaient 

le  vide.  Il  avait  eu  la  gorge  tranchée  et  la  tête  était  à 

moitié séparée du corps. C’est ainsi qu’on égorgeait les 

bêtes. En tout cas, une chose était certaine, il n’avait pas 

été  tué  dans  une  échauffourée  mais  délibérément 

assassiné.  Les  poignets  portaient  les  marques  de  liens 

qui avaient irrité la chair. Fidelma se tourna vers Dubán. 

ŕ Je  n’ai  jamais  vu  cet  homme en  Araglin  auparavant, 

dit-il aussitôt. C’est un étranger. 

Fidelma se passa la main sur le front d’un air pensif. 

ŕ Cette histoire devient de plus en plus embrouillée. Les 

bandits ont tué un prisonnier ou alors un des leurs. Puis 

ils  sont  repartis  sans  pratiquement  rien  emmener. 

Pourquoi ? 

ŕ Si  ce  sont  des  hommes  de  Muadnat  qui  ont  fait  le 

coup, l’explication coule de source, déclara Scoth d’une 

voix pleine de ressentiment. 

ŕ Pourquoi  pensez-vous  qu’il  s’agit  d’un  prisonnier  ou 

d’un des brigands ? demanda Dubán à Fidelma. 

ŕ Il a récemment eu les mains attachées derrière le dos, 

ce qui expliquerait qu’il ait été égorgé sans se débattre, 

car je ne distingue aucune autre blessure. Et puis il était 

bien avec les autres, sinon d’où voulez-vous qu’il sorte ? 

Elle se pencha et l’examina plus attentivement. 

ŕ Cet homme travaillait avec ses mains, qui portent des 

cals et des cicatrices. Et il a les ongles noirs. 

Puis, en observant son visage, elle tressaillit. 

ŕ Ne  vous  rappelle-t-il  pas  quelqu’un  que  nous  avons 

rencontré récemment ? demanda-t-elle au moine. 

Eadulf étudia la figure du cadavre et secoua la tête. 

ŕ Non, je ne vois pas. 

Fidelma jeta un coup d’œil à Archú. 

ŕ Il n’a pas plu depuis hier, n’est-ce pas ? 

Le jeune homme hocha la tête d’un air surpris. 

Fidelma  passa  un doigt  sur  les  vêtements  poudreux  de 

l’inconnu, puis elle se releva. 

ŕ Décidément,  Araglin  est  le  pays  des  mystères, 

murmura-t-elle.  Et  maintenant  je  pense  que  nous 

devrions aller à la ferme de Muadnat. 

ŕ Le soupçonnez-vous ? se récria Dubán en fronçant les 

sourcils. 

ŕ Après ce que nous venons de constater, j’estime qu’il 

serait logique de l’interroger. 

ŕ Sans  doute,  admit  Dubán  à  regret,  car  cela  semble 

étrange,  en  supposant  que  nous  ayons  affaire  à  des 

voleurs, qu’ils s’en soient pris à la ferme d’Archú et non 

à  celle  de  Muadnat,  plus  accessible  et  plus  riche  en 

bétail. 

Dubán  ordonna  à  un  de  ses  hommes  de  rester  avec 

Archú  pour  enterrer  le  corps.  Le  reste  de  la  troupe  se 

remit  en  selle  et  reprit  la  route.  Fidelma  et  Eadulf 

venaient en dernier. 

ŕ Croyez-vous qu’il soit raisonnable de s’impliquer dans 

cette histoire ? demanda-t-il. 

ŕ Il est un peu tard pour faire marche arrière. 

ŕ On  vous  a  envoyée  ici  pour  enquêter  sur  la  mort 

d’Eber,  et  non  pour  vous  mêler  d’une  querelle  entre 

Archú et son oncle. 

ŕ Les  choses  me  semblent  plus  compliquées  que  cela, 

Eadulf.  Dubán  et  Crón  dissimulent  leurs  relations 

amoureuses. Officiellement on affirme qu’Eber était un 

chef aimé et respecté, mais on chuchote qu’il était haï de 

tous. Où se trouve la vérité ? Muadnat déteste son jeune 

cousin...  cette  vallée  aurait-elle  été  contaminée  par  la 

haine ? À moins qu’une toile d’araignée, tissée par une 

force maléfique, ne relie tous ces éléments disparates ? 

Eadulf réprima un soupir. 

ŕ Je  ne  suis  qu’un  étranger  dans  ce  pays  et  aussi  un 

homme simple dépassé par ces subtilités. 

Tout en parlant, il comprit qu’il se cherchait des excuses 

faciles  pour  éviter  de  proposer  des  actions  positives. 

Fidelma,  qui  avait  fait  la  même  analyse,  ne  répondit 

rien. 

Quand ils eurent franchi les contreforts montagneux et 

traversé  les  champs  cultivés,  ils  virent  des  paysans  qui 

couraient  vers  les bâtiments  de  la  ferme  pour  prévenir 

de leur arrivée. Puis une silhouette familière apparut : le 

chef des troupeaux de Muadnat, Agdae, qui se tenait en 

travers du chemin, les jambes écartées et les mains sur 

les hanches, entouré de quelques hommes armés. 

ŕ Est-ce  là  une façon  d’accueillir  des visiteurs ? s’écria 

Dubán en se dirigeant vers lui. 

ŕ Vous  arrivez  avec  des  guerriers,  répliqua  Agdae, 

impassible.  Vous  présentez-vous  ici  en  amis  ou  en 

ennemis ? Autant s’en assurer avant de poser nos armes 

cl de vous accueillir en frères. 

Dubán arrêta son cheval devant Agdae. 

ŕ Je vous laisse juge. 

Agdae adressa un sourire froid à Dubán et fit signe aux 

paysans de se disperser. 

ŕ Que cherchez-vous en ces lieux ? 

ŕ Où est votre oncle ? 

ŕ Aucune idée. Mais c’est moi qui le remplace quand il 

est absent. Que lui voulez-vous ? 

ŕ La ferme d’Archú a été attaquée. 

Le  regard  d’Agdae  vacilla,  puis  il  reprit  aussitôt  son 

attitude agressive. 

ŕ Et vous voudriez que je sois désolé pour lui alors qu’il 

a escroqué sa propriété à Muadmat ? 

Fidelma  s’apprêtait  à  intervenir  quand  Dubán  leva  la 

main. 

ŕ Voyez-vous  cette  colonne  de  fumée  derrière  la 

colline ? 

ŕ Oui, et alors ? 

ŕ Alors  je  constate  que  vous  n’avez  pas  éprouvé  le 

besoin de voler à son secours. Depuis quand les hommes 

de  la  petite  communauté  d’Araglin  refusent-ils  de 

s’entraider ? 

Agdae haussa les épaules. 

ŕ Comment aurais-je pu deviner que ce garçon était en 

danger ? 

ŕ La fumée ne vous suffisait pas ? intervint Fidelma. 

ŕ Hélas,  je  ne  suis  pas  comme  vous  capable  de 

divination,   dálaigh.  Archú pouvait aussi bien brûler les 

chaumes de ses champs. Si je partais bride abattue pour 

découvrir ce qui se passe à chaque fois que j’aperçois de 

la fumée, je n’en aurais jamais fini. De plus, Archú a des 

amis  haut  placés  dans  les  cours  de  justice  et  si  je  lui 

avais  rendu  visite, je  me  serais  peut-être  retrouvé  avec 

des 

compensations 

à 

payer 

pour 

attentions 

inopportunes. 

ŕ Prenez  garde,  une  langue  trop  bien  pendue  mène 

souvent  à  un  faux  pas,  répliqua  Fidelma.  Mais 

maintenant  que  vous  êtes  informé  de  la  situation, 

peut-être  pousserez-vous  l’obligeance  jusqu’à  nous 

confier où se trouve Muadnat. 

Agdae la fixa avec un sourire narquois et Dubán répéta 

la question sur un ton menaçant. 

ŕ Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ?  persifla  Agdae. 

Muadnat est parti à la chasse hier et il reviendra quand 

ça lui chante. 

ŕ Et où chasse-t-il ? insista Dubán. 

ŕ Qui peut prévoir dans quelle direction vole un faucon 

pour fondre sur sa proie ? 

ŕ Très  drôle,  dit  Fidelma.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à 

espérer que le faucon ne croisera pas des aigles en route. 

Agdae cligna des paupières. 

ŕ Muadnat  est  parfaitement  capable  de  veiller  sur  sa 

personne. 

ŕ Je  n’en  doute  pas.  Aucun  de  vos  paysans  ne  s’est 

absenté ? 

ŕ Aucun. Pourquoi me posez-vous cette question ? 

ŕ Quelqu’un  a  été  tué  par  les  brigands  à  la  ferme 

d’Archú,  et  nous  n’avons  pas  été  en  mesure  de 

l’identifier. 

Dubán décrivit l’homme et Agdae secoua la tête. 

ŕ Tous nos journaliers sont ici. 

ŕ Rassemblez vos gens devant moi. 

À  l’appel  d’Agdae,  une  douzaine  d’hommes  apeurés  se 

réunit sous le regard scrutateur du guerrier. La plupart 

étaient âgés et suffisamment musclés pour la charrue et 

la faucille, mais peu préparés à la rude vie de voleur de 

bétail. Dubán se tourna vers Fidelma. 

ŕ Ces laboureurs sont hors de cause. Désirez-vous que 

nous fouillions les bâtiments ? 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Ne vaudrait-il pas mieux suivre la piste qu’Archú nous 

a indiquée ? suggéra-t-elle. 

Dubán se mit à rire. 

ŕ En dehors de celle qui mène ici, les autres s’enfoncent 

dans les marais du Black Marsh. Je ne vous les conseille 

pas. 

Frère Eadulf se pencha vers Agdae. 

ŕ J’ai une question pour vous, dit-il d’une voix douce. 

ŕ Posez toujours, Saxon. 

ŕ Derrière  votre  propriété,  un  sentier  semble  mener 

vers les collines du Nord, dans la direction opposée au 

chemin  qui  nous  ramènera  au   rath  d’Araglin.  Or  je 

croyais qu’il n’y avait qu’un seul itinéraire pour atteindre 

cette vallée. 

ŕ Et alors ? 

Fidelma leva les yeux vers l’endroit indiqué par Eadulf. 

Il  avait  raison.  Un  chemin  s’élevait  le  long  des  hauts 

pâturages et rejoignait la lisière de la forêt. 

ŕ Où cela mène-t-il ? demanda Eadulf. 

ŕ Nulle part, répliqua Agdae d’un ton sec. 

ŕ Les  voleurs  sont  pourtant  partis  vers  votre  ferme. 

Comme  leur  présence  vous  a  échappé,  la  seule 

possibilité  est  qu’ils  ont  suivi  cette  piste,  enchaîna 

aussitôt Dubán. 

ŕ Elle se perd dans les collines. 

ŕ Je  n’en  doute  pas,  car  si  les  brigands  l’avaient 

empruntée, quelqu’un n’aurait pas manqué de les voir, 

n’est-ce pas, Agdae ? s’interposa Eadulf. 

L’homme  parut  un  instant  déconcerté,  puis  il  se 

rasséréna. 

ŕ Vous avez raison, Saxon, nous les aurions repérés. 

Eadulf  demeura  silencieux  et  Fidelma  se  demanda 

pourquoi il ne suggérait pas à Dubán d’aller explorer ce 

sentier avec ses hommes. Elle en déduisit qu’il avait ses 

raisons. 

ŕ Je vais envoyer deux de mes guerriers vérifier que les 

bandits ne sont pas cachés là-haut, décida Dubán. S’ils 

ne trouvent rien, nous poursuivrons notre route. 

Agdae poussa une exclamation agacée. 

ŕ Vous perdez votre temps. 

Sur  un  signe  de  Dubán,  deux  hommes  disparurent  au 

trot de leur cheval en direction des collines. 

Agdae jeta un regard mauvais à Fidelma. 

ŕ Il semblerait que vous soyez déterminée à brosser un 

portrait fort déplaisant de mon oncle,   dálaigh.  

ŕ Muadnat  est  parfaitement  capable  de  brosser 

lui-même  son  portrait,  répliqua  Fidelma  d’un  air 

détaché. 

ŕ Dubán,  un  cavalier  vient  par  ici !  s’écria  un  des 

gardes. 

Tous  se  tournèrent  dans  la  direction  du   rath.   Et  ils 

reconnurent bientôt la silhouette du père Gormán. 

ŕ Que se passe-t-il ? demanda le prêtre quand il arriva à 

leur hauteur. 

ŕ Vous nous avez effrayés, déclara Dubán. On aurait cru 

que vous surgissiez de nulle part. 

Il jeta un coup d’œil à la tenue du prêtre et ajouta : 

ŕ Il fait bien froid pour se promener sans cape. 

Le père Gormán haussa les épaules. 

ŕ Ce matin quand je suis parti, le temps était superbe. 

Mais qu’est-ce qui vous amène ici ? 

ŕ La  ferme  d’Archú  a  été  attaquée.  Ce  qui  explique 

notre nervosité quant aux cavaliers. 

Le prêtre parut mal à l’aise. 

ŕ Ces  voleurs  de  bétail  empoisonnent  le  pays. 

Justement,  je  me  rendais  chez  Archú,  mais  peut-être 

vaudrait-il  mieux  que  je  renonce  à  mon  projet  pour 

rester en votre compagnie. 

ŕ Les voleurs se sont éclipsés depuis longtemps et puis 

votre foi vous gardera des mauvaises rencontres, ironisa 

Fidelma. D’ailleurs, vous serez bien accueilli là-bas : il y 

a un cadavre qui attend votre bénédiction. 

Le père Gormán tressaillit. 

ŕ De qui s’agit-il ? 

ŕ Nul ne le sait, confessa Dubán qui se redressa sur sa 

selle en voyant revenir ses hommes. 

ŕ Nous  avons  examiné  le  chemin  sur  un  mile.  Il  est 

beaucoup  trop  caillouteux  pour  retenir  des  empreintes 

de pas ou de sabots, dit l’un d’eux. 

Dubán était déçu. 

ŕ Inutile  de  perdre  notre  temps  dans  des  battues 

infructueuses,  conclut-il.  Agdae,  je  n’ai  pas  d’autre 

solution  que  de  vous  croire.  Mais  quand  votre  oncle 

rentrera, dites-lui que je désire le voir. Et maintenant je 

pense que nous en avons terminé. 

Il  chercha  le  regard  de  Fidelma  qui  hocha  la  tête  en 

signe d’approbation. 

Ils laissèrent le père Gormán en discussion avec Agdae 

et  prirent  la  route  du   rath.   Alors  qu’ils  sortaient  de  la 

vallée, Fidelma se tourna vers Eadulf pour lui demander 

pourquoi il avait soulevé le problème de cette piste tout 

en  étant  prêt  à  accepter  sans  discuter  l’explication 

qu’Agdae leur proposait. 

ŕ Je  voulais  juger  de  sa  réaction  car  j’ai  vu  quelqu’un 

sur  ce  chemin  alors  que  nous  nous  dirigions  vers  la 

ferme  de  Muadnat.  Tout  le  monde  était  concentré  sur 

Agdae et personne n’a repéré cette silhouette à part moi. 

ŕ J’avoue que je n’y ai pas prêté attention. 

ŕ La  personne  est  passée  rapidement  à  cheval  et  s’est 

évanouie dans les arbres, derrière la ferme. 

ŕ Qui était-ce ? Muadnat ? 

Eadulf secoua la tête. 

ŕ Non,  j’ai  distinctement  reconnu  la  silhouette  d’une 

femme dans le soleil. 

Fidelma  réprima  son  exaspération.  Elle  ne  supportait 

pas les effets dramatiques d’Eadulf, une habitude dont il 

était coutumier. 

ŕ L’avez-vous  identifiée ?  demanda-t-elle  d’une  voix 

posée. 

ŕ Je pense que c’était Crón. 


CHAPITRE XIV 

En  regardant  par  la  fenêtre  de  l’hôtellerie  des 

invités, Fidelma aperçut un cheval qui passait au galop 

les  grilles  du   rath.   Elle  terminait  le  premier  repas  du 

jour  avec  Eadulf.  Ils  étaient  rentrés  tard.  Dubán  avait 

décidé d’envoyer un deuxième homme pour veiller sur la 

ferme  d’Archú,  mais  il  n’en  demeurait  pas  moins 

convaincu que l’attaque était à mettre sur le compte des 

bandits. 

Eadulf  et  Fidelma  venaient  de  commencer  de  manger 

quand Dubán et un groupe de guerriers s’étaient mis en 

route pour une battue dans la campagne, c’est du moins 

ce que les religieux en avaient déduit. Sur l’insistance de 

Fidelma,  ils  avaient  gardé  pour  eux  l’apparition  de  la 

mystérieuse  cavalière.  En  fait,  Eadulf  n’appuyait  son 

identification  que  sur  le  manteau  bicolore  qu’elle 

portait,  semblable  à  celui  de  Crón  pendant  l’audience, 

mais il n’avait pas distingué ses traits. 

Quand un tonnerre de sabots avait résonné sur le pont 

de bois,  Fidelma  avait  juste eu  le  temps  d’entrevoir  un 

cavalier pénétrant au galop dans le  rath.  Lorsqu’il sauta 

à  terre  et  courut  vers  le  siège  de  l’assemblée,  elle 

reconnut Agdae. 

ŕ Quoi encore ? grommela Eadulf d’un ton fâché. 

Fidelma se rassit et termina tranquillement son repas. 

ŕ J’ai le sentiment que la réponse à votre question ne va 

pas tarder à nous être communiquée. 

Et  effectivement,  quelques  instants  plus  tard,  Dignait 

vint  leur  demander  de  rejoindre  Crón  au  siège  de 

l’assemblée. La jeune  tanist était très préoccupée. 

ŕ C’est  au  sujet  de  Muadnat,  annonça-t-elle  quand  ils 

pénétrèrent dans la grande salle. 

Fidelma poussa un soupir. 

ŕ Je suppose que notre ami enclin à la chicane accuse 

maintenant  le  jeune  Archú  d’avoir  brûlé  sa  propre 

grange ? 

ŕ Il  se  pourrait  bien  qu’Archú  soit  accusé  d’un  crime 

autrement  plus  sérieux,  Fidelma.  Mais  cette  fois-ci,  ce 

n’est pas Muadnat qui portera l’affaire devant une cour 

de  justice.  On  a  découvert  son  corps  pendu  à  la  haute 

croix  d’Eoghan,  qui  marque  l’entrée  sur  le  territoire 

d’Araglin. 

Fidelma ouvrit de grands yeux. 

ŕ Si ma mémoire est bonne, cette croix n’est pas située 

sur la route qui conduit à la ferme de Muadnat mais sur 

celle  qui  communique  avec  la  vallée  dans  la  direction 

opposée. Qui a découvert le corps ? 

ŕ Agdae.  Le  haut  pâturage  au-delà  de  la  croix  lui 

appartient. Il affirme que Muadnat a quitté la ferme hier 

après-midi.  Tôt  ce  matin,  comme  il  n’était  pas  rentré, 

Agdae  est  parti  à  sa  recherche  et  c’est  alors  qu’il  a  fait 

cette  macabre  découverte.  Muadnat  allait  souvent 

chasser dans ces collines. Agdae est venu jusqu’ici pour 

demander  du  secours  et  il  est  retourné  sur  le  lieu  du 

crime avec quelques hommes. 

Fidelma fit la grimace. 

ŕ Je suppose que Dubán vous a informée de notre visite 

à la ferme de Muadnat, hier ? 

Crón hocha la tête. 

ŕ Il  semblerait  qu’Agdae  n’ait  pas  cru  bon  de  nous 

indiquer  les  terres  où  il  savait  que  Muadnat  s’était 

rendu. 

ŕ C’est important ? 

ŕ Je l’ignore. Mais hier, Agdae a prétendu ne pas savoir 

où  était  passé  son  oncle.  Et  ce  matin,  inquiet  de  son 

absence, il se dirige tout droit vers son cadavre. 

ŕ Agdae accuse déjà Archú de meurtre. 

ŕ Pour quelles raisons ? 

ŕ Parce  qu’il  était  le  seul  ennemi  de  Muadnat  en 

Araglin. Il prétend qu’Archú, par votre intermédiaire, a 

fait porter le blâme de l’attaque sur Muadnat, hier. 

ŕ Ce n’est pas tout à fait exact. 

Fidelma se tourna vers Eadulf. 

ŕ Nous ferions bien de nous rendre sur place. 

Eadulf hocha la tête puis se tourna vers la  tanist.  

ŕ Dans  combien  de  temps  Dubán  sera-t-il  de  retour ? 

Nous  pourrions  avoir  besoin  de  ses  services  pour 

protéger Archú des accusations non fondées d’Agdae. 

Crón parut ennuyée. 

ŕ Tout  cela  ne  concerne  en  rien  les  meurtres  de  mon 

père et de ma tante. Ne devriez-vous pas vous consacrer 

à  découvrir  leur  assassin,  puisque  vous  affirmez 

maintenant qu’il ne s’agit pas de Móen ? Même si à mon 

avis  vous  aurez  un  long  chemin  à  parcourir  avant  de 

persuader le peuple d’Araglin de son innocence. 

Bien qu’il lui en coûtât, Fidelma demeura impassible. 

ŕ Quand  on  mène  une  enquête,  Crón,  mieux  vaut 

garder  un  esprit  ouvert.  Les  secrets  en  Araglin  se 

multiplient. On m’a raconté des mensonges. Et qui me 

dit que la mort de Muadnat n’est pas reliée aux meurtres 

d’Eber et Teafa ? Si vous détenez des informations que 

vous  ne  m’avez  pas  encore  communiquées,  peut-être 

serait-il temps de réparer cet oubli. 

Fidelma eut la satisfaction de lire l’incertitude et la peur 

sur le visage de la jeune femme. 

ŕ Mes  observations  étaient  dictées  par  la  logique, 

n’allez pas en déduire que je vous cache quelque chose, 

répondit-elle  d’un  air  faussement  détaché.  Si  vous 

estimez de votre devoir de vous rendre à la grande croix, 

très  bien,  mais  il  me  semble  que  vos  investigations 

traînent en longueur. 

ŕ Mes  investigations  prendront  le  temps  qu’il  faut,  les 

gens doivent se montrer patients. 

ŕ Justement, Agdae pourrait bien refuser de patienter. 

Il a juré de retrouver Archú et de se venger. 

Fidelma lui adressa un regard aiguisé. 

ŕ Je  ne  saurais  trop  vous  conseiller  d’envoyer  Dubán 

contenir  la  colère  d’Agdae.  Peut-être  même  qu’on 

devrait amener Archú et Scoth au  rath pour assurer leur 

protection. 

ŕ Agdae était un parent de Muadnat, tout comme moi. 

Il  ne  laissera  pas  son  meurtrier  échapper  à  la  justice, 

lança Crón d’un ton glacial. 

ŕ J’entends 

bien, 

mais 

rassurez-vous, 

nous 

retrouverons son assassin, quels que soient son sexe et 

son identité. 

Sur ces mots, Fidelma tourna les talons et sortit à grands 

pas  de  la  salle,  Eadulf  à  ses  côtés.  Bientôt,  ils 

chevauchaient à vive allure vers la scène du drame. 

Le  jeune  guerrier  Critán  était  déjà  là  en  compagnie  de 

deux hommes robustes, des paysans si on en jugeait par 

leur physionomie. Ils s’apprêtaient à décrocher le corps 

de Muadnat, pendu par une corde passée à l’intersection 

des deux barres de la croix, pour le charger sur un âne. 

Les pieds de Muadnat pendaient à quelques pouces du 

sol et Fidelma remarqua aussitôt sa chemise trempée de 

sang. 

Un  des  laboureurs  s’apprêtait  à  dresser  une  échelle 

contre  la  croix  quand  il  aperçut  Fidelma  et  Eadulf. 

S’interrompant  dans  son  travail,  il  grommela  quelque 

chose  à  l’intention  de  ses  compagnons  qui  se 

retournèrent et firent face aux deux religieux. 

ŕ Vous  n’êtes  pas  les  bienvenus  ici,  déclara  le  jeune 

Critán avec arrogance. 

Sans s’émouvoir, Fidelma sauta à terre. 

ŕ Cela n’a aucune importance, lança-t-elle avec calme. 

À son tour, Eadulf glissa de sa monture, prit les rênes de 

l’étalon de Fidelma et alla attacher les chevaux à l’écart. 

Crítán  se  tenait  les  mains  sur  les  hanches  et  fixait 

Fidelma  avec  ressentiment.  A  l’évidence,  il  ne  lui  avait 

pas pardonné de l’avoir humilié. 

ŕ Partez  d’ici,  femme.  Vous  avez  par  deux  fois  donné 

raison  à  Archú  dans  ses  querelles  avec  Muadnat. 

Maintenant, vous voyez où cela nous a menés. Cette fois, 

Archú ne s’en sortira pas comme ça. Pas plus que cette 

créature du diable avec laquelle vous conspirez pour ne 

pas lui faire porter les meurtres d’Eber et de Teafa. 

Fidelma  se  tenait  au  milieu  du  chemin,  les  mains 

sagement croisées devant elle. Elle souriait. 

ŕ Je  suis  une  avocate  des  cours  de  justice  des  cinq 

royaumes,  Crítán,  dit-elle  d’un  ton  aimable.  Dois-je 

comprendre que vous me menacez ? 

L’arrogance alliée à l’inexpérience eut raison de l’esprit 

rusé du jeune homme qui releva le menton. 

ŕ Vous  êtes  en  Araglin.  Ici,  vous  ne  jouissez  pas  de  la 

protection de votre église ou des guerriers de votre frère. 

Quel  ne  fut  pas  son  trouble  lorsqu’il  vit  le  sourire  de 

Fidelma s’élargir ! 

ŕ Je n’ai nul besoin qu’ils appuient mon autorité en ces 

lieux, susurra-t-elle. 

Jusqu’à présent, les deux paysans, qui hésitaient sur la 

conduite  à  suivre,  avaient  laissé  Crítán  s’exprimer  en 

leur nom. Mais celui qui tenait l’échelle, estimant que le 

jeune  guerrier  était  allé  trop  loin  dans  ses  menaces, 

s’avança de quelques pas. 

ŕ Il est vrai que votre présence nous dérange, ma sœur, 

dit-il d’une voix respectueuse. Notre parent... 

Il désigna le cadavre d’un geste du pouce. 

ŕ ... a été assassiné et nous savons qui doit payer pour 

ce forfait. Mieux vaut que vous restiez à l’écart de tout 

cela. 

ŕ Vous  avez  décidé  de  l’identité  du  meurtrier  de 

Muadnat et résolu de le châtier avant même de savoir s’il 

est coupable ou non, intervint Eadulf. Pourquoi ne pas 

attendre d’avoir trouver le vrai coupable ? 

ŕ Vous,  Saxon,  on  ne  vous  a  rien  demandé !  glapit 

Crítán.  Et  maintenant  déguerpissez.  C’est  un 

avertissement que je ne répéterai pas. 

Fidelma le contempla d’un air rêveur. Un mauvais signe 

pour ceux qui la connaissaient bien, comme Eadulf. Elle 

avait  remarqué  le  visage  enflammé,  les  yeux  brillants, 

les  gestes  dramatiques  et  l’élocution  trop  précise  du 

jeune homme qui ce matin-là avait bu pour se donner du 

courage. 

ŕ Je veux bien vous pardonner vos manières grossières 

pour cette fois, Crítán. Je les mettrai sur le compte de la 

jeunesse et de l’inexpérience. Je vais examiner le corps 

de Muadnat, comme ma fonction m’en donne le droit. 

Crítán,  déconcerté  par  l’attitude  de  Fidelma  que  ses 

gesticulations n’avaient pas intimidée, jeta un coup d’œil 

à  ses  acolytes  qui  semblaient  embarrassés.  Pour  la 

seconde fois, il se sentit humilié. 

ŕ Ces  hommes  sont  des  parents  de  Muadnat, 

s’obstina-t-il.  Et  nous  vous  empêcherons  d’infléchir  la 

loi pour permettre à Archú d’échapper à notre justice. 

ŕ Sont-ils les témoins de ce meurtre ? 

Elle se retourna vers l’homme à l’échelle. 

ŕ Vous, dit-elle en pointant un doigt sur lui, avez-vous 

vu Archú assassiner Muadnat ? 

L’homme rougit. 

ŕ Non, bien sûr que non, mais... 

ŕ Et  vous ?  dit  Fidelma  en  se  tournant  vers  l’autre 

laboureur. 

ŕ Qui  d’autre,  à  part  Archú,  aurait  pu  commettre  cet 

acte ? répliqua-t-il d’un ton hargneux. 

ŕ Voilà  ce  que  la  loi  doit  éclaircir  avant  que  vous  ne 

passiez  votre  colère  sur  un  garçon  qui  est  peut-être 

innocent. 

Crítán éclata d’un rire cynique. 

ŕ Vous êtes très douée pour jouer sur les mots, femme. 

Mais  on  vous  a  assez  entendue.  Fichez  le  camp  d’ici 

avant que je vous y oblige. 

Il porta la main à son épée. 

Eadulf  s’avançait  quand  Fidelma  le  retint  avec  fermeté 

par le bras. 

ŕ Oseriez-vous menacer une dame ? gronda Eadulf. Qui 

plus est une religieuse ? 

Le jeune homme brandit son épée, le visage cramoisi et 

les yeux étincelants de colère. 

ŕ Reculez, Eadulf, le prévint Fidelma. 

Le  paysan  à  l’échelle  paraissait  très  nerveux.  Des 

intimidations  verbales  ne  prêtaient  pas  trop  à 

conséquence,  mais  des  menaces  physiques  contre  une 

religieuse  et  une  avocate  des  cours  de  justice  ne 

présageaient rien de bon. 

ŕ Peut-être ferions-nous mieux de la laisser examiner le 

corps ? proposa-t-il d’un air anxieux. 

À  l’idée  de  perdre  la  face  devant  Fidelma,  le  garçon 

redoubla d’insolence. 

ŕ Ici, c’est moi qui donne les ordres ! 

ŕ Crítán, intervint le second paysan, non seulement elle 

appartient à un monastère mais... 

ŕ Elle  est  celle  dont  la  langue  de  serpent  a  permis  à 

Archú d’usurper ce qui revenait de droit à Muadnat. Et 

elle est aussi responsable de sa mort ! 

ŕ Crítán !  s’écria  Fidelma  d’une  voix  claire.  Abaissez 

votre épée et allez dormir au  rath où vous purgerez les 

effets de l’alcool. Vous êtes ivre. Mais je suis prête une 

fois de plus à ne pas vous en tenir rigueur. 

Le jeune homme se mit à trembler de rage. 

ŕ Si vous étiez un guerrier !... hurla-t-il. 

Fidelma plissa les paupières. 

ŕ Si  vous  désirez  vraiment  m’affronter,  je  ne  laisserai 

pas ma condition de femme vous en empêcher. 

ŕ Crítán !  s’écria  l’homme  à  l’échelle  tandis  que  le 

garçon levait son épée et avançait de quelques pas vers 

Fidelma, qui leva la main pour le faire taire et fit signe 

aux autres de ne pas bouger. 

Elle se tenait jambes écartées et bras détendus. Quand 

elle parla, sa voix était douce et sifflante. 

ŕ Vous  avez  dépassé  les  bornes,  mon  garçon.  La 

jeunesse et la boisson ne sont plus une excuse. Si vous 

voulez  utiliser  votre  épée,  allez-y.  Même  une  vieille 

courbée par les ans l’emporterait sur un gamin de votre 

espèce. 

Ces  paroles,  destinées  à  exaspérer  Crítán,  atteignirent 

leur but. 

Il  poussa  un  hurlement  de  fureur  et  chargea.  Tenté  de 

s’élancer  pour  défendre  Fidelma,  Eadulf  se  força  à  ne 

pas intervenir, présumant ce qui allait arriver. A Rome, 

il avait déjà été témoin de ses talents dans la discipline 

du   troid-sciathagid,   le  combat  par  la  défense.  Elle  lui 

avait  raconté  que  lorsque  les  religieux  irlandais 

partaient pour des contrées lointaines afin d’y prêcher la 

bonne  parole,  ils  se  retrouvaient  souvent  seuls  et 

vulnérables ; comme ils refusaient de porter des armes, 

ils avaient élaboré une forme de défense à mains nues. 

La cause fut entendue en moins de temps qu’il ne faut 

pour le dire. 

Le garçon bondit, l’épée levée, et un instant plus tard il 

gisait  sur  le  dos  dans  la  poussière,  tandis  que  Fidelma 

posait un pied ferme sur le poignet de la main qui avait 

tenu  l’arme.  Crítán  avait  volé  par-dessus  l’épaule  de  la 

religieuse  qui  avait  à  peine bougé. Le principe  de  cette 

science  consistait  à  utiliser  la  force  de  son  adversaire 

pour  le  déstabiliser.  Assommé,  le  garçon  luttait  pour 

reprendre  sa  respiration  tandis  que  les  deux  paysans 

contemplaient leur compagnon d’un air ébahi. 

Eadulf ramassa l’arme. Critán sentait l’hydromel à plein 

nez et le moine secoua la tête d’un air entendu. 

 — Plures  crapula  quam  gladius.   Et  comme  vous  ne 

comprenez  pas  le  latin,  je  vais  traduire  pour  vous. 

L’ivresse tue davantage que l’épée. 

Fidelma se tourna vers un des laboureurs. 

ŕ Vous,  je  vous  charge  de  ramener  ce  garçon  au   rath.  

Quand il aura recouvré ses esprits, informez-le que ses 

prétentions  à  la  fonction  de  guerrier  sont  réduites  à 

néant.  Faites  part  de  ma  décision  à  votre   tanist.   Il 

pourra travailler la terre ou garder les troupeaux, mais il 

lui sera interdit de porter une arme dans le royaume de 

Muman. 

Le paysan remit le jeune homme éméché sur ses pieds, 

puis  il  voulut  récupérer  l’épée  que  tenait  Eadulf  mais 

Fidelma s’interposa. 

ŕ Les couteaux tranchants ne sont pas des jouets pour 

les enfants. 

Derrière elle, l’homme à l’échelle regarda son acolyte qui 

traînait Critán sur le chemin et il murmura : 

ŕ Ne m’associez pas à la folie de ce garçon, ma sœur. Je 

ne recherche que la vérité. 

Sans  répondre,  Fidelma  lui  fit  signe  de  l’aider  à  poser 

l’échelle  contre  la  croix,  et  elle  y  grimpa  pendant 

qu’Eadulf la maintenait en place. 

La gorge de Muadnat avait été tranchée d’un geste adroit 

et  la  tête  à  moitié  séparée  du  corps,  selon  la  méthode 

utilisée  pour  tuer  un  animal.  L’épanchement  de  sang 

indiquait  que  la  corde  avait  été  passée  au  cou  du 

supplicié après, puis qu’on avait accroché le cadavre à la 

croix. Le couteau ayant servi à infliger la blessure fatale 

avait disparu. 

ŕ Vous pouvez disposer de la dépouille, dit Fidelma en 

redescendant. 

Eadulf aida le paysan à décrocher le corps, qui pesait son 

poids, pendant que Fidelma tournait autour du calvaire, 

les yeux fixés sur le sol. 

ŕ Eadulf ! s’écria-t-elle soudain. 

Le moine la rejoignit. Elle lui montra des brins d’herbe 

éclaboussés de sang, et il s’agenouilla près d’une plante 

aux larges feuilles qu’il examina plus attentivement. 

ŕ Vous croyez qu’on l’a tué ici même ? demanda-t-il. 

ŕ Cela me semble une supposition raisonnable. Vous ne 

remarquez rien d’autre ? 

Eadulf, qui s’apprêtait à se relever, marqua une pause et 

poussa un cri de surprise. 

ŕ Alors ? 

ŕ J’ai trouvé une touffe de cheveux roux. 

Il la posa dans le creux de sa main. 

ŕ Vous croyez qu’elle est liée au meurtre ? 

ŕ En tout cas, elle a été arrachée à un cuir chevelu, on 

voit les racines. 

Fidelma  prit  la  touffe  et  la  rangea  avec  soin  dans  son  

 marsupium.  

ŕ Et maintenant, nous ferions bien de rentrer au  rath.  Il 

faut que je questionne Agdae. 

Elle pinça les lèvres. 

ŕ À ce propos, pourquoi n’est-il pas ici ? 

Elle  se  tourna  vers  le  paysan  qui  attachait  le  corps  de 

Muadnat sur le dos de l’âne. 

ŕ Agdae  est-il  revenu  après  qu’il  fut  parti  chercher  de 

l’aide au  rath ?  

ŕ Non,  ma  sœur.  Il  nous  a  chargés  de  ramener  la 

dépouille de Muadnat chez lui. Je crois qu’il s’est lancé à 

la poursuite d’Archú. 

Fidelma leva les mains au ciel. 

ŕ Vous  m’avez  bien  dit  que  vous  étiez  un  parent  de 

Muadnat ? 

L’homme hocha la tête. 

ŕ Oui,  mais  la plupart  des  gens  ici  sont  apparentés, et 

cela vaut aussi pour la  tanist.  

ŕ Pourquoi  Muadnat  avait-il  une  aussi  piètre  opinion 

d’Archú, son cousin germain ? 

ŕ Il détestait son père, un étranger, répondit aussitôt le 

paysan.  Muadnat  estimait  qu’Artgal  avait  usurpé 

l’affection de sa parente, Suanach. 

ŕ Usurpé l’affection de Suanach, dites-vous ? Voilà une 

expression  des  plus  étranges,  qui  suppose  qu’on  a 

détourné cette femme de quelqu’un. Aurait-on forcé sa 

volonté quant au choix de son époux ? 

L’homme parut mal à l’aise. 

ŕ Muadnat avait arrangé son mariage avec Agdae, mais 

Suanach l’a éconduit car elle était très éprise d’Artgal. 

ŕ Donc il faut chercher la raison de la querelle dans la 

vision déformée qu’avait Muadnat de cette relation ? 

ŕ Sans doute. Mais ce n’est pas bien de dire du mal des 

morts. 

ŕ Dans  ce  cas,  concentrons-nous  sur  les  vivants  et 

efforçons-nous de les protéger de l’injustice. 

ŕ À  vous  en  croire,  Archú  pâtirait  des  sentiments 

hostiles  que  Muadnat  portait  à  son  père,  s’étonna 

Eadulf. Voilà une attitude des plus mal fondées. 

Le paysan parut gêné. 

ŕ Sans doute, mais cela ne justifie pas qu’Archú ait tué 

Muadnat, s’obstina-t-il. 

ŕ Et  vous  êtes  toujours  convaincu  qu’il  a  commis  ce 

crime ? 

ŕ Agdae l’affirme. 

ŕ Cela  rend-il  pour  autant  son  hypothèse  valide ? 

D’après ce que vous nous avez raconté, Agdae a autant 

de raisons que Muadnat de détester Archú, sinon plus. 

ŕ Agdae,  qui  est  non  seulement  le  neveu  de  Muadnat 

mais  aussi  son  fils  adoptif,  ne  connaît-il  pas  la  vérité 

mieux que personne ? 

ŕ Son  fils  adoptif ?  s’exclama  Fidelma.  Donc  Muadnat 

n’a pas d’enfants à lui ? 

ŕ Pas que je sache. Il a élevé Agdae depuis l’enfance. 

ŕ C’est donc Agdae qui va hériter de sa ferme ? 

ŕ Sans doute. 

Fidelma s’avança vers son cheval. 

ŕ Je  vous  charge  de  ramener  le  corps  à  la  maison  de 

Muadnat. Si vous voyez Agdae avant moi, prévenez-le de 

ne  pas  se  livrer  à  des  actes  qui  amèneraient  sur  lui  les 

foudres de la loi. Cet avertissement vaut également pour 

vous. 

Eadulf monta en selle et la rejoignit. 

ŕ Et  maintenant,  où  allons-nous ?  demanda-t-il  alors 

qu’ils redescendaient la colline. 

ŕ Chez Archú, bien sûr. 

ŕ Mais vous croyez que ce décès est lié à celui d’Eber ou 

de Teafa ? 

ŕ Ne vous semble-t-il pas bizarre que cette riante vallée 

d’Araglin,  qui  n’a  connu  aucune  mort  suspecte  depuis 

des années, soit soudain le théâtre d’autant de drames ? 

Des fermes autrefois bien protégées sont attaquées, les 

voleurs ne s’emparent que de quelques têtes de bétail à 

chaque fois, puis surviennent les morts violentes d’Eber, 

de  Teafa,  de  Muadnat  et  d’un  quatrième  homme  non 

identifié. Je ne crois pas aux coïncidences, Eadulf. 

Elle enfonça les talons dans les flancs de son cheval qui 

partit au trot. 

ŕ Allons  vite  rejoindre  Archú,  cria-t-elle  à  son 

compagnon,  au  cas  où  Agdae  mettrait  ses  menaces  à 

exécution ! 

Le  moine  peinait  à  maintenir  l’allure  imposée  par 

Fidelma, qui était une cavalière émérite. Ils longèrent la 

rivière  jusqu’à  la  maison  de  la  prostituée  Clídna,  puis 

entreprirent l’ascension des collines escarpées jusqu’à la 

vallée  du  Black  Marsh  en  forme  de  L,  le  domaine  de 

Muadnat. 

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Fidelma avait 

pratiqué l’équitation. Son cheval répondait à la moindre 

pression  qu’elle  exerçait  sur  lui,  comme  si  elle  le 

dirigeait  par  la  pensée.  Fidelma  adorait  chevaucher  en 

liberté, parcourir la campagne, et les sentiers abrupts lui 

avaient  toujours  procuré  une  saine  excitation.  Penchée 

sur l’encolure de son étalon, la brise soufflant dans ses 

cheveux, le bruit des sabots répondant aux rythmes de 

son corps, elle se laissa bercer dans un état méditatif des 

plus agréables. 

Enfin  elle  respirait,  loin  du  monde  mesquin  de  la 

vindicte  humaine,  comme  si  elle  ne  faisait  plus  qu’un 

avec la nature et la douceur de ce début d’été, humant 

les  odeurs  des  bois  et  des  champs,  le  visage  offert  au 

soleil.  Elle  ferma  brièvement  les  yeux,  envahie  par  un 

pur plaisir sensuel. 

Puis  elle  se  reprit  avec  un  curieux  sentiment  de 

culpabilité. 

Des gens étaient morts et elle était investie du devoir de 

découvrir leurs assassins. 

C’est alors qu’elle distingua deux cavaliers qui venaient à 

leur rencontre. Dubán et un de ses hommes. 

Elle  tira  sur  les  rênes  de  sa  monture  et  Eadulf  la 

rejoignit. Elle allait interpeller Dubán quand il la prit de 

court. 

ŕ J’ai  déjà  été  informé  de  la  nouvelle,  ma  sœur.  Crón 

m’a envoyé un messager et j’ai laissé deux de mes gardes 

avec Archú et Scoth. Ils refusent de quitter leur ferme, 

mais ils sont en sécurité. 

ŕ Vous n’auriez pas croisé Agdae, par hasard ? 

ŕ Non,  mais  cela  m’étonnerait  qu’il  tente  de  nuire  à 

Archú sachant que mes hommes sont avec lui. Sa colère 

lui passera, il reviendra à la raison et comprendra que ce 

garçon n’est pas responsable de la mort de Muadnat. 

Fidelma parut perplexe. 

ŕ Vous paraissez bien sûr de vous. De mon point de vue, 

il est impensable qu’Archú soit coupable de ce crime. 

ŕ Je  sais  qu’il  est  innocent,  déclara  Dubán  d’un  ton 

solennel. 

Fidelma haussa les sourcils. 

ŕ D’où tenez-vous pareille certitude ? 

ŕ N’y  voyez  pas  mystère.  Souvenez-vous  qu’hier,  j’ai 

laissé deux de mes hommes avec Archú et Scoth, et ils se 

portent  garants  qu’ils  n’ont  à  aucun  moment  quitté  la 

ferme. 

Fidelma eut un sourire contrit. 

ŕ Je  suis  bien  sotte  de  l’avoir  oublié !  Voilà  qui  nous 

épargnera  la  peine  d’avoir  à  prouver  l’innocence 

d’Archú.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  découvrir  le  vrai 

coupable. 

ŕ Je retourne au  rath,  annonça Dubán. Je suis surpris 

que  Crítán  ne  vous  ait  point  escortés.  Ce  matin,  je  lui 

avais confié la responsabilité des gardes. 

Fidelma  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé  et  Dubán  ne 

parut pas étonné outre mesure. 

ŕ Il  est  rongé  par  l’ambition  et  ignore  le  dévouement. 

Au  fond  de  moi-même,  je  me  doutais  que  ce  garçon 

n’avait pas l’étoffe d’un guerrier. 

ŕ Il en possède les aptitudes sans en avoir la moralité. Il 

me  fait  penser  à  une  flèche  dont  on  ne  contrôle  pas  la 

trajectoire. 

ŕ Mon  expérience  m’avait  déjà  soufflé  qu’il  tournait 

mal. J’en discuterai avec Crón. 

ŕ Je  ne  doute  pas  qu’elle  vous  écoute  et  suive  vos 

conseils. 

Dubán  plissa  les  paupières  et  étudia  le  visage 

énigmatique de Fidelma. 

ŕ Je ne suis pas idiote, dit-elle enfin. 

ŕ Je ne vous ai jamais considérée comme telle, protesta 

Dubán. 

ŕ Alors  à  l’avenir,  souvenez-vous-en.  Et  dites  à  Crón 

que parler vrai est encore le plus simple. Mieux vaut la 

vérité qu’une demi-vérité ou un authentique mensonge. 

Puis elle fit un geste à Eadulf et poursuivit sa route. 

ŕ Maintenant  qu’ils  ont  disparu,  dit  plus  tard  Eadulf, 

expliquez-moi  quelle  est  la  signification  à  donner  à  cet 

échange. 

Fidelma arrêta son étalon. 

ŕ Je plantais une graine, admit-elle d’un ton enjoué. Il 

serait  temps  que  les  fausses  pistes  et  les  déclarations 

mensongères le cèdent à la réalité. 

ŕ Mais ce faisant, n’avez-vous pas averti Crón et Dubán 

que  vous  les  soupçonniez  d’être  impliqués  dans  ces 

manipulations ? 

ŕ Parfois,  pour  faire  sortir  le  renard,  vous  devez 

enfumer son terrier. 

ŕ Donc vous attendez leur réaction ? 

ŕ Oui, je le reconnais. 

Eadulf émit un reniflement désapprobateur. 

ŕ Cette  pratique  peut  se  révéler  dangereuse  car  quand 

un  renard  est  acculé,  il  lui  arrive  d’attaquer  les 

chasseurs.  Et  puis  où  allons-nous,  Fidelma ?  Archú  ne 

peut rien nous apprendre que nous ne sachions déjà. 

ŕ Pour  tout  vous  avouer,  j’aimerais  beaucoup  voir  où 

mène la piste que vous avez repérée hier. 

Eadulf parut inquiet. 

ŕ Ne vaudrait-il pas mieux être accompagnés ? Et si ce 

sentier menait au repaire des voleurs de bétail ? 

Fidelma lui sourit. 

ŕ Ne craignez rien, Eadulf, je n’ai nulle intention d’aller 

me jeter dans la gueule du loup. 

ŕ Ce  ne  sont  pas  vos  actions  délibérées  que  je  crains, 

mais votre impétuosité incontrôlée, grommela Eadulf. 

Pour la première fois depuis longtemps, elle éclata d’un 

rire  joyeux.  Ils  étaient  maintenant  arrivés  sur  la  partie 

du  sentier  qui  dominait  les  terres  de  Muadnat  et 

Fidelma examina le paysage avec attention. 

ŕ Je  ne  voudrais  pas  que  l’on  nous  observe, 

expliqua-t-elle. 

ŕ Difficile  alors  qu’il  nous  faut  passer  entre  les 

bâtiments de la ferme, fit observer Eadulf. 

Fidelma pointa un doigt. 

ŕ Au-delà de ces champs, une petite dépression traverse 

la vallée. Je crois qu’il s’agit d’un ruisseau ou d’un fossé 

de  drainage.  Ici  et  là,  on  aperçoit  les  buissons  qui 

marquent  son  parcours.  Si  nous  parvenons  jusque-là, 

nous  éviterons  d’éveiller  l’attention  des  curieux,  et 

rejoindrons le sentier de l’autre côté de la combe. 

Eadulf montra un enthousiasme modéré pour ce projet 

mais,  comprenant  que  Fidelma  était  déterminée,  il 

insista  pour  prendre  les  devants,  et  laissa  son  cheval 

trouver sa voie dans la pente caillouteuse. Ils longèrent 

des  champs  cultivés  et  se  dirigèrent  vers  les  fourrés  et 

les  bouquets  d’arbres.  Fidelma  avait  raison,  la 

dépression  dissimulait  un  torrent,  qui  à  certains 

endroits  ne  dépassait  pas  six  pieds  de  large.  Ils  le 

suivirent,  dissimulés  aux  regards,  remontèrent  vers  la 

lumière  et  se  glissèrent  derrière  les  bâtiments. 

Au-dessous d’eux, il n’y avait personne dans les champs 

ou autour des granges. Puis ils abordèrent la deuxième 

piste  et  commencèrent  leur  ascension  des  collines  au 

nord. 

ŕ Avec toutes ces traces de sabots d’ânes et de chevaux, 

comment  peut-on  affirmer  que  ce  sentier  n’est  pas 

fréquenté ?  dit  Fidelma  après  quelques  instants.  On 

distingue  même  les  empreintes  de  roues  de  charrette. 

En bas, c’est assez caillouteux mais ici, la terre est plus 

abondante. 

Le religieux saxon parut inquiet. 

ŕ Ne  vaudrait-il  pas  mieux  revenir  visiter  cet  endroit 

avec des guerriers de Dubán ? 

Pour toute réponse, Fidelma le foudroya du regard. 

Le  chemin  qui  montait  en  lacet  les  amena  bientôt  de 

l’autre côté de la colline. 

ŕ Avez-vous remarqué la position du soleil ? dit Eadulf. 

ŕ Oui,  voilà  un  sentier  très  tortueux  et  nous  tournons 

maintenant le dos à la ferme de Muadnat. 

Beaucoup plus intéressant, le sentier avait été nivelé et il 

ne grimpait plus. Ils continuèrent à progresser vers l’est, 

puis virèrent brusquement vers le sud et se retrouvèrent 

sur un haut plateau. 

ŕ On dirait que nous avons parcouru un cercle, s’étonna 

Fidelma. 

Eadulf sourit. 

ŕ Ce chemin que nous avons pris est situé parallèlement 

à la partie de la vallée où vit Archú et si nous grimpions 

cette élévation à droite, nous dominerions ses terres. On 

apercevrait même sa maison. 

Ils avaient parcouru un demi-mile quand ils pénétrèrent 

dans  une  zone  boisée  qui  s’étendait  jusqu’au  sommet 

des  collines.  Ils  s’arrêtèrent  en  lisière  de  la  forêt  où  la 

route  s’élargissait.  Des  ornières  marquaient  le  passage 

de roues de charrette. 

ŕ Mieux  vaut  retourner  au   rath,   grommela  Eadulf, 

sinon nous allons nous laisser surprendre par la nuit. 

ŕ Juste encore un peu, l’adjura Fidelma. Il me semble... 

Elle s’arrêta brusquement et sauta à bas de son étalon. 

ŕ Vite, il faut cacher les montures et nous continuerons 

à pied. 

Eadulf  céda  à  ses  instances  et,  une  fois  les  chevaux  à 

l’abri, ils suivirent un chemin parallèle à la piste. 

Avant peu, ils arrivaient en vue d’un espace dégagé et un 

bruit sourd les fit sursauter. Quelqu’un coupait du bois. 

Ils s’arrêtèrent au bord d’une clairière à flanc de coteau. 

Quelques  rochers  granitiques  affleuraient  çà  et  là  et  le 

vent soufflait dans les hautes herbes. Des chevaux et des 

ânes,  de  petits  animaux  robustes,  broutaient  dans  un 

enclos improvisé, délimité par des cordes. Non loin, près 

d’un  chariot,  un  feu  avait  été  allumé.  Un  morceau  de 

viande y cuisait à la broche, et la graisse qui en tombait 

crépitait dans les flammes. Des hommes déambulaient, 

chacun  occupé  à  quelque  tâche.  Fidelma  les  examina 

avec attention. 

Elle  posa  une  main  sur  le  bras  d’Eadulf  et  désigna  un 

autre  enclos,  un  peu  plus  loin,  qui  retenait  des  vaches 

ruminant  paisiblement,  indifférentes  au  sort  réservé  à 

celle qui allait être dévorée à belles dents. 

En  hauteur,  on  entrevoyait  l’entrée  d’une  caverne, 

suffisamment  haute  pour  permettre  le  passage  d’un 

homme, et protégée par une avancée de roches grises et 

vertes, en forme de dôme, qui en obscurcissait l’accès. 

La  mystérieuse  piste  n’allait  pas  plus  loin.  Ils  avaient 

découvert le repaire des voleurs de bétail. 

Fidelma  et  Eadulf  se  regardèrent.  Eadulf  semblait 

perplexe  mais  Fidelma,  qui  avait  observé  certains  des 

outils déposés près du chariot, commençait à y voir plus 

clair.  Ils  s’apprêtaient  à  battre  en  retraite  quand  un 

solide  gaillard  émergea  de  la  caverne,  bâilla  et  s’étira 

longuement. 

Il avait une barbe et une chevelure rousses. 

Les  deux  religieux  n’eurent  aucun  mal  à  reconnaître 

l’affreux Menma, chef des troupeaux du  rath d’Araglin. 


CHAPITRE XV 

Ils  chevauchaient  en  silence,  Fidelma  absorbée 

dans  ses  pensées.  Eadulf  garda  pour  lui  les 

innombrables  questions  qui  le  taraudaient  jusqu’à  ce 

qu’ils  sortent  de  la  forêt.  Puis,  n’y  tenant  plus,  il 

demanda : 

ŕ Que pensez-vous que soit ce camp retranché ? 

ŕ Si  je  le  savais,  tous  les  mystères  seraient  résolus, 

soupira Fidelma. Mais il y a de fortes chances que nous 

ayons découvert le repaire des bandits qui attaquent les 

fermes d’Araglin pour leur dérober du bétail. 

ŕ Mais pourquoi Menma s’est-il associé à ces hors-la-loi 

et que fabriquent-ils dans cette caverne ? 

Fidelma grimaça un sourire. 

ŕ Ce ne sont pas des voleurs de bétail et je ne pense pas 

qu’ils se cachent. 

ŕ Alors ? 

ŕ N’avez-vous  pas  remarqué  les  outils  épars  près  du 

chariot ? 

ŕ Non, j’étais trop occupé à observer les hommes. 

Fidelma claqua la langue en signe de réprobation. 

ŕ Dans la recherche de la vérité, il ne faut jamais oublier 

l’observation  et  l’analyse  de  celle-ci.  Ces  outils  sont  la 

preuve que nous sommes en présence d’une mine. 

ŕ Une mine ? 

ŕ Quoi  d’étonnant  à  cela ?  Si  en  quittant  Lios  Mhór 

nous  avions  cheminé  vers  l’ouest,  le  long  de  l’Abhainn 

Mór, nous serions tombés sur Magh Méine, la plaine des 

Minéraux, d’où l’on extrait le cuivre, le plomb et le fer. 

ŕ J’ai déjà entendu parler de cet endroit. 

ŕ Souvenez-vous,  Bressal  a  mentionné  que  son  frère  y 

travaillait. 

ŕ Mais  bien  sûr !  s’exclama  Eadulf.  Et  comment 

interprétez-vous la présence de Menma ? 

ŕ A nous de le découvrir. 

ŕ Et pourquoi... 

ŕ À quoi bon jouer aux devinettes si nous ne disposons 

pas  des  éléments  d’information  nous  permettant 

d’échafauder des hypothèses ? 

ŕ Peut-être  aurions-nous  dû  nous  présenter  et  exiger 

des  explications ?  Après  tout,  vous  êtes  un  personnage 

officiel de ce royaume. 

Fidelma éclata de rire. 

ŕ Vous croyez vraiment que ces hommes respectent ma 

fonction ? 

ŕ Nous aurions pu les surprendre et les désarmer. 

 — Vis consili expers mole ruit sua,  dit Horace dans ses  

 Odes. 

Eadulf hocha la tête. 

ŕ » La  force  privée  de  bon  sens  s’effondre  sous  son 

propre poids. » 

Fidelma  mit  sa  main  en  visière  devant  ses  yeux  et 

regarda la position du soleil. 

ŕ D’après  vos  calculs,  si  nous  escaladons  ce  sommet, 

nous  devrions  nous  retrouver  au-dessus  de  la  ferme 

d’Archú, non ? 

Eadulf fronça les sourcils. 

ŕ Effectivement. 

ŕ Et si nous allions vérifier ? 

ŕ Vous  plaisantez,  j’espère ?  Les  pentes  sont  bien  trop 

abruptes pour des chevaux. 

Fidelma  pointa  un  doigt  en  silence  et  Eadulf  suivit  la 

direction qu’elle indiquait. 

Il mit un certain temps à distinguer la robuste silhouette 

d’un  cerf,  accompagné  d’une  biche,  qui  se  profilait  au 

loin. 

Fidelma lui sourit. 

ŕ Là  où  ces  animaux  peuvent  passer,  un  cheval  et  son 

cavalier aussi. Tenez-vous le pari ? 

Eadulf  leva  les  bras  et  les  laissa  retomber  d’un  air 

résigné. 

ŕ Regardez, il y a un sentier juste au-dessus de nous qui 

franchit la colline, la biche s’y est engagée. 

Eadulf distingua une vague piste au milieu des fougères 

et des ajoncs. 

ŕ On ne peut pas grimper par là, protesta-t-il. 

ŕ Nous conduirons nos chevaux par la bride. 

Elle glissa de sa selle et entreprit de se frayer un chemin 

au milieu des buissons. 

Eadulf émit un grognement de lassitude et la suivit. En 

vérité, il n’appréciait guère les endroits escarpés et il ne 

quitta pas le sol des yeux. 

ŕ Est-il indispensable d’utiliser ce raccourci pour nous 

rendre chez Archú ? se plaignit-il. 

ŕ Nous irons plus vite et puis cela nous évitera d’éveiller 

les  soupçons  de  quiconque,  à  la  ferme  de  Muadnat, 

serait en relation avec les mineurs de la clairière. 

ŕ Mais en quoi cela concerne-t-il le meurtre d’Eber ? 

Fidelma garda le silence. 

Maintenant, le vent soufflait en rafales, ce qui rendait les 

chevaux  nerveux.  Fidelma  repéra  un  troupeau  de 

cervidés  qui  broutaient  sur  le  chemin.  Le  vent  ne  les 

troublait  guère  et,  de  temps  à  autre,  le  cerf  qui  les 

conduisait  relevait  la  tête,  se  détachant  sur  le  ciel  telle 

une  statue  avec  sa  magnifique  ramure.  Il  surveillait  la 

progression des deux intrus. Puis il se mit à pousser de 

curieux bramements pour obliger les siens à accélérer le 

pas.  Les  animaux  bondissaient  vers  les  hauteurs  avant 

de  s’arrêter  à  nouveau  pour  plonger  le  museau  dans 

l’herbe tendre. 

Eadulf avançait tête baissée, pour se protéger du vent et 

éviter de se confronter aux grands espaces. Il priait pour 

que  son  cheval  ne  s’affole  pas  car  il  doutait  de  ses 

capacités à le maîtriser. 

Soudain, Fidelma s’arrêta. 

ŕ Que se passe-t-il ? 

ŕ Regardez par vous-même. 

Eadulf jeta autour de lui un regard fébrile. 

La vallée en forme de L s’étendait à leurs pieds mais il 

baissa aussitôt les yeux. 

ŕ Seriez-vous  sujet  au  vertige,  Eadulf ?  lui  demanda 

Fidelma, brusquement inquiète. 

Le moine se mordit la lèvre. 

ŕ Je crains les endroits élevés et exposés, avoua-t-il. Ce 

n’est  pas  tant  que  j’aie  peur  de  tomber  en  bas,  mais 

plutôt  dans  le  vide,  enfin,  si  vous  comprenez  ce  que  je 

veux  dire.  Mes  paroles  doivent  vous  sembler  confuses, 

non ? 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? 

ŕ Je répugne à confesser cette... faiblesse. 

ŕ Mon mentor, Morann de Tara, disait qu’une souris ne 

peut pas boire plus que sa mesure. 

Eadulf était perplexe. 

ŕ Voilà une philosophie bien obscure, grommela-t-il. 

ŕ J’ai  cru  comprendre,  mais  mon  interprétation  n’est 

pas  nécessairement  la  bonne,  que  nous  devons 

reconnaître  nos  insuffisances  et  nos  points  forts.  Nos 

faiblesses  nous  renseignent  sur  nos  qualités  et  nos 

qualités sur nos faiblesses. 

ŕ Donc, j’aurais dû accepter ma peur et vous en parler. 

ŕ La  connaissance  de  l’autre  ne  permet-elle  pas  de 

mieux réagir aux événements ? 

Eadulf poussa un soupir d’impatience. 

ŕ Croyez-vous  que  ce  soit  l’endroit  pour  discuter  de 

cela ? 

ŕ Excusez-moi  si  mes  pensées  sont  un  peu 

embrouillées, murmura Fidelma. 

La  contrition  convenait  mal  à  son  caractère  mais  elle 

était sincère. 

ŕ Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à redescendre 

sur  la  ferme  d’Archú.  Vous  aviez  raison,  nous 

surplombons ses terres. 

ŕ Alors  allons-y,  ronchonna  Eadulf.  Plus  tôt  nous 

amorcerons la descente, plus vite nous serons en bas. 

Fidelma  se  remit  en  marche.  Le  troupeau  de  cervidés 

s’était  égaillé  dans  la  montagne,  les  laissant  seuls.  La 

pente  très  raide  les  obligeait  à  s’arrêter  régulièrement 

pour calmer les chevaux et avancer avec précaution dans 

les  parties  les  plus  tortueuses.  Une  ou  deux  fois,  ils 

suivirent  des  détours  qui  les  amenèrent  à  revenir  sur 

leurs pas, puis ils atteignirent des versants plus doux où 

la  bruyère,  les  hêtres  et  les  églantiers  signalaient  une 

terre moins aride. 

Alors qu’ils arrivaient enfin sur le plat, ils tombèrent sur 

deux cavaliers qui les attendaient, arcs bandés. 

ŕ Sœur Fidelma ! s’écria Archú en les reconnaissant. 

Aussitôt,  il  abaissa  son  arc  et  le  guerrier  qui 

l’accompagnait fît de même. 

ŕ Nous  vous  avions  repérés  de  loin  et  nous  nous 

demandions qui vous étiez, s’excusa Archú. 

ŕ Quelle  idée  d’aller  vous  perdre  dans  ces  taillis ! 

s’étonna le guerrier. 

ŕ Je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  soupira  Eadulf  en 

s’épongeant le front. 

ŕ Cela fait une bonne heure que moi et mon compagnon 

vous  observons.  Pourquoi  avez-vous  emprunté  ce 

sentier ? Il n’est fréquenté que par les bêtes. 

ŕ C’est une longue histoire, Archú, répondit Fidelma. Et 

si  Scoth  nous  offre  des  rafraîchissements,  je  me  ferai 

une joie de vous la conter. 

ŕ Avec grand plaisir, ma sœur. Allons vite à la ferme. 

Le  guerrier  leva  le  nez  vers  les  montagnes  d’un  air 

suspicieux. 

ŕ Personne ne vous a suivis, ma sœur ? 

ŕ Pas que je sache. Vous avez vu quelqu’un ? 

ŕ Non,  mais  nous  devons  rester  vigilants.  Savez-vous 

que Muadnat a été tué ? 

ŕ Nous  avons  appris  la  nouvelle  par  Crón.  Dubán, 

rencontré en route, nous a confié qu’il vous avait chargé, 

avec  un  autre  de  ses  hommes,  de  tenir  compagnie  au 

jeune Archú dans l’éventualité où Agdae serait tenté par 

un acte inconsidéré. 

Archú se tourna vers son compagnon. 

ŕ Pourquoi ne restez-vous pas ici pour monter la garde 

quelques instants pendant que j’escorte sœur Fidelma et 

frère Eadulf jusque chez moi ? 

Le guerrier opina du chef sans autre commentaire et les 

autres prirent le chemin de la ferme. 

ŕ Me  voilà  plongé  dans  une  sale  affaire,  ma  sœur, 

soupira  Archú.  Heureusement  que  les  hommes  de 

Dubán  peuvent  témoigner  que  je  n’ai  pas  bougé  d’ici, 

sinon  je  n’ose  penser  au  sort  qui  m’attendait.  Je 

connaissais  Muadnat  depuis  toujours  et  il  me  haïssait, 

mais sa mort ne m’a pas laissé indifférent. C’était mon 

cousin. Que son âme repose en paix. 

ŕ Amen,  dit  Eadulf  qui  s’était  remis  de  ses  frayeurs  et 

avait recouvré son entrain. 

ŕ Et  comment  vous  entendez-vous  avec  Agdae ? 

Saviez-vous qu’il était le fils adoptif de Muadnat ? 

Archú fit la grimace. 

ŕ Oui, bien sûr. Et lui aussi est mon cousin. Ses parents 

sont  morts  de  la  peste  il  y  a  bien  longtemps.  Agdae  a 

survécu  et  Muadnat  l’a  ramené  chez  lui.  Ma  mère  m’a 

raconté que Muadnat voulait qu’elle l’épouse mais elle a 

préféré mon père. Je vous confesse sans détour que nous 

nous  évitons.  Il  a  été  élevé  dans  l’intolérance  et  m’a 

toujours manifesté une hostilité déclarée. 

ŕ Et vous ? 

ŕ Je  ne  l’apprécie  guère.  Ce  n’est  pas  une  personne 

avenante. 

ŕ A  votre  avis,  qui  a  tué  votre  cousin ?  demanda 

brusquement Fidelma. 

Archú demeura un instant silencieux. Eadulf crut même 

qu’il refusait de répondre à la question. Puis il poussa un 

profond soupir. 

ŕ Je l’ignore. Pour moi, tout cela n’a aucun sens. Je ne 

connaissais  pas  Eber  et  Teafa,  mais  l’assassinat  de 

Muadnat m’a bouleversé. Et je n’y comprends rien. 

Arrivés  à  la  ferme,  Scoth  ouvrit  la  porte  pour  les 

accueillir  et  le  second  guerrier  vint  s’occuper  de  leurs 

chevaux. Archú les conduisit à l’intérieur. 

ŕ Je  vais  vous  servir  du  cidre,  dit  Scoth  en  allant 

chercher un pichet. 

Eadulf sourit avec reconnaissance. 

ŕ Soyez bénie, j’ai la gorge complètement desséchée. 

Ils s’assirent autour de la table tandis que Scoth versait 

la boisson et leur offrait une coupe de fruits. 

Eadulf vida son gobelet d’un trait et poussa un soupir de 

satisfaction tandis que Fidelma buvait à petites gorgées 

d’un air gourmand. 

ŕ Méfiez-vous, Eadulf, admonesta-t-elle gentiment son 

compagnon  qui  avait  laissé  Scoth  le  resservir,  ce 

breuvage soûle facilement. 

Archú fit la grimace. 

ŕ Muadnat avait eu la bonté de nous en laisser quelques 

barils. 

ŕ Tu  oublies  de préciser  que  je  l’avais  confectionné  de 

mes  propres  mains,  intervint  Scoth.  Goûter  le  fruit  de 

mon  labeur  me  procure  de  grandes  satisfactions  et  je 

suis bien heureuse que Muadnat en ait été privé. 

Fidelma se tourna vers Archú. 

ŕ Vous avez passé toute votre vie dans cette vallée ? 

ŕ Oui. Je suis né dans cette ferme. Quand Muadnat l’a 

occupée après la mort de ma mère, il m’a envoyé dormir 

à l’étable avec les animaux jusqu’à ce que j’atteigne l’âge 

du  choix  et  que  j’aille  présenter  mes  doléances  à  Lios 

Mhór. C’était la première fois que je quittais cette vallée. 

ŕ Cette  colline  dont  nous  sommes  descendus  tout  à 

l’heure, à qui appartient-elle ? 

ŕ À moi. 

ŕ Je croyais que cette ferme comprenait sept  cumals  de 

terres ? 

ŕ Il y en a seulement quatre dans la vallée elle-même. 

Les terres sont divisées en terre arable, en terre des trois 

racines... 

Eadulf releva la tête de son gobelet. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? 

ŕ Vous  découvrirez  dans  nos  textes  de  loi  que  d’après 

l’ancienne classification, le sol le plus riche se reconnaît 

à  la  présence  de  trois  plantes  aux  larges  racines :  le 

chardon,  le  séneçon  et  la  carotte  sauvage.  Cette  terre 

vaut alors très cher, car on sait qu’on pourra y pratiquer 

toutes sortes de cultures. 

Malgré l’intérêt d’Eadulf, Fidelma revint rapidement au 

sujet qui l’intéressait. 

ŕ Et donc ces coteaux sont à vous ? 

ŕ Oui,  il  s’agit  d’une  terre  de  la  hache.  Pour  la  faire 

fructifier,  il  faudrait  la  débroussailler et  la  déboiser,  ce 

qui représenterait beaucoup de travail. Même Muadnat 

ne s’y est pas risqué. 

ŕ Avez-vous déjà exploré cette friche ? 

Archú la fixa d’un air surpris. 

ŕ Pour quoi faire ? 

ŕ Par curiosité. 

ŕ Je  viens  à  peine  de  reprendre  la  ferme,  ma  sœur. 

Alors  vous  pensez  bien  que  je  n’ai  guère  eu  le  temps 

d’aller prospecter dans cet endroit aride. 

ŕ Et quand vous étiez enfant ? 

ŕ Ce n’est guère un lieu de promenade. 

ŕ Que savez-vous des cavernes qui s’y trouvent ? 

Archú haussa les épaules. 

ŕ J’ai entendu parler de grottes, situées au nord. Il y a 

celle du Mouton gris. Ma mère m’a raconté qu’une fois 

une agnelle grise sortit de la grotte. Un fermier du coin 

la recueillit. L’agnelle devint une brebis qui mit bas des 

petits. Et puis un beau jour, le fermier décida d’abattre 

un  des  agneaux  pour  le  manger.  La brebis  réunit  alors 

ses petits et disparut avec eux dans la grotte. On ne les a 

jamais revus. 

ŕ Vous  n’avez  jamais  entendu  parler  de  mines ? 

s’impatienta Fidelma. 

Archú réfléchit. 

ŕ S’il y en a, j’ignore leur emplacement. Mais pourquoi 

ces questions ? 

ŕ Nous avons trouvé... commença Eadulf. 

Il tressaillit en recevant un coup de pied sous la table. 

Archú et Scoth le regardaient, suspendus à ses lèvres. 

ŕ Nous  avons  élucidé  quelques  points  qui  nous 

intriguaient  concernant  la  géographie  de  cette  région, 

dit  Fidelma  avant  d’ajouter  à  l’adresse  d’Eadulf :  Vous 

êtes sûr que ça va ? Je vous avais pourtant prévenu que 

cette boisson a des effets inattendus. 

Eadulf fit la grimace. 

ŕ Ce n’est rien, grommela-t-il, juste une crampe. Je suis 

fatigué d’avoir trop marché. 

ŕ La journée a été longue et nous devons retourner au  

 rath.  

ŕ Mais il faut que vous mangiez quelque chose avant de 

partir, protesta Scoth. 

Fidelma secoua la tête à regret. 

ŕ Hélas,  nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre  si  nous 

voulons arriver là-bas avant la nuit. 

Joignant l’acte à la parole, elle se leva. Eadulf l’imita et 

ils firent leurs adieux. 

Quelques  instants  plus  tard,  alors  qu’ils  chevauchaient 

sur  la  route,  Eadulf  se  plaignit  du  comportement  de 

Fidelma. 

ŕ Inutile  de  me  donner  un  coup  de  pied  aussi  violent. 

Vous m’avez fait mal. Si vous désiriez passer sous silence 

ce que nous avions découvert, il suffisait de me prévenir. 

ŕ Je suis désolée. Mais il est clair que quelqu’un voulait 

garder le secret sur ces mines. A mon avis, comme elles 

sont  situées  sur  les  terres  d’Archú,  Muadnat  les 

exploitait  en  secret.  Aurions-nous  découvert  la  vraie 

raison  de  l’attachement  de  Muadnat  à  la  propriété  de 

son cousin ? 

Eadulf émit un sifflement admiratif. 

ŕ Voilà qui est parfaitement logique. 

Il marqua une pause. 

ŕ Néanmoins, cela ne nous avance guère pour résoudre 

le mystère des meurtres d’Eber et de Teafa. 

ŕ Peut-être. Mais la présence de Menma... 

Elle s’arrêta si brusquement qu’Eadulf crut qu’elle avait 

repéré  un  nouveau  danger  et  il  fouilla  du  regard  la 

campagne environnante. 

ŕ Que se passe-t-il ? 

ŕ Non mais, quelle idiote je fais ! 

Eadulf attendait. 

ŕ Menma. Vous vous souvenez que c’est lui qui menait 

l’attaque contre l’auberge de Bressal ? 

ŕ Oui. 

ŕ Et maintenant il apparaît à la mine. 

ŕ Et alors ? 

ŕ Vous ne voyez pas le rapport ? 

Eadulf  réfléchit  pendant  que  Fidelma  bouillait 

d’impatience devant sa lenteur. 

ŕ Bressal avait un frère, non ? 

La mémoire revint à Eadulf. 

ŕ Morna !  Un  mineur  qui  possédait  une  collection  de 

pierres... 

ŕ Et  avait  rendu  récemment  visite  à  son  frère  pour 

l’informer d’une découverte qui ferait de lui un homme 

riche. Il lui avait même ramené un caillou. 

Eadulf se frotta le menton. 

ŕ Je ne suis pas sûr de vous suivre. 

ŕ Il venait de la caverne. Morna avait découvert qu’elle 

recelait  de  l’or  et  il  pensait  faire  fortune.  Et  Menma  a 

attaqué l’auberge de Bressal afin de récupérer ce caillou. 

ŕ Pourquoi donc ? 

ŕ Parce que cette découverte devait rester secrète. 

ŕ Menma  serait  responsable  de  l’exploitation  de  ce 

gisement ? Je ne le pense pas suffisamment intelligent. 

ŕ Sur ce point, vous avez raison. Il y a quelqu’un d’autre 

derrière  cette  affaire.  Ce  qui  nous  ramène  à  Muadnat. 

Menma a reçu l’ordre de faire disparaître ce que Morna 

avait  rapporté  à  son  frère  Bressal.  Et  nous  nous 

trouvions par hasard à l’hôtellerie cette nuit-là. 

Eadulf hocha la tête. 

ŕ Moi,  je  croyais  que  cette  attaque  avait  été  fomentée 

par  Muadnat  qui  désirait  se  débarrasser  d’Archú  et 

pensait qu’il dormirait à l’auberge. 

ŕ Je partageais la même opinion que vous mais Archú 

et  Scoth  cheminaient  à  pied  et,  cette  nuit-là,  ils 

n’auraient pas dû atteindre l’hôtellerie ni y passer la nuit 

puisqu’ils n’avaient pas d’argent. Non, il fallait chercher 

la motivation ailleurs et nous l’avons découverte. 

ŕ Mais quand avez-vous acquis cette certitude ? 

ŕ Rappelez-vous  le  corps  de  l’inconnu  à  la  ferme 

d’Archú,  un  homme  qui  n’était  ni  fermier  ni  guerrier. 

Ses  mains  calleuses  et  la  poussière  de  roche  sur  ses 

vêtements m’ont alors suggéré... 

Eadulf ouvrit de grands yeux. 

ŕ Vous aviez deviné qu’il était mineur ? 

ŕ Je  vous  ai  également  demandé  s’il  ne  vous  rappelait 

pas quelqu’un. 

ŕ Il ne me rappelait personne. 

ŕ Vous  n’êtes  pas  assez  observateur,  Eadulf.  Il 

ressemblait  de  façon  frappante  à  Bressal.  Ce  cadavre 

était celui de l’infortuné Morna, le frère du tenancier de 

l’auberge. 

Fidelma  tomba  alors  dans  un  silence  méditatif  tandis 

qu’ils  poursuivaient  leur  chemin  dans  la  vallée 

d’Araglin. 

Quand  ils  arrivèrent  au   rath,   Crón,  debout  sur  le  seuil 

du  siège  de  l’assemblée,  semblait  les  attendre  avec 

impatience. 


CHAPITRE XVI 

Crón les héla. Fidelma et Eadulf sautèrent à bas de 

leurs  montures  que  le  moine  conduisit  aux  écuries 

tandis  que  la  religieuse  rejoignait  la   tanist.   La  vieille 

servante Dignait était en train de laver le sol de la salle à 

grande eau. 

ŕ Laissez-nous, Dignait, lui ordonna Crón. 

Avant  de  disparaître  par  une  porte  latérale,  la  vieille 

femme  jeta  un  regard  suspicieux  à  Fidelma  qui  s’assit 

sur un banc. Après un temps d’hésitation, la  tanist prit 

place à ses côtés. 

Elles demeurèrent un instant silencieuses. 

ŕ Vous vouliez me parler ? demanda Fidelma. 

Crón  leva  sur  elle  ses  yeux  d’un  bleu  de  glace  puis  les 

baissa. 

ŕ Oui. 

ŕ Je suppose que vous avez vu Dubán ? 

Crón rougit et hocha la tête. 

ŕ Je me suis permis de lui faire remarquer que je n’étais 

pas  une  idiote.  Pensiez-vous  que  je  me  contenterais 

longtemps  de  demi-vérités ?  Je  sais  que  vous  haïssiez 

votre  père  et  maintenant,  si  vous  m’expliquiez 

pourquoi ? 

ŕ C’est un sujet douloureux. 

ŕ Mieux vaut aérer les secrets plutôt que de les laisser 

pourrir à force de suspicion et de fausses accusations. 

ŕ Teafa, elle aussi, détestait mon père. 

ŕ Pour quelle raison ? 

ŕ Il avait abusé de ses sœurs. 

Fidelma  s’attendait  à  cette  réponse  car,  lors  de  son 

altercation  avec  le  père  Gormán,  ce  dernier  avait  déjà 

fait allusion à une famille incestueuse. 

ŕ Il les a abusées physiquement ? demanda-t-elle pour 

formuler le chef d’accusation avec plus de précision. 

ŕ Si  par  là  vous  entendez  qu’il  a  couché  avec  elles,  en 

effet. 

ŕ C’est Teafa qui vous en a informée ? 

ŕ Oui,  il  y  a  quelques  années  de  cela.  Mais  je  ne 

détestais pas mon père au point de vouloir le tuer. Et en 

vérité,  vos  investigations  sur  les  meurtres  d’Eber  et 

Teafa n’avancent guère. 

ŕ Vous  vous  trompez  car  ce  que  vous  m’avez  confié 

signifie... 

ŕ Je vous dérange ? 

Une voix masculine et doucereuse interrompit Fidelma 

à l’instant où elle se penchait vers sa voisine en baissant 

la voix. 

Le  père  Gormán  se  tenait  sur  le  seuil  du  siège  de 

l’assemblée. 

Fidelma  comprit  au  regard  appuyé  de  Crón  qu’il  valait 

mieux  remettre  cette  conversation  à  plus  tard. 

Contrariée, elle se leva. 

ŕ Vous ne  nous dérangez pas car j’allais partir. J’ai eu 

une journée longue et fatigante. Crón, nous reparlerons 

de tout cela demain, lorsque j’aurai l’esprit plus clair. 

Quand  Fidelma  émergea  de  la  salle  des  bains,  le  repas 

du matin était servi et Eadulf avait commencé à manger. 

Fidelma alla s’asseoir, dit ses grâces en silence et attaqua 

avec appétit le pain et la viande froide. 

Je suppose que nous allons retourner à la mine avec des 

hommes  de  Dubán ?  dit  Eadulf.  Je  brûle  de  résoudre 

tous ces mystères. 

Fidelma,  plongée  dans  ses  pensées,  contemplait  les 

champignons  dans  son  écuelle.  Leur  peau  était  d’un 

brun-jaune  pâle,  leurs  chapeaux  couverts  d’alvéoles 

spongieux.  Quelque  chose  la  dérangeait.  Elle  avait 

souvent dégusté ces  miotóg bhuí,  une espèce comestible 

qui poussait dans les prés, non loin des cours d’eau, au 

début  de  l’été.  On  les  pochait  à  l’eau  bouillante,  pour 

leur  ôter  leur  amertume,  et  ils  étaient  alors  considérés 

comme  un  mets  délicat.  Pourquoi  ceux-ci  étaient-ils 

crus ? 

En  les  examinant  de  plus  près,  une  brusque 

appréhension  la  saisit.  Ce  n’était  pas des  champignons 

un peu passés, dont la tête jaunâtre avait foncé avec le 

temps. Elle avait toujours été brune. Elle releva les yeux 

sur Eadulf qui portait sa cuillère à sa bouche et lui tapa 

sur la main. 

Il lâcha son couvert avec un petit cri de surprise. 

ŕ Vous en avez mangé beaucoup ? lui demanda Fidelma 

d’un ton pressant. 

Il la fixa sans comprendre. 

ŕ La  quasi-totalité  de  ce  qui  se  trouvait  dans  mon 

assiette.  Qu’avez-vous ?  Ce  sont  des  morilles,  qui 

poussent également dans le South Folk. 

 — Dia  ár  sábháil !   hurla  Fidelma  en  sautant  sur  ses 

pieds. 

Eadulf pâlit. 

La fausse morille, qui ressemblait à s’y méprendre à la 

vraie,  était  un  poison  mortel  quand  on  la  consommait 

crue. 

ŕ Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  vite,  allez  vous  faire 

vomir. 

Eadulf,  qui  avait  étudié  dans  le  grand  collège  de 

médecine  de  Tuaim  Brecain,  connaissait  très  bien  le 

processus  d’empoisonnement  par  les  champignons 

vénéneux. 

Il bondit vers le  fialtech,  oubliant, dans sa hâte, de faire 

une  génuflexion  avant  d’y  entrer  afin  de  repousser  les 

tentations du Malin, qui avait la réputation de s’y livrer à 

ses travaux les plus noirs. 

ŕ Buvez beaucoup d’eau ! cria Fidelma. 

Il ne répondit rien. 

Fidelma examina les écuelles. Aucune erreur. Quelqu’un 

avait délibérément tenté de les empoisonner. Pourquoi ? 

Ils s’approchaient de la résolution des énigmes d’Araglin 

et  on  cherchait  à  les  éliminer.  Furieuse,  elle  prit  les 

écuelles et les jeta devant la porte de l’auberge. Le pichet 

et les gobelets d’hydromel suivirent. 

Elle entendit Eadulf qui vomissait dans les toilettes. 

Pinçant  les  lèvres,  elle  se  dirigea  à  grands  pas  vers  les 

cuisines, désertes. Au siège de l’assemblée, elle découvrit 

Grella qui faisait le ménage. 

Quand  Fidelma  s’avança  vers  elle,  la  jeune  fille  parut 

nerveuse. 

ŕ Qui nous a servi notre repas à l’hôtellerie des invités 

ce matin ? 

ŕ Dignait, je suppose. Elle supervise tout. 

ŕ Vous l’avez vue accommoder les aliments ? 

ŕ Non.  Quand  je  suis  arrivée  ici,  Dignait  parlait  avec 

lady  Cranat.  Elle  m’a  demandé  d’aller  vous  porter  le 

plateau que je trouverais à la cuisine. 

ŕ Selon vous, c’est Dignait qui a tout préparé ? 

ŕ Oui, mais vous m’effrayez, ma sœur... 

ŕ Vous rappelez-vous quels mets étaient disposés dans 

les écuelles ? 

ŕ Pourquoi, vous ne les avez pas mangés ? 

ŕ Vous n’avez pas répondu à ma question. 

ŕ De la viande froide, du pain... des champignons, et à 

côté des pommes et un pichet d’hydromel. 

ŕ Les  champignons,  des  fausses  morilles,  sont 

vénéneux. 

La jeune fille pâlit. Son visage reflétait un choc dénué de 

toute culpabilité. 

ŕ Je l’ignorais, dit-elle d’un air horrifié. 

ŕ Où est Dignait ? 

ŕ Je crois qu’elle s’est rendue chez elle. Voulez-vous que 

je vous y conduise ? 

Fidelma acquiesça et Grella l’emmena jusqu’à de vieilles 

maisons  de  bois  ne  comportant  qu’une  seule  grande 

pièce,  à  la  lisière  du  village.  Elle  s’arrêta  devant  une 

porte  et  Fidelma  y  frappa.  Pas  de  réponse.  Elle  appela 

sans plus de succès puis pénétra à l’intérieur. 

Un  grand  désordre  l’attendait.  Les  couvertures  du  lit, 

des  vêtements,  des  objets  étaient  éparpillés  un  peu 

partout. 

Grella poussa une exclamation de surprise. 

Fidelma examina rapidement les lieux. Était-ce Dignait 

ou  un  étranger  qui  avait  procédé  à  une  fouille  de  son 

logement ?  Et  où  était  passée  cette  femme ?  Soudain, 

elle plissa les yeux en découvrant une petite trace rouge 

sur la table. En l’étudiant plus attentivement elle acquit 

la certitude que c’était du sang. 

Elle se tourna vers Grella qui s’était mise à trembler. 

ŕ Vous  feriez  bien  de  retourner  à  votre  travail,  Grella. 

Quand  vous  en  aurez  terminé,  allez  rejoindre  le  frère 

saxon. Il s’est purgé mais, plus tard, il peut avoir besoin 

de votre aide. 

La jeune fille plia le genou en signe d’acquiescement. 

ŕ Moi, je vais partir à la recherche de Dignait et je vous 

retrouverai à l’hôtellerie des invités. 

Grella hocha la tête et partit en courant. 

Fidelma  retourna  à  l’hôtellerie  où  Eadulf  l’attendait,  le 

visage blême, tout en buvant régulièrement de l’eau. 

ŕ Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle avec 

angoisse. 

Eadulf haussa les épaules d’un air sombre. 

ŕ Demandez-le-moi  d’ici  quelques  heures,  c’est  alors 

que le poison fera effet. J’ai rendu la plus grande partie 

des champignons mais certainement pas la totalité. 

ŕ Dignait a disparu. Sa chambre a été fouillée et il y a 

une tache de sang sur sa table. 

ŕ Dieu du ciel, vous croyez que Dignait... 

ŕ C’est  la  première  personne  que  je  dois  interroger. 

Grella viendra s’occuper de vous pendant mon absence. 

ŕ Je veux venir avec vous, protesta Eadulf. 

Fidelma  lui  jeta  un  regard  attendri  et  refusa 

catégoriquement. 

ŕ Mon ami, restez ici et continuez de vous purger. 

Eadulf  allait  la  contredire  mais  la  lueur  inflexible  dans 

les yeux de Fidelma l’en dissuada. 

Elle trouva Crón très abattue au siège de l’assemblée. La  

 tanist se redressa en la voyant. 

ŕ Je viens de parler avec Grella. 

ŕ Avez-vous une idée de l’endroit où Dignait pourrait se 

trouver ? 

Crón secoua la tête. 

ŕ Grella m’a dit que vous aviez déjà visité sa maison. 

ŕ L’endroit  est  désert,  les  affaires  de  Dignait  sont 

bouleversées et j’ai repéré une tache de sang sur la table. 

ŕ Je  vais  demander  que  l’on  organise  immédiatement 

une fouille du  rath.  

ŕ Où  est  votre  mère ?  On  m’a  rapporté  qu’elle  connaît 

Dignait  mieux  que  personne  et  qu’elle  s’est  entretenue 

avec elle très tôt ce matin. 

ŕ Elle est partie pour sa chevauchée quotidienne avec le 

père Gormán. 

ŕ Faites-moi savoir quand elle reviendra. 

Puis Fidelma se rendit chez Teafa. 

Quand  Gadra  ouvrit  la  porte,  il  comprit  à  l’expression 

désolée de la religieuse qu’il s’était passé quelque chose 

de grave et s’effaça pour la laisser entrer. 

ŕ Vous  vous  êtes  levée  de  bonne  heure,  Fidelma,  et 

votre  visage  semble  marqué  par  de  graves 

préoccupations. 

ŕ Comment se porte celui dont vous avez la charge ? 

ŕ Móen ?  Il  dort  encore.  Nous  nous  sommes  couchés 

tard  car  nous  avons  longuement  discuté  de  sujets 

théologiques. 

ŕ Vraiment ? s’étonna Fidelma. 

ŕ Móen  a  une  compréhension  étonnante  de  la 

théologie,  lui  confirma  Gadra.  Et  nous  avons  aussi 

envisagé son avenir. 

ŕ Je suppose qu’il ne désire pas rester ici ? 

Gadra eut un petit rire triste. 

ŕ Après la façon dont on l’a traité ? Non, certainement 

pas. 

ŕ Je le comprends. 

ŕ Je lui ai suggéré un sanctuaire où il serait protégé des 

maux de ce monde, par exemple une abbaye comme Lios 

Mhór. Il aurait beaucoup à gagner à une existence bien 

réglée  chez  des  religieux  qui  seraient  en  mesure  de 

communiquer  avec  lui,  car  la  plupart  d’entre  eux 

connaissent  l’ogam.  Ils  s’adapteront  rapidement  à  ma 

méthode  qui  n’est  pas  très  compliquée,  comme  vous 

avez pu le constater par vous-même. 

ŕ Voilà  une  idée  fort  raisonnable.  Mais  elle  s’accorde 

mal à votre philosophie. 

ŕ J’appartiens  à  un  monde  agonisant  et  Móen  doit 

s’adapter à celui-ci. 

Il fronça les sourcils. 

ŕ Mais  vous  semblez  très  préoccupée  et  je  doute  que 

cela concerne Móen. Je vous écoute, mon enfant. 

ŕ Je crains pour la vie de mon compagnon, Eadulf, dit 

d’un  trait  Fidelma.  Quelqu’un  a  tenté  de  nous 

empoisonner ce matin. 

Gadra demeura interdit. 

ŕ Mais par quel procédé ? 

ŕ Des champignons vénéneux. De fausses morilles. 

ŕ Crus,  ils  sont  toxiques,  mais  on  les  consomme 

rarement en l’état. 

ŕ C’est  justement  parce  qu’on  nous  a  servi  ces   miotóg 

 bhuí  crus  que  j’y  ai  regardé  à  deux  fois.  Je  n’y  ai  pas 

touché,  mais  frère  Eadulf  en  avait  ingéré  une  assez 

grande quantité avant que je l’arrête. 

Gadra parut très alarmé. 

ŕ Il faut qu’il se purge immédiatement. 

ŕ Il  ne  cesse  de  boire  de  l’eau  afin  de  vomir  le  plus 

possible. 

ŕ Sait-on  qui  est  responsable  de  cette  tentative 

d’assassinat ? 

ŕ Probablement Dignait. Mais elle a disparu du  rath.  Sa 

maison  est  dans  un  désordre  indescriptible  et  j’ai 

découvert une trace de sang sur sa table. 

Gadra haussa les sourcils. 

ŕ Votre devoir exige que vous me posiez une question à 

laquelle  je  vais  répondre  sans  plus  attendre.  Ni  moi  ni 

Móen n’avons quitté notre logement ce matin. 

ŕ Je ne vous ai pas soupçonné un seul instant, Gadra. 

L’ermite se saisit de son  sacculus,  posé sur un siège, et 

en tira une petite fiole. 

ŕ Je ne me déplace jamais sans mes remèdes. Voilà une 

infusion,  un  mélange  d’armoise  et  de  lierre  terrestre. 

Dites à votre ami saxon d’en boire la totalité mélangée à 

un peu d’eau. Cela l’aidera à vider son estomac. 

Fidelma prit la bouteille d’un air hésitant. 

ŕ Prenez-la, insista le druide. 

Et il ajouta avec un sourire : 

ŕ A  moins  que  vous  ne  me  soupçonniez  de  vouloir 

attenter à ses jours. 

ŕ Je  vous  suis  très  reconnaissante,  Gadra,  répondit 

Fidelma d’un air contrit. 

ŕ Et  maintenant  filez,  et  donnez-moi  des  nouvelles  de 

votre ami. 

Fidelma  retourna  à  l’hôtellerie  où  Eadulf  semblait  très 

mal en point. Des cernes violacés étaient apparus autour 

de ses yeux et de sa bouche. 

ŕ Gadra vous envoie ceci, à prendre immédiatement. 

ŕ Qu’est-ce ? 

ŕ Un mélange d’armoise et de lierre terrestre. 

ŕ Une  mixture  destinée  à  nettoyer  l’estomac,  je 

suppose. 

Il  ôta  le  bouchon  de  la  bouteille  qu’il  renifla  avec  une 

grimace de dégoût. Puis il en versa le contenu dans un 

gobelet,  y  ajouta  de  l’eau,  fixa  le  remède  d’un  air 

dubitatif et l’avala d’un trait. 

Il fut alors pris d’une terrible quinte de toux. 

ŕ Eh bien, balbutia-t-il quand il retrouva la parole, si le 

poison  ne  me  tue  pas,  il  est  sûr  que  cette  potion  va 

m’achever. 

ŕ Comment vous sentez-vous ? lui demanda Fidelma au 

comble de l’inquiétude. 

ŕ Mal.  Mais  il  faut  au  moins  une  heure  avant  que  le 

poison ne fasse son effet et... 

ŕ Que  se  passe-t-il ?  cria  Fidelma  devant  ses  yeux 

exorbités. 

Il porta la main à sa bouche et courut vers le  fialtech.  

ŕ Je peux vous aider, Eadulf ? gémit-elle quand elle le 

vit réapparaître un instant plus tard. 

ŕ Non, je le crains. Si je retrouve Dignait et si c’est elle 

qui... oh mon Dieu ! 

Et il se précipita à nouveau vers les toilettes. 

A cet instant, on frappa à la porte et Crón entra. 

ŕ Dignait  a  disparu  du   rath,   annonça-t-elle.  Cela 

semble confirmer sa culpabilité. 

Fidelma considéra la  tanist d’un air morose. 

ŕ Je m’y attendais. 

ŕ J’ai envoyé un homme prévenir Dubán. 

ŕ Où se trouve-t-il en ce moment ? 

ŕ Dans  la  vallée  du  Black  Marsh  où  il  enquête  sur  la 

mort de Muadnat. 

Elle poussa un profond soupir. 

ŕ J’ai  du  mal  à  croire  que  Dignait  ait  tenté  de  vous 

assassiner. 

ŕ Ne  tirons  aucune  conclusion  hâtive,  répondit 

Fidelma,  nous  connaîtrons  la  part  qu’elle  a  prise  à  ce 

forfait quand nous l’aurons dûment interrogée. 

ŕ Elle  s’est  toujours  montrée  une  excellente  servante 

pour notre famille. 

ŕ Oui, elle jouit d’une très bonne réputation. 

En émergeant du  fialtech,  Eadulf se força à arborer une 

contenance détachée, mais Crón l’étudiait déjà avec une 

grimace de dégoût. 

ŕ Vous êtes malade, Saxon, lui lança la  tanist.  

ŕ Votre perspicacité vous honore, Crón, répliqua Eadulf 

avec humour. 

ŕ Euh... s’il y a quelque chose que je... que nous... 

Eadulf s’assit. 

ŕ Nous ne pouvons qu’attendre et je préférerais le l’aire 

seul. 

Fidelma lui sourit. 

ŕ Vous  avez  raison,  mon  ami,  nous  vous  avons  déjà 

assez  ennuyé.  Reposez-vous,  la  jeune  Grella  viendra 

prendre de vos nouvelles. 

El le entraîna Crón hors de la pièce. 

ŕ À  propos  d’autre  chose,  où  est  passé  Critán ? 

demanda-t-elle  quand  elles  se  retrouvèrent  dehors. 

S’est-il calmé depuis hier ? 

ŕ Il  n’était  pas  suffisamment  ivre  pour  ne  pas  se 

rappeler  ce  qui  s’est  passé.  Vous  l’avez  humilié  et  il  ne 

vous le pardonnera jamais. 

ŕ Il s’est mortifié tout seul, rectifia Fidelma. 

ŕ Après avoir tempêté en ma présence hier au soir, juste 

avant que vous ne rentriez au  rath,  il est parti à cheval 

en hurlant qu’il vendrait ses services à un chef capable 

d’apprécier ses talents. 

ŕ Figurez-vous que je m’en doutais. Malheureusement, 

il  est  surtout  très  doué  pour  l’arrogance  et 

l’intimidation,  et  il  trouvera  toujours  des  hommes  peu 

scrupuleux capables d’exploiter ce type de disposition. 

Crón ouvrit de grands yeux. 

ŕ Vous  ne  pensez  tout  de  même  pas  qu’il  a  conspiré 

avec Dignait pour... 

ŕ Je  perds  rarement  mon  temps  en  spéculations 

inutiles. 

Une  idée  lui  vint  à  l’esprit,  puis  elle  fut  distraite  par 

Menma, le chef des troupeaux, qui sortait du  rath  monté 

sur  une  robuste  jument.  Il  tirait  derrière  lui  un  âne 

chargé d’un lourd panier de bât. 

ŕ Où s’en va-t-il ? s’enquit Fidelma. 

ŕ Je lui ai demandé de se rendre dans les hautes terres 

du  Sud  pour  y  rattraper  quelques  chevaux  égarés. 

Avez-vous besoin de ses services ? Désirez-vous que je le 

rappelle ? 

ŕ Non, je vous remercie. 

Pour  l’instant,  Fidelma  répugnait  à  se  laisser  distraire 

du  cours  de  ses  pensées,  et  elle  releva  la  tête  avec 

irritation en entendant des chevaux traverser le pont de 

bois. Cranat et le père Gormán croisèrent Menma sans le 

saluer. 

Crón  s’avança  aussitôt  vers  sa  mère  pour  lui  annoncer 

les  dernières  nouvelles.  Fidelma  se  tint  en  retrait  afin 

d’observer  l’attitude  des  deux  femmes.  Il  semblait 

qu’une curieuse distance s’était établie entre elles. 

Le  père  Gormán,  qui  avait  écouté,  descendit  de  son 

cheval  dont  il  tendit  la  bride  à  un  garçon  d’écurie  et 

s’approcha de Fidelma. 

ŕ Frère  Eadulf  est  un  adepte  de  la  doctrine  romaine, 

lança-t-il  avec  un  empressement  déplacé.  Sa  vie  est  en 

danger et je dois pourvoir à ses besoins. 

ŕ Ses besoins sont très bien pourvus, père Gormán. 

ŕ Je  voulais  parler  d’une  assistance  spirituelle,  de  la 

confession et des rites de notre Eglise. 

ŕ Il n’est pas encore prêt à trépasser.   Dum vita est spes 

 est.  Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir, lança Fidelma 

avec mordant, puis elle s’avança vers Cranat : Il faut que 

je vous parle. 

Celle-ci la dévisagea d’un air hautain. 

ŕ La coutume veut que vous demandiez audience. 

ŕ Frère Eadulf est entre la vie et la mort et je n’ai pas de 

temps à perdre avec l’étiquette. Ce matin, vous vous êtes 

entretenue  avec  Dignait.  L’auriez-vous  par  hasard  vue 

préparer les repas pour l’hôtellerie des invités ? 

ŕ Je  ne  me  rends  jamais  dans  les  cuisines,  répliqua 

Cranat  avec  une  moue  dégoûtée.  Dignait  est  venue  me 

trouver  pour  me  parler  de  sujets  domestiques.  A  un 

moment  donné,  Grella  est  arrivée  et  Dignait  lui  a 

ordonné  d’aller  vous  apporter  le  plateau  qui  vous  était 

destiné. 

ŕ Dignait a disparu. Avez-vous une idée de l’endroit où 

elle pourrait se cacher ? 

Cranat toisa Fidelma avec dédain. 

ŕ Non, car la vie privée des serviteurs ne  me concerne 

en rien. Et maintenant, avec votre permission... 

Elle  se  détourna  sans  laisser  à  Fidelma  le  temps  de 

poursuivre. 

Quant au père Gormán, il n’avait pas bougé d’un pouce. 

ŕ J’insiste, ma sœur, pour voir le frère saxon agonisant. 

Vous portez en partie la faute de son malheur car vous 

avez  relâché  ce  suppôt  de  Satan  tout  en  sachant  qu’il 

pouvait attenter à nos vies. 

ŕ Êtes-vous  certain  d’être  un  avocat  de  la  doctrine 

chrétienne ? 

Le père Gormán rougit. 

ŕ Davantage  que  vous,  ce  qui  n’est  pas  difficile.  Le 

Christ a dit : « Et si ta main est pour toi une occasion de 

péché,  coupe-la :  mieux  vaut  pour  toi  entrer  manchot 

dans la Vie que de t’en aller avec tes deux mains dans la 

géhenne, dans le feu qui ne s’éteint pas9. » Il est grand 

temps  que  nous  tranchions.  Détruisez  le  démon  afin 

qu’il soit expulsé de notre communauté. 

ŕ Frère  Eadulf  n’aura  jamais  besoin  de  votre 

bénédiction,  Gormán  de  Cill  Uird,  répliqua  Fidelma 

d’une voix très calme. Il ne mourra pas. 

ŕ Êtes-vous Dieu pour décider de ces choses ? ricana le 

prêtre. 

ŕ Non,  mais  ma  volonté  est  aussi  forte  que  celle 

d’Adam. 

Le  père  Gormán,  comprenant  qu’il  serait  malséant  de 

poursuivre  la  polémique,  serra  les  dents  et  partit  à 

grands pas vers sa chapelle dont il claqua la porte avec 

force. 

Crón le suivit des yeux d’un air stupéfait. 

ŕ Si jamais vous avez besoin de mes services, vous savez 

où me trouver, dit-elle avant de s’éclipser. 



9 Marc, 9, 43, 44.   (N.d.T.) 

Fidelma  se  dirigeait  vers  l’hôtellerie  des  invités  quand 

Grella vint à sa rencontre en courant. 

ŕ Ma sœur, ma sœur... 

Au  visage  de  la  jeune  fille,  Fidelma  s’immobilisa  et  le 

cœur lui manqua. 

ŕ C’est frère Eadulf ? 

ŕ Venez vite, haleta Grella, mais Fidelma courait déjà. 

Eadulf  gisait  sur  sa  paillasse,  tremblant  de  tous  ses 

membres, les yeux fermés et la sueur ruisselant sur son 

visage. 

Fidelma tomba à genoux et prit la main chaude et moite 

du  malade.  Puis  elle  chercha  son  pouls  qui  battait 

irrégulièrement. 

ŕ Cela  fait  combien  de  temps  qu’il  est  ainsi ? 

demanda-t-elle à Grella qui l’avait rejointe. 

ŕ Je l’ai trouvé dans cet état. 

ŕ Allez chercher Gadra, l’ermite. 

Comme la jeune fille hésitait, elle s’écria : 

ŕ Dans la maison de Teafa, pressez-vous ! 

Eadulf ne la reconnaissait plus. 

Elle se leva, alla chercher un pichet d’eau et un torchon, 

et  s’employa  à  rafraîchir  le  visage  congestionné  de  son 

ami. 

Un  instant  plus  tard,  Gadra  arrivait,  suivi  de  Grella. 

D’un  geste  ferme  il  écarta  Fidelma,  se  pencha  sur  le 

malade et se redressa. 

ŕ Soit sa fièvre le sauvera, soit elle l’emportera avec elle. 

Fidelma se tordit les mains. 

ŕ N’y a-t-il rien que nous puissions entreprendre ? 

ŕ Le  résidu  de  poison  qu’il  a  ingéré  va  le  tourmenter 

quelques  heures  encore.  La  température  ne  cesse  de 

grimper. Si elle cède, nous aurons gagné. Sinon... 

Il haussa les épaules. 

Une  rage  impuissante  s’empara  de  Fidelma  tandis 

qu’elle contemplait le visage décomposé de son ami. Elle 

le  comprit  à  quel  point  sa  vie  serait  affreuse  si  jamais 

Eadulf  la  quittait.  Elle  se  rappela  son  trouble  et  sa 

tristesse quand elle l’avait laissé à Rome pour retourner 

en  Irlande,  les  mois  d’amère  solitude  qu’elle  avait 

traversés.  Dans  son  pays  natal,  une  mélancolie 

insondable  l’avait  envahie,  comme  si  un  élément 

essentiel  de  son  existence  lui  avait  été  arraché.  Il  lui 

avait  fallu  beaucoup  de  temps  pour  surmonter  ces 

émotions contradictoires. 

En réalité, il lui était difficile d’admettre un attachement 

sentimental. A dix-sept ans, elle était tombée amoureuse 

d’un jeune guerrier du nom de Cian. Il appartenait à la 

garde d’élite du haut roi de Tara. A l’époque, elle étudiait 

le  droit  avec  le  grand  brehon  Morann.  Elle  était  jeune, 

insouciante et très éprise. Mais Cian l’avait abandonnée 

pour  une  autre.  Elle  avait  alors perdu  goût  à  la  vie. Le 

temps passant, elle avait surmonté son chagrin, mais ne 

s’était  jamais  vraiment  remise  de  cette  douloureuse 

expérience. Si on y réfléchissait, se l’était-elle seulement 

autorisé ? 

Eadulf de Seaxmund’s Ham était le seul homme de son 

âge dont elle appréciait vraiment la compagnie. Avec lui, 

elle se sentait à l’aise et s’exprimait librement. Au début, 

elle lui lançait des défis sur des sujets théoriques et ces 

échanges formaient la base de leurs relations empreintes 

de  gaieté  et  de  bonne  humeur.  Leurs  opinions  et  leurs 

philosophies divergentes, leurs débats sur des points de 

théologie et de culture étaient un moyen de se taquiner. 

Et  même  quand  ils  s’affrontaient  un  peu  vivement, 

jamais l’inimitié ne s’en mêlait. 

Pendant  toute  une  année,  Fidelma  s’était  languie 

d’Eadulf  et  en  apprenant  qu’il  avait  été  envoyé  comme 

émissaire auprès de Théodore, le nouvel archevêque de 

Cantorbéry  représentant  du  Saint-Père  dans  les 

royaumes anglo-saxons, une grande joie l’avait envahie. 

Qu’il séjourne maintenant à la cour de son frère, Colgú 

de Cashel, ressemblait à un coup du destin. 

Mais le destin pouvait-il se montrer assez cruel pour lui 

ravir Eadulf ? 

ŕ Laissez-moi veiller ce pauvre moine pendant que vous 

vous efforcerez de découvrir qui est responsable de cette 

ignominie,  lui  dit  Gadra.  Au  moindre  changement  de 

son état, je vous ferai quérir. 

Au  bord  des  larmes,  Fidelma  fixa  le  visage  douloureux 

de son ami. 

ŕ Merci,  Gadra,  murmura-t-elle  d’une  petite  voix. 

Grella vous assistera. Vous le voulez bien, Grella ? 

ŕ Oh,  ma  sœur,  croyez-vous  que  je  serai  punie ?  dit  la 

jeune fille en se frappant la poitrine. C’est moi qui vous 

ai apporté la nourriture ! 

Fidelma secoua la tête avec un sourire triste. 

ŕ Bien  sûr  que  non.  Mais  si  Gadra  a  besoin  de  votre 

aide, assurez-moi qu’il pourra compter sur vous. 

ŕ Je suis à son entière disposition, balbutia la jeune fille 

d’un air accablé. 

Fidelma  s’arracha à  la  contemplation  d’Eadulf  et  sortit 

de l’hôtellerie. Là, elle réalisa que pour la première fois 

depuis  longtemps,  elle  déambulait  sans  but  précis, 

incapable de prendre une décision. 


CHAPITRE XVII 

Fidelma sauta de son cheval devant la maisonnette 

de plain-pied construite en rondins. Elle avait quitté le 

 rath sur un coup de tête, sans savoir où elle se dirigeait. 

Depuis tout à l’heure, elle était obsédée par un vers de  

 L’Enéide  en relation  avec  Critán.    Dux  femina  facti !   Et 

puis elle avait vu la chaumière nichée dans un méandre 

de la rivière. 

Une  femme  se  tenait  dans  le  jardin,  occupée  à  soigner 

ses plantes. Elle regarda Fidelma approcher avec intérêt. 

Plus  très  jeune  mais  bien  faite,  petite,  blonde,  avec  un 

visage  aux  pommettes  hautes,  elle  était  habillée  de 

vêtements aux couleurs criardes. 

Fidelma attacha les rênes de son étalon à un pieu. 

ŕ Bienvenue  en  ma  demeure,  dit  la  femme.  Mais... 

savez-vous où vous êtes, ma sœur ? 

Fidelma lui sourit. 

ŕ On  m’a  dit  que  c’était  la  maison  de  Clídna. 

M’aurait-on mal renseignée ? 

La jolie blonde secoua la tête. 

ŕ Je suis bien Clídna et je tiens un  meirdrech loc.  

ŕ Vous faites commerce de vos faveurs ? Dans ce cas, on 

m’a bien informée. 

ŕ Les religieuses rendent rarement visite à une femme 

aux  secrets,  comme  moi,  à  moins  de  vouloir  me 

convertir à un nouveau mode de vie. 

Fidelma  se  dit  que  cette  métaphore  de  « femme  aux 

secrets » convenait bien à celle qui l’accueillait. 

 — Dux  femina  facti !   dit-elle  à  voix  haute.  Et  tout 

commença avec une femme. C’est parce que vous êtes la 

dépositaire de tant de confidences que je tenais à vous 

rencontrer, Clídna. 

La prostituée la regarda d’un air surpris. 

ŕ Donc,  je  ne  vous  offenserai  pas  en  vous  priant 

d’accepter mon hospitalité ? 

ŕ Pas du tout. 

ŕ Alors venez vous rafraîchir, mais je n’ai pas de grands 

vins ou d’hydromels raffinés à vous offrir. 

Une  fois  à  l’intérieur  de  la  chaumière,  elle  indiqua  un 

siège à Fidelma, prit une marmite qui cuisait sur le feu et 

la posa sur la table. 

ŕ Je viens de préparer une infusion. 

ŕ Que  contient-elle ?  demanda  Fidelma  en  humant 

l’arôme forestier qu’elle dégageait. 

ŕ Eh  bien,  j’incise  un  bouleau  pour  en  tirer  de  la  sève 

que je fais chauffer avec des aiguilles de pin. Ensuite, je 

verse  la  mixture  sur  des  feuilles  de  roseau  afin  de  la 

filtrer. 

Elle tendit un gobelet à Fidelma qui goûta la tisane dont 

le goût était original mais tout à fait plaisant. 

ŕ C’est excellent, jugea la religieuse. 

ŕ Rien de comparable à ce que vous buvez au palais de 

Cashel. 

Fidelma haussa les sourcils. 

ŕ Donc vous savez qui je suis ? 

ŕ Vous  oubliez  ma  fonction  de  femme  aux  secrets, 

répondit  l’autre  avec  une  lueur  amusée  dans  ses  yeux 

noisette.  Je  suis  la  dépositaire  des  murmures  et  des 

rumeurs. 

ŕ Parlez-moi de vous. Comment en êtes-vous arrivée à 

cette situation ? 

ŕ J’étais la fille d’Uí Fidgente, faits prisonniers après la 

bataille de Ford of Apples où Dicuil, fils de Fergus, fut 

assassiné  par  les  hommes  de  Cashel  et  retenus  comme 

otages. 

« Les otages n’avaient aucun droit dans cette société où 

on les exploitait jusqu’à ce qu’une rançon soit payée ou 

que  la  génération  suivante  soit  automatiquement 

libérée. 

« Étant née avant la capture de mes parents, on ne me 

reconnaissait  aucun  droit  à  l’intérieur  du  clan  et  voilà 

pourquoi  je  suis  devenue  une  femme  aux  secrets,  sans 

prix de l’honneur, sans statut, sans prix de mariage. Et 

sans propriété. 

ŕ A qui appartient votre maison ? 

ŕ Elle est située sur les terres d’Agdae. 

ŕ Agdae du Black Marsh ? 

ŕ Oui,  je  lui  paye  un  loyer  et  je  n’ai  pas  honte  de 

l’existence que je mène. 

ŕ Je le comprends tout à fait. 

ŕ D’habitude,  ceux  de  votre  condition,  par  exemple  le 

père  Gormán,  voudraient  me  faire  flageller  et  me 

chasser de ce pays. 

ŕ Le père Gormán est un fanatique. 

Clídna manifesta sa surprise. 

ŕ Ne me dites pas que vous m’approuvez ? 

ŕ Vous ou la profession que vous exercez ? 

ŕ Vous les distinguez ? 

ŕ Mon  mentor,  Morann  de  Tara,  m’a  enseigné  de  ne 

jamais  prendre  sur  moi  les  mesures  d’un  manteau 

destiné à un autre. Cependant, je ne suis pas venue vous 

entretenir de votre vie, Clídna, mais vous demander de 

me fournir quelques informations. 

La femme haussa les épaules. 

ŕ Je suis très au fait de ce qui se passe ici. 

ŕ Justement.   Dux femina facti !  Vous avez très bien pu 

recueillir certaines informations. 

ŕ Mais  pas  la  solution  du  mystère  qui  vous  tient  en 

échec.  Si  beaucoup  de  gens  détestaient  Eber  et 

souhaitaient sa mort, j’ignore combien étaient prêts à le 

tuer. 

ŕ Peut-être qu’Agdae avait des motifs suffisants ? 

Clídna rosit et secoua la tête. 

ŕ Il était à Lios Mhór quand Eber a été assassiné. 

ŕ Il aurait pu louer les services d’hommes de main. 

ŕ Cela  ne  lui  ressemble  pas.  C’est  un  homme 

impétueux,  souvent  aveuglé  par  sa  loyauté  envers  son 

cousin Muadnat, mais il n’est pas violent. 

ŕ Il a proféré des menaces à l’encontre du jeune Archú 

et, pendant que nous parlons, il est peut-être en train de 

trouver un moyen de le tuer. 

Clídna eut un gloussement de gorge. 

ŕ Vous êtes mal informée ! 

Fidelma haussa les sourcils. 

ŕ Vous en êtes certaine ? 

Clídna se leva, ouvrit une porte qui communiquait avec 

une pièce plongée dans l’obscurité et fit signe à Fidelma 

de la suivre en posant un doigt sur ses lèvres. 

La pièce mal aérée sentait l’alcool et un homme ronflait, 

étendu sur un lit en bois. 

Clídna s’avança sur le parquet et alla repousser un volet. 

La  lumière  inonda  la  pièce,  l’homme  gémit  et  Fidelma 

n’eut aucun mal à reconnaître Agdae. Clídna referma le 

volet et les deux femmes regagnèrent la pièce principale. 

ŕ Depuis  la  mort  de  Muadnat,  il  n’a  pas  dessoûlé, 

expliqua  Clídna.  La  mort  de  son  cousin  l’a  beaucoup 

affecté  mais  c’est  un  homme  doux,  cela  je  peux  vous 

l’assurer. 

Fidelma buvait sa tisane d’un air pensif. 

ŕ Eber vous rendait-il visite ? 

Clídna secoua la tête en riant. Elle semblait une femme 

plutôt gaie. 

ŕ Je n’étais pas à son goût car je ne suis pas une jeune 

fille ni une de ses parentes. 

ŕ Pourquoi les gens le haïssaient-ils ? 

ŕ Il se conduisait avec eux avec la rapacité d’un vautour. 

ŕ Dans  ce  cas,  je  m’explique  mal  sa  réputation  de 

gentillesse, de générosité et de courtoisie. 

ŕ À  Cashel,  Eber  recherchait  le  pouvoir.  Il  se  targuait 

d’être l’ami de tout le monde et il achetait les gens pour 

se gagner un siège à l’assemblée du roi. 

ŕ «  Malheur,  lorsque  tous  les  hommes  diront  du  bien 

de  vous10 ! »  grommela  Fidelma  qui  sourit  devant  la 

perplexité de Clídna. C’est une citation de l’Évangile de 

Luc,  reprit-elle.  En  d’autres  termes,  un  homme  qui 

prétend avoir beaucoup d’amis n’en a aucun. Parlez-moi 

de ceux qui ne le portaient pas dans leur cœur. 

ŕ Par qui voulez-vous que je commence ? 

ŕ D’abord sa famille proche. 

ŕ Excellent début. Ils le haïssaient tous. 

ŕ Cranat ? 



10 Luc, 6, 26.   (N.d.T.) 

10 Épître aux Éphésîens, 4, 32.   (N.d.T.) 

10 Épître aux Éphésiens, 5, 5. ( N.d.T.) 

ŕ Sans  aucun  doute.  Elle  considérait  qu’elle  s’était 

mariée  au-dessous  de  sa  condition  de  princesse  des 

Déisi.  Vivre  en  Araglin  lui  fait  horreur  et  elle  a  épousé 

Eber pour son argent. Puisque vous aimez les citations 

latines, en voici une qu’un... ami m’a apprise. 

Elle sourit. 

 — Quaerenda pecunia primum est virtus post nummos. 

ŕ Un vers des  Épîtres d’Horace. Cherchez l’argent car la 

vertu vient après les richesses. 

Clídna hocha la tête. 

ŕ Et Crón est la fille unique d’Eber ? 

ŕ Oui, dit-elle en appuyant sa joue sur sa main. 

ŕ Quand Cranat a-t-elle déserté la couche d’Eber ? 

ŕ Crón avait alors douze ou treize ans. On en a fait des 

gorges chaudes. 

ŕ Comment cela ? 

ŕ Eber  préférait  la  compagnie  de  sa  fille  à  celle  de  sa 

femme. 

Fidelma se renversa sur son siège. 

Encore  un  peu  de  tisane ?  demanda  Clídna  d’un  air 

détaché. 

Fidelma lui tendit son gobelet. 

ŕ Et Crón, que ressentait-elle pour son père ? 

ŕ Ils  entretenaient  des  relations  étroites  et  elle 

travaillait  avec  lui.  Elle  a  été  élue   tanist  malgré  son 

extrême  jeunesse.  Ici,  nous  sommes  une  communauté 

rurale, ma sœur, et les gens étaient furieux. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Une jeune fille nommée héritière présomptive du chef 

de la communauté ! 

ŕ Cela s’est déjà vu. Dans les cinq royaumes, les femmes 

peuvent aspirer aux plus hautes fonctions. 

ŕ Mais chez les paysans, elles sont rarement élues. Sans 

compter que Crón prenait la place de Muadnat. 

Fidelma tressaillit. 

ŕ En  tant  que  cousin  d’Eber,  qui  n’avait  pas  d’héritier 

mâle, Muadnat était  tanist depuis longtemps. Puis Eber 

le  déshérita  en  faveur  de  sa  fille.  On  affirme  qu’il  a 

dépensé beaucoup d’argent pour soudoyer des membres 

du conseil. 

Fidelma sauta sur ses pieds. 

ŕ Réveillez Agdae, je vous prie. 

Clídna  allait  protester  mais  l’expression  résolue  de 

Fidelma l’en dissuada. 

Il  leur  fallut  de  la  patience  pour  amener  Agdae  à 

reprendre conscience. Assis sur le lit, il se frotta les yeux, 

l’esprit embrumé par la beuverie. 

ŕ Écoutez-moi  attentivement,  Agdae,  lança  Fidelma 

d’une  voix  coupante.  Je  veux  que  vous  me  disiez  la 

vérité,  sinon  votre  vie  pourrait  être  menacée.  Vous  me 

comprenez ? 

Agdae poussa un grognement. 

ŕ Quand Muadnat a-t-il été destitué par le  derbfhine  de 

la maison des chefs d’Araglin ? 

Agdae la fixait d’un air vague. 

ŕ Je vous écoute. 

ŕ Quand ? soupira Agdae. Oh, il y a trois semaines. 

ŕ Et vous appartenez au  derbfhine ?  

Agdae  se  passa  la  main  dans  ses  cheveux  emmêlés  et 

hocha la tête. 

ŕ Donnez-moi quelque chose à boire. 

ŕ Vous avez voté pour Muadnat ? 

ŕ Forcément, qu’est-ce... 

ŕ Qui d’autre a voté pour lui ? 

Agdae laissa tomber sa tête sur sa poitrine et Fidelma le 

secoua. 

ŕ Arrêtez ! gémit-il. Juste Cranat, Teafa et moi, ah oui, 

et Menma. Personne d’autre. 

ŕ Menma est membre du  derbfhine ?  

ŕ En tant que proche cousin d’Eber, il avait droit à une 

voix, intervint Clídna. 

Abruti  par  la  boisson,  Agdae  retomba  dans  sa  torpeur. 

Fidelma  s’attarda  un  instant  puis  rejoignit  la  pièce 

principale avec Clídna. 

ŕ Crón a été élue  tanist il y a juste trois semaines et je 

sais qu’elle entretient une liaison avec Dubán. Comment 

décririez-vous les relations de Dubán et d’Eber ? 

Clídna fit la grimace. 

ŕ Dubán détestait le chef. 

ŕ Pourtant, il était le commandant de ses gardes. Eber 

se doutait-il de son aversion à son égard ? 

ŕ Eber ne s’intéressait qu’à lui-même et assez peu à son 

entourage.  Il  était  sensible  à  la  flatterie  et  quand  il  se 

découvrait des ennemis, il les réduisait à sa merci en les 

achetant.  Quand  Dubán  a  réapparu  après  bien  des 

années  d’absence  pour  lui  offrir  ses  services,  Eber  fut 

flatté qu’un guerrier rendu célèbre par les combats qu’il 

avait livrés aux Uí Fidgente vienne le solliciter. 

ŕ Je vois. 

ŕ Cependant,  si  vous  soupçonnez  Dubán  d’avoir  tué 

Eber, je vous engage à ne pas poursuivre dans cette voie. 

Dubán est un homme ambitieux et résolu, mais il suit un 

code de l’honneur. Il n’aurait pas hésité à tuer Eber en 

combat singulier mais il ne l’aurait jamais égorgé la nuit. 

ŕ J’ai vu des gens très honorables recourir à des moyens 

que l’on n’aurait jamais imaginés. 

ŕ De tous les habitants d’Araglin et malgré la répulsion 

que  lui  inspirait  Eber,  Dubán  est  le  meurtrier  le  plus 

improbable. 

ŕ À quoi attribuez-vous son inimitié envers Eber ? 

ŕ C’est  une  histoire  qui  remonte  à  loin.  Quand  Dubán 

était  jeune,  un  événement  que  j’ignore  l’a  poussé  à 

chercher fortune dans les armées des rois de Cashel. 

ŕ Si  vous  étiez  à  ma  place,  sur  qui  porteraient  vos 

soupçons ? 

Clídna fit la moue. 

ŕ Vous ne vous offenserez pas de ma franchise ? 

ŕ Au contraire. 

ŕ Ce que je vais vous dire risque de vous déplaire. 

ŕ Aucune importance. Je place mes pas dans la voie de 

la  justice,  quel  que  soit  l’endroit  où  elle  me  conduise.   

 Vincit omnia veritas,  la vérité triomphe de tout. 

ŕ Le père Gormán haïssait Eber. Ce fanatique passe son 

temps à menacer les gens des feux de l’enfer. Il a tenté 

d’intimider Eber et Teafa. 

ŕ De qui l’avez-vous appris ? 

ŕ De ce gamin arrogant qui prétend être un guerrier. Il 

m’a souvent rendu visite. 

ŕ Critán ? 

ŕ Lui-même. Un soir qu’il était soûl, il est venu ici et il 

m’a  raconté  que  le  père  Gormán  avait  prononcé  de 

violentes diatribes contre Eber et Teafa. Il les a accusés 

de  nombreux  péchés,  ajoutant  que  pour  eux  aucune 

fournaise  ne  serait  assez  brûlante  pour  les  punir,  ni 

l’éternité assez longue. 

ŕ Quand cela s’est-il passé ? 

ŕ D’après  Critán,  il  y  a  deux  semaines.  Eber  fut 

tellement outragé qu’il frappa le père Gormán. 

ŕ Il a frappé un prêtre ? s’étonna Fidelma. Y avait-il des 

témoins ? 

ŕ Crítán, qui se trouvait dans le fenil, a assisté à la scène 

qui s’est déroulée dans les étables, mais ils ne l’ont pas 

remarqué. 

ŕ Sur quoi portait la dispute ? 

ŕ Il vous faudra interroger Crítán. 

ŕ Cela m’étonnerait qu’il se confie à moi. Mais ne vous 

inquiétez pas, si vous me rapportez ses paroles, vous ne 

serez  impliquée  dans  aucune  procédure.  J’y  veillerai 

personnellement. 

ŕ Crítán, qui s’était endormi, a été réveillé par des éclats 

de  voix.  Le  prêtre,  Eber  et  Teafa  se  querellaient.  Il  n’a 

pas  entendu  précisément  de  quoi  il  s’agissait  mais  le 

père Gormán réprimandait le chef et sa sœur pour leur 

manque de moralité. Móen a été mentionné. Et Eber a 

frappé le prêtre. 

ŕ Et alors ? 

ŕ Le père Gormán est tombé à terre en criant qu’Eber 

paierait ce geste de sa vie. 

ŕ Vous êtes sûre ? 

ŕ Crítán l’affirme. 

ŕ Vous souvenez-vous des termes exacts de l’échange... 

selon Crítán ? 

ŕ Le  père  Gormán  se  serait  exclamé :  « Vous  serez 

foudroyé  par  le  ciel  pour  avoir  osé  me  toucher »,  ou 

quelque chose dans ce genre. 

ŕ Le ciel... il n’a pas dit qu’il s’en chargerait lui-même ? 

Clídna secoua la tête. 

ŕ Et Agdae... est-il un propriétaire accommodant ? 

ŕ Ni pire ni meilleur qu’un autre. 

ŕ Mais il a votre préférence, non ? 

ŕ Rien  n’interdit  de  rêver  au-dessus  de  sa  condition, 

admit Clídna en battant des cils. 

ŕ Et Muadnat, quelle opinion aviez-vous de lui ? 

ŕ Une tête brûlée. Il n’écoutait personne. 

ŕ Muadnat et Agdae fréquentaient tous les deux votre... 

maison ? 

Clídna se mit à rire. 

ŕ Tout comme la moitié des hommes d’Araglin. Je n’en 

ai pas honte. C’est mon métier. 

ŕ Les  auriez-vous,  par  hasard,  entendus  parler  d’une 

mine ? 

ŕ En Araglin ? 

ŕ Oui. Par exemple au Black Marsh. 

ŕ Non, ni là ni ailleurs. 

Fidelma était déçue. 

ŕ Remarquez...  c’est  peut-être  sans  intérêt  mais... 

Menma a une fois signalé... 

Fidelma  attendait,  vivement  intéressée  par  cette 

brusque  incursion  du  nom  du  rouquin  dans  la 

conversation. 

ŕ ... Menma a mentionné un homme. Selon lui, il avait 

découvert un caillou qui ferait sa fortune. 

ŕ Vous êtes sûre ? 

ŕ Je  n’y  ai  pas  compris  grand-chose.  Menma  vient 

souvent ici et il boit plus que de raison. Il y a quelques 

semaines, alors qu’il était ivre, il a commencé à discourir 

sur  les  richesses  du  sous-sol.  Et  puis  il  a  parlé  de  cet 

homme  qui  connaissait  le  moyen  de  transformer  les 

pierres en richesses qui surpasseraient celles d’Eber. 

ŕ A-t-il donné son nom ? 

ŕ Quelque chose comme Mór... Mór... 

ŕ Morna ? 

ŕ Il  me  semble,  oui.  Maintenant  que  j’y  pense,  ne 

peut-on extraire des métaux précieux des rochers ? 

ŕ Et Muadnat, a-t-il abordé le même sujet ? 

ŕ Non.  Mais  si  cela  peut  vous  aider,  à  cette  époque, 

Menma  et  Muadnat  semblaient  très  liés.  Muadnat  ne 

s’était  jamais  montré  très  amical  avec  le  chef  des 

troupeaux  auparavant.  Je  le  sais  parce  qu’Agdae  s’est 

plaint que Muadnat et Menma allaient souvent chasser 

ensemble dans les collines et il se sentait exclu. 

Fidelma se leva avec des gestes lents. 

ŕ Clídna,  je  vous  remercie  de  votre  hospitalité  et  j’ai 

apprécié votre aide, croyez-le. 

Clídna parut sceptique. 

ŕ Si vous le dites. 

ŕ Je vous souhaite beaucoup de bonheur dans votre vie. 

Fidelma sortit de la maisonnette, sauta sur son cheval et 

se dirigea vers la vallée du Black Marsh, absorbée dans 

ses pensées. 


CHAPITRE XVIII 

Elle avait d’abord songé à partir à la recherche de 

Dubán.  Peut-être  avait-il  découvert  où  se  cachait 

Dignait ?  Même  si  Clídna  lui  assurait  que  le  robuste 

guerrier n’était pas le premier sur la liste des suspects, 

Fidelma  demeurait  méfiante.  Si  Dubán  détestait  tant 

Eber, pourquoi était-il revenu en Araglin pour se mettre 

à son service ? Et s’il était sincèrement épris de Crón, la 

mort d’Eber leur bénéficiait à tous les deux. Le couple la 

troublait par sa facilité à mentir. Tout en réfléchissant, 

Fidelma prit la direction de la mine. 

L’excursion  fut  pénible,  car,  pour  éviter  d’éventuelles 

rencontres,  Fidelma  emprunta  des  chemins  détournés. 

Au  plus  profond  d’elle-même,  elle  pressentait  que  les 

différents  éléments  de  ses  investigations  trouvaient 

graduellement  leur  place  dans  l’entrelacs  de  la  toile 

d’araignée. Maintenant, elle se rapprochait du centre, où 

l’image  brouillée  d’un  grand  manipulateur  l’attendait, 

tissant les fils. 

Elle  pénétra  dans  la  forêt  qui  menait  à  la  clairière  où 

Menma  était  apparu  devant  l’entrée  d’une  grotte.  À 

chaque  instant,  elle  craignait  qu’on  ne  détecte  sa 

présence  et  elle  redoubla  de  prudence.  Combien  de 

mineurs  creusaient  cette  galerie  dont  elle  présageait 

qu’elle  lui  fournirait  une  des  clés  de  cette  énigme  aux 

multiples ramifications ? 

Au passage, elle remarqua les glands jaunes des chênes, 

l’éclosion  des  fleurs  d’aubépine,  blanches,  rouges  et 

roses,  la  fin  de  la  floraison  des  ifs,  les  feuilles  toutes 

neuves,  brillantes  et  vernissées  des  hêtres.  Ce  cadre 

idyllique  où  la  mort  et  le  crime  étaient  embusqués  lui 

serrait le cœur. 

Soudain,  son  cheval  fit  un  écart  en  entendant  le 

glapissement haut perché d’un renard traquant sa proie. 

Fidelma poussa un soupir. Ici, les hommes n’étaient pas 

les  seuls  à  exercer  leur  cruauté.  Des  prédateurs  y 

dévoraient leurs victimes sans défense. 

Elle  approchait  du  lieu  où,  avec  Eadulf,  ils  avaient 

attaché  leurs  montures.  Elle  descendit  de  son  étalon 

qu’elle  laissa  au  même  endroit  et  poursuivit  à  pied.  A 

peine  avait-elle  parcouru  quelques  toises  qu’elle 

entendit des bruits de sabots et se coucha à terre dans le 

sous-bois. Sur la route, un cheval arrivait du campement 

au  galop,  une  silhouette  féminine  couchée  sur  son 

encolure, son manteau bicolore flottant au vent. Et c’est 

alors  que  Fidelma  entendit  un  cri.  Elle  se  redressa  et 

s’avança  avec  précaution  jusqu’à  la  clairière.  Devant  la 

grotte,  deux  chevaux  sellés  attendaient,  de  belles  bêtes 

qui  n’appartenaient  certainement  pas  à  des  paysans. 

Elle s’abrita derrière des buissons. 

La  lourde  charrette  avait  disparu,  le  feu  n’était  plus 

qu’un  tas  de  cendres  charbonneux,  mais  les  outils 

n’avaient pas bougé de place. Seuls le souffle de la brise 

et le chant des oiseaux rompaient le silence. 

Elle  s’apprêtait  à  s’avancer  en  direction  de  la  caverne 

quand,  soudain,  s’éleva  un  hurlement  strident  qui  la 

figea sur place. Un homme hors d’haleine apparut, qui 

se mit à courir vers les chevaux. 

C’était Menma, le rouquin. Le chef des troupeaux avait 

presque  atteint  sa  monture  quand  une  seconde 

silhouette  sortit  d’un  pas  tranquille  de  la  grotte.  Elle 

portait un arc. 

ŕ Menma ! 

La voix résonna dans les collines. 

L’homme se retourna. Toute son attitude trahissait une 

terreur sans nom. 

ŕ Pour  l’amour  de  Dieu,  bafouilla-t-il,  je  peux  vous 

payer ! Je peux... 

Puis il attrapa l’épée qui pendait à sa selle et fit face pour 

affronter son poursuivant, fonçant sur lui en agitant son 

arme avec l’énergie du désespoir. 

L’autre banda son arc, la flèche siffla, le vacher tomba à 

la renverse, la poitrine transpercée, son épée vola en l’air 

et il se tordit un instant sur le sol, puis il ne bougea plus. 

Quand  l’archer  atteignit  le  corps  inerte,  il  le  considéra 

d’un  air  méprisant,  enfonça  la  pointe  de  sa  botte  dans 

ses côtes, puis tira d’un coup sec sur la flèche qu’il remit 

dans son carquois. Du sang vermeil coula de la blessure 

mortelle. L’homme sauta sur sa monture et rejoignit la 

route en tirant le cheval de sa victime derrière lui. 

Fidelma reconnut Dubán. 

Accablée  et  transie,  il  lui  fallut  un  certain  temps  pour 

reprendre  ses  esprits  et  se  diriger  à  pas  lents  vers  le 

cadavre de Menma. Là, elle fit une génuflexion et dit une 

prière pour le repos de son âme. Elle n’appréciait guère 

le  chef  de  troupeaux  à  l’odeur  nauséabonde,  mais 

méritait-il une telle fin ? Quel motif avait poussé Dubán 

à abattre le rouquin de sang-froid ? 

Son œil fut attiré par quelque chose qui dépassait de la 

ceinture du vacher et ne lui seyait guère. Elle se baissa et 

tira sur une feuille de vélin qui laissa échapper un petit 

crucifix  de  facture  romaine  qu’elle  ramassa. Les  reflets 

rouges  signalaient  de  l’or  mêlé  de  cuivre.  Quant  au 

parchemin,  il  portait  une  inscription  en  latin  qu’elle 

traduisit  facilement :  « Si  vous  voulez  connaître  la 

réponse aux morts d’Araglin, regardez sous la ferme de 

l’usurpateur Archú. » 

Elle fronça les sourcils. Le texte était correctement écrit, 

sans aucune faute de grammaire. Et le document glissé 

dans la ceinture de Menma avait échappé à Dubán. Elle 

rangea les deux objets dans son  marsupium.  

 — Terra es, terram ibis,  murmura-t-elle.   

Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  à  la  poussière. 

N’était-ce pas la seule certitude en ce bas monde ? 

Puis elle se détourna du corps. Maintenant que Dubán 

s’en  était  allé,  il  ne  résonnait  plus  aucun  bruit  dans  la 

grotte.  C’est  alors  qu’elle  avisa  des  outils,  à  l’entrée,  et 

aussi une lampe à huile avec de l’amadou et des pierres 

de silex posés à côté. Sans hésiter, elle alluma la lanterne 

et  pénétra  à  l’intérieur.  À  un  endroit  dégagé  par  les 

mineurs,  elle  remarqua  une  veine  plus  brillante,  à 

hauteur d’homme, qui renvoyait des reflets jaune cuivré. 

Elle tendit la main pour toucher. 

Une mine d’or. 

Voilà en quoi résidait le mystère. 

Elle  examina  le  minerai  avec  attention.  Elle  s’y 

connaissait  en  métaux  car  des  mines  avaient  été 

creusées  dans  différentes  parties  du  royaume,  par 

exemple à Kildare, siège de la célèbre maison religieuse 

fondée  par  Brigitte  où  elle-même  avait  passé  la  plus 

grande  partie  de  sa  vie  de  religieuse.  On  racontait  que 

Tigernmas,  le  vingt-sixième  haut  roi  régnant  sur 

Éireann mille ans avant la naissance de Jésus, avait été 

le premier à fondre l’or. Vrai ou faux, ce métal avait failli 

remplacer le bétail pour acheter des biens, des services 

et  sceller  des  engagements.  À  cause  de  sa  qualité 

durable,  il  présentait  de  nombreux  avantages  comparé 

au système de troc traditionnel et de même que l’argent, 

le bronze ou le cuivre, on l’utilisait fréquemment comme 

monnaie d’échange. Quant aux propriétaires d’une mine 

d’or, ils s’enrichissaient à coup sûr. 

Fidelma  commençait  à  entrevoir  le  dessin  de  la  toile, 

mais il lui manquait encore plusieurs éléments. Morna, 

le frère de Bressal, avait travaillé là et la mine avait été 

exploitée grâce à ses connaissances. Maintenant il était 

mort.  Pour  des  raisons  évidentes,  Muadnat  s’était 

désespérément accroché à ces terres. Mais il était mort. 

Quant à Menma, qui travaillait pour Muadnat sans avoir 

les capacités de diriger seul cette mine, il avait connu le 

même sort. 

Elle  retourna  à  la  lumière.  Les  oiseaux  chantaient,  le 

soleil  brillait  sur  le  corps  sans  vie  du vacher...  la scène 

semblait irréelle. 

Quelle folie avait donc saisi la vallée d’Araglin ? 

Fidelma  traversa  la  clairière,  s’enfonça  dans  la  forêt  et 

alla  récupérer  son  cheval.  Il  fallait  absolument  qu’elle 

retourne chez Archú. Pour la seconde fois, elle entreprit 

à pied de descendre les collines qui dominaient la vallée 

en forme de L, tirant son étalon par la bride. 

Elle arriva à la ferme en fin d’après-midi et Scoth vint en 

courant à sa rencontre. 

ŕ Quel bonheur de vous revoir si vite, ma sœur ! Frère 

Eadulf n’est pas avec vous ? 

Fidelma lui raconta ce qui était arrivé à son compagnon. 

Elle  s’efforçait  de  garder  une  attitude  sereine,  mais  la 

tristesse  voilant  le  visage  de  la  religieuse  n’échappa 

point à la jeune fille qui posa la main sur son bras. 

ŕ N’y a-t-il rien à faire ? 

Fidelma  tenta  de  chasser  les  mauvais  pressentiments 

qui l’assaillaient. 

ŕ Non,  il  faut  attendre  que  la  fièvre  tombe...  si  elle 

tombe. Où est Archú ? 

ŕ Dans  un  pâturage,  là-haut,  où  il  répare  une  clôture 

avec un des guerriers de Dubán. Un loup rôderait dans 

les parages. 

ŕ Vous ne devriez pas rester seule, dit Fidelma d’un ton 

anxieux.  Un  des  guerriers  ne  vous  tient-il  pas 

compagnie ? 

ŕ Le  second  est  à  portée  de  voix,  la  rassura  Scoth.  Et 

puis ne craignez rien, d’où il se trouve, Archú a une vue 

plongeante  sur  les  étrangers  qui  pénètrent  dans  la 

vallée. 

ŕ J’ai  franchi  la  colline  et  il  n’a  apparemment  rien 

remarqué. 

ŕ Il est venu me prévenir de votre arrivée il y a environ 

une  demi-heure,  répliqua  gaiement  Scoth.  Ne  vous 

inquiétez pas, il veille sur moi. Mais je suppose que vous 

êtes venue ici dans un but précis ? 

ŕ Rentrons un moment, suggéra Fidelma. 

ŕ Cela concerne Archú ? s’enquit la jeune fille d’un air 

angoissé. 

Fidelma la guida vers la maison. 

ŕ C’est sans doute sans importance mais... 

Elle  fouilla  dans  son   marsupium  dont  elle  sortit  la 

feuille de vélin. 

ŕ Lisez-vous le latin, Scoth ? 

Celle-ci secoua la tête à regret. 

ŕ J’ai été élevée comme une servante. Archú m’a promis 

de m’apprendre à lire et à écrire dès que nous pourrons 

respirer. Sa mère lui a donné une bonne éducation. 

ŕ Eh bien, il s’agit d’un message en latin qui affirme que 

les réponses aux meurtres en Araglin se trouveraient ici. 

Scoth s’empourpra. 

ŕ Voilà qui est méchant ! s’écria-t-elle avec colère. Qui 

donc... oh, je suppose que c’est encore un tour d’Agdae ! 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Une prose aussi élaborée ne lui ressemble guère. 

ŕ Une quoi ? 

ŕ Je veux dire... pourquoi écrirait-il en latin ? 

ŕ Je  pense  qu’il  s’agit  d’un  nouveau  plan  pour  nous 

expulser  d’ici,  dit  Archú  qui  s’était  encadré  dans  le 

chambranle de la porte en fronçant les sourcils. 

« Je  vous  ai  vue  arriver,  ma  sœur.  Je  terminais  de 

réparer une clôture dans un pâturage qui surplombe la 

vallée. Encore des soucis ? 

ŕ Quelqu’un  a  écrit  à  Fidelma  pour  l’avertir  que  nous 

étions responsables des morts en Araglin. 

ŕ Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, Scoth. Tenez, 

Archú. Savez-vous lire le latin ? 

ŕ Ma mère m’a appris à le déchiffrer, soupira Archú en 

prenant le document. Alors... Si vous voulez connaître la 

réponse aux meurtres en Araglin, regardez sous la ferme 

de l’usurpateur Archú. 

Le jeune homme releva la tête d’un air ahuri. 

ŕ Qu’est-ce que cela signifie ? 

ŕ Je  suis  ici  pour  le  découvrir.  J’ai  trouvé  ce  bout  de 

parchemin sur le... cadavre de Menma. 

ŕ Mais  Menma  est  passé  ici  ce  matin  pour  nous 

transmettre un message ! 

Au tour de Fidelma de manifester sa surprise. 

ŕ En quoi consistait-il ? 

ŕ Dignait  aurait  disparu.  Je  devais  avertir  Dubán  de 

partir à sa recherche. 

ŕ Quelqu’un  veut  salir  notre  nom  pour  nous  obliger  à 

quitter  la  ferme,  gémit  Scoth  en  se  pendant  au  bras 

d’Archú. 

ŕ Je suppose qu’on m’a mise sur cette piste pour que je 

la suive. 

ŕ Si  vous  désirez  fouiller  la  ferme,  allez-y,  dit  Archú. 

Nous n’avons rien à cacher. 

Fidelma  récupéra  le  document  qu’elle  replaça  dans  sa 

besace. 

ŕ Qu’y a-t-il de particulier  sous votre ferme, Archú ? 

ŕ Mais rien du tout ! 

ŕ N’auriez-vous pas remarqué un bout de terrain dont 

la terre aurait été récemment remuée ? 

Archú claqua soudain des doigts. 

ŕ Je crois que je sais à quoi ce message fait référence. 

Ma  mère  m’avait  parlé  d’une  chambre  souterraine.  La 

maison  a  été  construite  sur  un  ancien  site  qui 

comportait  des  caves  de  ce  type.  Autrefois,  on  y 

conservait la nourriture pour faire face aux épreuves ou 

aux intempéries. 

ŕ Y êtes-vous déjà descendu ? 

ŕ Je ne m’en souviens pas. Ma mère disait qu’on l’avait 

fermée  lorsque  j’étais  petit  parce  qu’un  des  enfants 

d’une servante y était tombé et était mort des suites de 

sa  chute.  Le  père Gormán,  qui  nous  avait  rendu  visite, 

avait  organisé  les  recherches  et  il  avait  conseillé  de 

sceller  ce  souterrain.  À  ma  connaissance,  nul  ne  l’a 

rouvert depuis. La mémoire est une chose curieuse car 

j’avais complètement oublié cet événement. 

ŕ Contrairement  à  l’auteur  de  cette  missive.  Il  faut 

absolument retrouver l’entrée de ce cellier. 

ŕ Oui, mais par où commencer ? 

ŕ L’auteur du message est persuadé que la solution de 

cette énigme est à notre portée. Donc l’endroit a dû être 

utilisé récemment. 

Un  dallage  de  pierres  recouvrait  le  sol  de  la  ferme.  Ils 

s’employèrent à le sonder mais sans résultat. Quand ils 

frappèrent sur les carreaux, aucun écho ne leur répondit 

et ils ne repérèrent aucun interstice fracturé. 

Ensuite, ils arpentèrent les alentours de la maison, mais 

rien ne les incita à pousser plus loin leurs recherches. 

ŕ Et  la  grange ?  demanda  Fidelma  en  désignant  celle 

qui n’avait pas brûlé. 

ŕ Elle  n’a  pas  encore  été  nettoyée,  dit  Archú.  On 

l’utilisait comme porcherie. 

ŕ Commençons par là. 

L’endroit, sombre et humide malgré le soleil, dégageait 

une puanteur atroce. Debout sur le seuil, Fidelma eut un 

haut-le-cœur. 

ŕ J’ai  décidé  de  loger  les  cochons  ailleurs,  expliqua 

Archú, parce que ce lieu est vraiment trop malsain. 

ŕ Il nous faudrait une lampe. 

ŕ Je vais en chercher une, dit Scoth. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  pénétraient  dans  la 

remise  insalubre  au  sol  pavé  qui  ne  présentait  là  non 

plus aucune faille mais, dans un coin, Fidelma remarqua 

une petite plate-forme en bois, recouverte de paille. En 

ôtant la paille humide avec son pied, elle découvrit une 

trappe. Il leur fallut lutter pour la déverrouiller mais ils 

finirent  par  la  soulever  et,  en  l’appuyant  au  mur, 

Fidelma découvrit une volée de marches grossièrement 

taillées.  Le  passage,  creusé  de  main  d’homme,  était 

tapissé de pierres jointes et surmonté de grands linteaux 

formant un toit. 

Fidelma prit la lanterne des mains de Scoth et, sans un 

mot, elle descendit l’escalier. Elle arriva dans un couloir 

étroit qui obligeait à baisser la tête. Dans l’ancien temps, 

on l’appelait un  uaimh talamh,  un « chemin rampant » 

qui  menait  à  différentes  niches  où  l’on  entreposait  des 

provisions.  L’endroit  n’avait  pas  servi  depuis  fort 

longtemps. 

Fidelma s’attendait à une découverte surprenante, mais 

elle n’était pas préparée à la vision que révéla la lumière 

de  sa  lanterne  alors  qu’elle  avait  à  peine  parcouru 

quelques toises. 

Dignait  reposait  là,  la  gorge  tranchée.  De  la  blessure 

béante  et  encore  rouge  s’était  échappé  du  sang 

maintenant  coagulé.  La  servante,  la  tête  pratiquement 

détachée du corps, était morte depuis plusieurs heures. 

Pour la troisième fois, Fidelma se retrouvait confrontée 

au cadavre d’une personne saignée comme un animal. 

Archú  l’aida  à  ramener  le  corps  à  l’air  libre et  Fidelma 

l’examina  attentivement  dans  le  jour  déclinant  sans 

trouver aucun indice qui puisse l’aider. 

Il  était  évident  que  c’était  Menma  qui  avait  amené  le 

corps  de  Dignait  jusque-là.  Elle  se  rappela  que,  tôt  le 

matin, il était sorti du   rath avec un cheval lourdement 

chargé d’un panier de bât. 

ŕ Menma est-il resté un instant seul quand il est venu 

ici ? demanda Fidelma. 

ŕ Après  avoir  transmis  les  instructions  de  Dubán  aux 

hommes  qui  étaient  avec  moi  dans  le  haut  pâturage,  il 

est  revenu  seul  vers  les  bâtiments  mais  Scoth  était 

présente. 

ŕ Je  me  trouvais  dans  la  maison  et  Menma  est  juste 

passé me dire au revoir. 

ŕ Vous l’avez vu redescendre du pâturage ? 

Scoth secoua la tête. 

ŕ Je faisais ma lessive et ne lui ai pas parlé avant qu’il 

frappe à la porte. 

ŕ Donc  il  a  eu  le  temps  de  dissimuler  le  corps  dans  la 

cave. 

Scoth parut horrifiée. 

ŕ Mais  comment  Menma  a-t-il  su  où  se  trouvaient  les 

chambres souterraines ? 

ŕ Menma  était  un  cousin  de  Muadnat,  qui  connaissait 

les moindres recoins de cette ferme, intervint Archú. 

Ils  furent  interrompus  par  le  trot  d’un  cheval  sur  le 

chemin. 

Archú se retourna avec nervosité puis se détendit. 

ŕ Ce n’est que Dubán. Ses hommes n’ont pas cru bon de 

nous avertir de son arrivée. 

En voyant s’approcher le guerrier, Fidelma ressentit un 

malaise.  Elle  ignorait  toujours  les  raisons  qui  l’avaient 

poussé à tuer Menma. 

Dubán sauta à terre et leur adressa un large sourire. Puis 

il vit le corps à leurs pieds. 

ŕ Mais c’est Dignait ! s’écria-t-il. 

ŕ Nous l’avons trouvée dans une cave sous cette grange, 

annonça Archú. 

Le guerrier s’accroupit un instant puis se redressa. 

ŕ Même si on ne peut s’en réjouir, voilà un problème de 

résolu,  soupira-t-il.  On  m’a  raconté  que,  ce  matin, 

Dignait avait disparu après avoir servi des champignons 

vénéneux  au  moine  saxon.  Qu’est-ce  que  cela  signifie, 

ma sœur ? 

Fidelma s’efforça de paraître détendue. 

ŕ Je  n’en  sais  pas  plus  que  vous.  Regardez,  dit-elle  en 

s’empressant de remettre la feuille de vélin au guerrier 

avant que l’un d’eux ne mentionne Menma. 

À  l’évidence,  Dubán  voyait  ce  parchemin  pour  la 

première fois. 

ŕ Je ne comprends pas comment la découverte du corps 

de Dignait expliquerait le mystère des morts en Araglin, 

conclut-il, perplexe. 

Fidelma lui retira prestement le document des mains. 

ŕ Peut-être suis-je supposée déduire de ce message que 

c’est Dignait qui a commis tous ces crimes ? 

ŕ Impossible.  Il  est  évident  que  la  main  qui  a  tué 

Muadnat  a  également  assassiné  Dignait.  Les  blessures 

au couteau sont identiques. 

ŕ Vous êtes très observateur, Dubán. 

ŕ La guerre et la mort sont mon métier, ma sœur. Mais 

quoi qu’il en soit, celui qui a rédigé ce texte nous a fourni 

un indice sans le vouloir. 

ŕ Comment cela ? 

ŕ Il est rédigé en latin, une langue dont la connaissance 

est peu répandue en Araglin. 

ŕ Vous n’avez pas tort. Et comme je le faisais remarquer 

à  Scoth,  Agdae  ignorant  le  latin,  il  est  innocenté.  Et 

vous, Dubán, vous parlez le latin ? 

ŕ Bien  sûr,  répondit  le  guerrier  sans  la  moindre 

hésitation. D’ailleurs, la plupart des gens cultivés en ont 

des rudiments, même Gadra, aussi païen soit-il. 

Fidelma se tourna vers Archú. 

ŕ Je  veux  que  vous  et  Scoth  veniez  au   rath  demain  à 

midi. Non, ne protestez pas, les guerriers de Dubán vous 

escorteront. 

Elle revint à Dubán. 

ŕ Donnez-leur  des  instructions  pour  qu’ils  amènent 

également Agdae. 

ŕ Volontiers, si quelqu’un me dit où il se terre ! objecta 

Dubán. 

ŕ Vous le trouverez chez Clídna. Assurez-vous qu’il aura 

dessoûlé  quand  il  arrivera  au   rath  et  priez  Clídna  de 

l’accompagner. 

Dubán parut choqué. 

ŕ Vous rendez-vous compte de ce que vous exigez ? 

ŕ Tout  à  fait.  Demain,  je  pense  que  nous  serons  en 

mesure  de  résoudre  les  énigmes  qui  hantent  le  clan 

d’Araglin. 

Dubán ouvrit de grands yeux. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Obéirez-vous à mes ordres ? répliqua Fidelma avec un 

sourire froid. 

Le guerrier marqua un temps d’hésitation, puis il hocha 

la  tête  avant  de  pivoter  sur  ses  talons  pour  aller 

s’entretenir avec ses hommes. 

Aussitôt, Fidelma se dirigea vers son cheval. 

ŕ Attendez,  ma  sœur !  s’écria  Scoth.  Ne  préférez-vous 

pas dormir ici ? La nuit tombe et vous atteindrez le  rath 

en pleine nuit. 

ŕ Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi.  Maintenant,  je 

connais le chemin et il me reste du travail à accomplir. 

Rendez-vous demain à midi. 

Elle sauta en selle et s’éloigna au trot de son étalon. 

Elle  n’avait  pas  parcouru  un  mile  qu’elle  entendit  un 

cavalier  galoper  derrière  elle.  Cherchant  un  abri  du 

regard, elle ne vit que la route rectiligne et les champs de 

céréales. 

ŕ Hé ho, ma sœur ! 

La voix de Dubán. 

ŕ Ce  n’est  pas  raisonnable  de  chevaucher seule  à  cette 

heure,  l’admonesta-t-il.  Par  les  temps  qui  courent,  la 

vallée n’est pas très sûre et puis, de toute façon, je dois 

regagner le  rath.  

Après  la  scène  dont  elle  avait été  le  témoin  à  la  ferme, 

Fidelma  se  méfiait  de  cet  homme  dont  il  lui  était 

maintenant impossible de refuser la compagnie. 

ŕ Très  bien,  répondit-elle.  Mais  sachez  que  je  peux 

affronter la plupart des prédateurs à deux pattes. 

Dubán éclata de rire. 

ŕ C’est  ce  que  j’ai  cru  comprendre.  Cependant,  vous 

oubliez les bêtes à quatre pattes. Archú m’a prévenu que 

des loups rôdaient dans les parages. 

ŕ Je ne me soucie guère des loups, par contre... 

Leurs  chevaux  avançaient  maintenant  d’un  pas 

tranquille. 

ŕ Ah, vous songiez à Agdae... 

ŕ Plutôt à Crítán ! J’ai humilié ce jeune homme et il est 

possible qu’il cherche à se venger. 

ŕ Vous n’avez rien à craindre de  Critán, dit le guerrier 

d’un  ton  qui  manquait  d’assurance.  On  m’a  rapporté 

qu’il avait quitté Araglin pour se rendre à Cashel. Vous 

pensez vraiment que demain vous nous apporterez la clé 

des  mystères  qui  empoisonnent  l’atmosphère  de  la 

région ? 

ŕ Je ne parle jamais pour ne rien dire. 

ŕ Alors ce sera un soulagement pour Crón. 

ŕ Et aussi pour vous... 

Elle  fut  interrompue  par  des  bêlements  plaintifs  qui 

trahissaient la peur. 

Dubán  tira  sur  les  rênes  de  sa  monture,  imité  par 

Fidelma. 

Dans  la  semi-obscurité,  elle  aperçut  un  troupeau  de 

moutons  qui  s’agitaient  sans  relâche  en  poussant  des 

cris pitoyables. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Fidelma à voix basse. 

ŕ Je l’ignore. En tout cas, quelque chose les a effrayés. 

Un animal, peut-être... je vais aller jeter un coup d’œil. 

Dubán sauta à terre et disparut dans le crépuscule. 

Il  faisait  froid  et  elle  serra  les  pans  de  sa  cape  autour 

d’elle. Soudain, le cheval de Dubán hennit et tira sur sa 

bride, que Fidelma tenait d’une main ferme. 

ŕ Holà ! Tiens-toi tranquille ! 

Puis,  sans  prévenir,  son  étalon  se  cabra.  Surprise,  elle 

perdit  l’équilibre  et  se  retrouva  projetée  sur  le  sol. 

Heureusement,  à  cet  endroit  la  terre  était  molle  et 

humide. La respiration coupée, elle resta un instant sans 

bouger,  puis  elle  s’assit  en  se  frottant  l’épaule  et, 

chancelante,  finit  enfin  par  se  remettre  debout.  La 

vexation succéda à la peur. Comment avait-elle pu, elle 

une  cavalière  aguerrie,  se  laisser  surprendre  de  façon 

aussi stupide ? 

ŕ Hé ! 

Trop  tard.  Les  deux  destriers  s’étaient  échappés, 

l’abandonnant à son triste sort. Il ne manquait plus que 

ça ! 

Alors  qu’elle  faisait  quelques  pas  hésitants  dans  leur 

direction, elle se sentit brusquement glacée en détectant 

un  froissement  d’herbes  et  de  feuilles  dans  les 

broussailles, accompagné d’un grondement sourd. 

Elle se figea. 

Une grande bête noire surgit devant elle et s’arrêta. Ses 

yeux  brillaient  dans  l’obscurité  et  ses  babines 

découvraient des dents blanches et aiguisées. 

Tandis qu’il la fixait, le grondement du loup s’amplifia. 

Elle  savait  qu’au  moindre  mouvement  de  sa  part, 

l’animal lui sauterait dessus, ses mâchoires cherchant sa 

gorge pour  la broyer.  Fidelma  s’arrêta  de respirer.  Elle 

avait  déjà  vu  des  loups,  mais  aucun  ne  l’avait 

directement  menacée.  À  cheval  ou  à  pied,  elle  s’était 

toujours  arrangée  pour  les  éviter  ou  leur  faire 

comprendre qu’elle avait les moyens de se défendre. Ces 

prédateurs  très  répandus  dans  les  cinq  royaumes 

descendaient rarement dans les vallées, ils n’attaquaient 

que les voyageurs isolés et désarmés dans des endroits 

déserts.  D’une  manière  générale,  ils  préféraient  les 

animaux sauvages ou domestiques et, s’ils s’en prenaient 

aux humains, c’était rarement pour les dévorer. 

Fidelma, seule face à une bête agressive en quête d’une 

proie,  fut  envahie  par  une  terreur  sans  nom  mais  son 

esprit  continuait  de  fonctionner,  et  elle  reconnut  une 

louve affamée qui n’avait pas de temps à perdre car ses 

petits l’attendaient. 

Il sembla à la religieuse qu’une éternité s’écoulait tandis 

qu’elle  restait  plantée  là  et,  quand  elle  sentit  qu’elle 

commençait  à  trembler,  elle  crut  sa  dernière  heure 

arrivée. 

C’est alors qu’un projectile frappa l’animal, lui arrachant 

un glapissement furieux tandis qu’il bondissait dans les 

fourrés et qu’une main la tirait en arrière. 

Elle se retourna et se retrouva face à Dubán. 

ŕ Ça va ? demanda le guerrier d’une voix inquiète. 

Elle éclata d’un rire nerveux. 

ŕ Je crois bien que je ne vais jamais m’en remettre. 

Puis  elle  prit  de  profondes  inspirations  tout  en  se 

frottant le bras, là où Dubán l’avait empoignée. 

ŕ Pour  un  guerrier,  vous  avez  des  mains  rugueuses, 

Dubán. 

Il rit à son tour. 

ŕ Je porte des gants de cuir pour me protéger des cals. 

Et  maintenant,  partons  vite  à  la  recherche  de  nos 

chevaux,  car  cette  bête  pourrait  bien  revenir  avec  sa 

meute. 

ŕ Je suis désolée, dit Fidelma. 

ŕ Pourquoi donc ? 

ŕ Pour les avoir laissés s’échapper. 

Dubán haussa les épaules. 

ŕ Même  le  meilleur  des  cavaliers  ne  peut  prévoir  tous 

les aléas d’un voyage, ma sœur. Le loup parcourait des 

cercles en se rapprochant du troupeau et sur son chemin 

il  est  tombé  sur  vous  et  a  effrayé  nos  montures.  Dieu 

merci,  je  lui  ai  envoyé  un  caillou  bien  placé  et  vous 

n’avez  pas  bougé  d’un  cil.  Le  moindre  geste  aurait  pu 

vous être fatal. 

Il marqua une pause. 

ŕ Vous ne vous êtes pas blessée en tombant, au moins ? 

ŕ Seule ma dignité a souffert, plaisanta Fidelma. 

Et  aussi  ma  confiance  dans  mon  raisonnement  et  ma 

logique ajouta-t-elle en silence. Car si Dubán avait été la 

personne  qu’elle  supposait,  il  l’aurait  laissée  se  faire 

égorger par cette bête féroce. 

ŕ Nous  nous  en  sommes  plutôt  bien  tirés,  conclut 

Dubán tandis qu’ils se mettaient en marche. 

ŕ Vous  croyez  que  la  louve  peut  revenir ?  s’inquiéta 

Fidelma. 

ŕ Oui,  car  elle  est  en  quête  de  nourriture  pour  ses 

louveteaux. 

ŕ Ont-ils pour habitude de rôder autour des fermes ? 

ŕ Rarement à cette saison mais, en hiver, il leur est déjà 

arrivé de pénétrer dans le  rath pour y voler des poules 

ou même un cochon. 

Puis il poussa une exclamation de surprise. 

ŕ Regardez,  nos  chevaux  nous  attendent  près  de  ce 

bouquet d’arbres. Ils ne sont pas allés bien loin ! 

Soulagée, Fidelma, que la perspective d’une promenade 

nocturne  ne  tentait  guère,  dit  une  prière  silencieuse 

pour remercier la providence. 

Les  deux  étalons  semblaient  ravis  de  les  revoir  et  ils 

s’avancèrent vers eux en tendant le museau. 

ŕ Je vous remercie de m’avoir sauvé la vie, Dubán, dit 

Fidelma  après  quelques  instants  de  chevauchée 

silencieuse. 

Il haussa les épaules d’un air embarrassé. 

ŕ C’est  bien  normal.  J’ai  prononcé  mon  serment  de 

guerrier devant Máenach, alors roi de Cashel, et juré de 

protéger les faibles et les opprimés. 

Voilà  qui  piqua  la  curiosité  de  Fidelma.  Dubán 

appartenait donc à l’ordre du Collier d’or ? On racontait 

qu’un millier d’années avant la naissance du Christ, un 

roi de Cashel, Muinheamhoin Mac Fiardea, régnait sur 

les  cinq  royaumes  d’Éireann.  C’était  le  huitième  après 

Eber,  fils  de  Mile,  et  le  fondateur  de  l’ordre  du  Collier 

d’or, destiné à distinguer ses meilleurs soldats. 

ŕ J’ignorais  que  vous  étiez  un  guerrier  de  l’ordre  de 

Cashel. 

ŕ Je  porte  rarement  la  chaîne  d’or  de  ma  fonction, 

avoua Dubán. Je suis rentré en Araglin il y a trois années 

de  cela,  alors  que  je  ne  me  sentais  plus  assez  jeune  ni 

assez  viril  pour  servir  les  souverains.  Et  il  se  trouve 

qu’Eber  avait  besoin  d’un  homme  expérimenté  pour 

commander ses gardes. 

Il soupira. 

ŕ Ce  n’était  pas  une  tâche  très  difficile.  Mais  tout 

compte fait, il aurait peut-être mieux valu que je reste à 

Cashel. 

Fidelma fronça les sourcils. 

ŕ Si  je  comprends  bien,  vous  n’aimiez  pas  beaucoup 

Eber ? 

ŕ Le  bon,  le  noble,  le  généreux  Eber ?  ironisa  Dubán 

avec amertume. 

ŕ Vous doutiez de ses qualités ? 

ŕ Allons,  ma  sœur,  il  serait  temps  que  quelqu’un  vous 

ouvre enfin les yeux. 

ŕ Pourquoi pas vous ? 

ŕ N’étant  pas  en  mesure  de  prouver  mes  accusations, 

les révélations que je m’apprête à vous faire peuvent me 

coûter  le  peu  de  sécurité  que  je  me  suis  assuré  en 

Araglin pour mes vieux jours. 

ŕ Je n’ai nul désir de menacer votre perspective d’une 

tranquille  vieillesse.  Et  puis  en  tant  que  roi  de  Cashel, 

mon frère ne tolérerait pas que vous ayez à pâtir de votre 

franchise. Pourquoi avez-vous tué Menma ? 

Elle  avait  décoché  sa  question  comme  on  lance  une 

flèche,  et  elle  entendit  le  guerrier  reprendre  sa 

respiration avec difficulté. 

ŕ Vous... vous le saviez ? 

Il  resta  un  instant  silencieux,  puis  se  résolut  à 

poursuivre. 

ŕ Je cherchais Dignait quand je suis tombé sur Menma 

accompagné  d’une  bande  d’hommes  et  d’une  charrette 

lourdement chargée à la ferme de Muadnat. Aussitôt, je 

me  suis  caché.  Nous  avions  déjà  croisé  certains  de  ces 

brigands  au  retour  de  notre  expédition  pour  aller 

retrouver Gadra. Menma leur donna des instructions et 

ils rejoignirent seuls les collines. 

ŕ Ils progressaient vers le sud ? 

ŕ Oui. Quant à Menma, il s’était engagé sur la piste dont 

Agdae nous avait affirmé qu’elle ne menait nulle part, et 

bien sûr je l’ai suivi. Une personne l’attendait dans une 

caverne donnant sur une clairière. 

ŕ Qui était-ce ? 

ŕ Je l’ai seulement entendue discuter avec Menma. Elle 

lui  ordonnait  de  tuer  quelqu’un  afin  de  le  réduire  au 

silence. 

ŕ Vous ne l’avez pas vue ? 

ŕ Non. Mais saisi d’une colère froide et oubliant que je 

n’avais que mon arc pour me défendre, j’ai pénétré dans 

la  grotte  et  je  les  ai  défiés.  Menma  s’est  sauvagement 

battu  tandis  que  son  interlocuteur,  qui  n’était  qu’une 

vague silhouette dans l’ombre, a réussi à s’enfuir. À un 

moment donné, Menma m’a échappé, il a couru vers son 

cheval et... vous avez vu ce qui s’est passé. 

ŕ J’étais  effectivement  présente,  et  je  peux  vous 

confirmer qu’un cavalier a traversé la clairière au galop 

avant de disparaître. 

ŕ Vous l’avez reconnu ? 

ŕ Non.  Mais  vous,  vous  l’avez  entendu.  Était-ce  un 

homme ou une femme ? 

ŕ Je n’ai perçu qu’un bourdonnement de voix graves. Je 

me prononcerais plutôt pour un homme. 

ŕ Et  maintenant,  dites-moi  pourquoi  vous  haïssiez 

Eber. La vérité, sur votre honneur. 

Dubán porta la main à son cou, comme s’il s’attendait à 

y trouver la chaîne d’or de sa fonction. 

ŕ Vous  faites  bien  de  me  rappeler  à  mon  honneur, 

Fidelma.  Peut-être  qu’au  cours  de  mon  séjour  en 

Araglin, ce mot a peu à peu perdu de sa signification. 

ŕ Parce que vous avez passé trop de temps à fréquenter 

de jeunes vauriens comme Crítán qui se prennent pour 

des guerriers ? 

Devant eux, les lumières de la vallée apparurent. 

ŕ Voici le  rath,  murmura Dubán. 

ŕ Soulagez  votre  conscience  avant  qu’il  ne  soit  trop 

tard. 

ŕ Vous  savez,  Eber  n’était  pas  du  tout  ce  que  l’on 

croyait, mais un chef sans dignité. 

ŕ Soyez plus précis. 

ŕ D’un  point  de  vue  moral,  il  était  profondément 

corrompu. 

ŕ Cela peut prendre bien des formes. 

ŕ Vous  êtes-vous  demandé  pourquoi  sa  femme  avait 

déserté sa couche ? Eber était comme un cerf en rut et il 

exigeait  que  les  biches  qu’il  croisait  sur  son  chemin  se 

soumettent à sa volonté. 

ŕ Je vois... 

ŕ Non,  vous  ne  voyez  rien.  Il  entreprenait  aussi  les 

femmes de sa famille. 

ŕ Il a sexuellement abusé de membres de sa parentèle ? 

insista  Fidelma  qui  tenait  à  avoir  la  version  de  Dubán 

des dérèglements d’Eber. 

ŕ Je  ne  peux  rien  prouver.  Pas  plus  que  je  ne  peux 

démontrer... qu’il était un assassin. 

Cette assertion stupéfia Fidelma. 

ŕ Accordez-moi votre confiance, Dubán. Poursuivez, je 

vous en conjure. 

ŕ Très  bien.  Autrefois,  j’étais  amoureux  de  la  jeune 

sœur d’Eber. 

ŕ Teafa ? 

ŕ Non, Tomnát, Teafa avait une année de plus que son 

frère.  Eber  terrorisait  Tomnát.  Quand  j’ai  essayé  de  la 

persuader de m’épouser et de m’accompagner à Cashel, 

elle m’a répondu que c’était impossible car la honte était 

tombée sur elle. 

ŕ Elle a donné ses raisons ? 

ŕ Non,  et  moi,  à  l’époque,  je  n’ai  rien  compris.  Le 

lendemain, Tomnát avait disparu du  rath et de la vallée 

d’Araglin. Nous n’en avons plus jamais entendu parler. 

Je  suis  convaincu  qu’Eber  l’a  tuée  pour  l’empêcher  de 

révéler ses perversions. 

ŕ Mais pour formuler une telle accusation... 

ŕ Je sais que la nuit précédant sa disparition, Tomnát et 

Eber ont eu une terrible dispute. 

ŕ Vous étiez présent ? 

ŕ J’ai entendu des éclats de voix alors que je montais la 

garde,  mais  mon  devoir  m’interdisait  de  pénétrer  dans 

les  appartements  d’Eber.  Au  bout  d’un  moment,  le 

silence  retomba  et,  au  matin,  Tomnát  s’était  évanouie 

dans  la  nature.  J’adorais  Tomnát.  Elle  était  aussi 

séduisante que Crón aujourd’hui. 

ŕ A-t-on lancé des recherches ? 

ŕ Pendant des mois, des battues ont été organisées dans 

toute la vallée. Et puis, un beau jour, Teafa est venue me 

trouver  en  m’adjurant  d’oublier  sa  sœur.  Teafa  était  la 

seule à connaître l’étendue de mon amour pour Tomnát. 

Elle m’a raconté que depuis qu’elle était petite fille, Eber 

forçait  Tomnát  à  partager  son  lit.  On  ne  l’a  jamais 

retrouvée et je suis parti à Cashel proposer mes services 

au roi Máenach. 

ŕ Teafa a-t-elle accusé son frère d’avoir tué Tomnát ? 

ŕ Non. 

ŕ Quand tout cela s’est-il passé ? 

ŕ Il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Plus  précisément  quelques 

mois avant que Teafa n’adopte Móen. 

ŕ Avez-vous dénoncé Eber pour le meurtre de sa sœur ? 

En avez-vous parlé à d’autres ? 

ŕ Alors que je ne possédais pas la moindre preuve de ce 

que j’avançais ? Allons donc ! 

ŕ Et  Teafa,  qui  vous  avait  informé  de  la  conduite 

d’Eber ? 

ŕ Elle  ne  pouvait  ni  trahir  son  frère,  ni  apporter  la 

honte sur sa famille. J’ai donc quitté Araglin. Plus tard, 

je me suis rappelé ce que disaient les anciens bardes  Ŕ si 

vous  détruisez  votre  vie  dans  un  petit  coin  du  monde, 

elle ne pourra refleurir ailleurs. Alors que je vieillissais 

au  service  de  Cashel,  j’ai  compris  que  jamais  je  n’étais 

parvenu à chasser le  rath de mon esprit. Je ne cessais de 

rêver  que  j’y  retrouvais  Tomnát.  Et  après  vingt  années 

d’absence, je suis rentré. 

ŕ Oui mais dans quel but, Dubán ? 

ŕ Vous l’avez déjà deviné : la vengeance. 

ŕ La  vengeance  est  une  entreprise  risquée,  ne  vaut-il 

pas mieux rechercher la justice ? 

ŕ Je voulais rassembler des preuves pour faire éclater la 

vérité. Mais, en toute honnêteté, la vengeance venait en 

premier.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  brûlure  pour 

brûlure,  voilà  ce  que  le  père  Gormán  prêche  dans  son 

église. 

ŕ Vous rendez-vous compte des conséquences possibles 

de votre récit, Dubán ? Vous aviez un mobile pour tuer 

Eber. Et comme vous étiez de garde cette nuit-là, vous 

en aviez aussi l’occasion. 

Le guerrier hocha gravement la tête. 

ŕ Et je souhaitais ardemment sa mort. Si je suis revenu 

ici pour servir le chef d’Araglin, c’était dans l’unique but 

de  découvrir  ce  qui  s’était  passé  et  de  le  punir  si  je  le 

pouvais.  Si  cela  me  rend  suspect  à  vos  yeux,  tant  pis. 

Traitez-moi comme vous l’entendrez. Mais je préférerais 

que vous découvriez le vrai coupable. 

ŕ Vous niez avoir assassiné Eber ? 

ŕ Je  n’ai  pas  versé  de  larmes  quand  j’ai  appris  son 

décès, mais ma main n’est pas celle qui a poignardé cet 

homme abominable. Et je n’avais aucune raison de tuer 

Teafa que tout le monde respectait et moi aussi. 

ŕ Croyez-vous qu’Eber se soit repenti après la mort de 

Tomnát ? 

Dubán cracha sur le sol. 

ŕ Un loup reste un loup. Il ne peut changer sa nature. 

ŕ Pourtant, la vôtre a évolué, lui fit remarquer Fidelma. 

ŕ Je ne comprends pas. 

ŕ Vous avez transféré les sentiments que vous portiez à 

Tomnát sur Crón. 

ŕ Cela non plus je ne le nie pas, répliqua le guerrier sur 

la défensive. Vivre avec un fantôme est épuisant. Venu 

ici  pour  venger  un  amour  perdu,  j’en  ai  découvert  un 

autre. 

ŕ Ces  vingt  années  auraient  donc  épuisé  votre 

ressentiment pour Eber ? 

ŕ Non. Je vous disais simplement que Crón, dont je n’ai 

pas tué le père, m’a apporté une certaine consolation. Et 

si ce pauvre infirme, sourd, muet et aveugle n’y est pour 

rien  lui  non  plus,  alors  qui ?  L’assassin  était 

certainement  informé  des  mœurs  d’Eber.  Si  vous 

découvrez  la  personne  qui  se  dissimulait  dans  l’ombre 

de  cette  grotte  avec  Menma,  alors  vous  tiendrez  votre 

meurtrier. 

Fidelma demeura un instant silencieuse. 

ŕ Vous avez peut-être raison, concéda-t-elle enfin. Eber 

a payé pour sa vie dissolue et puisse Dieu lui pardonner. 

ŕ Dieu,  peut-être,  mais  moi,  sûrement  pas !  s’écria 

Dubán. 

ŕ Quand  je  vous  ai  rencontré,  vous  étiez  vraiment 

convaincu que Móen était coupable ? 

ŕ Je n’avais aucune raison de supposer le contraire. Les 

voies  de  Dieu  sont  impénétrables,  ma  sœur.  J’étais 

persuadé  qu’il  avait  utilisé  cette  infortunée  créature 

comme instrument de Sa vengeance. 

ŕ Et Menma, pensez-vous que lui aussi était l’émissaire 

d’une personne qui le dominait ? 

Dubán hocha aussitôt la tête. 

ŕ L’intelligence limitée de Menma s’accordait mal à son 

ambition, il n’était qu’un homme de main et la personne 

qui lui donnait des ordres dans la grotte est celle qui a 

écrit  le  message  sur  le  parchemin.  C’est  elle  qui  a  fait 

alliance  avec  le  diable  et  sème  le  malheur  dans  cette 

vallée. 

ŕ Nous sommes d’accord. Surtout ne parlez à personne 

de notre conversation ni de la façon dont vous avez réglé 

son compte à Menma. 

Ils  arrivaient  maintenant  aux  abords  du   rath.   A  leur 

approche, les chiens de garde se mirent à aboyer. 


CHAPITRE XIX 

Fidelma  quitta  Dubán  aux  écuries  et,  tandis  qu’il 

veillait  à  ce  qu’on  prenne  soin  des  chevaux,  elle  se 

dirigea à grands pas vers l’hôtellerie des invités. 

Gadra  attendait  près  de  la  porte,  une  expression 

solennelle peinte sur son visage,  dont Fidelma ignorait 

si elle était de bon augure. 

ŕ Je crois que le pire est passé, mon enfant. 

Fidelma tituba, recrue de fatigue et d’angoisse. Pendant 

son  absence,  elle  s’était  efforcée  de  ne  pas  penser  à 

Eadulf de crainte de s’effondrer. 

ŕ Il  dort  et  la  fièvre  est  tombée,  poursuivit  Gadra.  Je 

pense que votre Dieu vous a guidée vers moi afin que je 

puisse  le  soigner  à  une  phase  précoce  de 

l’empoisonnement. 

ŕ Vous pensez qu’il se rétablira tout à fait ? 

ŕ J’en suis convaincu. Mais il faut qu’il se repose. 

ŕ Je peux le voir ? 

ŕ Ne le réveillez pas, surtout. Le sommeil est un grand 

guérisseur. 

ŕ Je vous le promets. 

Tandis  qu’elle  pénétrait  à  l’intérieur  de  l’hôtellerie, 

Gadra resta sur le seuil de la porte. Eadulf reposait sur 

sa paillasse, paisible et détendu, mais son visage blême 

portait  encore  les  marques  de  sa  lutte  avec  la  mort. 

Fidelma  s’agenouilla  auprès  de  lui  et  leva  sa  main 

menue pour la poser sur son front. Il était encore chaud. 

Elle  ressentit  une  vague  de  tendresse  pour  le  moine 

saxon, ferma les yeux et remercia le Seigneur. 

Puis  elle  alla  retrouver  Gadra,  qui  était  dans  la  pièce 

principale. 

ŕ Comment puis-je vous remercier ? 

Le vieil homme leva vers elle ses prunelles délavées par 

l’âge. 

ŕ La jeune Grella m’a beaucoup aidé. Je viens juste de 

l’envoyer se coucher. 

ŕ Mais sans vous... 

ŕ Et si vous désirez me témoigner votre reconnaissance, 

innocentez Móen. 

Fidelma inclina la tête. 

ŕ Une  question  pour  éclairer  mon  jugement,  Gadra. 

Tomnát était-elle sa mère ? 

ŕ Vous avez un esprit très vif, mon enfant. 

ŕ Alors  votre  souhait  se  réalisera,  dit  Fidelma  en 

souriant au vieil homme. 

Quand il fut parti, Fidelma se rendit au  fialtech  pour se 

laver et se préparer pour la nuit. 

Le lendemain, la journée serait chargée. 

Une terreur sans nom avait envahi Fidelma, seule dans 

la forêt. 

Autour  d’elle,  des  formes  mystérieuses  se  glissaient 

entre  les  arbres  et,  dans  l’obscurité,  le  sous-bois 

bruissait et frissonnait de mille frôlements. 

Elle  appelait  à  l’aide.  Elle  ne  savait  pas  vraiment  qui. 

Son  père ?  Oui,  ce  devait  être  son  père.  Il  l’avait 

emmenée  dans  la  forêt  et  puis  il  l’avait  abandonnée. 

Maintenant, elle n’était plus qu’une petite fille perdue. 

Mais  au  fond  d’elle-même,  elle  savait  que  c’était 

impossible.  Son  père  était  mort  quand  elle  était  bébé. 

Pourquoi l’aurait-il amenée là pour l’égarer ? 

Elle  avançait  en  trébuchant,  elle  tombait  et  se  relevait. 

Mais  les  arbres  semblaient  de  plus  en  plus  denses  et, 

pour finir, elle se retrouva paralysée. Elle s’arrêta et leva 

la tête. 

Bizarre comme les arbres ressemblaient à des pieds de 

champignons dont les chapeaux géants l’écrasaient. 

Maintenant, les formes menaçaient de l’étouffer. 

Elle cria un nom. 

Elle comprit alors que ce n’était pas son père qui l’avait 

amenée là mais Eadulf. 

Eadulf ? 

Elle se remit en marche, tendit le bras devant elle, ouvrit 

les  yeux...  et  poussa  un  gémissement,  éblouie  par  les 

rayons du soleil. 

Sa main pendait hors du lit. 

Clignant des paupières, elle reprit conscience. 

Le soleil était levé depuis longtemps et elle venait de se 

réveiller à l’hôtellerie des invités. 

Puis elle entendit qu’on bougeait dans l’alcôve près de la 

sienne. 

Elle sauta de sa paillasse et enfila sa robe de bure. 

Dehors,  elle  trouva  Gadra,  assis  sur  les  marches.  Il  lui 

sourit. 

ŕ Quelle belle journée, mon enfant ! 

ŕ Vous  êtes  sûr ?  demanda-t-elle  en  jetant  un  coup 

d’œil du côté de l’alcôve d’Eadulf. 

Le vieil homme hocha la tête avec solennité. 

ŕ Oui. 

Fidelma trouva son ami étendu, les yeux grands ouverts, 

le teint pâle et le visage encore crispé par les douleurs de 

la  veille.  Mais  ses  yeux  sombres  étaient  paisibles  et 

confiants. 

ŕ Fidelma !  murmura-t-il  d’une  voix  enrouée  par  la 

fatigue. J’ai bien cru ne jamais revoir le jour. 

Elle s’agenouilla près de lui avec un sourire affectueux. 

ŕ Vous aviez renoncé trop vite à la vie, Eadulf. 

ŕ Ce  fut  un  sacré  combat  et  je  suis  content  qu’il  soit 

derrière moi. 

ŕ Dignait est morte, lui annonça-t-elle. 

Eadulf ferma un instant les yeux. 

ŕ Etait-elle coupable ? 

ŕ Il semblerait qu’elle ait vu celui qui a préparé le plat 

de champignons. 

ŕ Mais alors, qui l’a tuée ? 

ŕ Je crois connaître la réponse. Il me reste juste un ou 

deux points à vérifier. 

ŕ Dignait avait disparu du  rath.  Où l’a-t-on retrouvée ? 

ŕ Dans une chambre souterraine, à la ferme d’Archú. 

ŕ Hein ? Je ne comprends pas. 

ŕ Je vais convoquer toutes les personnes concernées au 

siège de l’assemblée à midi, puis je révélerai le nom du 

coupable. 

Eadulf fronça les sourcils. 

ŕ Je tiens absolument à assister à cette confrontation. 

Elle secoua la tête. 

ŕ Non, vous resterez ici avec Grella jusqu’à ce que vous 

soyez rétabli. 

Comme  Eadulf  ne  protestait  pas,  elle  en  déduisit  qu’il 

était encore très faible. 

ŕ Suggérez-vous  qu’un  seul  meurtrier  a  commis  tous 

ces crimes ? demanda-t-il. 

ŕ Je  soupçonne  une  seule  personne  d’en  être 

responsable. 

ŕ Qui ? 

Fidelma eut un sourire énigmatique. 

ŕ Reposez-vous, Eadulf. Dès que mes soupçons auront 

été confirmés, je vous le ferai savoir. 

Elle prit sa main et la serra dans la sienne. 

Dans  la  salle,  Gadra  reniflait  une  potion  à  l’odeur  âcre 

que Grella venait de lui apporter des cuisines. Fidelma 

adressa un sourire d’encouragement à la jeune fille et la 

remercia pour la peine qu’elle s’était donnée. 

ŕ Je  vais  tout  de  suite  vous  apporter  votre  repas,  ma 

sœur, dit Grella, rougissant sous les compliments. 

Le  temps  que  Fidelma  prenne  un  bain  et  se  restaure, 

Gadra  avait  terminé  de  faire  avaler  son  breuvage  à  un 

Eadulf récalcitrant. Ce n’était pas un malade très docile 

et,  quand  Fidelma  écarta  la  tenture,  il  protestait 

bruyamment contre le traitement qu’on lui imposait. 

ŕ Honte  sur  vous,  Eadulf.  Si  vous  n’obéissez  pas  aux 

injonctions  de  votre  médecin,  je  ne  vous  dirai  rien  des 

événements qui se dérouleront aujourd’hui à midi. 

Gadra releva la tête en fronçant les sourcils. 

ŕ Que se passera-t-il à midi ? 

ŕ Toutes  les  personnes  impliquées  dans  ce  qui  s’est 

passé au  rath doivent se réunir au siège de l’assemblée. 

Bien sûr, votre présence est indispensable, Gadra, ainsi 

que celle de Móen. A propos, comment va-t-il ? 

ŕ Vos  bontés  pour  sa  personne  lui  ont  redonné 

confiance. C’est un jeune homme sensible et intelligent, 

Fidelma,  et  il  mérite  qu’on  lui  donne  une  seconde 

chance  dans  la  vie.  À  midi,  nous  répondrons  à  votre 

convocation. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Fidelma  pénétrait  dans 

l’église  de  Cill  Uird  où  le  prêtre  à  genoux  était  en 

contemplation devant l’autel. 

ŕ Père Gormán ! 

Le religieux sursauta. 

ŕ Vous  avez  interrompu  mes  prières,  ma  sœur, 

lança-t-il d’un air outragé. 

ŕ Je dois m’entretenir avec vous de sujets urgents. 

Le père Gormán fit le signe de croix et se releva avec des 

gestes lents. 

ŕ De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un air méfiant. 

ŕ Je pensais que vous voudriez être informé du trépas 

de Dignait. 

Le  prêtre  tressaillit  mais  ne  sembla  pas  autrement 

surpris. 

ŕ Tant de morts ! murmura-t-il. 

ŕ Déjà cinq dans cette vallée paradisiaque d’Araglin. 

Gormán cligna des paupières. 

ŕ Cinq ? 

ŕ Oui. Et il est temps de mettre un terme à ce carnage. 

Nous devons collaborer dans ce but. 

ŕ Nous ? répéta le prêtre, interloqué. 

ŕ Je pense que vous pouvez m’aider. 

ŕ Je vous écoute. 

ŕ Vous étiez l’âme sœur de Muadnat, n’est-ce pas ? 

ŕ Je  préfère  le  terme  romain  de  confesseur.  Je  suis 

d’ailleurs  le  confesseur  de  la  plupart  des  habitants 

d’Araglin. 

ŕ Peu  importe  le  nom  que  l’on  donne  à  la  chose. 

J’aimerais juste savoir si Muadnat a mentionné en votre 

présence qu’il possédait de l’or. 

ŕ M’incitez-vous  à  rompre  le  secret  de  la  confession ? 

tonna Gormán. 

ŕ Bien que je ne souscrive point à cette confidentialité, 

je respecte vos convictions, qui ne devraient cependant 

pas  vous  empêcher  de  répondre  à  quelques  questions. 

Dignait  servait  ici  depuis  de  longues  années,  n’est-ce 

pas ? 

ŕ Je croyais que vous désiriez me parler de Muadnat ? 

ŕ Concentrons-nous  un  instant  sur  Dignait.  Elle  est 

bien arrivée ici en même temps que Cranat quand elle a 

épousé Eber ? 

ŕ C’est exact. 

ŕ À qui allait sa loyauté ? 

ŕ À la maison d’Araglin ! 

ŕ Pas à Cranat ? 

Le père Gormán parut gêné. 

ŕ Dignait ne détestait-elle pas Eber ? reprit Fidelma. 

Il secoua la tête. 

ŕ Si  elle  ne  le  respectait  guère,  il  lui  était  assez 

indifférent. En réalité, elle était plus proche de Crón que 

de sa mère et aurait fait n’importe quoi pour elle. 

ŕ Vraiment ? 

ŕ Ce n’est pas un crime. 

ŕ Non,  bien  sûr.  Vous  n’aimez  guère  Dubán,  n’est-ce 

pas ? demanda-t-elle brusquement. 

ŕ Je  ne  vois  pas  ce  que  mes  préférences  ou  mes 

aversions  viennent  faire  ici.  C’est  un  intrigant  dont 

l’ambition,  selon  moi,  est  de  parvenir  à  la  position  de 

chef d’Araglin. Savez-vous pourquoi il cherche à enjôler 

la jeune Crón ? 

ŕ Le terme d’enjôler signifie à la fois séduire, ensorceler 

et tromper. Qu’en pensez-vous ? 

Le père Gormán releva le menton. 

ŕ Observez cette relation par vous-même. 

ŕ Oh, mais je m’y suis employée ! 

ŕ Je  suis  désolé  pour  Cranat,  épouse  d’un  chef  sans 

scrupules et mère d’une jeune femme innocente qui s’est 

entichée d’un homme de l’âge de son père. 

ŕ Oui, je me souviens que vous n’appréciiez guère Eber. 

ŕ Un  pécheur  devant  Dieu  et  les  hommes  ne  pouvait 

attendre  aucun  pardon  du  Seigneur  ou  de  ses 

semblables ! 

ŕ En  tant  que  prêtre,  n’éprouvez-vous  aucune 

compassion ?  Vous  me  semblez  rempli  de  haine  alors 

que c’est à vous de montrer le chemin du pardon. Dans 

son  épître  aux  Éphésiens,  Paul  n’a-t-il  pas  écrit : 

« Montrez-vous bons et compatissants les uns pour les 

autres,  vous  pardonnant  mutuellement,  comme  Dieu 

vous  a  pardonnés  dans  le  Christ »  ?  Si  Dieu  peut 

remettre les fautes, alors vous aussi, son serviteur. 

Le  père  Gormán  la  fixa  un  instant  puis  grimaça  de 

colère. 

ŕ Vous auriez dû lire plus loin cette épître. Paul a dit : 

« Car, sachez-le bien, ni le fornicateur, ni le débauché, ni 

le cupide  Ŕ qui est un idolâtre  Ŕ n’ont droit à l’héritage 

dans le Royaume du Christ et de Dieu. » Eber n’aura pas 

d’héritage dans le royaume de Dieu. 

ŕ Parce qu’il a couché avec ses sœurs ? Ou pire encore ? 

Le prêtre détourna les yeux. 

ŕ Ce monde se passe très bien d’Eber d’Araglin et plus 

tôt la vallée sera purgée du mal, mieux ce sera. 

ŕ Donc à vos yeux, elle n’est pas encore purifiée ? Vous 

n’ignorez pas que Muadnat possédait une mine d’or ? 

Le père Gormán se mordit la lèvre. 

ŕ Que savez-vous à ce sujet ? 

ŕ Vous  l’apprendrez  bientôt.  Soyez  au  siège  de 

l’assemblée à midi. 

Fidelma  quitta  la  chapelle  tandis  que le  prêtre  la  fixait 

sans  ciller.  Après  son  départ,  il  se  précipita  vers  la 

sacristie. 

Dehors, Fidelma rencontra Crón. 

La jeune  tanist l’accueillit avec un visage grave. 

ŕ Comment se porte frère Eadulf ? 

ŕ Bien, Dieu soit loué. 

ŕ J’ai parlé ce matin avec Dubán, poursuivit la  tanist.  Il 

dit que vous êtes sur le point de découvrir la personne 

qui  a  infligé  tant  de  malheurs  aux  habitants  de  cette 

vallée. 

ŕ Justement,  je  voulais  vous  demander  de  pouvoir 

utiliser  le  siège  de  l’assemblée,  à  midi,  aujourd’hui. 

Toutes  les  personnes  concernées  par  les  récents 

événements sont priées de s’y rendre, afin que je révèle 

les noms des responsables  de ces terribles effusions de 

sang. 

Crón semblait très éprouvée. 

ŕ Alors, vous savez qui a tué Eber et Teafa ? 

ŕ Je le crois, oui. 

ŕ Vous le croyez ? s’étonna la jeune femme. 

ŕ Et  je  vous  le  démontrerai  tout  à  l’heure,  répliqua 

Fidelma  d’un  air  serein.  Soyez  aimable  de  demander  à 

votre mère de se joindre à nous. Je suis certaine qu’elle 

voudra entendre qui est responsable du meurtre de son 

époux. 

ŕ Très bien. 

Fidelma  s’éloigna  sans  prêter  attention  au  trouble  de 

Crón. 


CHAPITRE XX 

Tout le monde était là. À la demande de Fidelma, 

Crón  trônait  dans  le  fauteuil  symbolisant  sa  fonction, 

car c’était son droit en tant que  tanist.  Pour l’occasion, 

elle  portait  sa  cape  bicolore  et  des  gants  de  daim 

pareillement  désassortis.  Près  d’elle  siégeait  sa  mère, 

toujours  aussi  hautaine,  le  regard  perdu  dans  les 

lointains.  Au  premier  rang  devant  l’estrade  se  tenait 

Eadulf,  pâle  et  les  yeux  cernés,  s’appuyant  d’un  air 

souffrant  au  dossier  de  sa  chaise.  Malgré  les 

protestations  de  Fidelma,  il  avait  jugé  que  son  état 

s’était suffisamment amélioré pour assister aux débats. 

Dubán avait pris place à ses côtés. Les coudes appuyés 

sur les genoux, il tenait son visage dans ses mains. 

Derrière eux, sur des bancs, se tenaient Archú et Scoth, 

près  de  Gadra  l’ermite  dont  les  doigts  tambourinaient 

sur  la  paume  levée  de  Móen.  Puis  venaient  Agdae, 

visiblement  nerveux,  et  le  père  Gormán.  Clídna  s’était 

déplacée. Seule au fond de la salle, le menton relevé, la 

femme aux secrets semblait défier l’assistance. Grella, la 

jeune servante, se trouvait non loin d’elle. 

Des hommes de Dubán gardaient les portes. 

Fidelma traversa la salle, s’avança vers Crón et se plaça à 

sa gauche, au pied de l’estrade. 

ŕ Il me semble que tout le monde est là. 

Crón inclina le buste vers elle. 

ŕ Êtes-vous prête à commencer ? 

ŕ Menma  n’est  pas  là,  dit  Agdae.  Or  c’est  lui  qui  a 

découvert le corps d’Eber et identifié Móen comme étant 

le meurtrier. 

Crón parut déconcertée. 

ŕ Je  l’ai  envoyé  hier  rechercher  du  bétail  égaré  et  je 

pensais qu’il était rentré. Devons-nous l’attendre ? 

Fidelma lui adressa un large sourire. 

ŕ Poursuivons,    tanist  d’Araglin.  Je  me  doutais  de  son 

absence. 

ŕ Plaît-il ?  Accuseriez-vous  Menma...  commença  Crón, 

oubliant son indifférence feinte. 

Fidelma leva la main. 

ŕ Chaque  chose  en  son  temps !    Vincit  qui  patitur.  La 

victoire récompense la patience. 

Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  la  jeune  femme 

élancée  qui  étudia  les  visages  tendus  vers  elle  avec 

attention avant d’initier la procédure. 

ŕ Je dois vous avouer qu’il s’agit là de l’investigation la 

plus pénible qu’il m’ait été donné de mener. D’habitude, 

je  n’enquête  que  sur  un  meurtre  à  la  fois  et  les 

circonstances tournent autour de ce seul crime. Là, j’ai 

dû  affronter  cinq  assassinats  qui  au  premier  abord  ne 

semblaient  pas  liés  entre  eux.  Les  événements  se 

succédaient,  indépendants  les  uns  des  autres  en 

apparence, ce qui m’a entraînée sur de fausses pistes. En 

réalité, tout se tenait et se rassemblait autour d’un point 

central,  comme  dans  une  toile  d’araignée  géante  au 

centre de laquelle attendrait une créature maléfique. 

Un  frémissement  d’excitation  parcourut  la  salle  et  elle 

marqua une pause avant de reprendre. 

ŕ Par où commencerai-je à dérouler le lacis soyeux de la 

fourberie qui a capturé tant de monde dans ses rets ? Je 

pourrais  attaquer  le  centre  de  la  toile,  bondir  sur 

l’araignée qui nous guette en ces lieux. En agissant ainsi, 

je  risquerais  de  lui  laisser  l’opportunité  de se glisser  le 

long d’un fil qui lui permettrait à nouveau de s’échapper. 

Je  vais  donc  opter  pour  la  prudence  et  dérouler  les 

filaments de l’extérieur, les détruisant un à un jusqu’à ce 

que l’araignée soit paralysée. 

Crón se pencha vers elle d’un air sceptique. 

ŕ Tout cela est très poétique, ma sœur, mais êtes-vous 

certaine que votre rhétorique nous mène quelque part ? 

Fidelma se tourna vers elle. 

ŕ Vous  m’avez  déjà  vue  à  l’œuvre,  Crón,  vous  avez 

même  exprimé  votre  admiration  pour  ma  méthode.  Je 

ne prolongerai donc pas votre attente en défendant ma 

façon de plaider. 

La jeune  tanist rougit et se rejeta en arrière tandis que 

Fidelma s’adressait à nouveau à son auditoire. 

ŕ Le premier fil mène à Muadnat du Black Marsh. 

ŕ En  quoi  Muadnat  est-il  concerné  par  le  meurtre  de 

mon mari ? l’interrompit Cranat d’une voix dure. Il était 

son ami et, à une époque, son  tanist.  

ŕ Avec de la patience, le  linum perenne aux jolies fleurs 

bleues donne une chemise de lin, répliqua Fidelma avec 

humour,  citant  le  proverbe  favori  de  son  mentor 

Morann  de  Tara.  Mon  implication  dans  cette  affaire 

ayant  débuté  avec  Muadnat,  il  convient  qu’il  soit  le 

premier cité. Il y a quelque temps, Muadnat se retrouva 

à  la  tête  d’une  mine  d’or,  découverte  sur  la  terre  qu’il 

avait essayé de voler à son cousin Archú. 

Le jeune fermier réagit aussitôt. 

ŕ Où  se  trouve-t-elle ?  Je  n’ai  jamais  entendu  parler 

d’une mine d’or au Black Marsh. 

ŕ Elle  est  située  au  flanc  de  cette  colline  que  vous 

considérez  comme  une  « terre  de  hache ».  Selon  toute 

probabilité, elle avait été mise au jour par un mineur du 

nom  de  Morna,  frère  de  Bressal  qui  tient  une  auberge 

sur la route à l’ouest reliant Lios Mhór à Cashel. 

Le  jeune  fermier,  qui  n’en  revenait  pas,  jeta  un  coup 

d’œil ébahi à Scoth. 

ŕ Vous voulez parler de l’hôtellerie où nous avons passé 

la nuit ? 

ŕ Celle-là  même.  Bressal  nous  a  parlé  de  son  frère 

Morna  qui  lui  avait  ramené  un  caillou  dont  il  clamait 

qu’il  ferait  de  lui  un  homme  riche.  Or  cette  pierre 

provenait  d’une  grotte  recelant  un  gisement  précieux, 

qui à ce moment-là était déjà en cours d’exploitation. 

ŕ C’est  un  mensonge !  s’écria  Agdae.  Muadnat  n’a 

jamais mentionné ce gisement devant moi. Or j’étais son 

neveu et son fils adoptif. 

ŕ Muadnat désirait garder le secret, poursuivit Fidelma. 

Malheureusement,  son  cousin  Archú  revendiquait  la 

propriété de la ferme de sa mère Suanach et il décida de 

porter l’affaire devant la justice. Muadnat se battit bec et 

ongles,  mais  s’il  mettait  tout  en  œuvre  pour  faire 

pencher  les  lois  en  sa  faveur,  il  les  respectait 

suffisamment pour ne pas les enfreindre tout à fait. Il a 

néanmoins eu de la chance qu’Archú ne fasse pas appel 

au  jugement  d’Eber  mais  préfère  solliciter  la  cour  de 

Lios  Mhór.  Eber,  qui  était  un  homme  rusé,  aurait  pu 

poser  des  questions  embarrassantes  en  s’avisant  que 

Muadnat,  un  homme  riche,  tenait  un  peu  trop  à  cette 

ferme. 

Agdae arborait une mine lugubre. 

ŕ Pourquoi  Muadnat  ne  m’a-t-il  pas  associé  à  son 

entreprise ? 

ŕ Vous n’étiez pas assez implacable ! intervint Clídna. 

Fidelma,  voyant  que  Crón  s’apprêtait  à  remettre  à  sa 

place la femme aux secrets pour avoir osé élever la voix 

au siège de l’assemblée, s’empressa d’intervenir. 

ŕ Clídna a raison. Agdae n’est pas le genre de personne 

qui  aurait  accepté  d’être  mêlé  à  des  fouilles  illégales. 

Muadnat  avait  besoin  de  quelqu’un  qui  obéirait  à  ses 

ordres  sans  poser  de  questions.  Il  choisit  donc  son 

cousin Menma. 

ŕ Menma ? 

Agdae allait de déception en déconvenue et Fidelma lui 

adressa un regard attristé. 

ŕ Menma  dirigeait  la  mine,  recrutait  les  mineurs, 

s’occupait de leur entretien, et veillait à ce que l’or soit 

transporté  vers  le  Sud  où  il  était  entreposé  dans  un 

endroit  sûr.  Comment  nourrir  un  groupe  de  mineurs 

affamés dans une vallée tranquille sans que les fermiers 

de  la  région  s’en  aperçoivent ?  Pour  le  logement,  ils 

pouvaient  se  débrouiller  sur  place,  mais  pour  le 

ravitaillement ? 

ŕ Il suffisait d’organiser des expéditions pour voler du 

bétail, répondit  Eadulf  d’un  air  triomphant.  Une  vache 

ou deux par-ci par-là. 

ŕ Mais  Muadnat  était  riche,  objecta  Crón.  Il  pouvait 

subvenir  aux  besoins  des  mineurs  sans  avoir  recours  à 

de tels subterfuges. 

ŕ Vous oubliez Agdae, chef des troupeaux de Muadnat. 

Il se serait forcément rendu compte que Muadnat faisait 

abattre plus de bétail que nécessaire pour les besoins de 

sa  maison.  Et  Muadnat  n’osait  pas  retirer  sa  charge  à 

Agdae, son plus proche parent. 

Agdae était mortifié. 

ŕ Quand avez-vous compris que les voleurs de bétail se 

livraient  en  réalité  à  d’autres  occupations ?  demanda 

Dubán. 

ŕ Eadulf m’avait fait remarquer qu’en temps normal, les 

brigands  dérobaient  des  troupeaux  entiers  pour  les 

revendre. Pourquoi ceux-là n’emmenaient-ils qu’une ou 

deux  bêtes  à  la  fois ?  Pour  manger.  Mes  soupçons  se 

confirmèrent  quand  nous  rencontrâmes  certains  des 

bandits,  alors  que  nous  revenions  de  l’ermitage  de 

Gadra.  Ils  se  dirigeaient  vers  le  sud,  avec  des  ânes 

portant  des  paniers  de  bât  lourdement  chargés.  Ces 

paniers étaient remplis d’or. 

ŕ Menma les accompagnait ? demanda Dubán. 

ŕ Non, ni lui ni d’autres complices dont je vais bientôt 

révéler l’identité. 

ŕ Mais je ne vois pas le lien entre la mine de Muadnat et 

la mort d’Eber et Teafa, protesta Agdae. 

ŕ Continuons de dérouler le fil de l’araignée. Muadnat 

tenait absolument à poursuivre l’exploitation de la mine. 

Et  il  s’y  est  accroché,  sans  doute  contre  l’avis  de  son 

complice. 

Le silence se fit. 

ŕ Muadnat  n’aurait  jamais  pris  l’avis  de  Menma  sur 

quelque  sujet  que  ce  soit,  rétorqua  Agdae  d’un  air 

mauvais. 

Fidelma l’ignora. 

ŕ Quand  il  s’est  rendu  à  Lios  Mhór,  l’associé  de 

Muadnat avait probablement décidé qu’il reprendrait la 

mine à son compte, pour la bonne raison que Muadnat 

attirait  trop  l’attention  sur  lui  à  cause  de  ses  démêlés 

avec  Archú.  La  mine  devait  rester  secrète.  Plus 

important,  Muadnat  était  tombé  en  disgrâce  auprès 

d’Eber. 

« Jusqu’à  il  y  a  quelques  semaines,  Muadnat  était  le  

 tanist d’Eber. A sa mort, il aurait dû devenir chef. Et il se 

trouva  brusquement  privé  de  son  statut  d’héritier 

présomptif.  Eber  avait  persuadé  le   derbfhine  de  la 

famille de lui substituer sa fille Crón. 

« L’attaque  contre l’auberge  de  Bressal,  par exemple,  a 

probablement été conduite sans l’aval de Muadnat. Elle 

était  dirigée  par  un  homme  que  j’ai  plus  tard  identifié 

comme étant Menma. On lui avait rapporté que Morna 

parlait  trop.  Il  avait  même  donné  un  caillou  avec  des 

traces d’or à son frère en lui affirmant qu’il allait devenir 

riche,  mais  sans  plus  de  précisions.  Par  chance,  nous 

nous trouvions là quand l’attaque a été déclenchée. 

ŕ Qu’est-il  arrivé  à  cet  homme,  Morna ?  s’enquit 

Dubán. 

ŕ Il  a  été  capturé, tué,  et plus  tard  abandonné  dans  la 

cour de la ferme d’Archú. Les bandits espéraient qu’on 

le prendrait pour la victime d’un règlement de comptes. 

Quand  je  l’ai  examiné,  j’ai  été  frappé  par  sa 

ressemblance avec Bressal. 

ŕ Vous pensez donc que Muadnat ignorait l’attaque de 

l’auberge  et  l’assassinat  du  frère  de  Bressal ?  s’étonna 

Eadulf. 

ŕ Je ne vois toujours pas comment cette histoire est liée 

au meurtre de mon père, s’énerva Crón. 

Les lèvres de Fidelma s’étirèrent en un bref sourire. 

ŕ Je n’en suis qu’au premier fil de la toile. La mort de 

Muadnat était maintenant devenue inévitable à cause de 

deux  vices  coutumiers  des  humains   Ŕ  la  peur  et  la 

cupidité. Menma a égorgé Muadnat comme on saigne un 

animal.  De  la  même  façon  dont  il  a  tué  Morna.  Cette 

froide  marque  de  métier,  car  c’est  lui  qui  abattait  le 

bétail  destiné  à  la  table  du  chef,  le  désignait  comme  le 

coupable.  Cependant,  je  ne  suis  pas  certaine  que  l’idée 

d’accrocher Muadnat à la croix venait de lui. Sans doute 

s’agissait-il  d’égarer  mes  soupçons.  Mais  Menma  a 

commis  une  erreur.  Avant  de  porter  le  coup  fatal,  il  a 

laissé  Muadnat  lui  arracher  une  touffe  de  cheveux 

parfaitement  reconnaissable  que  j’ai  ramassée  sur  la 

scène du crime. 

ŕ Mais  qu’est-ce  que  cela  rapportait  à  Menma 

d’assassiner  son  associé ?  demanda  le  père  Gormán. 

Cela n’a pas de sens puisque Agdae allait de toute façon 

hériter des richesses de Muadnat. 

ŕ Oui, mais Agdae ignorait tout de la mine secrète. Le 

complice  pouvait  donc  continuer  de  récolter  les 

bénéfices de l’entreprise. 

ŕ Soutenez-vous que Menma est responsable de tous les 

meurtres  en  Araglin ?  s’étonna  Dubán.  J’ai  du  mal  à 

vous suivre. 

ŕ Menma n’était responsable que des morts de Morna, 

Muadnat et Dignait, tous exécutés de la même manière. 

ŕ Mais  pourquoi  Dignait ?  dit  brusquement  le  père 

Gormán. 

ŕ Pour s’assurer qu’elle ne parlerait pas. Dignait n’a pas 

préparé  ce  plat  de  champignons  vénéneux  qui  a  failli 

mener  frère  Eadulf  dans  la  tombe.  Une  cuisinière 

connaît  de  bien  meilleures  façons  pour  empoisonner 

quelqu’un  que  de  lui  présenter  un  plat  de  fausses 

morilles facilement reconnaissables par tout un chacun. 

ŕ Mais pas par le Saxon, releva Crón avec ironie. 

ŕ Je sais que les morilles sont habituellement pochées. 

Je  suis  un  étranger  dans  votre  pays  et  pensais  qu’il 

s’agissait  d’une  façon  particulière  de  préparer  ce  plat, 

protesta  Eadulf.  Voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  prêté 

attention à ces champignons. 

ŕ Dignait a été assassinée pour la simple raison qu’elle 

avait vu l’assassin. 

ŕ S’agissait-il de Menma ? Ce matin-là, il circulait dans 

le  rath,  selon son habitude. 

Grella avait trouvé le courage d’élever la voix. 

ŕ Je vous le dirai en temps utile. Revenons maintenant 

au meurtre d’Eber et Teafa. Voilà une affaire difficile vu 

que tout le monde ou presque avait une raison de tuer 

Eber.  Il  était  haï,  contrairement  à  Teafa  que  tout  le 

monde tenait en haute estime. Il m’a donc semblé plus 

aisé  de  me  pencher  sur  son  cas.  Si  la  même  personne 

avait  assassiné  le  frère  et  la  sœur,  cela  me  permettrait 

d’éliminer certains suspects. 

Elle s’arrêta et haussa les épaules. 

ŕ Quand  je  suis  arrivée  ici,  on  m’avait  juste  informée 

que  le  chef  d’Araglin  avait  été  tué  et  son  meurtrier 

arrêté. 

«L’auteur du crime s’avéra être un sourd-muet aveugle, 

je  veux  bien  sûr  parler  de  Móen,  également  accusé 

d’avoir tué la femme qui l’avait élevé. 

« Tout  le  monde  concourait  à  me  décrire  Eber  comme 

un homme gentil et généreux qui n’avait pas d’ennemis. 

Un parangon de vertu. Qui avait bien pu le poignarder 

sinon un animal privé de sa raison ? Car c’est ainsi que 

l’on me présenta Móen. 

Móen  laissa  échapper  un  grondement  de  colère  tandis 

que Gadra lui retranscrivait les propos de Fidelma. 

ŕ Remontons posément ce fil, armés de la logique. Il me 

fut  peu  à  peu  révélé  qu’Eber,  loin  d’être  irréprochable, 

était un homme étrange et pervers. Il buvait et pouvait 

se montrer verbalement agressif. Grâce à ses richesses, il 

s’achetait  les  faveurs  de  ceux  qu’il  avait  offensés  et, 

comme il était le chef, il ne payait jamais pour ses fautes. 

Mais  lui  et  sa  famille  cachaient  de  noirs  secrets...  dont 

l’inceste. 

Crón pâlit et reprit sa respiration avec difficulté. Cranat 

à  ses  côtés  ne  fit  aucun  effort  pour  la  réconforter, 

gardant son attitude lointaine. 

ŕ L’inceste remontait à loin, Crón, dit Fidelma d’un ton 

plein  de  compassion.  A  l’époque  où  Eber  et  ses  deux 

sœurs  atteignaient  l’âge  de  la  puberté.  Plusieurs 

personnes  savaient,  d’autres  avaient  des  soupçons,  et, 

au cours d’une conversation, quelqu’un laissa échapper 

que Móen était né de l’inceste. 

Un  silence  de  plomb  s’était  abattu  sur  la  salle.  Crón 

fixait Móen d’un air hagard. 

ŕ Vous voulez dire que... Teafa... sa mère ? Qu’Eber... ? 

Elle frissonna sans parvenir à terminer sa phrase. 

ŕ Teafa,  victime  elle  aussi  des  agressions  d’Eber, 

poursuivit Fidelma sans se départir de son calme, avait 

une sœur du nom de Tomnát. 

Dubán bondit sur ses pieds. 

ŕ Comment osez-vous prononcer son nom en ces lieux 

et suggérer qu’elle était la mère d’un... un... 

ŕ Gadra ! 

Ignorant  l’interruption  du  guerrier,  Fidelma  s’était 

tournée vers le vieil ermite. 

ŕ Gadra, qui était la mère de Móen ? 

Le vieil homme courba la tête. 

ŕ Vous connaissez déjà la réponse. 

ŕ Proclamez-la publiquement afin qu’éclate la vérité. 

ŕ Eh  bien,  l’année  avant  qu’Eber  épouse  Cranat, 

Tomnát est tombée enceinte d’Eber. 

ŕ Tomnát  m’aimait !  s’écria  Dubán  d’une  voix  brisée 

par l’émotion. 

Crón le fixait sans parvenir à en croire ses oreilles. 

ŕ Si  c’était  vrai,  elle  me  l’aurait  dit,  poursuivit  Dubán. 

Elle a disparu. Eber l’a tuée, j’en suis certain. 

ŕ C’est  faux,  répliqua  Gadra  avec  tristesse.  Tomnát 

n’avait partagé son secret qu’avec Teafa. Elle n’ignorait 

pas que si Eber ou le père Gormán étaient informés de 

sa grossesse, ils tueraient l’enfant, Eber pour cacher sa 

honte, et le père Gormán parce qu’il est animé d’une foi 

intolérante. Il approuvait la coutume qui sévit dans bien 

des terres chrétiennes et veut que l’on tue ces enfants du 

malheur  au  nom  de  la  moralité.  Si  la  pauvre  Tomnát 

s’était  tournée  vers  lui,  il  ne  l’aurait  certainement  pas 

aidée. 

ŕ Pourquoi Tomnát ne s’est-elle pas adressée à Dubán 

puisqu’il affirme qu’ils s’aimaient ? l’interrogea Fidelma. 

ŕ Si vous voulez la vérité, Tomnát connaissait Dubán et 

ses  ambitions.  Il  rêvait  du  collier  d’or  des  guerriers  de 

Cashel  et  malgré  l’amour  qu’il  proclame,  il  n’aurait 

jamais  accepté  de  mettre  en  danger  son  avenir  pour 

l’enfant que portait Tomnát. 

Dubán se couvrit le visage de ses mains. 

ŕ Donc elle s’est tournée vers vous ? demanda Fidelma. 

ŕ Avant  que  son  état  ne  soit  visible  de  tous,  Tomnát 

quitta  le   rath et vint me rejoindre dans mon ermitage. 

Seule Teafa était informée du lieu de sa retraite. 

ŕ Mais  pourquoi  ne  m’a-t-elle  rien  dit ?  gémit  Dubán. 

J’ai  passé  des  semaines  à  parcourir  la  vallée  en  tous 

sens, persuadé qu’Eber l’avait tuée. 

ŕ Teafa  respectait  sa  volonté.  Et  puis  Tomnát  mourut 

en couches. Teafa, qui l’avait assistée, décida d’adopter 

l’enfant.  Par  la  suite,  elle  découvrit  ses  infirmités  mais 

refusa de l’abandonner pour respecter la promesse faite 

à sa sœur. 

Tous les yeux se tournèrent vers le jeune homme dont le 

visage  était  plissé  par  l’angoisse  tandis  que  Gadra  lui 

transcrivait la teneur des débats. 

Fidelma tourna vers la salle un visage méprisant. 

ŕ Vous,  une  communauté  de  paysans,  savez  tout  des 

accouplements  consanguins.  Dans  la  progéniture 

d’animaux  à  la  filiation  trop  proche,  certains  traits  de 

caractère  ou  certaines  déficiences  se  retrouvent 

amplifiés.  Les  développements  favorables  peuvent 

mener  à  une  plus  grande  intelligence   Ŕ  et  les  autres 

engendrer la surdité, la cécité ou l’incapacité de parler. 

ŕ Seriez-vous en  train  de  dire,  l’interrompit  Crón  d’un 

ton dégoûté, que nous devons reconnaître Móen comme 

le fils de mon père... qui serait aussi son oncle ? Et... et... 

comme mon demi-frère ? 

ŕ Tomnát  est  morte  en  donnant  le  jour  à  un  enfant 

vivant,  confirma  Fidelma.  Teafa,  vous  le  savez,  a 

prétendu qu’elle l’avait trouvé dans la forêt alors qu’elle 

y  chassait.  Tout  d’abord,  elle  n’a  pas  vu  qu’il  était 

différent  des  autres.  Mais  quand  elle  comprit  qu’il 

souffrait  d’infirmités,  elle  envoya  chercher  Gadra,  un 

homme sage et un guérisseur, qui réalisa d’où venait le 

problème.  Il  apprit  alors  à  Teafa  un  moyen  de 

communiquer  avec  Móen.  En  dehors de  ses  infirmités, 

l’enfant était  d’une  grande  intelligence  et  Teafa  a élevé 

un garçon plein de talents. 

ŕ Eber ignorait que Móen était son fils ? s’enquit Agdae. 

ŕ D’après  tous  les  témoignages,  il  se  montrait  gentil 

avec Móen. Et parmi les personnes présentes, seul Móen 

aimait Eber. 

Elle revint à Gadra. 

ŕ Demandez à Móen s’il savait qu’Eber était son père. 

Gadra secoua la tête. 

ŕ Inutile, il a déjà trop souffert, et je confirme que Teafa 

n’en a jamais informé le garçon. Pour sa propre sécurité. 

Et Eber a lui aussi été tenu dans l’ignorance des origines 

de Móen. 

ŕ En  réalité,  Eber  a  fini  par  apprendre  la  vérité,  le 

contredit  Fidelma.  Un  jour,  une  dispute  éclata  dont  le 

jeune  Critán  a  été  le  témoin.  Nous  y  reviendrons  plus 

tard. 

ŕ Pourquoi est-ce que la vie sexuelle de mon père... 

Crón s’arrêta brusquement, luttant pour rassembler ses 

idées. 

ŕ Ces événements ne sont pas sans intérêt mais cela ne 

nous  dit  pas  qui  est  responsable  de  la  mort  d’Eber  et 

Teafa, s’obstina-t-elle. 

ŕ Oh, mais si ! 

ŕ Alors expliquez-vous, l’invita la  tanist d’un ton froid. 

Vous êtes-vous finalement persuadée que Móen était le 

coupable ?  A-t-il  découvert  qui  était  son  vrai  père ?  Le 

haïssait-il pour tout le mal qu’il avait fait à sa mère et à 

lui-même ? 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Très  tôt  dans  cette  investigation,  je  n’ai  pas  retenu 

l’accusation  portée  contre  Móen.  Avant  même  de  lui 

parler, je savais qu’il n’était pas le meurtrier. 

ŕ Vous  pourriez  peut-être  nous  expliquer  pourquoi ? 

glapit le père Gormán. Pour moi, la chose est pourtant 

entendue. 

ŕ L’accusation première voulait que Móen ait tué Teafa 

avant  de  gagner  les  appartements  d’Eber  pour 

l’assassiner  à  son  tour.  Or  certains  éléments  venaient 

contredire  cette  version  des  faits.  Tout  d’abord,  j’ai 

appris  de  l’arrogant  jeune  Critán  qu’il  avait  vu  Teafa 

vivante après que Móen se fut rendu chez Eber. S’il était 

l’auteur  des  deux  meurtres,  Móen  aurait  dû  tuer  Teafa 

avant le chef. 

ŕ Je  ne  vois  toujours  pas  ce  qui  l’en  aurait  empêché, 

protesta Agdae. 

ŕ Parce  que  Menma  a  affirmé  qu’il  avait  trouvé  Móen 

penché  sur  le  corps  d’Eber,  un  couteau  à  la  main. 

L’accusation établissait que Móen avait été surpris sur le 

fait. 

L’assemblée  reconnut  en  silence  la  justesse  de  cette 

remarque. Puis la voix de Crón s’éleva. 

ŕ Menma,  que  vous  avez  déjà  condamné  en  tant  que 

meurtrier, peut très bien avoir menti. 

ŕ Je vous l’accorde, lança Fidelma, impassible. Mais pas 

sur ce point car, pour lui, la découverte de Móen sur la 

scène du crime était un cadeau inespéré. Et Teafa était 

encore en vie quand Móen est entré chez Eber. Crítán, 

qui revenait de chez Clídna, a rencontré le garçon sur le 

chemin menant à la maison du chef, puis il a vu Teafa 

qui se tenait sur le seuil de sa chaumière, une lanterne à 

la  main.  Alors  qu’il  me  racontait  cet  épisode,  Crítán 

comprit  l’incohérence  de  l’accusation  portée  contre 

Móen,  mais,  comme  il  désirait  qu’il  soit  coupable,  il 

passa outre. 

« Móen,  qui  était  parti  se  promener  aux  premières 

heures  du  matin,  rentrait  chez  lui  quand  quelqu’un  lui 

tendit une baguette gravée d’un texte en ogam. L’ogam 

est  la  méthode  grâce  à  laquelle  on  peut  communiquer 

avec Móen. Le garçon m’a raconté qu’une personne avec 

des  mains  calleuses  mais  dont  il  pensait,  à  cause  du 

parfum  qu’elle  dégageait,  qu’il  s’agissait  d’une  femme, 

l’avait forcé à se saisir de l’objet. Le message disait qu’il 

devait se rendre sur-le-champ aux appartements d’Eber. 

Il  obéit,  buta  sur  le  corps  d’Eber  et  tomba  à  genoux. 

C’est là que Menma le découvrit. La personne qui lui a 

remis la baguette est celle qui voulait qu’il soit accusé et 

condamné. 

ŕ Quelle  preuve  avez-vous  de  l’existence  de  cette 

prétendue  baguette  priant  Móen  de  se  rendre  chez 

Eber ? demanda le père Gormán. 

ŕ Je  l’ai  retrouvée,  déclara  Fidelma  avec  un  large 

sourire. Voyez-vous, Móen l’avait laissé échapper avant 

de  se  précipiter  à  son  rendez-vous.  Reprenons.  Le 

meurtrier fait tomber la baguette car il ne veut pas qu’on 

la  découvre,  mais,  à  l’instant  où  il  s’apprête  à  la 

récupérer,  Teafa,  réveillée  par  le  bruit,  s’aperçoit  que 

Móen n’est pas là. Elle sort, une lampe à la main, avise la 

baguette  d’ogam  et  la  ramasse.  C’est  à  cet  instant  que 

Critán  la  voit.  Elle  lui  demande  s’il  a  croisé  Móen.  Il 

ment et poursuit son chemin. Le meurtrier, qui est resté 

dans  l’ombre  en  attendant  que  Critán  s’en  aille,  a  un 

sérieux  problème.  Comme  Teafa  est  retournée  dans  sa 

maison pour lire le faux message en ogam, il se retrouve 

dans l’obligation de la tuer elle aussi. Au cours de la lutte 

qui  va  suivre,  la  lampe  à  huile  que  tient  Teafa  est 

renversée  et  met  le  feu  à  la  chaumière.  L’assassin 

s’empresse  de  l’éteindre,  car  il  veut  que  Móen  soit 

accusé  d’un  double  meurtre.  La  baguette  d’ogam  est 

jetée au feu mais ne brûle pas complètement. Le texte, 

rapporté  par  Móen  qui  a  une  excellente  mémoire, 

disait : « Eber veut te voir immédiatement. » Sur ce bout 

noirci, les lettres ER et VEUT sont encore lisibles. 

Frère  Eadulf  souriait  devant  la  simplicité  de  la 

reconstitution de Fidelma. 

ŕ D’autre  part,  lui  fit-il  remarquer,  quand  Menma  a 

découvert Móen penché sur le corps, il a dit que c’était 

juste avant le lever du soleil. Or une lampe était allumée 

au chevet d’Eber. 

ŕ Je ne vois pas où est le problème, grommela Dubán, il 

fait nuit avant le lever du jour. 

Eadulf rit. 

ŕ Oui,  mais  pourquoi  Móen  aurait-il  allumé  une 

lampe ? Cela réduit à néant la version qui voudrait qu’il 

soit  entré  furtivement  pour  poignarder  Eber  pendant 

son sommeil. 

ŕ Sauf à supposer qu’un aveugle a besoin d’une lampe 

pour s’éclairer, renchérit Fidelma. 

ŕ Eber  a  très  bien  pu  allumer  la  lampe  lui-même » 

objecta Agdae, afin de laisser entrer Móen et... 

ŕ Mais  oui,  bien  sûr,  ironisa  Fidelma.  Eber  était 

réveillé, il a allumé la lampe et a laissé entrer Móen. Puis 

il  est  obligeamment  retourné  dans  son  lit  et  a  attendu 

que Móen aille chercher un couteau de chasse, revienne 

à lui et le poignarde jusqu’à ce que mort s’ensuive. Non, 

je  pense  que  la  version  de  Móen  est  nettement  plus 

convaincante.  Quand  il  est  entré  dans  la  pièce,  Eber 

avait déjà été assassiné. Le meurtrier s’est arrangé pour 

envoyer  Móen  chez  Eber,  puis  s’est  retrouvé  dans 

l’obligation  de  supprimer  Teafa.  Quant  à  Eber,  il  a  été 

tué par quelqu’un qu’il connaissait très bien, puisqu’il a 

laissé  son  visiteur  entrer  dans  sa  chambre  après  avoir 

allumé la lanterne. 

ŕ En  qui  Eber  avait-il  suffisamment  confiance  pour 

l’introduire  dans  sa  chambre ?  demanda  Agdae.  Sa 

femme ? 

Crón poussa un petit cri. 

ŕ Accusez-vous ma mère ? 

Fidelma  observa  pensivement  Cranat.  La  veuve  d’Eber 

la fixait d’un air dédaigneux. 

ŕ Je  m’attendais  à  ce  que  vous  me  poursuiviez  de  vos 

allégations répugnantes, dit Cranat d’une voix sifflante. 

Sœur Fidelma, je vous rappelle que je suis princesse des 

Déisi. J’ai des amis puissants. 

ŕ Votre  rang  et  vos  amis  ne  m’impressionnent  guère, 

Cranat.  La  loi  s’applique  à  tous  sans  exception.  Mais 

nous sommes enfin arrivés à l’araignée qui se cache au 

centre de cette toile aux multiples ramifications. 

Crón regardait sa mère d’un air hagard. 

ŕ C’est impossible, vous vous fourvoyez ! 

ŕ Cranat n’a jamais fait mystère de son désir de pouvoir 

et d’argent, ricana Agdae. 

ŕ Vous ne pouvez prouver que Cranat avait des raisons 

valables  de  tuer  son  propre  mari,  protesta  le  père 

Gormán. 

ŕ Essayons. Jusqu’à ce que Crón atteigne l’âge de treize 

ans, Cranat était prête à composer avec sa haine d’Eber 

en  échange  d’un  train  de  vie  enviable.  Quand  Teafa  l’a 

informée  des  turpitudes  d’Eber,  elle  s’est  simplement 

refusée à lui mais a continué de vivre comme une épouse 

de chef  Ŕ la richesse avant la vertu. 

Eber  semblait  prêt  à  tolérer  la  situation.  Peut-être 

désirait-il  garder  une  épouse  pour  préserver  les 

apparences ?  Dubán  m’a  informée  qu’il  y  a  quelques 

semaines, une nouvelle querelle avait éclaté entre Teafa 

et Cranat quand Crón est devenue  tanist.  Au cours de la 

dispute,  Móen  a  été  évoqué.  C’est  à  ce  moment-là  que 

Cranat a appris la vérité sur le fils de son mari. A-t-elle 

eu alors le désir de se venger ? 

Fidelma  marqua  une  pause.  Plus  personne  ne  soufflait 

mot. 

ŕ La  vertu  après  la  richesse.    Quaerenda  pecunia 

 primum est virtus poste nummos.  Cranat avait entamé 

une liaison avec Muadnat. Eber disparu, elle devenait la 

femme du nouveau chef. 

Très excité, frère Eadulf se pencha en avant. 

ŕ Móen  a  dit  que  la  personne  qui  lui  avait  donné  la 

baguette d’ogam avait des mains calleuses, comme celles 

d’un  homme.  Mais  il  a  senti  un  parfum  de  femme. 

Dignait  avait  des  mains  calleuses,  elle  était  proche  de 

Cranat parce qu’elle était des Déisi, et avait accompagné 

Cranat quand elle avait épousé Eber. 

ŕ Seules les femmes d’un certain rang se parfument, le 

corrigea Dubán. 

Crón secouait la tête d’un air incrédule. 

ŕ Êtes-vous en train de dire que ma mère était l’associée 

de Muadnat dans la mine d’or et qu’elle a décidé de tuer 

mon père pour l’épouser ? 

ŕ Cranat  avait  des  motifs  de  haïr  Eber  et  Móen.  Teafa 

l’avait informée de leur lien de parenté. 

Elle marqua une pause. 

ŕ Vous lisez le latin, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, ma mère me l’a appris. 

ŕ C’est ce texte en latin écrit sur une feuille de vélin qui 

a  permis  aux  derniers  éléments  de  cette  affaire  de  se 

mettre  en  place  dans  mon  esprit.  Menma,  après  avoir 

tué Dignait chez elle, reçut l’ordre d’aller cacher le corps 

dans  une  ancienne  réserve  à  provisions  souterraine, 

dans  la  ferme  d’Archú.  Puis  il  devait  me  donner  le 

parchemin qui signalait où se trouvait le corps. Le texte 

était rédigé en excellent latin. 

ŕ Suis-je accusée à cause de l’excellence de mon latin ? 

ironisa Cranat. 

ŕ Votre ogam est-il aussi bon ? Rappelez-vous les mots 

de  Térence :  personne  n’a  jamais  établi  de  plan  où  les 

événements  n’aient  introduit  la  nécessité  de 

modifications.  Dubán  a  suivi  Menma  à  la  mine,  car  il 

l’avait vu en compagnie des prétendus voleurs de bétail. 

En  atteignant  l’entrée  de  la  caverne,  il  entendit  le 

complice de Muadnat donner des instructions à Menma. 

Dubán entra. Menma bondit sur lui et permit à son chef 

de  s’échapper.  J’étais  là  également  et  j’ai  aperçu  sa 

silhouette fuyant à cheval sur le chemin. 

ŕ Et  cette  silhouette  que  vous  avez  entr’aperçue,  ce 

serait donc moi ? ironisa Cranat. 

ŕ Elle était revêtue de la cape bicolore. 

Crón grimaça un sourire. 

ŕ Moi aussi, je porte une telle cape. 

ŕ Et  moi  j’ai  vu  un  cavalier  portant  un  vêtement 

similaire grimper sur la piste menant à la mine le jour où 

nous étions à la ferme de Muadnat, intervint Eadulf. 

ŕ Accusez-vous  Cranat  ou  sa  fille ?  tonna  le  père 

Gormán. Je n’y comprends plus rien. 

ŕ Il y a quelque temps, Crón m’a appris que ce manteau 

bicolore était porté par tous les chefs d’Araglin ainsi que 

leurs  femmes.  Vous  en  possédez  un,  n’est-ce  pas, 

Cranat ?  Et  vous  vous  parfumez  avec  une  essence  de 

roses. 

La veuve d’Eber la fixa d’un air outragé mais Fidelma fit 

un signe à Gadra. 

ŕ Gadra, amenez Móen jusqu’ici. 

Puis elle se tourna vers les autres. 

ŕ Pour compenser ses déficiences, Móen a développé un 

odorat  particulièrement  sensible  et  il  a  une  très  bonne 

mémoire des odeurs qu’il respire. 

Gadra  obtempéra,  et  conduisit  son  protégé  devant 

l’estrade. 

ŕ Père  Gormán,  venez,  je  vous  prie.  Je  veux  que  vous 

soyez  le  témoin  de  cette  procédure  et  témoigniez  de  la 

réaction de Móen. 

Le  prêtre  s’avança,  surmontant  ses  réticences.  Fidelma 

se tourna alors vers Gadra. 

ŕ Demandez  à  Móen  de  sentir  de  la  façon  dont  je 

l’instruirai.  Dites-lui  que  je  veux  savoir  s’il  reconnaît 

l’effluve  dégagé  par  la  personne  qui  lui  a  remis  la 

baguette d’ogam. 

Elle tendit sa main que Móen renifla. Cranat avait bondi 

sur ses pieds. 

ŕ Je  refuse  que  cet  animal  m’approche,  protesta-t-elle 

en reculant d’un pas. 

ŕ Vous  n’avez  pas  le  choix,  lança  Fidelma  en  faisant 

signe à Dubán d’aller se placer derrière elle. 

Móen avait secoué la tête devant le poignet de Fidelma 

qui, d’un geste, ordonna à Crón de tendre le sien. Móen 

recommença  son  manège,  écrivit  quelque  chose  sur  la 

paume de Gadra qui secoua la tête. 

Cranat cacha ses mains derrière son dos. 

ŕ Père Gormán, dit Fidelma, puisque Cranat répugne à 

se  soumettre  à  cet  examen,  peut-être  pourriez-vous 

l’aider ? Je suis sûre qu’elle n’opposera aucune objection 

à ce qu’un prêtre pose la main sur elle. 

ŕ Excusez-moi,  lady,  murmura  le  père  Gormán  en  se 

saisissant du bras de la veuve. 

Cranat se détourna d’un air dégoûté lorsque Móen huma 

son poignet. 

Une  onde  d’excitation  parcourut  la  salle  tandis  que 

Móen commençait à tracer à toute vitesse des signes sur 

la paume de Gadra. Le vieil homme parut choqué. 

ŕ C’est faux ! cria Cranat. Vous avez monté un complot 

contre moi pour me discréditer ! 

Mais le vieil homme ne regardait pas Cranat. 

ŕ Ce n’est pas le parfum de la femme qu’il a reconnu, dit 

Gadra  en  détachant  ses  mots  tout  en  fixant  le  père 

Gormán d’un air hagard. 

Le prêtre était devenu blême. 

Le  temps  qu’il  réagisse,  Dubán  s’était  déjà  saisi  de  lui. 

Mais  il  fronça  les  sourcils  d’un  air  contrarié  en 

contemplant  les  mains  de  celui  qui  se  débattait  en 

hurlant. 

ŕ Móen a dit que la personne à la porte de Teafa avait 

des  mains  calleuses.  Celles-ci  sont  aussi  douces  que 

celles d’une dame. 

Fidelma ne parut pas troublée. 

ŕ Vous  ne  portez  pas  vos  gants  de  cuir,  aujourd’hui, 

père  Gormán ?  Voyez-vous,  Dubán,  hier  vous  m’avez 

donné  la  réponse  que  je  cherchais  quand  j’ai  cru  que 

vous  aviez  des  mains  calleuses.  Or  vous  portiez 

simplement des gants. 

Poussant  un  cri  de  rage,  le  père  Gormán  se  libéra  de 

l’étreinte de Dubán, sauta de l’estrade et voulut prendre 

la fuite mais il n’avait pas parcouru deux toises que des 

guerriers le maîtrisaient et le traînaient vers la sortie. Le 

visage déformé par la fureur, il se mit à hurler : 

ŕ Et  le  Christ  a  dit :  « Serpents,  engeance  de  vipères ! 

comment pourrez-vous échapper à la condamnation de 

la géhenne11 ? » 

ŕ Un  texte  des  plus  appropriés,  murmura  Eadulf  pour 

masquer sa stupéfaction. 

Cranat  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  le  visage 

cramoisi,  luttant  pour  recouvrer  sa  respiration.  Elle 

toisa Fidelma avec une animosité implacable. 

ŕ Vous  devrez  vous  expliquer  plus  longuement  avant 

que  nous  ajoutions  foi  à  cette  accusation  extravagante, 

articula-t-elle d’une voix glaciale. 



11 Matthieu, 23, 33.   (N.d.T.) 
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Fidelma,  qui  n’avait  pas  bougé  de  place  devant 

l’estrade, les contemplait tous d’un air sombre. 

ŕ Il  y  a  peu  d’endroits  dans  les  cinq  royaumes  où  j’ai 

rencontré  tant  de  haine,  de  fourberie  et  de  tristesse, 

déclara-t-elle.  L’atmosphère  délétère  qui  régnait  dans 

cette  vallée  a  incité  Gormán  et  Menma  à  commettre 

leurs forfaits et à trancher le cours de vies humaines. 

« Eber était-il à l’origine de cette malignité ou lui aussi 

une  victime ?  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Tomnát  était 

sans  aucun  doute  à  ranger  dans  la  catégorie  des 

souffre-douleur.  L’aide  de  sa  sœur  et  compagne 

d’infortune ne suffisait pas, elle aurait pu surmonter son 

malheur si elle s’était confiée à la seule personne capable 

de la sauver. 

Elle fixa Dubán et le guerrier baissa les yeux sous le feu 

des yeux verts de la religieuse. 

ŕ Teafa aussi a été une victime, mais elle a recouvré sa 

dignité  en  sauvant  le  fils  de  sa  sœur,  victime  navrante 

entre toutes. 

ŕ Et moi ? demanda Cranat d’une voix dure. Princesse 

des Déisi, j’ai pourtant été forcée d’épouser ce dépravé. 

ŕ Forcée ?  Vous  vous  en  êtes  assez  bien  accommodée. 

Vous n’avez même pas réagi quand Teafa est venue vous 

avertir que votre mari avait renoué avec ses perversions 

et mis dans son lit votre propre fille alors âgée de douze 

ou treize ans ! 

ŕ C’est faux ! s’écria Crón, le visage blême. 

ŕ Vraiment ? Vous en avez trop dit ou pas assez sur le 

sujet. Il est grand temps que les noirs secrets sortent à la 

lumière.  Teafa  a  tout  de  suite  compris  de  quelle  façon 

Eber  vous  traitait,  Crón.  Vous  deveniez  une  victime  à 

votre  tour.  Elle  est  aussitôt  allée  prévenir  Cranat,  la 

suppliant  de  divorcer  et  de  vous  emmener  avec  elle. 

Mais Cranat s’est contentée de reprendre sa liberté et de 

continuer à vivre ici dans l’aisance et la sécurité. Elle a 

laissé sa fille se débattre seule dans ce piège. Ce n’est pas 

Cranat qui a rompu toute relation avec Teafa, mais Teafa 

avec Cranat. 

Un  silence  pesant  s’était  abattu  sur  le  siège  de 

l’assemblée. 

Fidelma  posa  alors  sur  Crón  un  regard  plein  de 

compassion. 

ŕ Oui, Crón, vous avez été abusée, mais d’une certaine 

façon,  vous  vous  êtes  rendue  maîtresse  de  la  situation. 

Vous  avez  utilisé  les  désirs  lascifs  de  votre  père  pour 

acquérir du pouvoir. Il y a quelques semaines, vous vous 

êtes  sentie  suffisamment  forte  pour  exiger  d’Eber  qu’il 

vous  nomme   tanist  et  use  de  son  influence  pour 

convaincre le  derbfhine d’appuyer vos ambitions. Grâce 

à la corruption, Eber a convaincu tous les membres du 

conseil  de  vous  soutenir  sauf  quatre :  votre  mère  et 

Teafa,  qui  connaissaient  le  prix  que  vous  deviez  payer, 

Agdae,  le  neveu  de  Muadnat,  et  Menma,  qui  était  lié  à 

Muadnat en tant que parent, et associé à la gestion de la 

mine d’or. Je regrette, Crón, mais vous n’êtes pas digne 

de votre fonction. 

Puis elle s’adressa à Dubán. 

ŕ Combien de temps votre amour pour Crón durera-t-il, 

Dubán,  si  votre  amante  est  destituée  de  sa  position  de  

 tanist ? Il y a vingt ans, Tomnát a reconnu chez vous une 

ambition  démesurée  qui  l’a  empêchée  de  vous  confier 

son terrible secret. Maintenant que le même secret, qui 

cette  fois  concerne  Crón,  est  devenu  public,  lui 

demeurerez-vous fidèle ? Non ! 

Elle leva la main. 

ŕ Ne  me  répondez  pas  avant  la  réunion  du   derbfhine 

qui décidera si Crón deviendra chef d’Araglin. 

Fidelma balaya l’assemblée d’un regard passionné. 

ŕ Selon  Morann  de  Tara,  le  mal  n’est  jamais  qu’une 

petite graine qui croît et prospère si l’on n’y prend garde, 

et finit par atteindre la taille d’un chêne. Ici, il a poussé 

une  véritable  forêt.  C’est  chez  les  jeunes  gens  comme 

Archú et Scoth qu’il faut chercher l’espoir d’Araglin. 

Elle adressa un sourire soudain à Clídna. 

ŕ Et  si  un  havre  de  moralité  existe  ici,  on  le  trouvera 

chez cette femme. 

Clídna rougit et baissa la tête tandis qu’Agdae se levait 

avec des gestes lents. 

ŕ Votre  jugement  sur  Araglin  est  très  dur,  ma  sœur, 

dit-il d’une voix blanche. 

Puis, après avoir jeté un bref coup d’œil à Cranat et à sa 

fille, il ajouta : 

ŕ Mais  vous  avez  bien  parlé.  Sans  nous  avoir  révélé 

cependant comment vous en êtes venue à soupçonner le 

père Gormán, après avoir accumulé tant de griefs contre 

Cranat. 

ŕ En  réalité,  Cranat  faisait  une  coupable  peu  crédible 

dans  la  mesure  où  elle  avait  envoyé  un  messager  à 

Cashel  demandant  que  mon  frère  détache  un  brehon 

pour mener une investigation officielle. 

ŕ Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? demanda Eadulf. 

ŕ Avant toute chose, Cranat est une princesse des Déisi. 

Elle craignait que la suspicion entache la réputation de 

sa  maison.  Je  crois  qu’elle  pensait  sincèrement  que 

Móen avait commis les crimes en apprenant la vérité sur 

sa  naissance,  et  estimait  que  la  présence  d’un  brehon 

prêterait une certaine respectabilité au jugement devant 

clore cette affaire. 

« Et  puis  un  point  précis  innocentait  Cranat.  Je  l’ai  tu 

afin d’endormir les soupçons de Gormán et, Dieu merci, 

personne ne l’a remarqué. 

ŕ En quoi consistait-il ? interrogea Agdae. 

ŕ Vous avez oublié que  summa sedes non capit duos,  le 

siège le plus élevé ne se partage pas. Crón devenue  tanist 

à  la  place  de  Muadnat,  l’assassinat  d’Eber  ne  pouvait 

servir Cranat, qui espérait devenir la femme du nouveau 

chef. 

ŕ Mais  comment  avez-vous  rassemblé  les  preuves 

incriminant Gormán ? dit Gadra. 

ŕ Eh  bien,  à  Lios  Mhór,  on  m’a  présenté  Gormán 

comme un avocat zélé de la cause de Rome. En réalité, 

l’objet  de  sa  foi  importe  peu  puisqu’il  n’est 

fondamentalement  qu’un  fanatique  intolérant.  J’ai 

appris qu’il avait fait construire une chapelle à Ard Mór, 

très  richement  ornée  et  meublée.  D’autre  part, 

l’opulence  de  la  chapelle  de  Cill  Uird  frappe  tous  les 

visiteurs  et,  contrairement  à  la  plupart  des  prêtres,  il 

avait les moyens d’équiper et de monter un cheval. 

ŕ La  prospérité  n’est  pas  un  signe  de  culpabilité, 

protesta Cranat. 

ŕ Tout dépend de sa provenance. Gormán était devenu 

le  partenaire  de  Muadnat  dans  la  mine  d’or.  Pourquoi 

cette  association ?  Nous  ne  le  saurons  jamais  avec 

exactitude,  mais  sans  doute  Muadnat  avait-il  estimé 

que, pour exploiter la mine sans payer de tribut à Eber, 

le mieux était encore de passer par le père Gormán. En 

tant que prêtre, il ne lui coûtait rien de prétendre qu’il 

recevait des cadeaux de la part de ceux qui partageaient 

ses  convictions.  L’or  était  ensuite  échangé  contre  des 

objets  destinés  aux  chapelles  d’Ard  Mór  et  Cill  Uird. 

Mais  Muadnat  n’avait  pas  prévu  la  fièvre  qui  allait 

s’emparer  du  prêtre  car  la  cupidité  n’épargne  pas  les 

hommes de Dieu. 

ŕ Mais  pourquoi  a-t-il  tué  Eber  et  Teafa ?  s’étonna 

Crón,  surmontant  le  ressentiment  qu’elle  nourrissait  à 

l’égard  de  Fidelma  pour  avoir  révélé  la  teneur  de  sa 

relation avec son père. 

ŕ Mettez cela sur le compte de son fanatisme sectaire. 

Quand  il  apprit  le  nom  du  père  de  Móen,  il  fut 

transporté de fureur et jugea qu’Eber devait être expédié 

dans  l’enfer  tel  qu’il  le  concevait  et  Móen,  fruit  de 

l’inceste, puni par une accusation de meurtre. En ce qui 

concerne Teafa, j’ai déjà expliqué qu’il l’avait tuée pour 

la réduire au silence. 

ŕ Mais  comment  a-t-il  appris  que  Móen  était  le  fils 

d’Eber  alors  que  moi-même  j’avais  été  tenue  dans 

l’ignorance de cette filiation ? 

Fidelma adressa à Cranat un regard empreint de dureté. 

ŕ Voilà  une  question  dont  votre  mère  connaît  la 

réponse. Cranat, il y a deux semaines, Dubán vous a vue 

vous  disputer  avec  Teafa.  Puis  vous  vous  êtes  rendue 

directement  à  l’église.  En  découvrant  que  Crón  avait 

utilisé  sa  relation  avec  son  père  pour  devenir   tanist,  

Teafa était venue vous trouver pour que vous mettiez un 

terme à ce scandale et, par la même occasion, elle vous a 

appris la vérité sur l’origine de Móen. 

ŕ En  tant  que  prêtre,  le père  Gormán  avait  le  droit  de 

savoir, répliqua Cranat. 

ŕ Oui,  mais  Gormán  est  un  fanatique.  Saisi  d’une 

terrible  colère,  il  est  allé  trouver  Eber  et  Teafa  pour 

s’expliquer  avec  eux.  Critán  a  été  le  témoin  de  la 

confrontation et il a vu Eber frapper le prêtre. C’est alors 

que Gormán a décidé de le tuer. 

ŕ Que se serait-il passé si Móen n’avait pas reconnu le 

parfum  d’encens ?  réfléchit  Eadulf.  J’aurais  pensé  que 

cette  senteur  lui  était  familière  et  qu’il  aurait 

immédiatement fait le rapprochement avec la chapelle. 

Fidelma secoua la tête. 

ŕ Gormán  nous  a  dit  qu’il  refusait  l’entrée  du  lieu  de 

culte à Móen et qu’il fuyait le garçon comme la peste. 

Voilà pourquoi Móen n’a pas été capable de reconnaître 

cette odeur avant aujourd’hui. 

ŕ Mais pourquoi le père Gormán a-t-il voulu la mort de 

mon oncle ? s’étonna Agdae. Il était pourtant son associé 

dans la mine illégale. 

ŕ J’en  ai  brièvement  mentionné  la  raison  auparavant. 

Muadnat attirait l’attention sur lui à cause de son esprit 

procédurier  et  Gormán  prit  peur.  Ce  comportement 

pouvait  mener  à  la  découverte  de  la  mine  vu  qu’un 

nombre  croissant  de  personnes  s’intéressait  à  cet 

endroit.  Or  Menma  était  l’homme  de  Gormán,  non  de 

Muadnat. Poussé par le lucre, le prêtre a donc ordonné 

au vacher de tuer Muadnat, puis Morna et Dignait. 

ŕ Comment  avez-vous  compris  que  Menma  était  aux 

ordres de Gormán ? 

ŕ Ils entretenaient des relations étroites, ce qui m’avait 

paru bizarre. Une fois, je les ai vus se quereller. Et quand 

Archú  a  prévenu  Gormán  qu’il  désirait  intenter  un 

procès à Muadnat, le prêtre lui a conseillé de faire valoir 

ses droits à Lios Mhór. J’ai trouvé cela curieux, jusqu’à 

ce  que  je  comprenne  qu’en agissant  ainsi,  il  empêchait 

Eber de s’intéresser de trop près à l’affaire. D’autre part, 

Gormán  avait  indiqué  à  Archú  la  route  la  plus  longue 

pour  se  rendre  à  Lios  Mhór.  Certainement  pour  éviter 

qu’il ne tombe sur un convoi transportant de l’or à Ard 

Mór par un itinéraire plus court. 

« Gormán  découvrit  alors  que  Morna,  un  des  mineurs 

qu’il employait, avait apporté un caillou de la mine à son 

frère, Bressal. Menma reçut l’instruction de tuer Morna 

et  de  détruire  l’auberge.  L’excuse  des  hors-la-loi  qui 

infestaient la région servirait de couverture. 

« D’autres indices m’ont conduite à Gormán. A la ferme 

de  Muadnat,  Eadulf  aperçoit  une  silhouette  élancée 

vêtue  d’une  cape  bicolore  qui  s’évanouit  dans  les 

collines.  Quelques  instants  plus  tard,  Gormán  apparaît 

sans cape. Or je savais que Gormán possédait une cape 

bicolore  car  j’en  avais  vu  une  dans  sa  sacristie.  Et  ses 

vêtements  étaient  imprégnés  du  lourd  parfum  de 

l’encens  qu’il  utilisait  dans  son  église.  D’autre  part,  il 

portait des gants. J’en tirai alors les conclusions que je 

vous ai exposées tout à l’heure. 

« La nuit avant que le pauvre frère Eadulf ne mange les 

champignons  vénéneux,  Gormán  m’entendit  confier  à 

Crón  que  je  nommerais  le  nom  du  meurtrier  le 

lendemain.  Tôt  le  matin,  il  se  glissa  dans  la  cuisine  et 

disposa de fausses morilles dans les écuelles. Surpris par 

Dignait, 

il 

comprit 

que 

quand 

la 

rumeur 

d’empoisonnement se répandrait, elle n’hésiterait pas à 

le  mettre  en  cause  pour  dégager  sa  propre 

responsabilité. A moins qu’il n’ait prévu dès le début de 

lui faire porter le blâme. Toujours est-il que Menma fut 

chargé  de  la  réduire  au  silence  et  Gormán  donna 

également  des  instructions  sur  l’endroit  où  transporter 

le  corps.  Il  était  l’une  des  rares  personnes  connaissant 

l’existence de cette réserve à provisions creusée sous la 

grange  d’Archú :  Archú  m’a  rapporté  qu’autrefois,  il 

s’était produit un accident mortel et, à l’époque, Gormán 

avait  conseillé  de  condamner  l’entrée  de  cette  cave. 

Autre indice : Gormán écrivait le latin et l’ogam. En ce 

qui me concerne, tout devenait clair. 

Fidelma marqua une pause. 

ŕ Un  facteur  décisif  confirma  mes  observations : 

Gormán  avait  appris  que  Móen  était  né  d’une  relation 

incestueuse  d’Eber  avec  Tomnát.  Et  il  laissa  échapper 

une  allusion  sur  ce  sujet  alors  que  nous  discutions 

ensemble. Sa folie ne pouvait le tolérer, ce qui explique 

les assassinats d’Eber et Teafa, nullement liés à la mine 

d’or. 

Trois  jours  plus  tard,  Fidelma  et  Eadulf  s’arrêtaient  à 

l’hôtellerie des Étoiles pour apprendre à Bressal la mort 

de son frère. L’aubergiste parut choqué mais résigné. 

ŕ Quand il n’a pas réapparu, je me suis bien douté qu’il 

était  mort.  Mon  frère  rêvait  de  devenir  riche  afin  de 

passer  le  reste  de  sa  vie  dans  l’oisiveté  alors  que 

l’inaction  l’aurait  rendu  malheureux.  Je  regrette 

tellement qu’il n’ait pas pu le découvrir par lui-même ! 

Fidelma hocha la tête. 

 — Auri sacra fames  – la soif de l’or détruit plus qu’elle 

ne crée. Le bienheureux Matthieu n’a-t-il pas écrit : « Ne 

vous amassez point -de trésors sur la terre, où la mite et 

le ver consument, où les voleurs percent et cambriolent12 

» ? 

Bressal eut un sourire triste. 

ŕ Priez pour le repos de Morna, ma sœur. 

Leur mission terminée, les deux religieux prirent congé 

de  l’hôtelier  et  chevauchèrent  à  travers  bois  pour 

rejoindre la route principale qui les mènerait à Cashel. 

Au  cours  des  trois  derniers  jours  passés  au   rath 

d’Araglin  après  les  révélations  de  Fidelma,  ils  avaient 

appris  que  les  mineurs  avaient  été  retrouvés  et  la 

provision d’or de Gormán, cachée dans la chapelle d’Ard 

Mór,  confisquée  par  le  brehon  local  en  attendant  le 

résultat du procès de Gormán à Cashel. Mais pour finir, 

ce  procès  n’aurait  pas  lieu.  Avec  sa  générosité 

coutumière, Fidelma avait donné son autorisation pour 

que le père Gormán soit emprisonné dans la sacristie de 

sa chapelle. Le jour suivant son incarcération, Gormán 

avait  avalé  une  provision  de  fausses  morilles  et  il  était 

mort dans les quatre heures. Frère Eadulf, qui se sentait 

encore un peu fragile, estima qu’il s’agissait là d’une fin 

appropriée. 

Après une réunion en urgence du  derbfhine de la famille 

d’Eber,  Agdae  fut  désigné   tanist  temporaire  d’Araglin. 

Seule  Crón  protesta.  À  l’évidence,  elle  ne  serait  pas 

confirmée  dans  sa  fonction  de  chef.  Dubán  n’avait  pas 

attendu les résultats du conseil pour seller son cheval et 

disparaître  dans  les  montagnes.  Quant  à  Cranat,  après 

avoir  rassemblé  quelques  possessions,  elle  s’en  était 

retournée au pays des Déisi. 



12 Matthieu, 6, 19.   (N.d.T.) 

Ce  fut  Eadulf  qui  eut  le  mot  de  la  fin  alors  qu’ils 

cheminaient  tranquillement  au  rythme  de  leurs 

chevaux. 

ŕ Je  ne  regretterai  pas  cet  endroit.  Après  tous  ces 

événements, j’ai grande envie de me baigner dans l’eau 

fraîche et pure d’une rivière. 

Alors qu’ils arrivaient à la croisée des chemins, Fidelma 

aperçut  deux  silhouettes  familières  qui  avançaient  à 

pied sur la route de Lios Mhór : un vieillard aux épaules 

légèrement voûtées conduisant un jeune homme par la 

main. 

ŕ Gadra ! s’écria Fidelma. 

Le  vieil  homme  s’arrêta  et  ils  virent  ses  doigts 

tambouriner  sur  la  paume  de  Móen  avant  qu’il  ne  se 

tourne vers eux. 

ŕ Que  votre  voyage  soit  béni,  mon  enfant,  dit-il  en 

souriant à la jeune femme. 

Puis il se tourna vers Eadulf. 

ŕ Ainsi que le vôtre, frère saxon. 

Fidelma sauta à bas de son étalon. 

ŕ Nous  nous  demandions  où  vous  étiez  passé  et 

regrettions de ne pas avoir eu l’occasion de vous saluer. 

Où donc vous dirigez-vous en compagnie de Móen ? 

ŕ À Lios Mhór. 

ŕ Au monastère ? 

ŕ Craignez-vous qu’un vieux païen dans mon genre ne 

soit pas le bienvenu dans une abbaye ? 

ŕ La maison du Christ est ouverte à tous. Mais je dois 

confesser que votre décision me surprend un peu. 

ŕ J’aurais  préféré  rejoindre  mon  ermitage  dans  les 

montagnes mais le garçon a besoin de moi. 

ŕ Ah, soupira Eadulf, j’admire votre sacrifice, mais pour 

Móen,  un  cloître  offre  une  meilleure  protection  que  la 

vie en pleine nature. 

Gadra lui adressa un regard amusé. 

ŕ Il  a  surtout  besoin  de  la  compagnie  de  personnes 

capables  de  communiquer  avec  lui.  Quand  j’aurai 

enseigné  ma  méthode  aux  moines,  j’aurai  rempli  mon 

devoir  auprès  de  Teafa  et  Tomnát.  Je  pourrai  alors 

suivre ma destinée et Móen la sienne. 

ŕ Voilà un geste généreux, dit Fidelma. 

ŕ Généreux ? 

Gadra secoua la tête. 

ŕ En  réalité,  j’accomplis  un  devoir  sacré  envers 

l’intelligence  remarquable  de  Móen.  Ce  garçon  a 

démontré qu’il était doté d’un sens olfactif exceptionnel, 

et je suis certain que cette qualité peut être employée à 

des fins utiles. 

ŕ Dans  quel  sens  l’entendez-vous ?  demanda  Eadulf, 

piqué par la curiosité. 

ŕ Eh  bien,  il  peut  rendre  de  grands  services  en 

composant des parfums et en identifiant les plantes qu’il 

mélangera dans les proportions requises pour fabriquer 

des remèdes. 

ŕ Donc vous vivrez avec Móen à Lios Mhór ? 

ŕ Pour l’instant. 

ŕ Et  qui  sait,  peut-être  que  sous  une  influence  aussi 

bénéfique  vous  deviendrez  chrétien ?  lança  Fidelma 

d’un air malicieux. 

ŕ Cela m’étonnerait beaucoup, répondit Gadra en riant. 

J’ai vu à l’œuvre votre charité et votre amour chrétiens, 

et j’avoue qu’ils ne m’ont pas convaincu. 

ŕ Je  suis  certain  que  si  vous  écoutez  les  prêches  des 

frères  et  des  sœurs  de  Lios  Mhór,  vous  aussi  vous 

rejoindrez la parole de vérité, déclara Eadulf sur un ton 

solennel. 

ŕ Votre  parole  ou  celle  de  Gormán ?  lâcha  Gadra  d’un 

air faussement innocent. 

ŕ Ayez la foi ou la vérité vous échappera. 

Gadra leva les yeux vers le ciel d’un bleu éclatant. 

ŕ Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, frère saxon, que 

quand viendra le moment de passer dans l’autre monde, 

les  discussions  véhémentes  qui  nous  occupent  en  cet 

instant 

nous 

apparaîtront 

comme 

un 

grand 

malentendu ? 

ŕ Jamais ! s’écria Eadulf, outré. 

Le vieil ermite l’observa un instant en silence. 

ŕ Alors  votre  foi  est  aveugle,  conclut-il,  et  vous  avez 

renoncé  à  votre  libre  arbitre,  ce  qui  va  à  l’encontre  de 

l’ordre spirituel de ce monde. 

Fidelma posa la main sur le bras d’Eadulf pour le faire 

taire. 

ŕ Moi,  je  vous  comprends,  Gadra,  car  nous  sommes 

issus des mêmes ancêtres. Avec le temps, les coutumes 

changent,  nous  avançons  avec  elles  et  il  n’est  point  de 

retour  en  arrière  possible.  Mais  je  crois  que  nous 

partageons les mêmes convictions. 

ŕ Soyez  bénie,  ma  sœur.  Tous  les  chemins  ne 

mènent-ils pas au centre des choses ? 

C’est alors que Móen se manifesta. 

ŕ Il  dit  qu’il  est  désolé  de  ne  pas  avoir  pris  congé  de 

vous  avant  de  partir,  traduisit  Gadra.  Mais  il  avait  le 

sentiment  d’avoir  occupé  le  centre  de  votre  attention 

pendant trop longtemps et ne voulait pas vous déranger 

davantage. Il pense que vous connaissez ses sentiments 

et se souvient qu’il vous doit la vie. 

ŕ Il ne me doit rien. Je suis une servante de la loi. 

ŕ Il imagine la loi comme une cage qui emprisonne ceux 

qui n’ont pas le pouvoir de s’acheter la clé. 

ŕ N’est-il pas mal placé pour émettre un tel jugement ? 

s’exclama Eadulf sur un ton indigné. 

ŕ Ce  n’est  pas  la  loi  mais  la  juriste  qui  a  donné  la  clé, 

interpréta Gadra. 

ŕ Le  bienheureux  Timothée  a  écrit  dans  les  Écritures 

saintes que la loi est bénéfique si on ne la détourne pas 

de  son  but,  répliqua  Fidelma.  Et  un  Grec  érudit, 

Héraclite,  a  déclaré  qu’un  peuple  devait  lutter  pour  sa 

législation  comme  s’il  construisait  un  mur  pour  se 

défendre contre une armée ennemie. 

ŕ Nous  ne  partageons  pas  le  même  point  de  vue  car, 

pour moi, la loi ne peut pas édicter la moralité. Mais je 

vous remercie pour ce que vous avez fait. Adieu, Fidelma 

de  Kildare.  Adieu,  frère  saxon.  Que  la  paix  soit  avec 

vous. 

Le  vieil  homme s’éloigna  avec  Móen  sur  le  chemin  qui 

traversait  la  forêt,  et  Fidelma  se  sentit  brusquement 

mélancolique. 

ŕ J’aurais aimé le convaincre que nos lois sont sacrées, 

le  résultat  de  bien  des  siècles  de  sagesse  humaine  et 

d’expérience pour protéger et punir. Si je n’y croyais pas, 

je ne serais pas avocate. 

Eadulf hocha la tête. 

ŕ Ce ne sont pas les lois qui sont corrompues mais ceux 

qui les appliquent. 

Fidelma monta sur son étalon. 

ŕ D’après Eschyle, nous devons empêcher que le mal ne 

l’emporte  par  un  excès  de  subtilités  juridiques.  Cela 

signifie qu’il faut soumettre la loi au  bon sens et à son 

propre jugement. Saint Matthieu a très bien résumé ce 

dilemme en nous prévenant de ne pas juger si nous ne 

voulons pas être jugés. 

Eadulf grimpa à son tour sur son cheval et ils prirent la 

route du nord qui menait à Cashel. 

1.  Nommée  d’après  saint  Colomba  (Colum-Cille), 

moine  irlandais  né  en  529  après  J.- C.  Abbé  d’Iona,  il 

évangélisa l’Écosse. ( N.d.T.) 
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En I'an 666 aprés J.-C., un chef de clan

et sa sceur sont assassinés dans la contrée
sauvage et montagneuse d'Araglin, au cceur
du domaine irlandais de Muman. La célébre
sceur Fidelma, réputée pour sa sagesse dans
les cing royaumes d’Eireann, est dépéchée
sur les lieux pour y mener I'enquéte. Sur place,
elle devra combattre 'arrogance de I'héritiére
du clan et les préjugés de la population qui a
d'ores et déja désigné le criminel : un simple
d’esprit nommé Méen, aveugle, sourd, muet...
et incapable de se défendre. Mais il en faut
plus pour effrayer l'impétueuse Fidelma.
Frére Eadulf, moine saxon cher a son ceeur,
l'accompagne dans ces nouvelles aventures
qui les conduiront dans les secrets d’'une
famille ot les liens de parenté sont bien
éloignés de ceux du cceur.

Traduit de I'anglais
par Héléne Prouteau

INEDIT

“Grands détectives” dirigé
par Jean-Claude Zylberstein

caTEGoRIE §
1SBN 78-2-264-03080-4

7

szzsau’lozvauz

9 Www.10-18.1r






