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PROLOGUE 

Elle s'éveilla dans un cri de terreur, désorientée 

comme si elle avait été transportée dans l'espace et 

dans le temps. Puis elle revint à elle, les battements 

de son cœur s'apaisèrent. Elle était en sécurité. Per-

sonne ne la pourchassait, personne ne savait qui elle 

était, ni où elle se trouvait. 

Elle se rendormait quand un violent coup de ton-

nerre éclata. Elle se redressa sur les coudes, s'atten-

dant à voir Quentin faire irruption dans sa chambre. 

Il n'avouerait jamais qu'il craignait l'orage, bien sûr ! 

A huit ans, il affirmait n'avoir peur de rien, et tous 

deux joueraient une gentille comédie. Il prétendrait 

venir la rassurer, et elle comprenait son attitude 

mieux que personne. 

L'orage redoublait, pourtant l'enfant n'apparaissait 

toujours pas. Deborah chercha à tâtons le bougeoir 

de sa table de nuit. Après quelques tentatives infruc-

tueuses, elle renonça et enfila son peignoir dans l'obs-

curité. Il lui fallut seulement quelques secondes pour 

arriver à la chambre de Quentin... et s'apercevoir que 

son lit était vide. 

Lord Barrington était-il venu chercher son fils 

avant elle ? A moins que Quentin ne lui jouât un tour. 

Oui, c'était sûrement ça. 

Du haut des marches, elle vit un rai de lumière sous 

la porte de la bibliothèque et se rappela que son 

employeur avait rendez-vous avec lord Kendal, ce 
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soir-là. Quentin ne pouvait se trouver dans le bureau 

avec eux. Alors, où se cachait-il ? 

Elle s'arrêta à l'angle de l'escalier. 

— Quentin ? 

Pas de réponse. 

Contrariée, elle envisageait les conséquences possi-

bles de cette farce. Le petit garçon, de constitution 

fragile, sortait tout juste d'une mauvaise grippe. S'il 

n'avait pas pensé à mettre sa robe de chambre et ses 

pantoufles, il aurait de ses nouvelles ! 

Comme elle passait devant la porte de la bibliothè-

que, elle entendit des voix et ralentit le pas. Elle ne 

distinguait pas précisément ce qui se disait, mais 

l'une des voix était celle de son patron, et il semblait 

angoissé. Redoutant qu'il ne fût arrivé quelque chose 

à Quentin, elle posait la main sur la poignée quand 

elle se pétrifia. 

— Laissez partir mon fils ! suppliait lord Barring-

ton. Pour l'amour du ciel, un peu de pitié ! Ce n'est 

qu'un enfant. Non, pas vous ! Kendal, lord Kendal... 

Ne lui faites pas de mal ! 

Sa voix montait, au bord de la panique. 

— Cours, Quentin, sauve-toi ! 

Au même moment, il y eut un coup de feu, et Debo-

rah ouvrit la porte à la volée pour recevoir le petit 

garçon affolé dans ses bras. 

Elle aperçut vaguement son employeur gisant au 

sol, une silhouette sombre dressée devant lui, mais 

son cerveau n'enregistra rien d'autre. D'instinct, elle 

avait saisi la main de Quentin et claqué la porte. 

Alors ils se mirent à courir, courir, courir... 
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Gray, le comte de Kendal, avait trahi l'un de ses 

principes fondamentaux, et il le payait cher ! Il avait 

eu à Paris une brève liaison avec une femme mariée, 

l'épouse d'un de ses collègues au ministère des Affai-

res étrangères, qui se montrait à présent fort encom-

brante. 

« Liaison » était d'ailleurs un bien grand mot, puis-

qu'il avait passé une seule nuit avec elle. Les frasques 

de son mari étaient de notoriété publique, il était lui-

même un peu gris, Helena était seule, belle... et ô 

combien disponible ! Mais, bon sang, cela s'était 

passé trois mois auparavant, et il lui avait offert le 

traditionnel bijou de rupture. Elle aurait dû suivre les 

règles du jeu, au lieu de le harceler. La liste de ses 

amants était aussi longue que celle des représentants 

de la Chambre des lords ! 

Hélas, il ne pouvait l'éviter tout à fait, car ils fré-

quentaient les mêmes milieux. Elle s'était arrangée 

pour s'infiltrer parmi le cercle d'amies de la comtesse 

douairière et, quand il avait pénétré dans le boudoir 

de sa mère, cet après-midi-là, pour se trouver nez à 

nez avec Helena, il s'était dit qu'il n'avait qu'un seul 

moyen de se sortir de ses griffes : se montrer direct, 

voire discourtois. 

Il avait donc offert de la raccompagner afin de s'en-

tretenir avec elle en privé. 

7 

Néanmoins il ne savait guère brutaliser les femmes. 

Il aurait dû lui parler dans la voiture ! Maintenant il 

se trouvait coincé dans son salon, à Cavendish 

Square, en train de boire l'excellent cognac de son 

époux. Qui lui laissait un goût amer dans la bouche. 

— J'ignorais que vous connaissiez si bien ma mère, 

commença-t-il. 

Lady Helena Perrin, alanguie sur la bergère de satin 

blanc qui mettait sa brune beauté en valeur, était 

magnifique. 

— Je l'ai rencontrée à Paris, et nous nous sommes 

tout de suite prises d'amitié l'une pour l'autre. 

Les yeux mi-clos, elle jouissait du spectacle que lui 

offrait son ancien amant. Le soleil allumait des reflets 

d'or dans ses cheveux et, comme il s'installait plus 

confortablement dans le délicat fauteuil doré, elle 

admira le jeu de ses longues jambes musclées. 

Maintenant que le comte s'était débarrassé de la 

ballerine qu'il entretenait depuis un moment, elle 

espérait bien renouer leur liaison. La garçonnière de 

Hans Town était vacante depuis plus d'un mois, elle 

avait donc les coudées franches. Elle le devinait certes 

réticent, mais elle mettait sa tiédeur sur le compte des 

scrupules. Elle se faisait fort d'arriver à ses fins. 

— Éric a l'esprit large, Gray, murmura-t-elle sur le 

ton de la confidence. Je suis libre d'agir comme bon 

me semble, et lui aussi. 

Gray esquissa un sourire cynique. La discrétion... 

la règle d'or dans leur milieu ! Le monde entier pou-

vait bien savoir qu'il avait dormi avec Helena, tant 

qu'ils sauvegarderaient les apparences, personne n'y 

trouverait à redire... Et surtout pas un mari qui exhi-

bait ses conquêtes comme des trophées. 

Seulement ce n'était pas la coutume dans la famille 

de Gray. Sa mère serait horrifiée si elle apprenait son 

aventure avec une femme mariée... Au reste, lui-

même en était choqué ! 
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— Je ne suis de toute évidence pas aussi civilisé 

que lui, rétorqua-t-il avec une pointe d'ironie. Cette 

nuit à Paris était une erreur, Helena, une regrettable 

erreur, qui ne se reproduira pas. 

Il ne pouvait guère se montrer plus explicite ! 

Il fît mine de se lever. 

— Je vous verrai sans doute à la réception, ce soir, 

ajouta-t-il. 

— Et après la réception ? 

— Je suis ensuite invité à une soirée privée à Carie-

ton House. 

— Alors nous nous rencontrerons mardi chez les 

Horsham ? 

Dieu, elle ne renoncerait jamais ? Serait-il obligé de 

se montrer plus grossier encore ? 

— Je n'y serai pas, répondit-il. 

La rebuffade était limpide, mais elle ne se laisserait 

pas évincer de la sorte. Elle eut un rire léger. 

— Nous venons à peine de commencer la conversa-

tion, Gray, et vous voulez déjà prendre congé ? 

— De quoi voulez-vous parler ? 

— Eh bien... de votre filleul, par exemple, et de 

miss Weyman. Je ne les ai pas vus depuis notre séjour 

à Paris. Comment se portent-ils ? 

Gray leva les yeux, attentif. 

— J'ignorais que vous connaissiez miss Weyman. 

— Je l'ai rencontrée une fois, avant la tragédie. 

Une minute plus tôt il semblait pressé de s'en aller, 

mais soudain son attitude nonchalante montrait à 

Helena qu'il avait tout le temps devant lui. 

— A quelle occasion ? insista-t-il. 

Il ne pouvait tout de même pas s'intéresser à Debo-

rah Weyman ! se dit-elle. D'abord, elle avait au moins 

trente ans. En outre, c'était un laideron. Toutefois, à 

la réflexion, lord Barrington semblait avoir de l'affec-

tion pour elle. Il lui souriait, la mettait en avant 

comme si elle était sa protégée et non la gouvernante 
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de son fils. Pauvre lord Barrington ! Une semaine plus 

tard, il était mort, assassiné par un cambrioleur qu'il 

avait pris sur le fait la veille de son retour en Angle-

terre. 

Un drame sans nom... et qui aurait pu arriver à 

n'importe lequel d'entre eux. Tous faisaient partie du 

corps diplomatique et, à cette époque, ils essayaient 

de quitter Paris avant la fermeture des frontières. 

Lord Barrington, après avoir envoyé son épouse en 

Angleterre, s'était attardé parce que son fils n'était pas 

en état de voyager, et cela lui avait coûté la vie. 

Les Français s'étaient montrés magnanimes. Bien 

que la guerre fût déclarée, ils avaient informé le 

ministère des Affaires étrangères et avaient remis aux 

Anglais le corps de lord Barrington pour qu'il fût 

inhumé dans son pays. 

Après les funérailles, lady Barrington, la belle-mère 

de Quentin, à peine sortie de l'adolescence, était 

retournée dans sa famille à la campagne. 

Quentin et sa gouvernante avaient eu la chance de 

ne pas être retenus en France, peut-être parce que 

Gray était un ami personnel de Talleyrand, et tous 

deux résidaient à présent dans l'une des propriétés de 

Gray afin de se remettre de leurs épreuves. 

Helena avait pensé les voir à l'enterrement de lord 

Barrington, mais la santé du petit ne leur avait pas 

permis d'y assister. En songeant à ses propres 

enfants, elle réprima un frisson. 

— Helena, reprenait Gray, interrompant le fil de 

ses réflexions, vous avez mentionné miss Weyman. 

Quand et où l'avez-vous connue ? 

— Elle avait organisé un pique-nique dans le parc 

de la maison que lord Barrington avait louée à Saint-

Germain. Tous les enfants et leurs parents y étaient 

conviés. 

Elle-même s'y était rendue, cependant elle se garda 

d'en parler. Non qu'elle n'aimât pas ses deux fils et sa 
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petite fille, mais elle ne voulait pas gâcher aux yeux 

de Gray son image de femme séduisante et désirable, 

incompatible pour elle avec celle de mère de famille. 

— Quand cette fête a-t-elle eu lieu ? 

— Oh, ça, je m'en souviens parfaitement ! C'était 

en mai, juste avant que Sa Majesté déclare la guerre 

à la France. Vous vous rappelez sûrement la panique 

quand tout le monde tentait de quitter Paris ? 

— Si je me la rappelle ! J'y étais... 

Gray posa son verre. 

— J'ai une excellente raison de vous interroger au 

sujet de miss Weyman, expliqua-t-il. J'ignore si je 

vous l'ai dit, mais Gil, dans son testament, nous 

nomme tous les deux tuteurs de Quentin. 

— Lord Barrington aurait choisi une femme 

comme tutrice de son fils ? Quelle drôle d'idée ! 

— N'est-ce pas ? Qr, comme je dois bientôt m'en-

tretenir avec elle de l'avenir du petit et que je la con-

nais à peine, j'aimerais savoir quel genre de personne 

elle est. Même si, au fond, cela n'importe guère... 

Miss Weyman ne tardera pas à découvrir, si elle ne le 

sait déjà, que, pour la loi anglaise, le titre de « tutri-

ce » est purement formel. 

— Vous la connaissez à peine ? releva Helena. 

Pourtant je croyais... Lord Barrington était bien votre 

ami, votre collègue aux Affaires étrangères ? Et vous 

étiez tous deux envoyés à Paris afin de participer à la 

conférence de la paix. Vous vous êtes sûrement fait 

une opinion sur cette femme. 

Gray haussa les épaules. 

— Je ne suis jamais allé à Saint-Germain et, à ma 

connaissance, miss Weyman n'était pas invitée aux 

réceptions de l'ambassade. Il n'y avait d'ailleurs 

aucune raison. 

— Mais ensuite... Après qu'elle eut ramené Quentin 

en Angleterre ? 

Gray commençait à regretter d'avoir abordé le 
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sujet. Helena était fine mouche et, s'il n'y prenait 

garde, elle ne tarderait pas à deviner qu'il n'avait 

jamais vu la gouvernante. 

— Ce dont j'ai besoin, dit-il en souriant, c'est d'une 

opinion féminine sur le personnage. Elle m'a donné 

l'impression... Non, je ne veux pas vous influencer. 

Comment l'avez-vous trouvée ? 

Tout soupçon évanoui, lady Helena se lança dans 

une description animée de sa rencontre avec Deborah 

Weyman. 

— Et vous, que pensez-vous d'elle ? demanda-t-elle 

ensuite. 

Une voix sur le seuil dispensa Gray de répondre. 

—- Je ne vous dérange pas, j'espère ? 

Gray se leva tandis qu'Eric Perrin pénétrait dans la 

pièce. A peu près du même âge que lui, il était très 

brun et extrêmement séduisant, cependant son sou-

rire manquait de chaleur. Civil, se dit Gray avec une 

pointe de cynisme tandis qu'ils échangeaient les 

banalités d'usage. D'après une remarque qu'il lui avait 

faite un jour, il était au courant de son aventure avec 

Helena. 

Les deux hommes ne s'aimaient guère, et cela 

n'avait rien à voir avec cette dernière. Gray avait été 

promu par-dessus la tête de Perrin, qui ne le lui avait 

jamais pardonné. 

Prétextant l'heure tardive, Gray prit rapidement 

congé. 

Le silence s'installa quelques minutes. Helena 

buvait son sherry, tandis que son mari se servait un 

verre. 

— Vous rentrez de bonne heure, dit-elle enfin. 

Il s'assit dans le fauteuil que venait de quitter Gray. 

— Un homme a le droit de dîner chez lui de temps 

à autre. 

Il y avait dans sa voix un zeste d'agressivité qui la 

déconcerta. 
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— Tous vos flirts vous auraient-ils fait faux bond, 

Éric ? demanda-t-elle, légère. 

— Quelque chose comme ça. Et Kendal ? Est-il 

votre dernier flirt en date ? 

— Quelque chose comme ça, répondit-elle sur le 

même ton. Pourquoi ? 

— Pour rien. 

Il vida son verre d'un trait et se leva. 

— Je serai avec Gwen dans la nursery, si vous avez 

besoin de moi. 

En arrivant à la demeure familiale de Berkeley 

Square, Gray se rendit directement dans son bureau. 

Le parfum d'Helena imprégnait ses vêtements, et il 

ne souhaitait pas s'en expliquer devant sa mère, la 

comtesse douairière, dont le nez était infaillible, ni 

affronter sa jeune sœur, lady Margaret, qui n'avait pas 

sa pareille pour flairer les scandales. Quant à son 

frère Nick, c'était pis encore. Il parierait aussitôt une 

somme rondelette qu'il pouvait reconnaître l'identité 

de la dame. Et il gagnerait son pari... 

Gray sourit à cette idée, puis il se rembrunit en se 

rappelant que Nick l'attendait à Bath afin qu'ils 

règlent une fois pour toutes le problème de 

miss Deborah Weyman. 

Il se dirigea tout droit vers une desserte pour se 

servir un verre de sherry. Une toux discrète l'avertit 

de la présence de son secrétaire, Philip Standish. Il se 

retourna et, voyant la petite grimace du jeune 

homme, il dit, un peu dégoûté lui aussi : 

— Vous avez raison, Philip, j'empeste ! Les femmes 

devraient apprendre à mieux choisir leur parfum. A 

propos, veillez à ce que lady Helena Perrin reçoive... 

oh, n'importe quoi... en gage de mon estime. 

— Très grande estime ? demanda le secrétaire en 

s'efforçant de ne pas rougir. 
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— Moyenne estime, rectifia Gray. 

Il lui avait déjà offert une broche de diamants à 

Paris, et il déplorait qu'il fût aussi onéreux de se 

débarrasser d'une importune. 

M. Standish trempa sa plume dans l'encrier et nota 

consciencieusement de faire envoyer à la dame un 

bracelet orné d'un rubis. Les cadeaux de Gray en 

disaient long sur l'affection qu'il portait à ses belles 

amies ! 

— Ai-je du courrier à signer ? demanda Gray. 

— Sur votre bureau. 

— Comment va notre bon vicaire ? 

Philip s'illumina, heureux de l'intérêt sincère que 

Sa Seigneurie témoignait à ses collaborateurs. Il ôta 

ses lunettes et les nettoya avec son mouchoir. 

— Il se porte à merveille, monsieur, merci. Et il 

vous envoie ses compliments. 

Gray haussa les sourcils, tandis que Philip secouait 

la tête en riant. 

— J'ai reçu de lui ce matin une lettre dans laquelle 

il me réprimandait pour m'être brûlé la main avec de 

la cire à cacheter. J'ai eu l'impression d'être redevenu 

un petit garçon. 

— C'est une manie des parents ! soupira Gray. Et 

comment va cette brûlure, au fait ? 

— Elle est tout à fait guérie. 

Philip s'abstint de préciser que l'incident remontait 

à trois mois. 

Tandis que Gray épluchait son courrier, Philip son-

gea une fois de plus à la période de leurs études, lors-

que Gray et lui s'étaient rencontrés à Oxford. Gray, 

déjà bel homme, à l'époque, grand, athlétique, excel-

lait dans tous les sports, tandis que lui, de constitu-

tion fragile, passait son temps le nez plongé dans les 

livres. Contrairement à Gray, il n'avait pas les moyens 

de se permettre l'échec. Ils n'appartenaient pas au 

même milieu, pourtant les deux jeunes gens s'étaient 
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liés d'amitié quand Philip avait entrepris d'aider Gray 

en grec ancien pour l'obtention du diplôme. Gray 

n'oubliait jamais un bienfait et, un an auparavant, 

lorsqu'il avait découvert que Philip gagnait pénible-

ment sa vie comme employé de bureau à l'Amirauté, 

il lui avait aussitôt proposé de devenir son secrétaire 

particulier aux Affaires étrangères, poste mieux 

rémunéré et beaucoup plus prestigieux. 

M. Standish avait tenté de dissuader son fils d'ac-

cepter. Les exploits amoureux de Gray défrayaient la 

chronique et le brave vicaire redoutait que le comte 

n'exerçât une mauvaise influence sur son rejeton. 

Mais Philip avait répliqué que Gray était l'un des 

jeunes gens d'élite qui avaient été choisis par M. Pitt, 

le Premier ministre, pour jouer un jour un rôle de 

tout premier plan au gouvernement. Par inclination, 

Gray s'était retrouvé aux Affaires étrangères où son 

travail acharné faisait forte impression, surtout 

depuis que la guerre avec la France avait repris. Et 

Philip avait fait remarquer à son père qu'il occupait 

lui-même une position non négligeable au sein du 

ministère. Il était le bras droit de Gray, sa tâche était 

hautement confidentielle, et il côtoyait des hommes 

qui deviendraient plus tard de véritables légendes. 

Grâce à l'appui de lord Kendal, il pourrait monter très 

haut dans l'échelle sociale. Devant de tels arguments, 

le vicaire s'était incliné. 

— Qu'y a-t-il d'autre, avant que je m'en aille ? 

demanda Gray. 

Philip se racla la gorge. 

— Le bail de votre... pied-à-terre de Hans Town 

arrive à expiration. Dois-je le renouveler ? 

Gray ne voulait pas être ennuyé par de telles vétilles 

alors qu'il avait bien plus important en tête. 

— Renouvelez, dit-il. C'est tout ? 

— Une chose, encore. Où pourrais-je vous joindre 
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durant les deux semaines à venir, si cela se révélait 

indispensable ? 

— Dans le Gloucestershire. 

— Comment se porte Quentin ? 

Gray s'apprêtait à sortir. 

— Aussi bien que possible. Je vous verrai à la 

réception, ce soir, Philip ? 

Quand Gray employait ce ton, inutile de discuter. 

— Je m'y rendrai avec plaisir, répondit-il sim-

plement. 

— Parfait ! 

Philip, pensif, regarda un instant la porte que Gray 

venait de refermer derrière lui. 

A peine entré dans sa chambre, Gray ôta sa veste et 

se jeta dans un fauteuil. Il était à la fois sombre et 

débordant d'énergie. Depuis trois mois, il jouait un 

rôle, il vivait un mensonge en laissant croire que tout 

allait pour le mieux avec son filleul et la gouver-

nante... Bientôt, toute cette comédie serait terminée, 

le monde saurait que Deborah Weyman avait enlevé 

Quentin. Il avait fallu plus d'un mois à l'enquêteur 

engagé par Gray pour découvrir où elle se cachait, et 

un autre encore pour épier ses faits et gestes. Mais 

enfin ils y étaient arrivés ! Et, cette fois, elle ne 

s'échapperait pas. Il avait l'intention d'être là en per-

sonne afin de veiller au bon déroulement des opéra-

tions. 

Il se leva d'un bond et tira impérieusement le cor-

don de service. Aussitôt un valet de pied se présenta, 

qu'il expédia à la cave lui chercher une bouteille de 

son meilleur cognac. 

Il avala le premier verre en une seule et longue gor-

gée, puis il secoua la tête, mécontent de lui, et s'en 

versa un second qu'il sirota lentement. 
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Les yeux fermés, il évoqua la séquence d'événe-

ments qui l'avaient mené à l'instant présent. 

Tout avait commencé à Paris, durant cette période 

agitée qui avait suivi la déclaration de guerre. Placés 

aux premières loges, les membres du corps diploma-

tique s'étaient naturellement empressés de renvoyer 

leurs familles en Angleterre avant la fermeture des 

frontières. Gray avait été l'un des derniers à partir, 

comme son excellent ami Gil, dont le petit Quentin 

n'était pas en état de voyager. En outre, Barrington 

semblait sur le point de démasquer un espion qui 

avait livré à la France des informations confidentiel-

les glanées pendant la conférence de la paix. 

Gray était au courant de ces fuites, sans toutefois 

en connaître la source, et il avait rendez-vous avec Gil 

le soir où on l'avait assassiné dans le but de comparer 

leurs indices. Un rendez-vous que Gil avait annulé 

sans que Gray se pose de questions. Il régnait un tel 

chaos ! Tout le monde ne pensait qu'à quitter Paris, 

et Gray s'était dit qu'il verrait Gil à Londres. Une 

semaine après son retour, Talleyrand les avait avertis 

que lord Barrington avait été tué par un voleur qu'il 

avait surpris dans la bibliothèque de sa résidence de 

Saint-Germain. 

Une fois le premier choc passé, Gray n'avait pu 

accepter l'explication du ministre français. La coïnci-

dence était trop énorme ! Gil, sans posséder de preu-

ves, connaissait le nom du traître, or celui-ci aurait 

été en prison à l'heure actuelle si le rendez-vous avait 

été maintenu. Et Gil serait sans doute encore en vie. 

C'est alors que Gray avait commencé à s'interroger 

sur l'authenticité du message que lui avait envoyé son 

ami pour annuler leur entretien. 

Il avait pris la décision de réserver son jugement 

jusqu'à l'arrivée de miss Weyman en Angleterre. A 

l'époque, il ne la soupçonnait pas, il voulait seulement 

l'interroger — elle était la dernière personne à avoir 
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vu Gil vivant. Il connaissait grosso modo la date de 

son retour, car Talleyrand leur avait donné, à Quentin 

et à elle, un sauf-conduit pour Calais. Ils étaient bien 

arrivés à Douvres, mais Gray s'était inquiété quand 

ils avaient faussé compagnie aux hommes qu'il avait 

envoyés pour les escorter à Londres. Le cocher avait 

tenté de les poursuivre, mais il avait perdu leur trace 

dans les artères surpeuplées de Douvres. 

Depuis ce jour, la chasse leur était donnée. Gray 

aurait pu lancer à leurs trousses toute la police du 

pays, mais il y avait renoncé pour une bonne raison : 

rien ne devait mettre la vie de l'enfant en danger. Une 

femme affolée était dangereuse, or seule comptait la 

sécurité de Quentin. Gray s'efforçait de se rassurer en 

se disant que le petit ignorait qu'il était en mauvaise 

posture. Le fait qu'il eût suivi miss Weyman de son 

plein gré en était la preuve. Quelle histoire avait-elle 

bien pu lui raconter pour le persuader d'entrer dans 

son jeu ? 

Avant d'établir son plan d'action, il réfléchit longue-

ment à la situation. Seuls les hommes de l'escorte 

étaient au courant de la disparition de la femme et de 

l'enfant, et il avait grassement acheté leur silence. Elle 

allait certainement exiger une rançon ; si on parlait 

de kidnapping, elle risquait de prendre peur et de fuir 

de nouveau, aussi avait-il laissé entendre que 

miss Weyman et son élève étaient bien arrivés en 

Angleterre et se reposaient à la campagne. 

Au bout d'une semaine, aucune demande de rançon 

ne lui étant parvenue, il ne savait plus à quel saint se 

vouer... Si elle ne voulait pas d'argent, alors à quoi 

jouait-elle ? Voulait-elle des informations qu'elle ven-

drait à l'ennemi ? Dans ce cas, elle aurait essayé de 

joindre Gray. 

Une autre semaine passa avant qu'il n'allât discrète-

ment raconter toute l'affaire à lord Lawford, le direc-

teur du service de renseignements au ministère de la 
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Guerre. Lawford fut certain lui aussi que la gouver-

nante gardait Quentin en otage dans un but malveil-

lant qui restait à déterminer. Il leur fallait trouver 

Quentin, et vite ! Alors Lawford avait confié les 

recherches à son meilleur agent secret. 

Campbell, l'enquêteur, avait posé à Gray des ques-

tions auxquelles il était incapable de répondre. D'où 

venait miss Weyman ? Qui étaient ses parents, ses 

amis ? Où avait-elle des chances de se rendre et chez 

qui avait-elle travaillé avant ? Il devint vite évident 

que miss Weyman représentait un mystère. Elle était 

gouvernante de Quentin depuis quatre ans, pourtant 

les amis de Gil ne savaient rien d'elle. Dans l'ensem-

ble, d'ailleurs, ils ne l'avaient jamais vue, car elle ne 

se montrait guère en société. 

Les quelques semaines suivantes avaient été les 

plus longues de la vie de Gray. Il avait presque perdu 

espoir et envisageait de rendre l'affaire publique lors-

que Campbell lui avait fait parvenir un message 

réconfortant. L'agent était allé dans le Devon interro-

ger Sophie Barrington, la veuve de Gil, en se faisant 

passer pour un lointain cousin de miss Weyman qui 

cherchait à la revoir. Au fil de la conversation, il avait 

appris que Deborah Weyman avait enseigné dans un 

collège de jeunes filles à Bath. C'était un début de 

piste. Finalement, Campbell avait découvert qu'une 

certaine Mme Deborah Mornay, veuve de son état, 

venait d'être engagée comme professeur de maintien 

dans l'école de miss Hare. On avait envoyé l'un des 

cochers qui l'avaient accueillie à Douvres pour l'iden-

tifier, et il s'était montré formel : il s'agissait bien de 

la même personne. 

Seule ombre au tableau : l'enfant ne se trouvait plus 

avec elle. 

Gray s'aperçut que ses doigts se crispaient sur son 

verre et il s'efforça de se détendre. Quentin était en 

vie, il en avait la certitude, si la gouvernante avait 

19 

voulu le tuer, elle l'aurait fait en France. Non, elle 

devait sans doute le cacher à proximité, puisqu'elle ne 

pouvait le garder avec elle dans un pensionnat de jeu-

nes filles. 

Il se leva et ouvrit un tiroir duquel il sortit un 

paquet de lettres rédigées d'une écriture enfantine. 

Quentin l'y remerciait pour les cadeaux qu'il lui 

envoyait à son anniversaire ou à Noël. Inutile de les 

relire, il l'avait fait cent fois depuis la disparition de 

l'enfant. 

Et il se rendait compte à présent que Quentin était 

un petit garçon très seul, sans oncles, ni tantes, ni 

cousins avec qui s'amuser, ni famille pour s'inquiéter 

de lui. C'était pourquoi miss Weyman et Gray étaient 

nommés tuteurs dans le testament de Gil. 

Le seul parent de l'enfant était le frère de Gil, ins-

tallé aux Antilles, qui n'avait pas donné signe de vie 

depuis des années. 

Quant à la belle-mère de Quentin, elle ne valait 

guère mieux. Lorsque Gray lui avait dit qu'il était pré-

férable pour l'enfant de résider dans sa propriété du 

Gloucestershire, elle n'avait pas protesté, ni demandé 

à le voir. Elle lui écrirait, avait-elle déclaré d'un ton 

indifférent en montant dans la voiture qui l'emmenait 

chez ses parents. Mais aucune lettre n'était arrivée 

depuis. 

Le carillon de la pendule le tira de sa méditation et 

il se mit à arpenter la pièce comme un ours en cage. 

Il aurait souhaité agir tout de suite, mais Lawford 

l'avait incité à la prudence. Personne ne savait com-

ment Deborah Weyman réagirait si elle se sentait tra-

quée. Par ailleurs, elle était peut-être en cheville avec 

le traître des Affaires étrangères. Gray ne devait pas 

bouger, pas encore. Tenant le professionnalisme de 

lord Lawford en grande estime, il s'était contenté de 

ronger son frein. 

Cependant, ces derniers temps, il avait de plus en 
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plus de mal à demeurer inactif, car ils l'avaient enfin 

trouvée ! Campbell était rentré au ministère, et c'était 

à Gray de jouer. Or il ne pouvait se confier qu'à deux 

personnes : son frère, Nick, et son beau-frère, lord 

Hartley. Les deux hommes l'attendaient déjà à Bath, 

prêts à passer à l'action. 

Il récapitula dans sa tête ce qu'il avait appris de 

Mme Mornay, éléments dont il avait tenu compte 

pour élaborer son plan d'attaque. Elle était nerveuse, 

extrêmement nerveuse. Son poste à l'école était tem-

poraire, et elle cherchait un emploi de gouvernante 

au sein d'une famille à la campagne. Tous les deuxiè-

mes mercredis du mois, elle emmenait ses élèves à 

Wells, pour visiter la cathédrale ou faire quelques 

emplettes. Elle n'était accompagnée d'aucun autre 

professeur. 

Pourvu qu'il ne se trompe pas ! Le projet qu'il avait 

conçu présentait le moins de danger possible pour 

Quentin. De toute façon, il était trop tard pour recu-

ler, mais il ne devait pas sous-estimer son adversaire. 

Deborah Weyman était intelligente, inventive, elle 

l'avait prouvé... Peut-être même était-elle mêlée au 

meurtre de Gil. 

Une rage froide s'empara de lui. Bientôt, très bien-

tôt, Deborah Weyman serait à sa merci, et elle se ren-

drait compte qu'il ne faisait pas bon s'attaquer à lord 

Kendal ! 

2 

Deborah s'examina dans le petit miroir au-dessus 

de la table de toilette et hocha la tête. Le reflet qu'il 

lui renvoyait était celui d'une femme proche de la 

quarantaine ; la peau, bien que fine et lisse, avait 

21 

perdu l'éclat de la jeunesse, et les lunettes cerclées 

d'acier renforçaient l'impression de sévérité. Les che-

veux, sous la coiffe de mousseline, étaient ternes et la 

robe de serge bleu marine à col montant ajoutait à 

l'austérité de l'ensemble. Satisfaite, Deborah sortit de 

sa chambre. 

Dans le couloir, elle s'arrêta un instant. S'obliger à 

voûter le dos confinait au supplice, mais, si elle ne 

pouvait rien contre son port de tête altier, il existait 

d'autres moyens de se vieillir. Elle se dirigea vers l'es-

calier à pas lents et mesurés. 

— Bonjour, Sarah. 

— Bonjour, madame Mornay. 

— Bonjour, Millicent. 

— Bonjour, madame. 

Tout en saluant les jeunes filles au passage, Debo-

rah pinçait les lèvres, s'interdisant de sourire — ses 

fossettes auraient ruiné tous ses efforts. 

Après avoir frappé un coup léger, elle entra dans le 

bureau de la directrice. Aussitôt, miss Hare lui servit 

une tasse de thé. 

Inutile de feindre, avec elle. 

— Bonjour, Bunny ! lança Deborah en déposant un 

baiser sur la joue de la vieille dame. 

A l'évidence, leurs relations étaient plus affectueu-

ses que professionnelles. Deborah n'avait pas eu une 

enfance heureuse et miss Hare, sa gouvernante, 

qu'elle avait surnommée Bunny, était devenue, au fil 

des années, son unique refuge contre un monde 

hostile. 

Grande et corpulente, miss Hare portait des vête-

ments fort semblables à ceux de Deborah, seulement 

un peu plus actuels. Elle avait fait remonter la taille 

de ses robes afin de sacrifier à la mode et, dans ses 

placards, une de ces blouses au décolleté carré et aux 

manches bouffantes qui faisaient fureur attendait 

dans du papier de soie le moment où elle aurait 
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décidé de la porter. Non pas qu'elle s'intéressât réelle-

ment aux frivolités, mais elle jugeait de son devoir de 

former le goût de ses élèves. Si seulement ses profes-

seurs adoptaient cette règle ! Miss Hare les trouvait 

toutes beaucoup trop conventionnelles, et Deborah ne 

faisait pas exception. Il est vrai qu'elle avait une 

bonne raison à cela. 

— Je t'ai peut-être trouvé un emploi, annonça-

t-elle. 

D'adorables fossettes creusèrent les joues de 

Deborah. 

— Vous êtes un ange, Bunny ! 

L'expression de miss Hare s'assombrit. 

— Tu es bien certaine de le souhaiter ? demanda-

t-elle d'un ton grave. Pourquoi ne pas rester à l'école ? 

Tu ne trouveras jamais d'asile plus sûr. 

— Je n'ai pas l'étoffe d'une enseignante. Je m'en 

sors mieux avec un seul élève. En outre, je n'ose pas 

demeurer trop longtemps au même endroit tant que 

j'ignore si lord Kendal a bel et bien perdu ma trace. 

Les deux femmes échangèrent un regard de conni-

vence, puis miss Hare soupira. 

— Bunny, je n'exagère pas ! Cet homme est dange-

reux, je vous assure ! 

— Et si tu te trompais ? Pardonne-moi, ma chérie, 

tu détestes parler de cette horrible nuit, mais n'au-

rais-tu pas mal entendu le nom qu'a crié lord Barring-

ton ? Qu'un homme de la position de lord Kendal ait 

recours au meurtre me paraît inconcevable. De plus, 

ils étaient amis. 

— Je ne me suis pas méprise. Lord Barrington a 

prononcé le nom de lord Kendal par deux fois. D'ail-

leurs, ils avaient rendez-vous ce soir-là. 

— Pourtant, tu n'as pas vu son visage. 

— Il faisait trop sombre, la lumière l'éclairait en 

contre-jour. 
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Miss Hare s'appuya au dossier de son siège, 

pensive. 

— Quand bien même, Deborah, tu dois rendre 

l'enfant. 

— Je le ferai, répondit vivement Deborah, dès que 

j'aurai reçu une réponse aux lettres que j'ai envoyées 

à son oncle. 

— Celui qui vit aux Antilles et dont la correspon-

dance avec lord Barrington était pour le moins épiso-

dique ? 

Deborah se détourna. 

— Oui. 

— Et s'il ne répond pas ? 

— Alors je lui amènerai Quentin et je lui explique-

rai tout. Ai-je le choix ? Si je le confie à sa belle-mère, 

elle le remettra aussitôt à son tuteur, lord Kendal, 

l'assassin de son père. (Deborah frissonna.) Si seule-

ment Quentin pouvait confirmer mes dires ! Mais il 

est sous le choc, traumatisé, selon le médecin. L'am-

nésie dont il souffre peut être temporaire ou défini-

tive. Sa vie et la mienne sont en danger. Comment 

pourrions-nous livrer lord Kendal à la justice ? (Elle 

ravala la boule douloureuse qui lui obstruait la 

gorge.) J'ai voulu cent fois aller trouver les autorités. 

Mais à quoi bon ? On fouillerait dans mon passé et je 

perdrais tout crédit. Pire, on me suspecterait peut-

être. Une femme accusée d'avoir tué son fiancé ne 

reculerait pas devant le meurtre de son employeur ! 

— Tais-toi ! s'écria miss Hare. Tu n'as pas assas-

siné Albert. C'était un cas de légitime défense. 

Les sourcils froncés, elle resservit du thé, puis elle 

regarda Deborah, et son expression se radoucit. Du 

jour où on lui avait confié la fillette, elle l'avait ado-

rée. Elle ne l'aurait pas aimée davantage si elle l'avait 

mise au monde... 

Elle s'était demandé bien souvent comment une 

enfant aussi innocente, aussi attachante que Deborah 
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pouvait s'épanouir dans cette demeure sinistre. De 

qui tenait-elle sa nature chaleureuse, sa vive intelli-

gence, sa sensibilité ? Certes pas de son père, un 

monstre de froideur rendu plus dangereux encore par 

une volonté de fer. 

Elle se passa la main sur les yeux. 

— Tu n'as guère vécu, ces dernières années, dit-elle 

en jetant un regard appuyé aux tristes vêtements de 

la jeune femme. Tu t'habilles comme une vieille 

dame, tu modifies ton apparence, tu passes ton temps 

à craindre que l'on ne te reconnaisse... Ce n'est pas 

une existence, Deborah ! 

— Que m'importe ? Ces quatre dernières années 

passées près de Quentin ont été les plus heureuses de 

ma vie. Tout allait si bien, jusqu'à... (Elle se moucha 

vigoureusement, avant de reprendre :) Je vous suis 

reconnaissante d'avoir toujours cru en mon inno-

cence. 

— Je te connais, ma chérie. Tu ne ferais pas de mal 

à une mouche ! 

Deborah parvint à esquisser un sourire. 

— Merci, Bunny, de votre confiance et de tout ce 

que vous avez fait pour moi. 

— Sornettes ! marmonna la vieille demoiselle, 

bourrue. 

— A présent, parlez-moi de ce fameux poste. 

— J'ai reçu récemment un certain M. Gray. Au 

départ, il envisageait de nous confier sa sœur afin que 

nous lui inculquions les bonnes manières. Toutefois, 

à mesure que nous bavardions, il m'a semblé préféra-

ble que la jeune fille bénéficie d'une éducation privée. 

Alors, j'ai tout naturellement songé à toi. 

— Comme répétitrice ? 

— Conseillère, ou guide, si tu préfères. Vois-tu, 

M. Gray a fait fortune dans la bière et il occupe à 

présent un siège au Parlement. Sa sœur et lui vont 

s'installer à Londres, évoluer dans des cercles plus 
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huppés. Miss Gray devra servir d'hôtesse à son frère, 

mais la pauvre petite sort à peine de l'école, elle 

ignore tout du protocole de la Cour, des us et coutu-

mes de la haute société. 

— Il est hors de question que j'aille vivre à Londres, 

Bunny ! Je risquerais de tomber sur mon père, ou sur 

ma belle-mère... 

Miss Hare eut un petit sourire. 

— Laisse-moi finir. M. Gray ne souhaite pas que sa 

sœur vienne le rejoindre tant qu'elle ne sera pas deve-

nue une jeune fille accomplie. Pour l'heure, elle 

habite une propriété à la campagne, dans les fau-

bourgs de Wells. 

— Wells ? répéta Deborah, enchantée. 

— Oui, et mieux encore, il est prêt à payer une 

petite fortune pour s'assurer les services d'une per-

sonne de ta qualité. En outre, il ne s'agit que de quel-

ques mois. 

Cela paraissait trop beau pour être vrai ! 

— Que lui avez-vous dit sur moi, au juste ? 

— Ce dont nous étions convenues si quelqu'un se 

renseignait à ton sujet. J'ai évidemment ajouté mes 

commentaires personnels sur ton caractère et sur tes 

compétences. 

Ç'avait été un véritable panégyrique. M. Gray l'avait 

interrogée sur le passé de Deborah et s'était satisfait 

des réponses un peu vagues qu'elle lui avait données. 

La seule question qui l'eût désorientée portait sur les 

défauts de Deborah. 

— Allons, avait dit M. Gray, nul n'est parfait, pas 

même Mme Mornay. Chacun a ses petits travers... 

Il avait un regard amical, et elle s'était surprise à 

expliquer que Deborah avait tendance à laisser les 

gens profiter d'elle, ce qui ne pouvait être considéré 

comme un défaut du point de vue d'un employeur 

éventuel. 
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Deborah observait le visage mobile de sa vieille 

amie. 

— Vous savez, Bunny, lord Kendal est très intelli-

gent, bien plus que vous ou moi. Il pourrait lancer la 

police à mes trousses, il en a le pouvoir. Ou bien des 

hommes à lui... 

Miss Hare poussa un long soupir. 

— Tu te laisses emporter par ton imagination, 

Deborah. Quand tu feras la connaissance de M. Gray, 

tu riras avec moi de ces divagations. Je n'ai jamais vu 

gentleman plus simple, plus modeste. Je me suis prise 

pour lui d'une sympathie immédiate. 

Deborah se détendit. Miss Hare était fine psycholo-

gue, et si elle avait d'emblée apprécié M. Gray, celui-

ci devait être un homme fort convenable. 

— Je suppose qu'il souhaite me rencontrer ? 

— Il aimerait te rendre visite à l'improviste, afin de 

constater par lui-même comment tu te comportes 

avec les élèves. 

— Oh, non ! gémit Deborah. 

— Attends-toi à le voir demain. 

En fin d'après-midi, Deborah souffrait d'une 

violente migraine. Depuis sa conversation avec 

miss Hare, elle avait été incapable de se concentrer 

sur sa tâche, et ses élèves en avaient profité. 

Avec un soupir, elle se regarda de nouveau dans 

son miroir, puis, poussant un cri de rage, elle arracha 

coiffe et lunettes et se jeta à plat ventre sur son lit. 

Quand donc toute cette mascarade prendrait-elle fin ? 

Sa jeunesse lui filait entre les doigts, et elle s'ingéniait 

à la faire passer plus vite encore ! Il fallait qu'elle soit 

folle ! Oh, c'était trop injuste ! 

Lorsqu'on lui avait offert le poste chez lord Bar-

rington, elle avait eu du mal à croire à sa chance. 

Après avoir travaillé cinq ans chez miss Hare, elle 
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avait compris qu'enseigner à des adolescentes ne lui 

convenait pas, et la situation proposée par lord Bar-

rington était idéale. Sa résidence de campagne était 

isolée, il n'y recevait jamais. Plus tard, quand elle 

avait accompagné Quentin à Paris, elle s'était consi-

dérée comme la jeune femme la plus heureuse du 

monde. Si seulement l'enfant n'avait pas attrapé la 

grippe ! Si seulement ils étaient partis pour Calais 

avec Mme Barrington ! Deborah était restée pour soi-

gner le petit malade... et assister à un meurtre. 

Un meurtre ! Comment pouvait-on être mêlée à 

deux meurtres à son âge ? Du poing, elle essuya ses 

larmes. Le moment n'était pas à l'apitoiement sur soi, 

mais à la réflexion. 

Elle se retourna et riva les yeux au plafond. Selon 

la version officielle, son employeur avait été tué par 

un cambrioleur pris la main dans le sac. Pas besoin 

d'être devin pour imaginer ce qui se passerait si on 

apprenait que la gouvernante était accusée par son 

propre père d'un autre crime commis huit ans aupa-

ravant ! On la soupçonnerait aussitôt d'avoir tué lord 

Barrington et on la pendrait. Au moins aurait-elle la 

satisfaction de voir les infâmes machinations de son 

père réduites à néant ! 

Elle réprima le rire hystérique qui lui montait aux 

lèvres. Dans l'immédiat, son père était le cadet de ses 

soucis. Il fallait qu'elle se concentre sur lord Kendal. 

Ne l'ayant jamais rencontré, elle ne le connaissait qu'à 

travers les propos que tenaient sur lui lord et lady 

Barrington. Il passait pour un homme des plus res-

pectables. Sa vie privée, toutefois, ne résistait pas à 

l'examen. Il devait être grand, brun, séduisant, un de 

ces dons Juans qui font se pâmer les femmes — sour-

cils dédaigneusement haussés et sourire cynique : 

Pouah ! 

S'adossant à son oreiller, Deborah fouilla dans sa 

mémoire à la recherche d'autres détails. Bien qu'il fût 
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son parrain, il avait fort peu vu Quentin au cours des 

quatre années écoulées. Lord Barrington excusait sa 

négligence en expliquant qu'il vivait à Londres, et 

Quentin à la campagne. Certes, il envoyait des 

cadeaux, des lettres mais, même à Paris, lord Kendal 

n'avait fait aucun effort pour rencontrer son filleul. Il 

n'avait pas daigné paraître au pique-nique que Debo-

rah avait organisé à Saint-Germain, se contentant d'y 

envoyer son secrétaire pour le représenter. Lord Bar-

rington avait beau affirmer que la conférence de la 

paix prenait tout son temps, il avait tout de même des 

obligations vis-à-vis de Quentin... 

Elle frémit soudain, horrifiée. A quoi pensait-elle ? 

Il aurait bien mieux valu que lord Kendal ne s'appro-

che jamais de son filleul ! Et dire que lord Barrington 

parlait toujours de son ami avec la plus grande admi-

ration ! 

Elle n'avait aucune idée de ce qui avait pu troubler 

leur amitié, mais une chose était certaine : ils se dis-

putaient au moment où le coup de feu avait éclaté. 

Ce n'était pas un accident. Lord Kendal s'était lancé 

à leurs trousses, à Quentin et à elle, et n'avait aban-

donné la poursuite qu'à cause des domestiques. Mon 

Dieu, quelle horrible répétition d'une autre tragédie ! 

Qui la croirait, si elle disait la vérité ? Comment per-

suader l'opinion qu'un membre éminent du royaume 

avait assassiné son meilleur ami ? Les gens se lais-

saient si facilement tromper par les apparences, igno-

rant tout des haines et des passions qui couvaient 

derrière un charme de façade. Mais Deborah, elle, 

n'était pas dupe. Elle avait appris la leçon de son père. 

Ses pensées dérivèrent, et elle revit lord Barrington, 

avec son caractère bon enfant et ses yeux pétillants. 

Pouvait-on ne pas l'aimer ? Quand il séjournait à la 

campagne, la demeure semblait revivre, comme au 

retour du fils prodigue. 

Quentin l'adorait. Quand père et fils étaient ensem-
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ble, on eût dit deux frères en train de jouer. Deborah, 

cependant, déplorait que lord Barrington ne consacre 

pas plus de temps à l'enfant. Quentin était un petit 

garçon très solitaire. 

Lorsque lord Barrington s'était remarié, Deborah 

avait pensé que la situation changerait et, la mort 

dans l'âme, elle s'était résignée à remettre son protégé 

entre les mains de sa nouvelle mère. Mais Sophie 

détestait vivre à la campagne et rendait rarement 

visite à son beau-fils. Elle appréciait trop les soirées, 

les boutiques, les distractions qu'offrait la capitale. 

Même à Paris, elle ne s'était guère souciée de Quen-

tin, malgré les reproches de lord Barrington. Deborah 

s'agaçait parfois de voir celui-ci si gentil. Elle aurait 

souhaité qu'il tape du poing sur la table, non seule-

ment avec son épouse, mais avec son fils également. 

Mon Dieu, sa mort était injuste ! C'était un être fon-

cièrement bon ! 

Elle cligna les paupières pour refouler ses larmes. 

Lord Barrington avait disparu, mais elle était tou-

jours là, prête à faire payer son crime à lord Kendal. 

En attendant ce jour, elle ne devait songer qu'à la 

sécurité de Quentin et l'éloigner au plus vite de son 

parrain. 

Elle ferma les yeux, se rappelant avec émotion sa 

première entrevue avec l'enfant. Il venait de perdre sa 

mère, et elle ne se doutait pas que ce petit bonhomme 

de quatre ans qui la dévisageait d'un air soupçonneux 

allait bientôt devenir le pivot de sa vie. Elle se souve-

nait de son premier poney, de la façon dont elle était 

montée en flèche dans son estime grâce à ses talents 

de cavalière. Elle se revit lui bassinant le front lors-

qu'il avait de la fièvre, le berçant après un cauchemar. 

Et elle éprouva la même peur panique en constatant 

une fois de plus à quel point elle lui était attachée. 

Elle ne pourrait le garder toujours, elle était sa gou-

vernante, pas sa mère. 
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Elle se leva brusquement et alla à la commode. Sor-

tant une clé de sa poche, elle ouvrit un coffret de bois 

sculpté posé dessus. Elle en sortit une bourse de 

velours noir dont elle renversa le contenu dans sa 

paume : un médaillon incrusté de diamants renfer-

mant une miniature. Une jeune femme brune au doux 

sourire lui rendit son regard. Voilà tout ce qu'elle pos-

sédait de sa mère... Un flot de souvenirs la sub-

mergea. 

Son nom était gravé au dos du bijou. Son véritable 

nom. Cet objet était ce qu'elle avait de plus cher au 

monde. Sa mère le lui avait donné lors du dernier 

Noël qu'elles avaient passé ensemble, mais à cause de 

ce nom, elle ne pouvait le porter. Elle se contentait de 

le contempler à la dérobée lorsqu'elle avait du vague à 

l'âme. 

Si lord Kendal était à sa recherche, elle risquait 

gros à le conserver. Quand elle quitterait le pension-

nat, elle le confierait à miss Hare jusqu'à... Jusqu'à 

quand ? Pourrait-elle le porter jamais sans craindre 

d'être découverte ? Il eût été plus sage de s'en séparer 

définitivement. Mais la décision était au-dessus de ses 

forces. 

Elle rangea le bijou, puis massa du bout des doigts 

ses tempes douloureuses. L'angoisse la rongeait. 

Avait-elle eu raison de venir ici ? Mais les autres pro-

fesseurs ne l'avaient jamais vue, et elle avait tellement 

modifié son apparence que son père lui-même ne l'au-

rait pas reconnue. Et lord Kendal n'avait aucun 

moyen de retrouver sa trace. Elle était toujours si pru-

dente ! On avait raconté un tissu de mensonges à lord 

Barrington afin de le persuader qu'elle était la gouver-

nante idéale pour son fils. Mensonges, mensonges, 

mensonges... C'était devenu son lot quotidien, mais 

cette fois, c'était pire, elle n'était plus seule. Il y avait 

Quentin... 

Elle était encore stupéfaite qu'on n'eût pas parlé de 
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sa disparition dans les journaux, que personne ne 

l'eût réclamé. Sans doute était-ce là le fait de lord 

Kendal. Il voulait les réduire tous deux au silence 

avant qu'ils aient pu lui nuire. Il devait trembler 

autant qu'elle, puisqu'il ignorait qu'elle ne pouvait le 

dénoncer. 

Hélas, Quentin n'avait aucun souvenir du drame. Il 

se rappelait seulement avoir été réveillé par l'orage. 

Quand ils avaient embarqué à Calais, il ne savait 

même pas que son père était mort. 

Elle frissonna, croisa les bras sur sa poitrine. Lord 

Kendal ne trouverait jamais Quentin ! se promit-elle. 

Même s'il s'emparait d'elle, jamais elle ne le mènerait 

à l'enfant. Mais s'il lui arrivait malheur, qu'advien-

drait-il du petit garçon ? 

Étouffant un gémissement, elle se mit à arpenter sa 

chambre. Il ne lui arriverait rien ! Elle avait écha-

faudé un plan, et elle s'y tiendrait. Ce M. Gray entrait 

en scène au bon moment, et si lord Kendal envoyait 

ses limiers fureter dans les parages, miss Hare saurait 

les recevoir. 

Il fallait qu'elle fasse bonne impression sur 

M. Gray, et ce ne serait sans doute pas trop difficile. 

C'était un provincial, et elle possédait réellement tou-

tes les qualités requises pour enseigner à une jeune 

fille les manières de la bonne société. Il ne lui restait 

plus qu'à l'en convaincre. 

3 

Dans le petit salon rose et blanc du pensionnat, le 

cérémonial du thé battait son plein. Loin d'être le 

rituel banal qui se déroulait chaque jour dans toutes 

les demeures anglaises, c'était l'occasion de mettre à 
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l'épreuve les aptitudes des élèves à la vie sociale. Du 

moins en théorie. 

Car en pratique, songea Deborah en grimaçant sous 

cape, c'était une torture pure et simple, en particulier 

parce que l'invité d'honneur, ce jour-là, était un gen-

tleman fort bien fait de sa personne que miss Hare 

avait vaguement présenté avant de l'abandonner à 

son destin. M. Gray, bien sûr, celui qui cherchait une 

éducatrice pour sa sœur ! Deborah en aurait pleuré 

de dépit ! 

L'heure du thé était le pire des moments qu'on pût 

imaginer pour la rencontrer à l'improviste. Ses élèves 

se souciaient comme d'une guigne des mondanités et 

ne s'intéressaient qu'à leur séduisant invité, avec 

lequel elles flirtaient outrageusement. Miss Hare s'ef-

forçait de convier régulièrement des hôtes masculins 

l'après-midi, mais, jusque-là, aucun n'avait possédé la 

moitié du charme de M. Gray. Aussi les jouvencelles 

étaient-elles en émoi. 

Indéniablement, M. Gray avait de la séduction à 

revendre, mais il était dépourvu de la fatuité qui allait 

généralement de pair avec ce genre de physique. Il 

avait suffi de quelques minutes à Deborah pour le jau-

ger. Visiblement peu habitué à être le centre de l'at-

tention, il semblait plus que ravi de lui laisser 

l'initiative de la conversation, et sa modestie teintée 

de maladresse au milieu des représentantes du beau 

sexe était des plus touchantes. 

Sentant qu'elle l'observait, il tourna la tête vers elle, 

et ses yeux aussi bleus et limpides qu'un torrent de 

montagne soutinrent un instant son regard. Soudain 

mal à l'aise, Deborah eut fugacement la vision d'un 

chat lâché dans une volière, puis elle se ressaisit. La 

fatigue la faisait divaguer ! Si lord Kendal lui avait 

dépêché un de ses sbires, celui-ci ne perdrait pas son 

temps à prendre le thé. Il fondrait sur elle comme un 

vautour sur sa proie. M. Gray n'était rien d'autre que 
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ce que laissait supposer son apparence : un homme 

pondéré et dénué de prétention. Elle n'avait rien à 

craindre de lui. Mais pourquoi souriait-il ? A quoi 

pensait-il ? 

Gray se félicitait d'avoir choisi cette manière d'ap-

procher la jeune femme. Son premier mouvement 

avait été de débarquer sans crier gare et de l'emmener 

de force, puis son entrevue avec miss Hare l'avait con-

vaincu d'utiliser une méthode plus subtile. De toute 

évidence, la vieille demoiselle remuerait ciel et terre 

si on touchait un cheveu de sa protégée, alertant les 

autorités et se battant bec et ongles. Or Gray ne sou-

haitait pas que la police intervienne dans cette affaire. 

Plus il observait miss Weyman, plus sa conviction 

se renforçait : ce n'était pas un agent à la solde de 

l'ennemi, plutôt une innocente qui s'était laissé abu-

ser. Elle ne tarderait pas à se mettre à table. Lui tirer 

les vers du nez serait pour lui un jeu d'enfant, bien 

qu'il regrettât de devoir se montrer dur envers elle ; 

il n'entrait pas dans ses habitudes de brutaliser des 

femmes sans défense. Il chassa bien vite cette idée. 

Miss Weyman n'était peut-être pas aussi naïve qu'il y 

paraissait et, en tout état de cause, elle avait kidnappé 

Quentin. 

Deborah pressa l'index sur sa tempe, comme pour 

effacer sa migraine, et fit de son mieux pour ignorer 

les battements de cils et les soupirs langoureux de ses 

élèves. Toutefois, quand Millicent Dench se leva pour 

offrir un sandwich au concombre à M. Gray, elle se 

redressa sur sa chaise. On ne savait jamais à quoi s'at-

tendre de la part de Millicent. Elle était incapable de 

résister à un défi. Un regard rapide à la ronde con-

firma à Deborah que la jeune fille préparait une de 

ses facéties coutumières. 

Elle allait la prier de sortir lorsque M. Gray prit la 

parole. 

— Merci infiniment, miss Dench, mais je préfère 
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un mets sucré. Miss Moir, auriez-vous l'obligeance de 

me donner une tranche de cake ? 

Il y eut des murmures étouffés, et Deborah se dit 

qu'elle avait manqué quelque chose. A l'évidence, Mil-

licent avait essuyé une rebuffade — ses joues empour-

prées en témoignaient —, mais il y avait plus. La 

balance penchait en faveur de M. Gray, et il le devait 

à ces quelques paroles anodines. 

Elle le regarda avec curiosité et nota certains 

détails qui lui avaient échappé : la largeur de ses 

épaules, sa silhouette virile... Et, en y repensant, un 

accent d'autorité dans sa voix agréablement modulée. 

Se serait-elle trompée sur son caractère ? Bah, peu 

importait, au fond. Il pouvait bien avoir de l'autorité, 

tant qu'il ne l'exerçait pas sur elle. Et elle n'avait rien 

à craindre de ce côté. Ses tâches l'appelaient à Lon-

dres, et elle resterait cloîtrée à la campagne avec 

miss Gray. Que rêver de mieux ? 

Il lui envoya un regard de connivence. Il lui racon-

terait plus tard... Elle inclina imperceptiblement la 

tête, tandis que M. Gray accordait toute son attention 

à sa tasse de thé. Le sourire de Deborah s'attarda sur 

son visage. 

Non, elle ne s'était pas trompée sur son compte. 

C'était un homme charmant, avec lequel une femme 

pourrait devenir amie, jusqu'à un certain point. Les 

hommes qu'elle avait fréquentés étaient tous plus 

âgés, hormis lord Barrington. Elle eut soudain une 

expression mélancolique qui n'échappa pas à 

M. Gray. 

Elle se ressaisit quand elle s'aperçut que les jeunes 

filles, mettant à profit sa distraction passagère, harce-

laient leur invité de questions. Était-il marié ? Fian-

cé ? Quel âge avait-il ? Quel était son métier ? Où 

vivait-il ? Pourquoi était-il venu à Bath ? 

En tant qu'enseignante, il incombait à Deborah 

d'orienter les conversations dans la bonne direction, 
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et de calmer ses élèves lorsqu'elles allaient trop loin. 

Bien qu'elle fût curieuse d'en apprendre davantage 

sur M. Gray, elle savait que si elle leur laissait la bride 

sur le cou, elles risquaient de dépasser les bornes. 

— Mesdemoiselles... 

Elle n'eut pas à en dire davantage car la cloche son-

nait, haut et clair. Deborah eut du mal à masquer son 

soulagement. Une personne qui gagnait sa vie en édu-

quant les enfants des autres devait se montrer en per-

manence maîtresse de la situation. 

— C'est l'heure de l'étude, dit-elle à M. Gray tandis 

qu'un gémissement général s'élevait dans les rangs. 

Les jeunes filles quittèrent la pièce en renâclant, et 

Deborah leur tint la porte en leur rappelant avec 

entrain que le lendemain elles auraient une interroga-

tion sur les verbes irréguliers. 

Quand la dernière de ses élèves fut sortie, elle s'ap-

puya un instant au battant afin de reprendre ses 

esprits. 

Puis elle s'aperçut que M. Gray se tenait discrète-

ment près de la fenêtre, et elle l'invita poliment à s'as-

seoir. 

— Voulez-vous un verre de sherry ? proposa-t-elle. 

Au pensionnat, on offrait systématiquement un 

verre de sherry aux malheureux qui avaient subi 

l'épreuve du thé. Comme il acceptait d'un signe de 

tête, Deborah se dirigea vers la desserte. Verres et 

carafon étaient enfermés derrière une porte vitrée, et 

elle dut se baisser pour les prendre. 

Tandis qu'il s'asseyait, Gray ne put s'empêcher 

d'admirer ses courbes voluptueuses, une lueur d'ap-

préciation au fond des yeux. Deborah Weyman ne 

ressemblait en rien à la description qu'on lui avait 

faite d'elle. Une vieille fille fade et rassise ? C'était 

l'image qu'elle voulait qu'on eût d'elle, avec sa robe 

à col montant et l'horrible coiffe qui dissimulait ses 

cheveux. Un œil indifférent n'aurait pas vu au-delà, 
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Mais Gray était fort observateur et grand amateur de 

femmes. Un point pour lui. 

Il l'observa tout à loisir. Elle s'était sûrement pou-

drée de gris afin d'ajouter quelques années à un 

visage dont la fine ossature aurait rendu folles de 

jalousie les beautés les plus en vogue. Sa ligne aurait 

fait merveille dans les robes vaporeuses à taille 

haute... ou dans un sac en toile de jute. Douce, fémi-

nine... Lorsqu'elle lui tendit son verre, il prit bien 

garde de ne rien manifester de son étonnement. Der-

rière les lunettes austères, ses yeux d'un vert brillant 

étaient frangés de... Il crut rêver. Bon sang, elle s'était 

coupé les cils ! N'avait-elle donc aucune coquetterie ? 

— Quelque chose m'a échappé, n'est-ce pas ? dit-

elle. C'est la raison de ce petit sourire... 

— Pardon ? 

Deborah s'assit. 

— J'ai manqué un détail lorsque Millicent vous a 

proposé un sandwich. De quoi s'agissait-il ? 

Comme il brûlait de lui enlever sa coiffe, d'où pas 

un cheveu ne dépassait ! 

— Un message. 

— Un message ? 

— Mmm... 

Rousse ou blonde, sûrement. Sauf si elle se teignait, 

évidemment, ce dont elle était bien capable. Eût-elle 

été une fille de bar, il lui aurait proposé cinquante, 

non, cent guinées pour qu'elle ôte cet horrible bout 

de tissu. 

— Vous voulez dire que Millicent essayait de vous 

faire passer un message ? 

Elle avait retrouvé sa voix normale, vive et animée. 

Il commençait à comprendre pourquoi elle se tenait 

à l'écart du monde : elle ne parvenait pas à jouer son 

rôle bien longtemps. 

— Un message ? Ah oui, il se trouvait dans le sand-

wich au concombre. 
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Elle essayait de retenir un sourire, et ses fossettes 

fascinèrent Gray. Personne ne lui avait dit qu'elle 

avait des fossettes ! 

— Mon Dieu, je suppose que je devrais le montrer 

à miss Hare ! Millicent est incorrigible. 

— Je crains que cela ne soit impossible. 

— Pourquoi ? 

— En sortant, elle s'est empressée de le récupérer, 

et je la soupçonne de l'avoir avalé. 

Quand elle éclata de rire, il se détendit dans son 

fauteuil. Cet air prudent, inquiet, qui ne la quittait 

pas avait enfin disparu, et il en devinait la raison. Plus 

il gommait son aspect masculin, plus elle se laissait 

aller. Et, malheureusement pour lui, elle éveillait les 

côtés les plus tendres de sa nature. 

Deborah sirotait son sherry en rongeant son frein. 

C'était à lui d'entamer l'entretien proprement dit. Il 

manquait d'aisance, pourtant son peu d'expérience 

ajoutait à son charme. Il semblait un peu gauche, plus 

jeune, plus inoffensif. En outre, elle connaissait les 

bons usages pour deux. 

— Miss Hare m'a dit que vous cherchiez une gou-

vernante pour votre jeune sœur ? attaqua-t-elle. 

Il n'avait guère envie d'aborder le sujet. Tout allait 

changer bien trop vite. Miss Weyman perdrait toute 

confiance en lui, c'était inévitable... Il ne voulait pas 

compliquer le jeu tout de suite. 

Elle s'agitait, nerveuse. 

— Vous aimeriez sans doute voir mes références, 

reprit-elle afin de l'aider. 

— Des références ? 

Il eut un petit sourire de biais. 

— Oh, miss Hare m'a expliqué que vous aviez long-

temps résidé en Irlande avec votre défunt époux et 

que vous aviez perdu tout contact avec vos anciens 

employeurs. 

— En effet. 
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— En outre, la chaude recommandation de 

miss Hare me suffit amplement. 

— Je vous remercie. 

Premier obstacle franchi. Et des plus aisément ! 

M. Gray était plus crédule qu'elle ne l'aurait imaginé. 

Elle se détourna, légèrement honteuse. 

— Pardonnez-moi, reprit-il, j'ai besoin d'un éclair-

cissement. Miss Hare m'a dit qu'en plus des bonnes 

manières vous essaieriez de donner à ma sœur un 

peu... d'éclat. Comment comptez-vous y parvenir ? 

Il y eut un silence durant lequel M. Gray but une 

gorgée de sherry, tandis que Deborah se contractait 

intérieurement. Comment pourrait-elle insuffler le 

moindre éclat à quiconque, avec son allure insigni-

fiante ? 

Un long moment, elle fixa ses mains, cherchant la 

réponse appropriée. 

— Qu'y a-t-il ? Qu'ai-je dit ? demanda Gray avant 

de se pencher pour effleurer doucement son poignet. 

Ce léger contact l'électrisa de la tête aux pieds, mais 

quand elle leva les yeux vers lui, elle avait repris son 

sang-froid. 

— Je sais ce que vous pensez, déclara-t-elle. 

— J'en doute. 

Gray lui aussi était décontenancé par la réaction 

qu'avait éveillée en lui le simple fait de toucher sa 

peau. Il eut un sourire tendre qu'elle s'efforça 

d'ignorer. 

— Vous devez comprendre, monsieur Gray, que les 

gouvernantes et les professeurs ne sont pas payées 

pour être à la mode. En vérité, on préfère qu'une pré-

ceptrice reste à sa place. Les domestiques portent une 

livrée, nous autres portons également une sorte d'uni-

forme. Vous avez sûrement remarqué que toutes les 

enseignantes se ressemblent, dans cette école. 

— Certes non ! Je vous reconnaîtrais n'importe où ! 

Le compliment la surprit et la ravit à la fois, puis 
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elle se rappela qu'il ne voyait en elle qu'une vieille 

fille. Elle avait déjà rencontré des hommes comme lui 

qui se montraient toujours galants vis-à-vis des 

dames d'un certain âge. Dans une minute, il allait lui 

pincer la joue et jurer qu'elle avait dû briser bien des 

cœurs, à l'époque de sa splendeur. Quelle humilia-

tion ! 

— Je veux dire... commença-t-elle. 

— Vous aimiez le métier de gouvernante ? 

— Pardon ? 

— Il ne doit pas être facile de renoncer à sa person-

nalité pour répondre à l'image que les gens attendent 

de vous. 

Être gouvernante ne la gênait pas, c'était ce dégui-

sement qui lui pesait comme un carcan, mais elle ne 

pouvait le lui avouer. D'ailleurs, elle ne désirait pas sa 

compassion, seulement son respect. Elle devait à tout 

prix le persuader qu'elle était la candidate idéale pour 

le poste. 

— Je tiens à préciser un point, monsieur Gray. 

Craignant de se montrer trop sèche, elle sourit pour 

adoucir son expression. 

— On ne le croirait pas, à me voir, mais je connais 

les usages du monde. Je sais comment préparer une 

jeune fille à son premier bal, je suis parfaitement au 

courant de la mode et des manières qui ont cours 

dans la meilleure société. Je ne puis vous prouver ce 

que j'avance, cependant je me soumettrai volontiers à 

n'importe quelle épreuve. Posez-moi des questions, je 

me ferai un plaisir de vous répondre. 

Elle était au bord du désespoir, et Gray n'avait plus 

qu'à conclure l'entretien en fixant une date pour l'em-

mener à la villa que Nick avait louée près de Wells. 

Pourtant il n'avait pas envie de la quitter. Pas encore. 

Il y avait chez cette jeune femme une tristesse, un 

air désenchanté et une espèce d'orgueil bravache qui 

l'attiraient irrésistiblement. Il souhaitait prolonger, 
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ne fût-ce qu'un instant, le plaisir de sa compagnie. Ce 

serait sans doute la seule fois où elle le regarderait de 

cette façon. Ensuite... Il en conçut un vif regret, et 

cela le déconcerta. 

— Je ne sais pas quelle question poser, soupira-t-il. 

— Pensez à votre sœur. Que désirez-vous pour 

elle? 

Là, c'était plus facile. La véritable Margaret lui don-

nait du fil à retordre, et il aurait plus que sa part de 

cheveux blancs avant de la voir mariée. 

— Eh bien... 

— Rien de ce que vous direz ne pourra m'embar-

rasser, je vous le promets. 

Il baissa les yeux. Si miss Weyman voulait jouer, il 

était prêt à lui donner la réplique. 

— Comme miss Hare vous l'a sûrement dit, ma 

sœur, Margaret, est... hum... une riche héritière. Oh, 

elle n'est pas stupide, elle a entendu parler des cou-

reurs de dot... Mais elle manque d'expérience, elle ne 

saurait comment les évincer. Quel conseil lui donne-

riez-vous à ce sujet ? 

— Rien de plus simple, déclara Deborah comme si 

elle répondait à la question d'une de ses élèves. Éviter 

ces individus comme la peste ! 

C'était exactement ce qu'il avait dit à Margaret... 

qui n'en avait pas tenu compte. Malgré son jeune âge, 

elle était persuadée de savoir se comporter avec les 

hommes. Gray aurait parié qu'elle était plus expéri-

mentée que miss Weyman. 

Elle l'observait, les yeux brillants, et il croisa les 

doigts. 

— Certains messieurs n'en deviennent que plus 

insistants. Ils voient là une sorte de défi... Et si... Et 

si elle se trouvait piégée par hasard... comme vous, 

par exemple, seule avec moi dans une pièce close ? 

Deborah jeta un coup d'œil nerveux à la porte. Elle 
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s'avança légèrement au bord de son siège en fixant 

avec inquiétude l'épaule gauche de Gray. 

Celui-ci fronça les sourcils. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Ne bougez pas ! chuchota-t-elle. Vous avez une 

guêpe sur votre col. 

— Quoi ! 

Tandis que Gray bondissait sur ses pieds et battait 

l'air avec des mouvements inefficaces, elle se préci-

pita vers la porte et, la main sur la poignée, se 

retourna en riant. 

— Poisson d'avril, monsieur Gray ! 

Il la fusilla du regard, puis une lueur amusée fit 

briller ses prunelles. 

— Un coup de maître ! s'exclama-t-il en s'appuyant 

avec nonchalance contre la porte. Vous m'avez con-

vaincu, Margaret ne pourrait mieux tomber. Toute-

fois, j'aimerais que nous supprimions de notre 

vocabulaire le mot « gouvernante » pour le remplacer 

par « compagne ». Qu'en dites-vous, madame 

Mornay ? 

— Vous ne le regretterez pas, monsieur Gray, 

répondit-elle d'une voix tremblante d'émotion. Je 

vous en donne ma parole. 

— Eh bien, marché conclu ! Il ne nous reste plus 

qu'à déterminer le jour et l'heure de votre entrée en 

fonction. 

— Je dois d'abord parler à miss Hare. Excusez-

moi, monsieur Gray, dit-elle, comme il pesait tou-

jours sur le battant. 

D'un geste vif, il la saisit par le poignet. Elle lui 

adressa un regard étonné. 

— Et si ma sœur se trouvait dans ce genre de situa-

tion, madame Mornay ? Que lui conseilleriez-vous ? 

Deborah lui offrit son sourire à fossettes. 

— De se servir de ses poumons. De crier à tue-tête, 

monsieur Gray. Et quand on serait venu à son 
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secours, de prétendre qu'elle avait une guêpe dans le 

cou. 

— Vous avez réponse à tout, dit-il d'une voix un 

peu voilée. Mais je sais comment étouffer un cri. Que 

faire si... si le monsieur en question l'embrasse ? 

Il contemplait la bouche de la jeune femme. 

Il était si près qu'elle sentait son souffle effleurer sa 

joue. Elle fut prise d'une étrange langueur. Elle frémit 

de tout son être quand il s'approcha encore et leva le 

visage vers lui, les lèvres entrouvertes... 

A cet instant, la cloche sonna. Deborah cligna des 

yeux, l'air complètement désorientée. 

Gray recula, ouvrit la porte et, d'un ample geste du 

bras, lui fit signe de passer devant lui. Elle était pétri-

fiée d'horreur. 

— Si je ne me trompe, dit-il, l'étude est terminée. 

Elle rougit violemment. 

— J'ignore ce que... 

— Vous alliez m'écraser le pied, c'est bien ça ? 

— Pardon ? 

— Vous faisiez diversion pour mieux me marcher 

sur le pied... 

Elle s'accrocha à cette bouée de sauvetage. 

— O... Oui. Ainsi, vous l'aviez deviné ? ajouta-t-elle 

d'une voix plus assurée. 

Dans le couloir, ils furent pris au milieu du tourbil-

lon des jeunes filles qui changeaient de classe, et 

Deborah, heureuse de cette agitation, se lança dans 

un bavardage anodin qui ne prit fin qu'avec le départ 

de M. Gray. Dès que la porte se fut refermée sur lui, 

elle se précipita vers le haut miroir de la salle des 

professeurs. 

Elle fut aussitôt rassurée par son image. M. Gray 

n'avait pu la courtiser, c'était le fruit de son imagi-

nation. 

D'un pas lourd, elle se dirigea vers le bureau de 

miss Hare. 
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Deux gentlemen jouaient aux cartes dans la biblio-

thèque de la maison louée par Gray pour son séjour 

à Bath. Grand et blond, Nicolas Grayson, le frère 

cadet de Gray, était lui aussi fort séduisant. N'ayant 

pas les mêmes responsabilités que son aîné, et heu-

reux d'en être dispensé, il vivait dans une agréable 

oisiveté. Même s'il trouvait parfois cette existence de 

plaisir un peu ennuyeuse, elle lui paraissait cent fois 

préférable à celle que la comtesse douairière avait 

envisagée pour lui. Fonder un foyer ne figurait pas 

dans la liste de ses priorités. Ce triste devoir, aimait-

il à rappeler, incombait à son frère le comte. 

Son vis-à-vis, lord Hartley, avait épousé l'aînée de 

leurs sœurs, Gussie, neuf ans auparavant. Proche de 

la quarantaine, il aimait bien ses beaux-frères pour 

qui il ressentait une admiration teintée de respect. Il 

se trouvait lui-même lent, un peu lourdaud, alors 

qu'ils avaient l'esprit vif et délié. Parfois, il avait du 

mal à les suivre. D'autres auraient fait semblant de 

comprendre au quart de tour, de crainte de passer 

pour des imbéciles. Pas Hart. Il ruminait encore le 

plan d'action de Gray. 

— Est-ce vraiment le meilleur moyen ? fit-il. Je 

veux dire : ne serait-il pas plus simple de remettre 

miss Weyman aux autorités ? 

Nick ramassa ses cartes. 

— Tu as entendu Gray. Les magistrats doivent sui-

vre une procédure, et cela prend du temps. En outre, 

il ne veut pas mettre la puce à l'oreille du traître. Nous 

devons donc agir avec discrétion. 

Une étincelle dans les yeux, Nick attendait la ques-

tion suivante. 

Hart ordonna méticuleusement ses cartes. 

— Et Gray n'a toujours aucune idée sur l'identité 

de ce traître ? 
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— Tu sais bien qu'il a tendu des douzaines de piè-

ges en pure perte. Chou blanc sur toute la ligne. 

— Alors, qu'en déduis-tu ? 

— Soit notre espion fait montre d'une prudence 

extrême, soit il a abandonné la partie. Peut-être 

attend-il quelque chose d'important, en rapport avec 

miss Weyman et Quentin. 

— Serait-il possible qu'elle fût le traître ? 

— Oh non, certainement pas ! 

Hart en fut soulagé, pourtant il insista : 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle n'avait pas accès aux informations 

secrètes. Il aurait fallu que Gil lui fasse des confiden-

ces, ce qui est invraisemblable. 

Hart plissa le front. 

— Tout cela n'a aucun sens ! Personne ne la soup-

çonnait, alors pourquoi s'est-elle enfuie avec Quentin 

à peine arrivée en Angleterre ? 

Nick soupira. 

— Hart, ces questions resteront sans réponse jus-

qu'à ce que Gray l'ait interrogée. 

Ils jouèrent un moment en silence. Nick ne fut pas 

surpris de gagner la donne — Hart n'avait pas la tête 

au jeu. 

Nick battit les cartes. Hart reprit : 

— Je ne peux pas croire qu'elle ait tué Gil. 

— Ah ? Et pour quelle raison ? 

— Parce que miss Hare la recommande chaude-

ment, et puis Gil l'a nommée tutrice de son fils. Ce 

n'est guère le profil d'une meurtrière ! 

— En effet, mais elle pourrait connaître l'assassin. 

Quoi qu'il en soit, elle a bel et bien enlevé Quentin. Si 

elle s'est enfuie, c'est qu'elle est coupable de quelque 

méfait. 

A court d'arguments, Hart fixa son jeu d'un air 

sombre. 

Une porte claqua. Les deux hommes levèrent la 
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tête. Un instant plus tard, Gray entrait dans la pièce. 

Il se dirigea aussitôt vers le bar et se servit une bonne 

rasade de cognac avant de se tourner vers eux. 

— Vous partez immédiatement pour Wells, 

annonça-t-il. Vous serez heureux d'apprendre que 

tout a marché comme sur des roulettes avec 

miss Weyman. Nous approchons du but ! 

Nick haussa les sourcils. 

— Bon sang, Gray, que s'est-il passé ? Tu as un 

drôle d'air. 

Gray eut un sourire glacial. Hart sentit ses cheveux 

se hérisser sur sa nuque, et il les lissa machinalement 

de la main. 

— Il s'est passé que je ne doute pas d'arriver à bri-

ser miss Weyman en quelques jours, voire en quel-

ques heures. 

La phrase, aussi glaciale que le sourire, tomba dans 

un profond silence. Nick et Hart échangèrent un coup 

d'œil, puis Nick risqua : 

— Dans ce cas, peut-être n'est-il... hum... plus utile 

de poursuivre la comédie ? 

Gray reposa son verre avec un bruit sec. 

— Réfléchis un instant, Nick. Miss Weyman a 

prouvé qu'elle est intelligente, pleine de ressources. 

Je sais que je suis capable de la faire craquer, mais 

seulement quand la pression sera devenue insuppor-

table. 

Hart, qui imaginait déjà mille et un supplices raffi-

nés, se racla nerveusement la gorge. 

— Enfin, mon vieux, crois-tu vraiment que... 

La voix de Gray claqua comme un fouet. 

— Ne sois pas stupide, Hart ! Je n'ai pas l'intention 

de la torturer physiquement. 

Bien que peu rassuré, Hart préféra se taire. 

Gray regarda ses deux compagnons. 

— Je vous verrai à Wells avant la fin de la semaine. 

Et souviens-toi, Hart, de ce que je t'ai dit : n'engage 
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pas la conversation avec elle. Aie l'air taciturne et 

parle le moins possible. Ton problème, c'est que tu es 

bien trop gentil. Songe à Jason, poursuivit-il, faisant 

allusion à son neveu, âgé de huit ans. Pense à ce que 

tu ressentirais s'il était kidnappé. 

Hart se renfrogna. Gray se tourna vers son frère. 

— Nick ? 

— Je connais mon rôle par cœur. Je serai son ami, 

son sauveur. 

— Veille à ne pas l'oublier. 

Il avait la main sur la poignée de la porte quand 

Nick le rappela : 

— Enfin, Gray, tu ne vas pas nous en dire un peu 

plus long sur cet entretien ? 

— Que veux-tu savoir ? 

— Eh bien... Comment est-elle, pour commencer ? 

— Effrayée. Vulnérable. Confiante. Ça te suffit ? 

— Je suppose, mais... crois-tu toujours qu'elle ait 

pu tuer Gil ? 

— Pourquoi aurais-je changé d'avis ? 

— Réponds ! 

Gray se détourna en jurant entre ses dents. 

— Je serais idiot si je me laissais attendrir par de 

grands yeux innocents et des manières charmantes. 

Or je ne suis pas idiot. 

— Je vois... dit Nick, intrigué. 

— Parfait. Maintenant, si vous voulez bien m'ex-

cuser... 

Quand il fut sorti, Hart toussota une fois de plus. 

— Je ne l'ai jamais vu d'humeur si maussade, dit-il 

à voix basse comme si quelqu'un écoutait aux portes. 

Qu'est-ce qui lui arrive ? 

— Si je ne le connaissais pas aussi bien... 

Nick s'interrompit. 

— Quoi ? 

— Non, c'est impossible ! marmonna Nick en 

fixant la porte close. Je me trompe sûrement. 
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Une seconde plus tard, il étouffait un petit rire. 

— Je peux savoir ce qu'il y a de drôle ? dit Hart 

sans dissimuler son agacement. 

Une lueur espiègle brillait dans le regard de Nick. 

— Pauvre Gray ! 

Surpris lui-même, il se tourna vers son beau-frère. 

— Vois-tu, Hart, jamais je n'ai prononcé ces mots 

jusqu'à présent. 

— Quels mots ? 

— « Pauvre Gray. » 

Hart aurait aimé se trouver transporté comme par 

magie au milieu de sa famille, dans le Kent. Son 

épouse était une Grayson, mais au moins il la com-

prenait. 

Il jeta ses cartes et se leva. 

— Mieux vaut obéir à ses instructions. 

Nick passa un bras amical autour de ses épaules. 

— Mieux vaut surtout se montrer très circonspect 

avec Gray tant que cette histoire n'est pas terminée. 

Il riait encore lorsqu'ils quittèrent la maison. 

4 

Le trajet pour se rendre à la villa de M. Gray se 

déroula sous le crachin, et le brouillard obligea le 

cocher à adopter une allure d'escargot. Mais Debo-

rah oublia vite ces légers inconvénients quand, à la 

sortie de Radstock, M. Gray vint la rejoindre dans 

la voiture. 

— Sale temps ! dit-il en s'ébrouant vigoureusement 

avant de s'excuser d'un petit sourire. Pardonnez mon 

intrusion, madame, mais ma monture n'aime pas 

plus les douches que moi. C'est l'ennui, avec ces pur-

sang, ils sont horriblement délicats. Jupiter se dérobe 
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dès qu'il voit une flaque. Seigneur, on croirait que je 

lui demande de traverser la Manche à la nage ! 

Gray s'installa confortablement en face d'elle, un 

bras passé sur le dossier de la banquette. Il s'efforçait 

de garder son sourire courtois, pourtant ses pensées 

étaient moins plaisantes que son expression. 

Il n'avait aucune envie de se trouver aussi près de 

Deborah Weyman, dans l'intimité d'une voiture, et il 

se moquait bien de la pluie. Jupiter aussi, d'ailleurs. 

En outre, il redoutait de se laisser attendrir par la 

jeune femme. 

Mais les circonstances en avaient décidé autre-

ment. Tandis qu'ils traversaient Radstock, ils étaient 

passés devant la taverne du White Hart. Une amie 

intime d'Helena, lady Pamela Becket, l'avait reconnu 

et interpellé. Il avait oublié que la propriété de cam-

pagne des Becket se trouvait sur la route de Wells. Il 

était fort possible que le marquis y résidât avec des 

amis pour la saison de chasse, aussi Gray avait-il jugé 

plus prudent de se réfugier dans la calèche. 

Deborah se hâta de le mettre à l'aise : 

— Voyons, monsieur Gray, vous n'êtes pas respon-

sable du climat ! Vous ne pouviez deviner... 

Elle s'interrompit. Le temps n'avait pas changé 

depuis deux jours. M. Gray devait bien se douter que 

c'était pure folie de vouloir monter une bête qui détes-

tait la pluie. 

Gray suivit apparemment son raisonnement. 

— Fairley, mon vieux majordome, m'a affirmé que 

le ciel se découvrirait après notre départ de Bath. Son 

lumbago lui sert de baromètre, voyez-vous, et d'habi-

tude il est infaillible. Eh bien, j'ai pensé qu'il valait 

mieux que je ne voyage pas avec vous. Vous com-

prenez ? 

Elle l'aimait bien, décidément. Elle appréciait parti-

culièrement ses attentions : briques chaudes sous les 

pieds, plaid sur les jambes. Et surtout, il semblait 

49 

considérer que le fait de se trouver dans la même voi-

ture qu'elle, légère entorse aux convenances, risquait 

de porter atteinte à sa réputation. Elle en était à la 

fois amusée et flattée. Avec M. Gray, une femme se 

sentait protégée, choyée. Sa sœur avait bien de la 

chance ! 

Elle se pencha vers lui. 

— Personne ne saurait vous reprocher de vous 

abriter de la pluie. Vous devriez cesser de vous 

inquiéter pour ça. 

Il l'observa, l'expression indéchiffrable, et elle s'ap-

puya de nouveau au dossier. 

Gray calculait la distance qui les séparait, pris 

d'une incroyable envie de se jeter sur elle. Cette 

femme éveillait en lui les instincts les plus primitifs, 

et il ignorait combien de temps il serait capable de 

jouer un rôle d'eunuque. Or c'était celui qu'elle vou-

lait lui voir adopter, bien qu'il ignorât pourquoi. 

Encore un mystère qu'il était fermement décidé à élu-

cider. Mais chaque chose en son temps. 

— Pour la bonne forme, reprit-il, j'aurais dû 

demander à l'une des collaboratrices de miss Hare de 

nous accompagner. 

Deborah eut un petit claquement de langue tout à 

fait professoral. 

— Voyons, monsieur Gray, à mon âge, on n'a pas 

besoin de chaperon ! Je ne suis plus une toute jeune 

fille. 

Elle accordait sa confiance bien trop facilement ! 

Fatale erreur, et Gray s'en servait sans scrupules con-

tre elle. Il aurait dû se réjouir de la tournure que pre-

naient les événements, mais en réalité, il en ressentait 

une sorte de dégoût, à défaut de remords. Du regret, 

aussi. Agacé, il chassa ces pensées importunes. Il 

devait songer à Quentin, à lui seul. 

— Permettez-moi d'en douter, répondit-il enfin 

d'un ton léger avant de se tourner vers la vitre. 
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Réponse de pure courtoisie, qui déprima soudain 

Deborah. 

De nouveau, elle eut envie de se confier à lui. Il 

avait un visage si avenant, un sourire si amical ! Et il 

était si prévenant ! Pourtant elle tint sa langue. Elle 

resterait Mme Deborah Mornay tant que Quentin ne 

serait pas définitivement à l'abri. 

Elle frissonna et Gray réagit aussitôt : 

— Qu'y a-t-il ? 

Elle haussa les épaules. 

— Les nerfs, sans doute. Je suis toujours tendue 

quand j'entre en fonction dans un nouveau poste. 

Le sourire de Gray était bienveillant. 

— Je vous ai vue à l'œuvre, madame Mornay, et je 

parie que vous saurez vous défendre. 

Bien que le choix des termes fût curieux, elle en fut 

réconfortée. 

Quand ils pénétrèrent dans la bourgade médiévale, 

Deborah jeta un coup d'œil par la vitre. 

— Le brouillard se lève, constata-t-elle, et la pluie 

a cessé. 

— Pour votre première visite à Wells vous man-

quez singulièrement de curiosité, fit remarquer Gray. 

— Oh, je connais la ville ! J'y viens parfois avec mes 

élèves. La région est riche en faits historiques et en 

légendes, et miss Hare considère que ce genre de sor-

ties fait partie de la culture générale. 

Étrange, songea Gray. Elle s'exprimait avec 

aisance, pourtant ses mains étaient crispées. 

Pour changer de sujet, Deborah fit quelques com-

mentaires sur la façade de l'auberge du King's Arm 

quand la calèche obliqua pour pénétrer dans la cour. 

Comme beaucoup de demeures de cette contrée, 

c'était une maison basse à colombages et fenêtres à 

petits carreaux. Deborah y était déjà venue et elle 
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savait que, malgré quelques aménagements, l'endroit 

avait peu changé au fil des siècles. Son atmosphère 

sombre et humide lui rappelait les caves dans les-

quelles elle avait joué enfant, et, se résignant à passer 

une demi-heure plutôt inconfortable, elle descendit 

de voiture avec l'aide de Gray. 

Tandis que des palefreniers se précipitaient pour 

s'occuper des chevaux, il la conduisit vers la porte du 

fond. Le brouhaha qui montait du bar prouvait que 

l'auberge était un lieu populaire, et Deborah resta 

tout près de Gray pendant qu'il s'entretenait avec le 

tavernier. Celui-ci les mena, par un escalier raide et 

étroit, dans un petit salon privé, à l'arrière du 

bâtiment. 

Après s'être assuré qu'elle ne manquait de rien, 

Gray s'excusa sous prétexte d'aller surveiller les gar-

çons d'écurie. 

— Par mesure de prudence, ajouta-t-il, je vous con-

seille de fermer la porte à clé en mon absence. 

Deborah s'exécuta, puis elle enleva son manteau et 

s'approcha de la cheminée en relevant sa jupe afin de 

réchauffer ses pieds gelés. M. Gray était vraiment le 

plus attentionné des employeurs ! Peu de gens se sou-

cieraient autant d'une simple gouvernante. Il fallait 

qu'elle trouve un moyen de le remercier sans l'embar-

rasser. 

Maintenant qu'elle était seule, elle s'autorisa à ôter 

ses lunettes et à esquisser quelques pirouettes. Elle 

aurait aimé enlever sa coiffe et libérer ses cheveux, 

mais elle aurait trop de mal à se recoiffer ensuite. Un 

instant, elle imagina la réaction de M. Gray s'il la 

voyait telle qu'elle était réellement. La trouverait-il 

jolie ? Aurait-il... envie de l'embrasser ? Elle effleura 

ses lèvres. Mais non, ils avaient joué la comédie, dans 

le salon de miss Hare, rien de plus. 

Afin de se changer les idées, elle alla à la fenêtre 

d'où elle ne vit que la cour, l'écurie, et, au-delà, Men-
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dip Hills où se trouvait Quentin. Or la villa de M. Gray 

était à un jet de pierre de Wells. Bientôt, très bientôt, 

elle pourrait rendre régulièrement visite à l'enfant. 

Personne ne s'étonnerait que la dame de compagnie 

de miss Gray passe ses heures de liberté à Wells. 

Elle pensait à son protégé quand on frappa à la 

porte. Machinalement, elle chaussa ses lunettes avant 

d'aller ouvrir, persuadée qu'il s'agissait de l'auber-

giste. 

Manteau de voyage en velours bordeaux à taille 

haute et chapeau assorti orné de plumes noires, la 

femme qui se tenait sur le seuil était un modèle d'élé-

gance. Le teint vif, le regard amical, Deborah l'imagi-

nait chassant à courre, ou présidant une réunion de 

notabilités locales. Le mot « pique-nique » lui vint à 

l'esprit, et elle fut soudain mal à l'aise. 

— Miss Weyman ! s'écria lady Pamela Becket. C'est 

bien vous ! Je vous ai aperçue à la fenêtre pendant 

que je descendais de voiture. Puis-je entrer un ins-

tant ? 

Deborah recula comme si elle avait reçu un coup à 

l'estomac. La dernière fois qu'elle avait entendu cette 

voix distinguée, c'était à la partie de campagne qu'elle 

avait organisée chez lord Barrington à Saint-

Germain. 

Lady Becket s'avança, l'air inquiet. 

— Que se passe-t-il, ma chère ? On jurerait que 

vous avez vu un fantôme ! 

Deborah, malgré sa confusion, n'avait qu'une idée 

en tête : éloigner l'importune avant le retour de 

M. Gray. 

Rassemblant toute sa volonté, elle exécuta une 

révérence avant de répondre, d'un ton calme qui ne 

trahissait pas son trouble : 

— Je suis ravie de vous voir, lady Becket. Malheu-

reusement, je ne puis recevoir d'invité. Voyez-vous, 

mon employeur... 
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Lady Becket la fit taire d'un rire cristallin. 

— Oh, ne craignez pas qu'il vous reproche ma pré-

sence ! Lord Kendal et moi sommes très amis, par 

l'intermédiaire d'Helena. Mais qu'est-ce que je racon-

te ? Bien sûr, vous ne pouvez être au courant. Je parle 

trop, pardonnez-moi ! 

Deborah n'entendait plus rien, ne comprenait plus 

rien. 

— Lord Kendal ? répéta-t-elle d'une toute petite 

voix. 

Lady Becket s'était dirigée vers la cheminée, et elle 

tournait le dos au foyer. 

— J'ai reconnu son cheval, Jupiter. Si j'avais su 

qu'il venait dans la région, je l'aurais invité à notre 

réception. C'est pourquoi je suis montée. Qui ne ris-

que rien n'a rien, comme on dit, et la présence de lord 

Kendal serait le clou de ma soirée, s'il voulait bien 

accepter de venir. 

Lady Becket observa Deborah avec sollicitude. 

Craignant de l'avoir noyée dans ses explications 

confuses, elle reprit : 

— Je descendais de voiture au White Hart quand 

Gray, enfin, lord Kendal, est passé à cheval. J'ai 

ordonné à mon cocher de suivre votre calèche. Je 

sais que Gray se trouve dans les parages, car Jupiter 

est à l'écurie. L'aubergiste n'avait jamais entendu 

prononcer son nom, mais quand je le lui ai décrit, 

il m'a immédiatement dirigée vers ce salon... Vous 

vous sentez bien, miss Weyman ? Vous devriez vous 

asseoir, pendant que je vais vous chercher un verre 

de vin. 

Non, c'était impossible ! Lord Kendal était sombre 

et hautain, Deborah en était persuadée. Rien de com-

mun avec l'affable M. Gray. 

— Et comment est lord Kendal ? bredouilla-t-elle. 

Lady Becket soupira. 

— Mon Dieu, je raconte vraiment mal, n'est-ce 
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pas ? Eh bien, vous savez : grand, blond, avec un 

visage d'ange. Vous êtes sûre que vous n'avez pas 

besoin d'un remontant ? 

Deborah s'était déjà emparée de son manteau. Bien 

qu'elle fût sous le choc, elle s'obligea à agir avec 

naturel. 

— Je suis simplement un peu fatiguée par le 

voyage. Rien de grave, je vous assure. Je vous en prie, 

ne bougez pas, lady Becket, je vais essayer de trouver 

lord Kendal pour l'avertir de votre présence. 

Arrivée en haut de l'escalier, elle enfila son man-

teau, l'esprit en ébullition. Bien des détails étranges 

lui revenaient en mémoire. Quelle idiote elle faisait ! 

Elle en aurait pleuré... 

Elle commençait à descendre les marches quand 

elle entendit un pas d'homme, ainsi que le nom 

« Gray ». Elle fit volte-face et fonça dans la direction 

opposée, espérant découvrir un escalier dérobé. La 

chance lui sourit. Elle dégringola les degrés de bois 

et se retrouva dehors. 

Après avoir discuté avec Nick et Hart au bar, Gray 

avait décidé de renoncer à la collation dont il avait 

envie et de se remettre en route au plus vite. Il ne 

s'était pas trompé au sujet des Becket : ils recevaient 

sur leurs terres, et leurs invités faisaient de fréquentes 

incursions à Wells. Il ne voulait pas prendre le risque 

de rencontrer l'un d'eux ! 

Il frappa et, quand la porte s'ouvrit sur Pamela Bec-

ket, il comprit que la comédie était terminée. 

— Gray ! Eh bien, vous n'avez pas été long ! 

— Où est-elle ? demanda-t-il sans plus de façons. 

Lady Becket plissa les yeux, déconcertée. 

— O mon Dieu, j'ai bien vu que miss Weyman était 

bouleversée ! Me serais-je montrée maladroite ? 

— Bon sang, dites-moi seulement où elle est allée ! 

— Elle est partie vous chercher pour... 
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Poussant un juron, Gray s'élança vers le bar où il 

trouva Nick et Hart en train de parler au tavernier. 

— Hart ! Règle ma note et retrouve-moi dehors. 

Nick, occupe-toi des chevaux. L'oiseau s'est envolé ! 

Stupéfaits, les deux hommes se hâtèrent d'obéir. 

Deborah, qui s'était repérée, suivait la grand-rue en 

direction du marché. Bien qu'elle fût tentée de se 

réfugier auprès de Quentin, elle obéit à son instinct 

qui lui ordonnait de protéger l'enfant à tout prix. Elle 

devait égarer lord Kendal. Si elle arrivait à lui échap-

per, elle déciderait de ce qu'il convenait de faire par 

la suite. 

Par chance, c'était jour de marché et, malgré le 

temps maussade, la cité fourmillait de marchands, de 

fermiers et de chalands. En outre, Deborah avait 

appris par cœur la topographie de Wells, au cas où 

Quentin et elle seraient de nouveau obligés de fuir. 

— Arrêtez ! Au voleur ! 

Deborah jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. 

Lord Kendal venait de jaillir hors de l'auberge en 

criant et quelques badauds s'arrêtaient pour le regar-

der. Le tintamarre des camelots vantant leur mar-

chandise jouait en faveur de la jeune femme. Elle 

releva sa jupe, se faufila entre deux étals et se dirigea 

vers Penniless Porch, la porte surmontée d'une tour 

qui donnait accès à l'enceinte de la cathédrale. 

A bout de souffle, elle demeura cachée sous le pas-

sage voûté où autrefois les pauvres demandaient l'au-

mône. Ses prières, aussi ferventes que les leurs, se 

virent récompensées — les promeneurs attardés 

s'égaillèrent. 

Elle arracha sa coiffe et l'épingle à chapeau qui la 

retenait, puis ôta ses lunettes. Fourrant le tout dans 

ses poches, elle secoua sa chevelure, et un flot de 

mèches auburn poudrées de gris se déploya sur ses 

épaules. Elle les brossa du mieux qu'elle put tout en 

pénétrant dans la cathédrale. 
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Le tumulte du marché ne filtrait pas derrière les 

murs épais, sous la voûte immense. Un ecclésiastique 

guidait un groupe de visiteurs, leur désignant les par-

ticularités architecturales et, bien qu'il s'exprimât à 

voix basse, les parois séculaires renvoyaient un léger 

écho. 

Au bruit des pas de la jeune femme sur le sol de 

pierre, le prêtre se tourna vers elle. Murmurant une 

excuse que personne ne risquait d'entendre, elle 

avança sur la pointe des pieds. Rapide et silencieuse, 

elle remonta la nef. Elle était presque arrivée à la hau-

teur du groupe quand la porte grinça, laissant entrer 

line bouffée d'air humide. Sans ralentir l'allure, Debo-

rah se joignit aux visiteurs. 

Lord Kendal, les poings sur les hanches, scrutait 

l'intérieur de l'église. Mais il cherchait une vieille fille 

à lunettes. Comment la repérerait-il ? 

— Vous remarquerez l'arche en ciseaux, dit le prê-

tre en désignant la voûte. 

Tous les yeux se levèrent, dociles. Deborah en pro-

fita pour se fondre au milieu du groupe. 

Quand Gray s'approcha, dans un tintement d'épe-

rons, afin d'examiner les visiteurs, elle sentit son sang 

se glacer. Puis elle se détendit lorsqu'il se dirigea vers 

le porche nord, frémit de nouveau en voyant un 

homme le rejoindre. Ils étaient deux ! 

— Par ici, mesdames et messieurs, continua le prê-

tre en jetant un coup d'œil sévère aux intrus. 

Il conduisit son petit troupeau vers la célèbre hor-

loge du transept nord, s'arrêtant à quelques mètres de 

Gray et de son acolyte. 

— Regardez bien le chevalier ! 

— Pardon ? 

Deborah se tourna distraitement vers la femme qui 

venait de lui adresser la parole. Rose et dodue, elle 

portait des vêtements assez semblables aux siens, de 
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bonne qualité mais fort éloignés de la mode. Une 

épouse de fermier prospère, estima Deborah. 

— Regardez le chevalier, répéta la dame. Sur 

l'horloge. 

Deborah obéit tout en suivant la progression de 

lord Kendal et de son compagnon dans la nef grâce 

au bruit de leurs éperons, tout à fait inhabituel dans 

un lieu saint. Ces hommes s'estimaient sans doute au-

dessus du commun des mortels ! 

Une cloche tinta. 

— Attention ! dit la femme. 

A cet instant, une porte s'ouvrit sur un chevalier 

miniature. Deborah retint son souffle. Lord Kendal 

scrutait tous les visages de son regard d'aigle ; elle 

avait eu la bonne idée de se baisser, dans l'espoir de 

passer pour une enfant. 

— Qu'est-ce que je vous disais ! s'écria la femme, 

fière comme un devin dont la prophétie vient de se 

réaliser. 

Il y eut un bref concert d'applaudissements, mais 

le prêtre la fusilla des yeux avant de reprendre son 

commentaire. 

— Cette horloge date du xive siècle. Veuillez noter... 

Deborah, feignant l'intérêt, hochait la tête. A la 

limite de son champ visuel, elle vit lord Kendal dispa-

raître derrière le chœur tandis que son compagnon 

se postait entre deux sorties. De toute évidence ils se 

doutaient qu'elle n'avait pas quitté la cathédrale, et 

lord Kendal semblait connaître les lieux. 

Pourtant, tout n'était pas perdu. Elle parviendrait 

assez facilement à atteindre son but : un endroit entre 

le chapitre et la sacristie, interdit au public, qui ferait 

une excellente cachette. 

La jeune femme attendit que le prêtre les emmenât 

vers la chaire pour passer à l'action. Prenant une pro-

fonde inspiration, elle se précipita derrière le chœur. 

Pas trace de l'odieux individu. Elle allait obliquer 
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quand elle l'aperçut du coin de l'œil. Son premier 

mouvement fut de prendre ses jambes à son cou, puis 

elle se raisonna : il faisait sombre, elle avait changé 

d'aspect, il ne la reconnaîtrait pas. Elle continua à 

avancer. 

— Excusez-moi, madame, dit Gray. 

Faisant mine de ne pas l'avoir entendu, elle pour-

suivit son chemin, les yeux fixés sur la porte. 

— Monsieur ! Vous ne pouvez pas aller par là ! 

s'écria le prêtre. 

— C'est ce que nous verrons ! rétorqua Gray. Debo-

rah, je sais que c'est vous ! 

Cédant soudain à la panique, celle-ci se mit à 

courir. 

— Deborah ! tonna Gray. 

Impossible de se cacher, ou de réfléchir à un autre 

plan... Comme elle se précipitait dans l'escalier de la 

salle du chapitre, elle bouscula un groupe de moines. 

Partitions et missels volèrent en tous sens, la ralentis-

sant un peu. Mais Gray fut bien plus empêtré car 

d'autres religieux encombraient l'étroit escalier et le 

couloir. Elle l'entendit jurer tandis que les prêtres, 

obséquieux, se confondaient en excuses. 

Elle se retrouva enfin à l'air libre. Mais le brouillard 

s'était levé, et elle était encore dans l'enceinte de la 

cathédrale, bordée de cottages médiévaux aux toits de 

chaume, résidence du clergé. Pas la moindre taverne 

qui pût lui offrir l'issue d'une porte dérobée... 

Elle était perdue ! Refusant de s'avouer vaincue, 

elle s'élança à toutes jambes en terrain découvert et 

jeta un coup d'œil derrière elle : les deux hommes 

étaient en train de se mettre en selle sans hâte, sûrs à 

présent de la rattraper. 

La peur lui donna des ailes. Elle volait littéralement 

sur le gravier et elle déboucha dans l'artère principale 

à la vitesse d'un boulet de canon. 

C'est alors qu'elle  le vit. Monté sur un grand cheval 

59 

rouan, il venait vers elle. Elle secoua la tête, incré-

dule. Ce n'était pas possible ! Il la  suivait ! D'ailleurs les deux cavaliers approchaient toujours, derrière 

elle. Non, derrière, ce n'était pas lord Kendal, mais 

son double, un jumeau peut-être. 

Le vrai lord Kendal, elle le reconnut à peine. Éva-

noui, l'aimable M. Gray. Celui-ci avait le regard dur, 

l'air impitoyable, et il montait avec l'arrogance d'un 

seigneur. Toutefois, il devait ignorer où se cachait 

Quentin, sinon il n'aurait pas eu besoin de toute cette 

mise en scène. 

Il se pencha, lui tendit la main. 

— Vous devez être épuisée par cette course folle, 

Deborah. Venez ! 

Elle aussi pouvait jouer la comédie ! Elle fondit en 

larmes. 

— Deborah, dit-il, imperceptiblement attendri. 

Elle fouilla dans sa poche, comme pour y chercher 

un mouchoir. 

— Je vous en prie ! balbutia-t-elle. Je vous en prie... 

Ses doigts se refermèrent sur la coiffe de dentelle 

et l'épingle à chapeau. Les deux cavaliers appro-

chaient, et lord Kendal se détendit, sûr d'avoir gagné. 

Deborah bondit et piqua le flanc du cheval. L'ani-

mal, terrifié, se cabra, et lord Kendal s'efforça de le 

maîtriser. Deborah fila sans demander son reste. 

Une fois dans la grand-rue, elle tourna sur sa 

droite. Elle esquivait habilement les charrettes des 

paysans quand elle entendit un fracas assourdissant 

derrière elle. Elle se retourna. Un cabriolet tiré par 

deux chevaux fonçait sur elle à tombeau ouvert. Pétri-

fiée, elle sentit un bras puissant la soulever. 

Les oreilles bourdonnantes, elle tenta de se dégager 

de l'étau. 

— Je crois que la dame s'est évanouie, dit Gray. 

Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son 

n'en sortit. Elle avait l'impression que ses poumons 
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allaient exploser, puis soudain tout se brouilla devant 

ses yeux, et elle se sentit glisser dans un puits sans 

fond. 

5 

Deborah émergea lentement de sa torpeur, prenant 

conscience du rythme du cheval, de la douce lumière 

du crépuscule, de la pluie, de sa tête appuyée contre 

une épaule masculine. M. Gray, songea-t-elle en se 

lovant davantage contre lui... 

Puis la mémoire lui revint d'un coup, et elle se 

débattit comme un beau diable... pour s'apercevoir 

qu'elle avait les poignets liés dans le dos. 

Elle entendit un chapelet de jurons et l'étau se res-

serra autour d'elle tandis qu'elle luttait avec une éner-

gie redoublée. Elle était prisonnière d'un meurtrier, 

il fallait absolument qu'elle lui échappe ! Essoufflée, 

terrifiée, elle tenta de donner des coups de pied. 

Mais elle manqua son but et heurta le flanc du che-

val qui renâcla. Gray le maîtrisa d'une main sûre tout 

en étreignant Deborah si fort qu'elle en eut la respira-

tion coupée. Rejetant brusquement la tête en arrière, 

elle frappa Gray au menton. Il relâcha son emprise 

sur les rênes, Jupiter se cabra et Deborah fut projetée 

à terre. 

Elle savait exécuter un roulé-boulé en prenant 

garde de toucher le sol de l'épaule et de la hanche. 

Elle profita de son élan pour éviter les sabots du che-

val. Puis elle tenta de reprendre son souffle et parvint 

à se redresser. 

Dans sa panique, elle avait oublié qu'ils étaient 

trois. L'homme brun tenait les chevaux tandis que les 

deux autres l'encerclaient, les bras écartés. 
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— Quel phénomène, cette Deborah ! s'écria le plus 

jeune en riant. Et moi qui croyais qu'elle ne résisterait 

pas ! Elle sait pourtant qu'elle a perdu la partie. 

— A moins qu'elle ne soit coupable du pire, dit 

Gray, la mine sombre. 

Deborah cherchait désespérément un moyen de 

s'échapper. D'un côté se dressait une ligne de collines, 

de l'autre une haie au-delà de laquelle s'étendaient 

des champs parsemés de meules de foin ruisselantes 

de pluie. La route n'était guère qu'un chemin de terre 

perdu entre d'épais taillis, et bientôt la nuit rendrait 

toute orientation impossible. 

Quand le plus jeune des deux hommes tendit la 

main vers elle, elle détala, mais Gray la rattrapa avant 

qu'elle ne pût franchir la haie. Il la fit tomber à plat 

ventre, l'immobilisa en posant un genou sur ses reins, 

puis l'empoigna par sa chevelure. Il leva la main, prêt 

à la frapper. 

Elle se raidit, s'attendant à recevoir le coup, les 

yeux agrandis, la bouche entrouverte. Rien ne vint, 

et, au bout d'un moment, elle eut un geste involon-

taire pour se libérer de la pression sur son dos. Il res-

serra sa prise sur ses cheveux, lui arrachant un cri de 

douleur. 

— Oui, dit-il, les yeux plissés, vous feriez bien 

d'avoir peur de moi. 

Réflexion superflue ; jamais elle n'avait craint ni 

haï personne avec une telle intensité. Maintenant 

qu'elle le voyait sous son vrai jour, cet homme la 

révulsait. C'était un meurtrier impitoyable, brutal, un 

démon. Quand il n'aurait plus besoin d'elle, il la tue-

rait sans la moindre hésitation. Elle devait essayer de 

gagner du temps et, le moment venu, de lui échapper. 

Elle se fit molle comme une poupée de chiffon. 

— C'est mieux, dit Gray en la remettant sur ses 

pieds. Encore une tentative de ce genre, et je vous 

flanque la plus belle correction de votre vie. 
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— Enfin, Gray... 

— Suffit, Nick ! 

Deborah prit conscience de la tension qui régnait 

entre les deux hommes. Peut-être Nick serait-il un 

allié, après tout ? Comme elle l'observait, il haussa les 

épaules en se détournant. Quant à l'homme brun, il 

semblait aussi rébarbatif que lord Kendal. Aucune 

aide à espérer de ce côté-là. 

On la poussa brutalement vers les chevaux et, 

quand Gray fut en selle, Nick l'aida à monter à son 

tour. Une fois de plus, elle sentit la puissance des bras 

de Gray, de ses cuisses. Et davantage encore. Les 

mains liées dans le dos, elle était en contact intime 

avec lui. Étouffant une exclamation, elle se jeta en 

avant. Il la plaqua contre lui en riant. 

— Restez tranquille, sinon je ne réponds de rien ! 

Elle se tourna à demi pour le regarder. Il secoua la 

tête, amusé, et éperonna sa monture. 

Deborah eut l'impression qu'ils chevauchaient 

depuis des heures quand ils s'arrêtèrent enfin devant 

une ferme délabrée. Elle était épuisée, sa hanche et 

son épaule la faisaient souffrir le martyre, elle devait 

ressembler à un épouvantail ! 

Lord Kendal, en revanche, était on ne peut plus 

frais et dispos. Elle était sûre que ses vêtements 

n'avaient pas le moindre faux pli sous sa cape trem-

pée. Cela accrut sa mauvaise humeur. 

Quand il l'aida à descendre de selle, il lui fallut 

toute sa force de volonté pour tenir sur ses jambes. 

Elle l'entendit donner des ordres à ses acolytes, de 

sa voix distinguée et autoritaire. Donner des ordres 

semblait être sa spécialité, se dit-elle, amère. 

L'homme brun s'appelait Hart. Tandis que Nick 

conduisait les chevaux dans une espèce de grange, 

lord Kendal lui détacha enfin les poignets. 
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Aiguillonnée par l'orgueil, elle ne se plaignit pas des 

marques que la corde avait imprimées sur sa peau 

délicate. Elle considéra la ferme abandonnée et tres-

saillit. C'était une véritable masure, dont toutes les 

fenêtres étaient barricadées par des planches. 

— Est-ce là votre villa, lord Kendal ? demanda-

t-elle, courroucée. 

Il la prit par le coude et l'entraîna en avant. 

— Cela suffira largement pour ce que j'ai en tête, 

miss Weyman. 

Elle se dégagea d'une secousse. 

— Je m'appelle Mme Mornay ! 

— Ce n'est pas l'avis de lady Becket. 

— Je ne connais pas lady Becket. 

— A d'autres, Deborah ! L'un de mes cochers vous 

a reconnue. 

— Je vous répète que je suis Deborah Mornay. Miss 

Hare peut en attester. Vous commettez une regretta-

ble erreur. 

— Vraiment, Deborah ? 

Il avait enlevé ses gants et suivait du doigt l'arrondi 

de sa joue. Elle recula vivement. Il sourit. 

— Ne me mettez pas au défi de chercher des preu-

ves ! murmura-t-il. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il est logique de supposer que miss Weyman est 

une innocente jeune fille, et que Mme Mornay... ne 

l'est plus. 

Elle le fixa un instant sans comprendre, puis elle 

rougit jusqu'à la racine des cheveux. Le rire de Gray 

la suivit tandis qu'elle se réfugiait dans la maison. 

La pièce était aussi sinistre qu'elle l'avait redouté. 

Le mobilier, si on pouvait le nommer ainsi, se compo-

sait d'une table bancale, de trois chaises qui avaient 

connu des jours meilleurs, d'un bahut encombré d'ob-

jets hétéroclites. Il y avait un évier de pierre sous une 

fenêtre, mais pas de pompe à eau. Des casseroles et 
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des plats noirs de crasse traînaient près de la che-

minée. 

Hart alluma deux lampes et tenta, sans grand suc-

cès, de faire prendre une brassée de petit bois. Quand 

il se tourna vers elle, la mine toujours aussi rébarba-

tive, Deborah frémit, tout en s'efforçant de rassem-

bler son courage. Elle ne s'était jamais trouvée 

particulièrement brave, mais elle avait appris à domi-

ner ses frayeurs, grâce à la colère, à l'indignation. Et 

de la colère, elle en avait à revendre. 

— Asseyez-vous ! ordonna lord Kendal. 

Elle hésita puis, jugeant qu'il n'était pas de bonne 

politique de se rebeller, elle obtempéra. 

— J'exige des explications, monsieur Gray ! s'écria-

t-elle. 

Il s'assit en face d'elle. Exaspérée, elle constata que 

sa tenue était bel et bien impeccable, alors qu'elle-

même était couverte de boue de la tête aux pieds. 

Sans compter qu'elle empestait le cheval. Elle espérait 

qu'il sentait aussi mauvais qu'elle. 

Sans attendre sa permission, elle ôta son manteau. 

Mon Dieu ! On aurait dit qu'elle avait dormi dans sa 

robe ! 

Son énergie croissait en même temps que sa fureur. 

— Votre transformation, monsieur Gray, reprit-

elle d'un ton acide, est pour le moins déconcertante. 

D'homme du commun ce matin, vous voilà à présent 

pair du royaume. J'estime que vous me devez quel-

ques éclaircissements. 

— J'en ai autant à votre service, répondit-il sans 

animosité. Vous étiez ce matin une gouvernante d'un 

certain âge, et regardez-vous maintenant ! Si quel-

qu'un doit s'expliquer, puisque c'est moi qui com-

mande, commençons donc par vous. 

— Les parents ont souvent un préjugé contre les 

jeunes gouvernantes, alors je m'efforce de me vieillir. 

C'est aussi simple que ça. 
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Nick entra dans la pièce. Après avoir lancé un coup 

d'œil à Deborah, il aida Hart à allumer le feu. Elle 

avait cru discerner une sorte de sollicitude dans son 

regard. Pourvu qu'elle ne se trompât guère ! 

Comme elle revenait à lord Kendal, elle eut l'im-

pression qu'il lisait dans ses pensées, et elle se hâta 

de faire diversion. 

— Quand cette lady... Becket, c'est bien ça ? s'est 

présentée à la porte, elle m'a confondue avec une 

autre. Cependant, imaginez ma perplexité lorsque j'ai 

appris que M. Gray n'était autre que le comte de 

Kendal ! 

— Oh, je l'imagine sans peine ! déclara Gray, sar-

castique. 

— Comment aurais-je pu savoir ce que vous aviez 

l'intention de faire de moi ? Les gentlemen appartien-

nent parfois à des sociétés secrètes. Vous pouviez être 

un libertin, ou... pire. 

— Des sociétés secrètes ? 

— Le Club des tourments de l'enfer, par exemple... 

Oh, je sais qu'il a été dissous, mais il en existe d'autres 

semblables. 

Ce n'était pas un mensonge. Les associations de ce 

genre proliféraient, et les femmes respectables les 

redoutaient comme la peste. On racontait que les 

aristocrates débauchés qui en étaient membres enle-

vaient de jeunes vierges, les violaient puis les ven-

daient aux potentats orientaux pour leurs harems. 

Deborah était sceptique, mais, en l'occurrence, cela 

l'arrangeait de feindre d'y croire. 

— Et c'est pour cette raison que vous avez filé 

comme un lapin ? Vous avez craint que moi, un 

débauché, je n'aie de mauvaises intentions vis-à-vis 

d'une institutrice d'âge mûr ? 

Formulé ainsi, c'était un peu ridicule, en effet. 

Cependant, faute de mieux, elle devait s'en tenir à 

cette version. 

66 

— J'ignorais ce que vous attendiez exactement de 

moi, rétorqua-t-elle, pincée, mais je craignais pour 

ma vie. 

— Vous m'en direz tant ! Dans ce cas, pourquoi 

n'avez-vous pas appelé à l'aide ? Vous en aviez large-

ment la possibilité. Nous nous sommes même retrou-

vés au milieu d'une troupe de saints hommes ! 

Pourquoi ne pas avoir imploré leur protection ? 

Elle mit tout le mépris possible dans son regard 

afin de masquer son anxiété. 

— Et vous croyez qu'ils auraient accepté ma parole 

contre la vôtre ? Pas moi. Je ne suis qu'une femme, 

vous êtes un aristocrate. Rien n'aurait pu les convain-

cre de mon innocence. En revanche, ils auraient pris 

votre histoire, si rocambolesque fût-elle, pour parole 

d'évangile. 

— On dirait que vous savez de quoi vous parlez. 

Qui êtes-vous, Deborah Weyman ? Je sais que vous 

sortiez de l'école de miss Hare quand vous avez été 

embauchée par Gil. Mais avant, où étiez-vous ? 

— Je vous l'ai dit, répondit-elle, ravalant la boule 

qui menaçait de l'étouffer. Je vivais en Irlande avec 

mon époux. Et qui est Gil ? 

Les yeux d'un bleu intense semblaient lire dans son 

âme et, comme hypnotisée, elle était incapable de 

leur échapper. 

— D'une manière ou d'une autre, je vous extirperai 

la vérité. 

Gray fit un geste en direction de Nick. Un sursis... 

Elle se tourna vers le jeune homme. 

— Monsieur... 

— Oh, appelez-moi Nick, dit-il avec affabilité. 

Tenez, voici un verre de vin. Vous semblez en avoir 

besoin. Ce vieux Hart fait chauffer du ragoût. Vous 

n'avez rien avalé depuis ce matin. 

Pareille sollicitude, après la cruauté de lord Kendal, 
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faillit avoir raison d'elle. Elle eut du mal à retrouver 

sa voix. 

— Merci, Nick. Mais je me demandais... C'est-à-

dire... Pourriez-vous m'indiquer... où se trouvent les... 

les toilettes ? 

— Les... ? Oh, oui, bien sûr. Nous sommes impar-

donnables de ne pas y avoir pensé ! Par ici, s'il vous 

plaît. 

— C'est Hart qui va l'accompagner ! s'exclama 

Gray. 

La remarque, faite d'un ton coupant, jeta un froid, 

et, une fois de plus, Deborah fut consciente d'une 

légère animosité entre les deux hommes. Elle aurait 

juré qu'ils étaient frères et que cette hostilité venait 

en grande partie de Nick, qu'elle remontait à l'en-

fance. Peu importait son origine. Tant que Nick était 

dans les parages, elle se sentait en relative sécurité. 

Hart, muni d'une lanterne, lui tint la porte ouverte. 

Sans un mot, il la conduisit jusqu'à un cabanon mal-

odorant. 

Bien que ce ne fût pas seulement un prétexte, Debo-

rah espérait mettre ces quelques minutes à profit 

pour essayer de situer la ferme par rapport à Wells. 

Elle ne devait pas en être distante de plus de deux ou 

trois kilomètres, car ils avaient quitté la ville au soleil 

couchant, et ils étaient arrivés avant la nuit. 

A Nick elle aurait posé des questions, mais elle ne 

parvenait pas à adresser la parole à Hart. Quelque 

chose en lui la terrifiait. Son regard, son air sombre... 

Lord Kendal la tuerait peut-être quand il aurait 

obtenu ce qu'il voulait, mais au moins ce serait pro-

pre, net, rapide. Hart la ferait souffrir d'abord, elle en 

était sûre. 

Le retour se fit également en silence. En entrant 

dans la cuisine, Deborah vit que Nick ne s'y trouvait 

plus. Sur un geste de Gray, Hart se retira, fermant la 

porte derrière lui. 
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S'efforçant d'agir le plus normalement possible, la 

jeune femme se rassit sur sa chaise et but une gorgée 

de vin. Le silence s'étirait. Le feu pétillait joyeusement 

dans la cheminée, et l'arôme qui se dégageait du 

chaudron lui rappela que son estomac criait famine. 

Les minutes s'égrenaient et elle finit par demander, 

sur le ton de la conversation : 

— Où sont les autres ? 

— Je les ai renvoyés afin que nous restions seuls. 

En l'absence de Nick, Deborah se sentait plus vul-

nérable encore, et la peur la submergea de nouveau, 

irrépressible. 

Quand Gray se leva, elle bondit aussitôt sur ses 

pieds. Il alla près de la cheminée et posa bientôt un 

plateau sur la table. 

— Mangez ! dit-il en désignant le bol. 

 Mangez ! Asseyez-vous ! Faites ceci ! Faites cela ! 

Elle n'en pouvait plus de recevoir des ordres de sa 

part ! 

Elle le défia du regard. 

— Je n'ai pas faim, merci ! 

— Je vous ai dit de manger ! 

Serrant les dents, elle prit la cuiller. Il n'y avait ni 

couteau ni fourchette. 

Il eut un sourire diabolique. 

— Vous voyez, je ne vous sous-estime pas. 

La remarque pouvait passer pour une sorte de com-

pliment... Il l'observa, une étincelle d'humour dans les 

yeux, tandis qu'elle portait la cuiller à ses lèvres. 

Après la première bouchée, elle n'eut plus besoin 

d'encouragements. Elle était affamée et le ragoût était 

plus qu'acceptable. Elle avala aussi le morceau de 

pain noir qui accompagnait ce frugal repas. Enfin elle 

s'essuya les lèvres avec son mouchoir et leva les yeux 

vers Gray. 

Il avait terminé son bol et buvait du vin en la cou-

vant du regard, l'air tout à fait content de lui. 
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— Où est Quentin ? demanda-t-il. 

Elle sursauta, renversant quelques gouttes de vin 

sur sa robe. 

— Quentin ? 

— Oui, Quentin. Cessez ce petit jeu, Deborah, ou 

vous allez le regretter. 

— Je ne connais personne de ce nom. 

Il se pencha, la main à plat sur la table, l'air scruta-

teur. Comment avait-elle pu lui trouver un visage ave-

nant ? 

— Auriez-vous perdu la mémoire, Deborah ? 

— Je ne comprends pas, dit-elle d'une voix 

enrouée. 

— Vraiment ? Alors laissez-moi vous expliquer ce 

qui s'est passé, à mon avis. Vous avez été recrutée par 

des espions à Paris. Je ne crois pas que vous ayez tué 

Gil vous-même, mais quand votre complice l'a assas-

siné, vous avez pris peur, c'est pourquoi vous avez fui 

une fois arrivée à Douvres. C'est bien ça ? Écoutez-

moi attentivement, Deborah : conduisez-moi à Quen-

tin et vous serez libre. Je vous le jure. 

Il tentait de la déstabiliser, et il y parvenait à mer-

veille. Elle avait tellement envie de le croire ! Mais 

c'était bien lui qui avait rendez-vous avec lord Bar-

rington la nuit du drame, c'était son nom qu'avait 

prononcé la victime quelques secondes avant de mou-

rir. Si cet homme en avait eu la possibilité, il aurait 

assassiné Quentin également. Oui, ce n'était qu'un 

vulgaire stratagème pour l'obliger à lui livrer le petit 

garçon. 

Elle devait réfléchir, et vite. Comment aurait réagi 

la véritable Mme Mornay dans cette situation ? 

Les jambes tremblantes, elle se leva. 

— Vous avez perdu l'esprit ! s'écria-t-elle d'un ton 

outragé. Combien de fois devrai-je vous répéter que 

je ne suis pas Deborah Weyman ? N'espérez pas vous 
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en sortir sans dommage. S'il m'arrive quoi que ce soit, 

miss Hare veillera à ce que vous soyez pendu ! 

Il la dévisagea avec calme et répondit d'un ton 

patient, comme s'il s'adressait à un enfant attardé : 

— Il risque de s'écouler des semaines avant que 

miss Hare ne conçoive des soupçons. D'ici là, il n'y 

aura plus trace de M. Gray ni de Mme Mornay. Votre 

brave directrice pense, comme tout le monde, que 

vous avez quitté Bath pour occuper un poste de gou-

vernante. Oh, sans doute sera-t-elle un peu surprise 

de ne pas recevoir de vos nouvelles, mais elle se rap-

pellera que vous êtes sous la protection de ce « gentil 

M. Gray », et elle n'agira pas de façon précipitée. Je 

ne serais pas étonné qu'il faille six mois, voire un an, 

avant que l'on ne lance vraiment des recherches. A ce 

moment-là, il n'y aura plus aucune piste. 

Deborah le traita mentalement de tous les noms. 

« Ce gentil M. Gray »... C'était cela qui l'exaspérait le 

plus, et il le savait, son sourire ironique le disait assez. 

Il l'avait percée à jour depuis le premier instant, il 

avait joué de son charme et elle, comme une gourde, 

y avait succombé. C'était un scélérat ! 

Il se leva. Elle carra les épaules. 

— Vous commencez enfin à comprendre la gravité 

de votre situation, dit-il de cette voix nonchalante 

qu'elle détestait. Réfléchissez, Deborah. Vous êtes à 

ma merci, personne ne viendra à votre secours. Mais 

c'en est assez pour ce soir. Sous peu, vous seriez prête 

à avouer que vous êtes la reine d'Angleterre pour me 

plaire. Tiens, voilà une idée amusante... que vous ten-

tiez de me plaire. 

Il s'empara de la lanterne. 

— Où m'emmenez-vous ? demanda-t-elle, tendue. 

— Au lit. 

Elle était partagée entre la peur et la rage. C'était la 

raison pour laquelle il avait renvoyé Nick et Hart ! Il 

voulait prouver qu'elle ne pouvait être mariée... Et 
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puis, quand il aurait eu ce qu'il voulait, il la question-

nerait de plus belle. Elle saisit son verre de vin à demi 

vide. 

— Monstre ! hurla-t-elle en le lui lançant au visage. 

Avant de se ruer vers la porte, elle eut la satisfaction 

de voir une myriade de gouttelettes tacher le plastron 

de la chemise d'un blanc immaculé. 

Gray la rattrapa dans le couloir et la jeta en travers 

de son épaule comme un sac de farine. Elle se débattit 

et reçut pour sa peine une volée de claques vigoureu-

ses sur l'arrière-train. L'une atterrit sur sa hanche ; 

une douleur fulgurante lui fit presque perdre connais-

sance. 

Elle se rendit à peine compte qu'il la ramenait à la 

cuisine pour prendre la lanterne. 

La chambre se trouvait au débouché de l'escalier. 

L'unique fenêtre en était barricadée et deux paillasses 

reposaient à même le plancher. Sous les poutres se 

trouvait une table de toilette rudimentaire avec une 

cuvette, un broc et des serviettes. 

Gray laissa tomber Deborah sur l'un des matelas et 

se campa au-dessus d'elle. 

— Petite sotte ! dit-il d'un ton mordant. Vous ne 

voyez pas que vous avez perdu ? Voulez-vous m'obli-

ger à me montrer brutal ? 

Elle le fixait, les yeux écarquillés par la peur. 

Il comprit enfin ce qu'elle redoutait et, la tête ren-

versée en arrière, éclata d'un rire tonitruant. 

— Vous n'avez tout de même pas cru que j'allais 

vous violer ? 

— Cela ne m'est jamais venu à l'esprit, rétorqua-

t-elle, pincée. 

Il la dévisagea, la mine sceptique. 

— D'abord, vous êtes attifée comme l'as de pique. 

— Merci ! 

— Et vous... vous sentez mauvais. Je vous assure, 

chère miss Weyman, que vous ne me tentez guère. 
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Elle en fut soulagée, même si aucune femme n'aime 

à entendre parler d'elle en termes si peu flatteurs. 

Avec un petit reniflement méprisant, elle jeta un coup 

d'œil autour d'elle. 

— Vous avez l'intention de me faire dormir dans 

ce taudis infesté de vermine ? 

Il sourit. 

— Je serai là pour vous protéger des araignées, des 

souris et autres bestioles patibulaires. 

— Vous voulez dire que... que nous allons partager 

cette chambre ? s'indigna-t-elle. 

— Exactement. A la vérité, Deborah, je n'ai aucune 

confiance en vous. Vous serez placée sous surveil-

lance constante. Bon... êtes-vous prête à coopérer, ou 

devons-nous recommencer à nous battre ? 

Elle serra les dents, tandis qu'il indiquait la toilette 

d'un geste gracieux. 

— Honneur aux dames. 

Elle se redressa tant bien que mal. Sa hanche la 

faisait tellement souffrir que chaque pas était une tor-

ture. Mais elle n'allait pas montrer sa faiblesse devant 

cet homme ! 

L'eau était glaciale, alors qu'elle mourait d'envie 

d'un bain chaud. Elle dut se contenter de s'asperger 

le visage et les mains. Elle aperçut un peigne édenté 

près de la cuvette, si crasseux qu'il ne lui vint pas à 

l'idée de s'en servir. Ses ablutions expédiées, elle 

retourna à sa paillasse. 

— Déshabillez-vous, dit Gray. Et pas de discussion, 

Deborah, obéissez ! Vous pouvez garder votre 

chemise. 

A son intonation, elle devina qu'il s'amusait comme 

un petit fou, et elle se détourna, des larmes de honte 

dans les yeux. Et c'était cet homme-là qui se préten-

dait plein de scrupules parce qu'il voyageait dans la 

même voiture qu'elle ! Oh, que n'eût-elle pas donné 

pour le voir se balancer au bout d'une corde ! 
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— Dépêchez-vous ! la pressa-t-il. Ou préférez-vous 

que je m'en charge ? 

Elle fit passer la robe par-dessus sa tête, enleva son 

jupon... 

— Votre culotte, Deborah ! Ou je vous jure que je 

vous l'ôte moi-même. 

Il en serait bien capable ! Elle était à bout de résis-

tance. Elle cligna des yeux pour lutter contre un 

étourdissement et, sans protester davantage, 

s'exécuta. 

Elle s'allongea sur le matelas, la mort dans l'âme. 

Même la vue de la chemise tachée de Gray ne parvint 

pas à lui remonter le moral. Elle voulut se coucher 

sur le côté afin de ne plus le voir, mais elle avait trop 

mal. Étendue sur le dos, elle fixa le plafond noirci. 

On jeta une couverture sur elle, il y eut un bruit de 

pas dans la chambre... Exténuée, elle sombra bientôt 

dans le sommeil. 

Gray fit une flambée dans l'âtre. Entendant la respi-

ration régulière de la jeune femme, il s'approcha dou-

cement et s'agenouilla à ses côtés. Son abondante 

chevelure auburn encadrait un visage ovale légère-

ment piqueté de taches de rousseur. De grands cernes 

mauves soulignaient ses yeux. Du bout du doigt il 

cueillit une larme qui tremblait au bord de ses cils. Il 

avait deviné qu'elle était jolie, mais la réalité dépassait 

ses espérances. 

Instinctivement, il porta son doigt à ses lèvres, et il 

fut empli de son goût, empli aussi d'un désir ardent 

d'en prendre davantage. Puis il souleva la couverture. 

Elle ne se réveilla pas. Les quelques gouttes de lau-

danum qu'il avait versées dans son vin avaient eu rai-

son d'elle. Il examina ses poignets d'un œil expert. Les 

marques causées par la corde étaient superficielles. Il 

n'en allait sans doute pas de même pour les contu-

sions dues à sa chute de cheval. Il avait remarqué 
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qu'elle boitait un peu, bien qu'elle s'efforçât de le lui 

dissimuler. 

Les mains légèrement tremblantes, il releva sa che-

mise. Elle avait un corps superbe, à la fois mince et 

voluptueux, mais il s'obligea à concentrer son atten-

tion sur sa hanche. Elle gémit quand il l'effleura et 

elle eut la même réaction lorsqu'il lui palpa l'épaule. 

Toutefois, elle n'avait pas de côtes cassées. Rassuré, 

il rabattit la couverture sur elle avant d'aller mettre 

une bûche dans l'âtre. 

Les yeux perdus dans les flammes, il s'interrogea 

une fois de plus sur le bien-fondé de sa tactique. Il 

fallait qu'il pousse Deborah à le craindre, à le haïr. Il 

ne s'était pas attendu à une telle résistance de sa part. 

A sa place, la plupart des femmes auraient été terrori-

sées, et s'il admirait son cran, il déplorait son obsti-

nation. 

Il se posait de plus en plus de questions à son sujet. 

On ne savait rien d'elle, sinon qu'elle venait du pen-

sionnat de miss Hare. Malgré ses efforts, Campbell 

n'avait rien pu découvrir d'autre. Qui était Deborah 

Weyman, quel secret cachait-elle ? Miss Hare, que 

Gray respectait profondément, ne disait que du bien 

d'elle ; et elle avait dû lui faire forte impression sur 

Gil pour qu'il la nommât tutrice de son fils. 

Gil parlait parfois de la gouvernante de Quentin, 

mais Gray n'y prêtait guère attention. Il se souvenait 

seulement que son ami était infiniment soulagé de 

voir son fils se remettre peu à peu de la perte de sa 

mère, reprendre goût à la vie. Quentin sortait de sa 

coquille, miss Weyman était une perle, et Gil pouvait 

se consacrer corps et âme aux Affaires étrangères. 

Gray regrettait à présent de ne pas être allé à Saint-

Germain, où il aurait rencontré Deborah. S'il s'en 

était abstenu, c'était à cause de Sophie Barrington, 

une coquette impénitente qui compliquait la situation 

entre les deux amis. Il avait l'impression que Gil 
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n'était pas heureux en ménage ; sa gaieté semblait 

parfois factice, un peu forcée. 

Il secoua la tête en souriant. Gil était un charmeur-

né. Il les avait tirés de plus d'un mauvais pas, à Eton. 

Chaque fois, les professeurs pensaient que c'était 

Gray qui entraînait Gil, et comme ils répugnaient à 

punir un innocent, Gray s'en tirait lui aussi en toute 

impunité. A la vérité, Gil avait un talent fou pour se 

sortir de toutes les situations. La carrière de diplo-

mate lui allait comme un gant ! 

Gray demeura longtemps appuyé au manteau de la 

cheminée à ruminer des pensées qui devenaient de 

plus en plus sombres. Gil avait été assassiné. Miss 

Weyman était peut-être l'auteur du meurtre, ou du 

moins la complice du meurtrier. En tout cas, elle 

avait kidnappé Quentin, et cela en soi était un crime. 

Il devait faire en sorte qu'elle le craigne et qu'elle le 

haïsse, se répéta-t-il. Et le peu de confiance qu'elle 

témoignait au « débauché » qu'il était lui donna une 

idée. 

La tête pleine de ce projet, il se déshabilla. 

6 

Le rêve était choquant de lascivité, un rêve comme 

Deborah n'en avait jamais fait. Dans un recoin de son 

esprit, elle savait qu'elle pouvait se réveiller à volonté 

et que le rêve s'évanouirait. Mais pas tout de suite. 

Elle était trop bien, trop alanguie, et beaucoup trop 

curieuse des sensations inconnues qui l'envahis-

saient. Elle n'aurait pas imaginé qu'elle aimerait le 

contact d'une cuisse d'homme contre sa peau nue, 

d'une main sur ses fesses. Elle aurait dû y mettre un 

terme... mais était-on responsable de ses rêves ? 
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Même dans son sommeil, elle se disait qu'elle n'au-

rait pas dû être troublée par un individu qu'elle 

méprisait, qu'elle craignait. Par quelqu'un qui lui plai-

sait, comme Nick, ou même M. Gray, oui. Mais dans 

les rêves, les gens inoffensifs se transformaient en 

ogres, et les ogres en amants, c'était ainsi. 

Comme les mains se faisaient plus caressantes, elle 

gémit, parcourue de frissons. Elle avait le souffle 

court, les reins douloureux. Elle attendait... elle ne 

savait quoi. 

— Ainsi, disait la voix sourde de son rêve, je sais 

maintenant comment faire naître ces adorables fos-

settes. Elles m'ont tellement manqué ! 

Le sourire de Deborah disparut et, comme à regret, 

elle souleva les paupières. A quelques centimètres 

d'elle, elle vit le visage de Gray. Elle ferma les yeux, 

les rouvrit. Il était toujours là. 

— Et j'ai eu envie de ça depuis le premier instant, 

poursuivait-il sans cesser de la caresser. 

Elle émergea lentement de sa torpeur. Les deux 

paillasses avaient été tirées près du feu, et leurs corps 

n'étaient séparés que par la fine chemise de Deborah 

et le caleçon de Gray. Plus humiliant encore, il ne la 

forçait en aucune façon, c'était elle qui s'accrochait à 

lui ! Elle était agrippée à ses épaules nues comme si 

elle avait peur de le voir s'éloigner d'elle. 

Un profond silence s'abattit sur la pièce, puis Debo-

rah se mit à battre des bras et des jambes. 

Gray lui saisit les poignets et, roulant sur elle afin 

de la maîtriser, éclata de rire. 

Elle demeura immobile, étendue sous lui, le regard 

meurtrier. Il pesait de tout son poids sur sa hanche, 

exacerbant la douleur, mais surtout, il la ridiculisait. 

C'en était trop ! 

— Vous prétendiez que je ne vous tentais guère, 

grinça-t-elle. J'aurais dû me douter... 

Il secoua la tête. 
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— Vous n'y êtes pas du tout. J'avoue que j'ai tiré 

votre paillasse près du feu, mais seulement pour faire 

cesser vos piaillements quand le toit s'est mis à fuir. 

A vous entendre, on aurait cru que j'essayais de vous 

noyer ! 

En réalité, elle était à demi inconsciente à cause du 

laudanum, mais Gray se garda bien de le lui dire. 

Les sourcils froncés, elle examina la pièce. C'était 

l'aube, et une chiche lumière filtrait à travers les plan-

ches qui bouchaient la fenêtre. Deborah se souvenait 

vaguement d'avoir reçu quelques gouttes sur le visage 

et elle aperçut une petite flaque d'eau à l'endroit où 

se trouvait son matelas la veille au soir. 

Mais elle n'allait tout de même pas le remercier ! 

Elle n'avait pas demandé à venir dans ce taudis et, 

sans lui, elle attendrait dans son lit douillet du pen-

sionnat la tasse de chocolat fumant que lui apporte-

rait Betty, la femme de chambre. Il aurait pu la garder 

prisonnière dans un lieu moins rudimentaire, mais il 

l'humiliait délibérément afin de la faire céder. 

Gray l'observait, et elle fut exaspérée de le trouver 

si beau, si sûr de son charme. Plus exaspérée encore 

d'y être sensible... ne fût-ce que dans ses rêves. Elle 

aurait parié qu'il produisait cet effet sur toutes les 

femmes, trop naïves pour discerner l'être vil qui se 

dissimulait derrière ces traits aristocratiques, ces lar-

ges épaules, ce torse puissant et musclé... Combien 

avaient repoussé les mèches si blondes de son front, 

ou caressé cette peau dorée qui lui donnait envie de... 

— Seriez-vous en train de flirter avec moi, 

Deborah ? 

Cette ironie qui la mettait en rage pétillait dans les 

yeux bleus, et elle eut du mal à reprendre son souffle. 

— Votre prétention n'a d'égale que votre stupidité, 

dit-elle enfin. Une prisonnière flirte-t-elle avec son 

geôlier ? 

Il se souleva sur un coude. 

78 

— Peut-être, dit-il en caressant doucement son 

bras nu, si elle croit ainsi s'attirer ses bonnes grâces. 

C'est pour ça que vous avez essayé de me séduire, tout 

à l'heure ? Mais je vous préviens, ça ne marche pas 

avec moi, que cela soit bien clair entre nous. 

S'interdisant de jurer, elle répliqua d'une voix 

calme et ferme, légèrement teintée de condescen-

dance : 

— Je n'essayais pas de vous séduire. 

L'eût-elle voulu qu'elle en aurait été incapable. Elle 

ignorait tout des rapports entre un homme et une 

femme. Elle allait le lui dire quand elle se rappela son 

rôle de veuve... 

— Vraiment ? reprit-il. Cela y ressemblait, pour-

tant. Quand je me suis réveillé, vous étiez collée à 

moi, et, naturellement, j'ai fait ce que tout homme 

normalement constitué aurait fait à ma place. 

— Naturellement, marmonna-t-elle. 

Elle imaginait le nombre de femmes qui avaient dû 

se réveiller près de lui au fil des années, et elle pour-

suivit d'une voix claire et nette : 

— Si vous voulez le savoir, je rêvais de... de mon 

défunt mari. 

Elle lui jeta un coup d'œil, mais son expression était 

indéchiffrable. 

Il roula sur le côté, un bras posé sur sa taille. Allait-

il encore se moquer d'elle ? Une chose était sûre, elle 

ne lui sauterait pas à la gorge comme une vierge effa-

rouchée alors qu'il avait ostensiblement donné à 

entendre qu'elle ne lui plaisait guère. Néanmoins, il 

n'était pas correct de rester dans cette position, aussi 

tenta-t-elle de se dégager discrètement. 

— La mariage vous manque-t-il, Deborah ? 

Elle flaira le piège. 

— C'est trop douloureux, je préfère ne pas en par-

ler, répondit-elle prudemment. 
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— Est-ce que les bras d'un homme vous man-

quent ? insista-t-il. 

Ça ne risquait pas ! 

— Oui, dit-elle d'un ton assuré, comme si elle 

savait de quoi elle parlait. 

— Et les baisers ? 

Elle ne put s'empêcher de fixer ses lèvres, des lèvres 

faites pour embrasser. Elle fut fière d'arriver à répon-

dre, avec juste ce qu'il fallait de pudeur : 

— Comment pourrais-je oublier les baisers de 

Tom ? Je me les rappellerai jusqu'à mon dernier 

souffle. 

Ce n'était pas un mensonge. Tom était palefrenier 

au Belvédère, et elle n'oublierait jamais le jour où il 

s'était jeté sur elle pour la caresser... Pouah ! Elle en 

avait encore la chair de poule ! Pauvre Tom ! Les gar-

çons d'écurie avaient fait des gorges chaudes de l'œil 

au beurre noir qu'il avait récolté. Deborah aurait aimé 

infliger la même punition à son bourreau actuel. 

— Je suppose que vous aimiez les ébats conjugaux. 

Vous n'auriez pas été si câline sinon quand vous vous 

êtes réveillée. 

Quelle subtile torture ! Qu'elle réponde rouge ou 

vert, il tournerait la réponse à son avantage. Com-

ment pourrait-elle sortir de ce guêpier ? Elle préféra 

changer de conversation. 

— Lord Kendal... commença-t-elle. 

Elle s'interrompit, la respiration coupée, quand il 

effleura son sein  par hasard. 

— Oui? 

— Qu'allez-vous faire de moi ? balbutia-t-elle. 

Il se redressa à demi pour se pencher sur elle. Toute 

trace d'ironie avait déserté son regard. 

— Dites-moi où est Quentin, et je vous rendrai 

votre liberté. Mais si vous continuez à prétendre que 

vous êtes veuve, je me ferai un plaisir de prouver que 

vous mentez. 
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Oui, elle était une menteuse accomplie, et ce fut 

avec un art consommé qu'elle se récria vertueu-

sement : 

— A quoi bon discuter avec vous, vous n'écoutez 

rien ! Si je savais quelque chose au sujet de cet enfant, 

ne croyez-vous pas que je vous le dirais ? 

Il plissa les yeux. 

— Quel enfant ? 

Elle s'était coupée ! 

— Quentin, dit-elle avec un filet de voix. 

— Je n'ai jamais dit que Quentin était un enfant ! 

— Sû... sûrement que si, autrement, comment le 

saurais-je ? 

— Faux ! Voyez-vous, miss Weyman, j'ai pris bien 

garde de ne rien vous révéler sur Quentin dans le but 

de vous piéger. Et vous êtes tombée dans le panneau ! 

— Alors c'est Nick qui l'a dit ! lança-t-elle, au bord 

du désespoir. 

— J'avais interdit à Nick de parler de Quentin. Et 

quand en aurait-il eu l'occasion ? J'ai toujours été 

près de vous. Vous êtes Deborah Weyman, je veux 

vous entendre l'avouer. 

— Même si c'est un mensonge ? 

Il caressait sa gorge, douce menace... Allait-il 

l'étrangler ? 

— Dites-le-moi, Deborah, sinon j'apporte la preuve 

que vous n'êtes pas veuve. Entre nous, ce serait une 

bonne chose pour vous et moi. J'ai horreur des 

vierges ! 

Elle mit toute la haine du monde dans son regard. 

C'était un monstre, comment avait-elle pu l'oublier ? 

Un véritable caméléon qui la déroutait avec ses inces-

sants changements de personnalité. 

— Alors, Deborah ? 

Seule la pensée de Quentin l'empêchait de se mettre 

à table comme une gamine apeurée. Elle devait proté-
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ger l'enfant à n'importe quel prix. Comme Gray se 

plaçait au-dessus d'elle, elle fit une ultime tentative : 

— Nick vous tuera ! 

Les yeux de Gray s'assombrirent, mais il ne 

renonça pas. 

— Nick n'est pas là, ma douce. Et la porte est fer-

mée à clé. 

Il inclina la tête et elle se débattit avec la dernière 

énergie. Il lui saisit les poignets, puis lui arracha sa 

chemise. Elle se tortilla pour se dégager, mais, l'écra-

sant de son poids, il lui ouvrit les jambes d'un coup 

de genou. Il lui infligea un baiser brutal auquel elle 

répondit instinctivement en le mordant violemment à 

la lèvre inférieure. Terrorisée, elle guetta la réaction, 

qui ne se fit pas attendre. Il la mordit à son tour, et 

elle poussa un cri tandis que sa bouche s'emplissait 

de sang. 

Comme il reculait légèrement, elle ferma les yeux. 

— Deborah ? 

Elle l'entendit soupirer, puis il posa doucement les 

lèvres sur les siennes, comme pour effacer la douleur, 

et ce fut sa perte. Elle avait cruellement besoin de 

réconfort, de tendresse... mais pas de sa part. Elle 

voulait sa mère, ou miss Hare, ou n'importe quelle 

femme au cœur tendre. 

Cependant, elle n'avait pas le choix. Il la berçait, à 

présent, recueillait ses larmes du bout de la langue. 

La tête au creux de son épaule, elle protesta sans 

conviction tandis qu'il continuait à picorer son visage. 

Il lui murmura des paroles de réconfort, et elle eut 

du mal à croire qu'il s'agissait de l'homme qui la ter-

rorisait un instant auparavant. Elle ne voulait pas le 

voir revenir, celui-là. Rien que d'y penser, ses sanglots 

redoublaient. Elle était tellement fatiguée de résister, 

tellement lasse de se montrer courageuse ! 

Et elle avait tant envie d'être consolée. Après le cal-

vaire des derniers mois, elle était à bout ! 
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— Oui, souffla-t-il quand elle se tourna vers lui. 

Il caressait à présent ses cheveux. 

— J'avais deviné leur couleur. Embrassez-moi, 

Deborah. 

Elle demeura immobile lorsqu'il prit ses lèvres, 

mais se débattit de nouveau quand il lui effleura les 

seins. Pourtant les sensations de son rêve revenaient 

on force. Son corps vibrait comme une harpe, son 

cœur s'affolait... Elle ne put retenir un gémissement. 

Alors Gray laissa libre cours à son ardeur. Des 

doigts et des lèvres, il explora chaque parcelle de son 

corps. Elle crut brûler, se noyer, un plaisir sans nom, 

à la limite de la douleur, monta en elle... 

Gray ne pensait plus qu'à cette femme qu'il avait 

désirée au premier regard, et il s'apprêtait à la pren-

dre quand il entendit de légers bruits au rez-de-chaus-

sée. Nick et Hart se réveillaient. Tant pis ! Il les chassa 

de son esprit. 

La porte d'entrée claqua, et il revint peu à peu à lui. 

Son but était de terroriser Deborah, pas de lui faire 

l'amour avec la fougue d'un collégien ! Bon sang, que 

lui arrivait-il ? 

Il secoua la tête pour s'eclaircir les idées. Était-ce 

bien lui qui tirait avantage de son innocence ? Cela 

ne lui ressemblait pas. Il se remémora l'une des rares 

fois où son père avait levé la main sur lui. Il avait 

quinze ans et tentait de séduire la fille du vicaire dans 

la grange. On ne séduisait pas une jeune fille, même 

si elle était consentante, et Dieu sait que Sally Went-

worth l'était ! Un homme se devait de traiter une 

femme avec respect, fût-elle la dernière des traînées. 

Cette leçon lui avait été inculquée par ses parents dès 

son plus jeune âge, et lui-même l'avait enseignée à 

son frère. Deborah Weyman était un cas à part. Il fal-

lait qu'il la brise... Certes, mais pas de cette façon-là. 

Percevant son changement d'humeur, la jeune 

femme leva vers lui un regard incertain. Un bref ins-
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tant, elle lut la même incertitude dans ses yeux bleus, 

puis il se durcit. 

— Je vous offre une dernière chance, Deborah. 

Dites-moi où se trouve Quentin, ou je vous déflore. 

Ce mot cru eut l'effet qu'il espérait. Elle lui décocha 

un coup de genou dans le ventre qui l'envoya rouler 

au loin. Elle avait été si vive qu'il n'aurait sans doute 

pas pu le parer, même s'il l'avait voulu. Merveilleux ! 

Tandis que la douleur le pliait en deux, elle lui lança 

un chapelet d'injures dignes d'une harengère. Nick 

n'allait pas manquer de venir à la rescousse. Gray se 

baissa pour éviter le premier soulier qu'elle jetait dans 

sa direction, puis le second. A court de projectiles, 

elle recula tandis que des pas résonnaient dans l'esca-

lier. Gray enfila son pantalon à la va-vite. 

On frappa du poing contre le battant. 

— Ouvre ! cria Nick. Ça va, Deborah ? Ouvre, Gray, 

ou j'enfonce la porte ! 

Deborah était recroquevillée dans un coin, la main 

sur la bouche. Gray, ignorant son air terrifié, déclara 

sèchement : 

— Habillez-vous, si vous ne voulez pas que Nick 

termine ce que j'ai commencé. 

Elle continuait à le fixer en silence, mais, quand 

il fit un geste vers elle, elle attrapa en hâte une des 

couvertures, dans laquelle elle se drapa. Gray sortit 

une clé de sa poche et déverrouilla la porte. 

Nick se rua dans la pièce, vit les lèvres tuméfiées de 

Deborah et se tourna vers son frère avec colère. 

— Que se passe-t-il ? Que lui as-tu fait ? Je te pré-

viens, Gray, il est hors de question que tu la bruta-

lises ! 

Gray demeurait imperturbable. 

— Pourquoi n'interroges-tu pas directement l'inté-

ressée ? 

Deborah, morte de honte, ne pouvait se résoudre à 

regarder Nick. 
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— Il a dit un mot qui m'a choquée, murmura-t-elle. 

— Quel mot ? demanda Nick, déconcerté. 

Gray haussa les épaules, tandis que Deborah 

ramassait ses vêtements. 

— C'est tout ? insista Nick, sceptique. 

Gray croisa les bras et déclara d'une voix calme et 

déterminée : 

— Si j'ai envie de la prendre, Nick, je me passerai 

de ta permission. 

Il y eut un long silence. Deborah osait à peine res-

pirer. 

Nick contemplait son frère, puis il parut se calmer 

par paliers. 

— Elle est différente, Gray, tu le sais. 

Gray se contenta de rire. 

— Viens, Nick, laissons miss Weyman s'habiller, 

dit-il en entraînant le jeune homme hors de la pièce. 

— Que s'est-il passé ? demanda Nick quand ils 

furent dans l'escalier. 

Gray lui fit signe de se taire. 

Une fois dans la cuisine, il expliqua : 

— Je l'ai terrorisée. Elle est persuadée que son 

méchant kidnappeur a l'intention d'abuser d'elle. 

Salut, Hart. 

Hart grommela une réponse sans cesser de surveil-

ler des tranches de bacon. 

— Si tu voyais ta tête, Gray ! reprit Nick. Tu as les 

lèvres tuméfiées, et celles de miss Weyman ne valent 

guère mieux. Est-ce ainsi que tu fais l'amour ? Est-ce 

là l'illustration du charme légendaire qui dépouille les 

femmes de tout libre arbitre, ainsi que de leurs vête-

ments, depuis que tu es entré à l'université ? Si oui, 

tu devrais peut-être réviser tes méthodes, mon vieux ! 

Même moi, je suis capable de faire mieux. 

Il y eut un bruit de casseroles auquel les deux frères 

ne prirent pas garde. 
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— Je n'ai pas l'intention de lui faire l'amour, répon-

dit Gray. Seulement de la briser. 

Il prit une tranche de pain qui grillait dans la che-

minée. 

— Je te croirais volontiers si je n'étais pas entré 

dans cette chambre qui sentait le stupre à plein nez ! 

Hart lâcha la poêle, la rattrapa à mains nues, se 

brûla, lança une bordée de jurons. Puis il se tourna 

vers les deux frères, le visage congestionné de colère. 

— Si tu as déshonoré cette jeune femme, tu devras 

m'en rendre raison ! Cela ne faisait pas partie de nos 

conventions ! 

Nick et Gray, sidérés, échangèrent un coup d'œil. 

— Hart, enfin ! protesta Gray. Tu as si peu con-

fiance en moi ? Nick exagère, comme toujours. 

— Oh, vraiment ? le taquina Nick. 

— Dis-le-lui, bon sang ! 

— D'accord. Tu me connais, Hart, je m'amusais un 

peu aux dépens de Gray. L'ennui, avec toi, c'est que 

tu n'as pas de frère, sinon tu comprendrais que nous 

adorons nous chamailler. N'est-ce pas, Gray ? 

Hart se rasséréna. Il n'avait pas vraiment cru Gray 

capable de déshonorer miss Weyman, ce n'était pas 

le genre de la famille. Il se rappelait comme si c'était 

la veille l'impressionnant entretien qu'il avait eu avec 

Gray quand il avait enfin trouvé le courage de lui 

demander la main de Gussie. Gray ne s'intéressait pas 

à sa fortune ni à ses titres, il souhaitait seulement voir 

sa sœur mariée à un homme qui la rendrait heureuse. 

Les Grayson chérissaient leurs compagnes, et si Hart 

manquait à ses devoirs, Gray lui montrerait de quel 

bois il se chauffait. Il n'hésiterait pas, le cas échéant, 

à le provoquer en duel. 

On ne pouvait qualifier miss Weyman de « compa-

gne », mais elle appartenait au sexe faible, or Hart 

n'avait jamais vu Gray manquer de respect à une 

femme, fût-elle une fille publique. Évidemment, pour 
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miss Weyman, c'était un peu différent. Elle était peut-

être complice du meurtre de Barrington... Cependant, 

même si Gray se montrait brutal, il ne transgressait 

jamais ses principes. Du moins Hart l'espérait-il. 

— Je... je ne voudrais pas participer à... à quelque 

chose de honteux, maugréa-t-il enfin. 

— Nick non plus. Ni moi, le rassura Gray. Mais 

reconnais que les circonstances sont spéciales. Elle 

sait où est Quentin, et j'ai l'intention de lui tirer les 

vers du nez. S'il y avait un autre moyen de parvenir à 

mes fins, je l'utiliserais, crois-moi. 

Hart, bien que calmé, insista : 

— J'ai du mal à imaginer qu'elle soit mêlée à l'as-

sassinat de Gil ou qu'elle veuille attenter à la vie de 

Quentin. 

— J'ai peine à l'imaginer, moi aussi. Mais il m'ar-

rive de me tromper. 

Les yeux brillants, Nick intervint : 

— Je t'avais bien dit, Hart, qu'il avait un faible pour 

cette jeune personne. Ne t'inquiète pas pour elle. Il 

suffit qu'il plonge le regard dans ses grands yeux 

bleus innocents et... 

— Verts, rectifia Gray. 

Nick eut un petit rire. 

— Tu vois ? Il suffit qu'il plonge le regard dans ses 

grands yeux  verts innocents pour y lire son destin. Pas 

plus que toi ou moi il ne la tient pour une meurtrière, 

et quand toute cette affaire sera terminée, il faudra 

bien qu'il affronte la vérité en face. En fait, il est plu-

tôt à plaindre... 

Une étincelle d'amusement s'alluma dans les yeux 

de Gray. 

— Quand toute cette affaire sera terminée, j'espère 

bien ne plus jamais revoir cette fille. A propos, Nick, 

essaie d'être moins mélodramatique quand tu te pré-

cipites à son secours. Tu en fais un peu trop, à mon 

avis. 
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— Tes désirs sont des ordres, répondit Nick avec-

entrain. 

— Quant à toi, Hart, continue dans la même veine, 

tu es parfait. Je crois qu'elle a aussi peur de toi que 

de moi. 

Pour tout commentaire, Hart posa bruyamment la 

bouilloire sur la table. 

— Tu as besoin de te raser, dit-il à Gray. 

— Mon Dieu, c'est là qu'on se rend compte de l'uti-

lité d'un valet de chambre ! soupira Gray. Je suppose 

que mon sac est dans l'autre pièce ? 

— Avec la valise de miss Weyman, répondit Nick. 

Veux-tu que je la lui monte ? 

— Surtout pas ! Il faut qu'elle se sente en état d'in-

fériorité... De grâce, Hart, cesse de malmener la vais-

selle ! (Il remplit un quart d'étain d'eau chaude.) C'est 

le seul moyen d'arriver rapidement au dénouement, 

se justifia-t-il. 

7 

Deborah s'empressa de faire sa toilette dès que 

Gray eut fermé la porte. Le reste d'eau de la veille 

était glacial, et, ne trouvant pas de gant, elle mouilla 

un coin de serviette qu'elle se passa rapidement sur 

le corps. 

Quelques minutes plus tard, elle était habillée. Elle 

fixa longuement le peigne sale avant de se résoudre à 

démêler ses cheveux. 

Ensuite, elle attendit qu'on vienne la chercher en 

marchant nerveusement de long en large. Décidé-

ment, on se souciait fort peu de son bien-être ! En 

désespoir de cause, elle fouilla la pièce et finit par 
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dénicher un pot de chambre ébréché et couvert de 

poussière et de toiles d'araignée. 

L'indignation lui insufflant un regain de courage, 

elle martela la porte de son soulier. Enfin la clé 

tourna dans la serrure, et elle se trouva face à Hart. 

Ses injures lui restèrent au fond de la gorge. Elle 

ne savait comment aborder ce rustre rébarbatif et 

préférait éviter de le provoquer. 

— J'aimerais aller aux toilettes, dit-elle avec un 

pâle sourire. 

Sans un mot, il la précéda à la cuisine. Nick et lord 

Kendal ne s'y trouvaient pas, mais elle entendait leurs 

voix dans la pièce voisine. La cuisine était dans un 

état épouvantable — de la vaisselle sale s'empilait 

dans l'évier, divers ustensiles jonchaient la table et le 

sol, l'air empestait le bacon brûlé. 

Quand elle fut de nouveau bouclée dans sa cham-

bre, elle aurait vendu son âme au diable pour grigno-

ter un toast et boire quelque chose de chaud. 

Elle fit le tour de sa modeste prison à la recherche 

d'une issue. La fenêtre, sans doute... Elle tira de tou-

tes ses forces sur les planches. En vain. Et elle ne dis-

posait d'aucun objet susceptible de servir de levier. 

Lord Kendal était un homme très prudent ! Si elle 

voulait s'enfuir, elle devrait passer par la porte... A 

condition de choisir son moment. 

Il n'y avait pas de siège. Elle arrangea matelas et 

couvertures afin d'improviser une sorte de sofa sur 

lequel elle s'installa, le dos appuyé au mur, pour faire 

le point de la situation. 

Kendal était un ennemi redoutable mais pas infail-

lible. Il pensait pouvoir la réduire à sa merci en la 

terrorisant, ce qui était une erreur colossale. Il avait 

besoin d'elle. S'il lui arrivait malheur, tous ses plans 

seraient réduits à néant. 

Elle eut un petit rire qui s'acheva en sanglot. Qui 

voulait-elle tromper ? Elle était bel et bien morte de 
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peur... Et si elle faisait parfois montre de courage, 

comme semblait le penser miss Hare, c'était simple-

ment parce qu'elle ne pouvait faire autrement. Même 

un lapin acculé livrait bataille. Si Albert en avait eu 

conscience, il serait peut-être encore en vie. 

Elle se leva et se mit à arpenter fébrilement la pièce. 

Glacée, elle ramassa son manteau qu'elle jeta sur ses 

épaules avant de se poster près de la fenêtre. A travers 

une fente, elle aperçut un champ d'orge et, au-delà, le 

profil des collines qui se découpaient sur le ciel rose 

du matin. 

Au Belvédère, où elle avait passé son enfance, le 

paysage ne devait rien à la nature, bien qu'il fût d'une 

grande beauté. Tout avait été créé par l'homme — le 

lac, les ruisseaux, le léger vallonnement, les taillis, les 

bouquets d'arbres... La demeure elle-même était un 

véritable palais, tout en marbre blanc, avec des colon-

nes grecques, des chambres d'apparat regorgeant 

d'antiquités, de tableaux de maîtres et d'autres pièces 

de collection. 

Il avait fallu énormément d'argent pour entretenir 

un tel domaine. L'argent, la seule valeur qui comptât 

aux yeux de son père... 

Deborah ferma les yeux afin de chasser le passé, 

mais elle n'y parvint pas. 

Enfant, elle ignorait que son père n'avait épousé sa 

mère que pour sa fortune, et qu'il méprisait cette 

femme qu'il considérait comme inférieure à lui parce 

qu'elle venait d'une famille de riches marchands, de 

« gens de négoce ». 

Son frère Stephen et elle connaissaient son carac-

tère irascible, et ils le redoutaient, sans comprendre 

toutefois que c'était leur mère qui en souffrait le plus. 

Ils voyaient peu leur père, et se réjouissaient de son 

indifférence. Ils passaient aux côtés de leur mère les 

rares moments qu'ils ne consacraient pas à l'étude. 

Instants enchanteurs... Ils couraient les bois et les 
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champs, ils ramassaient des fleurs, composaient des 

herbiers, se liaient d'amitié avec les gitans et les villa-


geois. Leur mère était le centre de leur petit univers, 

et ils l'adoraient. 

Tout avait basculé le jour où elle était montée hâti-

vement avec eux dans une calèche en leur annonçant 

qu'ils partaient pour de longues vacances. Ils avaient 

compris que quelque chose n'allait pas car elle avait 

les yeux pleins de larmes et ne cessait de presser le 

cocher. 

Ils n'étaient pas allés bien loin avant que leur père 

les rattrape. On avait ordonné aux enfants de descen-

dre de voiture et leur mère avait continué seule le 

voyage. Ils ne l'avaient plus jamais revue. 

Les années avaient passé, interminables et moro-

ses. Peu à peu, Stephen et Deborah étaient parvenus 

à reconstituer le puzzle, grâce à des commentaires 

glanés çà et là. Leur mère était terrifiée par les accès 

de rage de leur père et un jour, après une scène parti-

culièrement éprouvante où elle avait craint pour sa 

vie, elle avait essayé de s'enfuir avec les enfants. La 

tentative ayant échoué, le comte l'avait confinée dans 

une maisonnette isolée du domaine tandis que les 

petits restaient au Belvédère, puisqu'il en avait légale-

ment la garde. 

La loi lui accordait encore d'autres droits. Son 

épouse n'aurait pas un sou de sa propre fortune. Elle 

se retrouvait donc dans un dénuement total et, même 

si on lui avait confié les enfants, jamais elle n'aurait 

pu subvenir à leurs besoins. Pourtant elle ne perdait 

pas espoir. Elle avait écrit en secret à son avocat pour 

tenter de prouver que son mari n'était pas capable 

de s'occuper d'eux. Des magistrats étaient venus les 

interroger et, en toute ingénuité, ils avaient soutenu 

la thèse de leur mère. Cependant la justice avait pré-

féré faire crédit au comte, cet homme charmant, 

posé, éducateur-né. 
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Celui-ci s'était vengé de son épouse en l'expédiant 

dans un asile où elle était morte quelques mois plus 

tard. Quant aux enfants qui l'avaient soutenue en se 

plaignant de lui auprès des magistrats, il leur vouait 

une haine féroce. 

Stephen avait été envoyé en pension aussitôt après 

le remariage du comte. Une petite fille, Elizabeth, 

n'avait pas tardé à naître. Deborah se rappelait encore 

sa joie, puis son désespoir lorsque sa belle-mère lui 

avait interdit de la toucher. 

Elle se souvenait aussi de sa première saison mon-

daine à Londres, un véritable cauchemar. De la 

demeure de son père sur le Strand lorsque, le jour de 

ses seize ans, on lui avait présenté son fiancé, Albert 

Hollander. Albert, qui avait essayé de la violer... Elle 

revoyait son expression quand la rampe de l'escalier 

avait cédé, le précipitant vers la mort. 

La tête appuyée contre le montant de la fenêtre, 

Deborah tentait de contrôler les battements de son 

cœur. Albert ne méritait pas de mourir, elle n'avait 

pas voulu le tuer. Pourtant, c'était bel et bien elle qui 

l'avait poussé avec l'énergie du désespoir. 

La suite des événements avait été tout aussi atroce 

— son père lui expliquant ce qui lui arriverait si elle 

se montrait aussi rétive que sa mère... Stephen la 

dénonçant aux autorités alors qu'ils avaient rendez-

vous à Windsor... 

La trahison de son frère était sans doute le plus 

douloureux. Ils avaient été si proches après la perte 

de leur mère, éprouvant pour leur père une haine 

égale... En avait-il ressenti quelque remords ? Sans 

doute, car elle avait appris qu'il s'était enfui de l'école 

pour s'enrôler dans l'armée. Aux dernières nouvelles, 

il était encore aux Indes avec l'armée de Sa Majesté. 

Elle ignorait ce qu'elle serait devenue sans 

miss Hare. Celle-ci avait été congédiée dès l'annonce 

des fiançailles, mais Deborah savait où la joindre et, 
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après avoir échappé de justesse à la police à Windsor, 

elle avait trouvé refuge chez son ancienne gouver-

nante. 

A cette époque de l'année, son père devait se trou-

ver au Belvédère. Sa demi-sœur Elizabeth n'allait pas 

tarder à faire ses débuts dans le monde. Tout cela 

coûtait de l'argent, beaucoup d'argent. Deborah ne 

pouvait toucher à sa fortune, mais son père non plus, 

à présent qu'elle était majeure. Sauf si elle retombait 

entre ses griffes. Il la forcerait alors à épouser un 

homme du genre d'Albert ou la ferait enfermer dans 

un asile d'aliénés. 

Une intuition souffla soudain à Deborah qu'elle 

n'était plus seule. Elle se tourna vers la porte. 

Le sourire de Gray s'effaça dès qu'il vit le visage 

décomposé de la jeune femme. 

— Ne prenez pas cet air affolé, déclara-t-il sèche-

ment. Dites-moi ce que je veux savoir, et je vous ren-

drai votre liberté. 

Elle pressa les doigts sur ses tempes battantes. 

— Comment ?... Oh, c'est vous ! 

— Qui d'autre vous attendiez-vous à voir ? 

— Quelqu'un qui vous ressemble énormément, 

répondit-elle, amère. 

— Qui ? 

— Même un prisonnier dispose de la liberté de 

penser. 

Gray fut étonné d'avoir tellement envie de savoir, 

de la consoler. Il devinait que ce qui la bouleversait 

n'avait rien à voir avec leur affaire présente. Son 

passé était auréolé de mystère, et cela l'intriguait. Ou 

peut-être était-ce miss Weyman elle-même qui l'obsé-

dait. Il était surpris par la complexité de son carac-

tère. Elle avait peur, mais elle n'hésitait pas à lui 

résister. Elle était fragile, et pourtant dure comme 

l'acier. Pour l'instant, elle n'avait plus rien de la 

timide créature qui se défiait de M. Gray. La tête 
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haute, le regard hardi, elle ressemblait plutôt à quel-

que déesse de la guerre. Néanmoins, il la sentait à 

deux doigts de s'effondrer. 

— Je désire vous aider, Deborah, dit-il gentiment. 

Si quelque chose vous tracasse, je vous protégerai, 

mais je veux d'abord savoir où est Quentin. 

Il crut voir sa détermination vaciller, puis elle se 

reprit. 

— Merci beaucoup. J'ai déjà eu un aperçu du genre 

de protection que vous avez à offrir et, très franche-

ment, je n'en suis guère impressionnée. En d'autres 

termes, je ferais davantage confiance à une vipère. 

Sentant son sang-froid lui échapper, elle se tourna 

vers la table de toilette et plia quelques serviettes, le 

temps de se ressaisir. 

Il en fut aussi déçu que furieux. Elle le forçait à 

poursuivre la comédie, et il en avait assez de jouer les 

bourreaux. Il voulait qu'elle cède avant qu'il ne soit 

obligé de l'écraser pour de bon. 

Voilà qu'il retombait dans le même piège ! Il ne 

connaissait rien d'elle, après tout. Elle était sûrement 

coupable de quelque méfait. Une innocente ne kid-

nappait pas un enfant avant de s'enfuir comme si elle 

avait le diable à ses trousses. 

Que lui arrivait-il, enfin ? Aucune femme ne l'avait 

troublé à ce point, et c'était bien la dernière à qui il 

dût faire confiance ! 

— Le petit déjeuner est prêt, dit-il en lui tenant la 

porte. 

Nick et Hart se levèrent quand elle entra. 

Gray leur fit signe de se rasseoir. 

— Inutile de faire des mondanités, dit-il. 

Nick obtempéra, mais Hart se dirigea vers la che-

minée. 

— Prenez place, Deborah. 

Gray s'était changé, il n'y avait plus trace de vin sur 
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sa chemise immaculée. Nick et Hart étaient eux aussi 

tirés à quatre épingles. 

Deborah bouillait de colère. Elle avait l'air d'une 

clocharde, et eux ressemblaient à des gravures de 

mode ! 

— Où est ma valise ? demanda-t-elle. 

Hart posa devant elle une assiette d'œufs au bacon 

trop cuits ainsi qu'une tasse fumante. 

— Merci, dit-elle en remarquant distraitement que, 

cette fois, on lui accordait une fourchette. 

— Dans le... commença Nick. 

Gray, d'un geste, lui intima de se taire. 

— Où l'aviez-vous laissée ? 

— Dans votre voiture, vous le savez bien. 

La vue de la nourriture figée lui levait le cœur. Elle 

but une petite gorgée de liquide. Thé ? Café ? Elle 

n'aurait su le dire. Peut-être un affreux mélange des 

deux. 

— Mon attelage est resté à Wells. 

— Avec mes bagages ? 

Gray acquiesça de la tête. 

— Et les vôtres, ceux de Hart, de Nick ? 

Il eut un petit rire, et elle se crispa, exaspérée. 

— Oh, nous avons eu la bonne idée de les 

emporter. 

Elle l'aurait giflé ! 

Elle prit une bouchée de bacon qui était dur 

comme du bois et dut avaler une gorgée de l'infect 

breuvage pour éviter de le recracher. 

Comme elle était la seule à manger, elle se tourna 

vers Nick. 

— Vous ne prenez pas de petit déjeuner ? 

— Eh bien... bredouilla-t-il, gêné. 

Gray lui coupa la parole : 

— Nick et moi devons nous rendre à Wells, ce 

matin. Le King's Arm sert d'excellents petits 

déjeuners. 
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Deborah, outrée, se leva d'un bond. 

— On se croirait dans une porcherie ! cria-t-elle. Si 

vous voulez m'empoisonner, pourquoi ne pas me 

faire boire de la ciguë ? Ce serait meilleur que cette 

espèce de pâtée pour les cochons. 

Gray, avec un petit rire, se tourna vers son beau-

frère. 

— Deborah n'a pas l'air d'apprécier tes talents culi-

naires ! 

Il revint à la jeune femme : 

— Dites-moi ce que je veux savoir, et je vous offre 

un repas au King's Arm. Que préférez-vous ? Jam-

bon ? Rognons grillés ? Nick et moi, nous... 

La mesure était comble ! D'un grand geste, Debo-

rah envoya l'assiette au sol avant de s'élancer vers la 

porte. 

— Un pas de plus, Deborah, et vous le regretterez. 

L'atmosphère, chargée de tension, fit frémir la 

jeune femme. Lentement, elle se retourna, blanche 

comme un linge. 

Nick s'était levé et il l'observait, une lueur d'inquié-

tude dans les yeux. 

— Est-ce bien nécessaire, Gray ? 

— Va seller les chevaux. 

— Mais... 

— Obéis. 

Nick obtempéra à contrecœur. 

— Accompagne-le, Hart, continua Gray de son 

même ton calme. Venez ici, Deborah. Immédiate-

ment ! ajouta-t-il en la voyant hésiter. 

C'était un assassin. Comment avait-elle pu l'oublier, 

le provoquer de la sorte ? Elle frissonna quand il lui 

saisit le menton pour lui tourner le visage vers la 

lumière. 

— Oui. Vous avez raison de trembler ! Maintenant, 

écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous avez de la 

chance, vous disposez d'un sursis. Nick et moi allons 
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rendre visite à lady Becket afin qu'elle ne se doute de 

rien. Nous serons rentrés à la nuit. Cela devrait vous 

laisser le temps de réfléchir à ce qui pourrait bien 

vous arriver si vous vous obstinez dans votre silence... 

Nous reprendrons où nous en étions ce matin. 

Il balaya la cuisine du regard. 

— Quant à cet endroit, vous avez raison, on se croi-

rait dans une porcherie. Je compte sur vous pour le 

rendre habitable. En d'autres termes, je veux le trou-

ver impeccable à mon retour. Compris ? 

Elle hocha la tête en silence, l'esprit ailleurs. Elle 

remerciait sa bonne étoile que Nick et lui s'en aillent, 

ainsi il ne resterait plus que Hart pour la garder. Bien 

que Wells fût sans doute assez proche, elle n'était pas 

en état de s'y rendre à pied, mais si elle parvenait à 

voler le troisième cheval... 

Gray eut un petit rire. 

— N'y songez pas, Deborah ! Hart n'est pas aussi 

civilisé que moi. S'il vous attrape, je ne réponds plus 

de rien. 

— J'ignore de quoi vous parlez, dit-elle, furieuse 

qu'il eût si facilement lu dans ses pensées. 

— Ça m'étonnerait, répondit-il avant de quitter la 

pièce. 

Elle entendit des sons confus de conversation der-

rière la porte, puis Hart entra dans la cuisine. Il était 

moins grand que Gray, mais il devait peser quinze 

bons kilos de plus, et sa mâchoire ombrée de barbe 

lui donnait un air patibulaire. 

— Gray veut que vous récuriez cette pièce. 

C'était la première fois qu'il lui adressait la parole. 

S'ils conversaient, peut-être aurait-elle moins peur de 

lui. 

— Il va me falloir de l'eau. 

Il désigna un seau près de l'évier. 

— La pompe se trouve dans la cour, à droite de la 

porte. 
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Elle s'humecta les lèvres. 

— Il n'y a pas assez de lumière, je ne verrai rien. 

Sans répondre, Hart alla à la fenêtre dont il arracha 

les planches sans la moindre peine. Cet homme était 

fort comme un bœuf ! 

Deborah retroussa ses manches. 

Le soir venu, elle tombait de fatigue. Appuyée à 

l'évier, elle massa ses reins douloureux, tout en jetant 

un coup d'œil à l'homme taciturne qui l'observait 

comme un chat guette une souris. Il ne la lâchait pas 

d'une semelle. Et elle qui avait cru pouvoir lui 

échapper ! 

Elle avait récuré la cuisine de fond en comble en 

pure perte. Lord Kendal avait emmené le cheval de 

Hart ce matin. Elle en était folle de rage ! Pendant 

que cette canaille se repaissait de mondanités, elle 

s'abîmait les mains à récurer ce taudis ! 

A présent, le poêle reluisait, ainsi que les casseroles 

accrochées à leurs clous, la table était propre, les eaux 

sales avaient été vidées, le sol gratté. Elle avait même 

donné un coup à sa chambre et remis de l'eau fraîche 

dans la cuvette. 

Pourquoi une telle fureur ? Après tout, malgré les 

menaces de lord Kendal elle était encore en vie. Sans 

doute en grande partie grâce à Nick. Il l'aimait bien, 

il était navré pour elle, et il n'appréciait pas les métho-

des de son frère. Elle était sûre qu'il prendrait sa 

défense si cela devenait nécessaire. 

Toutefois, elle ne souhaitait pas un affrontement 

entre les deux frères. Nick perdrait à coup sûr, et 

alors ce serait l'horreur ! Il fallait qu'elle le persuade 

de l'aider à s'échapper, et pour cela qu'elle trouve un 

moyen de lui parler en privé. 

Curieusement, bien qu'elle sût quel scélérat était 

lord Kendal, elle ne parvenait pas à le détester. Lors-
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qu'il l'avait pressée de se confier à lui, elle avait été 

touchée jusqu'au fond de son âme. Une seconde, une 

fraction de seconde, elle avait failli s'épancher. Elle 

avait tant envie de se débarrasser de son fardeau sur 

des épaules robustes ! Et puis elle s'était rendu 

compte que c'était lui le fardeau en question. 

Et il y avait pire ! Elle grinça des dents en se rappe-

lant l'épisode du matin, quand elle s'était réveillée 

agrippée à lui. Elle en rougissait encore. Non qu'il l'at-

tirât. Au contraire, il était l'antithèse de tout ce qu'elle 

admirait chez un homme. Pourtant, elle s'était com-

portée avec l'impudeur d'une femme de mauvaise 

vie ! Raison de plus pour qu'elle quitte cet endroit au 

plus vite ! 

C'était un meurtrier, elle avait peur de lui, elle lui 

souhaitait toutes les calamités du monde. Si elle se 

sentait de nouveau la moindre faiblesse à son égard, 

elle se trancherait la gorge ! 

Elle étendait les torchons sur l'évier quand une 

corne résonna plusieurs fois tandis que la voix de lord 

Kendal entonnait une chanson à boire. 

— « Qu'allons-nous faire de la donzelle ? » hurlait-

il à pleins poumons. 

Une autre voix lui répondit, celle de Nick, et Debo-

rah n'apprécia ni le ton ni le contenu des paroles. Les 

deux frères étaient fin soûls. 

Hart lui lança un de ses impressionnants regards 

avant d'aller à la porte pour essayer de faire taire les 

pochards. En vain. 

Deborah ne s'attendait pas à une telle grossièreté 

de la part de Nick... Puis une idée lui vint à l'esprit : 

elle n'aurait jamais si belle occasion de s'échapper. 
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Elle sursauta quand Gray, un bras passé autour des 

épaules de Nick, pénétra en titubant dans la cuisine. 

De sa main libre, il tenait une corne de cocher dans 

laquelle il se mit à souffler avec enthousiasme. 

Deborah croisa les bras. Bien que les deux hommes 

fussent dans le même état pitoyable, c'était surtout à 

Gray qu'elle en voulait. Les cheveux ébouriffés, il 

avait la cravate de travers, sa chemise et son gilet 

étaient déboutonnés sur son torse puissant, déga-

geant son cou massif. Son pantalon était tout froissé, 

et il portait une jarretelle de dentelle ornée de bou-

tons de roses à chacune de ses bottes... 

Elle émit un reniflement de mépris qu'elle jugea 

tout à fait réussi. 

— Est-ce ainsi que lady Becket reçoit ses amis ? 

Nick s eclaircit la voix. 

— A vrai dire, Deborah, nous... euh, nous avons 

quitté lady Becket il y a déjà quelques heures. 

Elle plissa les yeux, examinant Gray de plus près 

avant de se détourner, le nez en l'air. 

Il eut un sourire radieux. 

— Bon Dieu, Nick, elle est à croquer ! 

Lâchant son frère, il traversa la pièce pour venir se 

jeter sur elle comme un ours maladroit. 

Elle trébucha sous son poids, mais avant qu'elle ait 

pu protester, il prit ses lèvres et elle fut parcourue 

d'un long frisson. Puis elle sentit une odeur écœu-

rante qui la ramena à elle. Les relents de cognac, 

passe... Mais ceux d'un parfum féminin bon marché ! 

Elle recula la tête, le regard noir. 

— Vous sentez la... 

— La cocotte ? Oh, c'est la faute de Nick. La Boîte 

à Bijoux, vous connaissez ? En face du King's Arms. 
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Ça n'a pas marché, ajouta Gray, piteux. Je lui avais 

bien dit... 

Par-dessus l'épaule de Gray, Deborah vit Nick 

s'écrouler sur une chaise. 

— Tu avais pourtant l'air de t'amuser, protesta-t-il. 

— Ambre et Saphir sont de vraies professionnelles, 

elles sont même remarquablement inventives, mais 

tout ça est un peu frelaté. On ne peut reprocher à un 

homme de préférer la fraîcheur. 

Nick secoua la tête en direction de Deborah afin de 

la rassurer. L'ivrogne qui se pendait lourdement à son 

cou était bien trop épuisé par ses exploits amoureux 

pour représenter un danger immédiat. 

Elle en fut soulagée. Mais elle se sentit également 

furibonde en songeant qu'il avait pris du bon temps 

avec des femmes de petite vertu pendant qu'elle s'abî-

mait les mains à récurer la cuisine !   D'inventives fem-

mes de petite vertu... Elle perdait pied, avec cet 

homme, et cela l'exaspérait au plus haut point. 

Elle fit soudain un mouvement si brusque qu'elle 

fut elle-même étonnée du résultat. Gray vacilla en 

direction du poêle. Nick bondit sur ses pieds, mais 

Deborah fut plus rapide : elle rattrapa Gray par le pan 

de sa veste au moment où il allait s'écrouler sur les 

charbons ardents, et il tomba sur les fesses. 

— Eh bien, Deborah... commença Nick. 

Gray le fit taire d'un geste. 

— Ne t'en mêle pas, Nick. C'est sa manière de bati-

foler. Une véritable amazone ! Vraiment, j'apprécie de 

plus en plus les maîtresses femmes. Qui va l'empor-

ter ? Le suspense m'émoustille ! 

C'était sûrement une bonne plaisanterie, car les 

deux hommes gloussèrent. 

Deborah les fusilla du regard. 

— Vous déshonorez l'aristocratie ! gronda-t-elle. 

— Oui, vous me l'avez déjà dit, répondit Gray. 
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A la vérité, il ressemblait davantage à un élève tur-

bulent qu a un noble décadent. 

— Regardez, ajouta-t-il, je vous ai apporté un 

cadeau. 

Il lui tendit les jarretelles ; elle les prit distraitement 

avant de sursauter. 

Il sourit. 

— J'étais sûr que vous les aimeriez. Les vôtres sont 

tellement... raisonnables. 

— Et vous avez cru me faire plaisir en me donnant 

les rebuts d'une autre ? glapit-elle. 

— Ce ne sont pas des rebuts, je les ai gagnées aux 

dés. 

Elle alla les jeter dans le poêle. 

Il y eut un silence, puis il reprit : 

— Attendez... j'ai autre chose. 

Quand il fouilla dans sa poche, Nick lui fit les gros 

yeux et Deborah tapa du pied, rageuse. 

— Vous n'avez donc aucun sens de... 

Elle s'interrompit au milieu de sa phrase, frappée 

par sa propre stupidité. Tout cela était ridicule ! Elle 

se comportait comme une femme jalouse avec un 

mari volage ! Un instant auparavant elle ne songeait 

qu'à lui échapper, et voilà qu'elle se mettait en colère 

pour une vétille. Et elle l'empêchait de tomber sur le 

poêle brûlant. Elle aurait dû le pousser, au contraire ! 

Il fallait qu'elle ait perdu l'esprit... 

Ignorant le sous-vêtement affriolant que lui mon-

trait Gray, elle demanda à Nick : 

— Où est Hart ? 

— Il s'occupe des chevaux et il... il s'occupe aussi 

d'éclairer le chemin pour nos invitées. 

— Des invitées ? 

— A l'intention de Hart, intervint Gray en se rele-

vant péniblement. 

Avec l'aide de son frère, il parvint à s'asseoir et, tout 
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en fourrant le sous-vêtement dans sa poche, il observa 

Deborah, les yeux mi-clos. 

— Comme moi, Hart apprécie les beaux bijoux. Ça 

lui fera plaisir. 

— Des bijoux ? 

Il sourit. 

— Voyons, Deborah... Ambre, Saphir, Perle, 

Rubis ? Oh, ne prenez pas cet air courroucé, vous êtes 

quand même le diamant, l'ultime récompense ! 

Elle n'en croyait pas ses oreilles. Il ne pouvait pas 

être tombé si bas ! Hélas, un coup d'œil à Nick, 

penaud, le lui confirma. Il allait transformer la ferme 

en lieu de débauche ! Paniquée, elle vit Nick sortir 

une bouteille de cognac. Il en tendit un plein verre à 

Gray. 

Deborah lui lança un regard de reproche. 

— Je veux me retirer dans ma chambre, dit-elle. 

Gray avala une longue rasade d'alcool. 

— Oh, non, Deborah, pas question ! Vous allez 

prendre part à l'orgie ! 

Une orgie ! Ce mot évoquait toutes les dépravations 

des hommes de sa caste. Elle serait obligée de fumer 

de l'opium, elle passerait de main en main et, à la fin, 

on la vendrait à une maison de plaisir. 

— J'ai mal au cœur, murmura-t-elle en se précipi-

tant vers la porte. 

Gray fit mine de se lever, mais Nick fut plus vif. 

— Je me charge d'elle, dit-il en saisissant le man-

teau de la jeune femme avant de la rejoindre dehors. 

Deborah, appuyée au mur, fut prise de spasmes vio-

lents qui la laissèrent épuisée. 

— Si vous étiez un homme, un vrai, vous mettriez 

un terme à cette horreur, dit-elle en tentant de paraî-

tre outragée alors qu'elle était terrorisée. 

— J'en ai bien l'intention. 

— Vous êtes le pire des... Qu'avez-vous dit ? 

Il lui drapa son manteau sur les épaules. 
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— Faites-moi confiance, Deborah, j'ai veillé à tout. 

— Veillé à quoi ? demanda-t-elle, sceptique. Pour-

quoi vous ferais-je confiance ? 

— J'ai persuadé Gray de passer une heure ou deux 

à la Boîte à Bijoux, non ? Oh, je sais, cela n'a pas mar-

ché aussi bien que prévu. Vous l'obsédez, voyez-vous. 

En général, les femmes lui sautent au cou, alors il est 

vexé quand on le repousse. 

Deborah s'accrocha à la seule pensée importante 

pour elle. 

— Comment pourrais-je m'enfuir d'ici ? Les autres 

vont m'en empêcher. 

— Gray n'est pas en état d'empêcher quoi que ce 

soit, quant à Hart, j'en fais mon affaire. 

— Oh, Nick, s'écria-t-elle, si seulement vous pou-

viez me seller un cheval ! 

Il secoua la tête. 

— Gray saurait que j'ai participé à votre évasion. 

Je tiens à ma peau, figurez-vous. 

— Mais je ne peux pas aller à Wells à pied ! 

— Il n'en est pas question. Écoutez-moi bien. Les 

filles de la Boîte à Bijoux ne vont pas tarder à arriver, 

et le cocher a l'ordre de revenir les chercher demain. 

Vous, ma chère Deborah, vous serez dans la voiture 

vide qui retournera cette nuit au King's Arms. 

Ensuite, il faudra vous débrouiller. 

— Lord Kendal et Hart ne vont pas me pour-

suivre ? 

— Je me charge d'eux, je vous l'ai dit. 

Deborah avait la tête pleine de questions, mais on 

entendait un attelage approcher de l'autre côté de la 

maison. 

— C'est maintenant ou jamais, dit Nick en la pre-

nant par le bras. 

Dissimulés dans l'ombre, ils attendirent que la voi-

ture s'arrête. Hart s'approcha, une lanterne à la main, 

tandis que Gray se tenait sur le seuil, un peu vacillant. 
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— Restez là jusqu'à ce que je vous fasse signe, mur-

mura Nick. 

Deborah se cacha derrière un lierre grimpant. Tout 

allait si vite ! Mais avait-elle le choix ? Elle devait faire 

confiance à Nick. 

Ses yeux s'agrandirent quand elle vit la petite 

troupe sortir de la voiture. Malgré la pluie d'automne, 

les filles étaient vêtues de voiles diaphanes qui 

volaient au vent. Elles pouffaient, et les hommes 

eurent un rire appréciateur. Deborah serra les dents. 

Il y avait cinq prostituées, dont deux se précipitè-

rent sur Gray. A voir son expression, il allait oublier 

durant quelques heures jusqu'à l'existence de Debo-

rah Weyman ! Il rentra, suivi des filles et de Hart. 

— Revenez demain, dit Nick au cocher. Aux envi-

rons de midi. 

— Bien, monsieur. A demain ! 

— Attendez un instant, la portière est mal fermée. 

Nick se dirigea vers une portière qu'il ouvrit en 

grand tout en faisant signe à Deborah de s'approcher. 

Elle grimpa discrètement dans la calèche, et il 

referma derrière elle. 

— Voilà ! annonça-t-il. Une des filles avait dû la 

laisser ouverte. Bonsoir, Jenkins. Oh, et... bonne 

chance ! 

Deborah sut que ces derniers mots lui étaient des-

tinés. 

L'odeur de parfum bon marché qui flottait dans 

l'habitacle lui rappela celui qu'elle avait senti sur 

Gray. Claquant des dents, elle osa à peine respirer 

tandis que l'attelage s'ébranlait. 

Ce fut le trajet le plus long de sa vie. Si Wells n'était 

pas très loin, le cocher menait les chevaux quasiment 

au pas, sans doute pour ne pas risquer d'accident par 

ce mauvais temps. 

Elle s'attendait à tout instant à entendre une galo-
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pade derrière eux, mais il n'y avait que le gémisse-

ment du vent. 

Elle n'en croyait pas sa chance ! Sans l'intervention 

de Nick... Elle espérait bien avoir un jour l'occasion 

de l'en remercier. Quant au comte... 

Elle ne verrait plus jamais lord Kendal. Mais cette 

pensée ne produisait pas du tout l'effet escompté ! Au 

lieu d'en être enchantée, elle avait le cœur étrange-

ment serré. Elle n'allait tout de même pas le regret-

ter ! Il avait abusé de sa confiance, il l'avait enlevée, 

il avait tenté de la séduire. N'importe quelle femme 

l'aurait haï et aurait eu envie de se venger. Non, ses 

regrets concernaient seulement le charmant M. Gray, 

et comme ce gentilhomme n'existait que dans son 

imagination, il n'y avait pas de quoi se lamenter ! 

Elle se raidit quand la voiture pénétra dans la cour 

du King's Arms. Saisissant la poignée de la portière, 

elle bondit à terre dès que l'attelage fut arrêté. 

Des palefreniers accoururent aussitôt, mais ne lui 

prêtèrent aucune attention. Si on l'apercevait, on la 

prendrait pour une femme de basse condition qui 

allait travailler à l'auberge. Ses souliers étaient 

boueux, le bas de la robe qui dépassait de son man-

teau était sali par les travaux du matin. Elle ressem-

blait à une fille de cuisine, ou à une blanchisseuse, ce 

qui lui convenait parfaitement. 

Elle fut surprise de trouver la salle commune bon-

dée. Dans des petites bourgades comme Wells, on se 

couchait généralement de bonne heure. Il devait 

s'agir de touristes. Tête baissée, elle traversa l'établis-

sement et sortit par la porte principale. 

Des nuages bas et gris assombrissaient le ciel. On 

n'y voyait pas à trois pas. Le col relevé, elle se dirigea 

vers la place du marché, puis elle obliqua à gauche 

dans une rue bordée de maisons à deux ou trois 

niveaux, des établissements commerciaux pour la 

plupart. 
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Elle aperçut quelques rares piétons, une voiture, un 

cavalier... Tous semblaient pressés de rentrer chez 

eux. Comme elle approchait de la boutique d'un dra-

pier, elle ralentit l'allure et leva les yeux vers les fenê-

tres de l'étage où brillait une faible lumière. Elle fut 

soudain submergée d'émotion. Elle n'aurait pas dû se 

trouver là, au risque de mettre la vie de Quentin en 

péril, mais sans argent, sans amis, elle ne savait vers 

qui se tourner. 

Elle s'engagea dans une venelle qui longeait l'ar-

rière des maisons, trébucha sur des ornières, s'ac-

croupit au pied d'un mur de brique et passa la main 

dans une anfractuosité à la recherche de la clé. Les 

doigts tremblants, elle ouvrit la grille et pénétra dans 

le jardinet. Un escalier extérieur menait à l'apparte-

ment du drapier. Elle s'arrêta en haut des marches 

pour reprendre son souffle et observer les environs. 

Tout était calme. 

Elle essuya la sueur qui lui perlait au front, respira 

un grand coup et frappa au battant de bois. Comme 

elle n'obtenait pas de réponse, elle frappa de nouveau, 

un peu plus fort. Lorsque la porte s'ouvrit enfin, elle 

se précipita à l'intérieur. 

— Deborah ! Qu'est-ce qui vous amène à cette 

heure-ci ? 

Les yeux si clairs de Nan Moffat étaient voilés d'in-

quiétude. 

Deborah devait avoir l'air d'une folle avec ses che-

veux trempés et sa toilette défraîchie, mais elle s'en 

expliquerait plus tard. Pour l'instant, elle voulait voir 

Quentin, s'assurer qu'il allait bien. 

— Quentin... murmura-t-elle, un sanglot dans la 

gorge. Laissez-moi seule quelques minutes avec lui, 

puis je vous raconterai tout. Non, ne vous tracassez 

pas, ça va. J'aimerais juste le voir. 

Mme Moffat hésita un instant, puis son visage rond 

s'adoucit. 
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— Je vais mettre de l'eau à chauffer et avertir John 

de votre visite. 

John Moffat sortait à ce moment du salon. 

— Nan ? Qu'y a-t-il ? A qui parles-tu ? 

Deborah s'engouffra dans l'escalier qui menait aux 

combles et entra sur la pointe des pieds dans la cham-

bre de l'enfant. 

Il dormait, une bougie allumée près de lui. Depuis 

la mort de son père, il avait peur du noir. Deborah 

s'approcha du petit lit. 

Avait-elle bien agi ? En tout cas, elle avait fait de 

son mieux en le laissant chez des gens qu'il connais-

sait et qu'il aimait. Avant son mariage, Nan avait été 

la nurse de Quentin, et de son père avant lui, tandis 

que John Moffat était le majordome de leur demeure. 

A l'heure de la retraite, ils avaient étonné tout le 

monde en se mariant et en s'établissant à Wells où ils 

avaient ouvert boutique. 

Ils avaient été stupéfaits de découvrir un jour Debo-

rah et Quentin devant leur porte, et plus surpris 

encore quand elle leur avait raconté tout ce qui s'était 

passé à Paris. Presque tout, car elle avait tu le nom 

de lord Kendal. Les Moffat le connaissaient depuis 

qu'il était petit, ils lui faisaient confiance, et Deborah 

craignait qu'ils ne croient pas un mot de son histoire 

si elle l'accusait d'avoir assassiné lord Barrington. 

Aussi avait-elle prétendu ignorer qui était le meur-

trier, se contentant de leur dire que Quentin était en 

danger de mort. Elle avait même menti en leur racon-

tant que l'oncle de l'enfant, qui vivait aux Antilles, 

avait été nommé tuteur, et qu'ils devaient attendre 

qu'il vienne chercher son neveu. 

Si Quentin avait été de santé plus robuste, elle n'au-

rait pas hésité à le conduire elle-même à son oncle, 

mais elle ne pouvait prendre le risque de cette longue 

traversée. Sauf si cela devenait indispensable. 
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Elle s'assit au bord du lit et repoussa doucement 

une mèche de cheveux du front de l'enfant. 

Il ouvrit aussitôt les yeux. 

— Deb? 

— Je croyais que tu dormais. 

— Moi, j'ai cru que c'était tante Nan qui entrait jus-

qu'à ce que je sente ton odeur. Où étais-tu ? Tu n'es 

pas venue, mercredi. 

Il n'y avait pas trace de reproche dans la voix de 

l'enfant, seulement de la curiosité, et Deborah eut un 

élan de gratitude pour les Moffat qui s'occupaient si 

bien de lui. 

— Je te l'avais dit, répondit-elle d'un ton léger, je 

ne peux pas m'absenter de l'école aussi souvent que 

je le souhaiterais. Mais qu'as-tu fait de ta dent ? 

— Regarde ! 

Quentin fouilla sous son oreiller et exhiba triom-

phalement une quenotte toute blanche que Deborah 

examina avec intérêt. 

— Il y a un peu de sang dessus. 

— Oncle John y a attaché un fil, déclara l'enfant, 

tout fier, et quand tante Nan a ouvert la porte, ça a 

arraché la dent. C'était  atroce ! Mais oncle John a dit 

que j'étais courageux comme un lion ! 

— Vraiment ? Et que fait cette dent sous ton 

oreiller ? 

— Oh, tu sais bien... elle doit se changer en penny 

pendant que je dors. Sauf que je ne crois pas à ces 

histoires, alors je suis resté éveillé. J'étais sûr que 

tante Nan viendrait la remplacer par une pièce. 

Deborah sourit, attendrie. Puis elle entendit des 

voix furieuses et se précipita vers le palier... pour se 

plaquer aussitôt contre le mur. Lord Kendal, l'air 

sévère, tapotait sa cravache contre sa cuisse, Nick sur 

ses talons, tandis que les Moffat se tordaient les 

mains en essayant vainement de le calmer. Deborah 

ne perdit pas une minute. 
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— Qu'y a-t-il, Deb ? demanda l'enfant qui déjà enfi-

lait son pantalon. 

La jeune femme constata qu'il n'y avait pas de clé 

à la porte, et elle glissa une chaise à haut dossier sous 

la poignée tout en expliquant rapidement : 

— Nous partons en voyage. Tu te souviens, je 

t'avais prévenu que cela pourrait arriver. Garde ta 

chemise de nuit, rentre-la simplement dans ta cein-

ture, prends ton manteau et enfile tes souliers.   Vite. 

 Quentin ! 

— C'est lui, n'est-ce pas ? demanda l'enfant d'une 

voix un peu tremblante. L'homme qui nous cherche, 

celui qui a tué mon père ? 

Tous ses sens en alerte, Deborah répondit cal-

mement : 

— Oui, c'est lui. Va près de la fenêtre pendant que 

je souffle la bougie. 

Déjà des pas résonnaient dans l'escalier. Réprimant 

sa panique, elle se dirigea vivement vers la lucarne 

qui donnait sur le toit. 

— Je vais passer devant. Ne t'inquiète pas, mon 

chéri, rien ne nous arrivera. Oncle John va envoyer 

chercher des agents de police. Nous n'aurons qu'à res-

ter cachés jusqu'à leur arrivée. 

Elle-même n'en croyait pas un mot. 

— Brave comme un lion, murmura-t-elle à l'oreille 

de Quentin tandis qu'elle enjambait le rebord de la 

fenêtre. 

Quentin saisit sa main avec toute la confiance d'un 

enfant qui prend les adultes pour des demi-dieux. En 

fait, Deborah était bien plus effrayée que lui. Elle lui 

montra la rangée de cheminées et il hocha la tête. 

S'ils arrivaient à se glisser derrière avant que lord 

Kendal n'ait l'idée de regarder sur le toit, ils auraient 

peut-être une chance. 

Quand elle eut refermé la lucarne, ils se mirent à 

progresser à plat ventre, mais la pluie avait rendu les 
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ardoises glissantes, et le vent s'engouffrait dans leurs 

vêtements. Si elle avait eu le temps de se préparer, 

Deborah aurait attaché Quentin à elle. Elle lui 

agrippa fermement la main. 

Ils entendirent le craquement d'une porte que l'on 

enfonçait, puis la voix de lord Kendal leur ordonnant 

de sortir de leur cachette. 

— Ne regarde pas derrière toi ! hurla Deborah en 

tirant Quentin. 

Ils avaient presque atteint leur but quand l'enfant 

fut secoué par une violente quinte de toux. 

Avec un murmure d'encouragement, Deborah le 

prit par la taille pour l'aider à franchir les derniers 

mètres. Ils se réfugièrent enfin contre les briques 

chaudes et, serrés l'un contre l'autre, reprirent leur 

souffle. 

— Deborah ! Quentin ! criait lord Kendal. Je sais 

que vous êtes là ! Répondez, bon Dieu ! 

Il ne savait toutefois pas de quel côté ils se trou-

vaient. Il fallait absolument quitter le toit. Par une 

autre lucarne, peut-être, ou... 

Elle se leva pour mieux voir et aperçut une taba-

tière qui donnait sur le grenier d'une autre maison. 

Elle reprit espoir. Elle fit signe à Quentin de ne pas 

bouger tandis qu'elle allait en reconnaissance. Une 

bourrasque faillit lui faire perdre l'équilibre. 

Elle se retourna en entendant le cri de Quentin. Il 

s'était dressé pour faire face à l'homme qui avançait 

vers eux. 

Gray tendit la main. 

— Viens, Quentin. C'est oncle Gray. Tu ne te sou-

viens pas de moi ? dit-il d'une voix aussi douce que le 

permettait la tempête. 

— Vous n'êtes pas mon oncle ! protesta l'enfant. 

Deb ! 

Il s'élança pour retrouver la sécurité de ses bras, et 

elle tenta de lui saisir la main, mais leurs doigts 
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étaient mouillés, et il lui échappa. Affolée, elle se 

laissa tomber à plat ventre, tentant en vain de le 

retenir. 

— Agenouille-toi, bonhomme ! 

Quentin obéit, mais il continuait à dégringoler vers 

le bord du toit. Deborah était paralysée d'horreur. 

Comme dans un rêve, elle vit Kendal plonger vers 

le garçon. Ensemble ils roulèrent, heureusement rete-

nus par un fronton décoratif. 

La jeune femme sanglotait doucement quand une 

autre ombre surgit dans son champ de vision. 

— Je le prends, Gray. Viens, Quentin. Tu te rappel-

les l'oncle Nick ? Par là, fiston. Passe ton bras autour 

de mon cou... 

— C'est bien vous, oncle Nick ? 

Soudain,   il fut devant elle, et elle leva lentement la 

tête vers lui. 

Comme il lui tendait la main, elle s'y agrippa, cli-

gnant des yeux pour chasser ses larmes. Elle ne dis-

tinguait pas ses traits, mais le ton de sa voix ne 

laissait aucun doute sur ses sentiments. 

— Jamais je n'ai eu à ce point envie de frapper une 

femme ! 
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— Vous avez cru  quoi ? rugit Gray. 

Deborah but une gorgée de thé arrosé de cognac et 

s'éclaircit la gorge avant de répéter : 

— Que vous aviez assassiné lord Barrington. 

Sa voix tremblait autant que ses mains, et ce n'était 

pas seulement le contrecoup du drame qui avait failli 

arriver sur le toit. L'homme qui la dominait de sa 
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haute taille frémissait de colère, et elle n'osait pas le 

regarder en face. 

Elle s'enroula plus étroitement dans sa chaude robe 

de chambre, dans un effort futile pour se faire toute 

petite. 

— Buvez votre thé. 

Gray remit quelques boulets de charbon dans le 

poêle. 

Deborah fut rassurée par son intonation, mais elle 

se doutait qu'ils n'en resteraient pas là. Il faudrait 

bien encore une heure avant que le feu ne s'éteigne et 

qu'ils aillent se coucher. Après avoir pris un bain, elle 

n'avait qu'une envie : trouver l'oubli dans un lit 

douillet. 

Bien que le boudoir fût fermé, elle espérait, contre 

toute attente, voir entrer quelqu'un. Hélas, Quentin 

dormait, M. et Mme Moffat étaient confinés à la cui-

sine avec ordre de ne pas bouger jusqu'à ce que lord 

Kendal les ait interrogés. Quant à Nick et à Hart, elle 

ne savait pas exactement où ils étaient. Après avoir 

apporté la valise de Deborah, ils avaient disparu. 

Gray s'installa dans un fauteuil en face de la jeune 

femme. 

— Bon, reprenons. Vous vous êtes enfuie avec 

Quentin, à Douvres, parce que vous étiez convaincue 

que j'avais tué son père, et que j'avais l'intention de 

lui faire subir le même sort ? 

— Oui. 

— Vous pensiez que j'étais le meurtrier ? 

Elle hocha la tête, les yeux agrandis d'appré-

hension. 

— Le meurtrier... répéta Gray d'une voix neutre 

alors qu'il avait envie de hurler. 

Un bref instant, sur le toit, il avait cru perdre la 

jeune femme et l'enfant... Il n'avait pas compris à quel 

point elle était affolée, jusqu'où la poussait son besoin 

de fuir. Et maintenant qu'elle s'était expliquée, il ne 
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se sentait pas en meilleures dispositions. Un meur-

trier ! Il avait consacré sa vie à servir son pays, per-

sonne n'avait jamais mis son intégrité en doute. 

Certes, depuis quelques jours, il cherchait à intimider 

Deborah, mais de là à le traiter de meurtrier... 

Très pâle, elle ne cessait de claquer des dents. 

— Je vous ai dit de boire votre thé ! 

Elle se hâta d'obéir tout en le surveillant par-dessus 

la tasse. 

— Vous n'aviez pas l'air de me prendre pour un 

assassin, dit-il, morose, en se rappelant les moments 

où elle avait fondu entre ses bras. 

— En effet, reconnut-elle. 

Il pianota sur le bras du fauteuil. 

— Et pensez-vous toujours que j'en sois un ? 

Elle secoua vigoureusement la tête. 

— Oh, non ! Quand vous avez sauvé Quentin sur le 

toit, alors que j'étais impuissante... j'ai compris que 

j'avais commis une terrible méprise. 

Au souvenir de la peur qu'il avait eue de la voir tom-

ber, il sentit sa colère décupler. 

— Vous rendez-vous compte que vous pourriez 

être morts tous les deux, à l'heure qu'il est ? Je m'en 

sentirais coupable pour le reste de mes jours, sans 

jamais avoir compris pourquoi... 

Il s'interrompit en voyant un flot de larmes monter 

aux yeux de la jeune femme. 

Il lui tendit un mouchoir en soupirant. 

Elle s'essuya les yeux puis, comme elle tortillait ner-

veusement le bout d'étoffe, il le récupéra. 

— Reprenons, voulez-vous ? dit-il gentiment en 

esquissant un sourire. Racontez-moi ce qui s'est passé 

cette nuit-là. 

— Il y avait un orage, et Quentin n'était pas dans 

son lit. Voyant de la lumière sous la porte de la biblio-

thèque, je suis allée voir, car je croyais que Quentin 

me faisait une farce. 
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Elle se tut, et Gray poursuivit à sa place : 

— Lady Barrington était rentrée en Angleterre 

quelques jours auparavant, mais vous étiez restée à 

cause de Quentin ? 

— Nous devions voyager avec elle et les Capet. Puis 

Quentin a attrapé la grippe et nous avons dû repous-

ser notre départ. 

— Donc, celui qui a rendu visite à Gil ce soir-là ne 

pouvait savoir que vous étiez encore à Paris ? 

Elle réfléchit un instant. 

— Je ne le pense pas. Quentin était si mal que lord 

Barrington ne quittait quasiment pas la maison, aussi 

n'a-t-il sans doute pas eu l'occasion de parler à qui-

conque. Mais je n'en suis pas certaine. 

— Continuez. Vous avez vu de la lumière dans la 

bibliothèque, et puis ? 

— J'ai entendu des voix. 

— Que disaient-elles ? 

— Lord Barrington vous suppliait... 

Elle avala nerveusement sa salive sous le regard 

sombre de Gray. 

— ... suppliait son interlocuteur d'épargner la vie 

de Quentin. 

— Où était le petit ? 

— Dans la bibliothèque. 

— Il aurait assisté au meurtre ? C'est ça ? 

Elle acquiesça dans un sanglot. 

— Et il a dit qu'il m'avait vu, moi ? 

— Non, non ! Quentin n'a aucun souvenir de ce qui 

s'est passé entre le moment où il est entré dans la 

pièce et celui où nous nous sommes retrouvés sur le 

paquebot qui nous ramenait en Angleterre. Le méde-

cin a dit qu'il risquait de ne jamais retrouver la 

mémoire. Inconsciemment, il ne veut pas se rappeler. 

Il l'observa longuement, songeur. 

— Nous y reviendrons plus tard. Répétez-moi exac-

tement les paroles de Gil. 
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Elle baissa les yeux sur ses mains crispées. 

— Je ne me rappelle plus les mots précis, mais il a 

prononcé votre nom par deux fois. 

— En quels termes ? insista Gray. 

— « Pas vous ! Kendal ! Lord Kendal... ne lui faites 

pas de mal » ! Et puis : « Cours, Quentin ! Sauve-

toi ! » C'est tout ce dont je me souviens. 

— Vous êtes sûre d'avoir entendu « lord Kendal » ? 

— Oui. 

— Jamais Gil ne s'adressait à moi de cette façon. 

Nous nous connaissions depuis l'école, bien avant que 

nous ne prenions possession de nos titres. Il m'appe-

lait Gray, comme je l'appelais Gil. Toutefois, si je par-

lais de lui à quelqu'un qui ne fût pas de ses familiers, 

je disais lord Barrington. Vous comprenez ? Il me 

semble que, pour une raison qui reste à déterminer, 

j'étais plutôt cité dans la conversation entre Gil et son 

visiteur. 

— Mais je savais que vous aviez rendez-vous avec 

lui, je me le suis rappelé dès que j'ai vu la lumière 

sous la porte. 

— Il m'avait envoyé un message pour annuler. 

— Je n'étais pas au courant. 

Gray demeura un moment silencieux avant de 

demander : 

— Gil avait-il rendez-vous avec quelqu'un d'autre ? 

— Pas à ma connaissance. 

Comme la tasse de la jeune femme était vide, il y 

versa un peu de cognac avant de s'en servir une 

rasade. 

— Vous tremblez encore, Deborah. Cela va vous 

remonter. 

Il attendit qu'elle ait bu pour poursuivre. 

— Ensuite ? 

Elle jeta un pauvre regard vers la porte, et il dit 

doucement : 
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— Oui, je sais, vous êtes épuisée. Ces deux derniers 

jours ont été bien pénibles pour nous deux. 

— A qui la faute ? rétorqua-t-elle, dans un accès de 

rancune. 

Il se félicita de la voir reprendre du poil de la bête. 

Il avait songé à attendre le lendemain pour l'interro-

ger, mais elle était plus réceptive alors qu'il venait de 

sauver la vie de Quentin, et il avait bien l'intention de 

profiter de cet avantage. 

— Que s'est-il passé ensuite ? 

— J'ai agi d'instinct. J'ai ouvert la porte à la volée 

juste après le coup de feu, et Quentin s'est précipité 

dans mes bras. 

— Vous avez vu le meurtrier ? 

— Seulement une silhouette au-dessus du corps de 

lord Barrington. 

Elle eut un petit rire nerveux. 

— Je n'ai pas réfléchi, je n'ai même pas pensé à 

aller au secours de lord Barrington, j'ai pris Quentin 

par la main et nous avons couru. 

— L'assassin vous a-t-il vue ? 

— Non. Je n'avais pas de lampe, et le hall était obs-

cur. Il a dû apercevoir une ombre, tout au plus. 

Cependant, il n'était pas difficile de deviner que si 

Quentin était encore là, sa gouvernante s'y trouvait 

aussi. 

Gray acquiesça. 

— Et après ? 

— C'était horrible... J'avais claqué la porte, mais il 

s'est lancé à notre poursuite. Le coup de feu avait 

sûrement réveillé les domestiques, cependant je ne 

pensais pas qu'ils pourraient nous secourir à temps. 

Nous nous sommes cachés derrière les rideaux du 

salon bleu. Je savais qu'il était là, ajouta-t-elle en fris-

sonnant. J'entendais sa respiration sifflante dans le 

noir, j'avais peur qu'il ne devine notre présence. Et 
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puis... et puis je ne sais plus. Il a dû s'enfuir à cause 

des domestiques. 

— Qu'avez-vous raconté à la police française ? 

— Rien. Enfin, rien d'important. Nous étions en 

guerre avec la France, qu'auraient-ils pu faire ? Je ne 

voulais pas qu'ils nous gardent pendant toute la durée 

des hostilités ; j'étais seule, sans personne pour m'ai-

der. Il fallait que je ramène Quentin en Angleterre, il 

le fallait absolument. Voilà pourquoi je ne leur ai rien 

dit. 

— Je vois... Et quand vous êtes arrivée à Douvres, 

vous avez fui avec Quentin. 

— J'ai été prise de panique lorsque votre cocher est 

venu me dire que c'était vous qui l'aviez envoyé nous 

chercher. 

Il y eut un long silence embarrassé. 

— Vous ne pouviez tout de même pas espérer 

cacher Quentin ici indéfiniment. Qu'aviez-vous l'in-

tention de faire ? demanda enfin Gray. 

— J'ai écrit à son oncle aux Antilles en espérant 

qu'il se chargerait de lui. 

— Vous avez écrit à George ? 

Gray admirait l'ingéniosité et le cran de la jeune 

femme. Rien ne la décourageait ! 

— Oui, souffla-t-elle. Je n'avais pas trouvé d'autre 

solution. 

— Pourquoi ne pas en avoir référé aux autorités, 

une fois en Angleterre ? C'est ce qu'aurait fait toute 

personne de bon sens. 

Elle releva le menton. 

— Et que leur aurais-je raconté ? Que je vous soup-

çonnais, vous, un pair du royaume ? Et si vous aviez 

nié, ce dont j'étais certaine, que serait-il arrivé ? Vous 

aviez été nommé tuteur de Quentin, on l'aurait donc 

remis entre vos mains. Mais au fait, lord Kendal, 

pourquoi n'avez-vous pas vous-même alerté la police 
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puisque vous pensiez que j'avais enlevé Quentin ? Il 

n'y avait rien dans les journaux. 

Il s'expliqua en toute bonne foi, allant même jus-

qu'à parler du traître dont il l'avait suspectée d'être la 

complice. Elle le fusilla du regard, ce qui lui fit grand 

plaisir. De toute évidence, elle aussi détestait être 

soupçonnée de meurtre. 

— Vous êtes également désignée tutrice de Quen-

tin, Deborah, ajouta-t-il. Le saviez-vous ? 

— Bah ! La belle affaire ! Je ne suis qu'une femme, 

et mes opinions n'auraient guère compté, au regard 

des vôtres. 

Il se pencha soudain en avant pour tourner son 

visage vers la lumière. Elle poussa un cri, mais ne 

résista pas. 

— On dirait qu'un homme vous a fait du mal, 

autrefois. Qui êtes-vous, Deborah Weyman ? Que me 

cachez-vous ? 

Un éclair de terreur passa dans son regard, et elle 

baissa les paupières. Quand elle les rouvrit, elle avait 

repris son assurance. 

— Rien, mais si c'était le cas, vous êtes bien la der-

nière personne à qui je me confierais. J'espère que 

nos chemins ne se croiseront plus jamais, à partir de 

demain. 

— Pourtant, si vous souhaitez revoir Quentin... 

— Vous voulez dire... Vous voulez dire que vous 

me permettrez de lui rendre visite de temps en temps, 

malgré tout ce qui s'est passé ? 

— Je n'ai même pas encore réfléchi à ce que j'allais 

faire de vous, dit Gray, pensif. 

Elle se dégagea d'une secousse. 

— Vous allez me dénoncer à la police pour kidnap-

ping, c'est ça ? 

— Ne soyez pas stupide ! Tout bien considéré, vous 

avez agi avec une remarquable présence d'esprit dans 

l'intérêt de mon filleul. 
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— Alors, pourquoi me menacez-vous ? 

— Je vous menace, Deborah ? 

Il y avait une interrogation dans le regard bleu qui 

la transperçait. Que voyait-il ? Vêtue de sa chemise de 

nuit de coton à col montant, de son épaisse robe de 

chambre, elle était parfaitement respectable. 

Comme il la contemplait toujours, elle eut envie de 

remettre quelques mèches de cheveux en place, de 

serrer son peignoir contre elle... Soudain, elle s'aper-

çut que ses pieds nus dépassaient et elle les dissimula 

vivement. 

Il fit un geste et elle sursauta. 

— Je prenais seulement ma tabatière, dit-il. 

Un bruit de chute leur parvint tout à coup de l'étage 

supérieur. Une seconde plus tard, Quentin appela 

Deborah qui se précipita dans l'escalier, suivie plus 

posément par Gray. 

La chambre était sombre, mais la jeune femme ne 

prit pas le temps d'allumer une lampe. 

— Il faisait si noir ! Je l'entendais respirer... 

Quentin sanglotait contre la poitrine maternelle de 

Mme Moffat. 

— Et quand j'ai essayé de m'échapper, je suis 

tombé, hoqueta-t-il. 

Deborah lui caressa l'épaule. 

— Là, mon chéri, là ! C'était un cauchemar, n'y 

pense plus. 

Quentin se serra contre elle. 

— Qui respirait ? demanda Gray, debout au pied 

du lit. 

Deborah lui lança un coup d'œil réprobateur qu'il 

ignora. 

— Qui respirait, Quentin ? répéta-t-il. 

Le petit garçon cligna plusieurs fois des yeux. 

— Sans doute oncle Nick. Il m'a lu une histoire, 

mais je me suis endormi, et quand je me suis réveillé, 

il faisait tout noir. 
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Mme Moffat secoua la tête, désolée. 

— J'ai oublié de dire à ton oncle que tu gardais une 

bougie allumée la nuit. Mais ne t'inquiète pas, mon 

chéri, c'est fini, et miss Weyman va dormir avec toi 

dans la chambre. Alors, tu vois, il n'y a plus rien à 

craindre. 

Le petit visage de Quentin s'illumina. 

— Tu vas dormir dans mon lit, Deborah ? 

— Si tu veux, répondit la jeune femme, attendrie. 

— Certainement pas ! intervint Gray avec une 

pointe d'impatience. Il n'est pas question qu'on le 

traite comme un bébé ! 

Deborah allait s'indigner lorsque l'enfant prit les 

devants : 

— Je ne suis pas un bébé ! C'était pour rire, oncle 

Gray. 

— Toi et moi en sommes certains, mon vieux, mais 

tu connais les femmes ! Elles adorent se tracasser 

pour nous autres hommes, comme si nous étions de 

pauvres choses démunies. A mon avis, mieux vaut les 

arrêter avant même qu'elles commencent ! 

— Je ne me « tracasse » pas ! protesta Deborah, 

indignée. En outre, je sais ce qui vaut mieux pour 

Quentin ! 

Gray croisa les bras, autoritaire. 

— Peut-être, mais nous n'en sommes pas encore 

sûrs. 

Mme Moffat les regardait, indécise. 

— J'ai préparé le lit d'appoint pour vous, miss Wey-

man, dit-elle en désignant une couchette contre le 

mur. Et vous dormirez dans la chambre d'amis, lord 

Kendal. 

— Non, répondit-il. Je préfère coucher près de 

Quentin. Miss Weyman prendra l'autre chambre. 

Une fois de plus, Quentin fut plus rapide que 

Deborah : 
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— C'est vrai, oncle Gray ? Ça ne vous ennuie pas 

de dormir avec moi ? demanda-t-il, tout excité. 

— J'en serai honoré, au contraire. Et puis les hom-

mes doivent rester entre eux. 

— Et... et... 

L'enfant avala sa salive avant de poursuivre, 

déterminé : 

— Ça m'est égal, si vous éteignez la bougie. Je n'ai 

pas peur du noir. D'ailleurs, je n'ai peur de rien ! 

Deborah n'en croyait pas ses oreilles. Elle avait 

maintes fois tenté de le guérir de sa crainte de l'obscu-

rité, en vain. Et au bout d'une heure passée avec Ken-

dal, il était prêt à tout pour lui plaire ! C'était comme 

si elle avait cessé d'exister. 

Gray ne la quittait pas des yeux tandis qu'il s'adres-

sait au petit garçon : 

— Pourquoi veux-tu que j'éteigne la bougie ? Je 

dors toujours avec une lumière et jamais on ne m'a 

accusé d'être un poltron ! Qu'on essaie donc un peu, 

pour voir ! 

Il se pencha, borda Quentin, et la douceur de sa 

voix fit monter des larmes aux yeux de Deborah. 

— Maintenant, dors, bonhomme. J'ai à parler avec 

tante Nan et oncle John, puis je viendrai me coucher. 

Dis bonne nuit aux dames. 

Comme Deborah s'apprêtait à descendre l'escalier, 

Gray l'arrêta d'un regard. 

— Bonsoir, Deborah. 

De toute évidence, la conversation avec les Moffat 

était une affaire privée ! 

— Bonne nuit ! rétorqua Deborah avant de se diri-

ger vers sa chambre dont elle claqua la porte. 

Le sommeil fut long à venir. Son corps était épuisé, 

mais son cerveau ne la laissait pas en paix, ses pen-

sées tournaient en un carrousel infernal. Elle frisson-

nait au souvenir de la course sur le toit, elle 

s'échauffait en pensant à tout ce que Kendal lui avait 
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fait subir... Et surtout, elle se rendait compte que 

Quentin lui échappait. Elle était sincèrement heu-

reuse que tout fût terminé au mieux, pourtant elle 

ne pouvait s'empêcher de songer à l'avenir. Un avenir 

morne, vide. 

Elle n'avait plus sa place dans la vie de Quentin, 

désormais. Un garçon de huit ans avait besoin d'un 

homme à ses côtés, elle l'avait su dès le jour où elle 

avait été engagée comme gouvernante auprès de lui. 

Il lui écrirait, bien sûr, quand elle aurait trouvé un 

nouveau poste, mais ses lettres se feraient plus rares, 

plus indifférentes, au fil du temps... 

Pourtant, elle était aussi sa tutrice ! Cela comptait, 

tout de même. Elle aurait le droit de le voir de temps 

en temps, de recevoir des nouvelles de ses progrès 

scolaires... O Dieu, le supporterait-elle ? 

Elle se tourna sur le côté, s'efforçant de penser à 

des choses plus gaies, mais les voix indistinctes qui 

montaient du rez-de-chaussée la troublaient. Elle 

était certainement au cœur de la conversation. Lord 

Kendal était tenace ! 

 Qui êtes-vous, Deborah Weyman ? Que me cachez-

 vous ? 

Le sommeil l'emporta enfin alors qu'elle se deman-

dait si elle pourrait un jour être vraiment elle-même. 

Une heure plus tard, Gray, songeur, pénétra dans 

la chambre qu'il allait partager avec Quentin. Les 

Moffat avaient confirmé l'histoire de Deborah, 

excepté sur un point. Elle leur avait dit qu'elle igno-

rait l'identité du meurtrier. Et il comprenait pour-

quoi. Les Moffat le connaissaient depuis le temps où 

il faisait les quatre cents coups avec Gil sur les bancs 

de l'école. Même s'il était reconnu coupable par un 

tribunal, ils continueraient à le croire innocent. 

Cependant, il n'était pas plus avancé en ce qui con-
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cernait le passé de Deborah. La jeune femme était un 

amour, d'après Mme Moffat, c'était tout ce qu'il avait 

pu en tirer. Les braves gens ignoraient ce qu'elle avait 

fait avant de devenir la gouvernante de Quentin. 

Gray imaginait aisément le genre de vie qu'elle 

avait pu mener, triste et solitaire. Avant de se marier, 

Gil recevait rarement, et il passait le plus clair de son 

temps à Londres, alors que Quentin vivait à la campa-

gne avec Deborah. Il aurait mieux valu pour elle 

qu'elle se fût placée dans une famille moins huppée 

et plus à même de lui présenter des jeunes gens de 

son âge. Ensuite, quand Gil était parti à Paris, elle 

l'avait accompagné mais ne s'était jamais mêlée au 

corps diplomatique. Sûrement de sa propre initiative. 

Il était troublé de constater que ses seuls amis 

étaient miss Hare et les Moffat. Elle aurait pu se faire 

des relations, trouver un mari. Malgré ses soupçons, 

Gray lui-même s'était pris d'affection pour elle, ainsi 

que Nick et Hart. Alors, pourquoi fuyait-elle le 

monde ? 

Il ne fallait pas être bien malin pour deviner que 

son passé recelait un événement qui l'obligeait à 

modifier son aspect dès qu'elle se trouvait en public. 

Rien de bien grave, sans doute, car que pouvait-il 

arriver de dramatique à une jeune fille de dix-huit ou 

dix-neuf ans ? Quoi qu'il en soit, cela n'avait plus 

d'importance. Désormais, Gray allait la protéger. 

Il se laissa tomber sur la couchette afin d'oter ses 

bottes. Il en était à la seconde quand il imagina Debo-

rah transformée en ravissante jeune femme vêtue à la 

dernière mode, prenant le thé dans un salon, entourée 

de soupirants à un bal... Puis il la vit mariée à un 

jeune homme d'excellente famille, vivant sur ses ter-

res, parmi une nichée d'enfants aux cheveux auburn, 

aux immenses yeux verts et aux fossettes irrésistibles. 

Il eut un petit rire. Deborah mariée ? Pourquoi pas ! 

Ce serait réalisable, sous l'égide de la comtesse douai-
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rière. Plus il y pensait, plus la perspective lui plaisait. 

C'était la solution à tous ses problèmes... Mais accep-

terait-elle ? 

Évidemment, il faudrait qu'il apprenne à se tenir 

éloigné d'elle... Il n'avait toutefois pas l'intention de 

se rendre seul responsable de tout ce qui s'était passé 

à la ferme, car malgré son inexpérience, Deborah 

vibrait de passion refrénée. N'importe quel homme 

digne de ce nom se serait conduit comme lui, et celui 

qui obtiendrait ses faveurs serait le plus fortuné des 

mortels. Mais ce ne serait pas lui. Il avait l'impression 

qu'elle le regardait avec horreur. Non, ce n'était pas 

tout à fait ça. Elle le considérait comme un prédateur, 

son ravisseur, et il se demanda s'il serait capable de 

la faire changer d'opinion. Il se demanda aussi s'il 

avait envie d'essayer... 

Il avait les yeux fixés dans le vide quand la bougie 

rendit l'âme. Jurant entre ses dents, il se leva et, un 

pied chaussé et l'autre nu, il s'élança à cloche-pied en 

direction de la cheminée... pour trébucher contre un 

objet qui traînait par terre. Son cri de rage réveilla 

Quentin. 

Deborah entendit le rire frais du petit garçon, 

accompagné d'une bordée de gros mots. Une pierre à 

briquet claqua à plusieurs reprises, tandis que Quen-

tin donnait son avis entre deux crises d'hilarité. Puis 

la voix de lord Kendal s'éleva, maudissant cette sata-

née miss Weyman qui avait volontairement laissé sa 

valise au beau milieu de la pièce afin qu'un malheu-

reux se brise la jambe. 

Les draps remontés jusqu'au menton, Deborah 

s'endormit le sourire aux lèvres. Lord Kendal avait 

perdu son sang-froid, et à cause d'elle ! 
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Rien de tel que le contrecoup d'une grande frayeur 

pour mener quelqu'un au paroxysme de la fureur, se 

disait Deborah en se préparant bruyamment dans sa 

chambre pour la journée à venir. Journée à demi 

entamée, si elle en croyait la pendule qui trônait sur 

la commode. La nuit précédente, elle s'était amère-

ment reproché d'avoir mal apprécié la situation et 

mis la vie de Quentin en danger, mais ce matin, elle 

récapitulait toutes les frayeurs que  cet homme lui 

avait causées, et sa colère ne connaissait plus de 

bornes. 

Des rires montaient de la cuisine. Hart et Nick 

logeaient au King's Arms, pourtant elle fut surprise 

de ne trouver en bas que Quentin et lord Kendal. De 

quoi pouvaient-ils bien parler ? Qu'est-ce qui les amu-

sait tant ? Elle salua Gray d'un simple battement de 

cils avant de se tourner vers un Quentin aux yeux bril-

lants, aux joues roses d'excitation. 

Gray était assis sur une chaise, ses bottes posées 

sur le siège d'une autre. Au premier regard, il comprit 

que Deborah, après l'épreuve de la nuit, ne le considé-

rait plus comme son sauveur mais comme le brutal 

ravisseur qui la terrorisait depuis deux jours, et 

qu'elle avait bien l'intention de le lui faire payer. 

Dès l'entrée de la jeune femme, Quentin se remit à 

bavarder avec enthousiasme, mais le comte le fit taire 

d'un geste. 

— N'oublions pas nos devoirs envers une dame, 

dit-il en se levant d'un mouvement souple. 

Quentin, qui ne le quittait pas des yeux, l'imita. 

Comme Deborah se contentait de les observer, Gray 

fit remarquer doucement : 

— Généralement, une dame salue quand un 

homme se montre galant envers elle. 
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Quentin épiait le dialogue avec un intérêt non dissi-

mulé, et elle esquissa une brève révérence avant de 

s'asseoir. Gray et Quentin regagnèrent leurs sièges. 

— Où sont les autres ? demanda-t-elle d'un ton 

qu'elle voulait léger. Il n'y a pas de petit déjeuner ? Et 

pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée plus tôt ? 

Quentin porta la main devant sa bouche et, penaud, 

se tourna vers l'horloge. 

— Sapristi ! Nous t'avions oubliée ! 

— Oubliée ? répéta-t-elle. 

— Oncle Gray me racontait des histoires de papa 

et lui quand ils étaient à l'école. 

— Vous savez ce que c'est, renchérit Gray, nous 

nous sommes laissé emporter. En outre, vous aviez 

bien besoin de récupérer. 

— Oncle Gray dit que j'irai à Eton, comme papa. 

C'est pas formidable, Deb ? 

— Quand ? demanda-t-elle, plus sèchement qu'elle 

ne le souhaitait. 

Les deux complices échangèrent un coup d'œil. 

— Nous n'avons pas encore fixé de date, dit Gray. 

Elle ouvrit la bouche pour protester, mais un fron-

cement de sourcils de Gray l'en dissuada. On ne dis-

cutait pas devant les domestiques ni devant les 

enfants. 

— Nous avons pris notre petit déjeuner, poursuivit 

Gray, mais nous nous ferons un plaisir de vous servir. 

Les Moffat sont à la boutique, Hart et Nick effectuent 

quelques courses pour moi. Non, ne bougez pas, nous 

nous occupons de tout. 

Elle les vit s'affairer tout en devisant gaiement, 

ouvrir placards et tiroirs, sortir tout ce qu'il fallait 

pour une collation. Ils semblaient s'amuser énormé-

ment, comme si se débrouiller dans une cuisine était 

une aventure passionnante. Bientôt une bouilloire sif-

flotait sur le poêle et la table était couverte de mets 

froids. 
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Elle était tellement absorbée dans ses réflexions 

qu'elle entendit à peine Quentin s'excuser pour aller 

se mettre à ses devoirs. Gray lui avait rempli une 

assiette et elle se mit à grignoter distraitement. 

Pour la première fois depuis des mois, Quentin 

avait l'air heureux, c'était indiscutable. Et le comte 

était arrivé à le faire parler de son père sans qu'il 

éclate en sanglots. Lord Kendal savait s'y prendre 

avec les enfants... A moins que Quentin ne fût en réel 

manque d'affection virile. M. Moffat était charmant, 

mais jamais il ne serait un modèle pour le petit gar-

çon, qui était devenu vicomte au décès de lord Bar-

rington. Il était grand temps qu'un gentleman prenne 

son éducation en main, quelqu'un qu'il admire, dont 

il accepterait volontiers l'autorité. Alors, pourquoi 

Deborah était-elle furieuse ? 

Non, elle avait surtout de la peine. Lord Kendal 

avait fait son apparition et soudain elle était devenue 

invisible. Le petit garçon et lui formaient même, sans 

la consulter, des projets d'avenir. Elle n'était que la 

gouvernante... 

— Deborah, commença Gray, brisant le silence, il 

est normal que Quentin se tourne vers moi. J'étais le 

meilleur ami de son père et j'ai plein d'histoires à lui 

raconter. Cela rend son chagrin plus facile à suppor-

ter, vous comprenez ? Ne pensez pas qu'il vous efface 

de ses pensées. Accordez-lui seulement un peu de 

temps. 

Elle se détourna. La gentillesse de Gray lui donnait 

terriblement envie de se décharger sur lui des angois-

ses de ces derniers mois, de sa crainte de l'avenir. Et 

en même temps, elle aurait aimé lui lancer sa sympa-

thie au visage. Il l'avait enlevée, terrorisée, il lui avait 

fait craindre pour sa vie. Non, jamais elle ne devien-

drait l'amie de cet homme ! 

— Je veux que vous sachiez, dit-il humblement, 

comme s'il lisait dans ses pensées, que je regrette pro-
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fondément ce que vous avez dû subir depuis quelques 

jours. Mais il fallait que je vous brise, et le plus vite 

possible, voyez-vous. 

Elle mordit férocement dans un morceau de pain, 

et le regard de Gray se fit pétillant. 

— Je n'y ai pas pris plaisir, c'était juste mon devoir. 

Vous savez maintenant que je n'ai rien à voir avec 

celui que je feignais d'être. Quand vous me connaîtrez 

mieux, Deborah... 

— Mieux vous connaître ? répéta-t-elle, imitant son 

intonation posée. 

Elle se pencha au-dessus de la table jusqu'à se trou-

ver nez à nez avec lui. 

— Je préférerais me lier d'amitié avec un chien 

enragé ! lança-t-elle. 

— Bon sang, jeune femme, allez-vous m'écouter ! 

tonna-t-il. Il y a plus important que vos petites rancu-

nes. Un meurtrier est en liberté, et vous pourriez bien, 

Quentin et vous, être ses prochaines victimes. 

Il ponctua ses paroles d'un vigoureux hochement 

de tête. 

— Oui, Deborah. Le meurtrier. Mettez-vous un ins-

tant à sa place. Que pense-t-il ? Il sait que Quentin l'a 

vu la nuit du crime, et il doit se demander pourquoi 

la police ne l'a pas encore arrêté. 

Il lui laissa le temps d'assimiler ses paroles avant 

de poursuivre : 

— J'ai raconté à tout le monde que vous vous repo-

siez tous les deux dans mon domaine du Gloucester-

shire. A ma connaissance, personne n'est venu rôder 

dans les parages ni questionner mes gens à votre 

sujet. Or, l'assassin devrait le faire, Deborah, sauf s'il 

n'a rien à craindre. 

— Peut-être est-il resté en France ? 

— Pas s'il est bien celui que je crois. Non, j'ignore 

son identité, mais je suis convaincu que c'est le traître 

que Gil allait démasquer, et comme aucun de mes col-
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lègues du ministère n'a pris la poudre d'escampette 

dernièrement, cela veut dire que notre meurtrier con-

tinue à vivre normalement. Qu'en concluez-vous ? 

— Je n'en sais rien. 

— Réfléchissez ! 

— Il doit être mort de peur, dit-elle au bout de 

quelques secondes. Que penser d'autre ? 

— Ou alors il sait que Quentin a perdu la mémoire 

et que vous n'avez pas pu le distinguer clairement ce 

soir-là. 

Déconcertée, elle ouvrit de grands yeux. 

— Seuls les Moffat et miss Hare sont au courant 

de l'amnésie de Quentin, or personne ne leur a posé 

de questions à ce sujet. 

— Je sais. Concentrez-vous, Deborah. Avez-vous 

parlé de quelque chose aux policiers français ? 

— N... non. J'ai seulement dit que nous nous étions 

cachés quand nous avions entendu le coup de feu. Je 

ne leur ai pas avoué que Quentin avait été témoin du 

crime. Ils ont bien vu qu'il était en état de choc, mais 

ils ignoraient qu'il avait perdu la mémoire. Moi-

même je ne m'en suis aperçue que la veille de notre 

départ de Paris. J'étais tellement inquiète que j'ai 

appelé un médecin. 

— La veille de votre départ ? répéta-t-il. 

Elle acquiesça, et Gray se détendit. 

— Ah ! Tout s'explique ! 

— Tout quoi ? 

— Le meurtrier a dû être tenu au courant, c'est 

pourquoi il n'essaie pas de vous retrouver. Vous ren-

dez-vous compte de la chance que vous avez, Debo-

rah, que nous avons tous ? On vous a renvoyée en 

Angleterre avant que les Français ne prennent cons-

cience que Quentin et vous représentiez une menace 

pour leur agent. A présent, tout commence à prendre 

un sens. 

— C'est leur espion qui a de la chance, oui ! mar-
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monna-t-elle. Si vous dites vrai, il est en sécurité, et il 

le sait, tandis que nous devons sans cesse nous tenir 

sur nos gardes. C'est pourquoi je ne veux pas que 

Quentin parte au collège. 

— Pardon ? Oh, ne vous inquiétez pas, je ne l'en-

verrai pas à Eton avant d'être absolument certain 

qu'il ne court plus aucun danger. 

— Alors, que faire ? Je veux qu'il mène une vie nor-

male, et en même temps je redoute qu'il ne devienne 

une cible pour l'assassin. 

Il plissa les yeux. 

— N'avez-vous jamais peur pour vous-même, 

Deborah ? 

Elle fut tellement surprise par sa question, puis par 

la sollicitude de son expression, qu'elle répondit 

étourdiment : 

— Si, mortellement, mais j'ai l'habitude !... Alors, 

que faisons-nous maintenant ? se reprit-elle aussitôt. 

Je suppose que vous y avez réfléchi. 

Il accepta de changer de sujet, mais il n'oublierait 

pas sa réponse spontanée. Il prit une pincée de tabac 

à priser. 

— Il faut persuader le meurtrier que ni vous ni 

Quentin n'êtes capables de l'identifier. 

— Et comment comptez-vous y parvenir ? 

— Tout simplement en vous emmenant tous les 

deux à Londres. Nous ne parlerons pas ostensible-

ment de la perte de mémoire de Quentin, mais nous 

n'en ferons pas non plus un secret. Nous nous borne-

rons à dire que la mort de son père l'a beaucoup per-

turbé. Si quelqu'un donne sa démission dans mon 

entourage, nous tiendrons notre homme. Mais j'en 

doute. Non, le criminel respirera un peu mieux quand 

il verra par lui-même qu'il ne risque rien. 

Il avait à peine terminé sa démonstration qu'elle 

explosa : 

— Vous n'exprimez pas le fond de votre pensée ! 
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Vous espérez que Quentin retrouvera la mémoire en 

étant confronté à l'assassin de son père. Je me trom-

pe ? Il y a un traître aux Affaires étrangères, et vous 

comptez sur lui pour vous aider à le démasquer ! 

Un muscle se contracta sur la mâchoire de Gray. 

— C'est faux ! Vous m'avez dit que le petit avait peu 

de chances de recouvrer la mémoire. Cependant, si 

cela se produisait et qu'il puisse identifier le meurtrier 

de Gil, tant mieux ! Quel mal y aurait-il ? Vous ne 

comprenez pas ? Dès que cet individu sera arrêté, 

vous et Quentin n'aurez plus rien à craindre ! 

Elle se leva et posa les mains bien à plat sur la table. 

— Oh, je comprends parfaitement ! Qui vous com-

prendrait mieux que l'une de vos victimes ? Quentin 

et moi ne sommes que des pions, pour vous. Des 

appâts. 

— Ne soyez pas stupide ! s'écria-t-il avec colère. 

Vous ne courez quasiment aucun risque. Je vous le 

répète, le meurtrier se croit à l'abri. En outre, vous 

serez bien gardés et, dans une ou deux semaines, vous 

pourrez vous rendre dans le Kent. Si vous avez un 

meilleur plan, je serai heureux de l'écouter. 

— Je n'en ai pas, mais le vôtre est trop dangereux. 

Il n'en est pas question, vous m'entendez ? Je ne le 

permettrai pas ! 

— Vous n'avez pas votre mot à dire dans l'affaire ! 

Que cela vous plaise ou non, Quentin viendra à Lon-

dres avec moi. 

Ils s'affrontaient du regard, aussi furibonds l'un que 

l'autre. 

— Jamais je n'abandonnerai Quentin tant que je ne 

serai pas certaine qu'il ne risque plus rien, dit-elle 

enfin à voix basse. 

— Cela signifie-t-il que vous acceptez mon invita-

tion ? 

— Votre invitation ? répéta-t-elle, frémissante d'in-
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dignation. Ce n'est pas une invitation, c'est un ordre, 

pour changer ! 

Il l'observa un long moment, puis une lueur d'amu-

sement s'alluma dans ses yeux. 

— Pardonnez-moi. C'est vous qui avez cet effet sur 

moi. D'ordinaire, je ne suis pas aussi autoritaire avec 

les femmes. En fait — vous n'allez pas me croire —, 

je suis plutôt réputé pour ma douceur. 

Sans se soucier de son air sombre, il reprit : 

— Ça ne sera pas si terrible. Vous vous entendrez 

fort bien avec ma mère, j'en suis certain. En tant que 

tutrice de Quentin, vous serez mon invitée, celle de 

ma mère, et vous serez traitée comme un membre de 

la famille. Évidemment, vous devrez suivre en tout 

mes indications, que ce soit bien compris entre nous 

dès le début. Si vous ne me faites pas entièrement 

confiance, notre petite comédie tombera à l'eau. 

« Il s'agit seulement de quelques semaines, puis 

vous pourrez partir dans le Kent avec Quentin. Je 

vous promets que je ne me sers pas de lui comme 

appât. Il y a d'autres moyens de pincer cette canaille 

et dès que je l'aurai identifié, il sera pris. J'essaie sim-

plement de lui donner une impression de sécurité, 

afin qu'il relâche sa vigilance et commette une erreur. 

Ce qui ne saurait tarder. 

Elle allait céder, évidemment. Tant que lord Kendal 

tenait Quentin, il était en position de force, pourtant 

Deborah n'appréciait guère sa proposition. Le meur-

trier ne serait peut-être pas convaincu que Quentin 

avait perdu la mémoire, et puis ce n'était pas forcé-

ment le traître des Affaires étrangères... Cependant 

lord Kendal avait tranché, et ses décisions avaient 

force de loi. 

En fait, elle aurait souhaité emmener Quentin aux 

Antilles, mais jamais le comte n'accepterait. Il trouve-

rait ça lâche. Eh bien, oui, elle était lâche. Elle préfé-

rait fuir plutôt que rester et lutter ; elle ne changerait 
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pas plus que Kendal ne pouvait transformer sa per-

sonnalité. Il était tenace, impitoyable et, bien que ces 

qualités lui déplaisent, il fallait reconnaître que c'était 

un atout pour Quentin. Il saurait le protéger. 

Elle demeura un moment à réfléchir après qu'il eut 

quitté la cuisine. Elle ne pouvait penser à Londres 

sans se rappeler la demeure de son père sur le 

Strand... et Albert. Mais elle n'y séjournerait que quel-

ques semaines ! Son père et sa belle-mère se mon-

traient rarement dans la capitale avant que la saison 

ne battît son plein ; à ce moment-là, elle serait dans 

le Kent. Et, quels que fussent les risques pour elle, il 

n'était pas question qu'elle se sépare de Quentin tant 

que le criminel ne serait pas sous les verrous. 

Gray, de son côté, se félicitait de sa victoire. Quen-

tin était son meilleur atout pour attirer la jeune 

femme à Londres. Toutefois, il n'avait pas menti sur 

ses motifs. Il avait en effet envisagé un instant de se 

servir du petit garçon et, en dernier ressort, il y aurait 

peut-être recours... mais en dernier ressort seule-

ment. Il lui faudrait dans ce cas livrer âprement 

bataille contre Deborah, songea-t-il avec un sourire. 

Cela dit, il ne s'était pas montré tout à fait honnête 

envers elle. Il avait déjà tendu des douzaines de pièges 

au traître — en vain. Il ne se passait pas grand-chose, 

à ce stade de la guerre où la France et l'Angleterre 

étaient occupées à s'armer jusqu'aux dents. Il pouvait 

s'écouler des mois avant que les hostilités ne repren-

nent vraiment, avant que l'espion n'ait une informa-

tion à communiquer à ses employeurs. Et il avait bien 

effacé ses traces en réduisant Gil au silence. 

Il revit le visage de son ami, son sourire espiègle, 

ses yeux bruns rieurs... Personne ne comprenait leur 

amitié, et eux moins que quiconque. Ils étaient telle-

ment différents ! Gray était cynique, Gil crédule jus-

qu'à la naïveté. C'était d'ailleurs la raison pour 

laquelle aucun de ses deux mariages n'avait été une 
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réussite. Il avait chaque fois épousé une jolie créature 

sans cervelle. 

Mais pour Deborah, il avait fait preuve de discerne-

ment. Il avait certainement deviné toute sa valeur 

pour la nommer tutrice de Quentin. Et elle prouvait 

amplement qu'elle méritait sa confiance. Il était 

grand temps que quelqu'un s'occupe de Deborah 

Weyman. 

A Londres, Gray s'arrangerait pour obtenir peu à 

peu sa confiance et creuser dans son passé. Puis, 

quand il aurait découvert ce qui hantait trop souvent 

son regard, il veillerait à ce qu'elle épouse un homme 

charmant qui la chérirait comme elle le méritait. 

Tandis qu'il montait à la chambre de Quentin, il 

passa en revue les jeunes gens de sa connaissance sus-

ceptibles de faire de bons maris pour une femme de 

la trempe de Deborah. 

Curieusement, il n'en trouva aucun... 

11 

Deborah ouvrit les yeux. Mme Moffat était en train 

de faire sa valise. Quentin se tenait près du lit, 

radieux. 

— Je t'ai apporté ton chocolat, Deb ! 

Elle prit la tasse, mais elle fixait la toilette que 

Mme Moffat lui avait préparée. Une robe neuve ! 

— C'est oncle Gray, Deb ! s'écria Quentin. Il a tout 

arrangé ! 

— Et qu'a-t-il arrangé, au juste ? demanda Debo-

rah, la mine sombre. 

— Tes nouvelles tenues. Et... et tout ! 

Deborah posa brutalement la tasse de chocolat en 

135 

se redressant d'un bond. Mme Moffat secoua la tête, 

vaguement impatientée. 

—- Je sais ce que vous pensez, ma petite. Ne prenez 

pas cet air pincé. Il n'y a rien d'inconvenant à accepter 

des toilettes de la part d'un homme s'il agit au nom 

de sa mère. Lord Kendal m'a tout expliqué. Vous 

devriez lui être reconnaissante, Deborah, du mal qu'il 

s'est donné. La comtesse savait que vous ne voudriez 

pas arriver à Londres vêtue comme une pauvresse. 

 Une pauvresse ! 

— C'est ainsi qu'il parle de moi ? 

— Bien sûr que non ! C'est un gentilhomme. Et il 

vous aime bien, Deb, j'en suis sûre. Si vous preniez la 

peine de lui sourire, de lui parler gentiment, vous 

seriez agréablement surprise du résultat i 

Le mariage ; c'était bien ce que Mme Moffat avait 

en tête ! Deborah ravala un éclat de rire hystérique, 

puis elle se leva afin d'aller inspecter sa tenue de 

voyage : un ensemble vert, des sous-vêtements ornés 

de dentelle de Malines, ainsi que des bas de soie blan-

che et des jarretières brodées de myosotis. 

— Où sont mes affaires ? demanda-t-elle à 

Quentin. 

—- Oncle Gray a dit à Mme Moffat de s'en débar-

rasser. 

— S'en débarrasser, vraiment ! s'indigna-t-elle. 

Quentin, anxieux, cherchait son regard. 

— Deb, tu n'aimes pas oncle Gray ? 

— Ton oncle Gray, laisse-moi te dire... 

Elle s'interrompit. Un mot d'elle, et elle creusait un 

fossé entre Quentin et son tuteur. Elle prit une pro-

fonde inspiration. 

— Ton oncle Gray, reprit-elle, sait parler aux 

femmes. 

Rasséréné, l'enfant se laissa tomber sur un 

tabouret. 

— Tu sais, oncle Hart a un fils de mon âge... 
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Ainsi, c'était « oncle Hart ». 

— Je l'ignorais, répondit-elle en esquissant un 

sourire. 

— Jason et moi, on va devenir les meilleurs amis 

du monde, comme papa et oncle Gray. 

Elle discerna une pointe d'incertitude dans sa voix. 

— Et alors ? 

— Les amis intimes sont censés se confier leurs 

secrets... 

-— Tu n'as qu'à lui dire que tu as oublié certaines 

choses, voilà tout. Tu comprends, Quentin ? 

Gray et elle étaient d'accord sur ce point. Inutile 

d'avouer que Quentin avait bel et bien vu le meurtrier, 

même s'il ne s'en souvenait pas. 

— Oncle Gray m'a expliqué, acquiesça l'enfant. Si 

je raconte que j'étais dans la bibliothèque ce soir-là, 

les gens vont m'assommer de questions. 

— Dans ce cas, qu'est-ce qui t'ennuie ? 

— Pourquoi est-ce que je ne me rappelle pas, Deb ? 

J'ai essayé, essayé... Papa... 

Son petit visage crispé de douleur, il se jeta dans 

ses bras et elle le berça tandis qu'il sanglotait à fendre 

l'âme. 

— Papa doit me détester, de là-haut. Pourquoi est-

ce que je ne peux pas me souvenir ? 

Deborah fut bouleversée. En plus, il culpabilisait... 

Elle lui caressa les cheveux jusqu'à ce qu'il se calme. 

Enfin il renifla un bon coup, s'essuya vigoureusement 

les yeux. 

— Tu pleures aussi, dit-il en se dégageant. 

Elle s'agenouilla près de lui. 

— Écoute, mon chéri. Ton oncle Gray t'aime, or il 

sait que tu ne peux pas te souvenir. Ton papa t'ado-

rait, alors pourquoi réagirait-il différemment d'oncle 

Gray ? Ils étaient amis, et les amis ont les mêmes 

idées, non ? Jamais ton papa n'aurait pu te détester. 

Il t'a sauvé la vie, Quentin, il t'a dit de t'enfuir. 
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— Quand même... J'aimerais me rappeler. 

— Un jour, tu verras, tout te reviendra. 

— Tu crois, Deb ? 

— J'en suis sûre. 

L'enfant prit un air déterminé. 

— Bon. Alors, nous attraperons l'homme qui a tué 

papa, et il sera pendu ! 

Préoccupée, Deborah s'habilla rapidement avant de 

descendre au salon. En voyant Gray, elle se souvint 

qu'elle avait un compte à régler avec lui. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle 

sèchement en désignant l'ensemble qu'elle portait. 

Gray posa son journal. 

— Asseyez-vous, Deborah. Nous avons à parler. 

Elle lui lança un regard noir, mais elle connaissait 

cette intonation et elle s'assit, le dos droit, les mains 

sur les genoux. Elle s'accorda tout de même le luxe 

de tapoter le sol du bout du pied pour bien lui mon-

trer que ses allures autoritaires ne l'impressionnaient 

pas. 

Elle s'interrompit toutefois quand il se pencha vers 

elle. 

— Je vous l'ai dit, vous serez reçue chez moi en 

qualité d'invitée, et vous devez être habillée en consé-

quence. Votre déguisement de vieille fille susciterait 

des questions, voire des soupçons. Si cela vous gêne, 

considérez qu'il s'agit d'un début de rémunération 

pour vous être occupée de Quentin ces derniers mois. 

Elle ouvrit la bouche, mais il ne lui laissa pas le 

temps de protester. 

— Je fais la même chose lorsque j'achète des 

livrées à mes domestiques, et, croyez-moi, cela coûte 

horriblement cher. Vous êtes la tutrice de Quentin et 

l'invitée de ma mère. Je ne tiens pas à ce que l'on vous 

prenne pour une parente pauvre, cela rejaillirait sur 

ma famille. 

Parente pauvre, maintenant ! 
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Imaginait-il qu'elle prenait plaisir à s'enlaidir de la 

sorte ? Comme toutes les jeunes filles, elle aimait les 

belles robes, les tissus de qualité ! 

Cependant elle ne voulait pas se quereller avec lui 

pour des bêtises. Seule la sécurité de Quentin lui 

importait. 

— De quoi vouliez-vous me parler ? demanda-

t-elle. 

Il sembla étonné de la voir rendre si promptement 

les armes. 

— J'ai pris la liberté d'engager une femme de 

chambre pour vous, au moins jusqu'à Londres. Une 

fois là-bas, vous disposerez du personnel de ma mère. 

— Je n'ai pas besoin d'un chaperon ! 

— Quel âge avez-vous, Deborah ? 

— Vingt-quatre ans. 

— J'en ai presque dix de plus que vous, ce qui rend 

la présence d'une femme de chambre indispensable. 

Oh, pas seulement pour votre réputation, pour moi 

aussi. Si je vous compromettais, le résultat serait 

désastreux. Songez, Deborah... vous marier avec un 

libertin comme moi... Quelle catastrophe ! 

— Laissez-moi vous rassurer, monsieur, répliqua-

t-elle en souriant. Ni vous ni toutes les armées du roi 

ne sauriez me faire tomber dans ce piège. 

— C'est exactement ce que je pense moi-même ! 

Elle soupira ostensiblement. 

— Au moins sommes-nous d'accord sur un point. 

Gray s'installa plus confortablement dans son fau-

teuil, les mains croisées sous la nuque. 

— Vous changerez d'avis quand vous rencontrerez 

l'homme de votre vie. 

Cette remarque typiquement masculine lui donna 

presque envie de justifier son opinion, mais elle 

devait se montrer prudente et tenir sa langue. 

— Si c'est tout ce dont vous vouliez m'entretenir, 
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monsieur, reprit-elle doucement, je vais aller dire au 

revoir aux Moffat. 

— Non, ce n'est pas tout. Hart et Nick vont bientôt 

venir nous chercher. Je souhaite vivement que vous 

les traitiez avec cordialité. Oubliez les événements de 

ces derniers jours. Vous me comprenez bien, 

Deborah ? 

— Jamais je ne pourrai oublier ! 

Gray ne fut pas troublé par son éclat. 

— Alors faites semblant. Il n'est pas question que 

Nick et Hart pâtissent de votre mauvaise humeur 

sous prétexte qu'ils ont obéi à mes ordres. Rappelez-

vous qu'ils étaient aussi réticents que moi à vous utili-

ser de la sorte. Davantage, même, car je ne suis pas 

aussi sensible qu'eux aux larmes et aux récrimina-

tions d'une jolie femme. 

Elle n'avait pas revu les deux hommes depuis que 

Gray l'avait fait descendre du toit. Ils ne venaient 

jamais chez les Moffat, ou alors quand elle était cou-

chée. Pour la première fois, elle se demanda s'ils l'évi-

taient ou si on leur avait interdit de la voir. 

Ou bien redoutaient-ils sa colère ? C'était possible 

pour Hart, mais Nick était son ami, son allié. Ce 

n'était pas sa faute si Gray s'était montré trop fort 

pour eux. Nick ne devait pas avoir peur d'elle, sauf 

si... 

La vérité éclata soudain comme une bombe dans 

sa tête, et elle bondit sur ses pieds si brusquement 

que sa chaise se renversa. 

— Monstre ! cria-t-elle. Nick et Hart suivaient vos 

instructions ! C'était un piège, du début à la fin ! 

— Je croyais que vous l'aviez déjà compris... 

— Mon Dieu, quel nid de vipères ! Est-ce à cela que 

je dois m'attendre de la part de votre mère et de vos 

sœurs, à Londres ? Tous les Grayson sont-ils du 

même acabit ? 

Il se leva à son tour, furieux. 
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— Traitez-moi de tous les noms, mais je vous prie 

de respecter ma mère et mes sœurs ! 

Comme elle faisait volte-face, il la saisit par le bras 

pour l'empêcher de sortir. 

— Vous avez promis de m'obéir en tout. Si vous 

n'êtes plus d'accord, dites-le-moi tout de suite. Je ne 

veux pas voir une virago mal élevée semer la discorde 

parmi les miens. Mais réfléchissez bien avant de 

répondre, Deborah. Si vous abandonnez Quentin 

maintenant, vous perdez toutes vos chances de le 

revoir un jour. 

Ils étaient tellement absorbés par leur discussion 

qu'ils n'entendirent pas les voix dans le couloir. 

— Vous ne seriez pas si cruel ! cria-t-elle. 

— C'est ce qu'on verra ! rétorqua-t-il. 

— On dirait que vous n'êtes pas tout à fait prêts ! 

intervint Nick, sur le seuil. 

Deborah se dégagea d'une secousse et se tourna 

vers le jeune homme derrière qui se tenait Hart. 

Quelle aveugle elle avait été ! Quelle stupide naïveté ! 

Elle mourait d'envie de dire à ces traîtres sa façon de 

penser, mais un regard impérieux de Gray la retint. 

Elle plongea dans une révérence excessivement 

cérémonieuse. 

— Je n'ai pas encore eu l'occasion de vous remer-

cier, messieurs, pour votre hospitalité et vos nom-

breuses attentions à mon égard. 

Le ton cordial encouragea Nick qui pénétra dans la 

pièce tandis que Hart, plus habitué aux subtilités de 

l'âme féminine, se réfugiait prudemment derrière un 

sofa. 

Deborah leur adressa un sourire suave. 

— Les mots sont trop faibles pour exprimer l'inten-

sité de mes sentiments. Puis-je simplement vous dire 

que j'espère avoir un jour l'occasion de m'acquitter de 

ma dette envers vous ? 

Avec un sourire un peu perplexe, Nick la regarda 

141 

sortir gracieusement du salon. Hart poussa un soupir, 

et Gray se passa la main dans les cheveux. 

— Eh bien, déclara Nick à ses compagnons, je crois 

que tout se termine au mieux. Cette jeune personne 

n'est vraiment pas rancunière. Tu as de la chance, 

Gray ! 

Sur un juron, Gray quitta la pièce. Hart levait les 

yeux au ciel en priant Nick de ne pas se faire plus sot 

qu'il n'était. 

— Qu'ai-je dit ? s'indigna le jeune homme en sui-

vant son beau-frère vers leur voiture. Mais qu'ai-je 

dit? 

L'arrêt de l'attelage sortit Deborah de son assoupis-

sement. De sa main gantée, elle essuya la buée sur la 

vitre. Le crachin l'empêchait de bien voir, mais elle 

savait que Gray était dans les parages, et ce depuis 

qu'ils s'étaient mis en route l'avant-veille. 

Bien que la voiture pût aisément contenir six per-

sonnes, les trois hommes préféraient voyager à che-

val, se reposant toutes les deux heures dans quelque 

relais de poste. 

Elle ferma de nouveau les yeux. Elle commençait à 

en avoir assez de battre froid à ses compagnons. Ils 

méritaient bien pire que le silence qu'elle leur infli-

geait. En outre, elle se punissait elle-même en refu-

sant de leur adresser la parole ! La jeune fille qui lui 

servait de chaperon était à peine sortie de l'adoles-

cence, or Deborah avait envie de parler à des adultes. 

Plus d'une fois, au cours des repas, elle avait été ten-

tée de participer à la conversation. Visiblement, Gray 

essayait de la faire sortir de son mutisme. 

Elle se consacrait entièrement à Quentin, mais l'en-

fant, suspendu aux lèvres de son idole, ne remarquait 

même pas son silence. Ou alors il pensait qu'elle aussi 

était fascinée par les paroles de lord Kendal. 
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Parfois elle avait du mal à imaginer que les mes-

sieurs raffinés qui veillaient à son confort avec tant 

de sollicitude étaient ceux qui l'avaient terrorisée sans 

pitié quand elle était leur prisonnière. Hart, en parti-

culier, s'était métamorphosé. Il s'adressait à elle avec 

un respect courtois, mais c'était surtout sa gentillesse 

vis-à-vis de Quentin qui l'étonnait. Son fils Jason, 

affirmait-il, attendait avec impatience la visite de 

Quentin. Il parlait aussi de son épouse avec une telle 

tendresse que Deborah avait du mal à se rappeler 

qu'elle avait eu si peur de lui. C'était vraiment un pro-

blème, avec les hommes ! Tant qu'une femme n'était 

pas entièrement à leur merci, elle ne pouvait savoir 

s'ils allaient faire usage de leur force pour la protéger 

ou pour l'anéantir. 

Comme elle ouvrait les yeux, elle s'aperçut que la 

femme de chambre l'observait avec une franche 

curiosité, ce qui ne l'étonna pas. Patricia était persua-

dée, confortée dans cette idée par Gray pour une rai-

son connue de lui seul, que lord Kendal était 

amoureux de Deborah. Aussi ne perdait-elle pas un 

geste de sa maîtresse, comme si elle était sa doublure 

dans une pièce de théâtre. 

La petite s'était entichée du comte. Contrairement 

à certaines femmes rencontrées dans diverses auber-

ges, elle ne cherchait pas à se faire remarquer de lui, 

mais elle le couvait du regard et laissait échapper des 

soupirs langoureux dès que son héros lui adressait 

la parole. On sentait bien qu'elle était choquée par 

l'attitude distante de Deborah, et celle-ci ne jugeait 

pas utile de s'en expliquer. 

Cependant cette situation finissait par lui porter 

sur les nerfs, et elle n'était pas fâchée de penser que, 

une fois à Londres, la petite servante enamourée ren-

trerait chez elle. Pourvu que les femmes de chambre 

dont lui avait parlé lord Kendal fussent moins crédu-

les que celle-ci ! 
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Elle était exaspérée de voir à quel point Gray plai-

sait aux femmes. Et pas seulement les jeunes. Certes, 

il était fort beau, mais son physique avantageux 

n'était pas l'unique raison de son succès. Afin de se 

distraire, durant le long voyage, elle l'avait bien étu-

dié, elle aussi. Le comte dégageait une impression de 

puissance, d'autorité indubitable. Mais c'était surtout 

son charme qui la mettait hors d'elle, si « charme » 

était le terme exact. Il ne ressemblait en rien à celui 

de Nick, qui possédait tout un éventail de sourires, du 

plus innocent au plus coquin. Gray, quand il était 

près d'une femme, se contentait de lui accorder toute 

son attention, comme si elle était l'être le plus impor-

tant du monde, et le tour était joué ! Sauf qu'il ne 

prenait pas cette peine avec Deborah. C'était une 

cause perdue d'avance, et il le savait — du moins l'es-

pérait-elle. 

Quand il l'aida à descendre de voiture à Castle Inn, 

leur dernière étape de la journée, elle lui parla amica-

lement, comme toujours lorsque Quentin les écoutait. 

L'enfant était persuadé qu'ils s'entendaient à merveil-

le ! Mais l'étincelle amusée dans le regard de Gray 

disait assez qu'il n'était pas dupe. 

Gray comprit que quelque chose n'allait pas à l'ins-

tant même où il ouvrit la porte à la femme de 

chambre. 

— Qu'y a-t-il, Patricia ? 

Il avait déboutonné sa chemise, et la petite resta 

bouche bée comme si elle n'avait jamais vu d'homme 

dans cette tenue. Gray empoigna sa veste. 

— C'est miss Weyman ? s'impatienta-t-il. Répon-

dez, bon sang ! 

Les yeux baissés pour ne plus voir le torse puissant 

qui la troublait tant, la jeune fille délivra enfin le 

message : 
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— Si vous voulez bien, Votre Seigneurie, 

miss Weyman demande que vous veniez tout de suite. 

Quentin ne va pas bien. 

Sans attendre davantage d'explications, Gray se 

précipita vers la chambre de l'enfant, de l'autre côté 

du couloir, frappa et entra. 

Deborah, assise au bord du lit, caressait le front de 

Quentin qui, cramoisi, respirait avec peine. 

Elle se leva pour l'accueillir. Elle était déjà prête 

pour la nuit, et Gray remarqua distraitement, sous le 

col de velours de sa robe de chambre, la dentelle de 

sa chemise. Ses grands yeux reflétaient la peur quand 

elle lui prit les mains. 

— Du calme, dit-il. Je suis là... Racontez-moi ce qui 

s'est passé. 

— Je ne l'ai jamais vu dans cet état. Nous devrions 

appeler un médecin. 

Gray vint se pencher sur Quentin qui leva vers lui 

un regard un peu trop innocent, puis il discerna une 

odeur familière et, secouant la tête, il se tourna vers 

Deborah. 

— Où est le sherry que je vous ai fait porter après 

le souper ? 

—- Du sherry ? Je ne me souviens pas de... 

Elle interrogea Patricia du regard, et la servante 

secoua la tête. 

— Je pense que Quentin pourrait répondre à cette 

question, reprit Gray. 

Le petit garçon s'humecta les lèvres. 

— Je l'ai bu, dit-il d'une voix enrouée. 

— Combien en as-tu avalé ? 

— Je ne sais pas. 

Le regard de l'enfant se porta sur la garde-robe. 

Gray alla l'ouvrir, trouva un gobelet et une bouteille 

qu'il leva dans la lumière. 

— Environ deux verres, à mon avis. 

Deborah tressaillit. 
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— C'est... grave ? 

Gray avait bien du mal à garder son sérieux. 

— Assez, oui, mais c'étaient de petits verres, heu-

reusement. Vous feriez mieux de nous laisser, Debo-

rah. C'est une affaire d'hommes. Patricia, allez me 

chercher une carafe d'eau fraîche. Tout de suite ! 

Gray mit les deux femmes dehors. 

Deborah demeura postée près de la porte close. Une 

ou deux fois, quand elle entendit de violents vomisse-

ments suivis de petits cris, elle se leva de son siège, 

puis se rassit. Enfin Patricia revint et elle lui prit la 

carafe d'eau des mains. 

Gray bassinait le visage de Quentin avec un gant de 

toilette. L'enfant eut un pauvre sourire lorsque Debo-

rah s'approcha du lit. 

— Je suis désolé, Deb. C'était stupide. Oncle Gray 

dit que je mérite d'être fouetté pour t'avoir fait si 

peur, déclara-t-il bravement. 

Gray éclata de rire. 

— C'était une façon de parler ! N'inquiète pas 

Deborah davantage, tu ne seras pas battu ! Tu es bien 

assez puni comme ça. Il se sentira mieux quand il 

aura bu de l'eau, ajouta-t-il à l'intention de la jeune 

femme. Et s'il a un peu la migraine demain, ça lui 

apprendra à vouloir imiter son oncle ! Oh oui, le 

jeune lord Barrington ici présent pense qu'en adop-

tant mes habitudes il va grandir d'un seul coup. Eh 

bien, il en est revenu ! 

Deborah le vit obliger l'enfant à avaler tout le con-

tenu de la carafe. Il avait la situation bien en main, et 

elle en aurait pleuré de gratitude. 

Une fois Quentin installé contre ses oreillers, elle 

suivit Gray dans le couloir et leva vers lui des yeux 

brillants de larmes. 

— Vous pensez sûrement que j'aurais dû mieux le 

surveiller ? 

— Absolument pas ! Quentin s'est comporté 
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comme n'importe quel petit garçon au moins une fois 

dans sa vie ! 

— Alors... vous trouvez que je fais des histoires 

pour des vétilles ? 

— Ne soyez pas si dure envers vous-même, dit-il. 

Jamais je ne vous adresserai le moindre reproche sur 

la façon dont vous vous occupez de Quentin. 

— Merci de ne pas me réprimander. 

— Deb, murmura-t-il, ne pleurez pas. Je vous en 

prie, ne pleurez pas ! 

A ces mots, elle fut incapable de retenir davantage 

ses larmes et, quand Gray lui tendit les bras, elle s'y 

jeta sans réticence. 

— Je... je ne sais pas ce qui m'arrive, hoqueta-t-elle. 

C'est juste... j'étais si seule, et maintenant... 

Elle ne savait pas très bien elle-même ce qu'elle 

voulait dire. 

— Chut ! Vous avez traversé trop d'épreuves, ces 

derniers temps. Vous êtes un être humain, Deb. Vous 

avez seulement besoin qu'on s'occupe de vous. 

Il l'embrassa sur le front, et elle se lova plus étroite-

ment contre lui. Comme il 1'etreignait, elle releva la 

tête pour le regarder. 

— Je suis contente que vous soyez le tuteur de 

Quentin, dit-elle doucement. Il sera bien, près de 

vous. Je suis désolée de m'être montrée désagréable. 

C'est fini, je vous le promets. 

Il sourit. 

— Ne soyez pas trop docile, Deb, ou je ne vous 

reconnaîtrai plus. 

Ses fossettes se creusèrent et il ne put résister à l'en-

vie d'en effleurer une du bout du doigt. Elle disparut 

aussitôt, et il chercha son regard. Il sentait sa respira-

tion contre son torse. Elle était si douce, si féminine, 

tellement à sa place entre ses bras. 

— Non ! dit-elle en tentant de se dégager. 
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Comme elle posait la main contre sa poitrine, elle 

poussa un petit cri. 

— Vous êtes presque nu ! s'ecria-t-elle, horrifiée. 

— Voyons, Deb, vous m'avez vu beaucoup plus 

dévêtu. Vous n'aimez pas ma peau ? Pourtant, souve-

nez-vous... 

Indignée, elle lui écrasa les pieds avant de reculer. 

— Vous m'avez dit d'oublier la période où j'étais 

votre prisonnière ! J'essaie, j'essaie vraiment, mais je 

n'y arriverai jamais si vous passez votre temps à me 

la rappeler. 

Elle releva le menton. 

— A présent, si vous voulez bien me laisser passer, 

lord Kendal, j'aimerais regagner ma chambre. 

— Ne trouvez-vous pas « lord Kendal » un peu 

cérémonieux, après ce que nous avons vécu ensem-

ble ? Appelez-moi Gray, c'est plus amical. 

Il riait et, quand elle recula, il avança d'un pas. 

Non, il ne la courtisait pas réellement ! se dit-il. Ils 

étaient dans un lieu public, n'importe qui pouvait sur-

venir d'un moment à l'autre. Il la taquinait, voilà tout. 

Il chassa bien vite cette idée. Il jouait avec elle, et 

c'était elle qui le provoquait. 

Elle poussa une exclamation étouffée quand il la 

prit dans ses bras. 

— Gray, répéta-t-il. Je veux vous l'entendre dire. 

— Rêvez toujours ! 

Il n'allait pas laisser passer ça ! Il l'embrassa rapi-

dement. 

— Gray ! Dites-le, Deborah ! 

Elle serra les lèvres, mais il l'embrassa encore et 

encore, jusqu'à ce que sa bouche se fasse douce. Ce 

n'était plus un jeu, il la sentait fondre contre lui... 

Deborah essayait de réagir, de se raisonner, hélas ! 

son corps était sourd à tout ce qui n'était pas lui. Par-

courue de frissons, elle s'accrochait à son cou et, mal-
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gré elle, elle ondula pour mieux le sentir. Il l'écrasa 

contre le mur. 

— Gray ! souffla-t-elle enfin. 

Il recula. Tous deux, haletants, avaient les pupilles 

dilatées. 

Gray fut le premier à reprendre ses esprits. 

— Eh bien, ce n'était pas si mal, dit-il d'une voix 

mal assurée.   Gray,  Deborah. Désormais, vous m'ap-

pellerez Gray. 

Elle passa rapidement devant lui et, arrivée à la 

porte de Quentin, elle se retourna, une lueur de défi 

dans les yeux. 

— Bonne nuit, oncle Gray, dit-elle avec une feinte 

douceur avant de disparaître. 

Gray riait encore en se dirigeant vers son apparte-

ment, mais il se rembrunit quand il aperçut Nick dans 

l'ombre, appuyé au mur, les bras croisés. 

— Qu'as-tu vu ? demanda-t-il. 

— J'en ai vu suffisamment. 

— Inutile de faire cette tête ! Ça ne signifie rien. 

— Vraiment ? 

Nick suivit son frère jusque dans sa chambre. 

— Je présume que tu vas la demander en mariage ? 

— Sapristi ! Pourquoi le ferais-je ? Deb n'est pas la 

première jolie fille que j'embrasse, et je n'ai pas 

épousé les autres ! 

Sans y avoir été invité, Nick déboucha une bouteille 

de sherry dont il servit deux verres. 

— Tu appelles ça embrasser ? Tu dévorais littérale-

ment cette malheureuse ! 

— Deb et moi ne sommes absolument pas faits l'un 

pour l'autre. 

— Que veux-tu dire ? 

— D'abord, je suis trop vieux pour elle. 

—- Trop vieux ? Tu n'es pas encore gâteux, que je 

sache. Vous avez... quoi, huit ou neuf ans de diffé-

rence ? 
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— Mais j'ai beaucoup plus d'expérience. 

Nick se laissa tomber dans un fauteuil. 

— Je vois... Elle mérite mieux que toi, c'est ça ? 

Gray baissa les yeux pour masquer son expression. 

— C'est vrai, tu ne crois pas ? 

Nick partit d'un grand rire. 

— Oh, Gray ! J'aurais dû me douter que tu lutterais 

de toutes tes forces contre cette attirance ! 

12 

Kendal House, dans Berkeley Square, était une 

grande maison de brique à deux étages aux fenêtres 

ornées de frontons. Naturellement, Deborah ne put 

s'empêcher d'évoquer les demeures de son père, le 

Belvédère, son domaine à la campagne et Strand 

House, tout près de Charing Cross. Chacun de ces 

palais aurait pu contenir dix fois Kendal House. 

Toutefois elle n'y pensa plus quand Gray l'introdui-

sit dans le hall de marbre blanc. Elle se contentait de 

serrer bien fort la main de Quentin pour lui insuffler 

un peu de courage alors qu'elle-même en manquait 

terriblement. Heureusement, Gray avait fait prévenir 

sa mère de leur arrivée par l'intermédiaire de Nick. 

Une porte claqua à l'étage, il y eut des cris. Quentin 

se rapprocha davantage de Deborah qui fit de même 

avec Gray. 

— Où est papa, oncle Gray ? 

Un petit garçon aux cheveux noirs emmêlés déva-

lait l'escalier quatre à quatre, suivi par trois dames. 

Nick fermait la procession. 

Hart, qui pénétrait à cet instant dans le hall, s'ex-

clama : 

— Jason ! Que fais-tu là ? Où est ta maman ? 
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— Nous sommes venus rendre visite à grand-mère. 

L'enfant considérait Quentin avec intérêt, mais de 

toute évidence, il avait une grande nouvelle à annon-

cer à son père. 

— Nous allons avoir un bébé, papa ! J'ai entendu 

maman le dire à grand-mère. 

— Je sais, répondit Hart. Mais il ne faut pas encore 

le crier sur les toits. 

— Vous savez ? s'écria Jason, déçu. Mais com-

ment ? 

Hart haussa les épaules avec un petit sourire. 

Après un bref moment de silence surpris, tout le 

monde se mit à s'exclamer et à se congratuler en 

même temps. Gray et Nick assenèrent de grandes 

tapes dans le dos de leur beau-frère, puis une jeune 

femme se détacha du groupe et Gray la serra dans ses 

bras. 

— Gussie, je suis tellement heureux pour toi ! 

— J'avais presque perdu espoir, dit-elle contre son 

cou. 

— Suffit ! A mon tour ! protesta Hart en arrachant 

son épouse à Gray. 

Deborah était stupéfaite par le brouhaha de rires et 

de conversations. Jamais elle n'avait vu de manières 

aussi peu conventionnelles. On ne parlait pas de gros-

sesse devant des hommes, pour commencer... Non 

qu'elle critiquât, mais elle s'étonnait de l'exubérance 

de cette étrange famille. 

Elle profita de l'agitation pour observer la mère de 

Gray et ses sœurs qui respiraient la santé et la joie de 

vivre. Puis le silence se fit et tous les yeux se tournè-

rent vers elle et le petit garçon. Un moment, proche 

de la panique, elle posa le bras sur ses épaules, tandis 

qu'il lui serrait la taille. Mais Gray fit les présenta-

tions, et ils se détendirent. 

La comtesse dévisagea longuement la jeune femme 

avant de la gratifier d'un sourire bienveillant. 
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— Ainsi, vous êtes Deborah... Et voici Quentin ! 

Soyez les bienvenus dans notre demeure. Vous avez 

passé de mauvais moments, tous les deux, mais nous 

allons nous efforcer de vous les faire oublier, ajouta-

t-elle en prenant les mains de Deborah dans les 

siennes. 

Un instant, la jeune femme crut que la comtesse 

faisait allusion à l'enlèvement, mais Gray était parfai-

tement calme, imperturbable, et elle se souvint qu'il 

avait décidé de laisser croire à sa famille, comme au 

reste du monde, que Deborah et Quentin venaient de 

se reposer chez lui, à la campagne. Personne ne devait 

savoir que le petit avait assisté au meurtre, ni qu'ils 

avaient disparu à peine arrivés en Angleterre. Cela ne 

servirait qu'à éveiller la curiosité. Elle était là en tant 

que tutrice de Quentin, pour décider avec Gray de 

l'avenir de l'enfant. 

La chaleur de cet accueil lui fit monter les larmes 

aux yeux. Elle se prit d'une affection spontanée pour 

la comtesse et fut certaine que c'était partagé. Elle 

essayait de retrouver sa voix afin de répondre comme 

il convenait à la vieille dame quand Gray poussa une 

de ses sœurs en avant. 

— Voilà Gussie. On ne le croirait pas, mais elle a 

été longtemps le fléau de mon existence. Les sœurs 

aînées ont tendance à se conduire en tyrans, voyez-

vous. Dieu merci, maintenant, elle martyrise Jason et 

Hart ! 

Gussie prit la main de Deborah et sourit. 

— J'espère que vous ne croyez pas un mot de ce 

que raconte ce farceur. Comme s'il laissait une femme 

le diriger ! C'est lui, le tyran, bien qu'il n'en ait pas 

l'allure. 

— Je vous crois volontiers. 

— Oh, oh ! reprit Gussie. Il y a une histoire là-des-

sous, et j'aimerais bien la découvrir ! 

— Gussie ! protesta Hart en attirant sa femme con-
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tre lui. Il faut s'habituer aux Grayson, expliqua-t-il à 

Deborah. Ils adorent se taquiner. 

— Cela aussi, je le crois volontiers. 

Les deux garçons commençaient à s'agiter et, après 

un bref conciliabule avec Hart, ils montèrent au 

grand galop dans l'ancienne nursery où les attendait 

une armée de soldats de plomb. 

Deborah vit Quentin s'éloigner avec une certaine 

angoisse. Elle était perdue, sans lui. Puis elle sentit la 

main de Gray sur son épaule. Elle leva les yeux vers 

lui et se sentit rassérénée. 

La comtesse douairière les observait attentivement, 

et Gray attira l'attention de Deborah sur sa sœur 

cadette. 

Meg était ravissante, avec son visage en forme de 

cœur, ses cheveux blonds, les yeux bleus de la famille. 

Elle était ouvertement curieuse, et elle rappela un peu 

à Deborah Millicent Dench l'intrépide élève de 

miss Hare. 

Elle se félicita de ne pas devoir être la gouvernante 

de lady Margaret Grayson ! 

— Appelez-moi Meg ! déclara la jeune fille tout de 

go. Je n'ai jamais eu de gouvernante qui vous ressem-

ble. J'adorerais avoir les yeux verts et les cheveux 

auburn. Les blonds aux yeux bleus, c'est tellement 

banal ! 

— Seulement dans notre famille, rectifia Gray. 

Mais où sont tes bonnes manières, Meg ? 

— Oh... j'ai dit une bêtise ? C'est une manie, chez 

moi... marmonna-t-elle, penaude. 

— Pas du tout, intervint Deborah. Toutes les fem-

mes aiment les compliments. Merci, Meg, c'était très 

joliment exprimé. 

La comtesse prit Deborah par le bras. 

— Venez, ma chère, je vais vous montrer votre 

chambre. Elle communique avec celle de Quentin. 

Cela vous convient-il ? 
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Elles montèrent l'escalier, suivies des deux sœurs. 

A peine avaient-elles disparu que Gray se tourna vers 

Nick. 

— Rassure-toi ! s'écria celui-ci. J'ai simplement dit 

ce dont nous étions convenus. Je n'ai même pas sug-

géré à mère que tu pourrais porter à miss Weyman 

un intérêt autre que fraternel. Je n'y gagnerais rien ! 

Tu me rendrais la pareille, et ça ne me plairait pas 

plus qu'à toi. 

— Que les choses soient bien claires, Nick : je ne 

porte aucun intérêt à miss Weyman. Je me sens une 

responsabilité vis-à-vis d'elle, rien de plus. Compris ? 

— Oh, oui ! répondit Nick avec une tape amicale 

dans le dos de son frère. J'ai parfaitement compris. 

Et si nous ouvrions une bouteille de Champagne ? On 

n'apprend pas tous les jours qu'on va être oncles ! 

Hart, radieux, les entraîna vers la bibliothèque. 

— Être oncle, c'est bien, mais attendez un peu. Un 

beau matin, vous apprendrez que vous allez être père, 

et alors là, il y aura matière à célébration ! 

Nick haussa les sourcils. 

— Comment sais-tu si cela ne nous est pas déjà 

arrivé ? 

Hart s'arrêta net, pétrifié. 

— Vous ne... Je... 

Nick le rassura bien vite : 

— Ne t'inquiète pas, Hart. A ma connaissance, 

aucun petit Grayson illégitime ne gambade dans les 

champs. Mais je parle pour moi. Et toi, Gray ? 

Gray ne trouva pas la plaisanterie drôle. 

— C'est ainsi que naissent les rumeurs, Nick. Et si 

cela revenait aux oreilles de mère, ou de nos sœurs ? 

— Ou encore de miss Weyman ? Pauvre Gray ! Elle 

va en entendre de toutes les couleurs, que tu le veuil-

les ou non, dit-il joyeusement en tirant le cordon pour 

appeler un domestique. 
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Les ragots atteignirent Deborah bien plus vite que 

Nick ne l'avait prévu. 

Après le souper, alors que les messieurs s'attar-

daient à table en sirotant leur cognac, les dames se 

rendirent au salon afin de converser devant une tasse 

de thé. Gussie et Meg se mirent au piano tandis que 

la comtesse prenait son ouvrage de broderie. Au 

début, la vieille dame se mit à questionner discrète-

ment Deborah sur son passé, et elle lui répondit ingé-

nument par un tissu de mensonges qui parurent 

satisfaire sa curiosité. Ensuite elles parlèrent de 

Quentin, des conséquences sur sa santé de la mort de 

son père. 

Après s'être assurée que les deux sœurs étaient tou-

jours absorbées par leur piano, la comtesse se pencha 

vers Deborah. 

— Gray vous est très reconnaissant de tout ce que 

vous avez fait pour Quentin, dit-elle sur le ton de la 

confidence. 

— Vraiment ? 

— Il lui semble que ces derniers mois ont été très 

cruels pour vous, et il a l'intention de vous en remer-

cier comme il se doit. 

Deborah se taisait, prudente. 

— Vous devez considérer votre séjour parmi nous 

comme des vacances. Gray m'a demandé de vous par-

rainer dans la société, d'organiser des réceptions... 

Deborah faillit protester, mais cela faisait partie du 

plan de Gray, après tout, et elle avait promis de lui 

obéir. Cependant elle était mal à l'aise à l'idée de 

devoir se montrer dans le monde, et plus encore en 

imaginant comment la comtesse pourrait interpréter 

les attentions de son fils pour une simple gouver-

nante. Elle proféra la première banalité qui lui vint à 

l'esprit : 
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— Sa Seigneurie est trop bonne. 

La comtesse regrettait intérieurement qu'il s'agît en 

effet de pure bonté de la part de son fils. Lorsqu'il 

était venu bavarder avec elle, avant le dîner, pour lui 

donner ses instructions concernant miss Deborah 

Weyman, elle avait immédiatement conclu que son 

fils avait enfin rencontré une femme qui lui plaisait 

pour de bon. 

Hélas, cet espoir avait été de courte durée. 

Miss Weyman était là uniquement parce qu'elle était 

indispensable à Quentin, avait déclaré Gray. Elle 

s'était consacrée à lui depuis quatre ans, et plus parti-

culièrement depuis le drame. Ils lui devaient énormé-

ment, et il était normal de la dédommager au mieux. 

Puisque Quentin allait partir bientôt pour Eton, pour-

quoi ne pas tenter de la marier à l'un des jeunes gens 

qui tournaient autour de Meg ? 

La comtesse y voyait quelques objections, entre 

autres le tempérament de Meg. La jeune fille avait du 

caractère, et elle n'aimerait sans doute pas voir une 

autre femme piétiner ses plates-bandes. Mais elle 

s'était abstenue de le faire remarquer à son fils, se 

contentant d'évoquer le manque de dot. Gray avait 

réfuté cet argument, car Gil avait laissé à Deborah 

une somme rondelette. Mais elle était terriblement 

orgueilleuse, et elle ne devait surtout pas se douter 

qu'on voulait la marier. 

La comtesse revint à l'instant présent. 

— Vous commettriez une grave erreur, Deborah, 

dit-elle, en accordant trop d'importance aux atten-

tions dont vous couvre mon fils. 

— Comment ? s'écria Deborah. 

Le piano s'arrêta sur un son discordant. 

La comtesse cherchait ses mots. 

— Vous êtes mon invitée, ma chère enfant, et je me 

sens responsable de vous. Je ne veux pas qu'on vous 

fasse de mal. 
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— Du mal ? 

Allaient-ils l'enlever de nouveau ? 

Gussie vint s'asseoir près de Deborah. 

— Mère veut dire ceci : elle espère que vous n'êtes 

pas amoureuse de Gray. 

Meg se laissa tomber dans un profond fauteuil. 

— C'est tellement pathétique de voir toutes ces 

femmes se traîner à ses pieds ! Avez-vous remarqué 

que nous n'avons pas une domestique âgée de moins 

de cinquante ans ? Sinon, elles ne tiennent pas une 

semaine. C'est trop drôle, non ? 

— Meg, la réprimanda la comtesse, on croirait, à 

t'entendre, que Gray les encourage. Tu sais que ce 

n'est pas le cas. 

— Vraiment ? Ce n'est pas l'avis de ma dernière 

gouvernante. Miss Peachum, vous vous souvenez 

d'elle, mère ? 

— Bien sûr, je me la rappelle. C'est moi qui lui ai 

signifié son congé. Mais que sous-entends-tu ? 

Les yeux de Meg pétillaient de malice. 

— Elle prétendait que Gray n'avait pas besoin de 

parler, car son regard en disait plus long que des 

mots. Je lui ai expliqué deux ou trois choses, et le tour 

était joué. 

La jeune fille prit un fruit confit dans lequel elle 

mordit à belles dents. 

— Que lui as-tu dit ? 

La comtesse était partagée entre l'envie de clore 

cette conversation inconvenante pour de chastes 

oreilles et son envie d'en apprendre davantage. 

— Je lui ai parlé de la petite maison de Hans Town. 

C'était un peu cruel, certes, mais au bout du compte, 

mieux valait qu'elle ne nourrisse pas d'illusions. 

— Tu es au courant, pour la maison de Hans 

Town ? s'écria la comtesse, atterrée. 

— Évidemment ! rétorqua Meg en prenant une 

autre friandise. C'est un secret de Polichinelle ! 
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Deborah mourait de curiosité. Comme le silence 

s'installait, elle finit par demander : 

— Hans Town ? C'est à Knightsbridge, n'est-ce 

pas ? 

— Mieux vaut qu'elle sache, mère, dit Gussie. 

La comtesse se tamponna le front avec son mou-

choir de dentelle. 

— Rappelez-vous, Deborah, que Gray est céliba-

taire. 

— Un sacré libertin, oui ! s'exclama Meg. 

La douairière lui lança un regard sévère. 

— Un mot de plus, Meg, et tu te retires dans ta 

chambre. 

Deborah prit elle aussi l'air réprobateur. Si Meg 

continuait, jamais elle n'apprendrait les détails 

concernant la vie privée de lord Kendal ! Les mes-

sieurs ne tarderaient pas à les rejoindre et l'occasion 

serait manquée. 

— Un célibataire, répéta-t-elle pour encourager la 

comtesse à poursuivre. 

— Oui. Mais je suis certaine que, le jour venu, il 

fera un excellent époux. Il n'a pas rencontré l'âme 

sœur, voilà tout. Quand ce sera le cas, la maison de 

Hans Town tombera dans les oubliettes, croyez-moi. 

Meg émit un petit reniflement sceptique, tandis que 

Gussie secouait la tête. 

— Vous n'êtes pas très explicite, mère. Si vous me 

permettez... 

— Je t'en prie. 

— Mère veut dire que Gray ne manque pas de com-

pagnie féminine. C'est pour cela qu'il loue la maison 

de Hans Town. Mais ne craignez pas qu'il ait de mau-

vaises intentions à votre égard ! Ses maîtresses sont 

toutes des femmes expérimentées. Il n'envisagerait 

jamais de séduire une innocente jeune fille. Les gou-

vernantes, ce n'est pas son genre. 

Deborah n'entendait pas en rester là. 
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— Qu'entendez-vous par « femmes expérimen-

tées » ? 

Comme Gussie hésitait, Meg répondit : 

— Mme Brewster, par exemple. Oh, maman, ne 

prenez pas cette mine scandalisée, j'ai presque dix-

huit ans ! Et il est normal que les aventures de mon 

frère me reviennent aux oreilles ! 

— Ce n'est pas cela qui me choque. Mais 

Mme Brewster... Elle est si vulgaire, bien qu'elle soit 

actrice. Qu'est-ce que Gray peut bien lui trouver ? 

— Elle doit être  inventive,  dit Deborah, acide. 

— C'est de l'histoire ancienne, Meg, poursuivait 

Gussie. Aux dernières nouvelles, Mme Brewster por-

tait un bracelet à fermoir de rubis, et la nouvelle 

occupante de Hans Town était Caterina Cesari. Une 

ballerine de Covent Garden qui n'a rien de vulgaire. 

Je vous assure, maman, elle est assez distinguée, et 

depuis que Gray s'occupe de sa garde-robe, elle est 

tout à fait élégante. Hart lui-même le reconnaît. 

— Dans ce cas... dit faiblement la comtesse. 

— Un fermoir de rubis ? releva Meg. J'aurais pensé 

que Mme Brewster méritait un diamant. Enfin, c'est 

toujours mieux qu'un bracelet tout simple. 

Comme Deborah l'interrogeait du regard, elle 

expliqua : 

— On peut juger de l'estime que Gray porte à ses 

maîtresses aux bijoux qu'il leur offre en cadeaux de 

rupture. Quelques-unes ont eu droit à une rivière de 

diamants. 

— Tu devrais ignorer tout ça, Meg, gémit la com-

tesse. Et nous avons tort d'en parler. Que dirait Gray 

s'il savait que nous sommes au courant ? 

— Voyons, maman, intervint Gussie, toutes les jeu-

nes filles sont friandes de ce genre de choses. J'étais 

pareille à l'âge de Meg. Ce que nous voulions dire, 

continua-t-elle en tournant son regard franc vers 

Deborah, c'est qu'avec les femmes il peut se montrer 
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charmant, délicieux, mais que cela ne signifie rien 

pour lui. 

Deborah s'empourpra légèrement. 

— Vous me racontez ça parce que vous pensez que 

je risque de tomber amoureuse de lui ? 

L'expression solennelle des trois femmes était élo-

quente. Deborah éclata d'un rire léger. 

— Je vous promets que cela n'arrivera pas ! Lord 

Kendal et moi ne sommes pas les meilleurs amis du 

monde. Il est un peu trop autoritaire, à mon goût. 

Les yeux bleus de la comtesse s'arrondirent de sur-

prise. 

— Vous le pensez vraiment ? 

Deborah faillit leur révéler le véritable visage de ce 

charmant débauché qui séduisait toutes les femmes. 

Elle se retint de justesse. 

— Lord Kendal et moi sommes tuteurs de Quentin, 

ne l'oubliez pas, rappela-t-elle. Nos relations sont 

purement professionnelles, et quand nous avons un 

différend, le « charme » de lord Kendal s'évanouit 

bien vite. Il a un caractère difficile, madame, et il n'es-

saie pas de me le cacher. 

— Ça, c'est intéressant, dit Gussie. Je n'ai jamais 

rencontré une seule femme qui ne fût pas attirée par 

Gray. 

— Eh bien, tout arrive, conclut Deborah. Pourrais-

je avoir une autre tasse de thé ? 

Lorsque les messieurs revinrent au salon, Deborah 

était d'humeur charmante. Étroitement observée par 

la comtesse et ses filles, elle s'efforça de se montrer 

indifférente au fameux charme du comte. 

Et elle  était indifférente, se persuadait-elle. Néan-

moins, dès qu'elle en eut la possibilité, elle s'excusa 

sous prétexte d'aller retrouver Quentin. 
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— Portons un toast, mes amis, à la glorieuse vic-

toire des Anglais sur leur propre rivage ! 

Quelques hommes installés à une table d'angle du 

White's Club, l'un des endroits les plus fermés de Lon-

dres, acclamèrent bruyamment l'orateur avant de 

vider leurs verres. Gray et son compagnon les obser-

vèrent un instant en silence avant de leur tourner le 

dos. 

— Cette fièvre de la guerre vire à l'hystérie, mau-

gréa lord Lawford. Un toast pour l'invasion françai-

se ! Le jeune Leathe devrait avoir un peu plus de 

plomb dans la cervelle, lui qui est un véritable soldat. 

— Croyez-vous ? rétorqua Gray. J'ai entendu dire 

qu'en vendant son brevet il avait évité la cour martiale 

à son officier supérieur. 

Lawford fut étonné de la sévérité de Gray. Il jeta un 

coup d'œil à la table des jeunes gens, dont certains 

portaient l'uniforme de la milice, l'armée de réserve 

britannique, formée de volontaires. 

— Ces freluquets ne sauraient même pas reconnaî-

tre un mousquet. Ils espèrent sans doute repousser 

l'envahisseur avec des pistolets de duel ! Ils ne tarde-

ront pas à apprendre qu'il faut plus que d'élégants 

uniformes et des rodomontades pour effrayer Bona-

parte. 

Lord Oliver Lawford, âgé d'une cinquantaine d'an-

nées, avait les épaules tombantes, un visage simies-

que et s'affublait de vêtements élimés. Toutefois il ne 

fallait pas s'arrêter à son apparence. Issu d'une 

famille de ducs et de marquis, il jouissait d'une vive 

intelligence ainsi que d'une mémoire phénoménale 

qu'il mettait lui aussi au service du renseignement, 

mais pour le compte du ministère de la Guerre. Gray 

l'estimait et, à l'époque où il cherchait Deborah et 
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Quentin, il avait découvert que Lawford était un 

homme de ressources. 

Celui-ci, de son côté, appréciait beaucoup lord Ken-

dal, bien qu'il fût vraiment différent de lui. Il était 

trop beau, trop riche, trop mondain, tout ce que Law-

ford n'était pas. Il ne goûtait rien tant qu'une soirée 

passée au coin du feu avec une bouteille de vieux 

porto et ses chiens. Toutefois il aimait ces dîners avec 

Kendal, sans doute parce que le comte ne se prenait 

pas au sérieux. Certains le trouvaient cynique, mais 

Lawford le soupçonnait d'être surtout un peu blasé et 

de ne s'intéresser vraiment qu'à son travail. 

Gray but une gorgée de bordeaux. 

— Maintenant, dites-moi ce que vous avez décou-

vert sur notre traître. 

— Bien peu de chose, à la vérité. Il y a beaucoup 

trop de gens au courant des secrets d'État, et tous 

sont des piliers du corps diplomatique au-dessus de 

tout soupçon. Des hommes qui ont de l'influence... Je 

suis d'accord avec vous pour changer de tactique. 

Vous pensez que l'espion est le meurtrier de Barring-

ton, et je crois que vous avez raison. 

— Pourquoi ? 

— Pardon ? 

— Pourquoi pensez-vous que j'ai raison ? 

Lawford sembla un instant déconcerté. 

— Parce que... Eh bien, parce que tout porte à cette 

conclusion. Lord Barrington savait quelque chose. Il 

a pris rendez-vous avec vous puis vous avez reçu un 

mot — d'origine douteuse — annulant l'entretien. A 

mon avis, c'est l'assassin qui vous l'a envoyé, et il s'est 

rendu chez Barrington à votre place. 

— C'est aussi mon opinion. Il s'agirait alors de 

quelqu'un qui est proche de moi, ou de Gil. Mais si 

nous passions aux alibis ? Où étaient-ils, tous ? 

— Qui sait ? Tout le monde essayait de quitter 
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Paris le plus vite possible. Vous, par exemple. Où vous 

trouviez-vous quand lord Barrington a été tué ? 

— A mi-chemin de Calais ! répondit Gray, amusé. 

— Quelqu'un en témoignerait-il ? Votre secrétaire, 

peut-être ? 

Gray fut pris de court. 

— Dans l'affolement, nous avons été séparés. Je me 

trouvais déjà à Londres quand j'ai appris la mort de 

Gil. 

Lawford sourit. 

— C'est à peu de chose près la réponse générale... 

Nous ne tenons rien de concret, et les gens suscepti-

bles de nous aider sont derrière les lignes françaises, 

où nous ne pouvons les joindre pour l'instant. Il ne 

nous reste que lady Barrington, Quentin et sa gouver-

nante. 

Gray avait raconté à son ami les circonstances de 

la mort de Gil, la fuite de Deborah à Wells avec l'en-

fant, mais il avait omis de préciser qu'il l'avait enle-

vée. Non par peur de paraître sous un mauvais jour 

mais afin de ne pas ternir la réputation de la jeune 

femme. 

— Êtes-vous certain que miss Weyman vous ait dit 

tout ce qu'elle savait ? reprit Lawford. 

— Absolument certain. 

— Et Quentin est toujours frappé d'amnésie ? 

— Apparemment. 

— Dans ce cas, vous savez, comme moi, qu'il ne 

reste qu'une solution... 

Gray remplit leurs verres. 

— Je refuse de me servir de mon filleul comme 

appât. Le pauvre petit a assez souffert. Il suffit de 

montrer au meurtrier qu'il n'a rien à redouter de sa 

part. 

— Si j'étais le criminel, je craindrais qu'il ne recou-

vre brusquement la mémoire. 

163 

— Dieu merci, Quentin est bien surveillé. N'empê-

che qu'il nous faut débusquer le traître, et vite. 

— Comment se porte l'enfant ? 

— A merveille. Il est à Channings... La maison de 

campagne de mon beau-frère. 

— C'est tout près de votre domaine, il me semble ? 

Gray acquiesça. 

— Hart a emmené Quentin avec son fils pour 

pêcher et monter à cheval. Gussie est restée en ville. 

Les dames n'étaient pas conviées. 

— Parfois, il n'est pas désagréable de se retrouver 

entre hommes ! déclara Lawford en riant. 

En vérité, la décision avait donné lieu à un violent 

affrontement entre Deborah et Kendal. La jeune 

femme voulait à toute force accompagner Quentin, et 

Gray l'avait accusée de tenir l'enfant en laisse. Pour 

finir, il lui avait conseillé d'en parler au petit garçon, 

qui serait seul juge en la matière. L'expression de 

Quentin quand il avait compris que Deborah envisa-

geait de le suivre avait réglé le problème. La jeune 

femme avait feint de prendre sa réaction à la légère, 

prétendant qu'il s'agissait d'une simple suggestion, 

mais Gray avait deviné qu'elle en souffrait, aussi 

avait-il tenté de la consoler. En vain. Alors il lui avait 

envoyé Quentin. Ils avaient passé une heure ensemble 

et Gray ignorait ce qu'ils s'étaient raconté, mais elle 

allait beaucoup mieux après. Toutefois, il savait 

qu'elle comptait les jours qui restaient avant qu'ils se 

rendent tous à Channings. 

— Et miss Weyman, comment va-t-elle ? 

— Très bien, je vous remercie. 

Lawford, appuyé au dossier de son fauteuil, obser-

vait Gray avec curiosité. Le matin même, son neveu 

lui avait rapporté que lord Kendal se rangeait, depuis 

qu'il était responsable du fils de Barrington. La mai-

son de Hans Town était vacante, et on n'avait associé 

aucun nom à celui du comte depuis qu'on l'avait vu 
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quitter le domicile d'Helena Perrin juste avant qu'il 

ne se rende en secret à Bath pour chercher le petit 

et sa gouvernante. Maintenant qu'ils étaient rentrés à 

Londres, quand il n'était pas au ministère ou à son 

club, on le trouvait soit chez lui, soit en train d'escor-

ter ces dames en ville. Certes, il se devait de veiller 

sur miss Weyman et sur Quentin, mais Lawford se 

demandait s'il n'y avait pas anguille sous roche... 

— Mon neveu prétend que miss Weyman cherche 

plus ou moins un nouveau poste en prévision du 

départ de Quentin pour Eton. 

C'était pure invention, mais Lawford n'était pas 

dans le renseignement pour rien ! 

— Votre neveu se trompe ! rétorqua Gray d'un ton 

sec. 

Lawford étudiait le jeune homme entre ses paupiè-

res mi-closes. 

— Bah... Vous êtes mieux placé que moi pour le 

savoir. 

Gray fit signe au maître d'hôtel de lui apporter l'ad-

dition. 

— Je vous serais reconnaissant de demeurer très 

attentif, dit-il. Vous pourriez découvrir un indice qui 

nous mettrait sur la piste du traître... 

— J'ai déjà lancé mes meilleurs limiers sur sa trace, 

mais je n'ai guère d'espoir, à moins que l'espion ne 

redevienne actif... Merci pour le dîner. A charge de 

revanche, mon cher. 

Lawford ne parla plus de miss Weyman. Cependant 

il avait touché un point sensible, et il avait hâte de 

faire la connaissance de cette jeune personne. Bien 

qu'il n'appréciât guère les mondanités, pour elle il 

était prêt à soigner sa tenue et à affronter l'ennui des 

conversations de salon. Or il avait reçu dernièrement 

nombre d'invitations dont l'une portait le sceau du 

comte. 

Les deux hommes allaient quitter le club quand un 

165 

jeune homme au visage fin et aux cheveux bruns les 

bouscula en titubant. Le vicomte Leathe, celui qui 

portait le toast avec tant de superbe un peu plus tôt. 

Il marmonna des excuses et recula d'un bond quand 

il reconnut Gray. 

— Leathe... le salua froidement Gray. 

La dernière fois qu'il l'avait rencontré, c'était au 

bois de Boulogne. Il l'avait aidé à se remettre en selle 

après l'avoir assommé d'un coup de poing magistral 

pour avoir osé embrasser Meg. S'il n'avait redouté un 

scandale qui aurait rejailli sur sa sœur, il l'aurait pro-

voqué en duel. 

— ... il paraît que vous vous êtes installé dans le 

Yorkshire pour la saison de chasse, poursuivit-il. 

— Je préfère le gibier londonien, répondit Leathe 

avec effronterie. 

Gray serra les dents. 

— Alors nous nous rencontrerons sans doute 

bientôt. 

— J'y compte bien. 

Gray bouillait durant le court trajet qui le ramenait 

à Berkeley Square. Il avait juré à Leathe de lui faire 

sauter la cervelle la prochaine fois qu'il le verrait tour-

ner autour de sa sœur. Or, Leathe venait quasiment 

de lui affirmer que, duel ou non, Meg faisait encore 

partie de ses objectifs. Il avait besoin d'une leçon. Son 

caractère frondeur et indomptable ne s'était pas 

arrangé dans l'armée, et les scandales avaient fleuri 

sous ses pas, que ce fût en Inde ou à Dublin. 

Environ six mois auparavant, il était arrivé à Paris 

comme une comète. Le jeu, la bagarre, la débauche... 

c'était son mode de vie, et Gray n'en avait guère été 

surpris. De notoriété publique, il avait une hérédité 

épouvantable. Sa mère avait fini ses jours dans un 

asile d'aliénés, sa sœur avait disparu de la surface du 

globe après que son fiancé était mort dans des cir-

constances troubles. Leathe lui-même avait échappé 
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à quelque scandale au collège en s'enrôlant dans l'ar-

mée. Toutefois Gray éprouvait une certaine sympa-

thie pour son père, le comte de Montagu, qui 

demeurait imperturbable face à ces drames. Il s'était 

donné un mal fou pour se réconcilier avec son fils, 

mais Leathe brûlait inexorablement la chandelle par 

les deux bouts. Et il était à peine plus âgé que Nick ! 

S'il n'avait tenu qu'à Gray, toutes les portes de la 

bonne société de Londres lui auraient été fermées. 

Cependant, Leathe avait un avantage auquel on résis-

tait mal : il était riche à millions. En comparaison, la 

fortune de Gray était de la roupie de sansonnet, aussi 

les parents oubliaient-ils volontiers le vil tempéra-

ment du vicomte lorsqu'ils rêvaient de marier leurs 

filles. Et pourtant... Le mariage était bien le cadet des 

soucis de Leathe ! Tout ce qu'il souhaitait, c'était 

avoir le monde à ses pieds, juste pour le plaisir. 

A peine arrivé à Kendal House, Gray se débarrassa 

de son manteau et se dirigea vers le salon où sa mère 

recevait quelques amis pour un thé informel. C'était 

une idée nouvelle qu'il avait mise au goût du jour afin 

que Deborah entre dans le monde, élargisse son cer-

cle de relations, s'habitue lentement à des réceptions 

plus conventionnelles. Cela permettait aussi à Gray 

de jeter un coup d'œil aux prétendants éventuels. 

Hélas, la première personne qu'il aperçut en péné-

trant dans la pièce fut Helena Perrin qui, alanguie sur 

un sofa, bavardait avec Deborah. Or il ne voulait pas 

voir Helena près de Deborah ! 

Posté sur le seuil, il contempla un instant la jeune 

femme de profil, avec son long cou de cygne, le tendre 

renflement de sa poitrine. Dans la robe de soie pêche 

qu'il avait choisie pour elle, elle était ravissante, fémi-

nine, parfaitement à sa place dans cette maison 

auprès de la comtesse et des sœurs de Gray. 

Mais cela ne suffisait pas. Il voulait la soulager du 

fardeau qui pesait sur ses épaules. Il la voulait gaie, 
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heureuse. Elle n'aurait pas dû se soucier d'avoir à 

gagner sa vie en s'occupant des enfants des autres, il 

souhaitait ce qu'il y avait de mieux pour elle, et il veil-

lerait à ce qu'elle l'obtienne. 

Lady Helena l'aperçut enfin. 

— Gray ! 

Avec un sourire, elle désigna une place libre auprès 

d'elle. 

Ignorant l'invite, il choisit une chaise à haut dossier 

en face des deux femmes. Deborah semblait sereine, 

et il en fut grandement soulagé. Comme il s'attardait 

à la regarder, elle haussa un sourcil interrogateur, et 

il lui sourit afin de la complimenter de ses efforts. 

Elle ne s'était pas pliée de bonne grâce à la transfor-

mation qu'il lui avait imposée, et il avait l'impression 

qu'on l'avait mise en garde contre lui. Peut-être était-

ce le fait de sa propre mère... A vrai dire, ses querelles 

avec la jeune femme l'amusaient plutôt, mais il ne 

permettrait à personne d'autre de la mettre dans l'em-

barras, et surtout pas à l'une de ses anciennes maî-

tresses. 

Lady Helena ne perdait pas une miette de cet 

échange silencieux. Elle avait déjà remarqué que 

Deborah Weyman n'avait rien à voir avec la gouver-

nante terne et effacée de Paris. Son élégance était 

irréprochable, et jamais Helena n'avait vu cette 

expression sur le visage de Gray, ni ce sourire com-

plice, intime. Elle n'en croyait pas ses yeux ! 

— Lady Helena ne m'a pas reconnue, dit Deborah, 

brisant enfin le silence. 

— En effet ! renchérit Helena dans un effort pour 

se ressaisir. Miss Weyman a tellement changé ! 

Gray lui adressa un regard de mise en garde. 

— Deborah était persuadée qu'on la prendrait plus 

au sérieux dans son métier si elle se vieillissait. 

— C'est ce qu'elle m'a expliqué. Pourtant, vous 

l'avez démasquée ? 
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Gray acquiesça et Helena eut un petit rire avant de 

poursuivre : 

— Méfiez-vous, miss Weyman. Cet homme est un 

prédateur-né. 

Elle se leva, gracieuse. 

— Ravie de vous avoir revue, miss Weyman, dit-

elle en faisant signe à son époux qu'il était temps de 

prendre congé. Gray, auriez-vous l'obligeance de 

m'attendre un instant, le temps que je fasse mes 

adieux à votre mère ? 

Quand ils furent dans le couloir, Helena ôta un bra-

celet d'or de son poignet. 

— Salaud ! siffla-t-elle en le fourrant dans la main 

de Gray. 

Puis, ignorant la présence silencieuse de deux 

valets de pied, elle se dirigea vivement vers la porte. 

Gray venait de glisser le bijou dans sa poche quand 

Éric Perrin sortit du salon. 

— Où est Helena ? demanda-t-il. 

— Elle est allée chercher son châle. 

Après une légère hésitation, Perrin salua Gray qui 

retourna aussitôt auprès des amis de sa mère. 

— Je vous trouve bien taciturne, ce soir, Éric. 

Perrin s'accrocha à la poignée tandis que la voiture 

obliquait dans Bond Street. 

— Je pensais à miss Weyman, répondit-il. Je vous 

ai vue lui parler, et je me demandais quel pouvait bien 

être le sujet de votre conversation. 

— Eton. Quentin doit y aller bientôt et elle voulait 

avoir mon opinion sur ce collège. 

— Pourquoi n'interroge-t-elle pas Kendal ? C'est le 

tuteur de l'enfant. 

— Certes, mais il n'a pas deux fils dans cet établis-

sement. Elle semblait angoissée, et je me suis efforcée 
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de la rassurer. En outre, elle est aussi responsable de 

l'enfant. 

— Au fait, où était Quentin ? Je pensais l'aper-

cevoir. 

Helena lui jeta un coup d'œil étonné. 

— Je crois qu'il est parti à la campagne avec le fils 

de Hart. Jason et lui sont devenus inséparables, si j'ai 

bien compris. 

— C'est curieux, cette histoire d'amnésie, non ? 

— Miss Weyman m'a expliqué que Quentin et elle 

avaient découvert le cadavre de ce pauvre Gil. Le choc 

a agi sur le cerveau de l'enfant. 

Elle frissonna, s'enroula plus étroitement dans son 

châle. 

— Il n'y a pas que cela d'étrange, reprit Éric. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Miss Weyman est la gouvernante du petit, pour-

tant elle reste en ville alors qu'il est à la campagne. 

Qu'en pensez-vous ? 

Helena n'en pensait absolument rien, et elle répon-

dit sèchement : 

— Elle n'est pas là en tant qu'employée mais en 

tant qu'invitée de lady Kendal. A mon avis, Gray a 

l'intention de l'épouser. 

Il y eut un bref silence. 

— Je suis désolé, dit enfin Perrin, j'aurais mieux 

fait de me taire. 

Helena ferma les yeux. 

— Ce n'est pas grave. 

— Je n'aime pas vous voir blessée. 

Elle releva les paupières, considérant son mari 

comme si c'était un étranger. Et, d'une certaine 

manière, il l'était. Elle ne l'avait jamais vraiment com-

pris, malgré leurs dix années de mariage. 

On l'avait littéralement vendue à cet homme pour 

éponger les dettes de jeu de son père, et elle s'estimait 

heureuse que ce fût lui qui ait offert le meilleur prix, 

170 

plutôt que l'un des amis de son père, de vieux roués 

amateurs de chair fraîche. Éric n'était guère plus âgé 

qu'elle, il était beau, riche, il pouvait avoir les femmes 

qu'il voulait. Avait-il regretté sa décision ? Elle l'igno-

rait. Cependant elle supposait que le marché lui 

convenait. Ses enfants avaient du sang bleu, elle-

même jouissait de relations haut placées et l'aidait 

dans sa carrière. Elle présidait avec grâce des soupers 

affreusement ennuyeux, elle ne se plaignait jamais de 

ses infidélités, ne lui reprochait pas de la négliger. En 

retour, il se montrait généreux, ne lui refusait aucun 

caprice et il fermait les yeux sur ses incartades. Était-

il heureux, avec sa nouvelle maîtresse, dans leur nid 

d'amour à Kensington ? 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il doucement. 

— Je ne veux pas être seule, murmura-t-elle. Restez 

avec moi cette nuit, Éric. 

Les yeux de Perrin brillaient dans la pénombre. 

— C'est moi que vous voulez, Helena, ou n'importe 

quel homme ? 

Elle le sentit excité et eut un rire léger. 

— N'importe lequel, pourvu qu'il soit aussi sédui-

sant et viril que vous. 

Avec un petit gémissement qu'elle ne sut décrypter, 

il se jeta sur elle. 

Après le départ des Perrin, Gray se sentit plus à 

l'aise dans son rôle de maître de maison. Il échangea 

quelques mots avec lord Denning qui, arrivé tard, 

enrageait de voir Philip Standish monopoliser Debo-

rah. Ensuite, il évalua les autres jeunes gens. Hay et 

Banks, qui formaient les piliers de la cour de Meg, 

avaient son approbation. De bonne famille, fortunés, 

ils se conduisaient en gentilshommes, même s'ils 

avaient un faible pour tout ce qui portait jupon. 

C'étaient des hommes, après tout, Gray aurait eu 
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mauvaise grâce à le leur reprocher. En outre, jamais 

un saint n'arriverait à garder Meg. Du coup, Gray 

repensa à Leathe, et il alla rejoindre sa mère. 

Elle lui sourit quand il s'assit près d'elle. 

— J'ai l'impression que Deborah et M. Standish 

s'entendent à merveille, dit-elle. Ils se sont rencontrés 

à Paris, tu sais. A un pique-nique, si je ne me trompe. 

Philip riait, confortablement installé près de la 

jeune femme sur le sofa. Gray fronça les sourcils. 

— Philip et Deborah ? Cela m'étonne. 

— Et pourquoi cela ? demanda la comtesse, une 

étincelle malicieuse dans les yeux. 

— Philip n'a pas un sou. Ce serait de la folie pour 

eux deux ! 

Lady Kendal poussa un soupir théâtral. 

— Je crains que tu n'aies raison une fois de plus. 

— Une fois de plus ? répéta distraitement Gray. 

Deborah avait saisi la main gauche de Philip et elle 

semblait déchiffrer les lignes de sa main. 

— Tu trouves M. Daniels trop vieux, M. Markham 

trop jeune. Lord Tweedsdale, j'ai du mal à le croire, 

lui proposerait tout au plus d'être sa maîtresse, selon 

toi. Qui encore ? Oh, oui ! L'héritier des Crossley est 

trop gâté, et Denning a seulement besoin d'une gou-

vernante pour ses filles. Pourtant, Gray, ce sont tous 

des jeunes gens que tu m'as recommandés pour leurs 

qualités de cœur et d'esprit. Dis-moi ce qui t'a fait 

changer d'avis. A ce train-là, nous n'arriverons jamais 

à marier Deborah ! 

Gray entendait à peine le discours provocateur de 

sa mère. Il regardait Deborah, tandis que tous les jeu-

nes gens se massaient autour d'elle et la priaient gaie-

ment de leur prédire leur avenir. 

— Gray ? 

— Hum ? Oh, Deborah. Ne vous inquiétez pas, 

mère, nous avons tout le temps. Mais je voulais vous 

parler de Leathe. Il est de retour. 
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— Leathe... 

La comtesse regarda sa fille qu'elle soupçonnait 

d'être plus éprise du jeune vicomte qu'elle ne voulait 

bien l'avouer. En fait, elle l'encourageait certaine-

ment, et la vieille dame ne comprenait que trop bien 

cet engouement. Les jeunes filles convenables étaient 

souvent attirées par les vauriens, persuadées qu'elles 

étaient de pouvoir les remettre dans le droit chemin. 

Pauvre Meg ! 

Elle acquiesça lorsque Gray lui suggéra de se ren-

dre à la campagne avant la fin de la semaine. 

— Ainsi, Meg sera à l'abri de l'influence de Leathe, 

expliqua-t-il, et Channings est suffisamment proche 

de Londres pour que nous puissions y recevoir. En 

outre, Deborah sera plus heureuse près de Quentin... 

Au fait, vous a-t-elle dit qu'elle cherchait un nouveau 

poste de gouvernante ? 

La comtesse sourit sous cape. 

— Demande à lord Denning, il t'en dira davantage. 

— Denning ? 

Denning était tout à fait convenable, dut reconnaî-

tre Gray. Un peu trop élégant, peut-être, mais sans 

aucune vulgarité, et plutôt séduisant. Cependant il 

était veuf, avec deux petites filles à élever. Gray ne 

voulait pas que Deborah se retrouve mère de famille 

avant d'avoir eu le temps de profiter de la vie. 

Elle était justement en train de lui parler, et Gray 

ne remarqua aucun intérêt particulier dans son 

expression, ce qui le rasséréna quelque peu. 

— Quel rapport entre Denning et un poste de gou-

vernante ? 

La comtesse ravala un petit rire. 

— Je crois que le malheureux faisait allusion à un 

mariage, mais Deborah a cru qu'il lui offrait une 

situation. 

— Et elle a accepté ? 

— Non. Elle a répondu qu'elle était déjà prise, mais 
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qu'elle écrirait à son ancienne directrice pour lui 

demander de lui recommander quelqu'un. Le pauvre 

homme a semblé complètement perdu. Tu sais, Gray, 

ajouta la comtesse en reprenant son sérieux, je crois 

que Deborah n'a pas envie de se marier. Elle est char-

mante avec tous les jeunes gens qui fréquentent notre 

maison, mais elle n'en encourage aucun. 

— Sottise ! Toutes les femmes ont envie de se 

marier. Voudriez-vous m'excuser, mère ? 

La comtesse vit son fils se diriger vers le groupe 

dont Deborah était le centre et la saisir par la main 

pour l'entraîner vers le piano. Il demeura près d'elle 

comme un chien de garde tandis qu'elle choisissait 

une partition. Gray et Deborah ? La comtesse 

esquissa une moue de satisfaction. 

Nick les observait aussi et, dès qu'il en eut l'occa-

sion, il murmura à l'oreille de son frère : 

— On nage en plein vaudeville. 

— Comment ça ? riposta Gray. 

— Toi en train de contempler miss Weyman, qui 

regarde Philip, et mère qui est à l'affût du moindre 

battement de cils. 

— Tu te fais des idées, Nick ! 

Le jeune homme ne releva pas. 

— A mon avis, déclara-t-il d'un ton posé, Philip 

serait le candidat rêvé pour notre Deborah. 

Gray fronça les sourcils. Prenant cela pour une 

marque d'intérêt, Nick poursuivit : 

— Il est de bonne famille et, avec un petit coup de 

pouce de ta part, il peut faire une brillante carrière 

dans la diplomatie. En plus, bien qu'il ait dépassé la 

trentaine, il est bel homme. D'ailleurs, Deborah l'a 

remarqué, apparemment. Que souhaiter de plus ? 

Gray croisa le regard de son frère. 

— A vrai dire, j'envisageais de la marier à quel-

qu'un de plus proche. Toi, par exemple. 

Nick en resta bouche bée. 
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— Oh, non ! Tu ne vas pas me l'imposer, Gray ! Elle 

est trop vieille pour moi, d'abord. 

— Vous avez à peu près le même âge ! protesta 

Gray. 

— Cependant je suis encore un gamin, tu ne cesses 

de me le répéter. Il me reste des années pour jouir de 

ma liberté avant de m'enchaîner à une épouse. Mais 

je crois que tu plaisantes. En réalité, c'est toi qui la 

convoites. 

Gray se contenta de sourire et, avec un soupir, Nick 

alla rejoindre Denning devant l'échiquier. 

Gray s'installa dans un fauteuil avec sa tabatière. 

Deborah et Philip ? Non, ça n'allait pas. Philip était 

trop digne, trop guindé, qualités que Deborah possé-

dait déjà largement pour deux ! 

Quant à Nick, ce n'était pas non plus le parti idéal. 

Il était trop jeune. Deb lui ferait prendre le mors aux 

dents avant que l'encre n'ait séché sur le contrat. Et 

puis Gray avait une autre raison, beaucoup plus 

importante, de refuser cette union : si Deborah épou-

sait Nick, elle deviendrait sa belle-sœur, ils devraient 

vivre sous le même toit, et ce serait bien trop dange-

reux pour lui... 

Mais rien ne pressait, se dit-il. Il s'écoulerait plu-

sieurs mois avant que Quentin ne parte pour le col-

lège et, d'ici là, un soupirant convenable se 

présenterait sûrement. 
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— Sophie ! Quelle agréable surprise ! s'écria Gray. 

Deborah, qui descendait l'escalier, se pencha par-

dessus la rampe pour apercevoir une jeune femme 

toute vêtue de noir qui tendait ses mains gantées à 
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lord Kendal. Celui-ci s'approcha pour la serrer amica-

lement dans ses bras. Deborah n'en fut pas étonnée. 

Les Grayson n'étaient pas avares d'accolades, de tapes 

dans le dos et autres embrassades exubérantes. 

Quand Gray recula, elle distingua des boucles d'un 

brun brillant sous un chapeau fort élégant, et un 

visage d'une pureté presque enfantine dans sa perfec-

tion. Sophie, la jeune veuve de lord Barrington. La 

dernière fois que Deborah l'avait vue, elle montait 

dans la voiture des Capet qui la ramenaient vers l'An-

gleterre. 

Comme ce jour-là, elle était en train de pleurer déli-

catement dans un mouchoir de dentelle. Elle était 

coutumière des larmes et des évanouissements. Un 

rien la bouleversait, aussi les gens prenaient-ils grand 

soin de ne pas heurter sa sensibilité à fleur de peau. 

— Gray, murmura-t-elle, accrochée au revers de sa 

veste en ravalant un sanglot, j'ai voulu venir dès que 

j'ai reçu la lettre où vous m'informiez que Quentin 

avait perdu la mémoire. Pauvre enfant ! J'espère qu'il 

se porte aussi bien que vous le disiez. Nous étions si 

proches, lui et moi ! 

— Hélas, il se trouve en ce moment à Channings, 

mais la famille doit s'y rendre ces jours-ci. Pourquoi 

ne pas vous joindre à elle ? 

— J'ai malheureusement de nombreux rendez-

vous en ville. 

— Alors, la semaine prochaine ? Ma sœur en serait 

ravie, Sophie. 

— Y séjournerez-vous, Gray ? 

— Avec la guerre, voyez-vous, ma présence au 


ministère est indispensable. Mais je ferai la navette. 

— Comment pourrais-je refuser ? Oh, Gray, c'est si 

bon de vous revoir ! 

Deborah allait descendre les dernières marches 

quand une remarque de la jeune femme l'arrêta net : 
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— Mais dites-moi, Gray, c'est vrai, ce que l'on 

raconte sur miss Weyman ? 

— A quel sujet ? 

— On dit qu'elle a énormément changé. 

— Oh, ça... Oui, Deb essayait de se vieillir pour 

impressionner ses employeurs. Elle craignait que Gil 

ne lui fasse pas confiance s'il connaissait son âge. 

Sophie émit un petit rire cristallin. Gray la tenait 

toujours par la taille. 

— Que ça devait être ennuyeux pour elle ! Et tout 

à fait inutile. Si je me souviens bien, elle a un physi-

que fort anodin. 

— Vraiment ? Je ne saurais le dire. Ma mère la 

trouve ravissante. 

Vivement, Deborah remonta pour se diriger vers 

l'escalier de service. Elle se persuada que si elle s'ef-

forçait d'éviter Sophie Barrington, c'était uniquement 

pour ne pas faire attendre Nick et Meg qui avaient 

prévu une promenade à Richmond Park avec quel-

ques amis. 

 Nous étions si proches !  Quel toupet ! On aurait pu 

compter sur les doigts d'une main le nombre de fois 

où la jeune femme était entrée dans la salle d'étude, 

où elle avait inclus Quentin dans ses projets. Lord 

Barrington lui-même en était très déçu. 

 Elle est jeune, légère, évaporée, un peu comme les élè-

 ves de miss Hare,  se dit Deborah dans un effort d'im-

partialité. Pourtant elle était en colère, et cela n'avait 

certainement rien à voir avec le sourire niais qui flot-

tait sur les lèvres de Gray alors que la dame battait 

des cils en lui adressant sa moue la plus aguichante ! 

Dans quelques jours, Deborah serait de nouveau 

près de Quentin. Elle se sentait perdue, sans lui. Elle 

en avait assez de la broderie, du piano, des réceptions 

où on l'exposait comme une figurine de porcelaine. 

En outre, elle s'inquiétait pour lui. Et ce n'était pas 

pour le tenir en laisse, comme le lui avait reproché 
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Gray, seulement par peur de ce qui risquait de lui 

arriver. 

Elle enrageait encore au souvenir de leur dispute. 

Elle dérangerait Quentin, si elle l'accompagnait, 

avait-il prétendu. Et quand elle en avait parlé à l'en-

fant, son expression à la fois anxieuse et coupable en 

avait été la confirmation... 

Un peu plus tard, alors qu'elle était allongée tout 

habillée sur son lit, il était venu la voir et, sans un 

mot, il lui avait pris la main. Il comprenait, lui. 

— Les domestiques sont tous armés et bons 

tireurs, à Channings, avait-il déclaré. Je ne cours 

aucun danger. 

Elle avait éclaté en sanglots. 

Pour l'instant, elle souriait au valet qui courait 

pour la rattraper alors qu'elle allait rejoindre les 

jeunes gens à l'écurie. Lui aussi était habile au tir 

au pistolet et, chargé de sa sécurité, il ne la quittait 

pas d'une semelle. Oh, comment tout cela se termi-

nerait-il ? 

— Qu'est-ce qui vous a retardée ? demanda Meg, 

déjà en selle, exquise dans son nouvel ensemble 

prune. 

—- Rien de particulier, répondit Deborah avec un 

aimable sourire aux autres cavaliers. 

Ils étaient six, et deux palefreniers devaient les 

accompagner. M. David Banks avait amené sa sœur 

et lord Denning s'était fait suivre par sa calèche dans 

laquelle, à l'en croire, les attendait un festin de roi. 

La journée était magnifique, la compagnie agréa-

ble, et Deborah aurait dû se réjouir de cette pro-

menade... 

Malgré le soleil, il faisait frais et, dès qu'ils arrivè-

rent au parc, lord Denning proposa d'aller boire un 

thé dans une auberge proche, mais Meg refusa tout 
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net. Ils étaient venus là pour monter à cheval ! Après 

une amicale discussion, ils décidèrent de s'en tenir au 

projet initial. 

Pendant que les jeunes femmes attendraient dans 

la voiture avec des briques chaudes sous les pieds et 

des plaids de fourrure, les hommes monteraient à 

leur rythme, ensuite tous chevaucheraient ensemble. 

Suivrait le pique-nique. 

Nick démarra le premier, au triple galop, suivi par 

Banks et lord Denning. 

— Une vraie charge de cavalerie ! déclara Rosa-

mund Banks. 

Elle avait un visage avenant encadré de cheveux 

roux... et elle était affublée de fossettes. Deborah en 

fut désolée pour elle. 

Rosamund et Deborah bavardaient, tandis que 

Meg, tournée vers la vitre, observait cavaliers et voitu-

res. Deborah, heureuse de rencontrer une personne 

qui partageât son amour de Paris, ne remarqua pas 

que Meg était préoccupée. 

Les deux jeunes femmes échangeaient des souve-

nirs quand Meg les interrompit sans plus de façons : 

— Je vais mourir d'ennui, si je reste là à ne rien 

faire. Ne vous inquiétez pas pour moi, Deb, j'emmène 

un palefrenier. 

Avant qu'elles puissent réagir, Meg avait sauté de la 

voiture et détaché son cheval. Elle fit signe à un lad 

et, sans attendre, elle s'élança au galop. Déconcertées, 

les deux jeunes femmes virent un cavalier monté sur 

un grand étalon noir venir à sa rencontre. 

— Mon Dieu ! soupira Rosamund. David va être 

déçu ! Si seulement Nick était là pour arrêter Meg ! 

L'expérience de Deborah chez miss Hare lui en 

avait appris pas mal sur les adolescentes. Meg s'était 

arrangée pour rencontrer un de ses prétendants au 

moment où elle était sûre que les hommes de leur 

escorte ne seraient pas là. 
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— Qui est-ce ? Vous le connaissez ? 

Rosamund secoua la tête. 

— Je sais seulement que ce n'est pas une fréquenta-

tion qu'approuveraient ses frères, sinon ce monsieur 

l'aurait abordée ouvertement. 

Deborah serra les dents en repensant à la petite 

Millicent Dench qui avait failli la rendre folle. 

— J'aurais dû m'en douter, dit-elle. Mais au moins 

Meg a-t-elle eu le bon sens d'emmener un lad. 

A peine avait-elle prononcé ces mots que le palefre-

nier faisait demi-tour pour revenir au galop dans leur 

direction. Meg avait disparu dans un bosquet. 

— Mon Dieu, gémit Rosamund, elle l'a renvoyé ! La 

voilà sans chaperon, à présent. 

— J'y vais ! s'écria Deborah. 

Sans prêter garde aux protestations de Rosamund, 

elle sauta à bas de la voiture et, un instant plus 

tard, elle était en selle, ordonnant à l'autre palefrenier 

de rester près de miss Banks. 

La jument avait du tempérament, mais Deborah, 

excellente cavalière, n'eut aucun mal à la mener. 

Quand elle passa devant le palefrenier, celui-ci cria 

quelque chose qu'elle ne comprit pas. Alors il fit une 

volte pour la suivre. 

Une fois sous le couvert des arbres, Deborah ralen-

tit l'allure. Aucune trace de Meg ni dé son compa-

gnon. Sur sa gauche, elle aperçut les mines d'un 

pavillon et, quittant l'allée, elle engagea sa monture 

dans cette direction. Le lad, qui ne tarda pas à passer, 

ne vit pas qu'elle avait bifurqué. 

— Personne ne m'a jamais embrassée de cette 

façon, murmura Meg en portant ses doigts trem-

blants à ses lèvres. 

Stephen Montagu, vicomte de Leathe, eut un sou-

rire sensuel. 
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— Or vous l'avez été souvent, je suppose ? 

— Pas autant que vous, si ce que l'on raconte est 

vrai, rétorqua-t-elle avec humeur. 

Elle se dégagea de son étreinte et se mit à marcher 

sans but autour des ruines de ce qui avait été un 

ancien pavillon de chasse royal. 

— Je n'ai jamais prétendu être un saint ! 

— Et vous en êtes fier ? Je dois être folle pour 

accepter de vous rencontrer ainsi en cachette. Je vais 

passer un mauvais quart d'heure quand je rejoindrai 

les autres. Si seulement vous vouliez bien faire un 

effort afin de vous entendre avec mes frères ! Et vous 

conduire en homme respectable ! 

— Je vous ai priée de m'épouser ! Quoi de plus res-

pectable ? 

Elle lui jeta un regard désespéré. Il était tout ce que 

disaient ses frères, et pis encore, elle le savait, car il 

se vantait parfois devant elle de ses fredaines. Cepen-

dant, élevé dans une famille où l'on confondait amour 

et discipline, il s'était révolté. Sans être aussi cor-

rompu que le prétendait Gray, c'était quand même un 

mauvais sujet. 

— Vous aviez promis de me donner votre réponse 

aujourd'hui, Meg. Eh bien ? Nous nous enfuyons 

ensemble, ou bien nous nous quittons pour toujours ? 

Il était désinvolte, comme si cela lui importait peu, 

et elle serra les dents mais parvint à mettre un frein 

à sa colère. 

—- Je ne peux pas partir avec vous, Stephen, com-

prenez-le. Et puis ce n'est pas nécessaire. Si vous sui-

viez mes conseils, ma famille vous accepterait. 

—- Votre famille ? répéta-t-il avec sarcasme. 

Qu'ont-ils de mieux que les autres, pour être si fiers ? 

S'ils ne peuvent me prendre comme je suis, qu'ils ail-

lent au diable, et vous avec ! 

Elle était Margaret Grayson, la fille d'un comte, et 
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personne, fut-ce le vicomte de Leathe, n'avait le droit 

de lui parler sur ce ton. 

— Je suis fière des miens, Stephen, fière de mes 

frères. Je ne pourrais épouser un homme dont j'aurais 

honte. 

Il se raidit. 

— Dans ce cas, il semble que nous l'ayons tous 

deux échappé belle, dit-il doucement. 

— Lady Margaret ! Retournez immédiatement à la 

voiture ! 

Les deux jeunes gens se retournèrent d'un bond en 

entendant la voix de Deborah. Elle avait mis sa mon-

ture au pas et, bien qu'elle fût éblouie par le soleil, elle 

eut l'impression d'assister à une querelle d'amoureux. 

Meg semblait au bord des larmes. 

— Venez, Meg, reprit-elle plus gentiment. Si nous 

rentrons toutes les deux, il n'y aura pas de questions 

embarrassantes. Ne perdons pas de temps. Le lad qui 

me suivait risque de raconter des histoires à votre 

frère. 

Avec un petit sanglot, la jeune fille se dirigea vers 

son cheval. L'inconnu ne fit pas un geste pour l'aider 

à monter. 

— Vous êtes sûrement la précieuse gouvernante, 

miss Weyman, n'est-ce pas ? dit-il d'un ton tramant. 

Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois, ajouta-

t-il en l'observant plus attentivement. 

— Pas à ma connaissance, répondit-elle par habi-

tude. 

Pourtant son visage avait quelque chose de fami-

lier. Elle mit sa main en visière sur ses yeux. 

— Vous avez un avantage sur moi, monsieur. Je 

suis certaine que les frères de lady Margaret voudront 

savoir le nom de l'homme à qui ils devront s'adresser 

pour demander réparation. 

C'était une menace de pure forme, car Deborah 

détestait les duels, et jamais elle ne colporterait de 
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ragots. Elle essayait simplement de faire comprendre 

aux jeunes gens la gravité de la situation. 

— Leathe, lança-t-il. Cela leur suffira. 

Deborah devint mortellement pâle, ses mains se 

crispèrent sur les rênes. La jument se cabra nerveuse-

ment et elle eut du mal à la contrôler. 

— Qu'y a-t-il, Deborah ? cria Meg. 

Leathe avançait lentement vers Deborah. Enfin il 

vit clairement son visage sous le chapeau à plumes. 

— Deborah ? dit-il, les sourcils froncés, en tour-

nant le cheval vers la lumière. Mon Dieu, c'est toi ! 

Leurs yeux si semblables s'accrochèrent durant une 

éternité. 

— Non ! cria brusquement Deborah. 

Oubliant Meg, elle éperonna sa monture qui fila au 

galop. 

— Deborah, attends ! 

Déjà Leathe bondissait en selle. 

D'instinct, elle se précipita vers la voiture. Elle jail-

lit du bosquet comme une flèche, mais sa jument 

n'avait aucune chance contre l'étalon puissant de Lea-

the. Il lui coupa la route. La jument se cabra, rua. 

Leathe parvint à saisir les rênes des mains de Debo-

rah et à l'immobiliser. C'était un cavalier hors pair, 

comme tous les Montagu. 

Bien qu'elle se débattît, il l'obligea à mettre pied à 

terre et il la secoua rudement aux épaules. 

— Bon sang, Deborah, qu'est-ce qui te prend ? Est-

ce une façon de te comporter, après toutes ces 

années ? Pourquoi ne m'as-tu jamais donné de nou-

velles ? J'ai tout imaginé, y compris que tu étais 

morte ! 

— Tu m'as trahie ! hurla-t-elle. J'avais confiance en 

toi, et tu m'as trahie ! 

— Je ne t'ai jamais trahie, je le jure ! 

— Menteur ! Ils m'attendaient. Père et la police 

m'attendaient. 
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— Je le sais. J'ai tout vu. J'ignore comment père a 

eu vent de notre rendez-vous, mais je te jure que ce 

n'est pas par moi. Comment as-tu pu le croire un ins-

tant ? Je haïssais père autant que toi ! 

Ils avaient perdu toute notion de l'endroit où ils se 

trouvaient quand un coup de feu les ramena à la réa-

lité. Des cavaliers convergeaient vers eux, avec à leur 

tête un Nick furieux qui brandissait un pistolet. 

Deborah lança à son frère un regard suppliant. 

— Ne leur dis rien, tu entends ? Rien ! Je suis 

Deborah Weyman et tu es venu à mon secours quand 

mon cheval s'est emballé. 

Il hocha lentement la tête. 

— Je comprends. Mais nous n'en resterons pas là. 

Nous devons nous revoir, et bientôt. 

Déjà Nick avait sauté à terre, entouré de jeunes 

gens en colère qui semblaient prêts à se battre. 

Cependant, à la surprise générale, le vicomte ne 

répondit pas à leurs provocations et il adopta, tout en 

restant un peu lointain, la fable de Deborah. A moins 

de le traiter ouvertement de menteur, on dut bien 

accepter son histoire, même si elle était peu convain-

cante. 

Meg se taisait, mais elle observait Leathe d'un air 

soupçonneux, plus soupçonneux encore quand il 

baisa la main de Deborah. Il ne jeta pas un regard à 

la jeune fille avant de s'éloigner. 

Le soir, il fallut raconter l'aventure à Gray. Il inter-

rogea Deborah dans son bureau, après avoir entendu 

diverses versions des faits. Pour lui, c'était clair : Meg 

et Leathe étaient convenus d'un rendez-vous, et Debo-

rah les avait découverts. L'incident du cheval était 

pure invention afin d'empêcher les hommes de se bat-

tre. Les femmes n'hésitaient jamais à mentir quand 

un duel était en jeu. 

184 

Toutefois, deux points le taraudaient. Un, l'irritabi-

lité de Meg. Elle avait certes confirmé les dires de 

Deborah, cependant elle avait laissé entendre qu'elle 

et Leathe semblaient en excellents termes. Comment 

était-ce possible ? Deborah était escortée en perma-

nence et si elle avait rencontré le vicomte, Gray en 

aurait été aussitôt averti. A moins qu'il ne s'agisse de 

rendez-vous secrets, ce qui lui semblait difficile à 

imaginer. 

Deux, il était surpris par l'attitude de Leathe lors-

que Nick lui avait ordonné de se tenir à l'écart de 

Deborah. Apparemment, il avait obtempéré de bonne 

grâce au lieu de relever le défi. 

— Votre jument s'est emballée, dit Gray en obser-

vant le jeu de la lumière sur le visage de Deborah. 

Voilà qui m'étonne, car vous êtes une cavalière excep-

tionnelle ! 

— Je vous remercie, répondit la jeune femme qui 

avait décidé d'en dire le moins possible. 

— Que s'est-il réellement passé, Deborah ? insista 

Gray. Avez-vous dit à Leathe quelque chose de désa-

gréable quand vous l'avez trouvé avec Meg ? Cet indi-

vidu est connu pour son caractère irascible. 

Il fallait absolument que Deborah reste sur ses posi-

tions, dans l'intérêt de tous ! 

— Comme je vous l'ai déjà dit, Meg et moi chevau-

chions ensemble lorsque nous avons croisé le vicomte 

tout à fait par hasard. Son étalon a effrayé ma jument 

qui s'est emballée, voilà tout. Quant à son caractère... 

Il s'est montré parfaitement correct, les autres vous le 

confirmeront. 

Il y eut un bref silence. 

— On m'a laissé entendre que ce n'était pas votre 

première rencontre avec Leathe, que vous sembliez 

même intimes. 

La jalousie de Meg, évidemment ! Deborah eut un 

petit geste indifférent. 
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— Je le connais, en effet. On rencontre beaucoup 

de jeunes gens, au cours de ces promenades, et Ste-

phen est expert en chevaux. 

— Stephen ? 

Elle tenta de rattraper sa gaffe. 

— C'est ainsi que Meg l'a appelé, dit-elle, le regard 

limpide. 

Un peu trop limpide au goût de Gray dont les dou-

tes se renforçaient. 

— Il n'est pas question que vous fréquentiez quel-

qu'un comme Leathe, dit-il d'un ton dur. Mettez-vous 

bien cela dans la tête. C'est un propre à rien. Si vous 

connaissiez l'histoire de sa famille... 

Elle avait déjà entendu le récit des turpitudes des 

siens, grâce à Nick et à ses amis sur le chemin du 

retour, et cela lui avait fait mal, mais pas autant que 

la condamnation de Gray. C'était comme si une digue 

se rompait en elle, et la jalousie qu'elle refrénait 

depuis les scandaleuses révélations de la comtesse 

douairière sur son fils céda brusquement en un flot 

de paroles irrépressible. 

— Cela vous va bien de parler ainsi ! Vous vous 

croyez meilleur que lui ? A-t-il enlevé d'innocentes 

jeunes femmes, lui ? Et puis, de quel droit surveillez-

vous mes relations ? Vous n'êtes pas mon tuteur, que 

je sache, et si j'ai envie de me lier d'amitié avec le 

vicomte de Leathe ou... ou de prendre un amant, cela 

ne vous regarde pas. Pas plus que je ne m'intéresse à 

vos maîtresses. 

Elle le savait vif, mais elle ne s'attendait pas que, 

sans se lever de son fauteuil, il la saisisse aux épaules 

pour la faire s'agenouiller devant lui. Elle fut trop stu-

péfaite pour protester. 

— Me croyez-vous capable d'en supporter davanta-

ge ? demanda-t-il d'une voix basse, brutale. Tenez-

vous à l'écart de Leathe, Deborah, ou je jure que vous 
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aurez un amant, mais cet amant sera moi, que cela 

vous plaise ou non ! 

Impulsivement, elle le gifla, sans penser aux repré-

sailles. Il pencha la tête vers elle, si proche qu'elle sen-

tait son souffle sur sa joue, et elle se mit à trembler 

de peur. 

— Quand comprendrez-vous, Deborah, qu'il n'est 

guère sage de me provoquer ? 

Il lui infligea un baiser chargé de passion frustrée, 

de jalousie, heureux qu'elle lui eût donné une raison 

de se décharger de la rage qui bouillonnait en lui, 

heureux de lui montrer qu'il n'était pas un moine, 

comme elle semblait le penser. Au cours des dernières 

semaines, elle ne lui avait pas accordé un regard, gar-

dant tous ses sourires pour les jeunes gens qui papil-

lonnaient autour d'elle. Et peu importait que ce fût 

lui qui les eût invités. Il était un homme, que diable, 

et il allait le lui prouver ! 

D'un simple geste, il la souleva pour l'asseoir sur 

ses genoux. 

Ce baiser était une erreur, il le comprit dès qu'il 

sentit ses lèvres s'adoucir sous les siennes, ses bras se 

nouer autour de son cou. Il était pris à son propre 

piège ! Il tenta un instant de se raccrocher à ses scru-

pules, mais c'était peine perdue. 

Il déboutonna le dos de sa robe, puis il fit glisser sa 

chemise, dénudant ses seins. Lorsqu'il effleura un 

petit bouton rose, elle se raidit, et il but à sa bouche 

ses gémissements de plaisir. La magie agissait de 

nouveau. A peine l'avait-il touchée qu'il devenait fou 

de désir, or il n'avait jamais éprouvé cela pour aucune 

autre femme. Sans quitter ses lèvres, il glissa une 

main sous sa jupe. 

Pour Deborah aussi, la magie opérait. Elle devenait 

un objet entre ses mains, un objet dont il pouvait faire 

ce qu'il voulait. Il était puissant, viril, exigeant, et, au 

lieu de s'en effrayer, elle exultait. 
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Elle avait tellement envie de se reposer sur lui ! 

Mais c'était impossible. Il haïssait le nom de Mon-

tagu, celui de Deborah. Et il y avait pire : un jour elle 

devrait quitter cette maison, se fondre dans l'anony-

mat. Elle y pensait depuis son arrivée à Londres. La 

situation avait changé, il n'y avait plus de place pour 

elle, près de Quentin ou de Gray. Son avenir n'offrait 

que chagrin, nostalgie de ce qu'elle aurait perdu. Il 

fallait qu'elle vive dans l'instant, qu'elle en profite 

avant qu'il ne lui reste que vide... et souvenirs. 

Il eut dans la bouche le goût salé de ses larmes, et 

il releva la tête pour lire la peine dans son regard. 

— Gray ? 

Elle ne comprenait pas pourquoi il interrompait 

leur baiser. 

— Ne dites rien. 

Il la contempla en silence un long moment. Elle 

était à sa merci, mais il ne la prendrait pas de force. 

Sur un juron, il se leva, la repoussa dans le fauteuil. 

Au bout d'un moment, il se ressaisit tout à fait et 

déclara d'un ton ferme : 

— Je le répète, évitez Leathe. Si jamais vous l'en-

couragez, je saurai que vous êtes disponible pour 

n'importe quel homme et alors rien ne m'arrêtera 

plus. Rien, Deborah. 

Sur cette insulte, il tourna les talons et sortit de la 

pièce. Elle demeura muette sous la douleur, sous le 

choc, puis, craignant de fondre en larmes, elle se réfu-

gia dans son orgueil. Les dents serrées, elle égrena 

pour le bureau vide les douzaines d'injures qu'elle 

aurait dû lui lancer au visage. 
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Malgré tous ses efforts, Deborah ne parvint pas à 

ménager une entrevue avec son frère. Durant les trois 

jours qui précédèrent son départ à Channings, elle fut 

surveillée de près. Et pas seulement par des palefre-

niers et des valets de pied. Si elle montait à cheval, 

Gray l'accompagnait. Il ne la quittait pas non plus 

quand elle allait faire des courses, ou changer ses 

livres à la bibliothèque. Elle apercevait parfois Leathe 

sur son grand étalon noir, mais il faisait mine de ne 

pas remarquer sa présence, et elle lui en fut recon-

naissante. Il semblait aussi conscient qu'elle du 

regard attentif de Gray. 

Toutefois, quand celui-ci lui annonça qu'il avait 

l'intention de rester à Channings tout le temps de leur 

séjour, brisant la promesse qu'elle s'était faite le soir 

où il avait failli lui faire l'amour, elle lui parla la pre-

mière. 

— Je croyais qu'il y avait la guerre... 

Ils étaient en train de regarder les nouveautés à la 

librairie Hatchard. On les aurait pris pour des étran-

gers l'un à l'autre. En société, ils se comportaient de 

façon civile, mais dès qu'ils étaient seuls, ils reve-

naient aux longs silences révélateurs et aux coups 

d'œil glacés. 

— C'est-à-dire ? demanda Gray. 

— Ne devriez-vous pas être à votre poste au minis-

tère ? 

Ils parlaient sans se regarder, les yeux fixés sur les 

étagères. 

— Contrairement à ce que vous avez pu lire dans 

les journaux, Deborah, nous ne sommes pas encore 

prêts à l'affrontement, et les Français non plus. Le 

jour venu, vous serez la première à le savoir. 

— Ce n'est pas ce que prétend lord Denning. 
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— Vraiment ? 

— Il affirme que la guerre est en veilleuse à cause 

de la saison de chasse. Le Parlement est en vacances, 

les ministères de la Guerre et des Affaires étrangères, 

l'Amirauté, tout le monde met les pouces parce que 

ces messieurs préfèrent la chasse au renard à la poli-

tique. 

Bien qu'elle n'eût pas tort, Gray était trop maussade 

pour le reconnaître. Et sa mauvaise humeur n'avait 

rien à voir avec Leathe. Une fois calmé, il s'était rendu 

compte que Deborah s'efforçait seulement de couvrir 

Meg. Elle était bien trop collet monté pour s'intéres-

ser à un homme de l'acabit du vicomte. Mais les 

motifs de celui-ci ne laissaient pas de l'inquiéter. 

Pourquoi rôdait-il autour d'elle comme un chien qui 

flaire une piste... Non. A la vérité, il était tout simple-

ment furieux que Deborah le punisse ainsi d'avoir osé 

poser les mains sur elle. Pourtant elle avait aimé ça, 

il en était certain... 

— Lord Denning est borné, déclara-t-il. N'importe 

quel être un peu intelligent s'en rend compte au bout 

de deux minutes de conversation. 

Leurs regards courroucés s'affrontèrent. 

— Cela signifie-t-il que je manque d'intelligence ? 

grinça Deborah à qui pourtant il ne serait jamais venu 

à l'esprit de prendre la défense de lord Denning. 

Il s'approcha d'elle à la toucher. 

— A bon entendeur, salut ! 

Deborah saisit les livres qu'elle venait d'acheter et 

tourna les talons, sortant en trombe de la boutique. 

Gray lui emboîta le pas pour se jeter malencontreu-

sement sur la charrette à bras d'un vendeur de pom-

mes d'amour. La marchandise roula à terre, et le 

garçon ne se calma que lorsque Gray lui eut donné 

une guinée d'or. 

Deborah demeura silencieuse sur le trajet du 

retour. Elle serrait dans sa main un petit bout de 
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papier que le collègue du vendeur de pommes lui 

avait tendu discrètement en mettant la confusion à 

profit. 

Une fois dans sa chambre, elle lut les quelques mots 

écrits par son frère. Il était au courant du séjour à 

Channings et si elle parvenait à s'échapper, elle le 

trouverait au Cygne-Blanc, à Dartford, où il avait 

réservé une suite pour la semaine suivante. 

Elle pouvait se rendre à pied de Channings à 

Dartford. 

L'accueil fut tel qu'elle s'y attendait. Ils n'étaient pas 

encore descendus de voiture que Hart se précipitait 

pour embrasser les dames et donner des claques dans 

le dos de son beau-frère. Deborah sortait à peine de 

son étreinte quand Quentin et Jason surgirent de der-

rière la demeure et se jetèrent sur les nouveaux arri-

vants. 

Les mains et le visage couverts de poussière, les 

deux garçons étaient méconnaissables avec leurs pan-

talons relevés aux genoux et leurs vestes tachées. 

Deborah commença par froncer sévèrement les sour-

cils avant de se joindre à l'éclat de rire général. 

— On nettoyait les écuries, expliqua Quentin. 

M. Perch nous en a donné la permission. 

— M. Perch est mon palefrenier en chef, expliqua 

Hart. Expert en chevaux, il a promis aux garçons de 

leur communiquer sa science à condition qu'ils le 

secondent activement. 

— Et nous savons tous ce que cela veut dire ! s'ex-

clama Gray. 

Il y avait dans son regard une soudaine chaleur à 

laquelle Deborah ne put s'empêcher de répondre par 

un vrai sourire, avant d'apercevoir un inconnu qu'elle 

n'avait pas remarqué au premier abord. 

Gray le présenta comme le « précepteur » de Quen-
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tin. Cet avenant jeune homme rappelait à Deborah 

le secrétaire de Gray, Philip Standish, mais M. Jervis 

possédait une qualité supplémentaire : c'était un 

homme qu'il valait mieux avoir de son côté en cas de 

bagarre, déclara Gray. 

— Non, répondit-il ensuite à une question de Hart. 

Nick ne se joindra pas à nous. Il est chez un ami, dans 

le Hampshire. 

— En train de trousser les filles, sans doute, mur-

mura la douairière à l'oreille de Gussie. 

Quentin trépignait sur place. Visiblement, il avait 

une importante nouvelle à partager avec Deborah. 

— Charlie a eu des petits, Deb. Dans l'écurie. Tu 

veux les voir ? Ils sont tout blancs avec des taches 

noires. 

— Charlie ? répéta Deborah. 

— Charlotte, notre dalmatienne, dit Jason. 

— Je ne résiste pas aux chiots ! s'écria Deborah. 

Donne-moi une demi-heure, et je te retrouve là-bas. 

Les deux gamins filèrent en courant, traînant 

M. Jervis derrière eux, tandis que Deborah les suivait 

des yeux. Quentin était entre de bonnes mains, dans 

cette famille. Alors, pourquoi éprouvait-elle une 

intempestive envie de pleurer ? 

Son regard se posa sur Meg. Blessée, malheureuse, 

la jeune fille s'éloignait d'elle, et Deborah ne savait 

comment la consoler. Elle ne pouvait lui dire la vérité. 

D'autre part, jamais Gray ne lui permettrait d'épouser 

Stephen. Mieux valait que Meg l'oublie. 

— Pourquoi cet air songeur ? demanda doucement 

Gray. 

Elle sursauta. Les autres entraient dans la maison, 

et elle leur emboîta le pas. 

— J'aime votre famille, dit-elle. Je l'aime beaucoup. 

Dommage que... 

Comme elle s'interrompait pour relever sa jupe 

192 

avant de monter les marches du perron, il termina à 

sa place. 

— Dommage que je ne leur ressemble pas ? 

Elle lui lança un regard indéchiffrable qui effaça 

son sourire. 

— Dommage qu'il n'y ait pas plus de gens comme 

eux, voilà ce que j'allais dire. 

Elle passa le reste de l'après-midi seule avec Quen-

tin, les autres s'étant éclipsés discrètement, sans 

doute à l'instigation de Gray, pour les laisser 

ensemble. 

L'enfant était visiblement épanoui, dans son élé-

ment, et elle en ressentait une satisfaction douce-

amère. Elle refusait pourtant de penser à l'avenir, il 

fallait qu'elle se contente du présent. 

Le souper fut léger et gai, comme toujours chez les 

Grayson, et ensuite, au salon, Gussie vanta à Deborah 

les avantages de la vie campagnarde. Bien que les 

réceptions y fussent moins brillantes, de nombreux 

mariages s'étaient conclus sur les parquets de danse 

entre une jeune fille du cru et un illustre gentilhomme 

venu pour la saison de chasse. Lorsque les rires des 

hommes furent calmés, elle entreprit de chanter les 

louanges du shopping à Dartford et des promenades 

sur la lande, qui regorgeait de ruines magnifiques. 

— Et il y a aussi Sommerfield, renchérit Gray 

quand Gussie s'interrompit un instant pour reprendre 

son souffle. 

— Sommerfield ? demanda Deborah. 

— Le domaine des comtes et barons de Kendal 

depuis des siècles, commenta Hart. On en aperçoit 

les toits, depuis le premier étage. C'est la demeure de 

Gray. 

— Nous y séjournerions si on n'était en train de 

refaire les plâtres, intervint Gray. Un plafond s'est 

écroulé, et les autres semblent disposés à prendre le 
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même chemin. Si vous voulez, je vous y emmènerai 

un jour. 

Il lui tendait un rameau d'olivier qu'elle fut heu-

reuse d'accepter. 

— J'en serai ravie, merci. 

— Gare, Deborah ! plaisanta Hart. Gray accorde la 

plus grande importance à ce tas de vieilles briques. A 

la moindre critique, il monte sur ses grands chevaux ! 

— C'est un monument historique, alors ? 

Deborah connaissait ce genre de maisons-musées ! 

— Toute demeure est un monument historique, 

tant qu'il n'y a pas d'enfant à l'intérieur, répondit 

ingénument la comtesse. 

Il y eut quelques piques amicales dirigées contre 

Gray, et Deborah s'en amusa avec les autres, mais le 

cœur n'y était pas. Elle se sentait beaucoup trop bien, 

au sein de cette famille chaleureuse. 

Elle eut soudain la vision de son père lorsqu'il rece-

vait au Belvédère. Il souriait d'une façon qui le lui 

rendait presque étranger. Il se montrait charmant, 

affable, il n'y avait plus au fond de ses prunelles cette 

froideur qu'il réservait à Stephen et à elle. En fait, il 

les haïssait parce qu'ils étaient nés de leur mère, et 

rien de ce qu'ils faisaient ne trouvait grâce à ses yeux. 

Elle se rappelait en particulier un jour où Stephen 

rentrait à la maison pour les vacances. C'était leur 

première apparition parmi les grandes personnes, 

aussi s'étaient-ils efforcés d'avoir un comportement 

exemplaire. Or, à peine les invités avaient-ils franchi 

le pas de la porte que le comte avait pris son fils à 

part : il se tenait horriblement mal à table, sa conver-

sation était lamentable, il n'était pas digne d'hériter 

du titre ni du domaine. Deborah, à la place de Ste-

phen, se serait éclipsée, piteuse, mais déjà l'adoles-

cent réagissait. Le jour où il hériterait du Belvédère, 

avait-il rétorqué, il y mettrait le feu. Il savait qu'il 

serait puni pour cette insolence, et il le fut... 
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Une horloge sonna huit coups. Dans quelques heu-

res, Deborah serait près de son frère. Patience, se dit-

elle tout en bavardant distraitement avec la comtesse. 

Quand tout le monde se serait retiré pour la nuit, elle 

pourrait enfin s'esquiver. Il lui faudrait parcourir à 

pied les trois kilomètres qui la séparaient du bourg, 

mais emprunter un cheval serait trop risqué. Pourvu 

que Stephen fût seul ! Elle n'avait eu aucun moyen de 

l'avertir de sa venue. 

Elle se tourna vers Meg. La jeune fille était calme, 

beaucoup trop calme. Elle la plaignit, comme elle 

plaignait toutes les femmes souffrant d'un amour 

impossible. Une pensée fugitive lui traversa l'esprit, 

qu'elle chassa bien vite. 

La pendule de la cheminée sonna une heure, et 

Gray étira ses membres ankylosés. Depuis le souper 

il consultait les informations reçues sur divers sujets. 

Il y avait un rapport de Jervis concernant les progrès 

de Quentin, ainsi qu'un mot du médecin sur sa santé. 

Il avait aussi résumé brièvement deux conversations 

tenues avec Sophie Barrington, une peu après la mort 

de Gil, l'autre datant d'à peine une semaine. 

De toute évidence, il n'avait pas avancé dans sa 

recherche du meurtrier de son ami. Il désespérait 

d'ailleurs d'y parvenir tant que Quentin n'aurait pas 

retrouvé la mémoire, ce qui était pour le moins aléa-

toire. L'idée de se servir du petit garçon ou de Debo-

rah comme appât continuait à le tenter, mais il la 

repoussait résolument. Jamais la jeune femme n'ac-

cepterait. C'était risqué, certes, mais cela n'en valait-

il pas la peine ? Il envisagea un instant plusieurs stra-

tégies possibles pour en arriver à la même conclu-

sion : elle ne serait pas d'accord. 

 Deborah...  Il était loin de résoudre ce mystère-là 

aussi, et il répugnait à en appeler à Lawford. Il voulait 
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que Deborah lui dise elle-même ce qu'il désirait 

savoir. Elle avait raconté à la comtesse qu'elle était 

née en Irlande, or c'était un mensonge. Il n'existait 

pas de ville du nom de Beg dans le comté d'Antrim. 

Que fuyait-elle, ou qui ? 

Afin de se détendre, il arpenta sa chambre. Il n'avait 

pas envie de se coucher, mais Gussie et Hart avaient 

adopté un rythme de vie campagnard et la maison 

était silencieuse comme une tombe. 

Il connaissait la raison de son agitation : Deborah 

était devenue une véritable obsession. Et pas seule-

ment pour des raisons purement physiques. Il l'imagi-

nait à Sommerfield, présidant à table en face de lui, 

ou bien environnée d'une nuée d'enfants. Les garçons 

seraient blonds aux yeux bleus, comme leur père, et 

les filles auburn avec des yeux verts, à l'image de leur 

mère. 

Fantasmes de jouvencelle ! se dit-il. Alors pourquoi 

ne pouvait-il s'empêcher de sourire ? 

Las de désirer, de penser, il décida d'aller marcher 

un peu dehors. L'air frais lui remettrait les idées en 

place. 

Il était passé devant la chambre de Deborah quand 

une autre porte s'ouvrit derrière lui. 

— Alors, comment va Leathe ? 

Il fit volte-face pour découvrir Meg, les yeux rouges, 

en chemise de nuit. Elle recula aussitôt. 

— Oh, c'est toi, Gray ! Excuse-moi. 

— Qui attendais-tu ? 

Décomposée, elle murmura quelques mots inintelli-

gibles avant de battre en retraite. Elle était si visible-

ment perturbée qu'il pénétra avec elle dans sa 

chambre dont il ferma la porte. 

— Tu ne m'as pas répondu, Meg. Qui attendais-tu ? 

— Personne. Je... je me suis trompée. Maintenant, 

puis-je me coucher ? ajouta-t-elle en se glissant sous 

les draps. J'allais éteindre. 
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— Tu es bouleversée, et je veux savoir pourquoi. 

Est-ce à cause de Leathe ? 

— Je t'en prie, Gray, je n'ai pas envie de parler. 

Déconcerté, Gray fit le tour de la chambre des yeux, 

mais il ne découvrit aucun indice. 

— Tu t'es disputée avec lui ? Ou avec Deborah ? 

Elle se frottait les yeux des deux poings. 

— Ne prononce plus le nom de cette femme devant 

moi ! 

Il fronça les sourcils. 

— Tu pensais que c'était elle, n'est-ce pas ? 

 Alors, comment va Leathe ?  Il comprit en un éclair 

et, s'emparant du bougeoir, il se dirigea résolument 

vers la chambre de Deborah. 

Le lit était intact. Fou de rage, il revint chez sa 

sœur. 

— Où est-elle ? 

— Franchement, Gray, je n'en sais rien, répondit la 

jeune fille, terrorisée devant la pâleur de son frère. 

— Mais tu sais qu'elle est allée retrouver Leathe ? 

Que t'a-t-elle dit ? Réponds-moi, Meg, sinon je saurai 

bien te faire avouer la vérité. 

Elle secoua la tête, éperdue. 

— Pour l'amour du ciel, dis-moi ce que tu sais ! 

insista-t-il. Elle ne peut pas traîner comme ça dans la 

campagne au beau milieu de la nuit ! C'est horrible-

ment dangereux ! 

— J'ignore où elle est allée. 

— Mais tu l'as vue quitter la maison ? reprit-il plus 

doucement. 

Elle acquiesça, le regard fuyant. 

— Et tu penses qu'elle est allée rejoindre Leathe ? 

— Qui d'autre ? 

— Où puis-je le trouver ? 

— Je ne sais pas, il ne m'a pas dit où il séjournait. 

Je sais qu'il est ami avec la famille Derwent, peut-être 

habite-t-il chez eux, mais je n'en suis pas certaine. 
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— Tu es pourtant sûre qu'il est dans la région ? 

— Oui. 

— Et comment l'as-tu appris ? 

— Je lui ai envoyé un mot pour l'avertir que je 

serais ici, et il m'a répondu qu'il trouverait un moyen 

de me rencontrer. 

Les épaules secouées de sanglots, elle ajouta : 

— Je croyais qu'il m'aimait, mais non, c'est Debo-

rah. Je t'avais bien dit qu'ils se connaissaient déjà. Oh, 

Gray, que vais-je devenir ? 

Le vicomte tendit un verre de vin à sa sœur, heu-

reux de s'occuper les mains. Les deux jeunes gens 

n'avaient jamais été tellement démonstratifs, pour-

tant le rapide baiser que Deborah avait déposé sur sa 

joue ne lui paraissait pas convenir à l'occasion. Il ne 

l'avait pas vue depuis près de neuf ans, et il avait envie 

de la serrer dans ses bras. Toutefois, il craignait que 

le geste ne parût trop sentimental pour être sincère. 

Deborah, assise devant la cheminée, devait sans 

cesse faire attention que le bas de sa jupe ne brûle 

pas. En réalité, elle aurait aimé se jeter contre son 

frère et pleurer toutes les larmes de son corps. 

— Tu es transie, dit-il enfin. Quelle idée de venir à 

cette heure de la nuit ! Tu aurais pu te faire attaquer 

par des voleurs de grand chemin, ou pire. Et que va 

penser l'aubergiste en voyant une femme monter chez 

moi ! 

— D'après ce que j'ai entendu dire, répliqua-t-elle, 

ironique, il ne pensera rien du tout. On ne peut pas 

dire que ta réputation soit irréprochable ! 

Il sourit en s'asseyant en face d'elle. 

— Ce n'est pas à ma réputation que je pensais, 

mais à la tienne. 

Elle fixait son verre. 

— Une femme accusée de meurtre n'a plus guère 
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de réputation à sauvegarder. De toute façon, il ne m'a 

pas vue. Je me suis faufilée dans l'escalier pendant 

qu'il avait le dos tourné. 

— Je ne crois pas que tu sois une meurtrière, Deb. 

Je ne l'ai jamais cru. Quand nous étions petits, tu 

recueillais les animaux blessés et tu les soignais à 

« l'infirmerie » que tu avais installée dans la grange 

désaffectée, derrière l'écurie. Tu te souviens ? Tu ne 

supportais pas la vue de la souffrance. Et quand 

j'avais la moindre égratignure, tu me faisais hurler en 

versant dessus le meilleur cognac de Père avant de me 

faire avaler d'infectes potions achetées aux gitanes. 

Elle éclata de rire. 

— Voilà l'avantage d'être l'aînée, même si ce n'est 

que d'un an. On peut tout se permettre ! 

— Je ne me laissais pas toujours manipuler ! pro-

testa gaiement Stephen. Tu te souviens du jour où tu 

m'as fait goûter ce pâté en croûte que tu avais confec-

tionné toi-même ? 

— C'était la première fois, j'en étais très fière. Et 

toi, tu as été pris de convulsions ! Alors je suis allée 

chercher la cuisinière. Je te croyais mourant. 

— C'est bien ce que je voulais. 

— Les garçons sont insupportables ! 

Toute gêne disparue, ils retrouvaient la complicité 

d'autrefois, la chaleur qui les avait unis. 

— Je n'ai pas compris sur le moment à quel point 

tu avais souffert quand je suis parti au collège. Je m'y 

suis fait des amis, mais toi, au Belvédère, tu n'avais 

personne. 

— Nous n'y pouvions rien. Et ce n'était pas si ter-

rible. 

Comme il haussait les sourcils, elle poursuivit : 

— Enfin, cela aurait pu être pire. Tu te rappelles 

ma gouvernante, miss Hare ? Je l'aimais beaucoup. 

Sans elle, je ne me serais jamais sortie des griffes de 

Père. 
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— Je ne me souviens pas d'elle. Après mon départ 

au collège, je suis rarement rentré à la maison. Pen-

dant les vacances, je préférais aller chez mes camara-

des plutôt que de revenir dans ce mausolée de marbre 

que père adorait. Désolé, Deb. Je ne pensais pas à toi. 

Et puis il y avait notre belle-mère qui ne cessait d'insi-

nuer que nous finirions mal, comme notre mère. 

J'avais une envie folle de l'étrangler, et je redoutais 

d'y céder un jour. 

— Elle nous détestait tous les deux, mais surtout 

toi, parce que tu étais le fils, l'héritier... Tu as de leurs 

nouvelles ? 

— Le moins possible. Cela t'étonne ?... Je te jure 

que je ne t'ai pas trahie, Deb, reprit doucement Ste-

phen. Je suis allé à cette auberge, à Windsor, comme 

tu m'en priais dans ta lettre. J'aurais fait n'importe 

quoi pour toi. Dieu seul sait comment père a eu vent 

de la chose. J'ai cru mourir quand j'ai vu la milice 

t'emmener. 

— Ce n'était pas moi. 

— Quoi ? 

— J'étais déguisée en garçon, et j'ignore qui était la 

jeune fille qu'on a arrêtée. D'autre part, je ne venais 

pas te demander de l'aide, juste te dire au revoir. 

Il y eut un bref silence. 

— Je vois, dit enfin Stephen. J'ai appris que tu 

t'étais sauvée, mais on ne m'a jamais raconté de 

quelle manière. Et tu es partie en pensant que je 

t'avais tendu un piège ? 

Deborah avala sa salive, pourtant elle ne se déroba 

pas. 

— J'ai eu tort. Mais qu'imaginer d'autre ? Tu avais 

seulement quinze ans, j'ai cru que père t'avait forcé à 

parler. 

— Père n'a aucune influence sur moi, il n'en a 

jamais eu. Dès que j'ai pu, j'ai suivi ton exemple. A 
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seize ans, j'ai quitté l'école pour m'enrôler dans l'ar-

mée. Je suis militaire depuis huit ans, Deb. 

— C'est ce que j'ai entendu dire. 

— Qu'as-tu entendu, au juste ? 

Elle cherchait son regard. 

— Que tu sais te battre et commander des hom-

mes, mais que tu es une épine dans le pied de tes 

supérieurs. On raconte aussi que tu étais très mal vu 

quand tu as quitté les Indes. 

— Qui te l'a dit ? 

— Les messieurs qui ont essayé de te provoquer en 

duel à Richmond, tu sais, quand je voulais t'échapper. 

Il sourit. 

— Bon, j'ai désobéi aux ordres, et je recommence-

rais si c'était à refaire. Mon supérieur était un de ces 

imbéciles prétentieux qui croient tout savoir sans 

jamais avoir mis les pieds sur le terrain. Oh, oui, cela 

arrive bien trop souvent, avec les individus qui achè-

tent des charges et se piquent d'être de fins stratèges. 

Quand il m'a ordonné de lancer ma cavalerie légère 

contre le tir ennemi, j'ai fait la sourde oreille. Malheu-

reusement, l'homme avait le bras long. Il aurait dû 

passer en cour martiale ; au lieu de cela, j'ai joué les 

boucs émissaires et on m'a expédié à Dublin. Un 

endroit affreusement ennuyeux ! Que des escarmou-

ches de pacotille ! 

Elle l'observait en silence. Il y avait tellement de 

rage en lui, tellement d'amertume ! Oui, il était assu-

rément rebelle, incontrôlable. Sans but précis pour 

lequel se battre, il luttait contre le monde entier. Et, 

bien qu'il refusât sans doute de l'admettre, contre son 

père. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il au bout de quelques 

instants. 

— M'as-tu vraiment crue morte ? 

— Évidemment ! Tu aurais pu me trouver, si tu en 

avais eu envie. Je ne me cachais pas. Mais tu n'as 
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jamais écrit, jamais laissé aucun message à mes amis. 

Où étais-tu, tout ce temps ? 

— D'abord avec miss Hare, la gouvernante dont je 

t'ai parlé. Elle avait ouvert un pensionnat à Bath 

après avoir quitté le service de père. Elle a été mer-

veilleuse, Stephen ! Jamais elle n'a douté de mon 

innocence. Ensuite, c'est-à-dire ces quatre dernières 

années, j'étais la gouvernante de Quentin. 

— Tu n'as jamais pensé à m'envoyer un mot, ne 

serait-ce que pour m'informer que tu étais encore 

vivante ?... Mais tu avais peur que j'en parle à père, se 

reprit aussitôt Stephen. Tu devrais avoir honte, Deb ! 

Elle grimaça un sourire. 

— Donne-moi des nouvelles de père et de son 

épouse. Notre sœur doit approcher de seize ans, à 

présent. Comment est-elle ? 

— Il paraît qu'Elizabeth ressemble à notre père et 

que ses parents comptent sur une saison brillante 

pour lui voir faire un beau mariage. 

— Au moins est-elle préservée des manigances de 

père. 

— Pourquoi ? 

— Elle n'est pas héritière, n'est-ce pas ? 

— Non. La fortune appartenait à notre mère. Père 

s'est contenté de se remplir les poches sur notre dos. 

Pour autant que je le sache, cet argent a été dépensé 

en tableaux et collections diverses qui reviendront 

sans doute à Elizabeth quand il mourra. 

Deborah, frissonnante, tendit ses mains vers les 

flammes. 

— Je suis heureuse qu'elle ne possède pas de for-

tune propre. Cela lui épargnera les épreuves que j'ai 

connues. 

Stephen plissa les yeux. 

— Raconte-moi. 

Elle secoua la tête, mais il lui prit les mains et 

insista. 

202 

— Je veux savoir, Deb. Je connais la version de 

père et des autres, mais je n'en ai pas cru un mot. 

Jamais tu n'aurais pu tuer quelqu'un. Dis-moi tout. 

Un long moment, on n'entendit dans la pièce que 

le crépitement des bûches, puis Deborah se secoua. 

— Connaissais-tu l'homme que j'ai tué ? 

— Albert Hollander, le cousin de notre belle-mère. 

Père dit que tu étais fiancée à lui, que tu as changé 

d'avis, que vous vous êtes querellés. Tu l'aurais volon-

tairement poussé du haut de l'escalier. 

— C'est en partie vrai. Mais père a omis de préciser 

qu'il me forçait à accepter ce mariage. Comme je refu-

sais, il m'a frappée puis enfermée dans ma chambre. 

Ensuite il m'a envoyé Albert. Celui-ci était censé me 

violer, afin que je sois obligée de me résoudre à cette 

union. Je me suis défendue, je me suis sauvée, et il 

m'a acculée en haut du grand escalier. Oui, je me suis 

débattue. Oui, je l'ai poussé. La rambarde a cédé sous 

son poids, et il s'est écrasé en bas, ce qui me rend en 

effet coupable de meurtre. 

Stephen était décomposé de rage. 

— C'était de la légitime défense ! Il faut être un 

bien sinistre individu pour s'en prendre à une inno-

cente jeune fille de seize ans ! Je sais que père nous 

haïssait, mais qu'espérait-il obtenir en te forçant à 

épouser un homme contre ton gré ? 

— Si tu avais connu Albert, tu comprendrais. Il 

était grand, brun, séduisant, mais c'était un simple 

d'esprit, incapable de compter jusqu'à dix. Il ne savait 

ni lire ni écrire, sans doute à cause d'un accident à la 

naissance. Je m'en suis rendu compte quand il était 

déjà presque trop tard. 

Sa voix se brisa. 

— Père ne voulait pas que je m'en aperçoive avant 

le mariage. 

Stephen fronçait les sourcils. 
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— Je ne comprends toujours pas l'intérêt qu'il avait 

à te faire épouser un demeuré ! 

Deborah eut un sourire amer. 

— Qu'arrive-t-il à la fortune d'une femme quand 

elle se marie ? 

— Son époux en obtient le contrôle. 

— Et si elle épouse un arriéré, qui s'en charge ? 

— L'arriéré en question, ou... Ç'aurait été père, évi-

demment, conclut Stephen avec une grimace écœu-

rée. Il aurait ainsi pu faire main basse sur la fortune 

dont tu avais hérité à la mort de mère. Si seulement 

je pouvais trouver un moyen pour qu'il retire sa 

plainte... 

— Ne dis pas de bêtises ! Il le fera à condition que 

j'épouse l'homme de son choix... un autre Albert. Ce 

qu'il veut, ce n'est pas me voir pendue, c'est ma for-

tune. Il me l'a même dit clairement. 

— Alors marie-toi avec quelqu'un que tu auras 

choisi toi-même, pour contrecarrer ses projets. 

— Dans ce cas, il lancera la police à mes trousses. 

Il est vicieux, tu le sais. En outre, pourquoi échange-

rais-je un tyran contre un autre ? Je n'ai aucune envie 

de me marier. 

— Jamais, Deb ? demanda Stephen en souriant. 

— Comment peux-tu le demander, alors que tu sais 

le calvaire que notre mère... 

— Les hommes ne sont pas tous comme père. 

— C'est un risque que je ne tiens pas à courir. Et 

puis, qui voudrait de moi, une meurtrière ? 

— Il existe forcément un moyen de sortir de cet 

imbroglio, et je le trouverai. 

— Non ! Ne t'en mêle pas, j'ai suffisamment d'en-

nuis comme ça. Tu as entendu parler de l'assassinat 

de lord Barrington. Si mon passé resurgit, qui sera la 

principale suspecte, à ton avis ? Je t'en supplie, Ste-

phen, ne bouge pas ! 

— Mais... Je croyais que lord Barrington avait été 
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tué par un cambrioleur. C'est du moins ce que m'a dit 

Meg. 

Deborah était trop lasse pour tout lui raconter. 

— Ce n'est qu'une supposition. Promets-moi de ne 

rien faire sans mon assentiment, Stephen... 

— Je t'en donne ma parole, accepta-t-il à contre-

cœur. Mais nous trouverons un moyen de te tirer de 

là, c'est juré ! 

Ils parlèrent ensuite de ce qui leur était arrivé 

durant ces quelques années et, quand la pendule 

sonna une heure, Deborah se leva en soupirant. Ils 

avaient encore tant à se dire, à apprendre l'un de l'au-

tre. Mais ce serait pour une prochaine rencontre. 

Stephen la raccompagna sur son bel étalon et, 

quand il la laissa au bout de l'allée qui menait à la 

grille, elle tombait de fatigue. 

— Nous avons à peine parlé de mère, dit-il. 

Elle lui prit la main. 

— Tu lui ressembles tellement ! 

— Vraiment ? 

Il avait la voix rauque d'émotion. 

— Je n'arrive même plus à la revoir, poursuivit-il. 

Il n'existe aucun portrait d'elle. Rien. Comme si elle 

n'avait jamais existé. 

— C'est faux, murmura-t-elle. Tant que toi et moi 

serons en vie, elle existera dans nos cœurs. Et puis 

j'ai son médaillon. Tu te rappelles ? Elle me l'avait 

offert le dernier Noël avant... avant qu'elle ne s'en 

aille. Il contient une miniature. 

— Puis-je la voir ? 

— Je ne l'ai pas sur moi. Je l'ai confié à miss Hare. 

Quand je l'aurai récupéré, je te l'apporterai. 

— Et ce sera quand ? 

Elle secoua la tête. 

Lorsque Quentin serait définitivement en sécurité. 

Quand elle le serait aussi. Quand, quand, quand... 

Dressée sur la pointe des pieds, elle l'attira à elle. Il 
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la prit dans ses bras et ils s'étreignirent longuement, 

comme ils ne l'avaient jamais fait, même enfants. 

Elle se dégagea avec un petit rire. 

— Maintenant, file ! Je reviendrai te voir dès que 

possible. 

Sa cape claquant au vent, les mains enfouies dans 

son manchon de fourrure, elle le regarda disparaître 

sur son grand cheval noir, puis elle se glissa par un 

trou dans la haie afin de ne pas déranger le portier 

endormi. 

Seules les lanternes du porche brillaient et elle 

allait s'engager sur l'allée de gravier avec un soupir de 

soulagement lorsqu'une voix s'éleva, sortie tout droit 

de la nuit. 

— Touchant spectacle ! s'exclama Gray, mielleux. 

Ainsi, Meg ne se trompait pas... vous êtes bien la maî-

tresse de Leathe ! 

16 

Il la dominait, du haut de sa monture, et les jeux 

d'ombre et de lumière lui donnaient l'apparence d'un 

chevalier fantôme. 

Elle n'eut pas le temps de lui répondre que déjà il 

l'avait enlevée pour la poser sur la selle devant lui. 

Elle perdit son manchon, tenta de se dégager mais, 

sous la poigne d'acier, y renonça bien vite. 

— Vous n'avez pas le droit... 

— J'ai tous les droits ! En devenant l'invitée de ma 

mère, vous vous êtes mise sous ma protection. Je vous 

avais prévenue... 

Elle poussa un cri quand le cheval s'élança. Toute-

fois, sous la peur commençait à poindre sa colère. 
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Une fois de plus, il utilisait la force pour lui imposer 

sa volonté ! 

Ils sautèrent une haie avant de poursuivre ventre à 

terre dans la direction opposée à la maison. Lune, 

étoiles, ombres filaient sous les yeux de Deborah qui 

en était tout étourdie. Les yeux clos, elle ne tarda pas 

à s'appuyer à Gray, agrippée au bras qui la serrait. 

Elle ne releva les paupières que lorsque la monture 

ralentit. Elle eut tout juste le temps d'apercevoir la 

silhouette d'une vaste demeure avant que Gray saute 

à terre et la fasse descendre. Le cheval se dirigea de 

lui-même vers les écuries. 

— Je suppose que nous sommes à Sommerfield, 

dit-elle. Que faisons-nous là ? 

Sans répondre, il l'entraîna vivement vers l'entrée. 

— Ma mère a le cœur tendre, dit-il enfin. Je ne 

veux pas qu'elle soit troublée par vos cris quand je 

vous infligerai la correction que vous méritez. 

— Si vous osez porter la main sur moi, vous devrez 

en répondre à Leathe ! rétorqua-t-elle. 

Les yeux de Gray flamboyaient, et elle regretta de 

l'avoir provoqué. 

— Tant mieux ! Il est grand temps que ce blanc-bec 

reçoive une bonne leçon. 

Comme un maître d'hôtel se précipitait à leur ren-

contre, Deborah rabattit sa capuche sur sa tête. 

— Merci, dit Gray. Inutile de réveiller la gouver-

nante, Ames. 

Il passa devant le domestique, alluma une lampe et 

se dirigea vers l'escalier sans lâcher Deborah qui avait 

du mal à suivre l'allure. 

Sur le palier, il ouvrit une porte et la poussa rude-

ment à l'intérieur d'une chambre à coucher. Une 

chambre très masculine avec ses meubles d'acajou et 

ses draperies brunes et bleues. 

— Comment osez-vous m'amener ici ! s'écria-t-elle, 

outragée. 
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Il lui jeta un regard méprisant. 

— Je n'ai pas d'intentions malhonnêtes à votre 

égard, si c'est ce que vous craignez. Pour dissolues 

que soient mes mœurs, jamais je n'ai pris une femme 

qui sortait des bras d'un autre. Simplement, ici, per-

sonne ne nous dérangera. 

Il posa la lampe, se débarrassa de ses gants et de 

son manteau puis, impitoyable, il avança sur elle. 

— Eh bien ? Qu'avez-vous à répondre pour votre 

défense, Deborah ? 

L'esprit engourdi, elle était incapable de trouver 

une explication plausible à la rencontre avec son 

frère. Elle recula en évitant soigneusement le lit. 

— Qu'allez-vous me faire ? demanda-t-elle dans un 

souffle. 

— Ce que je ferais à ma sœur — vous administrer 

une bonne fessée pour vous apprendre l'obéissance. 

Puis j'irai trouver Leathe et lui demanderai répa-

ration. 

Il bondit et elle poussa un cri en se réfugiant de 

l'autre côté du lit. 

— Vous vous trompez, Gray, Leathe n'est pas mon 

amant. 

Dieu merci, son cerveau se remettait en route ! 

— Menteuse ! Je vous ai vus vous embrasser ! 

— C'était innocent. Hart m'embrasse, lui aussi, et 

Nick. Je vous répète que c'était amical. Pourquoi refu-

sez-vous de me croire ? 

— Parce que je vous sais capable de mentir. Mais 

jusqu'à présent, je ne vous avais jamais prise pour une 

catin. 

Devant la cruauté du terme, Deborah se sentit 

étouffer de rage. 

— Vous me dites cela, vous... espèce d'hypocrite ! 

grinça-t-elle quand elle eut retrouvé sa voix. Qui loue 

une garçonnière pour ses maîtresses à Hans Town ? 
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Qui les remercie de leurs services avec des bracelets 

d'or ? 

Il agita un index menaçant. 

— Cela n'a rien à voir. Il s'agit de courtisanes pro-

fessionnelles qui ne jouent pas les ingénues. 

— Alors, quel est le menteur, à présent ? répliqua 

Deborah d'un ton haut perché. J'ai vu de mes propres 

yeux lady Helena vous rendre un bracelet orné d'un 

rubis. Meg m'a adressé un clin d'oeil comme si c'était 

une bonne plaisanterie. Or Helena est une personne 

respectable, mariée. 

Avant qu'elle pût l'esquiver, il avait enjambé le lit et 

la tenait fermement aux épaules. 

— Helena a de nombreux amants, et cela ne 

compte pas. C'était avant que je vous rencontre. 

— Que voulez-vous dire ? Qu'il n'y a pas eu de 

femme dans votre vie depuis que nous nous connais-

sons ? Encore un mensonge ! Vous êtes allé dans cette 

maison de péché, à Wells, et vous avez même eu le 

toupet de ramener ces... « bijoux » à la ferme pour 

assouvir vos bas instincts. J'étais là, je les ai vues ! 

Peu à peu, Gray se calmait, comme s'il comprenait 

quelque chose de nouveau. Enfin il la lâcha et recula, 

l'air las. 

— C'est pour ça que vous êtes allée voir Leathe ? 

Pour me rendre la monnaie de ma pièce ? C'était inu-

tile, vous savez. J'insiste, je n'ai eu aucun rapport de 

ce genre avec une femme depuis que je vous ai ren-

contrée. 

Il alla à la fenêtre et poursuivit, le dos tourné : 

— Je ne veux pas que vous le voyiez, Deborah. Ce 

garçon est trop fougueux, trop incontrôlable. 

Il eut un rire bas. 

— Quand je pense que je me tenais à l'écart parce 

que je me sentais indigne de vous ! Bon sang, vous en 

sembliez persuadée aussi ! Et puis vous voilà entichée 
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de Leathe. Décidément, je ne comprends rien aux 

femmes ! 

— Jamais je ne vous ai jugé indigne de moi, du 

moins dans le sens où vous l'entendez. Mais vous 

m'avez enlevée, vous m'avez effrayée, et vous me fai-

tes encore peur. La moitié du temps, je ne sais com-

ment me comporter avec vous. 

— Je vous ai tout expliqué, hélas, vous ne m'écou-

tez pas. Et si vous pensez que je risque de vous faire 

du mal, alors en effet, vous n'avez rien compris ! 

La colère de Deborah s'apaisait. Elle entrevoyait 

une explication à laquelle elle n'osait croire. Il fallait 

qu'elle en ait le cœur net. 

— Gray, êtes-vous jaloux de Leathe ? risqua-t-elle 

d'une toute petite voix. 

Il demeura immobile, le regard perdu dans la nuit, 

et elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle 

avança doucement vers lui. Ses idées s'éclaircissaient 

à chaque pas. Quand elle fut proche à le toucher, elle 

dit doucement : 

— Leathe n'est pas mon amant. Ce n'est pas ce que 

vous croyez. 

Il se retourna enfin. 

— Ah bon ? Alors, expliquez-moi. 

Du bout du doigt, elle dessina les lèvres de Gray, 

un geste dont elle mourait d'envie depuis très, très 

longtemps. Il se raidit. 

— Leathe et moi nous connaissons depuis l'en-

fance, Gray, reprit-elle. C'est comme un frère, pour 

moi. Je n'ai jamais eu d'amant. Un seul homme me 

plaît, mais il ne cesse de me rejeter. 

— Qui ? demanda-t-il, la voix rauque. 

Les fossettes se creusèrent. 

— Qui ? répéta-t-elle. Vous, espèce de sot ! Vous ! 

Ne me repoussez pas cette fois encore, Gray, je ne le 

supporterais pas. 

— Vous repousser ? 
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Elle hocha la tête. 

— Je vous avertis, j'ai l'intention de vous avoir, et 

rien ne me détournera de ce but, déclara-t-elle. 

Il était pétrifié, et elle se demanda soudain si elle ne 

s'était pas trompée, si elle n'avait pas mal interprété ses 

paroles, son attitude. Puis elle lut l'impuissance dans 

son regard, et elle soupira. Miraculeusement, c'était 

elle qui détenait le pouvoir, et cela la rendait plus ten-

dre, généreuse dans la victoire. 

Elle l'attira à lui pour un baiser. Il écarquilla les 

yeux, incrédule. 

— Ne craignez rien, murmura-t-elle. Cette fois, je 

ne vous mordrai pas. 

Elle effleura légèrement ses lèvres et, comme il ne 

réagissait pas, elle se serra étroitement contre lui, 

caressa son torse, ses épaules musclées. Elle n'avait 

plus rien à craindre de lui, elle en était sûre. 

Du bout de la langue, elle tenta de lui ouvrir les 

lèvres et quand il cessa de respirer, elle rit gentiment 

près de sa bouche. 

Les poings serrés, Gray se demandait si elle était 

consciente de ce qu'elle faisait. Non, elle le croyait 

inoffensif, elle n'avait plus peur de lui. Pourtant, s'il 

se laissait aller... Il avait vécu l'enfer, ces dernières 

heures, à l'imaginer dans les bras de Leathe, et il en 

était encore retourné. La rage de tuer qui le dévorait 

s'était muée en un besoin primitif de posséder cette 

femme. De déchirer ses vêtements, de la culbuter sur 

le lit, de la prendre. Et ce ne serait qu'un début. Il 

voulait avec elle un degré d'intimité qu'il n'avait 

connu avec aucune autre. Or, si elle pouvait le devi-

ner, elle ne le fixerait pas ainsi de ses grands yeux 

confiants, elle s'enfuirait en courant, horrifiée. C'était 

ce qui se passerait s'il ne mettait pas un frein à son 

désir. De toute sa volonté, il s'efforça de rester passif 

sous ses innocentes caresses. 
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— Prenez-moi dans vos bras, chuchota-t-elle. 

Maintenant, rendez-moi mon baiser. 

Il s'exécuta, l'esprit en ébullition. Le lit était fait, et 

la chambre était suffisamment éloignée du quartier 

des domestiques pour que personne ne soit au cou-

rant. Il la ramènerait à Channings avant l'aube. Puis 

il y aurait la suite logique : fiançailles, soirées et bals 

en son honneur, mariage... Il devait absolument pen-

ser à lui dire qu'il ne tenait pas à de longues fian-

çailles. 

Elle se dégagea enfin, lui sourit et le vit un peu hési-

tant, ce qui lui plut. Elle-même se sentait plus hardie. 

— Nous serions mieux sur le lit, dit-elle. 

Une énorme vague de désir menaça de submerger 

Gray, mais il parvint à l'endiguer. Cette fois, il n'allait 

pas l'effrayer, il la prendrait en douceur. C'était la pre-

mière fois pour elle et... Savait-elle qu'elle aurait 

mal ? 

Il lui releva gentiment le visage pour déposer de 

petits baisers sur son nez, ses paupières, ses joues. 

— Je ferai très attention, murmura-t-il. 

Elle sourit. 

— Moi aussi, Gray. Et j'ai confiance en vous. 

Il ouvrit la bouche pour s'expliquer davantage, puis 

il y renonça. Il l'avait prévenue, que dire de plus ? Il 

ne pouvait tout de même pas lui décrire en détail ce 

qu'elle allait ressentir. D'ailleurs, il l'ignorait, n'ayant 

pas l'expérience des jeunes filles. 

— Qu'y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle. 

Il lui baisa la paume. 

— On dit que souvent la première fois est un peu 

décevante, pour une femme. 

— Alors, nous serons obligés de recommencer. 

Il ferma les yeux. Oh, oui, ils recommenceraient, et 

à son propre rythme ! 

— Si nous allumions le feu ? Il fait frais, dans cette 

chambre. 
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Deborah jeta un coup d'œil à la cheminée où tout 

était prêt pour une flambée. Elle aimait la façon dont 

Gray se souciait de son confort, dont il lui demandait 

son avis. Heureuse, elle prit une bougie pour enflam-

mer le papier sous le petit bois, et aussitôt une 

flamme vive s'éleva. 

Gray, assis sur le lit, dénouait sa cravate. 

— Otez votre manteau, vous serez mieux, dit-il. 

Elle revit en un éclair son brutal ravisseur en train 

de lui ordonner de se déshabiller, mais il sourit, et 

c'était bien Gray qui était en face d'elle. Gray. 

Sans le quitter des yeux, elle déboutonna son man-

teau qu'elle jeta sur un fauteuil. Déjà le feu jetait sa 

lueur douce dans la chambre qui paraissait soudain 

moins vaste, plus intime, le pot-pourri, près de la che-

minée, exhalait une suave fragrance. Tous les sens de 

la jeune femme s'exacerbaient, son souffle s'accé-

lérait. 

Gray lui tendit les deux mains. 

— Venez... 

Elle obéit sans hésiter et il l'attira à lui. Elle sentit 

l'odeur de savon, l'odeur d'homme quand il l'em-

brassa. 

C'était si doux, si tendre, si facile qu'elle se 

demanda comment elle avait pu avoir peur. Elle 

aurait dû se douter qu'il était capable de se conduire 

ainsi. Un soupir de bien-être lui échappa. 

Avec un petit gémissement, il la fit rouler sur le côté 

afin qu'elle ne sente pas sa virilité, sa puissance. Il 

voulait qu'elle soit parfaitement détendue, qu'elle l'ac-

cepte sans restriction ni crainte. Il approfondit son 

baiser tandis qu'il défaisait les boutons de son 

corsage. 

Personne n'avait expliqué à Deborah ce qu'était un 

véritable baiser et, quand elle voulut l'imiter en cares-

sant sa bouche de la langue, il bondit comme si elle 

l'avait brûlé. 
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— Je suis désolée ! s ecria-t-elle, anxieuse. Je ne 

suis pas très douée... 

Il prit une profonde inspiration. 

— Bien plus que vous ne le croyez, murmura-t-il 

en l'attirant de nouveau à lui. 

Il s'enflammait, ses gestes se faisaient plus précis, 

plus érotiques. Deborah, parcourue d'ondes de cha-

leur, fut heureuse quand il la débarrassa de sa robe. 

Mais lorsqu'il voulut lui ôter sa chemise, elle s'y 

accrocha à deux mains, prise d'une brusque pudeur. 

Sans insister, il se contenta de prendre entre ses 

lèvres un petit bout de sein dressé à travers la soie, 

lui arrachant des gémissements de plaisir. 

Alors il se leva pour se déshabiller dans un silence 

chargé de passion. Au moment d'enlever sa chemise, 

il joua un instant avec les boutons avant de déclarer : 

— Non, pas encore. 

Il s'allongea près d'elle, et elle fut étrangement 

désappointée. Elle ne connaissait du corps masculin 

que les statues de marbre du Belvédère. Pourtant elle 

fut touchée de sa délicatesse. 

Enfin Gray lui parla, grave, sérieux. 

— Je vous ai dit que c'était parfois... non, presque 

toujours décevant, la première fois, pour une femme. 

J'aimerais que ce soit parfait pour vous, Deb. Parfait. 

Il enfouit la main dans ses cheveux et l'embrassa 

en mimant le geste de l'amour, comme pour lui don-

ner un avant-goût de ce qui allait suivre. 

— Ayez confiance, abandonnez-vous, et je vous 

promets que ça ira. 

Déjà il caressait l'intérieur de ses cuisses, et elle 

retint son souffle tandis qu'il effleurait doucement la 

fleur de sa féminité. 

Le temps n'existait plus, rien d'autre n'existait que 

ce plaisir qui grandissait en elle, montait, montait... 

Elle voulut l'attirer à elle, mais il resta sur le côté, 
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sans cesser de la toucher, et souleva une des jambes 

de la jeune femme pour la poser sur sa hanche. 

— Ce sera mieux, pour une première fois. 

Elle était trop éperdue pour comprendre l'avertisse-

ment, puis il y eut la douleur quand il entra d'un coup 

en elle. Il but son cri sur ses lèvres, et ce fut terminé. 

Gray demeura longtemps immobile, jusqu'à ce qu'il 

sente Deborah s'assouplir. Alors il releva la tête et 

baisa doucement les larmes qui lui avaient échappé. 

Enfin il l'allongea sur le dos et se mit à bouger len-

tement en elle. 

Sa patience ne tarda pas à être récompensée. Bien-

tôt il la sentit onduler, il l'entendit gémir, et il la porta 

peu à peu au bord de l'oubli. 

Quand vint l'extase, elle poussa un cri, le regard 

voilé, la tête roulant sur l'oreiller. Elle griffait ses 

épaules au rythme des spasmes qui la secouaient, elle 

répétait son nom inlassablement. 

Incapable de se dominer davantage, Gray se laissa 

enfin aller à la glorieuse explosion qui le secoua tout 

entier, avant de s'abattre sur elle dans un cri de 

triomphe. 
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— J'espérais ne pas vous faire mal. 

— Mmmm ? 

Deborah ouvrit paresseusement les yeux. Le feu 

pétillait, joyeux, et Gray, en robe de chambre, versait 

de l'eau parfumée dans une cuvette. Elle se rappelait 

vaguement qu'il l'avait couverte alors qu'elle se lais-

sait glisser dans le sommeil. 

— J'espérais ne pas vous faire mal, répéta Gray. 
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Le sourire dans ses yeux réchauffa Deborah qui 

s'étira, languide. 

— Vous vous êtes racheté ensuite, murmura-t-elle. 

— J'aurais voulu que ce soit parfait pour vous, 

insista-t-il. 

Il vint poser la cuvette près du lit. 

 — C'était parfait ! L'expérience la plus merveilleuse 

de toute mon existence. Et... pour vous ? 

Il eut un petit rire. 

— J'espère ne plus jamais vivre ça ! 

Elle en fut cruellement déçue. 

— Qu'ai-je fait de travers ? 

Il s'assit près d'elle et porta la main de la jeune 

femme à ses lèvres. 

— Rien du tout, mais c'était la première fois, voilà 

tout. 

Elle se renfrogna. Il avait l'habitude des vraies fem-

mes, expertes dans l'art de plaire aux hommes. 

Comme elle aurait voulu posséder leurs talents ! 

Il suçait un de ses doigts, et elle sentit ses seins se 

durcir comme si c'était eux qu'il caressait. Une cha-

leur intense l'envahissait, se répandait dans tout son 

être. Elle étouffa un petit gémissement, puis elle s'ef-

força de se ressaisir. Elle désigna la cuvette pleine 

d'eau. 

— C'est pour moi ? 

— Oui. 

Elle tressaillit quand il découvrit brusquement le lit 

et tenta de ramener le drap sur elle. Il l'en empêcha. 

— Vous verrez, vous vous sentirez mieux après. 

Elle rougit en voyant les traces de sang séché sur 

ses cuisses. Elle fut bien plus embarrassée encore 

quand il humecta un gant de toilette, et elle serra les 

genoux, secouant la tête. 

— Non, oh, non ! 

— L'intimité, Deborah, dit-il gentiment, une pointe 

d'amusement dans la voix, est chose normale entre 
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amants. Ne soyez pas choquée. L'amour n'est pas seu-

lement la fusion de deux corps. Je veux vous connaî-

tre aussi intimement que je me connais. 

De nouveau cette chaleur qui partait de son ventre 

pour rayonner jusqu'au bout de ses doigts... Quand il 

lui ouvrit les jambes, elle renversa la tête en arrière. 

Le gant était tiède, et elle se dit vaguement qu'il 

avait dû aller chercher de l'eau chaude lui-même, car 

les domestiques étaient sûrement endormis. 

— Enlevez votre chemise, Deborah, reprit-il. J'ai 

envie de vous voir nue. 

— Personne ne m'a jamais vue nue ! protesta-t-elle 

faiblement. 

— Moi, si. Après votre chute de cheval, le jour où 

je vous ai enlevée, j'ai tenu à constater l'état de vos 

blessures et depuis je garde cette image en tête. Vous 

n'imaginez pas la torture que j'ai endurée à me souve-

nir des trésors que vous dissimulez sous vos vête-

ments ! 

C'était Deborah à présent qui souffrait ! Le gant de 

toilette pénétrait son intimité, la caressait... Elle saisit 

la chemise, la fit passer au-dessus de sa tête et la jeta 

au pied du lit. 

— Vous êtes magnifique, Deborah, magnifique ! 

Il continuait d'explorer son corps, et elle perdit tout 

sens des réalités, haletante, éperdue. Gray souriait, 

les paupières mi-closes. 

— Vous avez trop chaud, ma chérie ? 

Elle brûlait littéralement, mais comment le lui 

avouer ? Elle en mourrait de honte ! 

— En fait, parvint-elle à murmurer, je trouve qu'il 

fait un peu frais, ici. 

— Nous allons y remédier. 

Il posa sa bouche là où il venait de la caresser et, 

fascinée, elle regarda la tête penchée sur elle, sur cet 

endroit secret, le plus secret de tous. 
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C'était mal, c'était pervers, libertin... Et pourtant 

elle cria, cambrée sur le lit, toute à son plaisir. 

Il releva la tête, bouleversé par sa réponse. 

— Dieu, que j'ai envie de vous ! Mais non, pas 

encore... 

Elle ne put cacher sa déception. 

— Vous voulez dire que... c'est tout ? Vous n'irez 

pas plus loin ? 

Il sourit de son ardeur et, d'un geste prompt, se 

débarrassa de sa robe de chambre pour se tenir nu 

devant elle. 

C'était la première fois, et elle le contempla tout à 

loisir. Il était beau et formidablement viril, avec ses 

épaules larges, son torse puissant et son sexe agressif. 

Mais elle n'avait pas peur, elle était simplement fas-

cinée. 

Elle s'humecta les lèvres avant de revenir à son 

visage. 

— Oui ? dit-il. 

Il semblait étrangement hésitant, comme s'il redou-

tait qu'elle n'appréciât pas son corps. Elle en fut 

touchée. 

— Si j'avais su, moi aussi, ce qui se cachait sous 

vos vêtements, je vous aurais séduit il y a belle 

lurette ! 

Il rit, rassuré. 

— Me séduire aurait sous-entendu une certaine 

résistance de ma part. Or je vous désire depuis très 

longtemps. 

Devant sa mine sceptique, il poursuivit : 

— Depuis le thé au pensionnat de miss Hare, avec 

toutes ces horribles gamines. Elles vous faisaient 

tourner en bourrique, et j'avais une envie folle de leur 

tirer les oreilles. 

Elle lui caressa les cheveux. 

— Moi, ce jour-là, j'ai donné mon cœur au gentil 

M. Gray. 
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— Mais j'ai vraiment su que j'étais perdu quand je 

vous ai retrouvée dans la cathédrale. Vous vous sou-

venez ? 

— Comment pourrais-je l'oublier ? J'étais terro-

risée ! 

— Et moi, j'étais furieux parce que vous ne me fai-

siez pas confiance. Je ne pensais pas seulement à 

Quentin. Je savais déjà que jamais je ne vous laisse-

rais m'échapper. 

Elle fronça les sourcils. Sentant une discussion 

venir, il se hâta de l'embrasser. Elle se détendit, sou-

ple, consentante, prête à le recevoir. 

— Gray... Oh, Gray ! 

Il la souleva pour l'agenouiller devant lui. 

— A votre tour. Touchez-moi, donnez-moi du plai-

sir, Deb. 

Elle ignorait comment s'y prendre, pourtant elle 

saisit son sexe entre ses mains... et n'alla pas plus loin 

car Gray jaillit du lit comme un boulet de canon. 

— Qu'ai-je fait ? cria-t-elle. 

Il éclata de rire. 

— Vous avez failli m'émasculer, tout simplement ! 

Il lui prit la main et la guida. 

— Là, doucement... 

Elle était émerveillée par la délicatesse de sa peau, 

la façon dont il palpitait sous ses caresses. Les yeux 

fermés, la bouche entrouverte, il respirait avec diffi-

culté. 

— Embrassez-moi, souffla-t-il. 

—  O ù ? 

Il releva les paupières, vit qu'elle était sérieuse et se 

laissa rouler sur le lit, pris d'une crise d'hilarité. 

— Elle demande où ! Oh, tous les hommes 

devraient connaître ce bonheur un jour ! 

C'en était trop ! Un amant attentionné aurait com-

pris qu'elle ne savait absolument pas ce qu'on atten-

dait d'elle, il aurait répondu à sa question. Vexée, elle 
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fit mine de se lever, mais il la rattrapa et s'allongea 

sur elle. Comme elle allait protester, il l'en empêcha 

d'un baiser fougueux qu'elle ne tarda pas à lui rendre. 

— Jamais je n'ai vécu d'instants pareils, murmura-

t-il ensuite. Je n'aurais même pas osé rêver d'une 

femme comme vous. Vous êtes tout ce que j'ai tou-

jours désiré. 

D'un seul mouvement, il la pénétra, puis il bougea 

en elle et elle suivit ses mouvements, en totale harmo-

nie. Sans se quitter des yeux, ils souriaient. 

Puis ils oublièrent tout le reste dans la tornade de 

leur passion. 

Elle était lovée contre lui. Très doucement, pour ne 

pas la réveiller, Gray se dégagea afin d'aller remettre 

une bûche dans l'âtre avant de venir se recoucher. 

Deborah soupira et posa la tête sur son épaule. 

Il l'attira davantage à lui, ému. Rien dans ses expé-

riences passées ne l'avait préparé à ce qu'il ressentait 

pour ce petit bout de femme. Il ne se rappelait pas 

une fois où il eût ri en faisant l'amour. En général 

cela se passait en caresses expertes, gémissements et 

soupirs, suivis d'une jouissance tumultueuse qui le 

laissait assouvi. Or avec Deborah, il en voudrait tou-

jours davantage, il en était sûr... 

Il contemplait son visage encore tout adouci par 

l'amour et il effleura le bout de son nez avec ten-

dresse. Elle eut un geste machinal de la main pour le 

chasser et émit un son qui ressemblait peu ou prou à 

un ronflement. 

Gray sourit. C'était elle qui l'avait capturé, et il en 

était ravi. 

Quand elle jouait les vieilles filles, elle l'attirait déjà. 

Tout aurait été tellement plus simple s'ils s'étaient 

rencontrés dans des circonstances normales ! Elle 
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aurait été sienne bien plus tôt.   Sienne...  Le mot éveillait en lui une réaction presque primitive. 

Pourtant il ne pouvait lui faire l'amour encore. Tout 

était si nouveau pour elle ! Les dents serrées, il s'ef-

força de maîtriser son désir. 

Mais Deborah ne l'y aidait guère. Elle avait une 

main prise entre leurs deux corps, et de l'autre elle lui 

caressait l'épaule. 

Enfin elle s'étira, sortant lentement de sa torpeur. 

— Comment vous sentez-vous ? 

Elle se redressa sur un coude. 

— Divinement bien ! répondit-elle en prenant son 

sexe dans sa main. 

— Je n'aurais pas dû vous montrer ça, gémit Gray. 

Et je vous croyais endormie ! 

— Pas du tout ! C'est terrible, Gray, je ne me lasse 

pas de vous toucher ! 

Il la prit au mot et la renversa sur le lit pour l'em-

brasser avec fougue. Elle aurait pu l'arrêter d'un sim-

ple mot, mais elle ne faisait qu'attiser sa passion. Avec 

la même hâte, le même désir, le même besoin l'un de 

l'autre, ils se jetèrent à corps perdu dans les caresses. 

Un instant, il lui saisit les poignets et les tint der-

rière sa tête afin de savourer le spectacle qu'elle lui 

offrait, cambrée, avide d'être prise, les yeux voilés, les 

lèvres tremblantes. 

Quand il entra en elle, elle en eut le souffle coupé, 

puis elle noua les jambes autour de ses reins et 

imposa son rythme qu'il suivit, exalté par son ardeur. 

C'était plus que du plaisir, plus que de la passion, plus 

que tout ce qu'il avait connu. Elle était à lui, il était à 

elle. 

— Mienne, murmura-t-il tandis qu'il sentait les 

premiers spasmes de l'extase monter en elle. Tu es 

mienne. 

Enfin tout se brouilla dans l'explosion de jouis-
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sance qui les rejeta un peu plus tard sur le rivage, 

épuisés, pantelants. 

Quand il revint à lui, Gray s'en voulut de sa bruta-

lité, de sa violence. Elle aurait sûrement quelques 

bleus, des marques. Que lui avait-il pris de se con-

duire ainsi, en bête sauvage ? 

Il roula sur le dos, se préparant aux reproches qui 

n'allaient pas tarder à pleuvoir. 

— Aucune femme n'a produit cet effet sur moi, 

marmonna-t-il, perdu dans ses pensées. 

— Je suis désolée, disait-elle en même temps. Je 

suis plutôt douce, d'habitude. Je ne sais pas ce qui 

m'a pris ! 

Il ouvrit les yeux, se tourna vers elle. 

— Quoi ? 

— Ça fait mal ? demanda-t-elle en effleurant ses 

épaules. 

Il s'aperçut qu'il avait des traces d'ongles sur la 

peau, et son angoisse s'évanouit. 

— J'aime ça. 

— Vous n'êtes pas... dégoûté ? 

— Vous me le redemanderez dans quelques heures 

quand vous vous serez regardée dans une glace. 

Elle haussa les sourcils, et ils éclatèrent de rire. 

Sans se soucier de sa nudité, elle se leva afin de 

rassembler ses vêtements épars. Gray se redressa 

dans le lit, le sourire aux lèvres, heureux de la voir 

aussi libre avec lui. C'était là une véritable intimité, 

celle qu'il attendait. 

Elle examinait un bas déchiré et, comme il émettait 

un petit son équivoque, elle se tourna vers lui. 

— Ce n'est pas drôle ! Ces bas coûtent une fortune ! 

Je vais devoir les repriser. 

— Ne vous inquiétez pas, mon amour. Quand nous 

serons mariés, vous n'aurez plus à vous soucier du 

prix des bas. 

Elle sursauta, et il se hâta d'expliquer : 
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— Je serai un époux généreux, Deborah. Vous 

aurez tant d'argent que vous ne saurez comment le 

dépenser. 

— Un époux ? 

Comprenant qu'il l'avait choquée, il poursuivit pru-

demment : 

— Avec une autorisation spéciale, cela devrait pou-

voir s'arranger sous quinze jours. Le temps pour vous 

de trouver une robe et les colifichets indispensables. 

Elle se mordilla la lèvre et jeta un coup d'œil ner-

veux à la pendule. 

— En parlant de temps, ne devrions-nous pas ren-

trer ? L'aube ne va pas tarder à poindre. 

Il l'observa un instant en silence. 

— Le mariage, Deb, ce n'est pas une incongruité. 

Les gens se marient tous les jours. 

Assise dans un fauteuil, elle enfilait ses bas. 

— Pourquoi le mariage ? Vous avez l'habitude de 

ce genre d'aventures... 

Là, c'en fut trop ! Avec un grondement, Gray sauta 

du lit pour venir se pencher sur elle, les mains 

appuyées aux bras de son siège. Elle recula, un peu 

effrayée. 

— Je n'ai jamais déshonoré d'innocentes jeunes fil-

les. Je ne suis pas un vaurien, j'ai le sens des responsa-

bilités. Je savais à quoi je m'engageais quand j'ai pris 

votre virginité. 

— Est-il indispensable d'en parler maintenant ? 

demanda-t-elle d'une toute petite voix. 

— Et comment ! Je vous préviens, Deborah, nous 

ne quitterons pas cette pièce avant d'avoir réglé le 

problème. 

— Ne pourrions-nous d'abord nous habiller ? 

— Pourquoi ? aboya-t-il, ignorant son regard sup-

pliant. Afin que vous puissiez faire comme si rien ne 

s'était passé ? Je connais désormais chaque pouce de 

votre corps, et j'ai bien l'intention de le connaître 
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mieux encore. Je vous prendrai quand j'en aurai 

envie, et rien ne pourra m'en empêcher. Savez-vous 

pourquoi, Deb ? Parce que vous en aurez envie aussi. 

Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux. 

— Je sais. En fait, c'est ce que j'espérais. 

— Quoi ? 

Elle détourna les yeux. 

— Vous savez bien. J'ignore comment cela se passe 

précisément, mais vous avez une maison à Hans 

Town. Je n'y ai pas encore réfléchi, pourtant... nous 

pourrions nous y retrouver de temps en temps. 

Gray se redressa et se passa la main dans les 

cheveux. 

— Non, Deb, je suis sûr que j'interprète mal vos 

paroles... 

— Pourquoi ? 

— Parce que... parce que vous n'êtes pas faite pour 

être une maîtresse. 

Elle serra les dents, rageuse. 

— Il n'est pas question de ça ! Jamais je ne serai 

une femme entretenue. Je refuse que vous m'offriez 

un bracelet en or le jour où vous serez las de moi. Je 

veux que nous soyons amants, Gray.   Amants ! 

— Amants ? explosa-t-il. Et que signifie « le jour où 

vous serez las de moi » ? Je vous aime, bon Dieu ! Je 

souhaite passer avec vous le reste de ma vie ! 

Bouleversée, Deborah demeura tout de même cam-

pée sur ses positions. 

— Je ne me marierai jamais, Gray, murmura-t-elle. 

Il vaudrait mieux vous faire tout de suite à cette idée. 

— Vous ne m'aimez pas ? 

Elle ravala le sanglot qui lui montait à la gorge. 

— Cela n'a rien à voir. Je ne sais pas grand-chose 

de l'amour, mais même si je vous aimais, je ne vous 

épouserais pas. 

Tout n'était pas perdu pour Gray, il en était certain. 
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Un peu radouci, il s'enroula dans le drap avant de 

s'asseoir en face d'elle. 

— Il faut vraiment que nous partions, dit-elle. 

— Oh non, Deb ! Vous ne vous en sortirez pas si 

facilement ! Je vous ai demandé de m'épouser, vous 

avez refusé, j'ai droit à une explication. 

Elle eut un pâle sourire. 

— Si on peut appeler ça demander. Avec votre 

autorité coutumière, vous m'avez informée que nous 

allions nous marier ! 

Il ne répondit pas, et elle haussa les épaules. 

— Je ne suis pas opposée au mariage en soi, mais 

plutôt aux lois qui sévissent en Angleterre. Savez-vous 

ce qu'il advient de la fortune d'une femme lorsqu'elle 

se marie ? 

— Étant donné que vous n'avez pas un sou vaillant, 

je trouve cette réflexion tout à fait hors de propos. 

— Eh bien, imaginons que je sois une riche héri-

tière. Si je vous épousais, vous prendriez le contrôle 

de mes biens. 

— Le contrôle peut-être, mais cela n'impliquerait 

pas que j'en fasse n'importe quoi. Vous ne pensez pas, 

par exemple, que je permettrais à Meg de se marier 

sans m'être assuré qu'elle et ses enfants seront seuls 

bénéficiaires de sa fortune ? 

— Oh, je connais la théorie, mais la pratique est 

bien différente et la loi favorise l'homme. Savez-vous 

que si Meg est malheureuse en ménage et qu'elle 

quitte son époux, elle perdra ses enfants ? Il aura le 

droit de l'empêcher de les voir. Et si elle travaille pour 

gagner sa vie, cet argent appartiendra aussi à son 

mari. Démunie de tout, elle finira par revenir vers lui, 

ne serait-ce que pour survivre. 

— Je le tuerais plutôt ! 

— Meg a de la chance d'avoir des frères pour veiller 

sur elle, dit Deborah d'un ton calme. Toutes les fem-

mes ne sont pas dans cette situation. 
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Gray réfléchit quelques secondes. 

— Je vois. Votre mère a quitté votre père, c'est ça ? 

Deborah hocha la tête. 

— Elle a essayé de nous emmener avec elle, avoua-

t-elle, la voix brisée. Il l'en a empêchée et je ne l'ai 

jamais revue. Lorsqu'elle est morte, mon frère et moi 

n'avons même pas eu le droit d'assister à ses funérail-

les. Quant à mon père, termina-t-elle dans un petit 

rire étranglé, il s'est remarié avant la fin de la période 

officielle de deuil. 

Il compatissait dans une certaine mesure, mais sur-

tout il se sentait outragé. Comment pouvait-elle le 

comparer à ce triste individu ? Le croire capable d'un 

tel comportement ? Il se mit à arpenter rageusement 

la pièce. 

— Je vous plains. Sincèrement, dit-il enfin. Mais, 

au nom du ciel, qu'est-ce que cela a à voir avec nous ? 

Je ne suis pas votre père, je ne fais pas des victimes 

des femmes que l'on me confie. Demandez à ma 

mère, à mes sœurs ! Je ne veux rien vous prendre, 

mais au contraire vous donner tout ce que vous pour-

rez désirer, et bien davantage encore. 

— C'est ce que vous dites maintenant, mais quand 

l'amour se fane, les bonnes intentions deviennent let-

tre morte. Je parle en connaissance de cause. 

Gray avait du mal à garder son calme. 

— Vous n'avez pas une très haute opinion de moi, 

Deborah. 

Elle s'agita, embarrassée, mais soutint son regard. 

— Il ne s'agit pas de vous, Gray, ni même des hom-

mes en général, mais des lois de ce pays. 

Il y avait évidemment d'autres raisons qui l'empê-

chaient de l'épouser, cependant elle refusait d'imagi-

ner son horreur si elle les lui avouait. Et puis elle ne 

voulait pas se livrer pieds et poings liés à un homme, 

comme l'avait fait sa mère. 

— Rien de ce que je dirai ne vous fera changer d'avis ? 
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— Modifiez les lois, et je vous épouse demain, 

— Aucune loi ne régit l'amour, Deb. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle. 

Ils entreprirent enfin de s'habiller. 

— Au sujet de la maison de Hans Town... 

Elle hésita un moment avant de se jeter à l'eau. 

— M'en donnerez-vous la clé ? 

— Mais pour quoi faire ? 

— Eh bien... pour que nous puissions être 

ensemble. 

Il lui boutonna sa robe. 

— Vous voulez mon corps, mais je ne suis pas 

assez bien pour vous, c'est ça ? 

C'était une remarque que lui avaient lancée maintes 

demoiselles déçues de ne pas arriver à le traîner 

devant l'autel. Et à présent, c'était lui qui la pronon-

çait ! Pourtant, il n'était plus vraiment en colère. Il se 

savait capable d'enflammer la passion de Deborah, et 

si c'était le seul moyen de la décider à l'épouser, il en 

userait, il en abuserait ! 

Elle leva vers lui un visage contrit. 

— Oh non, Gray ! Comment pouvez-vous penser 

que je désire seulement votre corps ? J'admire votre 

esprit, votre intelligence. Je vous estime énormément. 

Cela aussi, il l'avait dit bien souvent ! Il ne put s'em-

pêcher de sourire. 

— Les rôles sont renversés. 

— Pardon ? 

— Réplique suivante : « Vous n'obtiendrez plus 

rien de moi si vous ne me passez pas la bague au 

doigt. » 

Elle plissa les yeux. 

— Vous vous sentez bien ? 

— Je suis sérieux, Deb. Vous ne m'aurez que si 

nous sommes mariés. 

— C'est injuste ! 
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— « En amour comme à la guerre, tous les coups 

sont permis. » Réplique sortie d'un autre répertoire. 

Il s'amusait visiblement, et elle en fut irritée. 

— Vous voulez bien cesser de proférer des inepties 

et vous montrer un peu plus explicite ? 

— A vos ordres. 

Il posa les lèvres sur un point sensible qu'il avait 

découvert juste sous le lobe de son oreille, tout en la 

prenant à la taille. Comme elle lui offrait ses lèvres, il 

les prit avec fougue, caressa ses seins qui se durcirent 

aussitôt, puis il la serra très fort contre son bassin. 

— Gray... Oh, Gray, je vous en prie... murmura-

t-elle, haletante. 

Il la lâcha lentement, parvint à se ressaisir avant de 

déclarer : 

— Encore une réplique qui me revient à l'esprit : 

« Fixez la date des épousailles et je serai tout à vous. » 

— Je ne peux pas, et je ne veux pas ! rétorqua-t-elle, 

furieuse. 

— Alors, contentez-vous de votre chaste lit de 

jeune fille. 

Elle tambourina du poing sur sa poitrine. 

— Et si ça ne me suffit pas ? 

Il se méprit et son sourire disparut. 

— Si vous laissez un autre vous toucher, il devra 

m'en répondre, et vous aussi, Deborah, je le jure ! 

— Idiot ! lança-t-elle. Je ne suis pas comme vous, 

un seul homme me suffit largement, merci ! 

Comme d'habitude, il eut le dernier mot : 

— Tant mieux, parce que c'est tout ce que vous 

aurez, mais à mes conditions. Réfléchissez-y, Deb. 

Une fois rentré à Channings, seul dans sa chambre, 

Gray s'appliqua à rassembler les quelques indices 

qu'elle avait ingénument laissé échapper au cours de 

leur conversation. 

Il était décidément plus que temps de rendre visite 

au vicomte Leathe. 
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Gray, à l'entrée du Cygne-Blanc, fixait le jeune 

homme qui payait sa note à la réception. La lumière 

allumait des reflets roux dans ses boucles brunes, 

soulignait son menton carré. Comme il souriait à l'au-

bergiste, des fossettes se creusèrent dans ses joues. 

Gray ignorait de quelle couleur étaient ses yeux, mais 

il aurait parié qu'ils étaient verts, comme ceux de 

Deborah. Il en eut la confirmation lorsque Leathe se 

tourna vers lui. Comment la ressemblance ne l'avait-

elle pas frappé plus tôt ? 

— J'aimerais vous parler, dit-il calmement. 

Leathe lui adressa un regard chargé d'hostilité. 

— Navré de vous décevoir, Kendal, je n'ai pas le 

temps. Une affaire urgente m'appelle en ville. Mais 

vous savez où me joindre. Revenez dans un ou deux 

jours, et je serai ravi d'échanger quelques insultes 

avec vous. 

Au moment où il allait passer devant lui, Gray le 

retint par le bras. 

— Il s'agit de Deborah. 

— Miss Weyman ? 

— Elle est votre sœur, je le sais. 

Leathe blêmit. 

— J'ignore qui vous l'a dit, mais c'est un fieffé men-

teur ! 

Comme Gray se taisait, au bout d'un moment, le 

vicomte grommela : 

— Soit. Venez par ici. 

Il le conduisit au petit salon où il s'était entretenu 

avec Deborah la veille au soir. Le feu rougeoyait à 

peine, un sac de voyage attendait sur un siège. Leathe 

l'enleva, fit signe à Gray de s'asseoir tandis que lui-

même prenait place dans un fauteuil. 

— Comment m'avez-vous trouvé ? 
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— Je me suis rendu de bonne heure chez les Der 

went. Matthew m'a dit que vous séjourniez dans cet 

établissement. 

Il y eut un bref silence, puis Leathe reprit : 

— Maintenant, voudriez-vous m'expliquer cette 

remarque à propos de miss Weyman ? 

— J'ai l'intention de l'épouser, déclara Gray tout de 

go, mais avant, il faut que je connaisse la nature de 

ses ennuis, afin de pouvoir l'en sortir. 

Leathe en demeura un instant interdit. 

— Vous souhaitez l'épouser en croyant qu'elle est 

ma sœur ? Vous me prenez pour un imbécile, dit-il, 

méprisant. Je sais en quelle estime vous tenez ma 

famille. Dois-je vous rappeler, au cas fort improbable 

où vous l'auriez oublié, que ma mère est morte dans 

un asile d'aliénés, que ma sœur, miss Weyman selon 

vous, est recherchée par la police pour le meurtre de 

son fiancé ? Quant à moi... Je suis de notoriété publi-

que un scélérat, un ivrogne, un vaurien. Votre sympa-

thie va uniquement à mon malheureux père et à son 

épouse. Je me trompe, Kendal ? Et vous voudriez me 

faire croire que vous souhaitez vous allier à cette 

famille peu recommandable ? A d'autres ! 

— Vous le tenez de Meg, je suppose. En effet, c'est 

ce que je lui ai dit, mais c'était sous le coup de la 

colère. Vous n'êtes pas une bonne fréquentation pour 

elle, sur ce point je n'ai pas changé d'avis. Cependant, 

je vous présente mes excuses pour avoir parlé ainsi, 

me fiant aux rumeurs. Maintenant que je connais 

Deborah, je me rends compte que je me suis laissé 

influencer, et j'en suis navré. 

Il y eut un bref silence durant lequel Leathe observa 

attentivement Gray. 

— J'accepte vos excuses, dit-il, mais je ne puis rien 

en ce qui concerne miss Weyman. 

Gray eut un soupir exaspéré. 

— Inutile de perdre du temps. Deborah vous a 
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surement fait jurer de garder le secret, ou quelque 

chose d'aussi absurde. Nous devons à tout prix l'aider, 

meme contre son gré. D'ailleurs, si vous refusez de 

parler, je trouverai bien d'autres sources d'infor-

mation. 

— Lesquelles ? demanda vivement Leathe. 

— Votre père. Je vais me rendre chez lui sur-

le-champ. 

— Sacrebleu ! 

Leathe réfléchit un instant puis il prit une profonde 

Iispiration. 

— J'allais justement le voir, moi aussi... Avant 

d'avouer quoi que ce soit, je veux votre parole que 

vous êtes là dans l'intérêt de Deborah. 

— Vous l'avez. 

Leathe secoua la tête. 

— J'ignore pourquoi je devrais vous faire con-

fiance. Je n'ai aucune amitié pour vous. Mais si vous 

devez vous entretenir avec mon père, mieux vaut que 

je vous mette auparavant dans la confidence. 

— Parfait ! Alors commencez donc par me dire ce 

que fuit Deborah. Elle est accusée d'avoir tué son 

fiancé, cela je l'ai entendu raconter, mais pour l'aider, 

il me faut les détails de cette affaire. 

— C'est une longue histoire, qui remonte à une 

époque où Deb et moi n'étions pas encore nés. 

Gray se carra dans son fauteuil. 

— Nous avons tout le temps. Je vous écoute. 

Leathe, s'interrompant parfois pour rassembler ses 

idées, expliqua à Gray les événements qui avaient 

mené à la mort d'Albert, à la disparition de Deborah. 

Bien qu'il gardât tout son sang-froid, Gray était 

révolté, comme s'il assistait à un drame en spectateur, 

sans possibilité d'intervenir. Il aurait aimé pouvoir 

arracher les deux enfants et leur mère aux griffes du 

monstre qui les tenait à sa merci. 

— Curieusement, disait Leathe, je pense que ma 
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mère l'avait aimé, naguère, bien que je ne comprenne 

pas ce qu'elle pouvait lui trouver... Deb l'ignore, mais 

notre belle-mère était sa maîtresse bien avant qu'il 

épouse notre mère. 

Gray haussa un sourcil interrogateur, et il pour 

suivit : 

— Les enfants en entendent beaucoup, à l'école. Et 

puis il y a les bavardages des domestiques... Mon père 

n'était guère respecté, parmi ses gens. 

« Quoi qu'il en soit, ma mère était la victime idéale 

pour lui et pour sa maîtresse, lady Hepburn. Les Ros-

siter avaient de la fortune, ma mère était leur unique 

héritière. Naturellement, son père voulait ce qu'il y 

avait de mieux pour elle et, berné par le comporte-

ment charmant de mon père, il a donné son consente-

ment au mariage. Quand il est mort, ma mère s'est 

retrouvée seule au monde, sans personne sur qui s'ap-

puyer. Mon père est alors devenu insupportable. Mère 

a essayé en vain de lui tenir tête... Elle est morte dans 

l'asile où il l'avait fait enfermer. 

— Vous étiez fort jeunes, à l'époque, je suppose. 

— Deb avait sept ans, moi six. Sans le savoir, nous 

avons hérité des biens maternels. Ce n'est que plus 

tard que nous avons pris la mesure de notre infor-

tune. Aux yeux de notre père, nous n'étions pas des 

enfants mais une source de revenus. L'argent... rien 

d'autre n'a jamais compté pour lui ! C'était pire pour 

Deb que pour moi, car elle n'avait aucun moyen de 

s'échapper, alors qu'on m'a envoyé au collège, Dieu 

merci. 

— Deb avait miss Hare ! s'écria Gray avec convic-

tion. Excusez-moi. Vous disiez ? 

— Je n'avais pas compris, jusqu'à ma conversation 

avec Deb hier soir, à quel point mon père enrageait 

de perdre nos revenus quand elle se marierait et que 

j'atteindrais ma majorité. Dans son esprit retors, il 

considérait que l'argent était à lui — en guise de com-
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pensation pour avoir épousé la fille d'un vulgaire 

négociant. Vous connaissez la réputation de collec-

tionneur de mon père, il a fait du Belvédère un véri-

table musée. Sans notre fortune, cela eût été 

impossible, et il devenait fou à l'idée que celle-ci lui 

échappe. Aussi a-t-il imaginé un stratagème afin de 

conserver au moins les rentes de Deborah. 

« J'étais au collège quand elle m'a écrit qu'elle se 

rendait à Londres pour son entrée dans le monde. 

Mon père y possède aussi une résidence, comme vous 

le savez sûrement. 

— Strand House, cet immense endroit glacial, 

inoccupé depuis des années ? 

— C'est cela. Mon père essaie de la vendre. Voyez-

vous, sans Deb et moi, il n'a plus les moyens d'entrete-

nir deux demeures. C'est alors que tout s'est enchaîné. 

Plein de rage, Gray écouta Leathe lui révéler le der-

nier épisode, qu'il avait appris seulement quelques 

heures auparavant. 

Le récit du jeune homme fut suivi d'un long silence, 

puis il reprit : 

— Je n'avais que quinze ans, Deb était seule au 

monde. Comment aurait-elle pu gagner contre mon 

père ? Alors elle a choisi de disparaître et, comme elle 

ne m'a jamais donné de nouvelles, j'ai fini par la 

croire morte. Vous n'imaginez pas le choc que j'ai 

reçu en me trouvant nez à nez avec elle au parc de 

Richmond. 

Ils passèrent encore une bonne heure à discuter, 

Gray posant à mesure des questions auxquelles Lea-

the répondait de bonne grâce. 

Enfin, Gray déclara : 

— « Là où se trouve ton trésor se trouve aussi ton 

cœur. » 

— Pardon ? 

— Ne connaissez-vous pas la Bible, jeune homme ? 

demanda sévèrement Gray. 
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— Pas par cœur, je l'avoue. 

— Bon sang, que vous enseigne-t-on à l'école, de 

nos jours ? Bah, peu importe ! Je voulais dire que l'in-

térêt essentiel de la vie semble résider pour votre père 

dans les œuvres d'art qu'il accumule depuis des 

années. 

— Il se pique d'être un homme cultivé, un fin con-

naisseur. Qu'il soit aussi un voleur et se soit approprié 

l'argent des autres pour financer sa passion ne le 

trouble guère. 

— S'il arrivait quelque chose à Deborah, qu'advien-

drait-il de sa fortune ? 

— La plus grande partie me reviendrait, sauf si elle 

était mariée. C'est pourquoi mon père n'a jamais pris 

la peine de la faire déclarer officiellement décédée. 

— De quelle somme s'agit-il ? 

— Tous frais payés, il me reste un revenu d'environ 

cent mille livres par an, et autant pour Deborah. Le 

charbon et le coton nourrissent bien leur homme ! 

Gray en resta bouche bée. 

— Grand Dieu ! Tout s'explique... 

Il réfléchit un instant. 

— Vous aviez l'intention de voir votre père quand 

je suis arrivé. Pourquoi ? 

— J'envisageais de discuter avec lui, peut-être 

même de le tuer, simplement pour venger Deborah. 

— Cela ne lui rendrait pas vraiment service ! 

— A moi, si. Avez-vous une meilleure idée ? 

Gray eut un sourire matois. 

— Je suis diplomate, Leathe. 

— La diplomatie, rétorqua Leathe, ironique, n'a 

jamais très bien réussi avec mon père. 

— Parce que vous n'avez jamais essayé. En tout cas 

pas comme elle est pratiquée dans les cours d'Europe. 

Vous avez le sang vif, Leathe, alors que la diplomatie 

requiert de la patience, des nerfs solides, une attitude 

imperturbable. 

234 

Les deux hommes se levèrent. 

— Je présume que votre père réside au Belvédère ? 

— Oui. Il ne rentre jamais à Londres avant la fin 

de la saison de chasse. Comment le savez-vous ? 

— Jamais Deborah n'aurait accepté de venir dans 

la capitale si elle avait pensé que votre père risquait 

de s'y trouver. Nous pouvons arriver au Belvédère ce 

soir, passer la nuit à Windsor et être de retour ici 

demain après-midi. 

Leathe était songeur. 

— Quel genre de diplomatie pratique-t-on dans les 

cours d'Europe ? demanda-t-il. 

— Je vous expliquerai en route. Mais il vous faudra 

suivre mes instructions. D'accord ? 

Ils étaient de nouveau dans le hall de l'hôtel lors-

qu'ils aperçurent Meg qui attachait son cheval à l'ex-

térieur. 

— Bon sang, que fait-elle là ? aboya Gray. 

— Je lui ai envoyé un message ! dit Leathe avec une 

pointe de défi. 

— Ah, vraiment ? 

Ils frémissaient tous les deux comme des fauves 

prêts à se sauter dessus. 

— Débarrassez-vous d'elle, ordonna enfin Gray. Je 

ne veux pas que Deborah sache que nous partons 

ensemble. Elle se douterait de quelque chose. 

Gray se réfugia dans le bar, désert à cette heure 

de la matinée, et, irrité, il observa le spectacle qui se 

déroulait dans la cour. Cet effronté avait le toupet de 

serrer Meg contre lui, de l'embrasser ! Heureusement, 

Meg était accompagnée d'un lad. Peu après, elle 

s'éloigna en compagnie de son chaperon, et Leathe 

vint rejoindre Gray. 

— J'ai loué un cabriolet, déclara Gray sèchement. 

Laissons nos chevaux ici. 

Ils s'installèrent, et la voiture s'ébranla. 
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— Je ne retire rien, insista Gray, vous n'êtes pas un 

jeune homme fréquentable pour ma sœur. 

— Exactement ce que je pense de vous ! rétorqua 

Leathe avec la même franchise. Vous êtes un peu trop 

porté sur la bagatelle à mon goût. Je vous préviens, 

Kendal, je ferai tout mon possible pour éloigner 

Deborah de vous. 

— Mieux vaudrait ne pas utiliser cette tactique face 

à votre père, dit Gray, les dents serrées. Ma stratégie 

ne marchera que s'il est convaincu que Deborah sera 

bientôt sous ma protection en tant qu'épouse. 

— Je suis aussi capable que vous de jouer la 

comédie ! 

Les deux hommes s'affrontèrent du regard avant de 

s'absorber ostensiblement dans la contemplation du 

paysage. 

Ils arrivèrent au Belvédère peu après huit heures. 

Bien qu'ils eussent discuté de la conduite à tenir 

durant le voyage, leurs manières restaient plus cor-

rectes qu'amicales. 

— J'ai beaucoup entendu parler du Belvédère, 

déclara Gray en regardant avec curiosité autour de 

lui. On dit que votre père en a fait le palais privé le 

plus somptueux d'Angleterre. 

— C'est juste. Et grâce à l'argent que rapportaient 

le charbon et le coton, répondit Leathe en désignant 

la majestueuse façade néoclassique avec ses colonnes 

grecques et son escalier de marbre blanc. Mon père y 

vivait comme un roi pendant que ma mère dépérissait 

dans un asile. Jamais je ne le lui pardonnerai ! 

Gray ne s'attendait quand même pas à la splendeur 

du grand hall. Douze colonnes surmontées de statues 

dorées semblaient soutenir le plafond orné d'une fres-

que, tandis que le sol était une mosaïque de marbre 

blanc et bleu. 

236 

— Ces colonnes, expliqua le vicomte, ont été 

découvertes dans le Tibre. Mon père les a fait appor-

ter au Belvédère à l'occasion de son mariage avec 

Mère. Une sorte de cadeau de noces qu'il s'offrait à 

lui-même. 

Le majordome qui prit leurs manteaux ne sembla 

pas reconnaître Leathe, ce qui était normal puisqu'il 

n'avait quasiment pas mis les pieds au Belvédère 

depuis son départ pour le collège. 

— Dites à Sa Seigneurie que lord Kendal lui pré-

sente ses compliments et sollicite un entretien, dit 

Gray au domestique. 

Quelques minutes plus tard, on les menait cérémo-

nieusement dans un petit salon aux dominantes vert 

et or. Les murs étaient décorés de tableaux de 

Raphaël, de Titien, et des objets d'art trônaient sur 

des consoles tout autour de la pièce. 

— Regardez la fresque au plafond, dit Leathe, sar-

castique. Le croiriez-vous ? Mon père s'y est fait 

représenter sous le costume du héros grec Thésée. 

Une porte s'ouvrit. 

Gray n'avait jamais rencontré le comte de Montagu 

et, après le récit de Leathe, il s'attendait à se trouver 

devant un monstre au visage déformé par la cupidité. 

Or il avait devant lui un homme affable, remarquable-

ment séduisant avec ses yeux sombres dans un visage 

aristocratique. Fort élégant, il avait l'allure à la fois 

majestueuse et pleine de grâce d'un prince régnant 

sur ses sujets. Gray se dit que la demeure luxueuse 

n'était qu'un décor de théâtre destiné à satisfaire l'ex-

traordinaire mégalomanie de cet homme. 

La pensée le glaça au lieu de l'amuser. 

Le comte eut un geste de bienvenue de sa main 

chargée de bagues. 

— Kendal ! Quel plaisir de vous voir ! Asseyez-

vous, je vous en prie. 
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— Vous connaissez mon compagnon, je crois, dit 

Gray. 

Leathe fit un pas en avant, et le sourire du comte 

s'effaça une seconde. 

— Cela signifie-t-il que le fils prodigue est de 

retour ? demanda-t-il, ironique. 

— Certes non, vous le savez, répondit Leathe d'une 

voix mal assurée. Il fallait un événement exceptionnel 

pour que je revienne dans cette maison. 

— Je vois que tes manières ne se sont guère amé-

liorées, Stephen. Mais mettons-nous à l'aise, mes-

sieurs. Quelque chose d'exceptionnel ? Je suis tout 

ouïe. 

Comme ils s'asseyaient, le comte s'adressa à Gray 

avec une indulgence amusée : 

— Je suppose que mon fils m'a décrit comme une 

sorte d'ogre ? Il adore me dénigrer, alors que je suis 

le plus calme des gentilshommes campagnards, vous 

pouvez le constater. On l'a monté contre moi, il vaut 

mieux que vous le sachiez, Kendal. 

— Toutes les familles ont leurs petites querelles, 

répondit plaisamment Gray. Je ne suis pas assez naïf 

pour prendre les paroles de Leathe au pied de la 

lettre. 

Le comte sourit. 

— Alors, en quoi puis-je vous être utile ? 

— J'irai droit au but, déclara Gray. Vous avez une 

fille, disparue depuis neuf ans. Or nous l'avons 

retrouvée. C'est la raison de notre visite. 

Le masque du comte se fissura l'espace d'une 

seconde, puis il reprit contenance. 

— Deborah ! s'écria-t-il, une main sur les yeux. Je 

me suis toujours demandé... J'ai tant souffert... 

Deborah ! 

Son visage exprimait la plus grande douleur... Mais 

son regard était vide. 
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— Je l'ai crue morte, pourtant je refusais d'aban-

donner tout espoir. Où est-elle ? 

La patience de Leathe était à bout. 

— Là où vous ne la trouverez jamais ! Croyez-vous 

nous berner, avec votre petite comédie ? Vous ne vous 

souciez pas plus de Deborah que de moi, ou de notre 

mère. 

Il fit mine de se lever, mais Gray intervint : 

I — Calmez-vous, Leathe. 

Le comte eut un sourire désapprobateur. 

— Merci. Quoi qu'en pense mon fils, j'ai toujours 

eu à cœur l'intérêt de mes enfants. 

— Alors, parlez-nous d'Albert ! s'écria Leathe avec 

vigueur. Racontez-nous comment vous avez accusé 

Deb de meurtre, lancé la police à ses trousses ! 

Les longues mains élégantes eurent un petit geste 

apaisant. 

— Je n'ai pas à m'expliquer devant toi, Leathe. De 

toute façon, quoi que je dise, tu le contesterais. Quant 

à lord Kendal, je le connais à peine. Que vouliez-vous 

me dire, au sujet de Deborah ? ajouta-t-il à l'intention 

de Gray. 

N'importe quel père aurait manifesté quelque émo-

tion, posé des questions, voulu savoir ce qu'il était 

advenu de sa fille durant ces longues années... 

— Je vais l'épouser. 

— Ah, je comprends... C'est une riche héritière. 

— Oui, n'est-ce pas ? rétorqua joyeusement Gray. 

Le comte lui tendit les mains. 

— Je vous souhaite d'être heureux, de tout mon 

cœur. 

— Je vous en remercie, mais il y a un léger pro-

blème. 

— En effet... Un meurtre est même un véritable 

drame. J'ai tenté d'user de mon influence pour que 

l'on abandonne les poursuites, mais j'ai échoué. 

Leathe émit un son inarticulé de protestation. 
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— Cela me rassure, dit Gray. 

Le comte l'observait, méfiant. 

— Hélas, il y avait des témoins, des domestiques 

qui ont vu Deborah pousser ce malheureux Albert... 

— Je m'en doutais, cependant nous savons tous 

que si l'affaire venait à être jugée, personne ne con-

damnerait Deborah, qui était en état de légitime 

défense. Toutefois, je refuse de la soumettre à cette 

épreuve. 

— Et comment comptez-vous l'empêcher ? 

— Eh bien, je vous suggère d'essayer de nouveau 

de faire jouer vos relations. En d'autres termes, si les 

charges contre Deborah ne sont pas abandonnées, je 

passerai à la phase punitive. 

Le comte eut un petit rire incrédule. 

— Des  menaces ? 

— Je préférerais conclure un marché. 

— Quel marché ? 

— Éclairez votre père, Leathe. 

Le vicomte prit la parole sur le même ton posé : 

— Les tableaux et des collections diverses nous 

appartiennent, à Deborah et à moi. J'ai consulté un 

avocat, ainsi que mon avoué, et tous deux affirment 

que n'importe quel tribunal se prononcerait en notre 

faveur. Vous gériez notre fortune... pour la faire fruc-

tifier, pas pour la dépenser à votre profit. Mon avocat 

prétend même que nous vous devons de la reconnais-

sance, car ces collections ont pris beaucoup de valeur 

au fil des années. Si vous ne voulez pas tout perdre, 

vous en passerez par nos exigences. 

Le comte était livide. 

— Plutôt te tuer que de me séparer d'une seule por-

celaine ! Les collections m'appartiennent, et à ma 

mort elles reviendront à ma fille Elizabeth. Traîne-

moi en justice si tu veux ! Tu me prends pour un 

benêt ? Il n'y a aucune trace. Quant à ton argent, j'in-
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voquerai de mauvais investissements, je plaiderai l'in-

compétence, ce qui n'est pas un crime. 

Gray avait soudain l'impression de ne plus exister. 

Le père et le fils s'étaient levés et ils s'affrontaient, 

haineux. De toute évidence, le vernis du comte cra-

quait dès qu'il s'agissait de ses précieuses œuvres 

d'art. Et la menace venait d'un côté inattendu : son 

fils, son héritier. 

— Il n'y a rien d'honnête en vous ! déclarait Leathe. 

Il s'interrompit pour se calmer, n'y parvint pas et 

poursuivit d'une voix rauque : 

— Il ne devrait pas être nécessaire de vous acheter. 

Vous êtes le père de Deborah, au nom du ciel ! Mais 

vous n'avez jamais aimé personne, seulement des 

objets. 

— Aimer ? répéta le comte, plein de mépris. Un 

mot pour les oies blanches ! Seul compte notre héri-

tage, l'orgueil de la famille. Cette demeure et ce 

qu'elle contient font l'envie de toute l'Europe, au 

même titre que les châteaux de Windsor ou de Ver-

sailles. Et c'est mon œuvre, mais cela ne signifie rien 

aux yeux d'un béotien comme toi. 

— Vous avez épousé ma mère pour son argent, et 

vous avez tout dépensé sans vous soucier de son sort. 

— Ta mère ! cracha le comte comme s'il avait avalé 

du poison. J'ai bien vite regretté cette mésalliance. Ta 

mère n'avait aucune notion de ses devoirs envers la 

noble famille dont elle avait l'honneur de faire partie. 

— Cette noble famille l'a détruite. Elle était votre 

victime, comme Deborah et moi. Dieu ! Nous étions 

jeunes, impuissants, et vous nous avez arraché la 

seule personne qui nous rendît la vie tolérable dans 

ce... ce sinistre mausolée. Moi, au moins, j'ai pu 

m'échapper avec le collège, mais Deborah... Quand je 

pense à Albert, j'ai envie de vous étrangler ! Non, ce 

serait trop facile, conclut Leathe, bouleversé. Je ne 

vous tuerai pas. 
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— Me tuer ? ricana le comte. J'en ai les genoux 

qui s'entrechoquent ! Attention, Leathe, poursuivit-il, 

doucereux. Tu ne gagneras pas contre moi. Et tu sais 

pourquoi ? Parce que tu es le fils de ta mère. Un fai-

ble, une mauviette ! 

Un objet s'écrasa avec fracas sur le sol, et les deux 

hommes se tournèrent pour voir Gray, à genoux, en 

train de ramasser les débris d'un vase. Déjà deux 

valets de pied armés faisaient irruption dans la pièce. 

— Sapristi ! s'écria Gray. Quelle maladresse ! C'était 

une jarre de l'époque mycénienne, n'est-ce pas ? Comme 

c'est navrant ! Je vous dédommagerai, naturellement, 

ajouta-t-il avec un sourire penaud avant de se relever. Ou, 

si vous préférez, considérez-le comme un cadeau de 

mariage, pour Deborah et moi. 

Le comte fit signe aux gardes de se retirer. 

Aussi immobile que ses statues, il ne cillait pas, ne 

respirait plus. Pourtant ses yeux brûlaient de rage, et 

Gray fut heureux de constater qu'il avait compris son 

message. Un fils n'aurait peut-être pas le courage de 

s'opposer à son père, alors que rien n'arrêterait Ken-

dal. Or Gray savait où l'atteindre : ses précieuses col-

lections. Un autre aurait ordonné à ses valets de le 

jeter dehors, mais le comte tenait à savoir jusqu'où il 

irait. Parfait ! Il le prenait au sérieux. 

— Si j'étais vous, continua Gray, j'emporterais mes 

trésors là où aucun voleur ne pourrait les trouver. Ce 

palais est le paradis des cambrioleurs ! 

Le comte avait retrouvé son sang-froid. 

— Me croyez-vous assez fou pour laisser mes 

œuvres d'art sans surveillance ? Vous venez d'avoir la 

preuve du contraire. Renseignez-vous, Kendal, et 

vous apprendrez que tous ceux qui ont essayé de 

pénétrer chez moi ont fini sur l'échafaud. 

— Message reçu, murmura Gray. Que suggérez-

vous, dans ce cas, Leathe ? 

— Le feu, répondit vivement le jeune homme, qui 
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revenait un peu tard à leur plan initial. Il y a long-

temps que j'ai envie d'incendier cet endroit, 

— Enfin, Leathe, protesta Gray, il s'agit de la 

demeure de vos ancêtres, et elle vous reviendra un 

jour. Le feu détruirait les murs, en plus des collec-

tions. 

— Eh bien, je la reconstruirais à mon goût ! 

Le comte se tourna vers Gray. 

— Qu'attendez-vous de moi, au juste ? 

La courtoisie avait fait long feu ; désormais, les 

deux hommes s'observaient avec une franche hos-

tilité. 

— Si vous étiez parvenu à reprendre Deborah sous 

votre coupe, vous n'auriez eu aucun mal à faire lever 

les charges qui pèsent sur elle. Vous aviez un plan, 

j'en suis sûr. Eh bien, servez-vous-en. Je vous donne 

une semaine, deux au plus, pour régler le problème. 

— Et mes collections ? 

— Leathe ? demanda Gray. 

— Disons qu'elles resteront intactes jusqu'à la mort 

du comte. Ensuite, la moitié ira à Elizabeth et le reste 

sera à partager entre Deborah et moi. Nos avoués 

rédigeront un texte dans ce sens. 

— C'est fort généreux, dit le comte d'un ton las, 

mais je me vois dans l'obligation de refuser. Vos 

menaces ne m'impressionnent pas, Kendal. Vous avez 

commis une erreur en venant m'insulter dans ma pro-

pre demeure. Une grave erreur, que vous allez 

regretter. 

— Deux semaines, insista Gray. Sinon je vous 

prendrai tout, pièce par pièce, jusqu'à la dernière por-

celaine. Et un bon conseil... Vous êtes d'ores et déjà 

sous surveillance. Un geste contre Deborah ou Lea-

the, et j'en serai averti. 

Comme ils se dirigeaient vers la porte, le comte 

s'écria : 

— Tu ressembles à ta mère ! 
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Leathe ne répondit pas. 

— Elle était folle, Leathe, et son sang coule dans 

tes veines. 

Devant cette attaque vicieuse, le vicomte resta 

pétrifié. S'interposant entre le père et le fils, Gray 

expédia calmement un coup de poing dans le visage 

du comte qui se retrouva assis par terre, le nez dégou-

linant de sang. 

— Ceci, c'est pour Deborah, déclara-t-il. Oh, pas à 

cause du passé. Là, une longue et pénible agonie 

serait la juste punition pour avoir abusé de votre rôle 

de père et de tuteur auprès de deux enfants sans 

défense. Non, c'est parce que vous n'avez même pas 

pris de nouvelles de Deb, vous n'avez pas exprimé le 

moindre regret, vous ne vous êtes pas demandé com-

ment elle avait survécu toutes ces années. J'aimerais 

vous provoquer en duel. Heureusement pour vous, je 

m'en abstiendrai. Deborah a dû supporter son con-

tent de scandales. 

La porte se referma sur Gray et Leathe. 

Le comte s'essuya du revers de sa manche. Fou de 

rage et d'humiliation, il se releva en s'appuyant à un 

fauteuil, essayant de retrouver son souffle. 

Il n'avait pas dit son dernier mot ! Tôt ou tard, ils 

paieraient de leur vie cette vexation. Ensuite, il s'oc-

cuperait de Deborah. 

Gray et Leathe étaient en route pour la cité de 

Windsor où ils avaient prévu de passer la nuit. 

— Vous êtes toujours sûr que votre plan marche-

ra ? demanda Leathe au bout d'un moment. 

— Plus que jamais ! Ces collections obsèdent tota-

lement votre père. 

— Mais vous n'avez pas vraiment l'intention de 

détruire la maison, n'est-ce pas ? 

— Votre père cédera avant. Croyez-moi, Leathe, je 
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sais où je vais. Oh, cela vous ennuierait-il que nous 

passions la journée en ville, demain ? J'ai quelques 

affaires à régler. 

— En rapport avec mon père ? 

Gray croisa les bras. 

— Je sens que je vais bien m'amuser ! déclara-t-il. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Pardon ? Oh, négocier, évidemment, en utilisant 

le même langage que votre père. C'est ça, la diploma-

tie, mon garçon. 

— Eh bien, si c'est ainsi que les Britanniques se 

conduisent à la table des négociations, il ne faut pas 

s'étonner que nous soyons toujours en guerre ! Frap-

per un homme sans défense... 

Leathe eut un petit rire. 

— Il y a longtemps que je n'avais pas été aussi stu-

péfait... Que pensez-vous de lui ? demanda-t-il en 

reprenant son sérieux. 

Gray ne mâcha pas ses mots. 

— Cruel. Agressif. Méprisable. Il vous déteste pro-

fondément, Deborah et vous, je le comprends mainte-

nant. Et cette sortie, à la fin, sur votre mère, sur la 

folie... Il possède l'art de retourner le couteau dans la 

plaie. 

— Vous... vous ne croyez pas que c'est un peu 

vrai ? 

Gray le fixa de son regard bleu. 

— Pour vous, je n'en sais rien, bien sûr, mais je 

connais Deb. Elle est plus saine d'esprit que moi, j'en 

mettrais ma main au feu. 

Leathe sourit, rassuré, et la conversation prit un 

tour plus léger, avant que les deux hommes s'absor-

bent dans leurs pensées respectives. 

Ils arrivaient à Windsor quand Gray déclara 

soudain : 

— Je vous autorise à accompagner Meg quand elle 

se promène à cheval, à condition qu'elle soit chape-
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ronnée. Et lorsque nous serons rentrés à Londres, 

vous aurez le droit de l'emmener en cabriolet, mais 

seulement dans des endroits publics. 

Leathe se redressa sur la banquette. 

— Au cours des bals, poursuivit Gray, je vous per-

mets de l'inviter à danser dans la limite des convenan-

ces. Il me semble que vous pourriez également la 

convier à souper de temps en temps, mais pour cela, 

j'en référerai d'abord à ma mère... Toutefois, ceci ne 

signifie pas que vous ayez la permission de lui faire 

la cour, nous sommes bien d'accord ? 

— Oui, monsieur. 

— Il faut que vous retrouviez une réputation cor-

recte, que vous vous imposiez une nouvelle façon de 

vivre. Lorsque je serai satisfait de vos progrès, nous 

en reparlerons. Vous m'avez bien compris, Leathe ? 

— Parfaitement. Et puis-je vous tenir le même lan-

gage en ce qui concerne Deborah, monsieur ? 

Ils éclatèrent de rire, mais Gray n'avait pas le cœur 

à plaisanter. Il commençait à comprendre l'aversion 

de Deborah pour le mariage, et son humeur s'assom-

brissait. 
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En arrivant à Channings, Gray trouva la maisonnée 

en ébullition. Hart, qui l'attendait à la porte, l'en-

traîna aussitôt dans un petit salon. 

— Il est arrivé quelque chose à Gussie ? 

— Non, non ! Mais j'ai pensé qu'il valait mieux que 

je te parle avant que tu voies les femmes. Elles sont 

plutôt bouleversées par l'incident. 

— Vas-y, je t'écoute. 

— Il y a eu un accident de chasse, enfin pas un 
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véritable accident, une mésaventure. Personne n'a été 

blessé, mais Quentin est choqué. Le Dr Tait l'a exa-

miné et il affirme qu'il n'y a rien de grave. Vraiment, 

Gray. Le petit se porte bien. 

— Alors que signifie le « rien de grave » du 

médecin ? 

— Nous avons craint un instant que son esprit n'ait 

souffert. Il s'est évanoui, et quand il est revenu à lui, 

il s'est mis à parler de la France, de quelqu'un qui le 

poursuivait. Mais à présent, tout semble rentré dans 

l'ordre. 

— Je vois... Maintenant, raconte-moi ce qui s'est 

passé. 

— Ce n'était pas prémédité, Gray, crois-moi, 

insista Hart qui devinait ce que redoutait son beau-

frère. Il était tôt, les garçons et leur précepteur se pro-

menaient. Malheureusement le fils de notre voisin, 

Matthew Derwent, chassait la grouse avec ses amis. 

Ils se sont égarés sur mes terres. 

— Dis-moi simplement ce qui est arrivé, Hart. 

— Tous les fusils ont tiré en même temps. Une véri-

table explosion. Même Jason en a été bouleversé, 

mais la réaction de Quentin a été spectaculaire. Il 

s'est mis à hurler de toutes ses forces et quand Jervis 

a voulu s'approcher de lui, il a détalé comme un lapin. 

Jervis l'a poursuivi, mais lorsqu'il l'a rattrapé, Quen-

tin a perdu connaissance. Quant au jeune Derwent, je 

ne l'ai jamais vu dans cet état. Il s'en veut énormé-

ment, et il est resté là des heures à attendre que le 

Dr Tait l'ait rassuré sur l'état de Quentin. 

— Le petit est avec Deborah dans sa chambre, je 

suppose ? 

— Oui, elle refuse de le quitter, et... 

Déjà Gray grimpait l'escalier quatre à quatre. Hart 

suivit plus calmement. 

La mère et les sœurs de Gray l'attendaient sur le 

palier. 
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— Il m'avait bien semblé entendre ta voix, dit la 

douairière en lui tendant la joue. 

Comme ces dames le harcelaient de questions, il 

leva les mains pour les faire taire. 

— J'aurais dû vous avertir que cela risquait de se 

produire. Rien d'inquiétant. Gussie, je n'ai rien avalé 

depuis ce matin. Pourrais-tu me faire préparer une 

collation ? J'aimerais m'entretenir un instant avec 

Deborah, puis je vous verrai dans le petit salon 

d'hiver. 

Il pénétra dans la chambre de Quentin où il trouva 

la jeune femme assise à son chevet, tandis que le pré-

cepteur arpentait nerveusement le tapis devant la 

fenêtre. 

Le petit semblait dormir, mais lorsque Deborah 

tenta de dégager sa main de la sienne, il la retint avec 

fermeté. L'atmosphère était chargée de vapeur et de 

l'odeur d'herbes qui s'échappait d'un pot de cuivre 

posé sur le feu. Malgré les soins, Quentin avait une 

respiration rauque, difficile. 

— Monsieur ? dit Jervis. 

Gray posa un doigt sur ses lèvres. 

— Vous semblez épuisé, mon ami, dit-il douce-

ment afin de ne pas déranger l'enfant. Descendez 

donc à la bibliothèque vous offrir une bonne rasade 

de cognac. 

Comme Jervis hésitait, il désigna la porte. 

— Allez ! 

Le précepteur obtempéra, et Gray s'approcha de 

Deborah, lui tendit la main. Elle y posa sa joue. 

— Oh, Gray, murmura-t-elle d'une voix trem-

blante. Je suis si heureuse que vous soyez rentré ! 

L'expression de Gray à cet instant aurait sidéré sa 

famille et ses amis. C'était la même que celle que lady 

Helena avait surprise un soir, à la réception de la 

comtesse. Tendre, incroyablement tendre... 

— Racontez-moi, dit-il. 
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— Je n'étais pas là quand c'est arrivé. J'ai entendu 

une certaine agitation et je suis sortie de ma chambre 

pour voir M. Jervis monter l'escalier, Quentin dans 

les bras. 

Elle ne put se résoudre à avouer que, devant le 

visage exsangue de l'enfant, elle avait craint qu'il ne 

fût mort. 

— Il s'était évanoui, poursuivit-elle, et, en revenant 

à lui, il s'est cru à Paris, au moment où nous courions 

pour fuir le meurtrier de son père. L'émotion lui a 

provoqué une crise d'asthme. J'espérais qu'il en était 

guéri, et maintenant... 

— Pourtant, vous disiez qu'il n'avait aucun souve-

nir de la mort de son père ? 

— C'est vrai. Toutefois je lui en ai parlé plus tard. 

Il devait y penser, sans doute. 

L'enfant s'étira, se tourna de leur côté. 

— J'ai soif, murmura-t-il d'une voix ensommeillée. 

Et je ne veux pas de ton affreuse tisane, Deb. Du thé, 

ou de la bière. 

Gray rit doucement, mais les paroles de Quentin 

eurent un effet différent sur Deborah qui sortit son 

mouchoir et s'essuya les yeux. 

— Allez chercher à boire, Deb, conseilla Gray. Je 

reste près de lui. Demandez à Hart de me rejoindre 

dans dix minutes. Ma mère et mes sœurs sont dans le 

petit salon. Attendez-moi là avec elles. 

Elle allait protester, mais déjà Gray soulevait le 

petit garçon sur ses oreillers, et tous deux se rappe-

laient en riant certain flacon de sherry... 

Durant quelques instants, Gray parla gentiment de 

la fusillade, insista sur le fait qu'il était heureux que 

les chasseurs visent une grouse et non un cerf, car 

ainsi ils avaient tiré en l'air. Petit à petit, il amena 

Quentin à raconter ce qui s'était passé. 

Il écouta sans intervenir le récit entrecoupé de 

quintes de toux. 
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— Je suis sûr que tout le monde se moque de moi, 

termina l'enfant. Ils doivent me prendre pour un 

bébé. 

— Quelle idée ! Jason a été secoué aussi, et il s'est 

pétrifié, lui, pendant que tu filais à toutes jambes. Il 

faudrait être stupide pour n'avoir aucune réaction ! A 

cet instant, même ton précepteur se réconforte avec 

le meilleur cognac de ton oncle Hart. 

— C'est vrai ? 

— Absolument ! En outre, nous savons tous que tu 

avais de bonnes raisons d'être plus perturbé que 

Jason ou M. Jervis, qui n'ont jamais été poursuivis 

par un assassin. 

Si l'enfant avait manifesté la moindre agitation, 

Gray se serait abstenu d'insister, mais il semblait au 

contraire soulagé de pouvoir s'expliquer. 

— Quand j'ai entendu tirer, j'étais sûr que c'était le 

meurtrier de papa qui voulait me tuer. J'ai couru pour 

retrouver Deb, et lorsque M. Jervis m'a rattrapé, je me 

suis figuré que c'était l'assassin. 

— D'après Deb, tu as cru que tu étais retourné en 

France... 

— En France ? Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Quelque chose que tu as dit, peut-

être, à moins qu'elle n'ait mal compris. 

Les doigts de l'enfant se crispaient sur la cou-

verture. 

— On ne trouvera jamais le meurtrier de papa, 

hein, oncle Gray ? 

— Si la mémoire te revient, alors nous connaîtrons 

son identité. 

— Pourquoi est-ce que je n'y arrive pas ? J'ai 

essayé, essayé... Je veux me rappeler, mais... 

Il s'interrompit, lissa le drap. 

— Je te promets que je découvrirai l'assassin de ton 

père, de toute façon. Ah, voici ta bière, déclara Gray 

comme une servante entrait. Dieu, il y en a un ton-
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neau entier ! Cela devrait te prouver que l'on ne te 

considère pas comme un bébé. 

Quentin porta la chope à ses lèvres. 

— Elle est coupée d'eau, se plaignit-il. 

— A quoi t'attendais-tu de la part de Deborah ? 

demanda Gray avec un clin d'œil de complicité mas-

culine. 

Il cachait soigneusement sa déception. Il lui sem-

blait que Quentin commençait à se souvenir, mais 

seulement lorsqu'il avait peur. Il faudrait un choc 

plus violent pour qu'il recouvre tout à fait la mémoire. 

D'autre part, il avait l'intuition que, tant que le 

meurtrier ne serait pas démasqué, la vie du petit gar-

çon serait en danger. Il fallait qu'il agisse ! 

Lorsque Hart vint le rejoindre, cette résolution 

s'était encore affermie. Ce n'était pas une vie pour 

l'enfant, et il n'y aurait pas indéfiniment des gardes 

autour de lui. A Eton, pas de gouvernante, pas de pré-

cepteur. En outre, les enfants se montraient cruels 

lorsqu'ils détectaient une faiblesse chez l'un de leurs 

camarades. S'ils découvraient que Quentin paniquait 

en entendant du vacarme, ils en feraient des gorges 

chaudes. Non, cela ne pouvait durer ! 

Tout cela, il en était persuadé depuis des semaines, 

pourtant il avait laissé Deborah le convaincre de ne 

pas bouger. Mais elle avait tort, et s'il ne parvenait 

pas à le lui faire comprendre, il agirait à son insu. 

Il passa les heures suivantes à interroger ceux qui 

étaient liés de près ou de loin à l'incident. Tous, y 

compris Matthew Derwent et ses amis, confirmèrent 

la version de Hart. Dans un dernier effort pour éviter 

de froisser les sentiments de Deborah, Gray la pria de 

lui accorder un entretien dans la bibliothèque. 

Elle s'assit, consciente de la gravité du moment. 

— Pauvre Quentin ! dit-il avec un sourire. Tout 

cela ne serait pas arrivé si nous avions pu pincer l'as-

sassin de son père... 
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— C'est ce que j'ai pensé. 

— Vraiment ? Alors, que suggérez-vous ? 

— Toujours la même chose. Puisque vous n'avez 

pas découvert le traître, il faut envoyer l'enfant chez 

son oncle, aux Caraïbes. Oh, pas pour toujours, seule-

ment le temps qu'il se remette de ce qui s'est passé à 

Paris. Là-bas, il se sentira en sécurité. Dans un an ou 

deux, lorsqu'il sera tout à fait remis, il pourra repren-

dre une vie normale. Et peut-être aura-t-il retrouvé la 

mémoire. 

— Ou bien essayons de démasquer l'assassin par 

d'autres moyens. 

Il vit Deborah se raidir, et il sut que jamais il ne la 

rallierait à sa cause. Aussi préféra-t-il faire dévier la 

conversation. 

— Je ne suis pas certain que vous m'ayez tout dit 

sur la nuit du crime. Peut-être en avez-vous vu plus 

que vous ne croyez. Si vous voulez bien, je propose 

que nous revenions point par point sur le déroule-

ment des événements. 

Elle souffla. Elle avait craint que Gray ne propose 

une fois de plus d'utiliser Quentin comme appât... 

— Je ferais n'importe quoi pour aider Quentin, 

répondit-elle. 

Ce fut une véritable reconstitution qu'il lui imposa. 

Il la posta près de la porte et plaça, selon ses instruc-

tions, le bureau de Hart dans la position de celui de 

lord Barrington. 

— Combien y avait-il de chandeliers allumés ? 

Elle réfléchit un instant. 

— Deux. Un sur le bureau et l'autre sur la che-

minée. 

— Où se trouvait la cheminée ? 

— En face de la porte. Vous n'êtes jamais allé chez 

lord Barrington ? 

— Non. Je préférais le rencontrer en terrain neutre. 

— Pourquoi ? 
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— Sophie, répondit simplement Gray. C'est une 

fieffée coquette, et cela me mettait mal à l'aise vis-

à-vis de Gil. Toutefois, le soir de notre rendez-vous, 

je savais qu'elle avait quitté Paris. J'ignorais que 

Quentin et vous étiez restés. 

Il était en train de placer un guéridon à l'emplace-

ment supposé de la cheminée, et il y posa un chan-

delier. 

— Lord Barrington a pensé que vous étiez retardé, 

et il est resté debout pour vous attendre. 

— Pauvre Gil... 

Gray éteignit les candélabres pour n'en laisser que 

deux allumés. 

— Et les fenêtres, où étaient-elles ? 

Deborah avait la chair de poule. Elle s'humecta les 

lèvres. 

— Là où elles se trouvent, derrière le bureau. 

— Les rideaux étaient-ils ouverts ? 

— Fermés. Ils étaient fermés. Je ne me le rappelais 

pas jusqu'à présent, ajouta Deborah, les sourcils fron-

cés. C'était inhabituel, car lord Barrington les laissait 

généralement ouverts. C'était Quentin qui les tirait. Il 

adorait se dissimuler derrière et en sortir comme un 

diable pour me faire peur. Je parierais qu'il s'était 

caché ce soir-là dans la bibliothèque en sachant que 

je viendrais l'y chercher. 

— Comment l'aurait-il deviné ? 

— Il y avait de l'orage, or cela m'empêche de dor-

mir. Si je n'allais pas le retrouver dans sa chambre, il 

savait que je le chercherais dans la bibliothèque. 

Elle eut un petit geste d'impuissance. 

— Je n'aime pas être seule pendant un orage, voilà 

tout. Pourquoi froncez-vous les sourcils ? 

— Il me semble curieux qu'un enfant fasse une 

niche à sa gouvernante au milieu de la nuit. 

— Oh, il est plein de ressources ! Le prenez-vous 

pour un ange ? Et puis lui aussi avait peur de l'orage, 
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même s'il ne voulait pas l'avouer. Il faisait le brava-

che, comme bien des garçons, mais en réalité... 

— Je vois. Reprenons au moment où vous entrez 

chez Quentin pour trouver le lit vide. Qu'avez-vous 

pensé ? 

— Je me rappelle parfaitement que j'étais contra 

riée. Quentin sortait à peine d'une grippe. S'il se 

cachait, il allait m'entendre ! Je craignais surtout qu'il 

ne soit nu-pieds. Par-dessus le marché, je n'avais pas 

de bougie, et j'ai dû descendre l'escalier à tâtons. 

— Comment saviez-vous qu'il était dans la biblio-

thèque ? 

— J'ai vu de la lumière sous la porte. 

— Continuons. Vous descendiez l'escalier, vous 

avez aperçu la lumière, et puis ? 

Elle prit une longue inspiration. 

— J'ai appelé Quentin. Pas trop fort, afin de ne pas 

réveiller toute la maison, mais assez pour qu'il com-

prenne que j'étais mécontente. Il n'y eut pas de 

réponse, et j'ai continué à descendre. Mais... savez-

vous que j'avais oublié ça aussi ? J'ai appelé Quentin 

du palier. Croyez-vous qu'ils m'aient entendue de la 

bibliothèque, Gray ? 

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il. 

— Je... je n'en sais rien. 

— Laissons tomber pour l'instant. Vous vous êtes 

approchée de la porte, prête à entrer pour récupérer 

Quentin. Alors ? 

Elle fronça les sourcils, concentrée. 

— Comme je vous l'ai déjà dit, j'ai distingué des 

voix. 

— Celle de Gil ? 

— Oui. 

— Et de qui d'autre ? 

— Je l'ignore. 

— Pourrait-il s'agir d'un domestique ? 

Elle secoua la tête. 
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— Non. Les domestiques parlaient français 

— Une voix de femme, alors ? 

— Non. 

— Celle d'un étranger ? 

— Oui. Non. Oh, Gray, je n'en sais rien ! 

— Tant pis. Passons à autre chose. Répétez-moi les 

paroles exactes de Gil. 

— J'en suis incapable. C'était quelque chose 

comme : « Laissez partir mon fils. Non, pas vous ! 

Ayez pitié. Kendal, lord Kendal, ne lui faites pas de 

mal. » Puis il a crié : « Cours, Quentin ! Sauve-toi ! » 

Tous deux se regardaient, pâles d'émotion. 

— Je n'arrive toujours pas à comprendre ce que 

mon nom venait faire là-dedans, murmura Gray. 

Ensuite ? 

— J'ai entendu un bruit, poursuivit Deborah dans 

un murmure, puis le coup est parti et j'ai ouvert la 

porte. 

— Vous êtes sûrement la femme la plus courageuse 

que je connaisse. Bien des hommes n'auraient pas eu 

ce cran. 

Elle eut un pauvre sourire. 

— Ce n'était pas du courage, j'ai agi d'instinct, sans 

réfléchir. 

Gray frémissait rétrospectivement à imaginer les 

derniers moments de Gil, et combien Quentin et 

Deborah avaient aussi été proches de la mort. 

— Concentrez-vous sur le meurtrier, Deb. Fermez 

les yeux. Vous venez d'entendre le coup de feu et vous 

ouvrez la porte. Je suis l'assassin, je viens de tuer Gil. 

Ouvrez les yeux, à présent. Suis-je au bon endroit ? 

— Non. Vous êtes trop près du bureau. Reculez 

d'un pas et tournez-vous vers moi. 

Il s'exécuta. 

— C'est mieux, dit-elle. 

— Alors, Deb, distinguez-vous mon visage ? 
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La lumière portait des ombres étranges sur ses 

traits. 

— Je n'ai pas vu le visage du meurtrier, Gray. 

— Pourquoi ? 

— Sans doute à cause du chandelier, derrière lui, 

qui attirait mon regard. Franchement, je n'en sais 

rien. Il se passait trop de choses en même temps. 

Lord Barrington gisait à terre... 

— Montrez-moi où. 

— Là. Juste à vos pieds. Et... et Quentin a bondi 

vers moi. 

— D'où venait-il ? 

Elle désigna un coin de la pièce, entre la fenêtre et 

la porte. 

— J'avais peur que le meurtrier n'ait un autre pis-

tolet. 

— Et c'était le cas ? 

— Non. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je le fixais ! cria-t-elle. 

Sa respiration était entrecoupée de sanglots tandis 

qu'elle entendait le coup de feu, sentait l'odeur âcre 

de la poudre. 

— Arrêtons, dit doucement Gray. 

— Non. Si cela peut aider Quentin, je veux aller 

jusqu'au bout. De toute façon, le pire est passé. 

Qu'avez-vous d'autre à me demander ? 

— Une seule question. Vous êtes sûre de le sup-

porter ? 

— Certaine. 

Il la contempla un moment avant de hocher la tête. 

— Bon. Fermez de nouveau les yeux. 

Elle obéit, entendit le tiroir du bureau s'ouvrir, puis 

se refermer. 

— Je suis l'assaillant, reprit Gray. Je viens de tuer 

Gil. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit, Deb, vous 
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ne regardez pas mon visage. Ouvrez les yeux, à 

présent. 

Il s'était avancé vers elle et le pistolet dans sa main 

droite était éclairé par le chandelier du bureau. Spon-

tanément, Deborah fixa sa main gauche, et elle laissa 

échapper un petit soupir tremblant. 

— Gray, dit-elle, étonnée, le meurtrier avait quel-

que chose dans la main droite, un mouchoir sans 

doute, mais c'était la main gauche qui tenait l'arme. 

Cet homme était gaucher, Gray ! 

Elle avait été d'une aide précieuse, mais pas de la 

façon dont elle le pensait. Gray n'en avait pas appris 

suffisamment pour démasquer le meurtrier, cepen-

dant il était désormais capable d'échafauder un piège. 

Il tira sur son cigare avant d'en jeter le mégot dans 

la cheminée. Gil et lui avaient souvent passé des heu-

res agréables devant un feu crépitant, à déguster du 

cognac et à savourer un cigare. Avant Sophie. Après 

son mariage, Gil semblait toujours débordé, il n'avait 

plus de temps à consacrer à son ami. 

Gray se débarrassa de sa veste d'intérieur et se 

glissa entre les draps au frais parfum de verveine. 

Pourtant, il n'avait pas sommeil. 

Il imaginait une fois de plus les événements de la 

soirée fatale. Gil était venu ouvrir la porte en pensant 

qu'il s'agissait de lui. Quentin en avait profité pour se 

glisser dans la bibliothèque et il était caché derrière 

les tentures quand son père et le meurtrier étaient 

revenus. On l'avait découvert, Gil lui avait ordonné de 

monter dans sa chambre. Mais l'assassin ne pouvait 

le permettre, car alors Quentin serait capable de 

l'identifier. Il s'occuperait de l'enfant après avoir tué 

le père. 

L'appel de Deborah depuis le palier avait dû le 

déranger davantage encore. Trois personnes ! Gil y 
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avait certainement pensé aussi. Avait-il entrepris de 

discuter avec l'homme dans le but de détourner son 

attention ? S'était-il jeté sur son arme ? Ce serait alors 

le bruit qu'avait entendu Deborah. Oui, c'était sûre 

ment ça. Gray lui-même aurait réagi de cette façon. 

Une arrière-pensée le taraudait sans qu'il pût la pré-

ciser. De quoi s'agissait-il ? 

La porte de service s'ouvrit soudain. Deborah se 

tenait sur le seuil, un bougeoir à la main, en robe de 

chambre. 

— Je pensais que vous viendriez me voir, dit-elle. 

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il en réprimant 

un sourire. 

— Parce que la journée a été difficile. Parce que 

vous savez que j'ai besoin d'être réconfortée. Besoin 

de  vous. 

Il rabattit le drap et tapota le matelas près de lui. 

— Je n'ai aucune volonté, en ce qui vous concerne, 

soupira-t-il. C'est honteux, Deb, d'abuser ainsi d'un 

pauvre homme sans défense. 

Elle posa la bougie sur un meuble et vint vers le lit 

en se débarrassant de son peignoir. Il l'attira à lui. 

— Vous ne portez pas de chemise ! remarqua-

t-elle. 

— Je dors toujours nu. Mais vous vous y habi-

tuerez. 

Elle nicha sa tête au creux de son épaule. 

— Je n'aurais pas cru que c'était comme ça... 

— Comme quoi ? 

Il la caressait doucement, sans intention érotique, 

mais en se délectant de ces courbes si harmonieuses 

qui lui appartenaient. Puis il baisa son front, ses pau-

pières, et soudain les fossettes se creusèrent. 

— Je vous l'ai déjà dit, répondit-elle. Ce n'est pas 

seulement ça, ajouta-t-elle en plantant un baiser sur 

ses lèvres. C'est vous. C'est... Je ne sais pas. Vous me 
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manquez quand vous n'êtes pas là. J'ai envie d'être 

près de vous, dans vos bras. 

— Pour moi aussi, c'est nouveau. Et je crois que ça 

s'appelle « l'amour ». 

Elle cligna des yeux sous l'ardeur de son regard. 

— Pourquoi refusez-vous de vous contenter de ce 

que nous avons, Gray ? 

— Vous êtes lâche, Deb, dit-il lentement. Vous 

m'aimez sans vouloir l'avouer... Mais à part ça, j'ai 

une chose à vous dire. Je l'aurais fait dès mon retour, 

cet après-midi, si je ne m'étais trouvé précipité en 

plein drame. Je n'étais pas à mon bureau, Deb. J'étais 

à Windsor. Au Belvédère, pour être précis. 

— Que... Que voulez-vous dire ? 

— Je sais que vous êtes lady Deborah, fille du 

comte de Montagu, que Leathe est votre frère et que 

vous avez été accusée du meurtre d'Albert. Dois-je en 

dire davantage ? 

Elle le fixait, muette d'horreur. 

— C'est Leathe qui vous a tout raconté ? demanda-

t-elle enfin d'une toute petite voix. 

— Non. Je l'ai deviné moi-même, d'après certains 

indices que vous avez laissés échapper. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Vous protéger, évidemment. En doutez-vous ? 

Elle se dégagea et s'agenouilla sur le lit. 

— Vous êtes allé voir mon père sans me demander 

mon avis ? 

— Leathe était avec moi. 

— Leathe ! Mon Dieu, lui, au moins, il aurait dû 

savoir que... 

Elle fit mine de se lever, mais il la retint. 

— Vous ne pouvez pas fuir votre père le reste de 

vos jours ! 

— Ah oui ? C'est ce que nous allons voir ! 

Il dut la secouer pour la tirer de son obsession. 
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— Et Quentin, vous l'abandonnerez ? Il ne part pas 

avec vous, Deborah, il reste auprès de moi ! 

Au nom de l'enfant, Deborah pâlit, ses yeux s'empli-

rent de larmes. 

— Oh, Gray, qu'avez-vous fait ? Il ne s'agit plus 

seulement de moi, désormais, vous comprenez ? Si 

vous vous êtes fait un ennemi de mon père, il cher-

chera à vous nuire par tous les moyens. 

— Ne vous affolez pas ! Votre père n'est qu'un 

homme, ça s'arrangera. 

Son calme irrita Deborah au plus haut point. 

— Dites-moi tout ! 

Il poursuivit sur le même ton posé : 

— J'ai l'intention de persuader votre père de faire 

lever les charges qui pèsent sur vous. Dans une 

semaine ou deux, ce sera terminé, vous n'aurez plus 

besoin de dissimuler votre identité. Vous serez libre, 

Deborah, libre ! 

Il avait pour elle le même sourire que pour Quentin. 

Mais elle savait que Gray n'était pas un demi-dieu, 

c'était un être humain, un simple mortel, que l'on 

pouvait blesser. Or son père ne reculait devant rien. 

— Je n'ai jamais voulu vous mêler à cette histoire ! 

cria-t-elle, partagée entre la peur et la colère. Leathe 

avait promis de ne pas bouger sans mon consente-

ment. Vous ne connaissez pas mon père, vous ignorez 

à quel point il peut se montrer vicieux, têtu, agressif. 

Vous ne comprenez donc rien ? Vous mettez votre vie 

en danger ! 

Il posa un tendre baiser sur ses lèvres. 

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Votre père fera 

exactement ce que je lui dirai, parce qu'il sait, ou il 

l'apprendra bientôt, que s'il ne cède pas, il perdra ce 

qu'il aime le plus au monde. 

— Mon père n'aime rien. 

— Vous vous trompez, ma chérie. C'est un obsédé. 
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Un maniaque de ses collections, et il est prêt à tout 

pour les garder. 

— C'est-à-dire ? 

— Chaque jour qui passe, il perdra une partie de 

son trésor. Je me suis déjà arrangé. N'ayez crainte, 

Deb, je sais où je vais. 

— Vous vous êtes déjà arrangé... ? 

— Je ne manque pas de relations haut placées, et 

votre père s'apercevra bien vite que s'il ne prend pas 

les mesures nécessaires pour vous innocenter, il per-

dra tout ce qui compte pour lui. 

Deborah n'y croyait guère, elle connaissait trop 

bien son père ! 

— Et si vous échouez ? 

Gray haussa les épaules. 

— Alors les accusations contre vous seront mainte-

nues, mais cela n'ira jamais jusqu'au procès. Per-

sonne ne pourra vous condamner pour avoir agi en 

état de légitime défense. Vous avez eu tort de fuir, 

Deb, vous n'aviez rien à craindre. 

Elle ferma les yeux, désespérée. Comment le con-

vaincre que ce n'était pas si simple ! La perversité de 

son père était sans limites, il ne fallait pas le sous-

estimer. Il n'oubliait jamais une offense, il ne pardon-

nait jamais. 

Frissonnante, elle posa la tête contre la poitrine de 

Gray. Son univers entier basculait une fois de plus. 

Elle n'avait pas assez de force pour porter tous ces 

fardeaux. Quentin, le meurtrier, et maintenant son 

père, Gray... Elle n'en finirait jamais. Elle était prison-

nière de la peur et elle ne voyait pas d'issue. 

Une fois de plus, il devina ses pensées. 

— Faites-moi confiance, Deb. Laissez-moi m'occu-

per de tout. 

Ses paroles apaisantes n'eurent pas du tout l'effet 

escompté. Elle se redressa d'un bond, ses yeux lan-

çant des éclairs. 
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— Mais entendez-vous ! cria-t-elle. On dirait mon 

père ! Lui aussi voulait que je m'en remette à lui. Si 

je l'avais écouté, j'aurais épousé Albert... C'était mon 

histoire, et vous n'aviez pas le droit de vous en mêler ! 

Il lui saisit les poignets et la fit tomber sur sa poi-

trine. 

— Bon sang, Deb ! Comment osez-vous me compa-

rer à ce misérable ? Je ne veux que votre bien. 

— Mon bien ? Je suis la seule à savoir où il réside. 

J'aurais dû m'en douter ! J'ai été folle de vous suivre 

ici, de vous faire confiance. A partir de maintenant, 

j'exige que vous me laissiez tranquille. 

Les yeux de Gray s'assombrissaient. 

— Par certains côtés, Deb, vous n'êtes qu'une 

lâche. 

Elle fit mine de le frapper, mais déjà il roulait sur 

elle, prenait ses lèvres avec violence. Il lui arracha sa 

chemise de nuit, envoyant les petits boutons de perle 

rouler au sol. 

Elle ne tenta pas de lui résister. Elle était incapable 

de réfléchir quand il la caressait, quand il l'embras-

sait. Elle n'était plus que sensations, que vie, et elle 

voulait profiter de cette vague qui l'emportait, ne fût-


ce que quelques instants. 

Gray, submergé par sa passion, n'aurait pu s'arrê-

ter. Plus tard, il la prendrait avec tendresse, mais 

cette nuit il exigeait une totale reddition. 

Elle montait vers l'extase avec une rapidité qui le 

stupéfia. Elle l'attirait à lui, elle le voulait en elle, mais 

il se retint, frémissant de désir contenu. 

— Alors, vous préférez vraiment la solitude ? 

demanda-t-il avec une sorte de sauvagerie. Vous m'ai-

mez autant que je vous aime. Dites-le, bon Dieu ! 

Le mensonge ne parvint pas à franchir les lèvres de 

la jeune femme. 

— Gray... 

— Dites-le ! 
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Elle ravala un sanglot. 

— Je vous aime ! cria-t-elle enfin, tout en se 

demandant s'il était raisonnable d'accorder à un 

homme un tel pouvoir sur elle. 

— N'ayez pas peur, murmura-t-il, le regard sou-

dain tendre. Ce n'est pas la fin du monde. Moi aussi, 

je vous aime, alors nous sommes à égalité. 

— Je voudrais le croire. 

— N'en doutez pas. 

Quand il entra en elle, il se fit doux, il lui chuchota 

des mots d'amour, des mots sensuels, lui dit combien 

il adorait la façon dont elle se donnait à lui corps et 

ame. 

Puis ses paroles devinrent plus érotiques, et elle 

s'abandonna à sa puissance virile, primitive. 

Enfin, elle cria son plaisir, au bord du gouffre, et il 

alla plus loin, plus loin encore, plus vite, jusqu'à ce 

qu'ils explosent tous les deux dans une jouissance 

indicible. 

Deborah mit longtemps à se détendre entre ses 

bras. 

Quand il se détacha d'elle, elle émit un petit soupir 

de chaton repu et se rendormit aussitôt. Il sourit, 

baisa délicatement ses lèvres. Elle ouvrit paresseuse-

ment les yeux. 

— J'espère que vous allez vous conduire comme il 

convient, dit-il. 

— Pardon ? 

-— Le mariage, Deb. C'est la seule possibilité. 

— Vous ne renoncez jamais, Kendal ? 

— Jamais ! 

Elle eut un sourire ensommeillé. 

— J'y songerai, promit-elle avant de sombrer. 

Il fallait absolument que l'un d'eux reste éveillé, 

afin que la femme de chambre ne trouve pas Deborah 

dans cette chambre quand elle apporterait son choco-

lat matinal à Gray. Il se redressa contre les oreillers, 
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fort content de lui. Elle avait enfin avoué qu'elle l'ai-

mait, et c'était une victoire décisive. Elle l'ignorait 

sans doute, mais il avait d'ores et déjà gagné la guerre. 

Il songeait au père de Deborah, se demandant s'il 

n'aurait pas plus vite fait de se débarrasser définitive-

ment de lui. Il aurait certes pris grand plaisir à lui 

coller une balle dans la tête. Après tout, il n'était pas 

si important que Montagu règle les problèmes avec 

les magistrats, puisque jamais l'affaire n'irait jusqu'au 

procès. Toutefois il y aurait un scandale, et des soup-

çons continueraient à peser sur Deborah. Pour elle, il 

devait laisser vivre le monstre. 

Chassant l'homme de son esprit, il revint à la nuit 

de la mort de Gil, repassa en esprit tout ce que lui 

avait appris Deborah au cours de la pénible reconsti-

tution. 

Il se concentra longtemps, longtemps... Et soudain 

cela vint ! Il comprit pourquoi son nom avait été pro-

noncé, l'arrière-pensée qui lui échappait se précisa, et 

avec elle, un visage. 
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L'état de Quentin empira au cours de la nuit. S'il 

respirait mieux, il souffrait de violents maux de tête 

contre lesquels les remèdes habituels restaient sans 

effet. Deborah, qui avait dormi tard, n'en sut rien jus-

qu'à ce qu'elle descende retrouver la famille qui ter-

minait le petit déjeuner. 

La comtesse semblait alarmée. 

— Le Dr Tait est auprès de lui, dit-elle. Gray nous 

a interdit de vous réveiller car vous étiez épuisée, 

mais ne vous tourmentez pas outre mesure, ma chère, 

il s'occupe de tout. 
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Deborah, sans même avaler une tasse de thé, se pré-

cipita à la chambre de Quentin. Le médecin et Gray 

en sortaient justement, mais ils se contentèrent de la 

saluer avant de s'éloigner en parlant à voix basse. 

L'enfant, assis dans son lit, buvait une potion que 

lui donnait son précepteur. 

— Un analgésique, expliqua M. Jervis. 

— J'ai mal à la tête, Deb, se plaignit Quentin. 

Il gémit en s'allongeant, mais il s'endormit sur-le-

champ, et Deborah fut surprise de lui trouver une res-

piration normale. 

Lorsque Gray revint pour l'entraîner dans le cou-

loir, son expression inquiéta la jeune femme. 

— Qu'y a-t-il, Gray ? Que vous a dit le médecin ? 

— Il ne sait que penser des migraines de Quentin. 

A son avis, elles peuvent résulter du choc qu'il a subi 

hier. 

— Seigneur ! Qu'allons-nous faire ? 

— Rien, pour l'instant. Cela peut passer tout seul, 

et dans le cas contraire, Tait m'a donné le nom d'un 

homme susceptible de nous aider, un certain Dr Mar-

chand qui dirige une clinique à Pall Mall. Avez-vous 

entendu parler de lui ? 

— Non. Son nom a une consonance française. 

— C'est un Suisse, un disciple du Dr Mesmer. 

Comme elle l'interrogeait du regard, il poursuivit : 

— Le célèbre Dr Mesmer, celui qui a miraculeuse-

ment guéri d'innombrables patients de leurs troubles 

psychiques. 

— Qh, Gray, je n'aime pas ça ! 

— Voyons, Deb, il n'y a pas de quoi s'inquiéter, je 

vous le promets. Marchand est un homme sérieux, 

Quentin sera entre de bonnes mains. Et puis ce n'est 

peut-être rien du tout. 

Rassérénée, Deborah hocha la tête. 

Après s'être assuré que personne ne se trouvait 

dans les parages, Gray l'embrassa sur les lèvres. 
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— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi ? Franchement, l'âme féminine man-

que au plus haut point de romantisme. Parce que je 

vous aime. Parce que vous m'aimez. Parce que dans 

deux semaines, nous pourrons crier sur les toits que 

lord Kendal a obtenu la main, sinon la considérable 

fortune, de lady Deborah Montagu. Tous les coureurs 

de dot de la planète vont en pâlir de jalousie. 

— Je ne me rappelle pas avoir dit que je vous épou-

serais ! 

— En effet, mais vous avez promis d'y réfléchir, et 

si vous avez deux sous de bon sens, vous compren-

drez que c'est la seule décision convenable. 

— Depuis quand êtes-vous si collet monté ? 

— Depuis que je suis tombé amoureux de vous. 

Elle n'avait pas l'intention de discuter ce point, 

aussi changea-t-elle de tactique. 

— Et votre famille ? Que vont-ils penser, tous, en 

apprenant que je les ai trompés ? 

— Cessez de vous tracasser, Deb. Ils seront ravis et 

se contenteront de compter les mois sur leurs doigts 

en attendant la naissance de notre premier bébé, 

sachant que nous aurions dû nous marier bien plus 

tôt. 

Elle s'empourpra. 

— Il nous faudrait sans doute commencer à les 

compter aussi, renchérit-il, taquin. Maintenant, si 

cela ne vous ennuie pas, j'aimerais bien rattraper un 

peu le sommeil de cette nuit. Nous aurons tout le 

temps plus tard de nous entretenir du Dr Marchand 

et de décider si nous lui amenons Quentin ou non. 

Elle passa le reste de la matinée au chevet de l'en-

fant qui dormait paisiblement. Lorsque Gray vint la 

rejoindre, ils partagèrent une légère collation, mais ils 

n'eurent pas l'occasion de parler du Dr Marchand, car 

Leathe se présenta et demanda à voir Deborah. 

Dès qu'ils furent seuls, il s'écria : 
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— Je t'avais bien dit qu'il y avait une solution à tes 

problèmes, Deb, et nous l'avons trouvée ! 

Elle demeurait sombre. 

— Qu'y a-t-il ? demanda le jeune homme. 

— Ce qu'il y a ? Tu me demandes ce qui ne va pas, 

alors que tu connais Père aussi bien que moi ? J'espé-

rais que tu saurais raisonner Gray. Il semble persuadé 

d'avoir gagné. 

— C'est le cas, Deb. Père a enfin trouvé plus fort 

que lui, j'en suis sûr. 

— Et si tu te trompes ? 

— Je le tuerai s'il ose toucher un cheveu de ta tête. 

Et Gray est dans les mêmes dispositions. 

Deborah en aurait trépigné de dépit. Ce n'était pas 

pour elle qu'elle avait peur, mais pour Gray, pour Lea-

the. Son père trouverait un moyen de se venger 

d'eux... 

Toutefois, ce n'était pas la raison de la visite de son 

frère. Il s'était arrangé pour aller se promener avec 

Meg, expliqua-t-il, avec un chaperon. 

— Oh, non, Leathe ! Meg et toi ? Jamais Gray ne le 

permettra ! 

Leathe éclata de rire. 

— Non seulement il le permet, mais c'est lui qui 

l'a suggéré. Bien que nous ne soyons pas devenus les 

meilleurs amis du monde, nous avons cessé d'être 

ennemis. Demande-le-lui, si tu ne me crois pas. 

Elle essayait encore d'assimiler l'information 

quand Gray et sa sœur entrèrent dans la pièce. Loin 

de s'opposer à cette sortie, Gray estima que les deux 

jeunes femmes avaient grand besoin de prendre l'air. 

— Pourquoi n'iriez-vous pas faire un tour à Som-

merfield ? dit-il. Vous n'avez pas encore visité la mai-

son, Deborah, il me semble. 

Elle rosit légèrement. Elle ne connaissait de la 

demeure que la chambre de Gray, et l'étincelle qui 
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s'allumait dans ses yeux lui indiquait qu'ils pensaient 

à la même chose. 

— Peut-être Gussie aimerait-elle nous accompa-

gner ? risqua-t-elle pour masquer son trouble. 

Ils bavardèrent amicalement pendant qu'un valet 

allait chercher la jeune femme. Gray se montrait par-

faitement naturel envers Leathe, qui lui témoignait 

un respect évident, tandis que la réserve de Meg 

s'était évaporée. 

Deborah fredonnait joyeusement quand elle monta 

chercher son manteau. 

— Vous partez  aujourd'hui ? Mais pourquoi si tôt ? 

Meg parlait à voix couverte, pourtant Leathe dis-

cerna son irritation. Il jeta un coup d'œil à Deborah 

et à Gussie qui, loin devant dans l'allée cavalière, ne 

pouvaient les entendre. 

— Des affaires urgentes à traiter avec mon avoué. 

Mais vous serez de retour à Londres avant que je m'en 

aille dans le Nord pour m'occuper de mes entreprises, 

n'est-ce pas ? Il s'agit seulement d'une semaine ou 

deux. 

— Une semaine ou deux ? s'écria Meg comme s'il 

parlait de siècles. Et si je persuadais Mère de rentrer 

en ville dès maintenant, afin que nous soyons ensem-

ble plus longtemps ? 

— Non. Nous ne pourrions nous voir, car je serai 

trop pris. Vous aussi, d'ailleurs. Vous m'avez parlé de 

rendez-vous avec votre couturière, et puis il vous fau-

dra préparer Noël. 

— A Noël nous reviendrons ici, à Sommerfield. Y 

serez-vous aussi ? 

— Si votre frère m'invite. 

— Je voulais dire chez les Derwent. 

— Je ne pense pas. 

Il y eut un silence tendu, puis Meg explosa : 
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— Vous avez changé d'avis à mon sujet, Stephen, 

n'est-ce pas ? 

L'air stupéfait du jeune homme la rassura quelque 

peu. 

— Ne soyez pas sotte. Ce qui a changé, c'est que 

votre frère m'a autorisé à vous courtiser, voilà tout. Je 

pensais que cela vous ferait plaisir. Ainsi nous n'avons 

plus besoin de nous voir en cachette, ni de nous 

enfuir. 

— Mais d'après ce que vous m'avez raconté, il peut 

se passer des mois avant que Gray ne nous autorise à 

nous marier. 

— Cela me laissera le temps de mettre de l'ordre 

dans mes affaires et de chercher une demeure conve-

nable. Je possède des mines de charbon et des usines 

de coton où je n'ai jamais mis les pieds, des ouvriers 

que je ne connais pas. Il est grand temps que je 

prenne tout cela en main. C'est vous qui vouliez que 

je devienne respectable, vous qui refusiez que je vous 

enlève. Alors pourquoi toutes ces objections ? 

Elle posa la main sur son bras. Il s'arrêta et se 

tourna vers elle. 

— Si vous devenez trop respectable, je ne vous 

reconnaîtrai plus, dit-elle. 

Il sourit. 

— Redites-le-moi quand nous ferons halte à Som-

merfield. 

Le visage de la jeune fille s'éclaira. 

— Il y a une serre dans laquelle nous pourrions 

nous réfugier pour... 

—  N o n ! 

— C'est à cause de Deborah, n'est-ce pas ? C'est elle 

que vous aimez. 

Elle allait se détourner, furieuse, mais il la retint 

sans dissimuler l'ardeur qui le dévorait. 

— Je vous vole parfois un baiser, Meg, mais je 
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refuse d'aller plus loin. Quand je vous touche, je ne 

peux plus m'arrêter... Et vous ne m'aidez guère. 

— J'aime être dans vos bras, et je ne veux pas que 

vous arrêtiez. 

— Essayez de comprendre. Virtuellement, je me 

suis engagé sur l'honneur vis-à-vis de votre frère. Six 

mois, je ne lui en accorderai pas un de plus. Mais ce 

n'est pas trop demander, je trouve. Il me donne une 

chance de faire mes preuves et je n'ai pas l'intention 

de le décevoir. 

Elle leva vers lui un regard surpris. 

— L'estime de Gray a donc tant d'importance pour 

vous ? 

Il haussa les épaules. 

—- Pas autant que la vôtre. Vous m'aimiez quand 

j'étais un vaurien, cependant vous aimiez ce qu'il y 

avait de meilleur en moi. Mais si nous parlions d'au-

tre chose ? 

Meg avait la gorge serrée en se rappelant ce qu'il 

lui avait raconté de son enfance, toutefois elle se 

garda de trahir la compassion qui l'envahissait afin 

de ne pas le blesser. 

— Et si, après ce délai, Gray ne nous donne tou-

jours pas son autorisation ? 

— Alors ce ne serait pas un bon diplomate. Il sait 

que je ne patienterai pas beaucoup plus longtemps. 

Petite bécasse, ajouta Stephen en posant un rapide 

baiser sur ses lèvres, êtes-vous aveugle ? Vous ne 

voyez donc pas que c'est votre frère qui aime Debo-

rah, et réciproquement ? 

— Tout le monde le dit, mais avouez que vous avez 

pour elle une affection tout à fait particulière, 

Stephen. 

Ils se remirent en marche, et le jeune homme 

donna un coup de pied dans un caillou. 

— Je l'avoue, pourtant ce n'est pas ce que vous 

croyez. Dans deux semaines, je serai en mesure de 
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tout vous expliquer. Et dans six mois, je jure que je 

vous épouserai, avec ou sans le consentement de 

votre frère. M'attendrez-vous six mois, Meg ? 

Toute crainte évanouie, elle lui adressa un lumi-

neux sourire. 

— Je vous attendrais jusqu'à la fin du monde s'il le 

fallait. 

Cette fois, c'était lui qui avait la gorge serrée. 

— Rattrapons les autres, marmonna-t-il, bourru, 

ou bien je ne réponds plus de mes actes. 

Deborah rentra à Channings le teint animé, la 

démarche légère. Ils s'étaient attardés à Sommerfield, 

une demeure Tudor remarquablement conservée, 

sans la moindre colonne grecque, sans marbre, sans 

dorures excessives. Les murs étaient lambrissés, et 

une superbe fenêtre à encorbellement s'élevait sur les 

trois étages du grand hall. Son père aurait détesté 

cette maison démodée, alors que les Grayson en 

étaient fiers. Chaque pièce racontait son histoire, 

remontant jusqu'à la guerre des Deux-Roses. Les col-

lections consistaient en armes anciennes, armures, 

parchemins, missels — reliques des générations pré-

cédentes. Et puis il y avait le Vieux Warwick, le cheval 

de guerre empaillé bardé de cicatrices qui trônait 

dans le grand hall, dont Deborah était tombée amou-

reuse. 

Elle avait hâte de dire à Gray à quel point elle ado-

rait sa maison, mais au moment où elle enlevait son 

manteau, la comtesse frappa à la porte de sa cham-

bre. Après un interminable préambule, la douairière 

lui expliqua que Gray avait brusquement décidé d'em-

mener Quentin à Londres pour consulter le Dr Mar-

chand. Jervis les accompagnait. 

— Ce qui m'étonne, ajouta-t-elle, c'est que Quentin 

semblait tout à fait remis de son malaise. Il riait et 
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plaisantait comme s'il s'embarquait pour une belle 

aventure. 

Gray lui avait laissé une lettre que Deborah parcou-

rut dans un silence stupéfait. Quentin, disait-il, s'était 

réveillé en se croyant en France, et il avait en vain 

essayé de l'apaiser, puis il avait pensé qu'il valait 

mieux que l'enfant retrouve la mémoire, et il espérait 

que le Dr Marchand parviendrait à l'y aider. 

Qu'elle ne s'inquiète surtout pas, concluait-il, il la 

tiendrait au courant. Il la reverrait bientôt, dans une 

semaine au plus, lorsqu'elle reviendrait à Londres 

avec la famille. En attendant, qu'elle ne prenne sur-

tout aucun risque, soulignait-il. Le meurtrier courait 

toujours, ils ne devaient pas l'oublier. 

— Pourquoi n'a-t-il pas attendu afin de m'emme-

ner ? demanda-t-elle d'une voix brisée. 

— Comment cela serait-il possible, ma chère ? 

rétorqua la comtesse. Sans chaperon, Gray et vous 

ne pouvez habiter sous le même toit. Allons, ne vous 

désespérez pas, il s'agit seulement d'une petite 

semaine. 

C'était la sagesse même, pourtant Deborah se sen-

tait tout sauf raisonnable. 

Gray drapa le plaid sur les genoux de Quentin. 

— Ça va, tu as assez chaud ? 

— Oui, merci, oncle Gray. 

— Tu devrais dormir un peu. 

— J'ai déjà dormi toute la matinée ! protesta 

l'enfant. 

— Vraiment ? J'ai cru que tu faisais semblant pour 

tromper Deborah ! 

— Au début, oui, puis je me suis endormi pour de 

bon, marmonna Quentin, pas très content de lui. 

— Et tes maux de tête ? 

— C'était une toute petite migraine. Vous croyez 
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que Deborah a deviné ? Elle est très intelligente, vous 

savez. 

— A mon avis, elle t'a cru. Tu jouais si bien la 

comédie que je m'y suis laissé prendre, moi aussi... 

Mais ne te reproche rien, ajouta Gray plus sérieuse-

ment. Nous ne faisons que modifier un peu la vérité. 

— Deborah dit que ce n'est pas mal de mentir, mais 

seulement en dernier... 

— Recours ? 

— Oui, c'est ça. 

— Tu m'étonnes ! Quand a-t-elle dit ça ? 

— Lorsque nous sommes rentrés en Angleterre, 

Deborah ne cessait de dire d'énormes mensonges ! 

Gray eut un grand sourire. 

— Eh bien, je me sens mieux au sujet de notre 

escapade ! déclara-t-il. 

— C'est un « dernier recours » ? 

— Exactement, Quentin, répondit gravement Gray. 

Écoute-moi bien. Je déteste les mensonges, les trom-

peries, et tu dois les détester aussi. Il ne peut y avoir 

qu'une bonne excuse pour s'en servir : quand il s'agit 

d'une question de vie ou de mort. J'aurais aimé tout 

dire à Deborah, mais elle aurait bousculé notre plan. 

— C'est un bon plan, oncle Gray ? demanda Quen-

tin après une minute de réflexion. 

— Je l'espère. Maintenant, je crois que je vais m'of-

frir une petite sieste. Contrairement à toi, j'ai passé la 

moitié de la nuit à tout mettre au point. 

Le plan de Gray se déclencha quand les premières 

rumeurs se répandirent dans Londres. Cela com-

mença avec Matthew Derwent qui, de retour en ville 

avec Leathe, raconta l'incident de chasse à son club, 

au cours d'une paisible partie de whist. 

— Quentin Barrington ? murmura lord Denning 
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qui, un moment, en oublia l'urgence de trouver une 

mère pour ses deux filles. 

Il demeura impassible tandis que Leathe rempor-

tait le dernier pli. Il songea que le jeune homme s'était 

amélioré depuis qu'il ne l'avait vu, à moins qu'il ne 

l'eût mal jugé au début. En vérité, il était même de 

fort agréable compagnie. 

C'était à lui de donner et, tout en distribuant les 

cartes, il poursuivit son idée : 

— Miss Weyman m'a dit qu'il commençait à se 

remettre de la tragédie. Pauvre petit ! Il a été vraiment 

choqué par l'incident de la chasse ? 

— Mon Dieu, j'espère que non ! s'écria Matthew 

Derwent. Je m'en sentirais responsable. 

Leathe repassait en esprit ce que Gray lui avait con-

seillé de dire et il déclara, sur le ton de la conver-

sation : 

— Ne dis pas de sottises, Matthew. Le garçon était 

amnésique, et le bruit des coups de feu l'a tellement 

perturbé qu'il commence à retrouver la mémoire, 

voilà tout. 

— Amnésique ? demanda l'un des joueurs, in-

trigué. 

— Oui, le meurtre de son père a eu sur lui cet effet. 

Il ne se rappelait rien de ce qui s'était passé juste 

avant et juste après le drame. Certes, son esprit est 

encore dérangé, mais lord Kendal connaît un méde-

cin qui pourra l'aider à recouvrer la mémoire. D'ail-

leurs, ils sont en ville, actuellement. 

— Comment êtes-vous au courant de tout ça ? vou-

lut savoir lord Denning. 

— C'est Jervis, le précepteur de l'enfant, qui me l'a 

dit un jour où j'emmenais lady Margaret en pro-

menade. 

Leathe fronça les sourcils, comme s'il regrettait 

d'avoir trop parlé. 
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— Mais je ne suis pas sûr que lord Kendal aimerait 

que cela se sache. 

Cependant, les messieurs se jetèrent sur l'autre 

information. 

— Vous et la sœur de Kendal ? demanda Lucas 

Spry, incrédule. J'ai du mal à y croire ! 

— Lord Kendal n'est pas un ogre ! répliqua Leathe 

en riant. 

Le sujet de Quentin fut provisoirement abandonné 

et la partie reprit. 

Le lendemain après-midi, lord Denning en parla à 

Sophie Barrington au cours d'une promenade en calè-

che dans le parc. Comme elle était la belle-mère de 

l'enfant, il était persuadé qu'elle était au courant, et il 

lui demanda simplement comment allait Quentin. 

La jeune femme avait reçu la veille un mot de Gray 

annulant la visite qu'elle avait l'intention de faire à 

Channings, et elle était malade de jalousie. Helena 

Perrin lui avait raconté sur Gray et Deborah Weyman 

une histoire qui la mettait carrément hors d'elle. 

— Gray n'en parle pas dans la lettre qu'il m'a 

envoyée, dit-elle, pincée. 

— Ô mon Dieu, j'aurais peut-être mieux fait de me 

taire ! s'écria lord Denning. D'ailleurs il est possible 

que j'aie mal compris. 

Sophie tapa du pied, faisant sursauter sa dame de 

compagnie, et lord Denning fut désorienté par cet 

accès d'humeur. Comme ses affaires n'avançaient pas 

avec miss Weyman, il avait cherché autour de lui une 

épouse possible pour se fixer enfin sur lady Barring-

ton, une jeune femme douce et malléable, pensait-il. 

— Gray n'a même pas eu la courtoisie de m'en 

informer ! pestait-elle. 

Elle écumait positivement de rage et Denning, pen-

sant aux deux petites filles qu'il adorait, se dit que la 

vie de célibataire avait finalement du bon. 

Furieuse, Sophie ne se contrôlait plus. 
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— Savez-vous ce que je crois ? C'est elle qui a 

obligé Quentin à cette comédie, simplement pour 

nous séparer. Elle ne veut pas que je le voie parce 

qu'elle sait qu'il a de l'affection pour moi. Oh, il ne 

me l'a jamais avoué, mais une femme sent ce genre 

d'attirance. 

Un peu perdu, lord Denning demanda prudem-

ment : 

— De qui parlez-vous ? 

— De miss Weyman, bien sûr ! 

— Pourquoi essaierait-elle de vous séparer de 

Quentin ? 

— Il ne s'agit pas de Quentin, nigaud, mais de lord 

Kendal ! 

Elle s'aperçut aussitôt de sa gaffe. Lord Denning 

était raide comme un piquet et, bien qu'elle revînt 

aussitôt à son humeur badine, il ne lui adressa quasi-

ment plus la parole avant de la déposer chez elle, à 

Manchester Square. 

Quand elle ressortit un peu plus tard dans l'après-

midi, Sophie s'était ressaisie. Elle se présenta chez 

Gray, à Berkeley Square, tendit sa carte au major-

dome et demanda, affable, si lord Kendal consentirait 

à lui consacrer quelques minutes de son temps. 

Cependant, lorsqu'elle entra dans la bibliothèque, 

laissant sa dame de compagnie l'attendre à l'extérieur, 

ce fut Philip Standish qui l'accueillit. 

Elle avait rencontré le secrétaire à Paris lors de 

réceptions officielles et l'avait trouvé un peu trop 

réservé, pourtant elle usa sur lui de tout son charme. 

Toutefois son sourire pâlit quelque peu quand il lui 

répondit qu'à sa connaissance Gray se trouvait encore 

à la campagne. 

— Comment est-ce possible ? La lettre que j'ai 

reçue de lui hier venait de Londres, et lord Denning 

m'a confirmé que lord Kendal et Quentin étaient reve-

nus dans la capitale. 
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— Étrange ! répondit Philip en retirant ses lunettes 

pour en astiquer les verres avec son mouchoir. S'il 

était là, je le saurais. 

— N'a-t-il pas pu prendre une chambre à l'un de 

ses clubs ? 

— Avec l'enfant, cela m'étonnerait. Est-ce très 

urgent, lady Barrington ? 

— Non, non. J'étais seulement inquiète à cause des 

nouvelles que m'a communiquées lord Denning. Je 

suis la belle-mère de Quentin, après tout, et il me 

semblerait normal d'être prévenue de ce qui lui 

arrive. 

Elle avait un sourire tellement éblouissant qu'un 

instant Philip Standish en eut la tête à l'envers. 

— Que... qu'est-il arrivé à Quentin ? bredouilla-t-il 

enfin. 

Elle le lui expliqua rapidement, avant de conclure : 

-— Je n'en aurais rien su si lord Denning ne m'en 

avait parlé, ce qui me choque beaucoup. Et mainte-

nant, j'ignore même où lord Kendal a emmené Quen-

tin ! Miss Weyman doit être au courant. Savez-vous 

où je peux la trouver ? 

— Je croyais qu'elle était également à Channings. 

Sophie lui lança un de ses regards langoureux. 

— Si je n'étais pas seule au monde, si j'avais quel-

qu'un près de moi, je pourrais rapidement m'assurer 

qu'il n'est rien arrivé de grave à Quentin... 

Un second regard plus langoureux encore ramena 

M. Standish à la raison. Il se rappela la façon dont 

elle se donnait en spectacle à Paris en poursuivant 

lord Kendal de ses assiduités, ce qui mettait son 

époux dans une situation embarrassante. De toute 

évidence, elle se souciait beaucoup moins de la santé 

de Quentin que de miss Weyman qu'elle considérait 

comme sa rivale ! 

Néanmoins, il était désorienté. Lord Kendal le 
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tenait toujours au courant de ses allées et venues. Que 

se passait-il ? 

Il repoussa sa chaise afin d'indiquer que l'entretien 

était terminé, comme il l'avait appris de lord Kendal, 

et lady Barrington se leva aussi. 

— Pourquoi ne pas vous en remettre à moi ? sug-

géra-t-il. Je suis sûr qu'il y a une explication fort sim-

ple, et le mystère ne tardera pas à s'éclaircir. 

M. Standish se trompait, le mystère ne fut pas 

résolu si vite. Sans que l'on sût comment, les rumeurs 

se répandirent comme une traînée de poudre, toutes 

plus extravagantes les unes que les autres. 

— On raconte, dit Éric Perrin à son épouse, que 

Barrington n'a pas été tué par un cambrioleur qu'il 

aurait surpris chez lui. 

Appuyés à la balustrade du palais privé du prince 

de Galles, tous deux observaient la foule élégante qui 

se pressait au-dessous d'eux dans le grand salon octo-

gonal en direction de l'escalier à double révolution. 

Helena se délectait du spectacle. Les dames étaient 

rarement invitées aux soirées de Carleton House, car 

le prince était brouillé avec son épouse, ce qui ne lui 

simplifiait pas la vie lorsqu'il souhaitait recevoir. 

Helena but une gorgée de Champagne. 

— Comme c'est étrange, murmura-t-elle. 

N'importe quelle femme l'aurait supplié de raconter 

ce qu'il savait, et Éric se demanda ce qu'il faudrait 

pour faire craquer cette façade impassible qu'elle 

s'imposait sans cesse. Au lit, elle était passionnée, 

mais même alors elle dissimulait ses sentiments. Il ne 

savait jamais ce qu'elle pensait. 

— Apparemment, reprit-il, le petit a assisté au 

meurtre de son père. Il commence seulement à se le 

rappeler, et encore ne s'agit-il que de fugitives visions. 
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Il eut la satisfaction de voir une lueur d'intérêt s'al-

lumer dans son regard. 

— Il était là ? Pauvre enfant ! C'est  horrible ! Et il 

se souvient, maintenant ? 

— Cela lui revient par bribes. 

— C'est-à-dire ? 

— Par exemple, il se souvient que l'assassin était 

anglais, et gaucher. 

Elle sursauta, renversant quelques gouttes de 

Champagne sur le tapis. Eric sourit. 

— Oui, je sais, je suis anglais, et gaucher. 

— Éric, demanda-t-elle faiblement, où étiez-vous le 

soir du crime ? 

— Avec une femme, répondit-il sans ambages. 

Il l'observait attentivement, mais elle demeura de 

glace. 

— Je l'avais rencontrée sous les arcades du Palais-

Royal. Une Française, évidemment, dont je ne con-

nais pas même le nom. Vous voyez, je n'ai pas d'alibi. 

Elle s'interrogea un instant sur la méchanceté 

qu'elle discernait dans ses paroles. 

— Vous pensez avoir besoin d'un alibi ? demanda-

t-elle enfin. 

—- Vous savez que nous ne nous aimons guère, lord 

Kendal et moi. Alors... 

— Mais quel intérêt auriez-vous eu à tuer lord Bar-

rington ? 

— Les hommes comme Kendal inventent des moti-

vations, quand cela peut servir leurs buts. 

La main d'Helena tremblait, et elle se détourna 

pour le cacher à son mari. 

— Gray vous a-t-il dit quelque chose ? 

— Non. D'ailleurs personne ne l'a vu depuis plus 

d'une semaine. 

— Comment interprétez-vous cette disparition ? 

— A mon avis, maintenant que l'enfant retrouve la 

mémoire, il craint que le meurtrier n'essaie de l'élimi-
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ner, alors il ne prend aucun risque. Même au minis-

tère, on ignore où il est. On raconte qu'il attend 

l'arrivée d'un éminent spécialiste des maladies menta-

les qui sera sans doute capable d'aider le petit à se 

souvenir de tout. 

— Il y a forcément une personne qui sait où il se 

cache, dit Helena. 

— Qui? 

— Deborah Weyman. Jamais elle n'accepterait 

d'ignorer où est l'enfant. En outre, je suis convaincue 

que Gray a l'intention de l'épouser. S'il s'est confié à 

quelqu'un, c'est à elle. 

Le silence s'étirait. Elle reprit : 

—- Qu'y a-t-il, Eric ? 

— Rien du tout... Tiens, voici David Banks et sa 

sœur ! 

Helena se pencha pour mieux voir. 

— Je me rappelle l'avoir vu à Paris. Il travaille avec 

vous aux Affaires étrangères, n'est-ce pas ? 

— En effet. Mais je ne sais pas s'il est droitier ou 

gaucher... 

En bas, David Banks et sa sœur parlaient aussi de 

« l'affaire » avec lord Lawford, somptueusement vêtu 

d'une culotte de satin blanc, d'une veste bordeaux, de 

souliers à boucles... et d'une cravate qu'il tiraillait 

continuellement comme s'il craignait d'étouffer. 

Banks réprimait un sourire. Il savait combien Law-

ford détestait les réceptions officielles, mais lorsque 

le prince de Galles invitait, il était hors de question 

de se dérober, sous peine de s'attirer à jamais les 

mauvaises grâces de Son Altesse royale. 

— Le Dr Mesmer ? disait Rosamund. Je n'ai jamais 

entendu prononcer son nom. 

David Banks, lui, le connaissait de réputation. 

— C'est sûrement un charlatan, monsieur. On l'a 

banni de la moitié de l'Europe pour ses pratiques 

hérétiques. 
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— Galilée aussi, répliqua Lawford sans craindre de 

travestir la vérité afin d'appuyer son point de vue, et 

pourtant ses théories se sont révélées exactes. 

— De quelles pratiques s'agit-il ? demanda Rosa-

mund. 

— Il s'arrange, par je ne sais quel moyen, pour met-

tre les gens en transe et les débarrasser de leurs 

démons, répondit son frère. 

— Il professe aussi une théorie sur le magnétisme 

animal, renchérit Lawford. 

Rosamund fit la moue. 

— Je ne vois pas en quoi cela pourrait aider Quen-

tin. A vrai dire, je trouve ça plutôt effrayant. 

— Sans doute Kendal n'a-t-il pas trouvé d'autre 

moyen, rétorqua Lawford. Marchand, le premier pra-

ticien qu'il a consulté, s'est montré impuissant, et il 

a conseillé à Kendal de faire venir le Dr Mesmer à 

Londres. 

— Vous êtes très bien informé ! fit remarquer 

David Banks. 

— Au ministère de la Guerre, mon garçon, répon-

dit Lawford avec une pointe de condescendance, nous 

nous efforçons de faire taire les rumeurs, et c'est une 

habitude que j'applique en général à ma vie privée. 

Mais ne prenez pas tout ce que je dis au pied de la 

lettre, en l'occurrence, je répète seulement ce que j'ai 

entendu. J'ignore si c'est la vérité ou non. 

Quelques heures plus tard, bien installé dans son 

fauteuil, vêtu d'une robe de chambre et les pieds dans 

une cuvette d'eau chaude, ses chiennes près de lui, 

Lawford réfléchit à la soirée qu'il venait de passer. 

— C'est fou le nombre de gauchers qu'il y a sur 

terre ! marmonna-t-il. 

Jezabel lui lécha la main tandis que Salomé, d'un 

grondement, l'encourageait à poursuivre. 
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— J'en ai compté cinquante à Carleton House 

avant de renoncer. Et vous savez quoi, mes petites ? 

ajouta-t-il en pouffant. Je suis sûr que beaucoup de 

gens, au ministère, vont devenir ambidextres du jour 

au lendemain ! C'est ce que je ferais à leur place, d'ail-

leurs. Pas vous ? 

Les deux chiennes aboyèrent en guise d'appro-

bation. 

— Quand tout cela sera fini, rappelez-moi que 

Kendal me doit une fière chandelle. Lancer un bruit, 

c'est facile. Mais continuer à le faire circuler sans que 

personne en connaisse la source, c'est plus ardu. 

Quant aux plaies qui se sont abattues sur le malheu-

reux comte de Montagu, ce salaud, elles pourraient 

me valoir cent ans de prison ! Oui, lord Kendal va être 

obligé de m'offrir un bon nombre de soupers fins ! 

Les chiennes agitèrent énergiquement la queue. 

— Je vais attendre un jour ou deux avant de révéler 

la date de la prétendue arrivée du Dr Mesmer. Mieux 

vaut d'abord vérifier auprès de Kendal que tout se 

déroule comme prévu. Pardon ? Oh, vous pouvez bien 

me demander qui est le meurtrier, franchement, je 

l'ignore. Pourtant... 

Il cessa un instant de caresser les oreilles de ses 

chiennes. 

— Je pense que Kendal, lui, le sait, ou en tout cas 

qu'il a de sérieux soupçons. 

21 

Deborah eut vent des rumeurs qui secouaient tout 

Londres quand elle revint à Berkeley Square avec 

Meg et la comtesse. Elles avaient reçu une lettre du 

secrétaire de Gray qui leur demandait si elles pou-
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vaient leur communiquer les instructions de lord 

Kendal. C'était un véritable mystère, disait-il, mais 

personne ne semblait savoir où il se trouvait. 

Hart avait accompagné les dames, pourtant il 

n'avait pas l'intention de s'attarder car Gussie et 

Jason étaient restés à la campagne, et il avait hâte de 

les y rejoindre. Il modifia toutefois ses projets quand 

il devint clair que M. Standish était réellement 

inquiet. 

— Vous dites que lord Kendal n'est jamais arrivé à 

Londres ? demanda-t-il. Vous vous trompez sûre-

ment. Il nous a écrit, enfin, il a écrit à miss Weyman. 

— En effet, renchérit Deborah. Et le message 

venait de Londres. 

— Peut-être, rétorqua M. Standish, mais lord Ken-

dal n'est pas venu ici, chez lui, et personne ne sait où 

il est. J'envisageais d'avertir la police. 

Les valets de pied entassaient les malles dans le 

hall, et Hart suggéra qu'ils se replient dans la biblio-

thèque. 

Quand tout le monde fut installé, il pria Philip 

Standish de leur raconter ce qu'il savait. Il s'exécuta, 

bien qu'il fût souvent interrompu par les questions 

qui fusaient. 

— Je savais que Quentin avait été affecté par la 

mort de son père, s'écria la comtesse quand il en eut 

terminé, mais j'ignorais qu'il en eût été témoin ! Et 

vous, Deborah ? 

La question prit la jeune femme au dépourvu, et 

elle répondit machinalement : 

— Je le savais. C'est la raison pour laquelle Gray 

voulait que Quentin consulte le Dr Marchand, dans 

l'espoir de... 

Elle s'aperçut soudain qu'elle allait en dire trop et 

changea la fin de sa phrase. 

— ... dans l'espoir qu'il puisse soigner ses 

migraines. 
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— Il est vrai que lord Kendal est allé voir le Dr Mar-

chand à sa clinique de Pall Mall, confirma le secré-

taire. Je m'y suis rendu moi-même, et le Dr Marchand 

m'a seulement dit qu'il avait conseillé à lord Kendal 

de rencontrer le Dr Mesmer. 

Hart demanda à Standish s'il savait où trouver ce 

fameux médecin. 

— Non. Je me suis renseigné, mais il n'a pas de 

cabinet à Londres. On prétend même qu'il est étran-

ger et que lord Kendal l'a envoyé chercher pour qu'il 

s'occupe de l'enfant. 

— Mon fils a bien de la chance, dit la comtesse 

avec un sourire. Vous êtes un secrétaire hors pair, 

mais je suis navrée que vous ayez dû affronter seul 

cette situation épineuse. 

— Cela a dû être bien pénible pour vous, Philip, 

renchérit Meg. Vous auriez dû nous avertir plus tôt. 

— Ce n'était pas facile, concéda Standish, un peu 

gêné. Cependant je suis surtout désolé que lord Ken-

dal n'ait pas jugé bon de me mettre dans la confi-

dence. 

— Et moi, intervint Hart, bourru, je suis désolé 

qu'il n'ait pas jugé bon de  nous mettre dans la confi-

dence. A moins que... 

Il se tourna ostensiblement vers Deborah qui se 

sentit rougir. 

— Non, non ! répondit-elle vivement. Je ne sais 

rien non plus. 

Ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que M. Standish 

avait plutôt minimisé l'importance des rumeurs qui 

couraient dans Londres. 

Les deux jours suivants, les visites se succédèrent 

sans cesse, chacune apportant son lot de nouveaux 

détails. Comme les Grayson et Deborah ignoraient 

tout des projets de Gray, ils répondaient de façon éva-

sive. Lorsque quelqu'un suggéra, comme Standish, 

que l'on en appelle aux autorités, Hart expliqua que 
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l'absence de Gray pouvait fort bien être liée à ses acti-

vités au ministère, et on en resta là. 

Mais en privé, ils étaient de plus en plus surpris, et 

le furent davantage encore quand Hart et Standish, 

ayant discrètement passé Londres au peigne fin, 

revinrent bredouilles. 

— Je commence à penser que Gray s'est réellement 

caché, dit Hart, afin de tenir Quentin à l'abri de l'as-

sassin. 

Deborah, pour sa part, redoutait que Gray ne se 

serve du petit garçon comme appât, et cette idée la 

terrifiait. Tout le monde savait désormais que Quen-

tin avait assisté au meurtre de son père, que sa 

mémoire en avait été affectée, que Marchand et Mes-

mer étaient des spécialistes des désordres mentaux... 

Et puis il semblait évident qu'il se souvenait au moins 

partiellement, puisqu'il avait identifié l'assassin 

comme étant anglais et gaucher... Seule Deborah 

savait que c'était elle qui avait dévoilé ces éléments à 

Gray. 

Cependant, elle se rassurait un peu en pensant que 

si Gray utilisait effectivement l'enfant, il s'arrangerait 

pour qu'on sût où le trouver. Or il gardait le secret 

absolu sur leur cachette. 

Mais les rumeurs la perturbaient. Il fallait bien que 

Gray en soit à l'origine ! Hart la détrompa : c'était 

Matthew Derwent qui avait tout lancé en racontant 

la réaction de Quentin aux coups de feu. Et puis le 

Dr Marchand ne respectait guère le secret médical. 

Lorsque Sophie Barrington lui avait demandé des 

nouvelles de son beau-fils, il en avait dit plus qu'il 

n'aurait dû. Ensuite, l'histoire avait fait le tour de 

Londres. 

Il était indispensable que Deborah ait confiance en 

Gray. Mais elle aurait tant aimé recevoir un message 

rassurant de sa part ! Quentin ne serait pas en sécu-

rité tant qu'on n'aurait pas mis le meurtrier de son 
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père sous les verrous. Sans doute Gray fondait-il tous 

ses espoirs sur le Dr Mesmer... La jeune femme ten-

tait de se convaincre qu'il avait choisi la bonne voie, 

aussi pria-t-elle Hart d'abandonner ses recherches. 

Gray donnerait signe de vie lorsqu'il le jugerait pos-

sible. 

Bien qu'elle en reconnût l'inutilité, elle se mit à 

observer attentivement chacun des visiteurs qui 

venaient à Berkeley Square. Était-il gaucher ? Se 

trouvait-il à Paris au moment du drame ? Avait-il un 

motif de tuer lord Barrington ? Gray était certain que 

l'assassin et le traître ne faisaient qu'un, mais pas elle. 

Lord Barrington pouvait avoir des ennemis inconnus 

de Gray. 

Ses soupçons prirent un tour inattendu le jour où 

Leathe se présenta pour inviter Meg à une promenade 

en cabriolet. La jeune fille et sa mère se trouvaient 

chez leur couturière, mais Deborah ne se fit pas prier 

pour accepter la proposition de son frère. 

— Que penses-tu de toute cette affaire ? lui 

demanda-t-il au bout d'un moment. 

— Tu ne le croiras pas, répondit-elle avec un petit 

rire forcé, mais je ne peux plus rencontrer quelqu'un 

sans vérifier s'il est droitier ou gaucher ! 

— Tu pourras remarquer, dit-il avec une feinte 

solennité, que je suis gaucher. 

Elle le regarda diriger les chevaux d'un geste expert. 

— J'avais oublié... Mais oui, je me souviens ! Père 

t'attachait la main gauche dans le dos afin que tu te 

serves de la droite. Visiblement, ça n'a pas marché. 

— Sans lui, je serais sans doute droitier, car je suis 

en réalité ambidextre. Mais tu me connais, j'ai tou-

jours fait le contraire de ce qu'il souhaitait ! 

Comme elle fronçait les sourcils, il éclata de rire. 

— Me soupçonnerais-tu, Deb ? 

— Impossible. Tu n'étais pas à Paris à l'époque du 

meurtre. 
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— Bien sûr que si. Tu ne le savais pas ? C'est là que 

j'ai fait la connaissance de Meg. Tous les Grayson s'y 

trouvaient. 

— Tous ? Même Nick et Hart ? 

— Enfin, Deb, la moitié de Londres séjournait à 

Paris ! La ville nous avait été interdite pendant... dix 

ans, c'est ça ? Dès que la paix a été déclarée, Paris est 

devenue à la dernière mode. Père lui-même y était, 

avec sa femme et notre demi-sœur. Oh, nous ne nous 

fréquentions pas. Quand nous nous rencontrions par 

hasard, nous regardions ailleurs... 

Ils bavardèrent de choses et d'autres durant le reste 

de la promenade, et Deborah s'efforça de ne pas 

montrer à son frère à quel point elle était troublée par 

ses révélations. D'horribles soupçons montaient en 

elle. Et si c'était  elle,  la cible, et non lord Barrington ? 

Elle ignorait ce qu'il adviendrait de sa fortune à sa 

mort, n'ayant jamais consulté de notaire à ce sujet, ni 

rédigé le moindre testament. Vraisemblablement, 

tout reviendrait à son père. Ou à Leathe. 

Une fois rentrée, elle se précipita dans sa chambre 

et, sans même prendre le temps de retirer son man-

teau, elle prit une feuille de papier, une plume, de 

l'encre, puis elle écrivit ses dernières volontés. Tout 

irait à Gray. Libre à lui de décider ce qu'il donnerait 

à Quentin ainsi qu'à quelques autres dont elle nota 

les noms. 

Ensuite, elle alla trouver la gouvernante, le major-

dome et, en leur faisant jurer le secret, elle leur 

demanda de signer le document en qualité de 

témoins. 

Ils étaient en ville depuis cinq jours lorsque Nick fit 

irruption un soir pendant le dîner, exigeant de savoir 

si les rumeurs étaient fondées. 

Deborah le regardait, étudiait chacun de ses mots, 
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de ses gestes, chacune de ses expressions. Elle ne fai-

sait plus confiance à personne. 

— Je suppose que tu es contrarié d'avoir dû écour-

ter ton séjour chez tes amis, s'irrita Hart, mais tu n'es 

pas le seul à avoir bouleversé tes projets. 

Les domestiques apportaient l'entrée, et Nick, sans 

attendre, prit des couverts sur la desserte et s'installa 

au bout de la table, à la place habituellement occupée 

par Gray. Après le départ des domestiques, il déclara 

gaiement : 

— Excuse-moi, Hart. A voir vos mines défaites, je 

présume que vous avez passé de mauvais moments, 

mais je me demande bien pourquoi. Gray est assez 

grand pour prendre soin de lui. 

— Ainsi, les bruits sont arrivés jusqu'au fin fond du 

Hampshire ? s'inquiéta la comtesse. 

— Oh oui ! J'ai aussi rencontré à Piccadilly Helena 

Perrin qui m'a assommé de questions auxquelles 

j'étais incapable de répondre. Et qu'est-ce que c'est 

que cette histoire entre le vicomte Leathe et toi, Meg ? 

Je te rappelle que tu ne dois pas le voir ! 

Meg se dressa sur ses ergots, mais avant qu'elle pût 

répondre, Hart avait repris la parole : 

— Gray est au courant, pour Leathe. Nous en par-

lerons plus tard. Pour l'instant, raconte-moi ce que t'a 

dit lady Helena. 

Nick obtempéra, ne leur apprenant rien de bien 

nouveau, à part la date de l'arrivée du Dr Mesmer. 

— Après-demain ? Et puis-je savoir d'où lady 

Helena tient cette information ? s'étonna Hart avec 

mauvaise humeur. 

Nick, indifférent à la tension ambiante, s'occupait 

de sa tranche de gigot. 

— Pardon ? Oh, Helena dit que tout le monde est 

au courant, au ministère. Elle-même l'a appris de son 

mari. Elle a essayé de me pousser à avouer où se trou-

vait Gray, mais évidemment je n'ai pu le lui dire. Si 
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quelqu'un est dans la confidence, c'est Deborah. Où 

est-il, Deb ? 

Prise par surprise, elle le fixa un instant en silence, 

avant de balbutier qu'elle ignorait tout. Pourtant elle 

s'aperçut que tout le monde la regardait du même air 

sceptique. 

La comtesse donnait une réception, ce soir-là, et 

Deborah était en train de se choisir une robe quand 

on frappa doucement à sa porte. Avant qu'elle pût 

répondre, Nick était entré, un doigt sur les lèvres. Elle 

fut soudain envahie d'un immense soulagement. Tout 

allait s'arranger, elle devinait ce qu'il était venu lui 

dire. 

— Je vous emmène retrouver Gray. 

Comme elle ne répondait pas, il l'observa, la tête 

penchée. 

— Vous m'entendez, Deborah ? Je vous conduis à 

Gray. 

— Quand ? 

— Tout de suite. Une voiture de louage nous attend 

au coin de la rue. Personne ne remarquera notre 

absence pendant une heure ou deux. Prenez vite votre 

manteau. 

Des milliers de questions se pressaient dans la tête 

de Deborah, mais cela n'avait pas d'importance. Bien-

tôt elle serait avec Gray, et il lui donnerait toutes les 

réponses souhaitées. 

— Vous ne semblez pas étonnée, dit Nick en l'ai-

dant à enfiler son manteau. 

— Mais si, je le suis. J'avais cru comprendre que 

vous arriviez tout juste en ville, au dîner. Et quand 

vous m'avez demandé où se trouvait Gray, j'ai pensé 

que vous ne saviez rien. 

— Disons qu'il s'agissait d'une fausse piste. 

Ils empruntèrent l'escalier de service. Nick s'assura 
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que personne ne les voyait, puis il fit signe à Deborah 

de le suivre. Il y avait peu de passants dans la rue, 

mais d'ici une heure, l'endroit regorgerait de beaux 

attelages et de couples élégants. 

Nick donna au cocher l'adresse d'une tranquille 

impasse juste à côté du Strand, près de la demeure 

du père de Deborah. 

Elle eut l'impression que son compagnon était 

aussi nerveux qu'elle. Il ne dit pas un mot avant qu'ils 

soient à Piccadilly. 

— On n'est jamais trop prudent, expliqua-t-il avant 

de sortir un pistolet de sa poche. Ne craignez rien, 

Deborah, vous êtes en sécurité, avec moi. 

Deborah n'aimait guère les armes, pour les mêmes 

raisons que Quentin. Elle fixa le pistolet qui brillait 

doucement dans la main droite de Nick. 

Comme elle n'appréciait pas les souvenirs qui lui 

revenaient à l'esprit, elle se concentra sur Nick. Rien 

à craindre, en effet. Elle l'avait soigneusement 

observé au souper, pendant qu'il coupait sa viande ; 

il était bel et bien droitier. Et puis elle l'avait toujours 

estimé, elle avait confiance en lui, il s'était montré 

amical envers elle lorsque Gray l'avait enlevée. Pour-

tant... Il l'avait trompée en feignant d'être son ami, il 

l'avait délibérément mystifiée. 

Elle frissonna, de nouveau empoisonnée par ses 

angoisses. Si cela continuait, elle finirait par soup-

çonner Gray lui-même... 

— Comment va Quentin ? demanda-t-elle pour se 

changer les idées. 

— Bien. Il va bien. 

Nick ne cessait de regarder derrière eux. Simple 

prudence, naturellement. 

— Et Gray ? Quand l'avez-vous vu pour la dernière 

fois ? 

— Juste avant de venir vous chercher. 
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Impossible de savoir s'il mentait ou s'il disait la 

vérité, tant ses réponses étaient vagues. 

— Est-ce que quelqu'un nous suit ? 

— Ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je fais. 

— Pourquoi n'avons-nous pas emmené Hart ? 

— Hart n'a rien à voir dans cette affaire. 

Son sourire se voulait rassurant, mais il produisit 

sur Deborah l'effet contraire. 

— Et Leathe ? 

Cette fois, elle obtint toute son attention. 

— Pourquoi parlez-vous de Leathe ? 

Elle aussi savait se montrer évasive. 

— Pour rien. 

Ils arrivaient à l'angle du Strand, et le regard de 

Deborah fut irrésistiblement attiré par la maison de 

son père, cet énorme manoir sinistre. La lumière du 

porche était allumée, comme l'exigeait la loi, et elle 

distinguait les deux grands lions de marbre qui gar-

daient l'entrée. Derrière la demeure, invisibles de 

la rue, les somptueux jardins descendaient jusqu'à la 

Tamise. 

Elle sursauta quand Nick frappa sur le toit de la 

voiture pour ordonner au cocher de s'arrêter. Une fois 

sur le trottoir, elle regarda autour d'elle. De l'autre 

côté de l'avenue se dressait le vieux palais Savoy, flan-

qué de sa chapelle. Somerset House se trouvait sur la 

gauche. 

Nick jetait de nouveau un coup d'œil par-dessus son 

épaule et elle se retourna elle aussi pour voir un 

homme, plus bas dans la rue, descendre d'un cabrio-

let. Il était trop loin pour qu'elle pût le reconnaître, 

mais visiblement Nick savait qu'ils avaient été suivis, 

et il en était  content. 

Le cœur battant, elle se demanda soudain ce qu'elle 

faisait là, avec un individu qui l'avait déjà trahie, dans 

une rue déserte proche du fleuve... Tout le monde 

ignorait où elle se trouvait. Si elle se noyait, cela pas-
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serait pour un accident, on penserait qu'elle s'était 

sauvée afin de rejoindre Gray. Nick avait suggéré à 

table qu'elle connaissait sa cachette... C'était ça, la 

fausse piste. Ainsi personne ne le soupçonnerait, et 

surtout pas Gray. Personne non plus ne saurait qu'il 

avait un complice, et que c'était elle, et non lord Bar-

rington, la cible du meurtrier cette fameuse nuit à 

Paris. 

A l'étage d'une maison au coin de l'impasse, Quen-

tin regardait Nick payer le cocher. Il se tenait en 

recul, comme on le lui avait ordonné afin que per-

sonne ne pût l'apercevoir de la rue. A vrai dire, il 

n'était même pas censé se trouver près de la fenêtre. 

La porte de sa chambre était fermée de l'intérieur, et 

il ne devait en sortir sous aucun prétexte jusqu'à ce 

que Gray lui en ait donné l'autorisation. D'ailleurs il 

n'aurait pu s'en aller, car M. Jervis veillait, dans la 

pièce communicante. Lui aussi regardait par la fenê-

tre, Quentin l'avait vu. La maison comprenait une 

autre chambre, dont on avait laissé la lumière allu-

mée, et où il était supposé dormir. Le petit garçon ne 

savait pas exactement comment oncle Gray comptait 

piéger le meurtrier, mais il était certain que cela avait 

un rapport avec la chambre. 

Il tressaillit quand il vit Deborah remonter sa jupe 

et traverser la rue en courant. Nick, qui lui tournait 

le dos, ne le remarqua pas. Que faisait-elle ? Elle allait 

tout gâcher ! 

M. Jervis apparut sur le seuil. 

— Attendez ici, et fermez au verrou derrière moi ! 

lança-t-il avant de sortir en trombe. 

Quentin ne quittait pas la rue des yeux. Un instant, 

il crut que Deborah allait héler un coche, mais celui-

ci passa sans s'arrêter. Elle hésita une seconde avant 

de s'engager sur le terre-plein de la chapelle Savoy. 
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Nick l'avait enfin vue, et il s'élançait à ses trousses. 

Alors Quentin vit la troisième silhouette qui leur don-

nait la chasse. Deb savait-elle qu'elle était suivie ? Et 

Nick? 

Sans réfléchir, il bondit dans le couloir et descendit 

l'escalier quatre à quatre. 

— Oncle Gray ! Oncle Gray ! 

M. Jervis lui barra le passage. 

— Remontez dans votre chambre. Votre oncle ne 

peut vous voir maintenant. Immédiatement, Quen-

tin ! C'est un ordre. 

— Mais... c'est Deb... Elle s'est enfuie, et... 

— Je sais. Filez dans votre chambre, Quentin ! 

L'enfant fit enfin demi-tour, et Jervis alla fermer la 

porte du devant à clé, comme lord Kendal le lui avait 

ordonné avant de sortir en courant. 

Quand il fit de même avec la porte de service, 

Quentin avait pris la poudre d'escampette. 

La voix qui lui parvint dans l'ombre était bien la 

dernière qu'elle s'attendait à entendre. Quentin ! Crai-

gnant un mauvais tour de son imagination, elle ne 

répondit pas, se contentant de s'aplatir un peu plus 

contre le mur le plus proche. Elle avait couru jus-

qu'aux jardins d'Adelphi Terrace, espérant trouver 

refuge dans l'une des maisons, mais toutes les portes 

étaient verrouillées. 

Elle se couvrit la bouche pour étouffer les sanglots 

rauques qui lui échappaient. 

— Deb? 

Non, ce n'était pas une hallucination. 

— Par ici, Quentin. 

Il sortit de l'ombre comme une fusée, et elle faillit 

tomber à la renverse quand il se jeta dans ses bras. 

Haletant, il parvint à expliquer : 
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— Ils croient que tu te caches dans la chapelle. Je 

t'ai vue par la fenêtre. 

— Ils me cherchent dans la chapelle ? 

— Oui. Oncle Nick et un autre homme. Je suis 

venu pour te prévenir. 

— Où étais-tu ? 

— Dans la maison d'oncle Gray. 

Sur ce point, Nick n'avait pas menti, mais cela ne 

signifiait pas qu'elle pouvait se fier à lui. Que faire, 

Dieu, que faire ? 

Il y eut une explosion, qui ressemblait à celle d'un 

pétard ou à un coup de feu. 

— Nous parlerons plus tard, dit Deborah à voix 

basse. Pas un bruit, Quentin. D'accord ? Il ne faut pas 

qu'ils nous trouvent. 

— Même pas oncle Nick ? 

— Surtout pas oncle Nick. 

Elle réfléchissait à toute allure. Elle avait la charge 

de Quentin, maintenant, et la respiration de l'enfant 

devenait sifflante. Elle devait trouver un abri, et vite. 

Soudain la solution lui apparut. La demeure de son 

père était proche, et déserte. Elle y cacherait Quentin 

avant d'aller chercher de l'aide. 

Elle désigna le fleuve, et Quentin hocha la tête en 

silence. 

Deborah serrait bien fort la main de l'enfant pour 

l'empêcher de glisser sur le sol gelé, tout en regardant 

régulièrement derrière elle. Mais elle ne voyait rien, 

elle n'entendait rien que sa propre respiration. 

Enfin, elle risqua une question : 

— Oncle Gray sait-il que Nick est là, et qu'il y a un 

autre homme ? 

— Je crois, mais je n'en suis pas sûr, chuchota 

Quentin. 

Ils firent un long détour pour arriver chez le père 

de Deborah par la Tamise. Ses poursuivants s'atten-
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draient sûrement qu'elle choisisse une artère passante 

où elle pourrait obtenir de l'aide. 

Le jardin entouré de murs se terminait par un 

immense hangar à bateaux. A l'époque de sa splen-

deur, la demeure avait fait l'émerveillement de tout 

Londres mais, trop grande et impossible à entretenir, 

elle était à présent laissée à l'abandon, ce qui arran-

geait fort Deborah. 

Elle découvrit un trou dans le mur, et ils se glissè-

rent dans le jardin. La maison se dressait dans la nuit, 

impressionnante forteresse que Deborah avait sou-

haité ne plus jamais revoir. Elle fronça les sourcils en 

remarquant que plusieurs lumières brillaient dans les 

pièces de réception du rez-de-chaussée. Pourvu 

qu'elles aient été allumées par les gardiens ! De toute 

façon, elle n'avait plus le choix, il fallait aller jusqu'au 

bout. 

— On y est presque, souffla-t-elle à l'oreille de 

Quentin. 

Elle se pétrifia en entendant du bruit derrière eux. 

Quelqu'un se faufilait par le même trou dans le mur. 

Nick, ou son complice... Elle l'entendit trébucher sur 

les pierres, elle perçut sa respiration lourde, pénible, 

qui lui rappela une autre poursuite. 

— Vite ! 

Le regard fixé sur les lumières, ils s'élancèrent à 

toutes jambes vers la vaste maison. 

22 

Le comte de Montagu, planté au milieu de l'an-

cienne galerie des tableaux de Strand House, en 

admirait les colossales proportions. Le précédent pro-
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priétaire y avait reçu pas moins de six cents invités 

pour célébrer le couronnement de George III. 

Mais c'était une époque révolue. 

Le comte était furieux que l'imposante demeure 

passe entre des mains étrangères, pourtant il n'avait 

plus les moyens de la garder. Cette galerie de 

tableaux, en particulier, lui manquerait, bien qu'il eût 

transféré toutes les pièces de valeur au Belvédère. On 

ne pouvait enlever les fresques murales, ni les super-

bes dorures du plafond. Les quatre lustres de cristal, 

en revanche... Quand il rencontrerait lord Holford, le 

lendemain matin, il tenterait de le persuader qu'ils 

n'étaient pas inclus dans la vente de la maison. Ces 

détails devraient être réglés à part. 

Il était venu pour deux raisons. D'abord afin de 

faire l'inventaire, avant de montrer la demeure à lord 

Holford, de tous les meubles, tapis, bibelots qui, mis 

bout à bout, représentaient une jolie somme. Et aussi 

pour se remémorer les atouts propres à impression-

ner un acquéreur éventuel. 

Il enrageait d'en être réduit à cette extrémité. Sans 

sa garce de fille, il n'en serait pas là, il aurait tout 

l'argent nécessaire à sa vie d'esthète. A sa mort, elle 

et son frère auraient récupéré leur héritage, s'ils 

avaient été des enfants selon son cœur. Au lieu de 

cela ils s'étaient acharnés contre lui, sauf Elizabeth. 

Comme si on pouvait comparer le charbon et le coton 

aux merveilles qu'il avait amassées sa vie durant, que 

des générations de Montagu auraient pu admirer et 

chérir après lui ! Il aurait dû savoir qu'une mésal-

liance avec une fille de négociant ne donnait rien de 

bon. 

Mais il n'en avait pas fini avec eux. Lady Deborah 

et lord Leathe avaient encore beaucoup à apprendre, 

s'ils s'imaginaient pouvoir lui tenir tête. Pour l'ins-

tant, il préférait leur laisser croire qu'ils avaient 

gagné. Ils avaient trouvé un allié de poids en la per-
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sonne de lord Kendal, mais cela ne suffirait pas ; un 

jour, ils paieraient, tous ! 

Il s'empourpra de colère en se rappelant comment 

cela avait commencé. 

Il s'était réveillé un matin pour trouver toutes ses 

porcelaines brisées. Le message était clair.   Plutôt te 

 tuer que me séparer d'une seule porcelaine,  avait-il dit à Leathe. L'incident l'avait plutôt amusé. Si Kendal 

se contentait de ces gamineries... Néanmoins, il avait 

doublé le nombre de ses gardes. 

Le lendemain, il avait trouvé une amphore égyp-

tienne en mille morceaux sur le sol de marbre. Il avait 

pesté, tempêté, ameuté les policiers... Ceux-ci 

l'avaient informé qu'on avait déposé une plainte con-

tre lui pour recel d'objets volés. Ils avaient même 

emporté quelques tableaux « douteux » dans le but de 

les rapprocher de certains qui manquaient chez lord 

Lawford. 

Bien que le piège se refermât sur lui, il ne perdait 

pas le sens des réalités. Kendal voulait Deborah, eh 

bien, il l'aurait ! En tout cas pour l'instant. Le comte 

s'était occupé de déclarations sous serment et de 

témoins, mais une jolie somme d'argent avait changé 

de mains avant que son cher « ami » Porter accepte 

de détruire les preuves contre Deborah et de se taire. 

Deux jours plus tard, les tableaux étaient de nouveau 

accrochés aux murs et les policiers lui offraient leurs 

plus plates excuses. Ensuite, le notaire de Leathe lui 

avait fait signer un document selon lequel le jeune 

homme hériterait des collections à sa mort. Il s'était 

exécuté, mais Leathe ne s'en tirerait pas comme ça ! 

Il imaginait déjà un « accident », de bateau peut-

être, ou une attaque par des bandits de grand che-

min... Une fois Leathe et Kendal éliminés, il ferait son 

affaire de Deborah. Elle serait trop contente d'épou-

ser un individu du genre d'Albert, quand il en aurait 

fini avec elle. 
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Perdu dans ses pensées, il sursauta en entendant un 

fracas de verre brisé. Bon sang, il avait fait nettoyer 

l'endroit de fond en comble afin de produire une 

bonne impression à l'acheteur ! Si les domestiques 

avaient cassé un objet de prix, il le retiendrait sur 

leurs gages. 

Il saisit un candélabre sur une des nombreuses che-

minées et se précipita vers la bibliothèque. Les insul-

tes moururent sur ses lèvres quand il vit une jeune 

femme et un petit garçon près de la fenêtre. Des cam-

brioleurs ! La porte-fenêtre était ouverte et des débris 

de verre jonchaient le parquet. Il se déplaça rapide-

ment pour leur couper toute retraite, tandis qu'ils se 

réfugiaient derrière l'immense bureau qui occupait le 

centre de la pièce. Il les tenait ! 

— Ainsi, vous avez cru que la maison était vide et 

que vous pourriez la dévaliser à loisir. Malheureuse-

ment pour vous, je vous ai pris la main dans le sac ! 

La femme ouvrit la bouche. 

— Oh, oui, vous savez parfaitement ce que cela 

signifie, reprit-il. La déportation pour vous deux. Bon 

vent ! 

— Deborah ? demanda l'enfant. 

Montagu sursauta et dévisagea longuement l'in-

truse. 

— Deborah ? murmura-t-il enfin. Non, c'est impos-

sible ! C'est bien toi ? 

Un instant il envisagea un piège, s'attendit à voir 

Leathe et Kendal faire irruption dans la pièce, mais 

quand il lut l'intense terreur dans le regard de sa fille, 

il sut que la chance était de son côté. 

Il éclata d'un rire tonitruant qui se répercuta contre 

les murs. 

— C'est de la folie de venir ici, Deborah ! Mais bien 

sûr, tu n'imaginais pas que je me trouvais à Londres... 

Le destin en a décidé autrement. Maintenant que tu 
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es en mon pouvoir, jamais Kendal ne pourra te récu-

pérer. 

Le choc commençait à se dissiper, laissant Deborah 

frissonnante, mais au moins son esprit fonctionnait-

il normalement. La main de Quentin bien serrée dans 

la sienne, elle esquissa un pas vers la porte. Vif 

comme l'éclair, le comte lui arracha l'enfant qu'il éloi-

gna d'elle. 

— Père ! cria-t-elle. Je ferai tout ce que vous vou-

drez, tout, si vous acceptez de nous secourir. Un 

homme nous poursuit, un meurtrier. Il faut que vous 

nous veniez en aide ! 

— T'aider ? 

Il ne croyait pas un mot de son histoire, pourtant il 

répondit du fond du cœur : 

— Plutôt seconder celui qui veut se débarrasser de 

toi ! 

Derrière le comte, elle aperçut une silhouette 

d'homme, à l'extérieur, dans l'ombre, et elle poussa 

un cri. Comme son père se retournait, elle en profita 

pour reprendre Quentin contre elle. Elle était près de 

bondir, mais lorsque l'homme pénétra dans la pièce, 

elle le reconnut et crut s'évanouir de soulagement. 

Le secrétaire de Gray, solide, rassurant. Elle en 

aurait crié de joie si elle n'avait su qu'ils n'étaient pas 

encore tirés d'affaire. 

— Philip, dit-elle dans un sanglot, vous ne pouvez 

savoir à quel point je suis heureuse de vous voir ! 

Le comte avança d'un pas. 

— J'ignore quel jeu joue Kendal, mais... 

— Ne bougez pas ! ordonna Standish. Que per-

sonne ne bouge ! 

Il tira un pistolet des plis de son manteau. 

Il tenait l'arme dans la main droite, et Deborah 

s'enhardit. 

— Je vous en prie... Vous ne comprenez pas. Nick 

nous pourchasse, et il a un complice. 
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Standish semblait dans un état second, et elle pour-

suivit, pressante : 

— Il nous faut partir d'ici avant qu'il ne soit trop 

tard. 

— Je ne voulais nuire à personne, dit Philip d'une 

voix blanche. Je ne voulais pas que ça aille si loin. 

La petite main de Quentin se crispa dans celle de 

Deborah. 

— C'est lui, murmura-t-il. C'est lui qui a tué mon 

père ! 

Le pistolet fut brandi si brusquement qu'ils restè-

rent tous pétrifiés. 

— Je croyais que je ne risquais rien, disait Standish 

sans quitter Deborah des yeux. Nous nous étions ren-

contrés au pique-nique, mais vous n'avez rien dit 

après l'assassinat de lord Barrington. Pourquoi ? 

— Je ne vous avais pas vu distinctement, souffla-

t-elle. 

— C'est ce que j'ai pensé. Mais quel dommage que 

la mémoire du petit soit revenue ! On m'avait affirmé 

que cela ne se produirait pas. 

Le comte reprenait ses esprits et il reculait, le can-

délabre à la main. Il commençait à comprendre que 

Deborah avait dit la vérité, que sa propre vie se trou-

vait en danger. 

— Vous les voulez, l'enfant et elle ? demanda-t-il 

d'une voix mal assurée. Prenez-les. Ils ne représentent 

rien pour moi. Je ne vous connais pas, et j'oublierai 

votre visage dès que vous aurez quitté cette pièce. 

Vous comprenez ? Je la hais, moi aussi ! 

Deborah ne broncha pas. Elle n'attendait pas mieux 

de la part de son père. Tous ses sens en alerte, elle 

observait le moindre changement d'expression chez 

le secrétaire. 

— Je n'ai jamais haï personne de toute ma vie, pro-

testait-il avec une sincérité terrifiante. On m'a ensei-

gné à aimer mon prochain. 
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Deborah suffoquait, Standish était le fils d'un 

vicaire, il faisait quasiment partie de la famille de 

Gray, et... 

— C'était vous le traître,   vous,  Philip ! 

— Si seulement il ne m'avait pas vu avec Talley-

rand... Mais c'était fait, et il fallait que je m'en sorte, 

vous comprenez ? J'étais censé me trouver à Rouen. 

Que répondrais-je à lord Kendal s'il m'interrogeait ? 

Il saurait que j'étais l'espion, et je serais disgracié à 

jamais. 

— Ayez pitié, Philip ! supplia Deborah, reprenant 

les paroles de lord Barrington. Laissez partir Quentin. 

Lord Kendal sait que nous sommes ici, il va arriver 

d'un instant à l'autre. 

Elle vit qu'il se rappelait une autre scène, lui aussi. 

L'instant était crucial, et il fallait absolument 

qu'elle parle à son père, qu'elle efface le passé... 

— Père, je voudrais... 

— Tais-toi ! Tu n'es plus ma fille ! hurla le comte 

avant de se tourner vers Standish. C'est injuste, je n'ai 

rien à voir dans tout ceci. Je ne sais même pas de 

quoi il est question. 

— Désolé, vraiment désolé, dit le secrétaire au 

moment précis où il tirait sur Montagu. 

Celui-ci s'écroula tandis que Deborah criait : 

— Cours, Quentin ! Sauve-toi ! 

— Restez où vous êtes ! ordonna Standish qui avait 

sorti une autre arme et visait l'enfant. Vous voyez, j'ai 

retenu la leçon, cette fois, je suis prêt à toutes les 

éventualités. 

Deborah attira Quentin à elle, les yeux fixés sur la 

tache rouge qui s'agrandissait sur la veste de son père. 

Le chandelier avait roulé jusqu'aux tentures de soie. 

La tête lui tournait et, comme elle s'appuyait au 

bureau, sa main rencontra un objet lisse et rond 

qu'elle tenait fermement quand elle se redressa. Un 

presse-papiers d'onyx. 
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Soudain, dans un grand souffle, les rideaux s'em-

brasèrent et les flammes jaillirent vers le plafond. 

Standish demeurait impassible. Rien ne semblait 

pouvoir l'émouvoir. Il venait de tuer un homme, le 

feu ronflait, attisé par la brise, et il ne cillait pas. 

— Je suis obligé de vous tuer, dit-il. Et le garçon 

aussi. 

A sa grande surprise, elle parvint à répondre cal-

mement : 

— Cela ne vous avancera à rien. Gray sait que vous 

êtes le meurtrier. 

C'était un mensonge, mais peut-être les laisserait-il 

partir si elle parvenait à le convaincre qu'il était trop 

tard pour échapper au châtiment. Hélas, son espoir 

fut de courte durée. 

— Ça m'est égal qu'il sache. Sans vous et Quentin, 

il ne pourra rien prouver. Et sans preuve, jamais mon 

père ne le croira. C'est tout ce qui m'importe, à 

présent. 

— Mais vous ne comprenez rien ? cria-t-elle. S'il 

nous arrive malheur, Gray vous tuera, avec ou sans 

preuve ! 

Il eut un sourire indulgent. 

— C'est vous qui ne comprenez pas, miss Weyman. 

Je me moque de mourir. 

Dans son esprit dérangé, une seule chose comptait : 

que le vicaire n'apprenne rien. 

— Votre père n'approuverait pas ce que vous allez 

faire ! lança-t-elle. 

— En effet, répondit-il, l'air honteux. 

— Alors pourquoi ? 

Elle voulait réellement comprendre. 

— Qu'est-ce qui justifie ceci ? ajouta-t-elle en dési-

gnant le cadavre du comte. 

— L'argent. Je l'ai fait pour de l'argent. Les gages 

d'un secrétaire ne permettent pas de mener la vie dis-
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pendieuse de lord Kendal et de ses amis, or cette fois, 

j'étais bien décidé à pénétrer dans leur cercle. 

— Cette fois ? 

Il fallait absolument le faire parler. A l'insu de Stan-

dish, le mur derrière lui était en train de se gondoler 

et il ne tarderait pas à s'enflammer. Alors elle pourrait 

agir. 

Il haussa les épaules. 

— Nous avons étudié à l'université ensemble, et 

j'étais le vilain petit canard. Sans un sou, voyez-vous, 

je ne pouvais rester à leur niveau. 

— Je sais ce que vous ressentez, dit-elle sans bien 

savoir ce qu'elle disait, simplement pour continuer à 

l'occuper. Les gouvernantes sont aussi souvent consi-

dérées comme des parentes pauvres. 

Elle se tourna vers son père et eut une brusque 

envie de pleurer. Jamais il ne lui avait dit un mot ten-

dre. Il n'avait rien de commun avec le père de Quen-

tin, ou celui de Philip Standish... Alors pourquoi ce 

chagrin ? 

Le secrétaire poursuivit, d'un ton neutre : 

— J'étais à peu près sûr que lord Kendal me tendait 

un piège, mais cela n'avait pas d'importance si je 

tenais l'enfant, et je savais que vous finiriez par me 

mener à lui. Vous l'avez compris, mon seul but à pré-

sent est d'épargner toute douleur à mon père. Il 

mourrait de honte, si toute cette affaire devait s'étaler 

au grand jour. Je ne voulais pas aller si loin, ajouta-

t-il, une note de désespoir dans la voix, comme s'il 

cherchait à obtenir son pardon. J'ai commencé si 

petitement ! Personne ne s'intéressait réellement à 

l'information que j'ai divulguée. Ce n'était pas une 

question de vie ou de mort. 

— Mais ça l'est devenu quand lord Barrington a 

menacé de tout révéler ! 

Il fronça les sourcils. 

— En effet... Pardonnez-moi. 
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Il fit un pas vers elle, un autre. 

Elle croyait déjà sentir les vibrations du coup de 

feu, l'odeur âcre de la poudre, comme naguère. Il fal-

lait qu'elle agisse, avant qu'il ne soit trop tard ! 

— Vous étiez gaucher ! cria-t-elle pour gagner du 

temps. 

— Non. Je m'étais brûlé avec de la cire à cacheter. 

J'avais la main droite bandée, mais Quentin n'a pas 

dû le remarquer. 

— Écoutez, Philip, vous voyez bien que Quentin... 

Le mur s'enflamma enfin dans un terrible rugisse-

ment et, profitant de la distraction momentanée de 

Standish, Deborah poussa Quentin vers la porte. 

— Va-t'en ! hurla-t-elle en lançant le presse-papiers 

de toutes ses forces en direction du secrétaire. 

Il l'atteignit à l'épaule et l'arme tomba à terre, mais 

il la ramassa. Deborah s'enfuit en courant. Dans le 

hall, elle entendit crier, une fenêtre se brisa. On leur 

venait en aide. Elle appela Quentin. 

La petite voix lui parvint du haut du grand escalier 

à double révolution. 

— Je suis là, Deb. 

Elle sanglotait, horrifiée par cette réminiscence de 

ses pires cauchemars. C'était ainsi qu'elle s'était sau-

vée des griffes d'Albert. 

La porte de la bibliothèque s'ouvrit, et elle grimpa 

les marches quatre à quatre, s'attendant à chaque ins-

tant à recevoir une balle dans le dos. Une fois au pre-

mier palier, elle appela de nouveau. 

— Quentin ! 

— En haut ! 

 Non, pas là, Quentin ! Pas là ! 

La galerie était purement décorative, et il n'y avait 

pas d'autre issue que le vaste escalier. 

— Descends ! 

Il ne répondit pas, mais elle entendait sa respira-

tion sifflante. Puis il y eut des bruits de pas derrière 
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elle, et elle franchit en courant la dernière volée de 

marches. Au-dessus d'elle s'ouvrait un dôme de verre. 

Entre les hautes fenêtres donnant sur Londres et la 

Tamise se trouvaient des statues de marbre dans leurs 

alcôves. Elle n'avait pas le temps de s'occuper de 

Quentin, et elle essaya en vain d'ouvrir les croisées. 

Même si elle y était parvenue, elle savait d'expérience 

qu'elle ne pourrait s'enfuir par là. 

Alors elle se laissa tomber à genoux et prit l'enfant 

dans ses bras. Il ne pleurait pas, ne paniquait pas. Il 

n'exprimait que sa confiance, et elle en fut boule-

versée. 

— Je me souviens de tout, Deb, de tout... 

— Je sais, mon chéri. Écoute-moi bien. Reste très 

attentif, et dès que tu apercevras une chance de te 

sauver, sors de la maison aussi vite que possible. Sans 

te retourner, sans t'arrêter. C'est compris ? 

Le menton de Quentin tremblait un peu. 

— Et toi, où seras-tu ? 

— Juste derrière, mais tu ne dois pas m'attendre. 

— Je veux que tu sois avec moi, Deb. 

— Pense à ton père. Il souhaiterait que tu t'enfuies. 

C'est comme l'autre fois, nous y arriverons ! 

Elle entendait Standish approcher, et elle se dépê-

cha de cacher Quentin sous une statue, puis elle 

revint à la galerie afin d'éloigner le secrétaire de 

l'enfant. 

Elle entendit une respiration difficile et craignit 

que Quentin ne se trahisse, puis elle s'aperçut que 

c'était celle de Standish, et elle se rappela. Il avait du 

mal à respirer, lui aussi. 

— Vous ne m'échapperez pas, dit-il, comme s'il 

parlait de la pluie et du beau temps. Vous sentez la 

fumée ? Savez-vous ce qui va se passer ? Le feu se 

propage rapidement. Aucun de nous n'en sortira 

vivant. 

Comme pour lui donner raison, il y eut un mugisse-
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ment, suivi d'une explosion. Les flammes se reflé-

taient dans les vitres du dôme, dansaient d'une 

fenêtre à l'autre. Le feu de l'enfer... 

— Vous avez perdu, monsieur Standish, dit-elle 

dans un dernier sursaut. Je vous ai trompé, Quentin 

n'est pas là. Il va raconter ce qu'il a vu, et tout le 

monde saura que vous avez assassiné lord Bar-

rington. 

Il bloquait la seule issue possible. Elle voulait qu'il 

fasse quelques pas vers elle pour se jeter sur lui, libé-

rant le passage pour Quentin. 

— Quentin, dit-il toujours du même ton calme, si 

tu ne sors pas tout de suite de ta cachette, je tire une 

balle dans la tête de miss Weyman. 

Ce fut la fumée qui trahit l'enfant. Il se mit à tous-

ser et Standish sourit. 

— Sors, Quentin. Je ne te ferai pas de mal. 

Comme l'enfant obéissait, Standish le saisit par le 

bras. 

— J'ai l'intention de tenir ma promesse. Je ne vous 

ferai pas de mal, nous allons simplement attendre 

ensemble que le feu ait accompli son œuvre. 

Même si elle attaquait Standish maintenant, Quen-

tin ne s'en tirerait pas. Il ne connaissait pas la maison, 

et le rez-de-chaussée était en flammes. 

Aveuglée par la fumée, elle s'accrocha à la balus-

trade. 

Soudain quelque chose éclata contre le grand dôme 

vitré et, au même instant, elle vit Gray qui montait 

l'escalier prudemment, un pistolet à la main. 

Standish recula, entraînant l'enfant avec lui. 

— Restez où vous êtes, Kendal, sinon je fais sauter 

la cervelle du petit. 

Gray arrivait sur le palier. 

— Vous serez sûrement heureux d'apprendre, 

monsieur Standish, que Nick a survécu à la blessure 

que vous lui avez infligée. La balle l'a touché à 
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l'épaule, mais la blessure est nette. Je vous informe 

aussi que j'ai entendu l'autre coup de feu. Que s'est-il 

passé, Deborah ? 

— Il a tué mon père. 

— Deux coups. C'est bien ce que j'espérais. 

Deborah ne comprenait pas très bien ce qu'il vou-

lait dire, mais elle vit l'attitude de Standish changer. 

Il jeta son arme et se précipita vers la balustrade sans 

lâcher Quentin. Il allait sauter avec l'enfant ! 

Tandis que Gray s'élançait pour l'intercepter, elle 

ramassa le pistolet, releva le chien. 

Gray frappa Standish qui s'écroula. Comme Quen-

tin le mordait au bras, il le frappa puis se releva, le 

tenant en bouclier devant lui. Deborah s'approcha 

davantage. 

— Lâchez Quentin ou je tire ! 

Standish eut un rire de dément. 

— Poussez-vous, Deb, dit Gray. 

Le doigt sur la détente, elle hésita une seconde. 

Tuer un homme... Puis elle entendit Quentin sanglo-

ter désespérément, et elle agit. Il y eut un petit claque-

ment sec, mais pas d'explosion. L'arme était vide ! 

Horrifiée, elle vit Standish hisser Quentin par-des-

sus la balustrade. Alors Gray se précipita sur lui pour 

lui tordre le bras. Les os se brisèrent tandis que Debo-

rah rattrapait Quentin par les basques de sa veste. 

— Filez avant que la maison s'écroule sur nous ! 

cria Gray. 

Durant cet instant d'inattention, Standish tenta de 

se relever, s'effondra de nouveau. Comme il essayait 

de reprendre son souffle, la balustrade céda sous son 

poids avec un craquement sinistre. Il oscilla un ins-

tant avant de basculer dans le vide et s'écrasa sans un 

cri sur le sol de marbre. Deborah tenait l'enfant serré 

contre elle. 

Très pâle, Gray les prit tous les deux par la main. 

— Sortons d'ici ! 
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Le Strand regorgeait d'attelages. Des policiers s'ef-

forçaient de faire reculer la foule des badauds attirés 

par la demeure en flammes. 

Lady Helena Perrin, du fond de sa calèche, assistait 

au spectacle avec son indifférence habituelle jusqu'à 

ce qu'elle voie Nick Grayson se précipiter à l'extérieur, 

le visage noirci de fumée, le bras en écharpe. Les 

sourcils froncés, elle descendit de voiture, sans se 

soucier des protestations de son cocher. Elle fut aus-

sitôt absorbée par la foule. 

— Circulez ! hurlait le capitaine des pompiers. Cir-

culez, ou je vous fais évacuer de force ! 

Les spectateurs s'écartèrent pour éviter les sabots 

de sa monture. 

Helena parvint à se frayer un chemin jusqu'à lui. 

— Que se passe-t-il, capitaine ? 

L'homme, émerveillé par l'extrême beauté et la dis-

tinction de son interlocutrice, s'adoucit quelque peu. 

— Sale affaire ! dit-il. Il y a des gens à l'intérieur. 

— Qui ? demanda Helena, le cœur battant à se 

rompre. 

Le capitaine désigna Nick. 

— Le frère de ce monsieur, déjà. Il s'est jeté dans 

les flammes pour sauver une dame et un petit garçon. 

Un homme courageux, très courageux. 

Helena reconnaissait quelques visages dans la 

foule. Il fallait qu'elle apprenne exactement ce qui se 

passait ! 

— Lord Lawford ! cria-t-elle. 

Lawford se retourna, lui sourit et tenta de s'ap-

procher. 

— Qu'y a-t-il ? insista-t-elle. 

— Je crois que Kendal a attrapé le meurtrier ! 

répondit-il sur le même ton. 

Il y eut un hurlement général quand trois person-
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nes sortirent de la demeure incendiée. Gray, Deborah 

Weyman et Quentin. Nick se précipita vers eux. Gray 

adressa quelques mots au capitaine des pompiers, 

puis deux policiers les prirent en charge. Personne 

d'autre ne parut sur le seuil. 

Une panique intense s'empara d'Helena. Avec 

l'énergie du désespoir, elle parvint à fendre la foule 

et s'éloigna en courant comme une folle du lieu du 

drame. 

Son cocher, bloqué par l'embouteillage, était 

impuissant à la suivre. 

Elle n'avait qu'une idée en tête : rentrer chez elle. 

Éric avait accepté de l'accompagner à la soirée de 

lady Kendal, et elle priait, comme elle n'avait jamais 

prié auparavant, pour qu'il fût à la maison en train 

de l'attendre... 

A peine arrivée, elle l'appela. Pas de réponse. Alors 

elle courut jusqu'à son bureau. 

Il leva le nez du journal qu'il lisait et remarqua aus-

sitôt son expression terrifiée, sa tenue en désordre. 

— Que vous arrive-t-il, Helena ? demanda-t-il, 

inquiet. 

Elle se laissa aller contre le chambranle. 

— Kendal a pincé le meurtrier, souffla-t-elle, la 

voix pleine de larmes. Oh, Éric, j'ai cru que c'était 

vous.   Vous ! 

— Et qui est-ce ? 

— Je l'ignore. Il a péri dans l'incendie, je crois. 

Il vint la prendre aux épaules, la dévorant du 

regard. 

— Et quelle importance pour vous, s'il s'était agi 

de moi ? 

— Comment pouvez-vous poser une telle question, 

alors que je vous aime ? 

Il ferma les yeux un instant, submergé d'émotion. 

— Je croyais vous être indifférent. 

Elle secoua la tête. 
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— Au début, peut-être, parce que vous ne m'aviez 

épousée que pour mes relations, mais ensuite... 

Il la secoua un peu. 

— Je vous ai aimée dès le premier jour. 

Comme elle semblait sceptique, il la secoua plus 

fort. 

— C'était vous, reprit-il. J'étais persuadé que vous 

n'en vouliez qu'à ma fortune. 

— C'était le cas, dans les premiers temps... Quelle 

idiote ! 

Il l'embrassa avec tout l'amour qu'il n'avait jamais 

osé lui avouer, et la soirée des Kendal fut reléguée 

aux oubliettes. 
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Cette réception ne fut pas des plus réussies. Cer-

tains des invités se trouvaient sur le Strand au 

moment du drame, et les autres, quand ils aperçurent 

le rougeoiement dans le ciel, partirent voir ce qui se 

passait, emmenant la comtesse et sa fille. 

Nick se félicita de l'absence de sa mère lorsque le 

médecin vint soigner son « égratignure » à l'épaule. 

Après la visite du docteur, les survivants de l'incen-

die se réunirent dans la bibliothèque de Gray pour 

se revigorer à l'aide de leur cordial préféré. Hart les 

rejoignit, et l'atmosphère était plutôt à l'euphorie. Le 

meurtrier de Gil avait été pris, ils étaient tous en vie, 

et Quentin, malgré la pénible épreuve qu'il venait de 

subir, semblait en bonne forme. 

— Dis-nous exactement ce qui s'est passé, ce soir-

là, à Paris, lui demanda calmement Gray. 

Le petit garçon avala sa salive avant de com-

mencer : 
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— Je voulais faire une farce à Deborah, mais 

quand j'ai entendu la voix de papa, je suis sorti de ma 

cachette. M. Standish était avec lui, un pistolet à la 

main. Il a dit : « Ne bougez pas. Que personne ne bou-

ge. » Et puis on a entendu Deborah qui m'appelait. 

Papa m'a ordonné de partir, M. Standish n'a pas 

voulu. 

Il s'interrompit, et Deborah lui entoura l'épaule de 

son bras. 

— Arrête, n'y pense plus. 

— Mais si, je veux y penser ! protesta-t-il, des lar-

mes plein les yeux. Quand papa m'a dit de m'enfuir, 

j'ai pensé qu'il viendrait avec moi. Au lieu de ça, il 

s'est jeté sur M. Standish. Après... après je ne sais 

plus. Le coup est parti, Deborah a ouvert la porte, 

nous nous sommes mis à courir et... et j'ai tout oublié. 

— Eh bien, dit Gray, ton papa doit être heureux, 

ce soir. 

— Vous croyez, oncle Gray ? 

— J'en suis sûr. Sans toi, nous n'aurions jamais 

pincé M. Standish, et ton papa le sait aussi. Je parie-

rais qu'il... hum... qu'il te regarde du haut du Ciel avec 

un grand sourire. 

— Quand je me suis rappelé qui était M. Standish, 

reprit Quentin, j'ai eu peur, mais je n'ai pas crié, hein, 

Deb? 

— Tu as été très courageux. 

— Et je lui ai mordu le bras, vous avez vu, oncle 

Gray ? 

— Un vrai petit lion ! 

— Il m'a frappé, mais je n'ai pas pleuré. Vous 

croyez que j'aurai un œil au beurre noir demain, 

oncle Hart ? 

— Je ne pense pas... 

Hart se rattrapa devant la mine toute fière du petit 

garçon. 

311 

— Sans aucun doute ! déclara-t-il. Tu seras sûre-

ment méconnaissable ! 

— C'est bien ce que je pensais ! J'ai hâte de mon-

trer ça à Jason. Je peux avoir encore de la bière, Deb ? 

— Pas question ! En vérité, tu devrais déjà être au 

lit, jeune homme. 

— Alors je prendrais volontiers un peu de tisane, 

et tu y mettras autant de miel et de citron que tu 

voudras. 

— Parfait. Je t'en apporte dans quelques minutes, 

dès que tu seras couché. D'accord ? 

— J'appelle un valet de chambre, dit Hart. 

— Pas n'importe lequel, j'aimerais que ce soit 

Samuel. 

— Et qui est Samuel ? demanda Deborah. 

— Mon valet de chambre personnel, répondit 

Gray. Mais pour toi, c'est M. Farley, fiston. 

Quand le domestique arriva, Quentin courut à la 

porte pour l'accueillir. 

— Vous ne devinerez jamais ce qui s'est passé, Far-

ley ! s'écria-t-il. Nous avons attrapé l'homme qui a tué 

mon père. J'avais perdu la mémoire, vous savez. Et 

quand tout est revenu, je... 

Il sortit avec le valet sans un regard en arrière. 

Les autres eurent un petit rire attendri. 

— Je suis heureux de constater qu'il se remet vite, 

dit Nick. Moi, je vais en avoir des cauchemars pen-

dant des années ! 

— L'expérience a été éprouvante, rétorqua Gray, 

mais il est fou de joie que l'on ait enfin découvert qui 

avait tué son père. Et il y a participé. Il est fier de lui, 

à juste titre. 

Deborah buvait son thé en gardant ses réflexions 

pour elle. Elle n'était pas certaine du tout que Quen-

tin supporte les événements avec tant de facilité. Heu-

reusement, le Dr Mesmer ne devait pas tarder à 

venir ! 
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Nick, à la fenêtre, observait le ciel sombre puis, 

avec un frisson, il ferma les rideaux. 

— Je crois que je n'oublierai jamais mon angoisse 

en trouvant la maison en flammes quand je suis 

arrivé avec la police, dit-il dans un demi-sourire. Je 

ne savais où vous trouver. Nous avions fouillé tout 

le rez-de-chaussée lorsque la fumée nous a obligés à 

renoncer. Puis vous avez franchi la porte... 

Il ravala l'émotion qui l'étranglait. 

— De mon côté, renchérit Gray, je n'oublierai 

jamais cette descente infernale, avec le sol qui nous 

brûlait les pieds à travers nos souliers. 

— Comment saviez-vous que j'irais à la maison du 

Strand ? demanda Deborah à Nick. 

— C'est Gray qui me l'a dit, mais je ne comprenais 

pas pourquoi. Et j'étais stupéfait de vous voir vous 

enfuir. Que vous a-t-il pris, Deb ? 

Elle ne put se résoudre à lui avouer qu'elle le soup-

çonnait d'être le meurtrier. 

— Quelqu'un nous suivait et j'ai été prise de pani-

que, se contenta-t-elle de répondre. Que s'est-il passé 

ensuite ? 

— J'ai voulu jouer au fanfaron... Je savais que 

Standish serait armé et je me suis offert comme cible 

pour détourner son attention. Comme vous le voyez, 

j'ai réussi ! ajouta Nick en tapotant son bras. Lorsque 

Gray est arrivé à la rescousse, je ne pouvais plus l'ai-

der, mais je lui ai indiqué dans quelle direction vous 

étiez partie. Ensuite j'ai hélé un fiacre, je me suis fait 

conduire à l'hôpital et j'ai alerté la police. Mon rôle 

s'arrête là. 

La curiosité de Deborah n'était pas encore satis-

faite. 

— Vous saviez que M. Standish nous suivait ? 

— Oui. 

— Mais comment l'avez-vous deviné ? 
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— Je me suis assuré qu'il était à la maison avant 

de venir vous chercher. 

La jeune femme fronça les sourcils. 

— Ainsi vous étiez sûr que le meurtrier était 

Philip ? 

— Moi non, mais Gray le savait. 

— Bon sang ! intervint Hart. Tu n'aurais pas pu 

nous en avertir, Gray ? Standish avait le loisir d'aller 

et venir dans cette demeure comme un membre de 

notre famille, personne ne lui posait de questions. Il 

aurait pu nous assassiner tous ! 

— Tu ne le penses pas une seconde, j'espère ! pro-

testa Gray. D'autre part, tu n'es pas vraiment bon 

acteur, Hart. Or, si Standish était le meurtrier comme 

je le pensais — sans disposer d'aucune preuve —, il 

fallait absolument qu'il ne se doute de rien. 

— Quand même, insista Hart, tu aurais dû préve-

nir Deborah. Il risquait de s'en prendre à elle ! 

— Oh, non. Deb ne l'a pas reconnu quand elle est 

arrivée à Londres, bien qu'elle n'ait pas perdu la 

mémoire, elle. Sa cible, c'était Quentin, et il comptait 

sur Deborah pour le conduire à l'enfant. 

— Il savait que je ne l'avais pas distingué claire-

ment, cette nuit-là, en effet, appuya Deborah. Tout 

s'était passé si vite ! Et puis nous nous étions déjà 

rencontrés à un pique-nique. Si je l'avais reconnu, j'en 

aurais parlé à Gray. Il m'a expliqué tout ça. 

—- Que vous a-t-il confié d'autre ? 

— Il ne croyait pas que Quentin retrouverait la 

mémoire. Ses paroles exactes sont : « On m'avait 

affirmé que cela ne se produirait pas. » 

— « On » signifiant les Français ? suggéra Hart. 

— Sans aucun doute, répondit Gray. 

Il y eut un long silence que Deborah brisa pour 

demander calmement : 

— Qu'est-ce qui vous a amené à soupçonner Philip, 

Gray ? Avez-vous découvert quelque chose au cours 
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de la reconstitution dans la bibliothèque de Chan-

nings ? 

— Pas vraiment sur le moment, mais plus tard, 

quand j'ai tout repassé dans ma tête. 

— Ne nous fais pas languir davantage, Gray ! 

grommela Hart. Raconte-nous comment tu as élucidé 

le mystère alors que tu nous laissais côtoyer un meur-

trier à longueur de journée ! 

Gray, avant de commencer, offrit du cognac à la 

ronde, mais son beau-frère fut le seul à accepter. 

— Comme Deb vient de le dire, nous avons procédé 

à une reconstitution du meurtre de Gil, et nous avons 

découvert certains éléments qui lui avaient échappé. 

Elle pensait que le meurtrier tenait un mouchoir dans 

la main droite, ce que j'ai trouvé étrange. Que ferait 

un assassin avec un mouchoir ? 

— Ce n'en était pas un, intervint Deborah. Philip 

s'était brûlé avec de la cire à cacheter, et il avait la 

main bandée. 

— Fort ennuyeux pour un secrétaire, reprit Gray. 

Durant la conférence de la paix, à Paris, j'ai dû en 

engager un autre. 

— Et tu en as déduit que Standish était le coupa-

ble ? s'étonna Hart. 

— Pas seulement. Certains détails m'intriguaient. 

— Lesquels ? 

— Par exemple, une parole de Gil : « Pas vous ! » 

J'ai su alors que celui que je suspectais depuis le 

début était innocent. Il s'agissait d'Éric Perrin. Oh, 

il n'aurait pas trahi pour de l'argent, mais pour m'atti-

rer des ennuis au ministère. Après tout, j'étais respon-

sable, et cela aurait eu de fâcheuses répercussions sur 

ma carrière. Je sais depuis longtemps que Perrin ne 

m'aime guère... Toutefois, les paroles de Gil sem-

blaient laisser entendre que le meurtrier était notoire-

ment un homme de haute valeur morale, ce que n'est 
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pas Perrin, ou quelqu'un de très proche de moi ou de 

Gil. 

— Proche de toi ? répéta Nick. 

— Le fait que Gil ait prononcé mon nom prouve 

que c'était quelqu'un que je connaissais bien. Mais il 

n'a pas eu le temps de terminer sa phrase... Évidem-

ment, j'ai d'abord pensé à Hart et à toi. 

Nick bondit de son siège, réveillant sa blessure, et 

fit une grimace. 

— Ce n'est pas drôle, protesta Hart, sombre. 

— En effet, acquiesça Gray. Et tu seras heureux 

d'apprendre que j'ai bien vite oublié cette éventualité. 

— Je te remercie, grinça Hart. Et pourquoi ? 

— Parce que vous aviez eu tous les deux bien des 

occasions de vous débarrasser de Quentin, et que 

vous n'en aviez pas profité. 

Nick éclata de rire, tandis que Hart semblait sur le 

point d'exploser, quand Gray ajouta, perfide : 

— De toute façon, le fait qu'il s'agisse de quelqu'un 

à la moralité irréprochable rétrécissait le champ des 

investigations. 

— Oh, c'est donc ce qui nous a disqualifiés ? Je 

pense, Hart, que mon cher frère est en train de nous 

dire que nous n'étions pas assez bons pour être des 

coupables potentiels ! 

— En outre, continua Gray, Deborah m'avait 

assuré qu'il ne pouvait s'agir d'une femme. C'est alors 

que j'ai pensé à M. Standish. Il était anglais, il travail-

lait auprès de moi au ministère, et même s'il n'avait 

pas accès à ma correspondance privée, il pouvait fort 

bien intercepter certains messages. Je ne sais pas 

comment Gil a découvert qu'il était l'espion, mais... 

— Moi je le sais, coupa Deborah. Il m'a avoué que 

lord Barrington l'avait vu parler à Talleyrand alors 

qu'il était censé se trouver à Rouen. 

— Et c'est tout ? On dirait qu'il a paniqué. Pauvre 

Gil ! Il n'a pas dû imaginer une seconde que Standish 
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irait jusqu'au meurtre... Mais il a sauté sur l'occasion. 

Il avait la main bandée, l'occasion était parfaite, car 

tout Paris était en effervescence, et personne n'avait 

d'alibi, excepté Sophie Barrington. 

— Moi j'en avais un ! s'écria Hart, toujours cour-

roucé. J'accompagnais ta mère et tes sœurs, nous 

étions déjà loin de la capitale ! 

— Je sais, Hart. Je plaisantais en disant que je 

t'avais soupçonné. 

— Moi, je n'avais pas d'alibi, dit Nick. 

— Je sais cela aussi. Il y a encore autre chose... 

Hart et Nick gémirent ostensiblement, et Deborah 

les fustigea du regard. 

— Deb a parlé de la respiration de son poursuivant, 

continua Gray sans se laisser perturber. Elle en a été 

frappée, et Quentin également. Or, tirer un coup de 

feu ne demande pas un effort physique excessif ! 

— Je crois qu'il souffrait d'asthme, comme Quen-

tin, suggéra Deborah. 

— En effet. Lorsque nous étions à l'université, il se 

plaignait souvent de la poitrine. 

— Tout ça est bien joli, mais il ne s'agit que de pré-

somptions, marmonna Hart. A mon avis, tu n'étais 

pas sûr de toi, Gray, sinon tu l'aurais affronté direc-

tement. 

— Tu as raison, je manquais de preuves. 

Hart, heureux de cette confirmation, s'appuya au 

dossier de son fauteuil. 

— Bon ! Maintenant, quelqu'un aurait-il enfin 

l'amabilité de me raconter ce qui s'est passé ce soir ? 

J'ai à peu près compris jusqu'au moment où Deborah 

faussait compagnie à Nick. Mais comment Quentin 

s'est-il retrouvé avec elle ? Et comment savais-tu, 

Gray, qu'elle se réfugierait à Strand House ? 

Gray se tourna vers la jeune femme. 

— Deb? 

Elle fixait ses mains. L'énergie qui l'avait soutenue 
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au cours des dernières heures semblait évanouie. Elle 

était heureuse de l'issue de l'affaire, mais elle aurait 

souhaité que cela se déroulât autrement. 

— Quentin regardait par la fenêtre de la maison 

louée par Gray, expliqua-t-elle enfin. Il a vu Nick et 

Philip me suivre, et il s'est échappé pour m'avertir. 

— Et toi, Gray, où étais-tu ? insista Hart. 

— J'avais tout vu, moi aussi. J'ai quitté la maison 

avant Quentin. En fait, j'ignorais qu'il avait rejoint 

Deborah jusqu'à ce que j'arrive à Strand House. 

— Pourquoi Strand House ? 

Il était inutile de poursuivre la comédie. Deborah 

ne savait pas si elle avait été lavée de toute accusa-

tion, mais cela n'avait plus d'importance, désormais. 

— Je connaissais cette demeure, parce que c'est 

celle de mon père, lord Montagu. Leathe est mon 

frère, mais je n'ai pas envie d'en parler maintenant. 

Gray était au courant, il savait également que la mai-

son était vide et que mon père essayait de la vendre. 

Où aurais-je pu cacher Quentin, sinon là ? 

Sa déclaration tomba dans un silence total. Seul 

Gray la regardait. 

— J'aurais dû tourner sept fois ma langue dans ma 

bouche avant de parler ! s'écria enfin Nick. Quand je 

pense que nous plaisantions, à l'instant ! Vous devez 

avoir de la peine, Deb... Pardonnez-moi, je ne suis pas 

si balourd, d'habitude. 

— Rassurez-vous, Nick, je connaissais à peine mon 

père. Je ressens pour lui ce que je ressentirais pour 

n'importe quel être qu'on assassine de sang-froid. 

C'était vrai... mais pas tout à fait. Elle souffrait, 

sans bien comprendre pourquoi. 

— Je suis navré, Deb, intervint Hart. Gray aurait 

dû nous dire... 

— Je ne voulais pas que cela se sache, mais après 

tous ces événements, ce n'est plus très grave. 

— Pensiez-vous trouver votre père à la maison ? 
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— Oh, non ! À la vérité, nos relations étaient telle-

ment tendues que si j'avais été au courant de sa pré-

sence, je serais allée ailleurs... Je ne sais pas où. 

Gray l'observait, cherchant à discerner ce qui se 

cachait derrière son calme. Il se demandait ce qui 

s'était dit entre le père et la fille avant l'arrivée de 

Standish. Rien de bon, sûrement ! 

— Il n'a pas eu de chance de se trouver justement 

là, dit-il. 

Pure politesse de sa part, car si Montagu n'avait pas 

été chez lui, Standish aurait tiré sa dernière balle sur 

Deborah, avant de se débarrasser aisément de 

Quentin. 

— C'était horrible, poursuivit Deborah. Cela res-

semblait tellement au meurtre de lord Barrington ! 

Avec une grosse différence, cependant : cette fois, 

Standish possédait deux armes. J'ignorais que la 

deuxième n'était pas chargée, mais vous le saviez, 

vous, Gray. 

— J'en étais certain. Une des balles avait touché 

Nick à l'épaule, et il n'avait pas eu le temps de rechar-

ger. Alors que j'approchais de la maison par-derrière, 

j'ai entendu le second coup de feu. J'ai vu le corps de 

Montagu dans la bibliothèque et... 

— Vous êtes entré dans la bibliothèque ? 

— Quand j'ai vu les flammes, j'ai pensé que vous y 

étiez. Je n'ai pas traîné, comme vous pouvez l'ima-

giner. 

Juste le temps de s'assurer que ni la jeune femme 

ni Quentin ne gisaient près du comte. Au souvenir de 

l'intense terreur qui s'était emparée de lui, il reprit 

d'un ton brusque : 

— Il était impossible d'aller jusqu'à la porte, aussi 

suis-je passé par la terrasse pour pénétrer dans la 

pièce voisine. Je vous ai entendue appeler Quentin, et 

je me suis guidé au son de votre voix. 

— Ensuite ? demanda Hart. 
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— Standish était là, visiblement près de jeter Debo-

rah et Quentin par-dessus la balustrade. Nous nous 

sommes battus, il a heurté la rambarde qui a craqué 

sous son poids. Il est tombé dans le vide. Vous con-

naissez tous la suite. 

Hart s eclaircit la gorge. 

— Pourquoi a-t-il fait ça ? Lui, le fils d'un pasteur ! 

Qu'est-ce qui a bien pu le pousser à trahir son pays ? 

— L'argent, répondit Deborah. Il voulait pénétrer 

dans le cercle d'amis de Gray, et pour cela il lui fallait 

de l'argent. A Oxford, il s'était toujours senti plus ou 

moins exclu. Mais à la fin, une seule chose comptait 

pour lui : que son père n'apprenne jamais qu'il était 

un traître et un assassin. 

— Ce qui le poussait au meurtre une fois de plus, 

soupira Nick. Je plains vraiment ce malheureux 

vicaire. Je suppose qu'il n'y a aucun moyen d'étouffer 

l'affaire ? 

— Non, dit Gray. Trop de gens nous ont vus sortir 

de Strand House. Ils ne sont pas idiots... Tôt ou tard, 

ils feront des rapprochements. En outre, hormis le 

fait qu'il ait tué mon ami, son comportement de ce 

soir est impardonnable. Je suis frustré, moi aussi. Je 

voulais le voir dans le box des accusés afin qu'il 

réponde publiquement de ses crimes. A présent, il y 

aura seulement une enquête. Je suis navré pour son 

père, mais je refuse de me parjurer afin de sauvegar-

der la réputation de Standish. C'est trop demander. 

Il ne quittait pas Deborah des yeux, et elle frissonna 

en devinant en lui la volonté de fer qui l'effrayait 

quand il la tenait captive. 

— Voudriez-vous me laisser quelques minutes seul 

avec Deborah ? demanda-t-il à Nick et à Hart. 

Les deux hommes se levèrent et quittèrent la pièce 

aussitôt. 

Dès qu'ils furent seuls, Deborah scruta ce visage 

dur, inflexible, et elle sut qu'elle avait manqué quel-
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que chose d'important, qu'elle aurait dû deviner, ou 

qu'elle avait refusé de croire. 

La synthèse prenait enfin forme dans son esprit, et 

sa voix tremblait d'indignation quand elle exprima ses 

soupçons devenus des certitudes. 

— Vous m'avez fait croire que Quentin ne serait 

libre que s'il retrouvait la mémoire... alors que vous 

élaboriez un piège pour confondre le meurtrier. 

— Je n'étais pas certain que les souvenirs lui 

reviendraient un jour, or il y avait un seul moyen de 

le débarrasser de la menace que Standish représentait 

pour lui. 

— Les rumeurs... vous en étiez l'instigateur ! La 

mémoire de Quentin était toujours défaillante. Vous 

avez exploité ce que je vous avais dit à Channings. 

Il se resservit un verre de cognac. 

— C'était la seule marche à suivre, vous vous en 

rendrez compte quand vous aurez un peu réfléchi. 

Il était si sûr de lui et de son bon droit qu'elle sortit 

ses griffes, comme un chat en colère. 

— Ce qui m'a mystifiée, c'est que vous preniez tant 

de soin pour ne pas être découvert. Personne ne 

savait où vous vous trouviez, Quentin et vous. 

— Si cela avait été trop facile, Standish aurait 

flairé le piège. Il fallait que ce soit compliqué, mais 

pas trop. 

— Alors vous vous êtes servi de moi pour le con-

duire à Quentin ! 

— Deb... 

— Le Dr Mesmer n'a jamais existé ! cria-t-elle. 

— Oh si, il est tel que je vous l'ai décrit, et il vit en 

Suisse. Mais je n'ai pas un instant envisagé de mettre 

mon pupille entre les mains de ce charlatan. 

— Votre pupille ?   Votre pupille ? répéta-t-elle, 

tremblante de rage. Je suis aussi sa tutrice, et vous 

auriez dû me consulter avant de vous lancer dans 
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cette folle aventure. Savez-vous que nous avons tous 

les deux frôlé la mort, ce soir ? 

Il l'observa un instant en silence. 

— J'en suis parfaitement conscient. Et là, j'ai com-

mis une erreur. J'ai cru que vous faisiez confiance à 

Nick, que vous suivriez ses instructions les yeux fer-

més. Si vous étiez venue à la maison, où nous vous 

attendions, tout se serait déroulé différemment. 

Elle se leva et se mit à arpenter nerveusement la 

bibliothèque. Il la suivit des yeux sans mot dire. 

Elle finit par se tourner vers lui, furieuse. 

— Vous parlez comme mon père ! Si j'avais suivi 

 ses instructions, je serais aujourd'hui mariée à un 

simple d'esprit, ou bien enfermée dans un asile 

d'aliénés ! 

Une étincelle de colère s'alluma dans le regard de 

Gray. 

— Comment aurais-je pu vous demander votre 

avis ? Vos émotions prennent toujours le pas sur votre 

sens de la logique. Jamais vous n'avez affronté un 

problème de face. Oh, vous êtes courageuse, je ne le 

nie pas, mais seulement quand vous êtes acculée. 

Vous fuyez, Deb, alors qu'il faut parfois réagir direc-

tement. 

— C'est injuste ! protesta-t-elle, les bras serrés 

autour d'elle. Qu'aurais-je dû faire quand lord Bar-

rington a été tué ? Rester pour me battre contre Philip 

Standish à mains nues ? 

— Il fallait aller trouver la police. Les circonstan-

ces étaient particulières, je vous le concède, mais une 

fois à Londres vous auriez pu en référer à la justice, 

dire que vous  me soupçonniez. Or vous avez préféré 

disparaître avec Quentin. Je n'oublierai jamais le 

moment où je l'ai vu glisser du toit... 

— Si vous nous aviez laissés tranquilles, nous ne 

nous serions pas trouvés sur ce toit ! 

— Et votre vie, ces neuf dernières années ? Vous 
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vous cachiez, jouant le rôle d'une vieille fille. Pour-

quoi ? Pour échapper à votre père et à une prétendue 

accusation. Si vous aviez tenu bon, pas un jury sur 

terre ne vous aurait condamnée. Mais vous avez pré-

féré vivre en tremblant sans cesse d'être démasquée. 

Est-ce là le genre d'existence que vous souhaitez à 

Quentin ? 

— Bien sûr que non ! Il aurait pu aller chez son 

oncle aux Caraïbes et... 

Il l'interrompit d'un geste sec de la main. 

— Encore, Deb ! La fuite n'est pas la solution à 

tous les problèmes, bon sang ! 

— Oh, c'est facile de dire ça quand on est un 

homme, quand on jouit de force et d'influence. Vous 

ne pouvez savoir combien il est terrifiant de se sentir 

faible, impuissante, sans son mot à dire sur son pro-

pre sort. Les femmes et les enfants ne sont que des 

objets, l'ignorez-vous ? 

— Jamais vous n'entendrez ma mère ou mes sœurs 

parler de cette façon, Deb. Cela ne signifie-t-il rien 

pour vous ? 

Elle eut un rire amer. 

— Oh si ! Ce ne sont pas elles qui vont vous épou-

ser, Gray. Vous me faites peur. Vraiment. Pour vous, 

la fin justifie les moyens, et peu importent ces 

moyens ! 

Le visage durci, il se leva. 

— C'est faux. 

— Comment pouvez-vous le nier ? cria-t-elle, véhé-

mente. Vous avez commencé par m'enlever et me 

menacer pour que je vous mène à Quentin ! 

— Ah, nous y revoilà ! 

Elle secouait la tête, incapable d'exprimer sa pen-

sée, mais il lisait en elle. 

— Vous croyez que je ressemble à votre père, c'est 

ça ? Seigneur, comment pouvez-vous me comparer à 

ce monstre ? 
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— Je n'ai jamais dit que vous étiez pervers, bien 

sûr, mais vous êtes impitoyable. Vous manipulez les 

gens, les événements, vous m'avez menti... 

— Jamais ! 

— Alors vous m'avez volontairement abusée. 

— C'était indispensable pour arriver à un dénoue-

ment satisfaisant. Vous regrettez que Standish ne soit 

plus une menace pour Quentin ? Je vous assure que 

lui, il en est content ! 

Elle se passa nerveusement la main dans les 

cheveux. 

— Je ne le regrette pas, évidemment, pourtant je 

déplore la façon dont cela s'est passé. Vous avez eu 

tort de ne pas en discuter avec moi. 

— Cela n'aurait servi à rien. Vous ne me faites pas 

confiance, vous ne m'avez jamais fait confiance. Tous 

mes actes deviennent prétexte à querelle entre nous. 

D'une manière que je ne parviens pas à comprendre, 

vous voulez voir en moi l'image de votre père. C'est 

bien ça ? C'est ça, Deborah ? 

— Oui ! hurla-t-elle, à bout de nerfs. 

Il recula comme si elle l'avait frappé, et ils se tinrent 

un instant immobiles, face à face, elle tremblante, lui 

raide comme une statue. Enfin Deborah reprit, d'une 

voix entrecoupée : 

— Quand j'ai quitté la maison de mon père, je me 

suis juré de ne plus jamais remettre mon sort entre 

les mains d'un homme, quel qu'il soit. 

— Il me semblait que vous étiez revenue sur cette 

décision. 

— Je vous croyais différent ! cria-t-elle. Je croyais 

que l'amour vous avait changé ! Mais vous êtes pareil. 

Pareil ! 

Il haussa les épaules avec une feinte indifférence. 

— Vous fuyez encore, à votre habitude. Cela ne 

m'étonne pas. Je n'essaierai pas de vous convaincre. 

Je n'ai pas l'intention de... comment dites-vous ?... 

324 

manipuler les événements pour arriver à mes fins. 

Apparemment, nous nous sommes trompés tous les 

deux. J'espère que vous trouverez ce que vous cher-

chez, mais je comprends à présent que ce ne sera pas 

auprès de moi. Jamais je ne serais heureux avec une 

femme qui douterait sans cesse de mon intégrité ; or 

vous ne cessez de le faire, Deborah. Si vous ne rendez 

pas les armes sur-le-champ, c'en est fini de notre his-

toire. Et je le pense vraiment. 

Elle eut l'impression qu'on lui arrachait le cœur. 

Incapable de supporter davantage son regard glacial, 

elle se tourna vers la porte au moment où Nick péné-

trait dans la pièce. 

— Lord Leathe est ici, Deb. Il souhaiterait vous 

parler. 

Son frère attendait dans le vestibule, très pâle. 

— Il y a eu un terrible accident, Deb. Père... 

— Je sais. Il est mort. 

Il prit ses mains dans les siennes, scruta son visage. 

— Si ces larmes lui sont destinées, reprit-il, ce n'est 

pas moi qui te consolerai. 

— Elles ne sont pas seulement pour lui, mais pour 

nous aussi. 

— Que veux-tu dire ? 

Elle n'aurait su l'expliquer. Elle-même l'ignorait. 
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Le jeune comte de Montagu était magnifique dans 

ses vêtements de deuil, mais son expression était aus-

tère, ses réponses aux condoléances froides et lointai-

nes, son attitude détachée. Quand la cérémonie fut 

terminée, les assistants ne tardèrent pas à prendre 

congé. 
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Leathe demeura un instant debout près de la tombe 

tandis que la terre recouvrait la bière. Il ne ressentait 

rien, pas le moindre regret. Il déplorait seulement que 

Deborah l'eût persuadé de se prêter à cette mascarade 

qui lui paraissait une hypocrisie. Mais après tout, 

c'était par respect pour leur sœur Elizabeth, se dit-il. 

Pourtant les yeux lui piquaient, et il se détourna en 

marmonnant un juron. Il était un homme, à présent, 

avec son passé derrière lui. C'était d'ailleurs l'argu-

ment de Deborah pour l'obliger à venir. Ils devaient 

affronter leurs fantômes afin de mieux s'en débarras-

ser. Plus facile à dire qu'à faire ! Puis il songea à Meg, 

et il eut l'impression d'une bouffée d'air pur. Il ne lais-

serait personne les séparer, pas même Kendal... 

La douairière s'appuyait lourdement au bras d'un 

homme d'un certain âge — le tuteur d'Elizabeth. La 

jeune fille marchait en silence près de sa demi-sœur, 

lui jetant de temps en temps un coup d'œil furtif que 

Deborah remarquait à peine. Elle se préparait à la 

prochaine épreuve. Le Belvédère était à quelques 

minutes, et elle savait, sans comprendre pourquoi, 

que si elle se réconciliait avec cette maison, elle 

résoudrait tous ses mystères... Cette idée la fit sourire. 

Comme elle levait les yeux, elle croisa le regard 

d'Elizabeth, qui ressemblait énormément à son père, 

avec son fin visage, ses yeux sombres aux cils intermi-

nables. Elle sourit, elle aussi, et son visage fut méta-

morphosé par des fossettes, les mêmes que Deborah ! 

Celle-ci eut un petit signe de tête, un début de com-

munication. Elle se rendait compte qu'elle n'avait pas 

pensé à sa sœur depuis qu'elle avait quitté la maison. 

A la vérité, elle ne la connaissait guère, car sa mère 

s'arrangeait pour la tenir à l'écart. 

— Viens prendre le thé avec moi, un jour prochain, 

proposa-t-elle. 

La jeune fille eut un sourire radieux. 

— Oh, oui !... Et Leathe aussi ? 
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— Bien sûr. C'est ton frère, il aura également envie 

de te voir. 

— Elizabeth ! Viens, mon enfant. 

La douairière avait déjà la main sur la portière de 

sa calèche. 

Les yeux baissés, Elizabeth se hâta d'obéir. 

Avec un petit soupir, Deborah monta dans l'attelage 

de son frère. Elle aurait aimé aider sa sœur, mais 

comment ? 

Les deux jeunes gens parlèrent fort peu sur le che-

min et, dès qu'ils aperçurent le Belvédère, ils se réfu-

gièrent dans le silence. 

C'était, comme Deborah s'en souvenait, un palais 

néoclassique bâti sur le modèle des temples grecs, 

avec, au sommet, des niches d'où les dieux grecs toi-

saient les visiteurs. Puis, comme ils approchaient, elle 

distingua les colonnes ioniques, les sculptures qui 

ornaient chaque fenêtre, les décorations de fer forgé. 

Une volée de marches de marbre descendait vers les 

fontaines, tandis que d'autres menaient au grand por-

tique de l'entrée. Elle avait le souffle court quand Ste-

phen l'aida à descendre de voiture. 

— Plutôt intimidant, non ? murmura-t-elle. 

Son frère semblait indifférent. 

— Un décor destiné à flatter la mégalomanie d'un 

homme. 

— Cela t'appartient, désormais. Y vivras-tu avec 

Meg ? 

— Si elle le souhaite. Elle dit que c'est une demeure 

comme une autre, et que dès qu'elle sera pleine de 

bébés, je ne la reconnaîtrai plus. Mais je vais effectuer 

quelques modifications. D'abord, je supprimerai tou-

tes les fresques où père apparaît. Et puis, avec ta per-

mission, j'aimerais faire réaliser le portrait de mère 

par un artiste de mes amis, d'après la miniature de 

ton médaillon. Tu peux le récupérer, maintenant que 
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ton nom est lavé de tout soupçon. Tu es une femme 

libre ! 

 Libre...  Le serait-elle vraiment un jour ? 

Dans le grand hall de marbre, elle s'arrêta. Encore 

des colonnes grecques, impressionnantes, et des scè-

nes de l'histoire de Rome peintes au plafond. Elle eut 

le souffle coupé en découvrant son père sous les traits 

de Jules César. Elle avait oublié qu'il était présent 

dans chaque pièce. Enfant, elle en était terrifiée, 

comme s'il la suivait partout de son regard sévère. 

— On va procéder à la lecture du testament, dit 

Stephen. Rien qui nous concerne, mais je tiens à y 

assister, ne serait-ce que pour ennuyer la vieille bique, 

et aussi pour veiller aux intérêts d'Elizabeth. 

Deborah acquiesça, mais elle ne parvenait pas à se 

détacher du portrait de son père. 

— Tu viens ? 

Elle sursauta. 

— Pardon ? 

— On nous attend à la bibliothèque, dit doucement 

Stephen. 

— Excuse-moi, je vais plutôt faire le tour de la mai-

son, si cela ne t'ennuie pas. C'est pour ça que je suis 

venue. 

Il lui effleura la joue. 

— Tu te sens bien ? Je te trouve très pâle... 

Elle esquissa un sourire. 

— Ça va, Stephen, je t'assure. Je n'en ai pas pour 

longtemps. Ensuite, je t'attendrai dans la voiture. 

Il lui lança un long regard d'encouragement avant 

de disparaître. 

Deborah était submergée par la pesante atmo-

sphère de la demeure, puis elle se secoua. Ce n'était 

qu'une maison, après tout, et elle n'avait rien à crain-

dre ! Prenant une profonde inspiration, elle entama 

son pèlerinage, en commençant par les pièces de 

réception du rez-de-chaussée. 
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La perfection. Une glaciale perfection. Pas un objet 

qui n'eût sa place, pas un grain de poussière, pas un 

meuble rayé, pas une porcelaine ébréchée, comme si 

ces salons ne recevaient jamais personne. Elle essaya 

d'imaginer Quentin et Jason galopant sur le sol de 

marbre — en vain. En revanche, elle se revoyait fort 

bien avec Stephen, terrorisée à l'idée de faire un faux 

pas. Il leur arrivait de rester des heures sans dire un 

mot, sans bouger le petit doigt. Ils se sentaient plus à 

l'aise dans la nursery, la salle de classe ou, mieux 

encore, dans les caves où leur père ne mettait jamais 

les pieds. 

Tandis qu'elle passait de pièce en pièce, la panique 

montait en elle. Elle était de nouveau petite fille, pri-

sonnière, elle venait de s'éveiller d'un rêve. Quentin 

n'existait pas, ni Gray, ni Channings ou Sommerfield. 

Les Grayson étaient un produit de son imagination, 

jamais elle n'avait aimé, n'avait été aimée. Dans un 

moment, elle perdrait jusqu'au souvenir de ce rêve... 

— Non ! cria-t-elle. Non ! 

Relevant sa jupe, elle monta en courant à la nursery 

où elle pénétra comme si elle avait le diable aux trous-

ses. La pièce était pleine d'un bric-à-brac qu'elle 

reconnut, venant de Strand House. Il n'y avait plus 

rien du passé dans cet endroit. 

L'atmosphère maléfique de la maison pénétrait en 

elle de façon incontrôlable, et elle avait envie de s'en-

fuir vers la liberté, de courir, courir, courir... 

 Vous fuyez, Deb, alors qu'il faut parfois réagir direc-

 tement. 

Elle fut un peu rassurée. Elle était forte, désormais, 

elle pouvait lutter contre la sinistre magie de la 

demeure. Et c'était grâce à Gray. Soudain lui vint 

l'image d'un autre domaine.   Sommerfield.  Marqué lui 

aussi par la personnalité de son propriétaire. Une 

vieille maison solide, pleine de cicatrices mais qui 

rayonnait de chaleur, de générosité. Là, elle imaginait 
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sans peine des hordes d'enfants courant sur les par-

quets, laissant les marques de leurs petits doigts sur 

les meubles cirés... Concentrée sur le souvenir de 

Sommerfield, elle se souvint de l'énorme cheval de 

guerre empaillé qui trônait dans le grand hall, senti-

nelle fière et attentive. Warwick, le Vieux Warwick... 

Gussie lui avait dit qu'ils ne s'en sépareraient jamais, 

car sans lui la famille ne serait pas ce qu'elle était. 

Deborah demeura longtemps sans bouger, un sou-

rire aux lèvres, tandis qu'elle évoquait Sommerfield. 

Puis l'image s'effaça et son sourire avec. 

Sans Gray, Quentin ne serait pas ce qu'il était. 

— Moi non plus, murmura-t-elle.   Moi non plus. 

Elle avait été publiquement innocentée, elle était 

lady Deborah Montagu, elle pouvait aller et venir à sa 

guise. Pourtant elle ne se sentait pas vraiment libre, 

le passé pesait encore lourdement sur elle. Sinon, elle 

n'aurait pas éprouvé cette peur permanente... 

Comme si cela ne suffisait pas, elle entendit de nou-

veau les dernières paroles de Gray :  Apparemment, 

 nous nous sommes trompés tous les deux. J'espère que 

 vous trouverez ce que vous cherchez, mais je com-

 prends à présent que ce ne sera pas auprès de moi. 

 Jamais je ne serais heureux avec une femme qui doute-

 rait sans cesse de mon intégrité ; or vous ne cessez de 

 le faire, Deborah. Si vous ne rendez pas les armes sur-

 le-champ, c'en est fini de notre histoire. 

Il n'avait pas compris. Ce n'était pas lui qui était en 

cause, mais les fantômes du Belvédère. Son père, et 

la puissance qu'il représentait. Comment une femme 

pouvait-elle lutter contre un homme ? Sa mère avait 

essayé, et elle avait perdu. 

 Jamais vous n'entendrez ma mère ou mes sœurs par-

 ler de cette façon. Cela ne signifie-t-il rien pour vous, 

 Deb ? 

Elle demeura interminablement à osciller entre le 

désespoir le plus total et l'espoir le plus fou. Elle 
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n'était plus une gamine effrayée, certes, mais était-

elle assez forte ? Et puis quelle importance, désor-

mais ? Gray ne la reprendrait pas... Ces derniers 

jours, tandis qu'il séjournait à Kendal House, elle 

s'était rendue à Sommerfield avec Quentin et le reste 

de la famille. Mais elle ne pourrait s'attarder indéfini-

ment, elle avait un frère, il était normal qu'elle aille 

vivre auprès de lui. Elle n'en avait toutefois aucune 

intention. Elle habiterait seule, elle serait libre de 

faire ce qui lui plaisait. 

Sur cette perspective optimiste, elle redescendit au 

rez-de-chaussée. Elle était plus forte que la magie de 

la demeure. 

— Le Vieux Warwick, dit-elle aux colonnes grec-

ques. Le Vieux Warwick, répéta-t-elle à son père dont 

le regard la suivait. 

Elle traversait le hall quand Stephen sortit de la 

bibliothèque. 

— Alors ? demanda-t-il. 

Elle eut un lumineux sourire. 

— C'est plus petit que dans mon souvenir. 

— Plus de fantômes ? 

— Non, c'est fini. 

Elle s'aperçut soudain qu'il semblait préoccupé. 

— Que s'est-il passé, Stephen ? 

— Ce à quoi je m'attendais. 

— Alors pourquoi ce visage sombre ? 

— Elizabeth. C'est une petite souris grise qui a 

peur de son ombre. Je crains qu'elle ne subisse avec 

sa mère ce que nous avons vécu avec notre père. 

— Quelle horreur ! Que pouvons-nous faire ? 

— Avec ton autorisation, j'aimerais acheter notre 

belle-mère et le tuteur, pour les obliger à laisser Eliza-

beth venir vivre avec nous. Mais ça risque de coûter 

cher, tu sais. 

Deborah déposa un baiser sur sa joue. 

— Nous ferons ce qui est nécessaire. 
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— C'est bien ce que j'espérais, dit-il dans un sou-

rire. Maintenant, mieux vaut que tu m'attendes ici. 

L'entretien risque d'être assez déplaisant. 

— Pas question ! Je viens avec toi. 

Il s'inclina, elle répondit d'une révérence et, bras 

dessus, bras dessous, ils se dirigèrent vers la biblio-

thèque. 

Gray passait ses journées au ministère et ses soirées 

au club, en s'efforçant de ne pas trop penser à Debo-

rah. Son premier sentiment avait été le bon, et il 

déplorait à présent de ne pas s'y être tenu. Jamais elle 

ne surmonterait sa peur des hommes. A cause de son 

père... Si cette vieille canaille n'était pas morte, il 

aurait été tenté de lui tirer une balle dans la tête. 

En outre, Deborah et lui avaient commencé leur 

histoire sur de mauvaises bases, elle ne l'oublierait 

jamais. Maintenant qu'il avait affronté la réalité des 

faits, il fallait qu'il s'y habitue et qu'il reprenne son 

ancienne vie. 

Une quinzaine de jours après que la famille se fut 

retirée à Sommerfield, il se rendit au Kings's Theatre. 

Après la représentation, il alla au foyer des artistes se 

mêler aux comédiens en dégustant la traditionnelle 

coupe de Champagne. C'était la manière mondaine 

pour un gentilhomme de chercher une maîtresse. Les 

ballerines y paradaient, légèrement vêtues, exhibant 

leurs corps harmonieux dans l'espoir de trouver un 

riche protecteur. Gray revit en un éclair Deborah qui 

s'accrochait à sa chemise comme si sa vie en 

dépendait... 

Son sourire absent fut remarqué par une jeune fille 

à laquelle un nobliau était en train de proposer sa 

garçonnière, et qu'elle planta là sans autre explica-

tion. Elle connaissait lord Kendal, elle savait que la 

maison de Hans Town était vacante depuis plus de 

332 

quatre mois, et elle ne voyait pas pourquoi elle n'en 

serait pas la prochaine « locataire ». Elle pensait à la 

fortune du comte, mais aussi elle savait qu'elle serait 

enviée par ses camarades. Kendal dégageait une 

impression de puissance que ses vêtements raffinés et 

son charme naturel ne pouvaient cacher. Il ressem-

blait à un fauve endormi, et cette idée l'excitait au 

plus haut point. 

Cinq minutes de conversation avec miss Clarke suf-

firent à mettre Gray de fort mauvaise humeur. Con-

trairement à ce qu'il avait imaginé, il n'était pas prêt 

à prendre une maîtresse. Oh, la jeune femme était 

charmante, et il aurait fallu être de bois pour ignorer 

ce corps souple, le regard langoureux des yeux violets. 

Mais il avait l'impression de tromper Deborah, ce qui 

était une absurdité ! Cet épisode de son existence était 

bien terminé, jamais il ne renouerait avec elle, même 

si elle le souhaitait. Elle voulait un homme qui lui 

mange dans la main et il ne serait pas celui-là. 

Furieux de ne pas se résoudre à formuler la propo-

sition sur laquelle miss Clarke sauterait avec joie, il 

s'excusa et sortit rageusement du théâtre. 

Comme sa maison vide ne l'attirait guère, il passa 

à son club de St. James. 

Lord Lawford se tenait dans le salon de lecture et, 

si le vieux monsieur ne l'avait pas aperçu, Gray se 

serait réfugié dans une autre pièce pour boire en soli-

taire. Mais Lawford lui fit signe, et Gray ne put se 

dérober. 

Il sirotait du porto et Gray se retrouva en train de 

l'accompagner alors qu'il mourait d'envie d'un alcool 

plus fort, capable de lui instiller quelque euphorie. 

— J'espérais bien vous rencontrer, dit Lawford. 

— Ah? 

— Cette affaire de Standish, reprit le vieil homme, 

une lueur rusée dans le regard. C'était votre meur-

trier, n'est-ce pas ? L'histoire rocambolesque que vous 
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avez racontée au ministère, selon laquelle il aurait 

péri en tentant de sauver lady Deborah, pure inven-

tion... Je me trompe ? 

— Tout à fait entre nous ? demanda Gray. 

— Est-ce la peine de le préciser ! rétorqua Lawford, 

un léger reproche dans la voix. 

— Je vous demande pardon, s'excusa Gray. Votre 

aide a été inestimable. C'était bien Standish, en effet. 

— Mais pourquoi tant de mystère ? Vous auriez pu 

révéler la vérité au monde entier ! 

— J'ai rencontré son père. Il a bien assez de cha-

grin sans que j'en rajoute. 

— Le vicaire ? 

— Il m'a fait très forte impression. 

Lawford sourit. 

— Voyez-vous, Kendal, j'ai toujours eu de l'amitié 

pour vous, et maintenant, je commence à compren-

dre pourquoi. 

Eh bien, cela faisait au moins une personne ! son-

gea Gray, amer. Sa propre famille l'avait abandonné, 

avait emmené Deborah à la campagne. Tant mieux si 

elle avait le soutien de ses amis, mais il enrageait que 

personne ne lui accordât une pensée. 

Était-ce le mélange champagne-porto ? Voilà qu'il 

s'apitoyait sur son sort ! Encore un moment et il allait 

raconter à qui voulait l'entendre le sombre récit de 

son aventure avec Deborah ! 

Il y eut soudain un vacarme dans le vestibule où un 

jeune homme clamait à voix haute et forte qu'il venait 

de gagner le dernier pari en vogue. 

— De quoi s'agit-il ? demanda Gray, indifférent. 

— Un pari sur le nouveau flirt d'Éric Perrin. 

Gray sourit. 

— Et qui est l'heureuse élue ? 

— Son épouse, Helena. Oui, mon cher. Vous igno-

riez qu'il était éperdument amoureux de sa femme ? 

 — Perrin ?  Il ne l'a jamais montré, en tout cas. Il se 
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donnait en spectacle avec ses conquêtes devant 

Helena au point que j'en étais désolé pour elle. 

— Moi, j'étais désolé pour lui. Lady Helena le 

regardait à peine. Que pouvait-il faire, le pauvre 

bougre ? 

Comme Gray ne répondait pas, Lawford éclata de 

rire. 

— Ne faites pas cette tête d'enterrement. Je suis sûr 

que vous connaîtrez bientôt la même félicité que 

Perrin. 

— Je n'ai pas sa patience. 

— Je sais ! Pourtant, vous verrez... 

Une heure plus tard, Gray errait de pièce en pièce, 

un verre de cognac à la main. Sa demeure lui semblait 

aussi vide que lui. 

Nick le tenait informé des événements. Deborah et 

son frère avaient pris leur sœur en charge, et les deux 

jeunes femmes iraient vivre avec Leathe dès qu'il 

aurait trouvé une maison. En attendant, elles étaient 

les invitées de la douairière à Sommerfield. Sans 

aucun doute, tout le monde s'amusait bien, sans lui. 

Et s'il osait se montrer, Deborah et sa sœur disparaî-

traient comme s'il était pestiféré, bien qu'il n'y eût 

aucune raison, puisqu'il était aussi décidé que la 

jeune femme à ne pas renouer leur liaison. 

Il crut qu'il était entré dans sa chambre, mais il 

s'aperçut qu'il s'agissait de celle de Deborah. Enfin, 

ce n'était plus la sienne, puisqu'elle n'y reviendrait 

jamais. Voilà ! Il s'apitoyait vraiment sur son sort ! 

Avec un rire sans joie, il but une grande gorgée de 

cognac avant de poser son verre sur la table de nuit. 

Il remarqua alors un petit morceau de tissu bordé 

de dentelle. L'un des mouchoirs arachnéens de Debo-

rah qu'il porta à son visage. Grisé par son parfum de 

fleur, il se souvint qu'elle se mouchait chaque fois 

qu'elle était bouleversée. C'était là qu'avaient com-
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mencé tous les ennuis de Gray. Elle était à la fois si 

courageuse et si vulnérable... Il ne pouvait lui résister. 

Attendri, il s'allongea sur le lit et s'autorisa à passer 

ses souvenirs en revue... 

Il dut somnoler car il se réveilla en sursaut en 

entendant quelqu'un marcher dans la bibliothèque. 

Sans doute s'agissait-il d'un domestique, pourtant il 

ne pouvait s'empêcher d'espérer... 

Ce n'était que M. Riddey, le nouveau secrétaire que 

lord Lawford lui avait recommandé. Âgé d'une qua-

rantaine d'années, il était marié et père de famille, et 

il était hors de question que tout le monde vive à Ken-

dal House. Dès qu'il aurait trouvé un logement conve-

nable, sa femme et ses enfants viendraient le 

rejoindre en ville. 

— Où en êtes-vous de vos recherches ? demanda 

Gray. 

— J'ignorais que se loger dans la capitale fût si 

onéreux, répondit le secrétaire avec une petite gri-

mace. Ma femme dit que nous devrons économiser 

sur autre chose. 

— Voyez-vous, monsieur Riddley, je n'attends pas 

de vous que vous travailliez jusqu'à des heures 

indues. Vous avez votre vie privée, je le comprends 

parfaitement, ajouta Gray avec un sourire rassurant. 

— Je vous remercie, monsieur, mais sans Mary et 

les enfants, je me sens un peu perdu. Cependant, 

puisque vous êtes là, peut-être aimeriez-vous jeter un 

coup d'œil à ce document ? Il m'a été remis par la 

gouvernante et me semble important. 

Gray prit la feuille de papier qu'il parcourut rapi-

dement. 

Le testament de Deborah. Il le lut, le relut, chercha 

entre les lignes et ressentit enfin un immense soula-

gement. 

— C'était bien important, monsieur, on dirait. 

— Pardon ? 
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Gray leva sur l'homme un regard lointain, puis il 

revint à la réalité. 

— Non, pas vraiment. C'est une sorte de catalyseur, 

si vous voulez, mais j'en serais bien arrivé là tout seul 

un jour ou l'autre. 

Le secrétaire était complètement désorienté. 

Gray s'épanouissait peu à peu. 

— Savez-vous, monsieur Riddley, que je suis sans 

doute à même de vous aider ? Il se trouve que j'ai une 

petite maison inoccupée dans Hans Town. Je serais 

heureux que vous m'en débarrassiez, pour un loyer 

de pure forme, évidemment. 

La nouvelle se répandit comme un incendie de 

forêt. La maison de Hans Town allait être occupée 

de nouveau ! Les paris allaient bon train. De quelle 

danseuse s'agissait-il ? A moins que ce ne fût une 

comédienne, une aventurière. Dans le Livre des Paris, 

au club, Lawford inscrivit, sous les autres pronostics : 

« Aucune de celles citées. » Bien que ce ne fût pas 

réglementaire, les membres chargés de la tenue du 

livre ne protestèrent pas. Les paris irréguliers étaient 

si courants, au club, qu'ils en devenaient presque 

réguliers. 

La nouvelle parvint à Deborah en même temps que 

Leathe venu l'informer qu'il était fort difficile de trou-

ver une maison à Londres, et qu'il cherchait encore. 

S'il parla de Hans Town, dit-il, c'était uniquement 

pour convaincre sa sœur, à supposer que ce fût utile, 

qu'elle avait bien fait de renoncer à Kendal. 

Deborah acquiesça avec énergie, puis, après avoir 

fouillé dans sa poche, elle se moucha vigoureu-

sement. 
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25 

La voiture de Gray approchait de Sommerfield 

quand il fut attaqué par des bandits. Il entendit leurs 

ordres stridents au moment où la lampe du cocher 

s'éteignait. Machinalement, il s'empara du pistolet 

qu'il gardait toujours à portée de main sur la ban-

quette. Comme on ouvrait la portière, il visa, mais il 

n'y eut qu'un bruit sec d'arme vide. 

Il se lança sur l'assaillant, tout en se disant que 

quelqu'un allait payer cher cette négligence. Son élan 

les envoya tous deux rouler sur la route poussiéreuse. 

Il allait frapper quand on le saisit rudement aux épau-

les pour le mettre debout. Il voulut se débattre, mais 

il entendit une voix qu'il crut reconnaître,   sa voix, et, avant qu'il eût repris ses esprits, il était ligoté comme 

un saucisson. 

— J'exige de savoir... 

Il y eut un petit rire, et on le bâillonna. 

Il enrageait. Cela ne ressemblait pas à une agres-

sion en règle, mais plutôt à une farce de potaches. Si 

c'était le cas, dès que ces mauvais plaisants auraient 

fini de s'amuser, il veillerait à ce qu'ils soient fouettés 

au sang ! 

Sa dignité fut de nouveau mise à rude épreuve lors-

qu'on l'attacha sur le dos d'un cheval comme un vul-

gaire sac de pommes de terre. Ils s'élancèrent au trot, 

puis au galop. Il distinguait des voix étouffées dans 

lesquelles il devinait une certaine jubilation. 

Quand ils s'arrêtèrent enfin et coupèrent les liens 

qui l'attachaient, il avait mal à la tête, ses membres 

étaient tout engourdis. On lui mit le canon d'un pisto-

let dans les côtes pour le dissuader de tenter quoi que 

ce soit ; de toute façon, il était bien trop mal en point 

pour se sauver ! 

La petite maison dans laquelle on le fit entrer lui 
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parut vaguement familière, mais on ne lui laissa pas 

le temps de l'observer davantage, car on le fit monter 

dans une chambre où on lui attacha les mains dans 

le dos autour d'une des colonnes du lit. Les malfrats 

étaient masqués et, dans la pénombre, il était incapa-

ble de les reconnaître. L'un d'eux parla à voix basse 

et ils disparurent dans le couloir en riant. 

Il les entendit parlementer un moment, puis la 

porte s'ouvrit et quelqu'un pénétra dans la chambre. 

Elle ! 

Gray se débattit de plus belle dans ses liens et il 

parvint, à force de grimaces, à se débarrasser du 

bâillon. 

— Bon sang, que signifie... ? 

Deborah recula d'un pas, puis elle se ressaisit. Il 

fallait bien qu'il comprenne qu'il avait affaire à une 

femme consciente de son pouvoir, une adversaire à 

sa mesure. Elle se redressa, raide comme la justice. 

— Je vous ai enlevé. 

— Enlevé ?   Vous ?  Ne soyez pas ridicule, Deb, vous 

n'avez pas assez de cran pour ça. 

Vexée, elle prit aussitôt la mouche. 

— Oh, mais je progresse ! Je peux jouer le même 

jeu que vous, lord Kendal. Regardez autour de vous : 

vous êtes à ma merci. 

Il rit. Il  osa éclater de rire. 

— Quelle angoisse ! dit-il. Où sommes-nous ? 

— Chez un de vos anciens fermiers, je crois, répon-

dit-elle, glaciale. 

— Il me semblait bien reconnaître l'endroit. C'est 

le cottage de Tom Baldwin ? 

— Je l'ignore. 

— C'est vous qui avez écrit cette lettre, et non ma 

mère ? 

— Exact. 

— Donc il n'y avait pas urgence. Le plafond du 
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grand hall ne s'effondre pas. Il n'était pas nécessaire 

que je vienne à Sommerfield. 

— La réponse est non à toutes les questions. 

— Ma mère est-elle complice de cette comédie ? 

— Certainement pas ! Jamais la comtesse ne prête-

rait son concours à un acte répréhensible, et jamais 

je ne me serais permis de le lui demander. 

— Vous rendez-vous compte que quelqu'un aurait 

pu être blessé dans la bagarre ? hurla-t-il, soudain 

furieux. 

— Je ne suis pas stupide, répondit-elle calmement 

quand l'écho de sa voix eut cessé de résonner à ses 

oreilles. Je leur ai dit de ne pas vous faire de mal. 

— Vous étiez là ? 

— Bien sûr, répondit-elle, toute fière. C'est moi qui 

dirigeais les opérations. 

Il grinça des dents. 

— Laissez-moi deviner... Vos complices s'appellent 

Hart, Nick, et sans doute Leathe ? 

— Bravo, vous avez l'esprit vif ! 

— Ils s'en apercevront dès que je sortirai d'ici ! 

aboya-t-il. Maintenant, si vous me racontiez de quoi 

il s'agit ? 

L'heure était venue de s'expliquer, mais elle ne 

dominait plus guère la situation. Il aurait dû être en 

état d'infériorité, elle aurait dû montrer du remords. 

Au lieu de cela, ils se fusillaient du regard. 

Ça ne marcherait pas. Il était trop en colère, et elle 

trop poltronne. Elle avait été folle de croire qu'elle 

pourrait l'obliger à l'écouter, cette satanée tête de 

mule ! Pourtant elle était allée trop loin pour reculer. 

— Gray, dit-elle avec toute l'humilité possible, je 

suis allée au Belvédère avec mon frère il y a deux 

semaines. 

— Je le sais. 

— Oui, mais vous ignorez l'effet que cette visite a 

produit sur moi. Cette demeure et mon père sont 
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inextricablement liés dans mon esprit. Et... Oh, il y a 

davantage. Je cherchais des réponses, Gray, et je les 

ai obtenues. 

— Passionnant, dit-il d'un ton de profond ennui. 

— J'ai alors compris que vous ne ressembliez en 

rien à mon père, poursuivit-elle avec une obstination 

proche du désespoir. Au fond, je l'ai toujours su. 

Elle le suppliait du regard, mais il demeurait 

imperturbable, muet. 

— Le Belvédère et Sommerfield ? insista-t-elle. 

Aucune comparaison possible. 

— Je vois. C'est tout ce que vous vouliez me dire ? 

Feignant de ne pas avoir remarqué son indiffé-

rence, elle s'obligea à continuer : 

— Au Belvédère, nous avons rencontré notre sœur, 

Elizabeth, et nous nous sommes pris d'affection pour 

elle. Comme nous n'aimons ni sa mère ni son tuteur, 

nous avons décidé de l'aider. 

— Quel rapport avec moi ? 

La patience de Deborah avait des limites ! 

— Vous voulez bien vous taire et me laisser termi-

ner mon histoire ? Si vous croyez que c'est facile pour 

moi !... 

Elle crut le voir réprimer un sourire et en fut plus 

exaspérée encore. Mais il répondit sérieusement : 

— Continuez, je vous en prie. 

— Comme je viens de le dire, nous nous sommes 

pris d'affection pour Elizabeth et nous avons eu peur 

que sa vie ne soit aussi pénible que la nôtre. Aussi 

avons-nous persuadé sa mère et son tuteur de la lais-

ser venir avec nous. 

— Elle était d'accord ? 

— Oh, Gray ! Si vous aviez vu son expression 

quand elle a compris que nous étions déterminés et 

que nous donnerions tout pour arriver à nos fins, 

vous auriez été bouleversé ! 

Elle-même en avait à nouveau les larmes aux yeux. 
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— Allez-y, Deb. Dites-moi comment vous y êtes 

arrivés. 

Elle renifla, prit une longue inspiration. 

— D'abord, nous leur avons offert notre part des 

collections de Père et, comme cela ne suffisait pas, 

nous avons proposé en plus cinquante mille livres. 

Là, Gray ne put rester de marbre. 

— Vous avez renoncé aux collections, ajouté cin-

quante mille livres, et Leathe était d'accord ? 

— Pas vraiment. Je l'avais persuadé d'adopter ma 

tactique d'abord, mais cela n'a pas marché, ils refu-

saient tout. 

— Alors ? 

— Leathe a dit qu'il serait judicieux de profiter de 

vos leçons, dit-elle, le regard espiègle. C'était horri-

ble ! Menaces, intimidation, vous voyez de quoi je 

parle. Ils commençaient à flancher quand j'ai joué ma 

carte maîtresse. 

— Et quelle était-elle ? 

Elle se redressa, contente d'elle. 

— Je leur ai dit que si l'affaire ne se réglait pas 

sur-le-champ, je  vous ferais intervenir. Ça a marché 

merveilleusement, Gray ! 

— C'est parfait. A présent, voulez-vous enfin me 

dire à quoi rime tout ceci ? 

Découragée par son intonation, elle baissa la tête. 

— J'attends, Deborah ! 

Elle se lança enfin. 

— J'ignore qui vous voulez installer dans votre gar-

çonnière, dit-elle tout à trac, mais cette femme ne 

vous aimera jamais à moitié autant que je vous aime. 

— Ma garço... Ah, c'est votre frère qui vous en a 

parlé, je suppose ? 

Poussée cette fois par la petite lumière qui s'allu-

mait dans les yeux de Gray, elle continua : 

— Je le pense vraiment, Gray. Je ne suis pas aussi 

timorée que vous semblez le croire. J'ai tenu tête à la 
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mère d'Elizabeth et j'ai gagné. J'ai affronté les fantô-

mes du Belvédère, je vous ai enlevé, fait prisonnier. 

Vous voyez, je peux être la femme que vous voudriez 

que je sois. 

La voix de Gray claqua comme un coup de fouet, 

la faisant sursauter. 

— Vous l'êtes déjà ! Vous l'avez toujours été. 

Il était si sombre qu'elle se demanda s'il s'agissait 

d'un sarcasme et elle ne sut comment lui répondre. 

Il respira un bon coup. 

— Par le diable, Deborah, selon vous, où allais-je, 

ce soir, quand vous m'avez capturé ? 

— À Sommerfield pour vous occuper des travaux. 

— Je me fiche des travaux. C'est vous que je voulais 

voir, Deb. 

Elle ravala le sanglot qui lui montait à la gorge. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui vous a fait revenir sur 

votre décision ? 

— J'ai lu vos dernières volontés, répondit-il simple-

ment, sans savoir au début de quoi il était question, 

et j'ai compris alors qu'il y avait un espoir pour nous. 

J'avais cru auparavant que vous ne surmonteriez 

jamais votre peur des hommes. 

— Je n'ai pas peur des hommes ! 

— J'aurais du dire : du pouvoir des hommes. Pour-

tant vous êtes prête à me confier votre fortune. Alors 

je me suis dit que tout n'était pas perdu. 

Il s'interompit, secoua la tête en riant. 

— Non, c'est faux. Même si je n'étais pas tombé sur 

votre testament, j'aurais fini par venir. Jamais vous 

ne trouverez un homme qui vous aime à moitié 

autant que je vous aime. Nous ne sommes peut-être 

pas parfaitement assortis, mais dans cet univers 

imparfait, nous nous en accommoderons. 

La joie pétillait en elle. 

— Vous veniez implorer  m o n pardon et promettre 

que vous essaieriez de changer aussi ? 
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— Je venais pour vous enlever et vous garder pri-

sonnière jusqu'à ce que vous ayez retrouvé le sens 

commun. 

Ce retour à l'arrogance la hérissa, mais elle se sou-

vint qu'elle l'avait battu sur son propre terrain et elle 

eut un sourire triomphant. Puis elle se rembrunit en 

se rappelant la maison de Hans Town. 

— Qu'y a-t-il ? voulut-il savoir. 

— Votre garçonnière. Je vous avertis, Gray, je 

n'ai pas l'esprit aussi large que lady Helena. 

— Je ne suis pas non plus Eric Perrin. J'ai loué la 

maison à un monsieur tout à fait respectable. Mon 

nouveau secrétaire. 

— Mais Stephen disait... 

Elle fronça les sourcils en essayant de se souvenir 

de ses paroles exactes. 

— Écoutez, Deborah... Hart, Nick et votre frère 

étaient censés m'aider à vous kidnapper. Vous voyez ? 

Elle ne voyait rien du tout. 

Après quelques efforts, Gray parvint à briser ses 

liens et il la prit dans ses bras en riant. 

— Vous ne comprenez toujours pas ? 

— Non. 

— Ma chérie... Ils vous ont capturée aussi. Allez 

vérifier la porte, si vous ne me croyez pas. 

Elle fit mine d'y aller, mais il la retint. 

— Plus tard... Faites-moi confiance : nous sommes 

tous les deux leurs prisonniers. 

Il l'embrassait avec une ardeur à lui faire tourner la 

tête, et elle s'abandonna dans un petit cri de bonheur. 

Ils étaient tellement absorbés par leur baiser qu'ils 

n'entendirent pas la clé tourner dans la serrure, ni le 

pas discret qui s'approchait. Ce fut le déclic d'un pis-

tolet que l'on arme qui les alerta. 

Gray, sans lever la tête, marmonna : 

— Déguerpis ! 

Nick éclata de rire. 
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— Tu n'as pas honte, vieux ? Tu donnes un bien 

mauvais exemple à ton petit frère ! 

— A nous tous, en vérité, renchérit Hart le plus 

sérieusement du monde. 

Comme il n'obtenait pas de réponse, il reprit à l'in-

tention de ses complices : 

— Je vous avais dit que c'était une mauvaise idée 

de les enfermer dans une chambre à coucher ! 

— Kendal, déclara Leathe, je vous préviens, j'ai fait 

des progrès en diplomatie, depuis notre dernière ren-

contre. Je vous donne le choix, poursuivit-il en visant 

la tempe de Gray, soit vous épousez ma sœur, soit ma 

sœur vous épouse. 

Gray releva enfin la tête à contrecœur pour plonger 

dans le regard pétillant de Deborah. 

— Qu'en pensez-vous, Deb ? 

— Je vous laisse le choix... Vous voyez à quel point 

j'ai confiance en vous ? 

Gray éclata d'un grand rire joyeux. 

Le mariage eut lieu le soir même à Sommerfield. 

On n'aurait pu imaginer que tout s'était passé à la 

hâte. La décoration florale était superbe, la dispense 

spéciale était prête, la robe et le bouquet de la mariée 

attendaient Deborah sur son lit, ainsi que les fleurs 

de sa demoiselle d'honneur, lady Elizabeth. Le prêtre 

qui présidait à la cérémonie se déclara honoré malgré 

l'heure tardive. Quant aux invités, les membres des 

deux familles, ils ne montrèrent aucune surprise. Il 

n'y avait aucun doute dans l'esprit de Deborah et de 

Gray : ils avaient été bel et bien joués. Mais cela n'at-

ténua en rien leur bonheur. 

Avant d'aller rejoindre Gray, Deborah prit le 

médaillon que miss Hare lui avait envoyé la semaine 

précédente en la félicitant de s'être enfin libérée des 

charges qui pesaient sur elle. Son frère et sa sœur se 
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trouvaient près d'elle et Elizabeth, par discrétion, s'af-

faira à ranger la coiffeuse. 

Leathe et Deborah se penchèrent sur la miniature. 

— J'aimerais... commença Leathe, terriblement 

ému. 

— Oui ? 

— Oh, j'aimerais qu'elle soit là, qu'elle puisse nous 

voir ! 

Deborah sourit à travers ses larmes. 

— Elle  est là. Elle sait, j'en suis sûre. Passe-le-moi 

au cou, Stephen. 

Il s'exécuta et ils se contemplèrent longuement 

dans le miroir, elle avec le médaillon représentant sa 

mère, lui derrière elle, les mains sur ses épaules. 

Puis Nick les appela, brisant la magie de l'instant. 

Deborah descendit l'escalier au bras de son frère. 

Gray l'attendait, le regard rivé au sien. Quand enfin 

elle lui offrit sa main, il sourit. 

Au moment de prononcer les vœux, elle confia son 

bouquet de freesias à sa sœur. Gray était solennel et, 

tandis qu'il prononçait les paroles qui allaient les unir 

pour la vie, elle fut une fois de plus frappée par la 

puissance qui se dégageait de lui. Comme il sentait sa 

main trembler légèrement, il se tourna vers elle et elle 

fut envahie d'une immense tendresse. Ce fut d'une 

petite voix fragile qu'elle répéta les phrases après lui. 

Lorsqu'ils s'agenouillèrent devant le prêtre, Gray, 

en toute humilité, remercia le Seigneur de lui avoir 

accordé une telle joie. Il pensa à la mère de Deborah, 

à miss Hare, à Stephen. Puis à Gil, et même à Mon-

tagu et à Philip Standish. Il pria, à sa manière, pour 

eux tous, espérant que Dieu l'entendrait. 

Quant à Deborah, c'était simple, elle ne pensait qu'à 

Gray. 

Ensuite ils se relevèrent, et Gray crut que son cœur 

allait éclater. Il embrassa Deborah tendrement, res-

pectueusement, promesse de ce que serait leur avenir. 
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Nick lança une plaisanterie, et tout le monde s'es-

claffa, puis les jeunes époux furent assaillis de bai-

sers, environnés de rires et de bonne humeur. 

Au cours du souper de noces, Deborah fit le tour de 

ces visages aimés, pour s'arrêter sur Quentin. Il lui 

sourit, et elle sut que ce sourire resterait à jamais 

gravé dans son cœur. 

Elle caressait le Vieux Warwick quand les derniers 

convives montèrent se coucher. Gray la prit dans ses 

bras. 

— Je sais ce que vous pensez, dit-il. 

Les fossettes se creusèrent. 

— Cela m'étonnerait ! 

— Vous trouvez cette demeure affreusement 

démodée. Vous avez envie de la transformer, et vous 

avez raison. Regardez ce pauvre vieux cheval ! 

Il assena une tape sur la croupe de l'animal, soule-

vant un nuage de poussière. Deborah pouffa. 

— Qui, reprit Gray, il est grand temps qu'il aille se 

reposer au vert ! Je suis sérieux, Deb. Vous pouvez 

tout changer, faire ce que vous voulez de cette mai-

son, la décorer à votre goût. Et dépenser sans 

compter. 

Cette offre généreuse lui demandait un tel effort 

que c'en était bouleversant. 

— Vous n'avez vraiment rien compris ! dit-elle. Et 

je ne vois pas pourquoi je me suis donné la peine de 

tout vous expliquer. Oh, pour l'amour du ciel, 

embrassez-moi ! Ça, au moins, vous y réussissez ! 

Il fut sur le point d'argumenter puis, haussant les 

épaules, il la tourna vers lui et déposa un baiser sur 

le bout de son nez. 

— Pas là. 

Il embrassa son cou. 

— Pas là non plus. 
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Alors il baisa ses lèvres, mais elle ne semblait pas 

encore satisfaite. 

— Où ? demanda-t-il. 

Dressée sur la pointe des pieds, elle lui murmura 

quelques mots à l'oreille. 

Comme il s'apprêtait à la reprendre dans ses bras, 

elle se déroba. 

— Non, Gray ! C'était pour rire ! protesta-t-elle, 

espiègle. 

— Petite allumeuse ! s'ecria-t-il en s'élançant vers 

elle. 

Avec des cris de joie, elle se sauva et il lui donna 

la chasse. Elle renversa une chaise en travers de son 

chemin, mais il sauta par-dessus et elle se jeta vers 

l'escalier, renversant une armure qui s'effondra dans 

un affreux bruit de casseroles. 

Gray la rattrapa au pied des marches et il la souleva 

de terre pour l'embrasser jusqu'à ce que des gémisse-

ments de plaisir aient remplacé son fou rire. Les bras 

noués autour de son cou, elle murmura des mots 

d'amour contre ses lèvres tandis qu'il l'emportait vers 

leur chambre. 
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