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« Il fait sombre. Une pluie fine tombe sans relâche, pénétrant
dans le sous-bois. Jessica entend le bruit des gouttes et sent l’odeur de la
végétation mouillée. Un homme est tapi derrière un arbre. Il a couru et sa
respiration est haletante. Mais la main qui tient le pistolet ne tremble pas. Terrifiée,
Jessica se recroqueville dans l’attente de la détonation… »


Le crime remonte à trois ans déjà mais le traumatisme a été si
violent que la jeune fille en a perdu la mémoire. Seule trace de son passé, cette
scène horrible ne cesse de la hanter. La victime, c’est son père. Elle le sait
parce qu’on lui a dit qu’il a été assassiné. Mais on n’a jamais retrouvé le
meurtrier.


Peut-être est-ce lord Dundas, le nouveau propriétaire de
Hawkshill Manor ? Non, c’est absurde ! S’il avait commis ce forfait
dans le seul but d’agrandir son domaine, il n’aurait pas accepté de louer le
manoir à Jessica pour un prix aussi ridicule… Mais pourquoi est-elle aussi troublée
en sa présence ?
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Prologue


C’était un assassin. Il n’éprouvait aucun remords, nulle
honte pour ce qu’il avait fait. Dans certaines circonstances, ça pouvait valoir
la peine de tuer. S’il le fallait, il recommencerait.


Sœur Martha assistait aux vêpres, à genoux dans la chapelle,
quand la voix lui parvint. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui lui
arrivait. Après presque une année de tranquillité, elle en était venue à croire
que sa malédiction avait pris fin. Mais à mesure que les mots prenaient forme
dans la brume de ses pensées, elle réalisa qu’elle avait trop vite espéré.


Elle crispa les doigts sur son rosaire, le cœur battant la
chamade. Si elle avait été moins fatiguée, après sa journée à soigner les
malades au dispensaire, elle aurait réagi plus vite, elle se serait barricadée
contre l’intrusion. À présent, il était trop tard. La Voix était dans son
esprit, il n’y avait plus de protection possible.


Il fallait absolument qu’elle se concentre sur ses prières. Elle
remua les lèvres. « Je vous salue Marie, pleine de grâce. Béni soit… béni… »
Les mots ne venaient pas.


Les gens sont si stupides. Ils le regardaient, et ils
voyaient exactement ce qu’il voulait montrer. Personne ne l’avait jamais soupçonné
de meurtre. Il était trop intelligent pour ça.


Faisant appel à toute sa volonté, elle essaya d’endiguer la
Voix. Mais ce n’était pas vraiment une voix, non, c’était plutôt comme une
présence qui s’imposait à Martha malgré elle, qui distillait ses propres
pensées dans l’esprit de la jeune fille. Elle la nommait « voix »
parce qu’elle n’imaginait pas d’autre mot qui lui convînt. « Je vous salue
Marie… Je vous salue Marie… Oh ! par pitié, par pitié… »


Ça ne servait à rien. Il l’entraînait avec lui, il revenait
sur le passé, sur les lieux du crime. Elle savait ce qui allait suivre. Il l’avait
déjà amenée là.


Il faisait sombre tout autour d’eux, une pluie fine
tombait sans relâche. Elle ne discernait aucune image précise, c’était un flot
de sensations qui l’envahissait. Ils étaient dans un bois touffu, non loin d’un
ruisseau. Elle entendait le bruit des gouttes s’écrasant à la surface de l’eau,
elle sentait le parfum de la végétation mouillée. Il y avait une maison sur une
colline, la demeure d’un homme riche, et une autre maison dans leur dos.


Si seulement elle pouvait arrêter ça ! Elle se jeta à
nouveau à corps perdu dans la prière « Notre Père qui êtes au cieux que
Votre nom soit… que Votre règne… »


Il s’était tapi derrière un arbre. Il avait tant couru qu’il
haletait, mais la main qui tenait le pistolet ne tremblait pas. La rage. La
haine. Une détermination absolue. Elle ressentait ses émotions comme s’il s’agissait
des siennes propres. Une ombre glissa devant lui. Elle se recroquevilla en
prévision de la détonation, mais ne put s’empêcher de sursauter en l’entendant.


Quand tout fut fini, elle relâcha son souffle, tremblante. Des
larmes ruisselaient sur ses joues. Elle se répéta qu’il ne servait à rien de
souffrir ainsi à cause d’un meurtre qui remontait à loin. Se répéta qu’elle ne
savait pas qui en étaient les protagonistes, qu’elle ignorait s’ils étaient
réels ou le fruit de son imagination.


S’ils n’étaient pas faits de chair et d’os, c’est qu’elle
était folle.


Elle commençait tout juste à se détendre quand une nouvelle
sensation l’envahit.


Il n’était pas un assassin par nature, mais puisqu’il
avait tué, il pouvait recommencer. En fait, il allait le faire. Sa décision
était prise.


La panique submergea la jeune fille. Ce qui venait de se
passer était nouveau, et terrifiant. Elle ignorait qui était cet homme, où il
se trouvait. Seigneur Dieu, elle devait l’empêcher d’agir à tout prix !


Il préparerait tout avec grand soin. Cette fois, tout
devait se dérouler selon un plan bien établi. Il maquillerait ça en accident. Une
seconde mort violente dans une si petite ville risquerait d’éveiller les soupçons.


Elle ne se rendit pas compte qu’elle s’était relevée d’un
bond, ni que toutes les nonnes s’étaient tournées vers elle.


Arrêtez ! criait-elle intérieurement. Ne faites pas
cela, pour l’amour du ciel !


Elle le sentit tressaillir, se figer sous le coup de la
stupeur. Puis ce fut comme si un rideau venait de se fermer d’un coup, la
laissant seule en proie à ses pensées personnelles.


Des pensées qui n’avaient rien de rassurant. Elle venait de
révéler à un assassin qu’elle voyait clair en lui.
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C’est au jardin que sœur Brigit trouva sœur Martha, agenouillée
au milieu d’un parterre de jonquilles. Cette dernière avait interrompu sa
cueillette pour lever la figure vers un rayon de soleil qui filtrait à travers
les branches. Soudain, elle enfouit son visage dans la brassée de fleurs, ses
épaules se soulevèrent et un sanglot la secoua. Sœur Martha, la prunelle des
yeux de la révérende mère, pleurait à fendre l’âme !


La jeune novice hésita à se manifester. D’autant que c’était
un choc de surprendre sœur Martha dans cet état. Y avait-il un lien avec ce qui
s’était passé la veille au soir, durant les vêpres ? Les novices ne
parlaient que de ça depuis le matin. Martha s’était précipitée hors de la
chapelle comme si elle avait vu un fantôme. Et voilà que maintenant…


Manifester ainsi ses émotions ne lui ressemblait pas. Sœur
Martha n’était pas comme les autres novices. En premier lieu, elle était plus
âgée. Elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans, six bonnes années de plus que
sœur Brigit. Et puis, elle donnait l’impression de vivre dans d’autres sphères.
Elle était si sereine !


Un jour qu’une jeune novice l’avait surnommée « sœur
Parfaite », la révérende mère l’avait grondée. Sœur Martha portait un
lourd chagrin, avait-elle expliqué. Elle ne pouvait pas parler comme les autres
de son enfance, ou de sa famille, ni de ce qui l’avait conduite à choisir la
voie de la religion. Sa mémoire ne lui permettait de remonter que trois ans en
arrière, lorsqu’elle s’était réveillée dans le dispensaire où on l’avait
conduite après un accident terrible, ne sachant plus qui elle était ni d’où
elle venait. Même le nom de Martha n’était pas le sien. C’est la révérende mère
qui le lui avait donné parce que, semblable à Marthe dans la Bible, elle
travaillait sans relâche. Et les autres feraient bien de prendre exemple sur
elle, avait conclu la mère supérieure.


À la suite de ça, sœur Brigit s’était mise à observer sa
compagne. Et plus elle la découvrait, plus son admiration à son égard grandissait.
Pas une tâche n’était trop vile ou trop dégradante pour Martha. Les autres
novices en profitaient. Quand il fallait vider le seau des eaux usées ou porter
les draps sales à la buanderie, toutes disparaissaient, sauf Martha. Au fil des
mois, sœur Martha était devenue un objet de vénération pour sœur Brigit.


Quand elle fut sûre que la crise de larmes était passée, Brigit
fit rouler un caillou sous sa bottine pour avertir de son arrivée.


— Martha ?… appela-t-elle à mi-voix. Ah ! Vous
voici !


Elle s’approcha sans hâte. Il n’y avait plus trace de pleurs
sur le visage de Martha quand celle-ci redressa la tête. Ses yeux étaient
clairs, son sourire, limpide.


— La révérende mère m’envoie vous chercher, expliqua
sœur Brigit. Le père Howard est avec elle.


— Ah, dans ce cas, pourriez-vous me remplacer ? Sœur
Dolorès m’a demandé de cueillir des jonquilles pour égayer l’infirmerie.


Elle tendit son bouquet en se relevant.


— Martha ?


— Oui ?


— Non, rien… Je vous verrai plus tard à l’infirmerie ?


— Oui, bien sûr.


Martha avait bien vu la curiosité dans les yeux de l’adolescente.
Toutes les novices devaient commenter sa conduite de la veille. Elle ne voulait
pas mentir, mais elle ne pouvait pas non plus se résoudre à dévoiler son secret.
Si jamais elle avait la naïveté de parler, la compassion de sœur Brigit
céderait à coup sûr la place à l’horreur.


Sorcière. Monstre. Folle. Voilà ce que les autres
penseraient d’elle s’ils apprenaient l’existence de sa Voix.


Elle-même se demandait parfois si elle était saine d’esprit.
Mais la Voix était bien réelle, elle le savait. Elle savait aussi qu’après ce
qui s’était passé la veille au soir, elle ne pourrait plus continuer à vivre
dans le mensonge.


Son rêve s’était brisé : elle ne prononcerait pas ses
vœux, elle n’entrerait pas dans l’ordre des Sœurs de la Charité. Telle était la
cause de ses larmes.


Il lui fallait trouver le moyen de retourner à son ancienne
vie, pour empêcher le meurtrier d’agir à nouveau. Mais elle se sentait lâche. Le
couvent était son seul horizon, elle s’y sentait en sécurité.


Trop tard. Sa décision était prise, elle devait s’y tenir.


En entrant dans le bâtiment, elle s’arrêta un instant pour s’imprégner
des sons familiers. Ils étaient atténués de ce côté-ci. L’orphelinat était dans
l’autre aile, délimitée par une porte de chêne. Penser aux enfants suffit à la
rasséréner. Eux l’acceptaient telle qu’elle était, sans réticence.


Elle refoula les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle
devait être calme pour son entrevue avec la mère supérieure et le père Howard. Ils
étaient comme un père et une mère pour elle. Ils avaient rempli ce rôle dès l’instant
où elle avait ouvert les yeux et vu leurs bons visages penchés sur elle, à l’infirmerie.
Si elle leur disait la vérité, ils ne la repousseraient pas, mais ils
chercheraient à la délivrer de sa malédiction, à exorciser la Voix, à l’empêcher
de revenir.


C’était ce que Martha elle-même souhaitait, et ce qu’elle
redoutait par-dessus tout.


Elle passa par sa cellule, une toute petite pièce aux murs
chaulés de blanc et au plancher de bois brut. Le mobilier était rudimentaire, une
table, une chaise, un lit et une commode. Seul le couvre-lit qu’elle avait
cousu elle-même en assemblant des petits carrés de tissu apportait une note de
couleur.


Elle ne possédait rien de sa vie passée, rien qui puisse lui
fournir un indice sur son identité. Elle ne portait aucun sac quand une carriole
l’avait renversée devant les portes du couvent. Le couvre-lit était le seul
objet qui lui appartînt en propre.


Ayant ôté son grand tablier, elle se rafraîchit le visage
au-dessus de la bassine, puis elle inspecta sa tenue dans le morceau de miroir
accroché au mur. Elle glissa machinalement une mèche folle sous sa guimpe avant
de s’immobiliser, absorbée dans la contemplation de son reflet.


Elle n’avait rien d’extraordinaire. Rien ne la distinguait
des autres novices. Elles portaient toutes l’habit noir et la guimpe blanche. Alors
pourquoi la Voix était-elle venue à elle ?


Il devait exister un lien entre eux. Ils avaient dû se
connaître dans le passé.


Au début, elle avait cru que la mémoire lui revenait. Ce n’était
pas une voix, à l’époque. Elle voyait des images floues, dénuées de sens. Elle
n’aurait su dire à quel moment les images s’étaient muées en mots, en voix
venimeuse. Elle avait lutté pour la faire disparaître. Hier, pour la première
fois, elle était entrée en contact avec la Voix. Elle ne voulait plus jamais
recommencer.


Peut-être était-elle seulement victime de son imagination. Peut-être
son cerveau avait-il subi des dommages dans l’accident. Ou bien elle sombrait
dans la folie petit à petit. Il faudrait l’enfermer dans un asile.


Il n’était pas un assassin par nature, mais puisqu’il
avait tué, il pouvait recommencer. En fait, il allait le faire. Sa décision
était prise.


Un frisson parcourut Martha. Elle ne pourrait pas inventer
des choses pareilles. Elle sortit de sa cellule d’un pas rapide.


La mère supérieure interrompit sa conversation avec le père
Howard pour accueillir Martha avec un sourire chaleureux. La novice était
encore très jeune, mais son attitude réservée la faisait paraître plus âgée. Comme
on l’y invitait, elle s’assit sans bruit, les mains bien à plat sur les genoux.


Le père Howard était un homme de petite taille à la figure
longiligne. Sous des sourcils broussailleux, ses yeux bleus pétillaient de vivacité.
Avant de devenir prêtre, il avait longtemps exercé la médecine. C’est lui qui
avait veillé sur la jeune fille depuis le jour de son accident. Le voir à côté
de la révérende mère ne manquait jamais de surprendre : ils se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et pour cause : ils étaient frère
et sœur.


Le prêtre se lança dans une conversation à bâtons rompus
pour mettre Martha à l’aise, sans pour autant cesser de l’observer attentivement.


Martha était l’incarnation de la nonne idéale. Pas une mèche
ne dépassait de la coiffe. Son habit noir était usé, mais impeccable. Elle
était calme. Sereine.


Mais en apparence seulement. Il l’avait vue en proie à la
panique lorsqu’elle s’était réveillée à l’infirmerie sans savoir qui elle était.
Par la suite, la facilité avec laquelle elle s’était adaptée l’avait impressionné,
mais il n’avait pas tardé à comprendre que si Martha se faisait si bien à la
vie du couvent, c’était par peur du monde extérieur. La révérende mère et
lui-même l’avaient rassurée en lui promettant qu’elle pourrait demeurer au
couvent aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Les Sœurs de la Charité
étaient un ordre voué au service des pauvres, et il y avait bien assez de
travail pour toutes les bonnes volontés.


Elle y était donc restée, d’abord comme sœur converse, puis
comme postulante. Son plus cher désir, disait-elle, était de prononcer ses vœux.
Jusqu’à la veille au soir.


— La révérende mère me dit que la mémoire vous revient,
Martha ?


En son for intérieur, Martha fit une prière pour que lui
soient pardonnés les demi-mensonges qu’elle s’apprêtait à formuler.


— Il semblerait, mon père. En fait, ce sont plutôt des
images, des impressions, certaines très fortes et d’autres vagues.


— Racontez au père Howard ce dont vous m’avez parlé
hier soir après les vêpres, Martha, l’encouragea la mère supérieure.


La jeune fille prit une profonde inspiration.


— J’avais déjà vu ces images, mais je ne savais pas
quoi en penser, commença-t-elle. Hier soir, pendant les vêpres, j’ai su qu’elles
m’étaient familières… Il y a un village, avec un grand château derrière. Entre
les deux, une maison… un manoir peut-être. Un faucon le survole. Je vois aussi
des vergers, un cours d’eau, et des collines…


Sans s’en rendre compte, elle s’animait et sa voix se
teintait de désespoir. Il y avait encore bien d’autres images, qu’elle avait
forcées à remonter à la surface au cours de sa nuit blanche. Elle parla longuement,
s’arrêtant à peine pour reprendre souffle, livrant la version soigneusement
expurgée qu’elle avait répétée. Quand elle s’arrêta, elle regarda anxieusement
les deux religieux.


— Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, assura la
révérende mère. Quoi qu’il arrive, personne ne pourra vous obliger à partir d’ici
si vous ne le souhaitez pas. Je ne le permettrai pas.


Le cœur de Martha se serra. Comment trouver les mots justes ?


— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Je dois découvrir
qui je suis. On a besoin de moi. Quelqu’un m’appelle. C’est une question de vie
ou de mort. Je le sens, là, dans mon cœur.


Quand le père Howard et la révérende mère se retrouvèrent
seuls, ils restèrent un moment silencieux.


— Quelle probabilité y a-t-il pour qu’on retrouve la
véritable identité de Martha à ton avis, John ? demanda la religieuse.


— À moins d’une intervention divine, aucune. Souviens-toi,
les premiers temps qui ont suivi son arrivée, nous avons fait des recherches
pour retrouver sa famille ; en vain. Elle ne nous a rien appris aujourd’hui
qui puisse nous aider davantage.


— Je n’aime pas beaucoup ça, soupira la mère supérieure.
« Quelqu’un m’appelle… C’est une question de vie ou de mort… » On dirait…
franchement, ça fait penser à une hallucination.


— C’est bien possible. Ça n’aurait rien d’inhabituel
chez une jeune novice.


— Si ce n’est que les novices voient la Vierge Marie, ou
les saints du paradis, dans leurs visions. Là, c’est différent. Et ça ne
ressemble pas à Martha. Elle qui a la tête si solidement plantée sur les
épaules !


— Tu as beaucoup d’estime pour elle, n’est-ce pas, Lizzie ?


— Oui, beaucoup. N’importe qui d’autre dans sa
situation aurait succombé à la terreur et au désespoir. Elle a des réserves de
force étonnantes. Et tu devrais la voir avec les enfants de l’orphelinat. Ils l’adorent
tous sans exception. Quant à sœur Dolorès, elle ne peut plus se passer d’elle à
l’infirmerie.


— Pourtant, tu l’as découragée de prononcer ses vœux. Pourquoi ?


La religieuse réfléchit un instant.


— Je n’étais pas sûre de sa vocation, il me semblait qu’il
valait mieux attendre. Après tout, elle est amnésique. Si elle retrouvait la mémoire,
elle pourrait regretter sa décision. Elle ne connaît rien en dehors du couvent.
Il est bien naturel que le monde extérieur l’effraie. Ici, elle a trouvé la
paix, l’harmonie, et un travail utile. Tout ça lui convient. Mais ce n’est pas
ce que j’appelle une vocation.


— T’ai-je déjà dit que je te trouve très sage ? remarqua
son frère aîné en souriant.


La révérende mère lui rendit son sourire.


— Je ne me sens pas sage, John, je me sens… perplexe, anxieuse.
Pendant trois ans, Martha a été heureuse ici, parmi nous. Et voilà que, tout à
coup, elle veut retourner à son ancienne vie, de toute urgence… Ce serait
différent si elle avait retrouvé la mémoire, ajouta-t-elle en secouant la tête.
Elle saurait qui sont ses amis. Je ne veux pas qu’elle parte en la situation
actuelle.


— Ne t’inquiète pas, je ne vois guère comment ce serait
possible. Elle ne nous a donné aucune indication susceptible de nous mettre sur
la voie, je te le répète. Et de toute manière, à quoi bon se faire du souci ?
Si le Seigneur veut que Martha retourne à son ancienne vie, il lui indiquera le
chemin.


— Eh bien, moi, je prierai pour qu’il l’épargne.


La religieuse allait s’emparer de la théière quand un cri se
fit entendre, suivi d’une course précipitée dans le corridor. On frappa à la
porte à coups redoublés.


— Entrez ! ordonna-t-elle.


Sœur Brigit apparut, haletante et le visage rouge d’émotion.


— Révérende mère, c’est un miracle ! Vous vous
souvenez de la femme qu’on a amenée à l’infirmerie hier ? Elle vient de
reprendre ses esprits et… Oh, vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé !


La mère supérieure et le petit prêtre s’étaient levés d’un
même mouvement. Ils échangèrent un bref coup d’œil.


— C’est à propos de sœur Martha, n’est-ce pas ? dit
la religieuse.


Seul le père Howard décela une note de fatalisme dans la
voix de sa sœur.


— Je crois que tes prières sont sur le point d’être
exaucées, Lizzie. Mais peut-être pas comme tu t’y attendais, dit-il avec un
léger sourire.


— Oui, c’est bien de Martha qu’il s’agit, acquiesça
sœur Brigit, radieuse. La femme l’a reconnue ! En vérité, elle s’appelle
Jessica Hayward et elle est la maîtresse du manoir de Hawkshill, la colline des
faucons, à Chalford.
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Lucas se boucha les oreilles des deux mains et se tourna sur
le côté. Rien n’y fit. Le martèlement s’amplifia encore jusqu’à lui donner l’impression
que son crâne allait exploser. Quelqu’un appelait son nom. Avec un grognement, il
se força à entrouvrir les paupières. La lumière était éblouissante. Au bout d’une
seconde ou deux, il réussit à regarder autour de lui. Les soldats alignés sur
la cheminée étaient des bouteilles vides. De la vaisselle sale s’empilait sur
une chaise. Ça y est, il se souvenait. Il était au Cygne Noir.


Il laissa retomber ses paupières. Trois jours, quatre
peut-être, à noyer sa peine. Et en compagnie, apparemment, à en juger par la
silhouette qui s’agitait sous les draps à son côté. Il n’en conservait aucun
souvenir. Il avait cherché l’oubli, et il l’avait trouvé.


Les coups qui l’avaient réveillé reprirent.


— Lucas ! Ouvre cette porte !


C’était la voix de son cousin Adrian.


— Nous savons que tu es ici !


Et celle du frère cadet d’Adrian, Perry.


Lucas referma résolument les yeux. S’il ne répondait pas, ils
finiraient par partir.


— Bon sang ! Vous n’allez pas cesser ce tintamarre ?
Votre ami n’y est pour personne ! maugréa sa voisine en se redressant.


— Ouvrez cette porte immédiatement !


— C’est bon ! C’est bon ! Un peu de patience !


Lucas entendit la femme – Comment s’appelait-elle ? Millie ?
Lily ? – se lever en bougonnant :


— Faites ci, faites ça. Et moi, je voudrais voir la
couleur de mon argent. Hé ! s’exclama-t-elle en secouant Lucas par l’épaule.
Il faut me payer. C’est pas ma faute si vous vous êtes endormi tout de suite et
qu’il ne s’est rien passé… Au fait, qui est Jess ?


La coupe était pleine. Avec un rugissement, Lucas bondit
hors du lit. Il se calma un peu en constatant qu’il l’avait effrayée, un peu
plus encore en découvrant qu’elle était jolie comme un cœur. Seigneur ! S’il
s’endormait à côté d’une aussi jolie fille, c’était à désespérer !


Jess… Ce simple mot raviva sa colère. Il chercha ses
vêtements, découvrit qu’il les portait encore à l’exception de ses bottes et de
son manteau, ramassa ce dernier qui gisait par terre et en tira une pièce d’argent
qu’il lança à la femme. Elle poussa une exclamation ravie. C’était bien plus qu’elle
n’avait l’habitude de recevoir des clients du Cygne Noir.


— Lucas, ouvre-nous !


Le jeune homme désigna les jupes et jupons qui jonchaient le
sol.


— Habillez-vous, ordonna-t-il en lui tournant le dos.


Il ouvrit les deux battants de la fenêtre en grand et
inspira profondément. Peine perdue, il se sentait l’esprit toujours aussi embrumé.
Il alla à la table de toilette, versa de l’eau dans la cuvette et s’aspergea
plusieurs fois le visage.


Tout en s’habillant, Millie le suivait des yeux. Lucas Wilde
était un habitué du Cygne Noir, où il venait boire avec ses amis, mais il ne
montait jamais avec les servantes de l’auberge. Dommage. C’était un bel homme, de
haute stature et bien découplé, avec des yeux sombres qui faisaient battre le
cœur des filles. Le pauvre ! Millie avait entendu dire qu’il n’était plus
le même depuis qu’il avait perdu celle qu’il voulait épouser. Mais ce qui l’étonnait,
c’est que la jeune fille s’appelait Bella, pas Jess. D’ailleurs, qu’une femme
sensée puisse préférer un autre homme à Lucas Wilde dépassait son entendement. Et
pourtant, c’est ce que cette Bella avait fait. Avant qu’il n’hérite d’un titre
de noblesse inattendu. Il était le chevalier Lord Dundas, à présent. Et un vrai
noble, distingué et généreux, songeait Millie en serrant la pièce d’argent dans
sa main.


— Prête ? s’enquit Lucas en s’efforçant de sourire.


Comme elle acquiesçait, il déverrouilla la porte. Perry déboula
jusqu’au milieu de la pièce et s’arrêta net. Il ressemblait davantage à Lucas
qu’à son frère, Adrian. À vingt-trois ans, huit ans de moins que Lucas, il
était aussi grand que lui. Ils avaient les mêmes cheveux épais et ondulés, les
mêmes yeux bruns, mais Perry était blond tandis que Lucas était brun.


Et surtout, aucune ombre n’avait terni la vie du jeune Perry.
Cela se voyait à son sourire prompt et à son regard serein. Il dévorait la vie
à belles dents. Son seul regret était que Lucas et Adrian, qui géraient
ensemble sa fortune, serraient un peu trop les cordons de la bourse à son goût.


— En voilà une jolie fille ! s’exclama-t-il en
caressant le menton de Millie.


— Perry, un peu de tenue avec les dames, le tança Lucas.


Perry haussa les épaules et s’inclina devant la jeune fille
avec un large sourire.


— Perry Wilde, à votre service, se présenta-t-il.


— Millie Jenkins, à votre service aussi, répondit-elle
en battant des cils avec une expression de ravissement.


— Que voilà une bonne nouvelle ! déclara Perry.


Millie sortit de la chambre en gloussant et Adrian referma
la porte. À l’inverse de son cadet, il ne ressemblait en rien à Lucas, si ce n’était
leur chevelure noire. Adrian avait le visage d’un poète, le corps fin et souple
d’un acrobate. Il avait l’habitude exaspérante de s’habiller en toute occasion
comme pour une sortie dans le monde.


Les goûts des deux cousins différaient autant que leur
apparence. Adrian ne se sentait heureux qu’en ville, où il pouvait s’adonner à
ses activités favorites : le théâtre, l’opéra, les soirées au club et
surtout, les rendez-vous galants. Lucas, quant à lui, avait renoncé aux femmes.


Alors que faisait-il ici ?


— Mes tentatives pour civiliser ce barbare ont échoué, déclara
Adrian en désignant Perry. Je l’envoie passer la saison à Londres, et il
revient ici sous prétexte qu’il s’ennuie trop !


— Que veux-tu, je déteste Londres et ses chichis, rétorqua
son cadet. J’aime la campagne, comme Lucas. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Aucun, si ce n’est que Lucas n’oublie jamais qu’il
est un gentleman.


— Mon cher Adrian, épargne-moi tes leçons de morale. Je
connais toutes vos frasques quand vous aviez mon âge, Lucas et toi. Et il me
reste encore beaucoup de chemin à parcourir avant de vous rattraper !


Adrian rit de bon cœur, mais Lucas ne se joignit pas à lui
contrairement à son habitude. Il avait mal à la tête, et il enrageait d’avoir
été découvert en si piètre état. Il sentait les yeux d’Adrian sur lui, qui le
soupesaient, le perçant à jour, et cela lui était désagréable. Avec Perry, les
choses en allaient différemment ; celui-ci ne le connaissait pas aussi
bien, et s’en tenait aux apparences.


Les muscles douloureux, il alla à la table de toilette.


— Comme vous pouvez le constater, je vais très bien. Je
ne comprends pas ce qui vous a pris de faire irruption ici, maugréa-t-il.


— C’est à cause de Jessica Hayward, répondit Adrian d’une
voix neutre.


Lucas se figea. Il retint son souffle.


— Elle est morte, articula-t-il avec peine. C’est ça
que tu es venu m’annoncer ?


Perry ouvrit la bouche pour répondre, mais un regard de son
aîné le réduisit au silence.


— Elle est bien vivante, au contraire, dit Adrian.


Lucas battit des paupières à plusieurs reprises, comme pour
chasser une poussière.


— Vivante ? répéta-t-il. Comment le sais-tu ?


— C’est Perry qui l’a appris. Raconte, Perry.


Comme Lucas persistait à leur tourner le dos, le jeune homme
hésita un instant avant de se lancer :


— Jessica est arrivée à Chalford hier matin en carriole,
accompagnée de deux nonnes, figure-toi. Elle s’est rendue directement chez ton
avoué, pour prendre les clés du manoir. Elle doit maintenant y être, pour
autant que je sache.


— À Hawkshill ?


— En principe, oui.


Il y eut un instant de silence total. Lucas pivota sur
lui-même.


— Qui t’a dit ça ? questionna-t-il d’une voix si
âpre que Perry se troubla.


— Eh bien… Je l’ai vue de mes propres yeux, bafouilla-t-il.
Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Elle portait des vêtements si… enfin
très simples. Je l’ai d’abord prise pour une servante.


— Tu lui as parlé ?


— Bien sûr, voyons ! Je ne suis pas un goujat, contrairement
à ce que vous pensez. Et puis, je n’ai pas été mêlé au scandale, je n’étais
même pas ici quand ça s’est passé. J’étais à Oxford, je…


— Perry, nous en étions à ta rencontre avec Jessica.


— Comment ? Ah ! Eh bien, je lui ai donc
parlé. Je ne sais plus exactement ce que j’ai dit, les formules habituelles. Que
je ne l’aurais pas reconnue, et ainsi de suite. Et elle m’a alors annoncé qu’elle
s’installait à Hawkshill.


Lucas était resté immobile pendant le récit de son cousin. Lorsque
celui-ci se tut, il se mit à faire les cent pas.


— Tout ce temps à se demander… Et tout à coup, sans
prévenir, elle arrive en ville et elle prend ses quartiers à Hawkshill ! Comment
est-ce possible ? s’exclama-t-il en s’arrêtant brusquement devant Adrian. Hawkshill
m’appartient à présent. Est-ce que je n’aurais pas dû être consulté ?


Adrian haussa les épaules.


— Ton avocat m’a demandé de te prévenir qu’il avait
trouvé des locataires pour le manoir, mais personne ne savait où tu étais, pas
même ta mère, alors nous nous sommes occupés de cette affaire, Perry et moi.


— En conseillant à mon avocat de louer une de mes
propriétés à Jessica Hayward ? remarqua Lucas, incrédule.


— Euh, eh bien, non, ce sont les Sœurs de la Charité qui
ont signé le bail. Elles veulent ouvrir une sorte de maison d’accueil pour enfants
abandonnés. Comme le manoir menace de tomber en ruine s’il reste inoccupé, il a
bondi sur l’occasion. Les papiers sont établis, il ne te reste plus qu’à signer.
Quant à Jessica Hayward, je suis tombé des nues quand Perry m’a appris qu’elle
était venue chercher les clés.


— Des religieuses ! Qu’est-ce que Jessica a à voir
avec des religieuses ! fulmina Lucas.


— Sur ce point, je peux te renseigner, annonça Perry. Elle
vient de passer trois ans chez elles, dans leur couvent de Londres. Du moins, c’est
ce qu’elle m’a dit.


Un silence médusé accueillit cette information.


— Es-tu en train de m’annoncer que Jessica est entrée
dans les ordres ? articula enfin Lucas.


— Non, pas du tout. Elle les aide à installer leur
orphelinat, ou je ne sais trop quoi. Nous n’avons pas parlé longtemps, tu sais.


Lucas prit une profonde inspiration.


— En tout cas, elle ne peut pas s’installer à Hawkshill.


Perry ne put retenir un gloussement qu’il ravala très vite
en se voyant gratifié de deux regards noirs.


— Non, naturellement, acquiesça-t-il. Ça ferait jaser.


Adrian alla à la porte et l’ouvrit toute grande.


— Perry, un café ne nous ferait pas de mal, déclara-t-il.
Si tu descendais nous réserver une table ? Nous te rejoignons dans une minute.


— Mais la salle est vide à cette heure-ci ! À quoi
bon réserver.


— Perry.


— Bien. J’ai compris ! s’inclina-t-il avant de
sortir.


Sitôt hors de la chambre, il pressa le pas. Peut-être trouverait-il
Millie Jenkins en bas ?


Dans la chambre, Lucas s’était assis pour enfiler ses bottes.
Comme le silence s’éternisait, il jeta un coup d’œil à son cousin.


— Dis-moi ce que tu as à me dire et finissons-en.


— Je croyais que tu avais surmonté ces périodes noires.
Nous passions une excellente soirée chez Lady Melrose, tu étais très entouré, et
brusquement, tu disparais !


— Je t’ai laissé un message.


— Parlons-en ! Un message qui ne me disait rien, pas
même où te joindre en cas de besoin !


— J’essaierai de faire mieux la prochaine fois.


Lucas se leva et attrapa son manteau.


— J’espérais qu’il n’y aurait plus de prochaine fois. Tu
sais ce que tout le monde pense ? Que tu ne t’es pas remis du mariage de
Bella.


— C’est ridicule, et tu le sais parfaitement ! Tu es
aussi soulagé que moi qu’elle nous ait préféré Rupert.


Adrian ne put s’empêcher de sourire.


— C’est curieux de dire ça, sachant que Rupert est un
de nos meilleurs amis… Mais je te comprends. Toi et moi, nous sommes des
romantiques, tandis que Rupert n’obéit qu’à la raison.


— En tout cas, ces « périodes noires », comme
tu les appelles, n’ont rien à voir avec Bella.


— Tu ne m’apprends rien, figure-toi. Lucas, quand
cesseras-tu de te faire grief de ce qui s’est passé ?


La réponse du jeune homme cingla :


— Je refuse de parler de ça, est-ce clair ?


Adrian le dévisagea en secouant la tête.


— C’est impossible de discuter avec toi.


Lucas se reprocha aussitôt son ton cassant. Adrian était
pour lui plus qu’un cousin. Ils étaient amis depuis leur plus tendre enfance. Ils
étaient allés dans les mêmes écoles, avaient servi dans le même régiment, combattu
côte à côte à Waterloo. Ils avaient aimé et perdu la même fille, Bella. Sans
doute étaient-ils maintenant moins proches qu’avant, mais ils restaient bons
amis.


— Si je promets de faire des efforts, est-ce que tu
seras satisfait ? demanda-t-il avec un petit sourire.


— Laisse-moi tout de même te donner un conseil.


— Quoi encore ?


— Ne t’approche pas de Jessica Hayward. Souviens-toi, la
dernière fois…


— Si Jessica me cherche, elle me trouvera, le coupa
Lucas, tranchant. Bien, je te laisse prendre ton café avec Perry, j’ai des
affaires à régler.


— C’est bien ce que je disais, soupira Adrian en lui
emboîtant le pas. Têtu comme une mule !
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Jessica Hayward. Elle s’arrêta un instant pour
savourer la sonorité de son nom, puis se remit à pétrir le pain pour la journée.
Elle n’arrivait toujours pas à y croire. Elle n’était plus perdue, elle existait !
Elle était Jessica Hayward, et elle était rentrée chez elle.


Si ce n’est que Hawkshill Manor ne lui appartenait plus. Le
domaine avait été vendu à Lord Dundas pour régler les dettes de son père. C’avait
été la grande déception de Jessica, de découvrir qu’elle n’avait plus un seul
membre de sa famille. Elle ne savait toujours pas pour quelle raison elle était
allée à Londres.


Ses yeux se remplirent de larmes sans qu’elle s’y attende. C’était
idiot, bien sûr, mais elle avait espéré…


Elle battit des paupières pour les chasser. Voilà, elle
appartenait donc à la catégorie des orphelins, comme les garçons qui allaient
venir vivre ici. Elle n’aurait pas dû y attacher d’importance puisqu’elle ne
conservait aucun souvenir de ses parents, mais elle ne pouvait s’empêcher d’en
être chagrine. Avant que Mme Marshall la reconnaisse à l’infirmerie,
elle s’était plu à se raconter des histoires. Elle se voyait de retour chez
elle, tel le fils prodigue, accueillie à bras ouverts par des parents aimants ;
elle imaginait qu’ils organisaient un grand bal en son honneur. Elle aurait été
entourée de frères et de sœurs, d’oncles et de tantes, et toute la contrée
aurait participé aux réjouissances.


Mais elle n’avait pas de famille. Elle avait perdu sa mère
quand elle était bébé, et son père peu de temps avant d’arriver au couvent.


Tant pis pour les rêves.


Elle se secoua. Elle devrait être reconnaissante de se
trouver ici. Elle allait rencontrer des gens qui l’avaient connue, ils
pourraient répondre à toutes les questions qu’elle se posait. Et puis, dans cet
environnement familier, la mémoire lui reviendrait peut-être.


Jessica cessa de pétrir la pâte et regarda autour d’elle. Si
seulement elle pouvait se souvenir… Elle se remit à l’ouvrage avec agacement. L’important,
c’était le travail que les sœurs et elle avaient à accomplir. Et Hawkshill Manor
était le lieu idéal pour cela.


Idéal, oui, songea-t-elle avec un petit sourire. Pourtant, ce
n’était guère qu’une bâtisse en brique passablement délabrée. On voyait encore
que ç’avait été une ferme prospère, avant d’être laissé à l’abandon. Eh bien, s’il
ne tenait qu’aux Sœurs de la Charité, Hawkshill Manor redeviendrait une belle
ferme en pleine activité ! C’était le vœu le plus cher de la mère
supérieure. Elle avait toujours voulu enseigner un métier aux enfants, et le
rêve était devenu réalité, la providence avait tout arrangé.


La providence. Le mot la fit sourire. En fait, le père
Howard était allé aux renseignements. Il avait appris que Hawkshill était resté
vide depuis trois ans et qu’il était à louer pour une bouchée de pain. Ainsi, non
seulement Jessica pouvait rentrer chez elle avec quelques sœurs pour veiller
sur elle, mais le rêve de la mère supérieure allait être exaucé.


De toute évidence, le propriétaire des lieux ne s’intéressait
absolument pas au manoir. Lui-même habitait à moins de deux kilomètres de là, on
voyait sa demeure depuis les fenêtres du grenier. Mais d’après l’avocat, Lord
Dundas n’avait que faire de Hawkshill, il l’avait acheté pour la simple raison
que les terres jouxtaient les siennes. Dans ces conditions, on réussirait peut-être
même à obtenir une baisse du loyer, puisque c’était pour une bonne cause. Lord
Dundas était réputé pour sa générosité.


Quoi qu’il en soit, Jessica était à présent installée sous
son toit, en compagnie de sœur Dolorès, de sœur Elvira et du vieux Joseph, l’ancien
boxeur qui avait fait office de portier au couvent, avant de devenir le gardien
des trois femmes à Hawkshill. Elles étaient arrivées en éclaireuses, avec la
mission de préparer les lieux pour la venue des garçons.


La jeune fille se demanda comment les enfants réagiraient
quand ils la verraient ainsi transformée. Elle n’était plus sœur Martha, elle
ne portait plus la tenue des novices. Au fond d’elle-même, elle avait toujours
soupçonné qu’elle n’avait pas la vocation. C’était devenu une certitude. Elle n’était
que Mlle Jessica Hayward, et elle portait les vêtements qui
convenaient à sa nouvelle situation.


Machinalement, elle plongea la main dans la farine, la
saupoudra sur la table, et sépara la pâte en trois. Elle avait hâte de
retrouver ses anciens amis. La veille, elle avait rencontré M. Perry Wilde.
Ils s’étaient croisés dans Sheep Street et il l’avait arrêtée d’un air ravi. Pour
elle, ç’avait été un moment délicat. Elle ne voulait pas dire qu’elle avait
perdu la mémoire. Aussi absurde que cela puisse paraître, elle en avait honte. Elle
ne voulait pas qu’on la montre du doigt ou qu’on chuchote derrière son dos. Elle
souhaitait plus que tout qu’on la traite comme une jeune fille ordinaire. Si
jamais on apprenait l’existence de sa Voix…


Elle aurait bien le temps d’y penser plus tard. Pour l’heure,
elle devait cuire le pain et les scones. Ensuite, il faudrait confectionner des
tartes aux fraises. Elle avait bien assez de travail pour se tenir occupée.


Vue de l’extérieur, la maison n’avait pas trop mauvaise
allure, mais à l’intérieur régnait une pagaille terrible. À leur arrivée, la
veille, les femmes s’étaient lancées dans les tâches ménagères et elles avaient
mis tout l’après-midi pour nettoyer la cuisine et une des chambres. Quand les
sœurs rentreraient de Chalford, où elles étaient allées acheter des fournitures,
elles poursuivraient le ménage des autres pièces, pendant que Joseph, qui était
parti ramasser du bois, s’occuperait des gros travaux.


La jeune fille se remit au travail avec des gestes plus
rapides. Elle façonna trois miches et les couvrit d’un linge humide avant de
les laisser lever. Il n’y avait pas d’œufs ; elle badigeonna les scones de
lait puis les glissa dans le four de brique au moyen d’une longue pelle qu’elle
avait trouvée dans un coin. La chaleur lui brûla les joues. Elle referma
vivement la porte et disposa sur la table tous les ingrédients nécessaires pour
les tartes.


Jessica se redressa en cambrant les reins. La table était
trop basse pour elle. Si elle devait continuer à s’occuper de la cuisine, ce
qui était vraisemblable, il faudrait trouver rapidement un meuble plus haut. Elle
fit quelques pas autour de la pièce pour se détendre, puis passa dans la salle
à manger et de là, dans le vestibule.


Il y avait un grand miroir un peu piqué entre deux portes. La
jeune fille évitait toujours de s’y regarder en présence des sœurs, mais elle
devait bien s’avouer qu’il la fascinait. Au couvent, il n’y en avait pas, à
peine quelques petits fragments de glace juste suffisants pour rectifier un
voile ou une collerette. En trois ans, elle n’avait pas eu une seule fois l’occasion
de se voir des pieds à la tête.


Le miroir lui renvoya le reflet d’un visage solennel. S’étant
approchée, elle suivit du doigt le contour de ses yeux, de son nez, de son
menton. Elle sourit, fronça les sourcils, pivota légèrement à droite puis à
gauche pour mieux se regarder. Il lui semblait que ce qu’elle avait de plus
réussi, c’était ses cheveux. Couleur de miel, rebelles, elle ne parvenait à
lisser ses boucles qu’en les emprisonnant dans une longue tresse, comme aujourd’hui.
Sa silhouette… Elle ôta son tablier et le posa sur un banc… Elle se trouvait
trop mince. Sa robe de mousseline était trop large. Elle la pinça à la taille. C’était
déjà mieux. Est-ce que le jeune homme qu’elle avait rencontré la veille la
trouvait jolie ?


C’était de la vanité. La mère supérieure avait raison :
la paresse était la mère de tous les vices. Jessica renouait son tablier quand
elle entendit le martèlement des sabots d’un cheval dans la cour. Son cœur
bondit dans sa poitrine. C’était peut-être ce charmant M. Wilde, ou un ami
qui aurait appris son retour de sa bouche ? Émue, elle ouvrit la porte et
sortit sur le perron.


À la vue du cavalier, sa joie se mua en inquiétude. Le
cheval était magnifique, avec sa robe noire et lustrée, sa crinière
soigneusement entretenue, son port fougueux. Mais, à l’inverse, l’homme qui se
tenait en selle portait des vêtements froissés, il ne s’était pas rasé depuis
plusieurs jours non plus que peigné. Ce fut son expression, surtout, qui
effraya Jessica. Il serrait les mâchoires d’un air furieux.


La jeune fille comprit sur-le-champ : sans doute
était-ce un des romanichels qui avaient établi leurs quartiers à Hawkshill
quand la demeure était encore vide. Joseph les avait averties : ces gens
risquaient de revenir, il faudrait se montrer ferme dès le premier abord.


Pivotant sur ses talons, Jessica traversa le vestibule et
empoigna le vieux tromblon que Joseph avait laissé derrière une porte. Puis
elle ressortit, prête à affronter l’intrus. Elle n’avait pas l’intention de le
menacer, elle voulait simplement l’impressionner. Au pire, si jamais la
situation devenait critique, la consigne était de tirer un coup en l’air pour
alerter Joseph qui reviendrait aussitôt.


L’inconnu s’arrêta à quelques mètres de Jessica, sans
descendre de sa monture. Les yeux plissés, il observait la jeune fille avec l’expression
d’une panthère qui vient de voir un lièvre surgir sur son chemin.


Il parla le premier.


— Je m’étais juré de ne pas mettre les pieds ici, mais
ma curiosité a été la plus forte. Sans compter que je voulais souhaiter la
bienvenue à mes nouvelles locataires.


C’est à peine si Jessica comprit ce qu’il disait, sidérée
par le ton ironique et le sourire insolent qui accompagnaient ces propos. Cet
homme était furieux, mais de quoi ? C’est lui qui entrait chez elle sans y
être invité !


Il se pencha en avant et prit appui sur le pommeau de sa
selle sans quitter son sourire insolent.


— Mon avocat ne vous a pas prévenue ? Je suis le
propriétaire de Hawkshill à présent.


Quoi, cet homme débraillé et à demi-sauvage ? Impossible !


Elle secoua la tête.


— Vous ? Le propriétaire de Hawkshill ? répéta-t-elle,
incrédule.


— Mais oui, affirma-t-il. Demandez-lui, si vous ne me
croyez pas. Moi, Lucas Wilde, j’ai acheté Hawkshill.


Wilde ? C’était le nom du jeune homme qu’elle avait
rencontré dans Sheep Street. Ils devaient être parents.


— Vous êtes lord Dundas ? demanda-t-elle d’un air
abasourdi.


— Parfaitement, mademoiselle Hayward, j’ai le titre de
lord, et je suis assez riche pour racheter dix fois les biens de mes voisins. C’est
ce qu’on appelle l’ironie du sort, n’est-ce pas ?


Il était habillé comme un va-nu-pieds, mais il s’exprimait
comme un gentleman. Sans doute disait-il vrai. Elle comprenait mieux l’état
dans lequel était la maison : à l’image de son propriétaire !


Le fait qu’il s’agisse de lord Dundas ne rassurait guère
Jessica. Elle avait bien l’impression qu’il avait bu. Elle avait déjà eu
affaire à des gens pris de boisson, lorsqu’elle arpentait les bas-fonds de
Londres avec les sœurs à la recherche d’enfants maltraités, mais dans ces
occasions, elle portait l’habit religieux. Et même les gens les plus dépravés
témoignaient du respect aux Sœurs de la Charité. Aujourd’hui, elle portait des
vêtements ordinaires.


Elle l’observa avec méfiance. Elle ne voulait pas le mettre
dans de mauvaises dispositions à leur égard, mais elle savait que la boisson
provoque des réactions imprévisibles. Pour bien lui faire comprendre qu’elle
saurait se défendre, elle cala le tromblon au creux de son coude.


Pour toute réponse, il éclata de rire.


— Doucement ! Vous risqueriez de blesser quelqu’un
avec ça !


Sans la quitter des yeux, il descendit de sa monture et l’attacha
à un poteau.


Jessica recula d’un pas.


— Les sœurs ne sont pas là, dit-elle. Il n’y a que
notre homme de peine, Joseph…


Encore une façon de lui faire savoir qu’elle n’était pas
sans défense.


— … Et je n’ai pas autorité pour agir au nom des sœurs,
acheva-t-elle.


Il arqua un sourcil.


— J’ai entendu parler de sœurs, en effet. Je n’ai pas
cru un mot de l’histoire qu’on m’a contée. Si vous me donniez votre version des
faits ?


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Nous allons faire
venir quelques-uns des garçons de l’orphelinat ici pour leur enseigner les
travaux de la ferme ou les placer en apprentissage chez des artisans de la
région. C’est pour les aider à prendre un départ dans la vie, voyez-vous.


— Seulement vous et les sœurs ?


— Oh, non ! Nous allons engager des gens pour nous
aider !


Il eut un rire dur.


— Et vous comptez vraiment que je vous croie ?


Comme il avançait vers elle, Jessica réalisa qu’il était bien
plus dangereux qu’elle ne l’avait cru. Elle remarquait à présent des détails
qui ne l’avaient pas frappée à première vue. Lord Dundas était en proie à une
émotion violente qu’il maîtrisait à peine. Il restait là, à la dévisager
fixement…


Le cœur lui manqua. Elle se raisonna en se rappelant qu’elle
tenait un tromblon.


Il s’était remis à parler, à voix basse.


— Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous revenue ?


— Je vous l’ai dit, pour les enfants. Nous allons leur
apprendre à être fermiers, ou les aider à trouver un métier.


— Est-ce à cause du titre ? De l’argent ? Pensiez-vous
que le passé ne compterait plus ? Répondez-moi, Jess.


Ce qu’il suggérait n’était pas très flatteur. Mais elle n’avait
pas le temps de méditer sur ce point. Il avançait, la forçant à battre en retraite.
Encore un pas et elle serait à l’intérieur de la maison.


Elle s’humecta les lèvres.


— Lord Dundas…


Ce fut comme si elle l’avait giflé.


— Seigneur ! Si jamais vous m’appelez comme ça
encore une fois…


Il approchait dangereusement. Jessica pointa son arme sur sa
poitrine. Son agresseur s’arrêta net.


— Je sais m’en servir, le prévint-elle en s’efforçant
de dominer le tremblement de sa voix. Ne faites pas un pas de plus.


L’homme se mit à rire.


— Voilà qui ressemble plus à la Jess que je connais, fit-il.


Il ouvrit les bras et avança encore d’un pas.


— Allez-y, tirez. Vous ne pouvez pas me manquer à cette
distance. Visez là, ajouta-t-il en désignant son cœur. Eh bien, Jess, que se
passe-t-il ? Le courage vous manque ?


La jeune fille visa le sol, ferma les yeux, et pressa sur la
détente. Rien. C’était une erreur, qui risquait de lui coûter cher comme elle
le comprit en rouvrant les yeux. Son adversaire était livide de rage.


— Bon Dieu, mais vous êtes une vraie garce ! Si
vous n’aviez pas oublié de remettre la culasse, vous m’auriez blessé !


L’outrage prit le pas sur la peur.


— Le blasphème n’est pas toléré sous ce toit, l’informa-t-elle
d’un ton sec.


— Du diable si ça m’impressionne !


Avec une rapidité qui la surprit, il s’empara de son arme et
la lui arracha. Jessica eut la présence d’esprit de le repousser de toutes ses
forces avant de s’enfuir. Elle entendit encore un juron, puis le bruit des
bottes derrière elle. Le souffle court, elle se rua à la cuisine et saisit la
longue pelle en bois près du four. Sans prendre le temps de viser, elle donna
un grand coup qui l’atteignit à l’épaule. Il chancela, jura, mais avança encore.
Rien ne pouvait donc arrêter cet homme ! Jessica brandit encore la pelle, manqua
sa cible, et renversa la farine qui tomba dans un nuage de poudre fine.


L’homme eut un autre de ses rires odieux et tendit les mains
vers elle. Jessica frappa encore Cette fois, elle envoya le pot de confiture
voltiger dans les airs. Il heurta le rebord de la cheminée avec un bruit sourd
et explosa en une pluie cramoisie et poisseuse qui arrosa le sol, le plafond, l’agresseur,
la jeune fille…


Les mains sur les hanches, Lord Dundas se mit à rire à gorge
déployée.


— Si seulement vous pouviez vous voir !


Elle se moquait bien de savoir à quoi elle ressemblait. Elle
avait affaire à un fou dangereux. Les yeux rivés sur lui, elle ne perdait pas
le moindre de ses gestes. Elle tenait la pelle à deux mains. Comme il
esquissait un mouvement, elle se lança à l’attaque. Hélas, il l’évita d’un
simple pas de côté, l’attrapa par-derrière, lui cloua les bras le long des
flancs et la souleva de terre sans le moindre effort. Jessica se débattit, rua,
donna des coups de pied. Rien n’y fit. Il la serrait si fort qu’elle se sentait
suffoquer. Prise de panique, elle lâcha sa pelle. Presque aussitôt, l’étau qui
la maintenait se desserra.


Quand elle retoucha terre, il la tourna lentement vers lui.


— Pour l’amour du ciel, de quoi avez-vous peur ? demanda-t-il
en la secouant sans douceur.


Elle était hors d’haleine, incapable de répondre, et s’épuisait
à essayer de s’écarter.


— Bon sang, allez-vous cesser de vous tortiller ?


Elle s’immobilisa.


Il la scrutait de ses yeux sombres, avec une expression
empreinte de gravité.


— Vous avez peur de moi, murmura-t-il. Vous avez
vraiment peur !


— Vous m’avez attaquée.


— Jess, c’est vous qui aviez une arme à la main. Vous m’avez
provoqué, ne le niez pas.


Il avait adopté le ton qu’elle employait parfois avec les
enfants pour apaiser leurs frayeurs. Il n’avait plus rien d’un dangereux maniaque.
En fait, ce petit sourire lui donnait presque un air désarmant. Jessica se
détendit légèrement.


— J’ai pensé que vous étiez fou, expliqua-t-elle pour s’excuser.


— Et moi, j’ai pensé que vous étiez… adorable.


Il leva une main vers sa joue. La jeune fille fit un bond en
arrière.


— Non !


Il laissa retomber sa main. Quelque chose passa dans son
regard, une souffrance, un regret…


— C’est juste un peu de confiture, dit-il.


— De la confiture ? répéta-t-elle, éberluée.


— Si vous permettez…


À nouveau il tendait la main vers elle. Cette fois, elle se
laissa faire. Du bout du doigt, il essuya une petite tache sur son menton.


— Et voilà, dit-il en la lui montrant.


Et, sans la quitter des yeux, il porta le doigt à sa bouche.
Jessica sentit sa gorge se serrer et son souffle s’accélérer. Une étrange
attente s’emparait d’elle. Comme il soutenait toujours son regard, les battements
de son cœur se firent désordonnés.


— C’est encore là, n’est-ce pas, Jess ? Vous le
sentez aussi. Est-ce pour cela que vous êtes revenue ? Est-ce pour cette
raison ? Non, ne me repoussez pas ! Je veux juste vous tenir contre
moi.


Elle ne résista pas quand il l’attira dans ses bras. Quelque
chose remuait en elle, quelque chose qui allait bien au-delà du souvenir. De
toutes ses forces, elle chercha à lire sur le visage du jeune homme. Lui
pouvait lui apprendre tout ce qu’elle désirait savoir sur Jessica Hayward. Il
se pencha alors vers elle, posa ses lèvres sur les siennes, et Jessica se
pétrifia.


Tout son être était électrisé. La terreur qu’elle éprouvait
quelques instants plus tôt s’était envolée, tout comme s’étaient envolées les
règles qu’elle avait promis de respecter afin de devenir nonne. Sœur Martha n’avait
jamais existé ; la cuisine de Hawkshill Manor glissait dans l’oubli. Seule
comptait la réalité de ses bras, et la certitude qu’elle y était à sa place. Sa
mémoire ne reconnaissait peut-être pas cet homme, mais il l’émouvait
profondément. Il lui était aussi familier que les battements de son propre cœur.


Elle était captivée par la force de son étreinte, émerveillée
par la délicatesse avec laquelle il prenait sa bouche. Il l’embrassait, encore
et encore, chaque baiser plus enivrant que le précédent. Elle sentit ses lèvres
se faire plus douces et plus pleines. Comme animées d’une volonté propre, ses
mains remontèrent sur les épaules du jeune homme, et allèrent se perdre dans sa
chevelure brune.


Cette petite capitulation changea tout. Avec une ardeur
décuplée, il couvrit son visage, sa gorge, ses seins de baisers.


— Jess ! Oh, Jess ! chuchota-t-il d’une voix
altérée.


Elle laissa échapper un cri quand il la renversa sur la table,
et s’apaisa sitôt qu’il la rejoignit. Elle n’avait pas peur. La mémoire
inscrite dans chaque cellule, dans chaque parcelle de son être la gouvernait.


Lucas la contemplait à travers le rideau de ses cils noirs.


— J’ai confiance en vous, murmura-t-elle.


Et la force de cette vérité la laissait éperdue.


Il cessa tout mouvement.


— Vous avez confiance en moi ? répéta-t-il.


Elle hocha la tête.


Avec un rugissement, il se redressa. La violence était
revenue dans ses yeux. Stupéfaite, Jessica s’appuya sur les coudes.


— Qu’ai-je dit ? s’écria-t-elle.


Il s’approcha jusqu’à lui toucher le visage.


— Vous avez bien mauvaise mémoire, gronda-t-il avec un
sourire dur. C’est exactement ce que vous m’aviez dit la dernière fois. J’ai
perdu Bella à cause de vous, et tout ça pour quoi ? Pour quelques pauvres
petits instants dans la paille !… Rectifiez donc votre tenue ! poursuivit-il
avec mépris. Et descendez de cette table, avant que quelqu’un n’arrive. À moins
que ce ne soit ce que vous espériez, en fin stratège que vous êtes ? Si
vous pensez pouvoir me contraindre à vous épouser, détrompez-vous !


Plus Jessica reprenait ses esprits, plus elle était
horrifiée. Avec un cri étranglé, elle sauta à terre et, les joues brûlantes de
honte, elle fit face à Lucas Wilde. Le dédain qu’elle lut dans son regard l’aiguillonna.


— Je ne vous ai pas invité à venir ici, lui
rappela-t-elle. Quant à vous contraindre au mariage, plutôt entrer dans les
ordres !


Avec un sourire déplaisant, il se dirigea vers la porte.


— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question :
pourquoi êtes-vous revenue ? Et épargnez-moi vos balivernes à propos des
orphelins. Vous réussissez peut-être à tromper les sœurs, mais pas moi.


Elle redressa le menton et le regarda droit dans les yeux.


— Je suis venue retrouver un meurtrier, dit-elle.


Le visage de Lucas Wilde se vida de son sang. D’une voix
sourde, il articula :


— Je veux que vous quittiez cette demeure. Les sœurs
peuvent rester mais vous, dehors ! Retournez dans votre couvent, Jess, il
n’y a pas de place pour vous ici. Si vous ne partez pas de votre plein gré, je
me chargerai de vous y contraindre. Suis-je assez clair ?


Sans attendre sa réponse, il sortit en claquant la porte
derrière lui.
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L’avocat remit les documents à Jessica et se renfonça dans
son fauteuil pour lui laisser le temps de bien comprendre ce qu’elle lisait.


— Deux mille livres ? dit-elle enfin en relevant
les yeux.


Une véritable fortune ! C’était ce qui restait des
biens de son père, après paiement de l’impôt et de diverses dettes.


— Naturellement, cette somme a été investie, expliqua M. Rempel.
Vous bénéficierez d’une petite rente, et à condition de vous montrer
raisonnable et de ne pas toucher à votre capital, cela devrait suffire à vos
besoins… Vous auriez dû recevoir bien davantage, ajouta-t-il d’un ton navré, mais
votre père n’était pas ce qu’on appelle un homme prévoyant.


Jessica avait l’impression qu’un poids considérable lui
était ôté des épaules. Lorsqu’elle était venue en ville comme M. Rempel l’y
invitait dans un bref message, elle avait craint qu’il ne lui tende l’avis de
renvoi signé de la main de lord Dundas. Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’il
avait menacé de lui faire quitter Hawkshill mais, jusqu’ici, il n’avait rien
entrepris contre elle. Dorénavant, il pourrait faire ce qui lui plairait, ça n’avait
plus aucune importance. Si elle était forcée de partir, elle pourrait trouver
un logement en ville.


— Je ne m’attendais pas du tout à ça, commenta-t-elle
en rendant les documents à M. Rempel.


L’avocat était un petit homme replet et affable, qui devait
passer plus de temps en plein air qu’à son bureau. Il se méprit sur le sens des
paroles de Jessica.


— Je comprends bien, acquiesça-t-il d’un air désolé. Mais
comme je vous le disais, votre père n’était guère prévoyant. Sans Lucas, vous
auriez hérité de bien moins encore.


Jessica se raidit.


— Qu’est-ce que lord Dundas a à voir avec les biens de
mon père ?


— Lorsque Hawkshill Manor a été mis en vente, Lucas l’a
acheté pour bien plus que sa valeur.


— Vraiment ? Mais pourquoi a-t-il fait ça ?


— Pourquoi ?…


L’avocat prit une plume et l’étudia attentivement.


— … Il faudra que vous lui posiez la question. Je
connais Lucas depuis qu’il est enfant. Il a toujours été généreux, même lorsqu’il
était pauvre et qu’il vivait de la charité de sa famille éloignée. J’imagine qu’il
s’est senti responsable, peut-être même coupable, bien que personne ne l’ait
blâmé pour ce qui est arrivé à votre père cette nuit-là.


— Que lui est-il arrivé ?


Son interlocuteur sursauta.


— Vous ne le savez pas ?


Jessica fit signe que non.


— Pourtant, on en a parlé dans tous les journaux !
Non seulement dans la presse locale, mais aussi dans la Gazette de
Londres !


— Je n’ai pas lu ces articles… Je vous en prie, ne
cherchez pas à m’épargner, insista-t-elle comme il hésitait. J’ai besoin de
savoir.


L’avocat baissa les yeux sur ses mains.


— Quelqu’un lui a tiré dessus alors qu’il rentrait chez
lui après avoir passé la soirée à l’auberge, dit-il. On lui a tiré dans le dos.


Ce fut comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Jamais
elle n’aurait imaginé une chose pareille. L’homme de loi la fixait, guettant sa
réaction. Une personne normale manifesterait une émotion. Une personne normale
fondrait en larmes, ou se mettrait dans une colère terrible en apprenant le
sort affreux de son père. Mais elle n’était pas normale. Elle n’avait aucun
souvenir de son père. Alors pourquoi se sentait-elle atterrée ?


— Mademoiselle Hayward, est-ce que vous vous sentez
bien ? Puis-je vous apporter un verre d’eau ou un peu de brandy ?


M. Rempel s’était à moitié levé de son siège. Elle fit
un effort pour se ressaisir.


— Non… non, je vous remercie. Ce n’est rien, ajouta-t-elle
avec un pâle sourire.


Il se laissa retomber dans son fauteuil. Jessica prit une
profonde inspiration.


— Qui est le coupable ? questionna-t-elle.


— On ne l’a jamais arrêté.


— Quand est-ce arrivé ?


— En 1815, le seize août exactement. Je m’en souviens
parce que c’est la date de l’anniversaire de mon épouse.


Et le dix-huit août, deux jours plus tard, une carriole la
renversait sous les murs du couvent. Cette idée lui fit l’effet d’un coup de massue.


— Où étais-je à ce moment-là ? demanda-t-elle.


Son interlocuteur la regarda d’un air stupéfait, presque
soupçonneux.


— Comment, vous l’ignorez ?


Elle n’avait pas le choix, elle devait lui dire la vérité.


— Je l’ignore, en effet. J’ai perdu la mémoire à la
suite d’un grave accident. Je ne me souviens de rien avant le moment où j’ai
repris connaissance au couvent des Sœurs de la Charité, il y a trois ans. Voici
trois semaines encore, je ne connaissais pas même mon nom. C’est une patiente
qui m’a reconnue. Jusque-là, j’étais sœur Martha. À présent, je suis Jessica
Hayward, mais je ne sais rien de ma vie d’avant le couvent. Je ne sais même pas
ce que je faisais à Londres, ni depuis combien de temps j’y étais lorsque j’ai
eu l’accident.


L’avocat, bouche bée, la dévisageait comme si elle avait eu
deux têtes. C’était exactement le genre de réaction que Jessica avait redouté. Elle
se recroquevilla intérieurement.


— Ça alors ! articula-t-il enfin. Voilà pourquoi
vous aviez disparu de la surface de la terre ! Qui aurait cru que Jessica
Hayward finirait dans un couvent !


Elle ne se laissa pas distraire.


— Monsieur Rempel, quand exactement ai-je quitté
Chalford ?


Il réfléchit, puis fit une moue dubitative.


— Je ne suis pas sûr de bien me souvenir du déroulement
des événements. Vous devriez interroger M. Clay, l’agent de police.


— Tout de même, vous devez pouvoir me dire si c’était
avant ou après la mort de mon père ?


— Vous avez disparu la nuit où votre père a été
assassiné. Votre lit n’avait pas été défait. C’est tout ce qu’on a jamais pu
savoir.


Jessica le regarda sans le voir, bouleversée.


— La même nuit, balbutia-t-elle.


L’homme de loi se pencha en avant, ses mains grassouillettes
posées sur le rebord de la table.


— Mademoiselle Hayward, recommencez une nouvelle vie ailleurs.
Vous avez les moyens de le faire. Vous ne vivrez pas sur un grand pied, mais
vous n’aurez pas de souci à vous faire.


— Pourquoi devrais-je partir ? s’étonna-t-elle.


— Vous savez ce que c’est, les gens ont tendance à
jaser, dit-il évasivement. Vous êtes restée absente trois ans. On s’est
beaucoup interrogé à votre propos.


Elle attendit la suite, mais il restait silencieux.


— Essayez de me comprendre, plaida-t-elle. Sans mémoire,
je me sens perdue. Tout ce que vous pourrez me dire ne pourra que m’aider à m’y
retrouver un peu mieux.


— Je sais très peu de choses, mademoiselle Hayward, et
ce sont surtout des on-dit. Non, croyez-moi, je ne suis pas la bonne personne à
laquelle poser des questions.


Elle était persuadée qu’il avait beaucoup à lui apprendre au
contraire. Sans plus insister, elle demanda :


— Vous connaissez les circonstances de la mort de mon
père, n’est-ce pas ? Comment est-ce arrivé ?


— Il avait passé la soirée à boire au Cygne Noir. Il
rentrait chez lui lorsque quelqu’un l’a abattu d’un coup de pistolet.


— Pourquoi Lucas Wilde se sent-il coupable ? C’est
bien ce que vous m’avez dit, je crois ?


— Lucas n’a aucune raison de s’en vouloir. N’importe
qui a pu tuer votre père. C’était peut-être un braconnier.


— Alors pourquoi disiez-vous tout à l’heure que Lucas
se blâmait pour ce qui s’était passé ?


— Votre père et lui se sont querellés juste avant la
tragédie. Votre père a quitté le Cygne Noir sans arme, il ne pouvait donc pas
se défendre. Lucas lui avait pris son pistolet. Ne me regardez pas comme ça, Lucas
a été complètement innocenté par l’enquête.


La respiration de Jessica était courte, et hachée.


— Oh, je n’en doute pas ! Le noble sieur Dundas a
sûrement de nombreux amis haut placés !


— Il n’était pas encore noble à l’époque, l’interrompit
sèchement l’avocat. Il n’était que M. Wilde. Mademoiselle Hayward, laissez-moi
vous donner un conseil. N’allez pas insinuer quoi que ce soit sur Lucas. Il est
tenu en très haute estime dans la région, et vous ne réussiriez qu’à vous faire
des ennemis.


Elle retint une réponse mordante. L’avocat avait raison, mieux
valait se montrer prudente.


— Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne sais que penser, mais
en tout cas je n’aurais pas dû tirer de conclusion hâtive. Parlez-moi de mon
père. Où l’attaque a-t-elle eu lieu ?


M. Rempel secoua la tête, agacé par tant d’obstination.


— Il a pris un raccourci par l’allée forestière qui traverse
les bois de Hawkshill. Si vous souhaitez en savoir davantage, adressez-vous
donc au poste de police. L’agent Clay était de service ce soir-là.


— Et à quel propos Lucas Wilde et mon père se sont-ils
disputés ?


L’avocat se leva, signifiant ainsi la fin de l’entretien.


— M. Clay pourra vous en dire plus sur ce sujet
aussi, mais si j’étais vous, j’en parlerais d’abord avec Lucas.


Visiblement, il ne répondrait plus à aucune question. Jessica
sourit pour dissimuler sa frustration, et se laissa reconduire à la porte.


— Merci de vous être occupé de mes affaires, monsieur
Rempel, dit-elle en tendant la main.


L’avocat serra la main qui lui était offerte.


— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, mademoiselle
Hayward, et je suis mal placé pour vous les apprendre. Plus j’y pense, et plus
je suis convaincu que vous devriez avoir une conversation avec Lucas avant de
prendre la moindre décision concernant votre avenir.


Sur le trottoir, Jessica se mit à trembler. C’était le
meurtre de son père qu’elle avait revu des dizaines de fois. Voilà qui
expliquait son lien avec la Voix. Il était le meurtrier de son père, non un
inconnu quelconque. Et deux jours après l’assassinat, elle s’était fait
renverser par une carriole à Londres.


Personne ne la convaincrait que ces deux événements n’étaient
pas liés. Elle ne croyait pas à une coïncidence. Alors, que s’était-il passé ?


Brusquement, elle chancela, et dut se retenir à une porte. Et
si à Chalford on la soupçonnait d’avoir tué son père et de s’être enfuie ?
Que pourrait-elle dire pour sa défense ? Que sa Voix était responsable ?
Quelle Voix ? Et où était-il ? Qui était-il ?


Un long moment elle chercha un indice, une bribe de souvenir
qui pourrait l’aiguiller. Mais il n’y avait rien. Elle ne disposait que de
faits. Lucas Wilde avait eu une altercation avec son père juste avant le
meurtre. Or, elle revoyait nettement l’expression du jeune homme quand elle lui
avait annoncé qu’elle cherchait un meurtrier. Il avait quelque chose à cacher. C’est
pour ça qu’il souhaitait l’éloigner.


L’avocat aussi lui avait conseillé de partir. Apparemment, ni
elle ni son père n’étaient appréciés des bonnes gens de Chalford. En trois
jours, elle n’avait reçu aucune visite. Personne n’était passé à Hawkshill pour
lui souhaiter la bienvenue. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé. Peut-être
n’était-elle pas plus à sa place à Chalford qu’au couvent.


La jeune fille redressa la tête. Elle n’avait pas le temps
de s’apitoyer sur son sort. Elle était revenue à Chalford dans un but bien précis,
elle ferait bien de ne pas l’oublier.


Elle avait à peine fait quelques pas qu’un cavalier tourna
dans la rue. C’était Lucas Wilde, il ne l’avait pas vue. Elle se faufila dans l’entrée
d’une boutique de drap.


Sa tenue était irréprochable, cette fois. Il avait une
allure nonchalante, plaisante à voir. Tout en lui, à vrai dire, était plaisant.
Il portait un manteau de drap gris ardoise et un pantalon de daim. Sous son
chapeau, son visage rasé de près était tout sourire.


Des sourires destinés aux nombreux passants qui le saluaient,
s’arrêtaient pour échanger deux mots… Incontestablement, Lucas Wilde faisait
partie de la bonne société de la ville. Il serait le dernier qu’on
soupçonnerait de meurtre. D’ailleurs, c’était exactement ce que la Voix avait
dit, pendant les vêpres.


Les gens sont si stupides. Ils le regardaient, et ils
voyaient exactement l’image qu’il voulait donner. Personne ne l’avait jamais
soupçonné de meurtre. Il était trop intelligent pour ça.


Jessica prit une décision sur laquelle elle se jura de ne
jamais revenir : elle le démasquerait. Dieu lui en était témoin, elle
démasquerait celui qu’elle appelait sa « Voix ». Il avait abattu son
père d’une balle dans le dos. Personne ne méritait une mort aussi dégradante. Cette
Voix était un monstre.


Une brusque envie de pleurer l’envahit. Elle n’avait jamais
prêté grande attention à la victime dans la scène que la Voix lui transmettait.
Elle avait ressenti l’horreur et la compassion qu’on éprouve naturellement pour
quiconque succombe à une mort violente. Mais à présent elle se demandait
quelles avaient été les dernières pensées de son père. Avait-il eu peur ? Avait-il
souffert ? Avait-il pensé à elle ?


Refoulant ses larmes, elle fit demi-tour et repartit en
direction de Chapel Street. Elle ne tenait pas à se retrouver nez à nez avec
son propriétaire.


C’était jour de marché. Dans la cour du Cygne Noir, des
chevaux étaient attachés à chaque poteau. Jessica franchit courageusement l’entrée.
Il n’y avait personne à l’accueil. Se fiant aux bruits de voix, elle poussa la
porte vitrée sur sa gauche, fit un pas dans la pièce, et s’arrêta net. La salle
était comble, mais il n’y avait pas une seule femme en vue, à l’exception des
jeunes personnes qui assuraient le service.


Dans son dos, quelqu’un prononça son nom en s’exclamant. Aussitôt,
toutes les têtes se tournèrent vers elle. Jessica ne s’aperçut de rien. Elle s’efforçait
de reconstituer ce qui s’était passé ici même, trois ans plus tôt.


C’était une salle de style Tudor, avec des petites fenêtres
et un plafond bas soutenu par des poutres. Au fond, derrière le comptoir, on
perçait les tonneaux de bière. Jessica se représentait bien la soirée, mais
quelque chose la troublait. Elle se voyait ici. Pas en ce moment, mais petite
fille. Quelque chose la rendait très triste. Lucas se détachait de son groupe d’amis
et s’approchait d’elle.


— Vous ne devriez pas être ici, Jess.


Était-ce un souvenir ou son imagination ?


— Vous ne devriez pas être ici, Jess.


Une main se posa sur son bras. Elle pivota. Lucas Wilde la
foudroyait du regard. Il était infiniment moins doux que dans son rêve. Elle
hésita un instant, cherchant à distinguer la réalité de l’imaginaire. Une
évidence lui sauta aux yeux.


— Vous m’avez suivie ! protesta-t-elle, furieuse.


Il dédaigna de répondre.


— Qu’est-ce qui vous prend de venir ici ? lança-t-il.


— J’y ai à faire.


— Vous ne trouverez pas ici d’affaires qui soient à
votre goût.


Au même instant, le regard de Jessica fut attiré par un
couple qui descendait l’escalier. L’homme tenait par la taille une jeune fille
qui rajustait son corsage. Jessica se sentit virer au cramoisi.


— … Vous comprenez mieux, à présent ? reprit Lucas.


— J’ai vu bien pire, quand j’allais dans les bas
quartiers de Londres avec les sœurs, insista la jeune fille.


Mais sa voix était mal assurée et ses joues la brûlaient.


— Vous n’êtes plus une nonne et vous êtes à Chalford. Sortons.


Une des serveuses s’approchait d’eux avec un sourire
enjôleur.


— Vous me reconnaissez ? demanda-t-elle d’un air
engageant. Millie Jenkins ! Si vous avez un moment, je serai ravie de vous
tenir compagnie !… Vous devez être la nouvelle servante, ajouta-t-elle à l’intention
de Jessica. C’est vous qui allez remplacer Flora ?


Jessica n’aurait su dire qui, de Lucas ou d’elle-même, était
le plus cramoisi. Le jeune homme bredouilla quelques mots, empoigna sa compagne
et la tira sans ménagement.


— Venez, sortons par l’arrière. Perry nous attend avec
le cabriolet.


Elle fut bien tentée de se débattre, mais le souvenir de
leur dernière lutte était trop cuisant. Ravalant son humiliation, elle obéit.
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Perry avait posté le cabriolet juste devant la porte. Lucas
n’attendit pas que Jessica monte dans la voiture : il la souleva dans ses
bras et la déposa sur le siège puis, ayant sauté à côté d’elle, il prit les
rênes des mains de son cousin.


— À cheval, Perry, lui ordonna-t-il d’un ton bref.


Furieuse, Jessica regarda le charmant jeune homme qui l’avait
saluée enfourcher le bel étalon noir de Lucas. De toute évidence, Perry Wilde
trouvait la situation amusante.


Lucas lança les deux alezans au trot. L’attelage s’engagea
sous la voûte qui débouchait sur Waterside Street. La route longeait la Tamise.
Jessica entrevit des barges qui descendaient le cours du fleuve, des enfants
sur la berge qui s’amusaient à nourrir les cygnes. Perry poussa sa monture à la
hauteur de la jeune fille qui eut tout juste le temps de lui adresser un regard
lourd de reproches. La seconde d’après, elle s’agrippait au rebord du cabriolet
et le paysage se fondait en un tourbillon de haies, de cottages et de passants
vite dépassés. Sous la conduite de Lucas, les chevaux étaient partis au grand
galop. Ils ne ralentirent pas en tournant dans Oxford Road, ni même en
atteignant la grand-route.


L’équipage déboucha dans la cour de Hawkshill Manor à un
train d’enfer et s’arrêta net devant le porche.


— Merci pour le cabriolet, Perry, dit alors Lucas. Tu
peux rentrer, je te retrouverai à la maison.


— Comment ?


— À tout à l’heure, à la maison, répéta Lucas en
détachant ses mots.


— Mais… je voulais bavarder un peu avec Jess !


— Tu bavarderas plus tard, quand j’aurai eu une petite
conversation avec elle. Au revoir, Perry.


Jessica fut indignée. Si seulement il y avait des témoins à
cette scène, les gens verraient enfin le vrai visage de Lucas Wilde ! Le
fait que tout le monde paraisse l’apprécier était à ses yeux un mystère.


— Écoute, Perry, reprit Lucas d’un ton conciliant, je
dois présenter des excuses à Jess. Ce sera déjà bien assez difficile comme ça.


— Quant à moi, j’ai deux mots à dire à Lucas, déclara
Jessica d’un ton pincé.


Perry retrouva le sourire.


— C’est bon, c’est bon ! Je ne veux gêner personne.


Avec un signe de la main, il s’éloigna au petit trot. Dès qu’il
fut hors de portée de voix, Jessica fit face à Lucas. La voix vibrante de
colère, elle s’écria :


— De quel droit me traitez-vous ainsi ? C’était un
enlèvement !


— Je ne vous ai pas entendue appeler au secours quand
je vous ai tirée du Cygne Noir.


— Comment pouvais-je me douter que c’était un endroit
mal famé ? La façade est tout à fait respectable.


— Vous avez dû remarquer qu’il n’y avait pas une seule
dame au bar.


— Il y en avait, c’était les servantes !


— J’ai parlé de dames, fit observer le jeune homme.


— Oh, sur cette question, vous êtes certainement mieux
renseigné que moi ! riposta Jessica.


À sa grande surprise, Lucas accueillit cette réplique par un
silence.


— À propos de Millie Jenkins… dit-il enfin en se
raclant la gorge.


— Eh bien ?


— Je… ce n’est pas du tout ce que vous pensez, Jess. Je
la connais simplement de vue, et… Bon sang ! Croyez-moi, vous vous trompez.
Et quoi qu’il en soit, je suis désolé qu’elle vous ait prise pour une servante,
et c’est la seule excuse que vous obtiendrez de moi !


Ce fut au tour de Jessica de rester muette. Pourquoi se
sentait-il obligé de se justifier ?


— Vous n’avez pas besoin de vous excuser. J’ai entendu
bien pire dans les mauvais quartiers de Londres. Les nonnes ne vivent pas une
existence aussi protégée que vous semblez le croire. Quant à vos relations avec
Millie Jenkins, elles ne me concernent en rien.


— En êtes-vous sûre ? demanda-t-il avec un léger
sourire.


— Tout à fait sûre, répondit-elle froidement.


— Vous n’êtes plus amoureuse de moi, Jess ?


La jeune fille en resta sans voix.


— J’ai été amoureuse de vous ? parvint-elle enfin
à articuler.


Lucas la toisa.


— Si vous espérez me convaincre que vous avez perdu la
mémoire, vous n’y arriverez pas comme ça.


Il fallut à Jessica quelques secondes pour comprendre la
portée de ce qu’il venait de dire. Et lorsqu’elle comprit, elle vit rouge.


— Vous êtes allé voir l’avocat, c’est lui qui vous a
parlé de mon amnésie, s’emporta-t-elle. Je trouve cela inadmissible. Un avocat
n’a pas à dévoiler les propos d’un de ses clients à un autre !


— Rempel n’a fait rien de tel, aussi calmez-vous, rétorqua
Lucas. Ce sont les sœurs qui m’ont dit ça. Rempel s’est contenté de m’avertir
que vous risquiez de passer au Cygne Noir.


Elle se hérissa.


— Vous êtes venu ici ?


— Vous veniez de sortir.


— De quel droit venez-vous m’espionner ? Si vous
voulez apprendre quelque chose à mon sujet, interrogez-moi !


Elle l’observait à la dérobée. Il ne la dévisageait pas
comme si elle était un monstre, il n’avait pas l’air apitoyé non plus… L’opinion
qu’il avait d’elle lui importait, sans qu’elle sache néanmoins pourquoi.


— Eh bien voilà, je vous interroge, répondit Lucas. Est-ce
exact, Jess, que vous avez perdu la mémoire ?


— Croyez-vous vraiment que j’aurais pu tromper les
sœurs pendant trois ans ?


— Je ne nie pas que vous ayez eu un accident. Mais en
revenant à vous, vous avez pu estimer qu’une vie contemplative serait plus
facile que celle que vous meniez ici.


Plus facile ! Elle réprima un rire amer. Un passé vide,
une identité vide. Sa gorge se serra. Les premiers mois au couvent, elle avait
vécu dans l’espoir que quelqu’un viendrait la réclamer, un père, un frère, une
sœur… Puis était venu le désespoir, atroce.


Les choses avaient changé depuis. Elle existait, possédait
un nom, une histoire. Même si elle ne retrouvait jamais la mémoire, elle pourrait
essayer de combler les vides avec ce qu’elle savait.


— Comment puis-je vous convaincre que je dis la vérité ?
murmura-t-elle.


— Expliquez-moi donc ce qui s’est passé entre nous, voici
trois jours. Si vous ne vous souvenez de rien, comment se fait-il que vous vous
soyez pratiquement donnée à moi dans la cuisine ?


— Voulez-vous dire que nous étions amants, avant ?
balbutia-t-elle.


Il l’observa longuement, le regard grave.


— Non, nous n’étions pas amants, soupira-t-il enfin. Mais
j’aimerais bien comprendre pourquoi vous êtes tombée dans mes bras.


— Vous m’avez attaquée, lui rappela-t-elle. Jetait
terrifiée, perdue. Ensuite, vous m’avez prise dans vos bras. Je ne savais pas
ce que je faisais, ni où cela risquait de mener… Je ne connais rien aux hommes.
Si je vous ai aimé, je n’en ai aucun souvenir, conclut-elle en le regardant
droit dans les yeux.


— Le passé est-il oublié pour toujours, Jess, ou le
retrouverez-vous un jour ?


— Les médecins m’ont assuré que je retrouverais la
mémoire au bout de quelques jours. C’était il y a trois ans. Ensuite, ils m’ont
dit qu’elle reviendrait d’un seul coup. Ou alors jamais.


Le jeune homme était toujours aussi grave.


— Je ne suis pas encore sûr de vous croire, dit-il
enfin.


— Pourquoi mentirais-je sur un sujet pareil ?


— Parce qu’un couvent est un bon endroit pour se cacher,
non ?


— Se cacher ? De qui ? s’exclama-t-elle, stupéfaite.


— De moi.


Ces mots la firent tressaillir. Il y avait quelque chose, un
souvenir, tout proche et pourtant hors d’atteinte…


— Vous vous êtes disputé avec mon père le soir de son
assassinat. Je le sais, l’avocat me l’a dit.


— Pourquoi le nierais-je ? Ç’a été dit au cours de
l’enquête, et de toute manière, il y avait foule à l’auberge.


— Vous lui avez pris son arme pour qu’il ne puisse pas
se défendre.


— C’était pour l’empêcher de me tuer, rectifia Lucas, le
visage fermé.


— Pourquoi vous querelliez-vous ?


— À cause de vous, bien entendu. Vous lui aviez dit que
nous étions amants pour me contraindre à vous épouser.


La jeune fille blêmit.


— Moi ?… Je ne peux pas croire que j’aie dit cela
à moins… à moins que ce ne soit vrai, acheva-t-elle péniblement.


— Pour qui me prenez-vous ? se cabra Lucas. Je
devais épouser Bella. Votre père est arrivé comme un fou au Cygne Noir, et ç’a
été la fin de tout !


— Je suis sûre que je n’y étais pour rien, je ne suis
pas comme ça ! se défendit Jessica.


— Comment le savez-vous si vous ne vous souvenez de
rien ?


Elle le fixa avec une expression horrifiée.


— Lucas, balbutia-t-elle, êtes-vous en train de dire
que j’étais une… une dévergondée ?


— Non, Jess, répondit le jeune homme, touché par sa
frayeur. Vous étiez seulement très amoureuse de moi.


Une vague de soulagement l’inonda.


— Alors que s’est-il passé cette nuit-là ? Je vous
en prie, dites-le-moi.


Lucas céda à contrecœur.


— J’étais revenu de la guerre depuis peu, raconta-t-il.
J’avais rejoint des amis au Cygne Noir pour fêter mes fiançailles avec Bella
Clifford. Peu après leur départ, votre père a fait son entrée. Il avait bu plus
que de raison, et il était furieux. Il m’accusait de vous avoir déshonorée. Nous
en sommes venus aux mains. Quand il m’a menacé avec son pistolet, je le lui ai
arraché.


Jessica tremblait intérieurement.


— Pourquoi lui aurais-je dit que nous étions amants si
c’était faux ? demanda-t-elle, interloquée.


— Parce que, rétorqua Lucas exaspéré, vous avez jeté
votre dévolu sur moi quand vous étiez encore une petite fille avec un tablier
et des tresses. Tout le monde était au courant à Chalford, c’était un sujet de
plaisanterie générale. Je tolérais vos assiduités parce que… eh bien, pour ne
pas vous blesser, parce que vous étiez encore toute jeune. Mais ce soir-là, vous
avez dépassé les bornes.


Cette description d’elle-même lui donnait envie de
disparaître sous terre, mais comment le démentir ? Elle se souvenait trop
bien de ce qu’elle avait éprouvé quand il l’avait embrassée, quand elle s’était
laissé étreindre sur la table…


— Pourquoi avez-vous acheté Hawkshill ? demanda-t-elle
en se redressant.


— Pour avoir vos terres, qui étaient voisines des
miennes.


— L’avocat m’a dit que vous les avez payées plus que
leur valeur. Était-ce en réparation ?


— En réparation de quoi ? demanda Lucas d’un air
menaçant.


— Pour avoir tué mon père.


Il étouffa un juron.


— Encore une remarque de ce genre, et je vous donne une
bonne correction ! gronda-t-il.


— Ce n’est pas une réponse, insista Jessica sans se
laisser démonter. L’avocat m’a dit que vous vous sentiez coupable parce que
vous aviez désarmé mon père. Est-ce exact ? Et il paraît que vous n’aviez
pas un sou, à l’époque. Où avez-vous trouvé l’argent ?


Lucas semblait sur le point d’exploser.


— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, Jess. Sinon,
vous ne me parleriez pas sur ce ton ! J’ai emprunté la somme à mon cousin
Adrian et à un ami, Rupert Haig. Je l’ai fait parce que je voulais assurer
votre avenir au cas où il m’arriverait quelque chose. Oui, je me sentais
coupable d’avoir désarmé votre père. Est-ce si étonnant ? Je me suis
occupé de vous depuis que vous étiez une gamine. J’étais votre héros, je me
sentais responsable de vous. Il fallait bien que quelqu’un le soit, votre père
était un vaurien, il se souciait de vous comme d’une guigne !


— Je vous interdis de dire du mal de mon père ! l’interrompit
la jeune fille, le souffle court. Que savez-vous de lui ? Vous étiez
soldat, vous faisiez la guerre !


— Et vous, vous avez perdu la mémoire. C’était un
buveur et un joueur.


Les yeux de Jessica brillaient de larmes.


— Ce n’était peut-être pas un saint, mais il m’a gardée
auprès de lui. Il ne m’a pas abandonnée ! C’est la preuve qu’il devait m’aimer !


Le visage de Lucas se voila.


— Peut-être avez-vous raison, soupira-t-il. Mais ce n’est
pas ainsi que je le voyais.


— Mon père est mort assassiné, et je ne connaîtrai pas
de repos tant que je n’aurai pas retrouvé le responsable, affirma-t-elle.


Un long silence suivit cette déclaration.


— Pensez-vous vraiment que je sois capable de meurtre, Jess ?
demanda enfin le jeune homme.


Ce qu’elle pensait ne comptait pas. Elle devait raisonner
avec les faits dont elle disposait.


— Vous aviez l’occasion de le faire, et vous aviez un
mobile.


— Un mobile ? Lequel ?


— Vous étiez amoureux de cette jeune fille, Bella. Mon
père a dû vous menacer de tout lui dire et vous l’en avez empêché.


Lucas éclata d’un rire amer.


— Il était déjà trop tard pour lui cacher quoi que ce
soit ! Tous les clients du Cygne Noir savaient, ou plutôt croyaient savoir,
que nous étions amants. Alors que c’était un mensonge ! Vous avez voulu
tout gâcher pour Bella et moi, et vous avez parfaitement réussi. Peu après
votre départ de Hawkshill, elle a épousé mon meilleur ami, Rupert Haig.


— Vous connaissez le coupable, j’en suis convaincue. Qui
essayez-vous de protéger, Lucas ?


Il se massa les paupières d’un geste las.


— Vous, Jess ! Vous ne comprenez donc rien ? Le
meurtrier n’a jamais été retrouvé. Si vous remuez le passé, il risque de
vouloir se débarrasser de vous. Et puis, avez-vous seulement songé que vous
avez disparu la nuit même du meurtre ? Après tout, vous pourriez bien être
la coupable.


Il l’avait plantée là sans qu’elle eût été capable de
répondre quoi que ce soit. Après le départ de Lucas, Jessica s’attarda sur le
perron, pour reprendre ses esprits.


Un bruit de voix lui parvenait de la salle à manger. Dénouant
sa capeline, elle entra en arborant un sourire serein.


Les sœurs étaient en train de coucher des chiffres dans le
grand registre de comptes. Sœur Dolorès, âgée d’une soixantaine d’années, était
grande et mince, avec un teint olivâtre et les sourcils noirs les plus
expressifs qui soient.


Son allure imposante et son air autoritaire lui avaient valu
le surnom de sœur Duchesse. Les novices racontaient pour plaisanter que quand
elle déclarait à un patient qu’il allait guérir, il se dépêchait d’obéir, ou bien
il mourait du fait de ses efforts pour y arriver.


Sœur Elvira avait dix ans de moins, elle était petite et
boulotte. Elle régnait sur l’orphelinat. Et si elle ne s’impatientait jamais
avec un enfant, si endurci soit-il, elle ne se laissait pas non plus mener par
le bout du nez. On sentait en elle un mélange extraordinaire de sainteté et d’humanité.
C’est à elle qu’incomberait la charge de Hawkshill.


À l’entrée de Jessica, la conversation s’interrompit. Cela
se produisait souvent depuis que les sœurs avaient trouvé la jeune fille en
train de nettoyer les murs de la cuisine constellés de confiture. Elle s’était
contentée d’expliquer qu’elle avait heurté le pot avec la pelle, et les
religieuses n’avaient pas insisté. Mais sœur Martha n’était pas une maladroite,
et depuis, elles la surveillaient étroitement. Oh, sans méchanceté aucune !
La révérende mère les avait choisies pour protéger la jeune fille, et c’est ce
qu’elles faisaient.


— Comment cela s’est-il passé chez l’avocat ? s’enquit
sœur Dolorès – Très bien. Mon père m’a laissé un peu d’argent, je n’aurai pas
de souci matériel… Vous me paraissez bien réjouie, ma sœur, que se passe-t-il ?
ajouta-t-elle en se tournant vers une Elvira rayonnante.


— Le propriétaire est venu ici ce matin ! annonça
celle-ci sur le ton de la confidence. Il a promis de nous rapporter le bail et
tous les papiers d’ici la fin de la semaine. Mais ce n’est pas tout ! Il a
proposé de prendre six de nos garçons sous son aile pour les mettre en apprentissage
chez ses gens ! Un chez le maréchal-ferrant, un autre chez le charpentier,
un troisième chez le garde-chasse…


— Lord Dundas a promis de signer le bail ? répéta Jessica
d’un air incrédule.


— Mais oui, confirma sœur Dolorès. Et il nous cède le
manoir pour une somme symbolique… Il devait se rendre chez l’avocat ce matin, il
nous a dit qu’il vous raccompagnerait s’il vous rencontrait, ajouta-t-elle en
tapotant une chaise pour inviter la jeune fille à y prendre place.


— C’est ce qu’il a fait, répondit celle-ci d’une voix
blanche. À votre place, je ne prendrais pas ses promesses trop au sérieux…


Devant la mine stupéfaite de ses compagnes, elle se mordilla
nerveusement la lèvre. Il n’y avait pas à tergiverser, elle devait tout leur
dire. Elle les mit donc au courant de l’assassinat de son père, et de tout ce
qu’elle avait appris le matin même.


— … Et donc Lucas, enfin lord Dundas et moi-même n’étions
pas les meilleurs amis du monde avant mon accident. Il ne souhaite aucunement
ma présence ici.


Les sœurs l’avaient écoutée attentivement, sans jamais l’interrompre.
Quand elle eut terminé, sœur Dolorès hocha la tête d’un air approbateur.


— C’est plus ou moins ce qu’il nous a dit, en effet.


Le sang de Jessica ne fit qu’un tour.


— Comment ?


— Il pense que vous devriez recommencer une nouvelle
vie ailleurs.


Quel toupet ! Venir ici pour essayer de mettre les
sœurs de son côté ! S’il avait proposé d’employer les garçons, c’était
certainement dans le but de les inciter à la faire partir !


— Ah, vraiment ? s’emporta la jeune fille. Et
pourquoi devrais-je m’en aller ?


— Pour échapper aux médisances. Ce sont ses propres
paroles.


— C’est fort aimable à lui de se soucier de moi. Néanmoins,
je suis revenue pour découvrir…


— Oui ?


— Pour découvrir qui je suis, acheva-t-elle. Et je ne
partirai pas avant.


À sa grande surprise, les sœurs l’approuvèrent sans réserve.
Elles avaient la conviction que tout ce qui arrivait était le dessein de Dieu, et
qu’elles devaient lui obéir.


Devant tant de foi, Jessica sentit sa colère fondre. Elle
quitta les religieuses pour s’occuper du repas. Les tâches avaient été
partagées dès leur arrivée. La cuisine était le domaine de la jeune fille. Sœur
Dolorès et sœur Elvira s’occupaient de la lessive et du ménage. Elles passaient
aussi une bonne partie de la journée dehors, à taper à toutes les portes pour
demander ce dont elles avaient besoin pour préparer l’arrivée des garçons. Le
manque d’argent ne les inquiétait jamais : elles escomptaient que le
Seigneur pourvoirait à tout, et dans leur esprit, c’est bien ce qu’il faisait :
elles avaient déjà récolté quelques meubles, une vache à lait et son veau, et
une demi-douzaine de poules couveuses.


Joseph avait pour mission de s’occuper des bêtes et de
réparer ce qui ne fonctionnait pas dans la maison. Avant de devenir boxeur
professionnel, il avait été garçon de ferme, et même s’il n’en parlait guère, Jessica
voyait bien qu’il était heureux de retrouver la vie de la campagne.


La jeune fille noua son tablier et resta debout au milieu de
la cuisine, perdue dans ses pensées. De tous les chocs qu’elle avait reçus dans
la journée, le plus douloureux était l’annonce du meurtre de son père. « Papa »,
murmura-t-elle dans le silence de la pièce. Mais le mot n’éveilla aucun écho
dans son cœur…


Elle fronça les sourcils en revoyant ce moment où, au Cygne
Noir, elle s’était vue petite fille, paniquée jusqu’à ce que Lucas quitte ses
amis pour venir à elle.


Était-ce un souvenir ? Quelle en était la signification ?
Et pourquoi se souviendrait-elle de Lucas mais pas de son père ?


Les dents serrées, elle prit une poêle sur la table, et la
reposa avec violence.


Dans la pièce voisine, les deux religieuses toutes de noir
vêtues écoutaient le vacarme de casseroles et de plats en provenance de la
cuisine. À chaque nouveau choc, sœur Dolorès arquait ses sourcils éloquents, sœur
Elvira conservait un sourire placide.


— Elle n’est plus la même depuis trois jours, commenta
sœur Dolorès.


— C’est vrai, acquiesça sœur Elvira. Je pense que nous
verrons de moins en moins sœur Martha à mesure que les jours passeront.


Sœur Dolorès se cala le menton dans les mains.


— Que pensez-vous de lord Dundas ? demanda-t-elle.


— Il m’a beaucoup plu. Il semble s’intéresser
sincèrement à ce que nous faisons.


— C’est curieux qu’il ait décidé de signer le bail. Quand
il est arrivé, j’ai eu la nette impression qu’il venait nous renvoyer.


Les yeux de sœur Elvira pétillèrent.


— Oh, mais ça n’était pas qu’une impression !


Sœur Dolorès tourna lentement la tête vers elle avec une
expression perplexe.


— Dans ce cas, qu’est-ce qui a pu le faire changer d’avis ?


— La Providence, bien sûr, et…


— Oui ?


— Eh bien, nous avons fait appel à sa conscience.


— Vous ne croyez pas que Jessica pourrait avoir un rôle
dans tout ça ?


— Mais si, voyons, c’est évident. Mais je ne suis pas
sûre que lord Dundas en soit conscient… Maintenant que Jessica a perdu la mémoire,
il va devoir recommencer à lui faire sa cour depuis le début ! ajouta-t-elle
en pouffant de rire.


Sœur Dolorès en resta bouche bée.


— Votre imagination vous joue des tours, sœur Elvira !


— Voulez-vous parier ?


— Vous avez entendu ce qu’a dit Jessica. Son père a
essayé de forcer lord Dundas à l’épouser et il a refusé.


— Je l’ai entendue, acquiesça sa compagne sans se
troubler. Mais mes yeux savent ce qu’ils voient…


Sœur Dolorès ne répondit rien. Sœur Elvira connaissait mieux
les choses de la vie.


— … Trois contre un que nous aurons un mariage cet été !


— Vous perdez la tête ! s’exclama Sœur Dolorès, suffoquée.


— Pour l’amour du ciel, nous ne parions que des
caramels ! Et ce ne sera pas la première fois. La mère supérieure n’en
saura rien, de toute façon !


— Là n’est pas la question. Il est évident que Jessica
n’a aucune sympathie pour lord Dundas.


Dans la cuisine, on entendit un bruit de verre brisé. Sœur
Elvira s’approcha de sœur Dolorès jusqu’à ce qu’elles fussent nez contre nez.


— Quatre contre un, chuchota-t-elle.


— Vous exercez une mauvaise influence !


— Des caramels au beurre, précisa sœur Elvira, qui
connaissait les rares faiblesses de sa compagne.


— De ceux que votre neveu vous envoie ?


— Ceux-là mêmes.


— Et que devrai-je parier en échange ?


— Ces prunes confites que votre nièce vous a offertes
pour votre anniversaire.


Un lent sourire se dessina sur les lèvres de sœur Dolorès.


— Pari tenu !
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Quand il se fut assuré que Jessica était rentrée dans la
maison, Lucas repartit chez lui, l’esprit préoccupé.


Elle avait perdu la mémoire. Lorsque les religieuses le lui
avaient dit, il ne les avait pas crues. Il n’avait pas voulu les croire. Il les
avait harcelées de questions. Les incohérences qu’il soulignait dans le récit
de Jess ne les troublaient pas, et il ne pouvait pas leur raconter qu’elle
était tombée dans ses bras comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais dès qu’il
avait pris congé, il avait galopé jusqu’à Chalford pour en avoir le cœur net. Il
l’avait alors trouvée au Cygne Noir et, à partir de là, tout était allé de
travers.


Elle avait perdu la mémoire. Ce n’est pas l’impression qu’il
avait eue quand il l’avait étreinte sur la table de la cuisine. Depuis trois
jours, cette scène repassaient sans cesse dans son esprit. Quand elle avait
disparu, trois ans plus tôt, il avait passé la région au peigne fin pour la
retrouver. Il avait fouillé Londres de fond en comble. Mais pas une seconde il
n’avait eu l’idée de la chercher dans un couvent. Pendant trois ans il avait
vécu dans la terreur qu’un policier ou un ami vienne lui annoncer qu’on avait
retrouvé son cadavre. C’est pour cela qu’il était devenu fou de rage quand elle
avait fait son apparition, en parfaite santé, sans un mot d’explication.


Mais si elle était amnésique, tout s’expliquait.


Il était bien forcé de le croire. D’abord, les sœurs ne
mentaient pas. Et puis, Jess n’était plus la même. Il ne la reconnaissait pas. La
Jess de son souvenir le considérait comme un héros. Elle l’avait adulé depuis
ce jour où, sur les marches de l’église, il avait grondé un groupe de petites
filles qui se moquaient d’elle parce qu’elle ne savait pas lire.


Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais fait particulièrement attention
à elle. Elle n’était qu’une petite du voisinage livrée à elle-même qui courait
par monts et par vaux alors que les fillettes de son âge récitaient leur
alphabet, apprenaient la couture et s’appliquaient à devenir des demoiselles de
la bonne société. À l’époque déjà, William Hayward était connu dans le comté
comme un joueur impénitent et un homme irascible. Il s’était brouillé avec tous
ses voisins. Dans son rôle de père, il était pire encore. Mais c’était une
chose qu’on ne pouvait pas dire à Jessica. Elle idolâtrait son père, ce qui
était un mystère pour tout le monde.


Un autre mystère que Lucas ne s’expliquait pas, c’était
pourquoi il s’en était mêlé. À l’époque, il avait vingt ans, et d’autres chats
à fouetter. Mais il y avait un je-ne-sais-quoi chez cette sauvageonne aux yeux
couleur de brume qui réveillait son instinct protecteur. À moins que ce ne fût
le résultat de l’éducation qu’il avait reçue. Bien qu’il n’y eût jamais d’argent
à la maison, son père s’était toujours montré prêt à aider ceux qui étaient
dans le besoin.


En tout cas, il avait pris cette histoire à cœur. Dans un
premier temps, il avait sollicité l’aide de sa mère pour qu’elle persuade Hayward
de prendre l’éducation de sa fille en main. Quand elle avait échoué, Lucas s’était
tourné vers l’agent de police qui avait harcelé Hayward jusqu’à ce qu’il se
décide enfin à envoyer sa fille au pensionnat de jeunes filles de la ville.


Ensuite, tout naturellement, il s’était intéressé aux
progrès de Jess ; elle, bien sûr, en avait été flattée, et elle s’était
entichée de lui. Il avait accueilli cette dévotion avec une tolérance amusée, même
lorsqu’elle l’agaçait un peu. Jusqu’au jour où, peu de temps avant son départ
pour la guerre, Jess l’avait attiré dans l’écurie.


Depuis, il n’avait plus jamais considéré Jessica Hayward
avec une tolérance amusée.


Il avait essayé de la dissuader gentiment, il se souvenait
lui avoir dit qu’un jour, elle tomberait amoureuse de quelqu’un qui lui conviendrait
en tous points, un jeune homme de son âge… Au même moment, elle s’était jetée
dans ses bras et l’avait embrassé.


Il souriait encore lorsque leurs lèvres s’étaient
rencontrées. Il se souvenait avoir songé que c’était pour elle son premier
baiser, qu’il ne fallait rien gâcher. Il avait même trouvé logique d’être celui
qui le lui donnait. Mais, brusquement, il avait pris conscience de ce qu’il voulait
vraiment être : son premier amant. Il avait alors tenté de la repousser, mais
il était trop tard. Elle était tout contre lui, elle avait chancelé, l’entraînant
dans sa chute. Ensemble, ils avaient roulé dans la paille. Lucas aurait pu
trouver la situation comique s’il n’avait pas entendu Adrian et Bella qui le
cherchaient. La culpabilité l’avait terrassé.


Quand la porte de l’écurie s’était entrebâillée en grinçant,
Jess avait ouvert la bouche, et il avait tout à coup deviné ses intentions. La
petite peste lui avait tendu un piège. Elle allait appeler pour qu’on les
trouve en flagrant délit, réduisant à néant les chances de Lucas auprès de
Bella.


Par bonheur, il avait eu la présence d’esprit de lui plaquer
une main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Au bout de quelques instants, les
voix d’Adrian et de Bella s’étaient éloignées. Il avait ensuite vertement tancé
Jess. Il l’avait prévenue des risques qu’elle courait à éveiller ainsi la
passion d’un homme. Et comme elle protestait encore que Bella ne l’aimait pas, qu’elle
n’était pas celle qu’il lui fallait, qu’elle ne saurait pas le rendre heureux, il
avait répondu avec une cruauté délibérée que c’était trop tard. Il aimait
profondément Bella, et il l’aimerait toujours.


Il se croyait sincère. Mais, au fond de lui, il devait
reconnaître que Jess avait vu plus clair que lui. L’attrait de Bella tenait en
grande partie au fait qu’elle était le parti le plus recherché de la région, et
que, pour une raison inexplicable, elle l’avait préféré, lui, à ses autres
prétendants. Quoi de plus flatteur pour un tout jeune homme ? Si le père
de Bella avait été aussi facile à convaincre que sa fille, les deux jeunes gens
se seraient mariés sur-le-champ. Mais sir Henry avait mis le holà. Il voulait
pour sa fille un meilleur parti que ce pauvre hère sans un sou vaillant. Malgré
cela, ils s’étaient promis l’un à l’autre. Lucas était parti chercher fortune à
la guerre, et Bella avait promis de l’attendre.


Seulement, ce n’était pas le souvenir de Bella qui l’avait
hanté pendant qu’il combattait les Français en Espagne. C’était l’image d’une
sauvageonne aux yeux de brume, qui lui avait juré un amour éternel. Elle l’obsédait,
et Lucas luttait contre cette obsession. Que diable ! Il s’agissait de
Jessica Hayward, quasiment une enfant ! Comment osait-il nourrir ce genre
de pensées à son égard ? Et puis, il y avait Bella. Ils n’étaient pas
fiancés à proprement parler, mais ils avaient conclu un accord. Un homme d’honneur
ne revenait jamais sur sa parole. Même s’il devait le regretter jusqu’à son
dernier jour, il épouserait Bella.


Quand il était rentré chez lui, au cours de l’été 1815, après
la bataille de Waterloo, il était bien décidé à faire son devoir. Entre-temps
le père de Bella s’était radouci, et il était prêt à bénir leur union !


Le sort en avait décidé autrement. Adrian et Rupert étaient
revenus quelques semaines avant lui, et ce qu’ils lui avaient appris l’avait
mis hors de lui. Jessica vivait en recluse, elle n’avait aucun ami. Lucas était
allé à Hawkshill pour voir William Hayward. C’est Jess qu’il avait trouvée. Ce
même soir, Jess avait raconté un tissu de mensonges à son père, qui était venu
le trouver au Cygne Noir.


Les trois années qui avaient suivi avaient été un enfer pour
lui. Pas un seul jour ne s’était écoulé sans qu’il se demande où elle était.


Eh bien, il savait, à présent. Mais qu’allait-il faire d’elle ?
Il était toujours là, ce magnétisme incroyable qui les avait attirés l’un vers
l’autre. Et Jess n’était plus une enfant, et Bella n’était plus entre eux. Jess
n’en avait pas conscience, mais ils étaient au bord d’un précipice…


Perry l’attendait devant les écuries quand il arriva, toujours
plongé dans ses pensées.


— Tu as de la visite, lui annonça le jeune homme en lui
désignant l’élégant attelage posté sous l’ombrage des chênes. C’est Bella et Rupert,
ajouta-t-il inutilement…


Lucas avait déjà reconnu la livrée gris et bleu du cocher de
Rupert.


— … Ils sont arrivés à Chalford ce matin. Ils ont
appris le retour de Jessica et ils ont tout laissé en plan pour… Voyons, quelle
expression Bella a-t-elle employée, déjà ? Ah oui ! Pour te prêter
main-forte. Quelle sottise ! Bella est toutes griffes dehors, je préférais
te prévenir.


Sitôt que Lucas sauta à terre, Perry lui prit les rênes des
mains et monta dans le cabriolet.


— Tu ne rentres pas avec moi ? feignit de s’étonner
Lucas.


— Grands dieux, non ! Euh, je veux dire, non, merci.
Je me suis déjà excusé auprès de nos amis. Adrian est avec eux, il leur tient
compagnie en t’attendant.


Avec son plus beau sourire, Perry fit claquer son fouet et
partit dans un nuage de poussière.


Lucas ne fut guère surpris. Perry se plaignait toujours de
ce que Rupert, Adrian et lui soient trois vieux barbons. Lorsqu’ils se retrouvaient,
ils ne parlaient que de la guerre et du bon vieux temps.


Des vieux barbons ! Lucas sourit intérieurement. Il
aurait dû les voir en pleine bataille, débordants d’ardeur guerrière ! Alors
qu’aujourd’hui… Adrian ne pensait qu’à ses plaisirs, Rupert menait la vie d’un
gentilhomme campagnard passionné par la culture des roses rares, et lui… eh
bien, lui, il était à la dérive, peut-être.


En entrant dans le salon, Lucas resta un instant sur le pas
de la porte. La conversation tournait autour de Jessica. C’était Bella qui la
menait.


Quelle belle femme ! songea-t-il en l’observant. Le
bleu de sa robe rehaussait le bleu brillant de ses yeux. Ses longues boucles
brunes encadraient un visage sans défaut. Mais sa beauté ne le touchait plus. Il
avait découvert depuis longtemps que derrière cette façade se dissimulait une
femme égoïste à l’esprit étroit. Il n’en laissait rien paraître, parce qu’elle
était la femme de Rupert.


Adrian l’aperçut le premier.


— J’étais juste en train de dire à Bella et à Rupert
que tu étais allé demander aux sœurs de déménager, dit-il… Tu ne l’as pas fait,
comprit-il aussitôt en soupirant. Mais pourquoi est-ce que ça ne me surprend
pas ?


Lucas ignora la pique de son cousin et le fit taire d’un regard.


— Lucas ! s’exclama Bella en se levant à demi. Nous
venons d’apprendre la nouvelle, nous sommes venus tout de suite. Il paraît que
Jessica Hayward est entrée dans les ordres ?


Le jeune homme s’inclina poliment sur la main qu’on lui
tendait.


— Toujours aussi ravissante, Bella. Non, Jessica n’est
pas devenue religieuse. Elle n’a pas prononcé ses vœux… Elle aide les sœurs à
installer l’orphelinat, conclut-il après avoir résumé ce qu’il avait appris.


Bella avait un visage lisse et serein, mais on sentait qu’elle
était tendue. Lucas se tourna vers Rupert avec un sourire bien plus chaleureux.
Rupert était aussi blond que sa femme était brune. C’était un grand homme mince,
aux épaules légèrement voûtées. En uniforme, il avait été un soldat des plus
élégants. Aujourd’hui, il avait l’allure d’un fermier prospère. C’était une
apparence trompeuse. Rupert était l’héritier d’une famille noble et riche.


— Tout va bien pour toi, j’espère ? s’enquit-il en
scrutant le visage de Lucas.


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Tu as quitté la ville si brusquement, et sans avertir
quiconque…


— Une affaire urgente à régler…


Lucas tempéra la rudesse de cette réponse par un clin d’œil
complice.


— … Nous en reparlerons, mais pas devant les dames, ajouta-t-il.


— Ah, je vois ! Il serait temps que tu en
choisisses une, Lucas !


— S’il te plaît, ne lui mets pas ce genre d’idées en
tête, intervint Adrian d’un air faussement fâché.


— Tu n’as pas envie qu’il se marie ?


— En tant qu’ami, oui, mais en tant qu’héritier, non !
expliqua le jeune homme au milieu d’un éclat de rire général.


Bella s’impatientait.


— Ç’a été un véritable choc d’apprendre que Jessica
Hayward était de retour, lança-t-elle. Qu’est-ce qu’elle a derrière la tête, Lucas ?


— Laisse-lui le temps d’arriver ! objecta son mari
avec un sourire patient. Lucas, installe-toi, prends un verre et nous t’écouterons.
Nous sommes tous curieux d’entendre cette histoire.


Après s’être désaltéré, le jeune homme s’exécuta. Il termina
son récit par ce qu’il avait appris le matin même : l’accident et l’amnésie.


— Et vous l’avez cru ? s’exclama Bella d’un air
incrédule.


Cette question eut le don d’irriter Lucas sans qu’il sache
pourquoi. N’avait-il pas exprimé les mêmes doutes ?


— Ce sont les nonnes qui me l’ont dit. Et puis, ça
explique beaucoup de choses. Sinon, pourquoi Jessica serait-elle restée loin d’ici
pendant trois ans ?


— Pourquoi ? répéta Bella avec un rire méprisant. À
cause de tous les mensonges qu’elle a sur la conscience. Parce qu’elle a peur d’affronter
les conséquences de ses duperies. Parce qu’elle sait que si elle se montre ici,
tout le monde l’évitera. Je pourrais continuer encore longtemps !


— Dans ce cas, pourquoi est-elle revenue ?


La voix de Bella monta d’un ton.


— Jessica Hayward a toujours eu un toupet incroyable. Maintenant
que vous avez acquis titre et fortune, elle a jeté son dévolu sur vous, Lucas. C’est
une petite intrigante, une sorcière. Si vous n’y prenez pas garde, elle risque
de parvenir à ses fins, cette fois !


Adrian laissa échapper un petit rire. Furieuse, la jeune
femme pivota vers lui.


— Qu’y a-t-il ?


— Jessica Hayward n’est plus celle que nous avons
connue. Elle n’a plus le béguin pour notre chevalier en armure, ajouta-t-il en
désignant Lucas. Pour tout vous dire, elle a tout de suite ressenti une vive
antipathie pour lui. Au point que dès leur première rencontre, à Hawkshill, elle
a braqué un fusil chargé sur lui. Par chance, le coup n’est pas parti.


Bella étouffa un cri ; son mari gloussa.


— C’est pire que ça, renchérit sombrement Lucas. Il n’y
a pas une heure, elle m’a accusé d’avoir tué son père.


Il y eut un long silence, qu’interrompit le rire de Rupert. Devant
le regard noir de Lucas, il s’arrêta.


— Pardonne-moi, mon ami, dit-il d’un ton qui n’exprimait
aucun regret. Mais n’est-ce pas ce que tu as toujours souhaité, la guérir de
son amour pour toi ? On dirait que tu as réussi, alors je ne comprends pas
pourquoi tu as l’air si morose. Personne ne te soupçonnerait jamais de meurtre,
quoi que cette fille raconte.


Lucas dévisagea ses amis l’un après l’autre.


— Si j’avais tué William Hayward, je ne lui aurais pas
tiré dans le dos. C’était le geste d’un lâche.


Un nouveau silence suivit cette déclaration, puis Rupert
hocha la tête.


— Oui, c’est aussi ce que je me suis dit. Celui qui a
assassiné William Hayward aussi abjectement ne mérite que notre mépris.


— Il a rendu un fier service à l’humanité et vous n’êtes
que des hypocrites si vous prétendez le contraire, intervint Bella, irritée.


Et, ayant réglé le sort de William Hayward, elle revint au
sujet qui lui tenait à cœur.


— Donc, somme toute, Jessica s’est installée à
Hawkshill. C’est cela, Lucas ?


— Je ne peux pas renvoyer les sœurs, se contenta-t-il
de répondre. Elles sont travailleuses et charitables, c’est un bienfait de les
avoir chez nous… Du reste, si je leur demandais de partir, elles trouveraient
une autre demeure dans le coin. Autant qu’elles restent à Hawkshill. Le manoir
est vide, et je n’en ai pas l’usage.


La jeune femme entreprit d’enfiler ses gants.


— Toute la ville va jaser, ce ne sera pas très agréable,
remarqua-t-elle d’un ton doucereux avec un sourire acide. Les sœurs sont
peut-être un bienfait pour nous, mais elles ne fréquentent pas notre petit
cercle. Et Jessica Hayward n’y arrivera pas non plus. Elle n’a jamais été des
nôtres, et après ce qu’elle a fait, aucune dame respectable ne lui ouvrira sa
porte. La pauvre, je suis presque navrée pour elle !


Les hommes s’étaient levés poliment. Lucas chassa une
poussière imaginaire de sa manche.


— Ma porte sera toujours ouverte pour Jessica, annonça-t-il
posément. D’abord, ma mère a toujours eu beaucoup d’affection pour elle. Dès qu’elle
reviendra de Londres, elle souhaitera la voir. En outre, je ne crois pas que
Jessica ait menti à son père. À mon avis, c’est plutôt lui qui a inventé cette
histoire pour me soutirer de l’argent.


— C’est bien la première fois que je vous entends dire
ça, Lucas, observa Bella d’un air pincé.


— Vraiment ? Disons que j’ai eu le temps de
réfléchir et que cette théorie me paraît être la bonne.


Rupert regardait dans le vague en fronçant les sourcils
depuis un moment.


— J’ai toujours bien aimé Jessica, moi aussi, intervint-il.
La pauvre fille n’a pas eu de chance, avec un père comme le sien. Je sais que
lorsque tu te seras donné le temps de la réflexion, tu comprendras que Lucas a
raison, ma chérie, poursuivit-il en souriant à sa femme. Notre porte lui sera
ouverte également.


Lucas observa Bella à la dérobée. Son sourire restait serein,
mais il devinait qu’elle était la proie d’une violente rage.


— Naturellement, si Jessica a changé je ferai mon
possible pour l’aider à se faire accepter, articula-t-elle enfin. Partons-nous,
mon cher ? J’ai promis à la cuisinière de prévoir les menus avec elle cet
après-midi. Cette sotte ne sait rien faire seule.


Debout au milieu de l’allée, Adrian et Lucas regardaient la
calèche de Rupert disparaître derrière un tournant.


— Ainsi, tu es convaincu que Jessica a perdu la mémoire ?
questionna Adrian.


— Oui, répondit Lucas sans plus de commentaire.


— Si tu cherches à redorer son blason, tu auras besoin
d’aide. Adresse-toi donc à une femme irréprochable.


— Qui, par exemple ?


— Eh bien, pourquoi pas la femme du vicaire ? C’est
une personne charmante.


— Je retiens ta suggestion, Adrian, merci. Mais pourquoi
as-tu l’air si sérieux ?


— Je pensais à Bella. Elle ne va faire qu’une bouchée
de ta Jess.


— Ma Jess ?


Adrian éclata d’un rire sonore et donna une tape sur l’épaule
de son cousin.


— Même un aveugle lirait en toi sans problème, et je ne
suis pas aveugle, Lucas ! Laisse-moi te donner un conseil…


— Une autre fois.


— Prends garde que l’histoire ne se répète pas, lança
tout de même son cousin dans un nouvel éclat de rire.


Durant le trajet du retour, Bella bavarda de choses et d’autres
sans mentionner une seule fois le nom de Jessica. C’était à cause du cocher, au
cas où il écouterait. Personne n’irait raconter que Bella Haig était dans tous
ses états parce que Jessica Hayward était de retour. Elle avait été la risée du
village une fois ; ça ne se reproduirait pas.


Sitôt qu’ils eurent mis pied à terre, elle s’emporta.


— Je ne comprends pas pourquoi nous devons passer tous
nos étés dans cette campagne reculée alors que nous pourrions être à Brighton
avec le prince régent. Il m’a même demandé si nous nous y rendrions cette année.


— J’en suis aussi désolé que toi, ma chérie, répondit
Rupert avec gentillesse, mais nous ne pouvons pas décevoir nos gens. Tu sais qu’ils
comptent sur nous pour le bal des métayers.


— Pourquoi ne peuvent-ils pas le donner en août ?


— Ils sont trop occupés par la moisson à ce moment-là. Du
reste, c’est une tradition qu’on perpétue depuis des générations dans ma
famille.


Bella pinça les lèvres. Rupert était dans l’ensemble un mari
indulgent, mais il restait inflexible sur un point : lorsqu’ils venaient
dans le Berkshire, ils devaient résider dans la demeure familiale, celle où son
grand-père l’avait élevé. La tradition lui tenait à cœur. Quelle absurdité !
Elle-même avait hérité d’une maison bien plus belle et plus confortable que ce
tas de vieilles pierres couvertes de mousse, mais il n’y avait rien à faire. Elle
était condamnée à vivre six mois par an dans des pièces étriquées aux cheminées
fumantes et à voir des morceaux de plâtre tomber du plafond chaque fois qu’on
claquait une porte.


Ils auraient pu tout reconstruire du sous-sol au grenier, mais
Rupert s’y opposait. Bella pouvait agir à sa guise dans leur résidence de
Londres, comme il le lui rappelait sans cesse. Et du reste, elle ne s’en
privait pas. Sur ce point, elle n’avait pas matière à se plaindre. Rupert n’avait
rien épargné pour transformer leur demeure londonienne en un véritable palais. Elle
avait été bien étonnée, d’ailleurs, de découvrir après son mariage à quel point
Rupert était riche. Elle savait que sa famille avait de l’argent, mais à voir
leur train de vie très strict, on ne se serait jamais douté qu’ils en avaient
tant. Quelle idée de ne pas profiter de sa fortune !


En pénétrant dans le vaste vestibule, Rupert annonça qu’il
se rendait dans les serres pour s’occuper de ses rosiers. De sa voix la plus
suave, la jeune femme lui demanda s’il accepterait de la suivre un instant dans
son boudoir. Sitôt la porte refermée sur eux, elle laissa éclater sa colère.


— Je n’en ai pas cru mes oreilles ! s’écria-t-elle.
Comment peux-tu déclarer que notre porte est ouverte à Jessica Hayward après ce
qu’elle m’a fait ?


Rupert se jucha sur le bras d’un fauteuil.


— Justement, répondit-il. Que penserait-on si tu
repoussais cette personne ? On dirait que tu es encore amoureuse de Lucas,
ou que tu es jalouse d’elle.


— Je me moque du qu’en-dira-t-on !


— Ne dis pas cela. Tu y attaches beaucoup d’importance
au contraire, tout comme moi.


— C’est faux ! s’enflamma-t-elle, ulcérée par le
calme de Rupert. Je m’en moque complètement !


— Vraiment ? Eh bien, moi, non, répliqua son époux
d’un ton subitement plus ferme. Je refuse de voir notre nom traîné dans la boue.
Je ne te demande pas de devenir son amie, mais j’attends que tu fasses honneur
à notre famille.


Bella fut plus impressionnée qu’elle ne voulait l’admettre. Son
mari lui parlait rarement sur ce ton et… Refusant de s’avouer vaincue, elle
redressa le menton.


— Jessica Hayward m’a causé un tort grave et je ne le
lui pardonnerai jamais !


— Tu n’as pas besoin de lui pardonner, mais seulement d’être
polie avec elle…


Rupert se dirigea vers la porte. Là, il s’arrêta et se
tourna vers sa femme avec son sourire habituel.


— … T’ai-je dit que j’ai créé une nouvelle rose ? Je
l’ai nommée Arabella en ton honneur. Elle est de toute beauté, une couleur
pourpre, une forme parfaite, robuste aussi… Elle me fait penser à toi, en fait.


Après son départ, la jeune femme serra les poings. S’il
croyait pouvoir l’amadouer en donnant son nom à une fleur ! Dire que seulement
quelques heures plus tôt, elle était heureuse à Londres, et voilà qu’elle était
toute nouée ! Mais c’était toujours la même chose dès qu’elle arrivait à
Chalford. Elle sentait qu’elle ne pourrait jamais être « des leurs ».
Son père l’avait avertie : dans les bonnes sociétés provinciales, la
qualité compte davantage que la beauté ou le rang. Eh bien ! n’était-elle
pas une dame de qualité ? Elle s’habillait chez les meilleurs faiseurs, ses
soirées étaient renommées dans toute la capitale, elle connaissait les gens les
plus en vogue et pourtant, chez Lucas, on lui avait fait sentir que Jessica
Hayward, une fille au passé ignominieux, valait mieux qu’elle.


Même son propre mari l’avait trahie.


Cette seule idée la mit hors d’elle. C’est elle qui avait
été blessée. Pourquoi personne ne prenait-il sa défense ? Elle avait
attendu Lucas quatre ans. Quatre ans ! Elle ne se doutait pas que ce
serait si long. Et pendant tout ce temps, toutes ses amies se mariaient les
unes après les autres. On commençait à murmurer qu’elle resterait vieille fille.
Mais plus le temps passait, plus il lui semblait difficile de revenir sur sa
décision. Si elle l’avait fait, on aurait dit qu’elle avait gâché ses plus
belles années, on se serait moqué d’elle.


Et puis le scandale avait éclaté, elle avait été ridiculisée.
Et ça, elle ne le pardonnerait jamais.


Son père avait été encore plus choqué qu’elle. De toute
façon, il n’avait jamais voulu de ce mariage. Il préférait Rupert. Rupert qui n’hériterait
jamais d’un titre, mais qui venait d’une famille irréprochable. Et qui avait de
l’argent. Alors, elle qui avait tant de prétendants, elle avait accepté la
demande en mariage de ce dernier.


Et c’était ainsi qu’il l’en récompensait ? Elle respira
profondément, plusieurs fois. Elle voulait se venger. Lucas avait été puni lorsqu’elle
l’avait évincé pour choisir Rupert. Mais Jessica…


Jessica Hayward avait toujours été comme une écharde dans
son doigt. Enfant déjà, elle était étrange, elle fouinait partout. C’est à
cause d’elle que Bella avait reçu une correction monumentale de son père, sir
Henry. Il avait découvert que quelqu’un volait de la vaisselle en porcelaine et
des bibelots, et il avait accusé un des valets alors que c’était Bella la
coupable. Elle avait eu trop peur pour avouer la vérité. Le valet avait été jugé,
condamné et envoyé au bagne dans les colonies pour ce crime. D’une manière ou d’une
autre, Jessica Hayward avait découvert la vérité, et elle avait tout raconté à
sir Henry.


En conséquence, Bella avait été sévèrement châtiée, et sir
Henry avait fait chasser de la ville le bijoutier qui lui rachetait les
babioles.


Rien de tout cela ne serait arrivé si son père lui avait
donné suffisamment d’argent pour ses dépenses. Et puis ce n’était pas du vol :
un jour ou l’autre, elle aurait hérité de tout. C’était vraiment faire beaucoup
de bruit pour rien.


Après ça, Bella avait évité Jessica Hayward, et elle avait
répandu toutes sortes d’histoires sur son compte pour en détourner les gens. Une
fois Lucas parti à la guerre, ç’avait été d’autant plus facile. Il n’y avait
plus personne pour la protéger.


Et puis Lucas était rentré. Et Jessica Hayward s’était
vengée d’elle. Elle ne la laisserait pas s’en tirer comme ça !


Apaisée, elle se laissa tomber dans un fauteuil en fermant
les yeux. Au bout de quelques instants, elle les rouvrit. Un sourire jouait sur
ses lèvres.


Elle ferait ce que son mari lui demandait. Elle ouvrirait sa
porte à Jessica Hayward. Pour mieux lui tendre un piège.
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Après le dîner, Joseph se rendit dans son atelier tandis que
Jessica et les sœurs débarrassaient la cuisine. Une fois la dernière assiette
séchée et rangée, elles étalèrent leur ouvrage sur la table. C’était un tapis
qu’elles confectionnaient à l’aide de bandes de tissu bigarrées. Ce soir-là, Jessica
ne participa guère à la conversation, écoutant d’une oreille les sœurs qui
énuméraient les noms des voisins venus proposer leur aide.


Au bout d’un moment, elle quitta la table, passa un châle
sur ses épaules et se glissa dehors. Dans la cour pavée, elle resta immobile un
instant, absorbant par tous les pores les sensations du crépuscule. Du petit
jardin aromatique à demi sauvage montait un parfum de menthe et de citronnelle.
En se tournant de l’autre côté, elle distinguait la chaude odeur animale de l’étable
et celle, si fraîche, de l’herbe coupée. Dans le clair-obscur, l’aspect
décrépit des dépendances était moins visible. La jeune fille traversa la cour à
pas lents, cherchant désespérément un détail qu’elle reconnaisse. Il n’y en
avait aucun. À Hawkshill, tout lui était aussi étranger qu’à Joseph ou aux
sœurs. Elle ne se souvenait même pas de son père. D’ailleurs, à en croire Lucas,
c’était mieux ainsi.


Irritée de sentir que ses yeux la picotaient, elle poussa la
porte de l’étable et y pénétra sans hésiter.


Joseph, penché sur son établi, était en train d’examiner une
des roues de la carriole. À l’entrée de la jeune fille, il leva la tête et lui
adressa un large sourire édenté. Il l’attendait. Tout comme Tulip, la jument. Elle
s’ébroua pour attirer l’attention de Jessica.


— Elle veut son sucre, commenta Joseph.


C’était un homme à la carrure impressionnante, avec de
larges épaules, des bras musclés et des mains aux articulations puissantes. Jessica
n’avait aucune peine à imaginer le lutteur qu’il avait été, bien qu’il ne
parlât jamais de cette période de sa vie. Elle savait seulement qu’il avait
abandonné le jour où il avait accidentellement tué son adversaire.


Il reposa la roue.


— J’ai su, pour vot’papa, dit-il. Vous me voyez désolé.


— Merci, Joseph, répondit la jeune fille, touchée. Mais
vous savez, je ne me souviens pas de lui.


— Moi non plus, je ne me souviens pas de mon père, et à
ce que je sais, c’est une chance. Le jour baisse, je ferais mieux de m’arrêter.


Voilà qui était typique de Joseph. Il disait ce qu’il avait
à dire, pas un mot de plus. Jamais il n’exprimait une émotion ou ne donnait un
conseil. Jessica le regarda ranger ses outils. L’étable était parfaitement
entretenue. La vache et son veau occupaient une des stalles ; Tulip était
dans une autre. Pour le moment, elle ne quittait pas la jeune fille des yeux. Rieuse,
celle-ci s’avança en fouillant dans sa poche, et en sortit un morceau de sucre.
La jument l’attrapa du bout des lèvres et le goba avec délectation. Jessica
appuya sa joue contre son cou soyeux en respirant profondément. Elle aimait l’odeur
des chevaux.


— Vous êtes une fille de la campagne, assura Joseph. Vous
n’avez pas peur des animaux. Alors que les sœurs !… On ne les ferait pas
rentrer dans le poulailler !


Jessica éclata de rire. C’était vrai. Les religieuses
préféreraient nettoyer l’étable plutôt que d’affronter une poule refusant de
donner son œuf. Mais si elle avait grandi à la campagne, elle n’en avait aucun
souvenir.


Laissant à Joseph le soin de tout remettre en ordre, elle
ressortit dans la cour. C’était son moment préféré, lorsqu’elle avait accompli
les tâches qui lui incombaient et qu’elle pouvait explorer les parages.


Elle passa derrière les dépendances et se dirigea vers la
forêt en contrebas, vaguement menaçante dans le crépuscule. Arrivée à l’orée du
bois, elle s’arrêta. Le chemin se perdait rapidement sous le couvert des arbres
et des taillis. Quelque part sur ce chemin, la Voix avait attendu son père qui
revenait du Cygne Noir. Elle en avait la certitude.


Son cœur se mit à battre plus vite. Elle jeta un coup d’œil
derrière elle. De loin, les bâtiments de Hawkshill paraissaient solides, sûrs. Un
dernier rayon de soleil illuminait les nombreuses fenêtres à petits carreaux du
manoir. Devant elle, tout était sombre, silencieux. Avec un long soupir, Jessica
rassembla ses jupes, et commença la descente.


Tout d’abord, l’ombre la surprit, puis, peu à peu, elle s’y
accoutuma. Le sentier sur lequel elle marchait était large et bien dégagé. Visiblement,
il était toujours utilisé. À un moment, il se séparait en deux. Jessica s’arrêta,
non pour réfléchir sur la direction à prendre mais parce qu’elle comprit qu’en
allant à droite, elle arriverait chez Lucas.


Walton Lodge. Elle murmura ce nom dans l’espoir d’éveiller
un souvenir, sans succès. Elle se souvint seulement de ce que les sœurs avaient
raconté pendant le dîner. Lucas avait vécu à Walton Lodge jusqu’à ce qu’il
hérite le titre et la fortune de son oncle. À présent, il possédait une demeure
à Londres, une propriété dans le Hampshire, mais il considérait toujours Walton
Lodge comme son véritable foyer.


Il avait encore sa mère, et une jeune pupille, mais
celles-ci vivaient à Londres, lui avaient encore rapporté les sœurs. Jessica
trouvait ce dernier point rassurant. La mère de Lucas ne lui ferait sûrement pas
bon accueil, après ce qu’elle avait fait à son fils.


Elle étouffa un gémissement. Qui donc pouvait se conduire
comme elle l’avait fait ? Certainement pas le genre de jeune fille qu’elle
souhaitait être. En revenant à Hawkshill, elle ne s’était pas attendue à voir
toute la ville défiler pour l’accueillir, mais tout de même… Si seulement elle
pouvait remonter le temps, comme elle gronderait l’effrontée d’autrefois !


À moins que Lucas ait exagéré ? Oh ! pourvu qu’il
ait exagéré… Comme elle n’avait aucun souvenir, on pouvait lui raconter n’importe
quoi, elle ne savait pas que croire.


Pourquoi n’avait-elle pas d’amis ? Était-ce encore trop
tôt, comme les religieuses le lui assuraient ? Une seule amie lui
suffirait, une jeune fille de son âge, qui se réjouirait de la savoir revenue à
Hawkshill.


Avez-vous seulement songé que vous avez disparu la nuit
même du meurtre ? Après tout, vous pourriez bien être la coupable.


La dernière réplique de Lucas lui martelait les tempes. La
soupçonnait-on réellement d’avoir tué son père ? Était-ce pour ça que
personne n’était venu l’accueillir ?


Elle se savait innocente, mais comment pouvait-elle le
prouver ? Parler de la Voix ? C’était impossible.


Avec un frisson, Jessica tourna le dos à Walton Lodge, et
contempla le chemin qui s’enfonçait toujours plus loin dans le sous-bois. Contrairement
à Hawkshill, ce raccourci vers la ville lui était familier ; elle y était
venue des dizaines de fois avec la Voix. Elle ferma les yeux pour mieux se
repérer. Derrière elle, un manoir que survolait un faucon… c’était Hawkshill, bien
sûr. Et plus loin, sur une colline, la demeure d’un homme riche. Celle de Lucas ?
Non, sans doute pas. À l’époque où son père avait été tué, le jeune homme n’était
pas riche, et Walton Lodge ne devait pas être aussi imposant que l’image qui
lui revenait en mémoire.


Ouvrant les yeux, Jessica prit une profonde inspiration. Elle
fit un pas, puis un autre, un autre encore, de plus en plus vite, comme poussée
par une force invisible. Chaque pas la rapprochait de sa destination, mais elle
n’avait pas peur.


Les ombres s’épaississaient, le soleil disparaissait
derrière l’horizon. Une branche lui fouetta le visage. Jessica l’écarta sans ralentir
sa course. Elle entendait maintenant le cours d’eau qui roulait ses cailloux, comme
lorsqu’elle entendait la Voix. Son cœur battait à tout rompre, elle était hors
d’haleine. Exactement comme la Voix, la nuit où il s’était caché pour attendre
son père. Elle était tout près maintenant, tout près…


Le bruit sourd du coup de pistolet la fit s’arrêter net. Il
lui fallut quelques secondes pour prendre conscience qu’elle ne l’avait entendu
qu’en esprit. Haletante, une main sur la poitrine, elle regarda autour d’elle. Ici,
les arbres étaient moins touffus et l’allée redevenait plate. La forêt se
finissait une vingtaine de mètres plus loin. Les nuages, bordés d’un liseré
violet dans le soleil couchant, formaient comme une chaîne de montagnes à l’horizon.


Elle se retourna pour voir le chemin qu’elle avait parcouru.
Si Lucas était la Voix, il avait dû venir d’ailleurs, pour arriver avant son
père. Il s’était caché derrière un arbre, ici même, et quand son père était
passé, il l’avait abattu dans le dos.


Tout cela était d’une logique parfaite, mais parfaitement
faux. C’était faux, parce qu’elle refusait de le croire. Elle ne voulait pas
que Lucas Wilde soit l’assassin.


Jessica contemplait toujours le site, essayant de
reconstituer chaque détail de l’attaque comme la Voix la décrivait, lorsqu’elle
s’aperçut que, sans le vouloir, elle était entrée en contact avec Lui. La Voix
était là, dans son propre esprit, partageant ses pensées. Elle se raidit, et se
força à chasser toute pensée pour ne pas révéler sa présence.


Il était déconcerté. Les images qu’elle lui avait transmises
ne lui étaient pas familières et il avait du mal à les comprendre. Elle sentait
sa perplexité, sa confusion grandissante, ses soupçons… Après ce qui lui sembla
une éternité, elle sut qu’il s’était ressaisi, et détourné d’elle, comme si
quelqu’un d’autre avait sollicité son attention.


Elle resta plantée là, sans bouger, sans même respirer. Quand
elle fut vraiment sûre d’être seule avec ses pensées, elle se mit à trembler
comme une feuille. À peine consciente de ce qu’elle faisait, elle quitta le
sentier et se dirigea sous le couvert des arbres. Elle s’adossa au tronc d’un
vieux chêne et respira profondément à plusieurs reprises. Lorsque sa terreur se
fut dissipée, elle tomba à genoux et entreprit de mettre de l’ordre dans ses
pensées.


Ce n’était pas la première fois qu’elle se trahissait. Le
soir des vêpres, lorsqu’elle lui avait crié de ne pas tuer à nouveau, il avait
senti sa présence. Il pouvait attribuer à sa propre imagination une intrusion, mais
pas deux. Il faudrait qu’elle soit plus vigilante à l’avenir. Ne pas baisser la
garde, ne pas laisser la Voix pénétrer dans son esprit. Si ses soupçons se
transformaient en certitudes, s’il avait vent de son existence, il se
débarrasserait d’elle comme il s’était débarrassé de son père.


Cette rencontre lui avait au moins appris une chose : elle
était sur la bonne piste. Si elle découvrait qui était la Voix, elle
connaîtrait le meurtrier.


Elle poussa un long soupir et se redressa. Comment
pourrait-elle prouver qu’il avait tué son père ? Si l’agent de police n’avait
pas résolu le crime, comme espérait-elle y arriver ? Peut-être, en tout
cas, ce policier pourrait-il la mettre sur la voie. Dès qu’elle aurait un
moment de libre, elle irait en ville le questionner.


Resserrant son châle sur ses épaules, elle prit le chemin du
retour.


Cette nuit-là, tandis qu’elle se tournait et se retournait
dans son lit, elle sentit la présence de la Voix, aussi ténue qu’un murmure. Mais
elle avait pris soin de verrouiller son esprit : la Voix ne parvint pas à
entrer.
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Les jours suivants, Jessica fut si occupée qu’elle n’eut pas
une seconde pour aller rendre visite au policier. Le premier groupe de garçons
était attendu pour le début du mois de juin, et il y avait tant à faire que les
sœurs, Joseph et elle n’y suffisaient pas. La jeune fille était débordée, mais
pleine d’énergie. Les enfants allaient arriver ! Elle avait toujours eu d’excellentes
relations avec eux. Maintenant plus que jamais elle se sentait utile, et elle n’avait
pas le temps de penser à elle.


Lucas leur rendait visite régulièrement, mais se comportait
toujours en propriétaire. S’il lui adressait quelques mots en passant, il ne
cherchait pas particulièrement à la voir. Il venait accompagné de charpentiers
et de couvreurs pour réparer les toits, ou encore de menuisiers pour arranger les
portes et les fenêtres. Une fois ou deux, quand le besoin s’en était fait
sentir, il avait tombé la veste et roulé ses manches pour donner un coup de
main. Jessica écoutait par la fenêtre de la cuisine. Les taquineries allaient
bon train contre lord Dundas, et la jeune fille ne pouvait s’empêcher de
sourire quand elle l’entendait répliquer sur le même ton.


Comme il fallait s’y attendre, les sœurs le portaient aux
nues, et ne cessaient de parler de lui. Elles avaient même pris l’habitude de remercier
chaque soir le Seigneur de leur avoir envoyé un si généreux bienfaiteur.


Elles ne pouvaient pas non plus s’empêcher d’observer les
deux jeunes gens chaque fois que leurs chemins se croisaient, généralement aux
heures des repas, quand tout le monde se rassemblait à la cuisine. En ces
occasions, les plaisanteries se faisaient plus discrètes, et Jessica se sentait
l’objet de la curiosité générale, tant de la part des ouvriers que des sœurs. Qu’attendaient-ils
au juste ? Qu’elle se jette sur Lucas pour le rouer de coups ou pour l’embrasser ?
Cette idée l’emplissait de fièvre, comme si elle n’avait pas déjà assez chaud
avec les montagnes de tourtes, de ragoûts et de puddings à préparer pour ces
affamés !


Les voisins commençaient à faire des visites. Les premiers à
venir furent le vicaire et sa femme, John et Anne Rankin. Ils frappèrent à la
porte avec des caisses pleines de vêtements et de draps récoltés auprès des
membres de leur congrégation, en prévision de l’arrivée des enfants. D’autres
suivirent bientôt. L’apothicaire et sa femme, entre autres, ou même, ô surprise,
l’homme de loi, M. Rempel, et son épouse.


La gentillesse et la générosité de tous rassuraient
pleinement les religieuses quant à leur acceptation dans le village. Elles
avaient toujours accompli leurs tâches dans la bonne humeur, mais à présent, elles
y mettaient encore plus d’enthousiasme. Elles étaient prêtes à tout
entreprendre. Pour Jessica et Joseph, c’était une source d’amusement sans fin
que de les voir entrer, balai au poing, dans le poulailler pour disputer aux
poules leurs précieux œufs.


Jessica se sentait plus heureuse que jamais. Néanmoins, elle
ne pouvait empêcher son cœur de se serrer lorsque des visiteurs la saluaient
par son nom alors qu’elle-même ne les reconnaissait pas. Le fait qu’ils dussent
se présenter la gênait d’autant plus qu’elle savait traîner une réputation
affreuse.


Et puis, il y avait pire encore. Elle ne cessait de se
demander ce qui arriverait lorsqu’elle se retrouverait face à face avec la Voix.
Serait-ce un moment de vérité ? Une reconnaissance immédiate, fulgurante, qui
ferait tressaillir son cœur ? Aussi observait-elle chaque nouveau visage
avec un frisson d’appréhension.


Mais il ne se passait rien. Tout le monde était très gentil,
très ordinaire. La seule fois qu’elle avait eu cette sensation, c’était en présence
de Lucas. Or, tout en elle se rebellait à l’idée qu’il puisse être la Voix. La
logique était impuissante à expliquer ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même.


Parfois, il lui arrivait d’interrompre sa besogne et de
regarder autour d’elle le paysage si serein de Hawkshill, les visages amicaux
qui l’entouraient… Comment croire qu’un meurtre avait été commis à moins d’un
kilomètre de là ? Personne n’en parlait jamais. Et personne ne répondait à
ses questions pourtant prudentes. Les uns se montraient évasifs, les autres ne
savaient rien.


Elle s’en ouvrit un jour à Perry, le jeune cousin de Lucas. Il
était le seul auprès de qui elle se sentait à l’aise. Ils avaient le même âge, Perry
était ouvert, amical, et, avec Lucas, c’était leur visiteur le plus assidu.


— Les gens sont ainsi par égard pour vous, Jess, assura-t-il.
Ainsi, vous avez interrogé tout le monde à la ronde ?


— J’ai essayé. Oh, avec diplomatie, rassurez-vous !
Mais personne n’a rien voulu me dire.


— Lucas n’aime pas que vous posiez trop de questions, vous
savez…


Elle se hérissa.


— Et pourquoi donc ? Aurait-il quelque chose à
cacher par hasard ?


— Ne soyez pas agressive. Il ne pense qu’à vous. Il ne
voudrait pas qu’on vous fasse de la peine.


— Eh bien, j’en ai déjà ! Personne ne veut me
parler, pas même vous ! riposta Jessica.


Perry ne put s’empêcher de rire.


— C’est bon, vous avez gagné. Que voulez-vous savoir ?


Ce qu’il lui dit ne fit que confirmer ce que Lucas lui avait
déjà appris. Petite fille, elle s’était amourachée de Lucas et l’avait
poursuivi de ses assiduités. Quant à la nuit du meurtre, Perry ne put rien lui
apprendre de nouveau : il était à l’université à l’époque, et il tenait
ses maigres informations de ce qu’on lui avait raconté. En revanche, elle
apprit que Bella était la reine de la bonne société de Chalford. Jessica ne
manquerait d’ailleurs pas de faire sa connaissance tôt ou tard.


Cette nouvelle emplit la jeune fille d’angoisse. Personne ne
lui avait signalé que Bella vivait à Chalford. Elle avait cru, espéré, qu’après
son mariage elle était partie ailleurs. Quand elle pensait au mal qu’elle lui
avait fait dans sa vie antérieure… Que pourrait-elle dire, ou faire, pour
réparer cela ?


Le lendemain, Jessica offrait des verres de citronnade aux ouvriers
assoiffés lorsqu’elle aperçut Lucas sous un des grands chênes de la propriété. Le
jeune homme surveillait le déchargement d’une carriole de matériaux. Elle s’approcha
de lui, un verre à la main, et, décidant que la diplomatie ne lui serait d’aucun
secours, lui demanda de but en blanc si Bella vivait bien à Chalford.


— Naturellement, s’étonna-t-il. Elle y a sa maison. Pourquoi
voudriez-vous qu’elle aille ailleurs ?


— Je ne sais pas, je… Il me semblait qu’elle habitait à
Londres.


— En effet, pendant une période de l’année. Mais, dès
la fin de la saison, Rupert et elle reviennent chez eux.


— Ah ! je vois, balbutia Jessica d’une voix
blanche.


Lucas l’observa attentivement.


— Qu’y a-t-il, Jess ? Vous ne vous attendiez pas à
devoir la rencontrer, c’est cela ? Mais il n’y a pas qu’elle. Ma mère
devrait arriver d’ici un jour ou deux, et…


— Votre mère !


— Mais oui. Perry ne vous l’a pas dit ?


— Les sœurs m’ont parlé d’elle, elles m’ont dit qu’elle
vivait à Londres avec euh… une jeune parente, je crois.


— Ellie est ma pupille. Ma mère et elle passent l’été
ici avec moi, d’ordinaire. N’ayez pas l’air si paniquée. Ma mère n’a aucun
différend à régler avec vous à ma connaissance. Quant à Bella… C’est une autre
histoire. Je n’aimerais pas être à votre place quand la confrontation aura lieu !


Cette ultime remarque fit à Jessica l’effet d’une rebuffade.
Ces derniers temps, elle avait eu l’impression que Lucas se radoucissait
vis-à-vis d’elle. Voilà bien la preuve qu’elle s’était trompée !


— Ne vous inquiétez pas, reprit le jeune homme d’une
voix plus réconfortante. Personne n’osera vous faire de mal au risque d’avoir
affaire à moi.


— Épargnez-moi vos beaux discours ! s’enflamma Jessica.
Vous avez dit que vous feriez tout pour me renvoyer de Hawkshill, croyez-vous
que je l’aie oublié ? Vous m’avez menacée, vous… vous avez voulu me jeter
dehors, conclut-elle très vite.


Elle était au bord des larmes. Elle serait rentrée en
courant s’il ne lui avait barré le chemin.


— Tout cela vous donne-t-il l’impression que je cherche
à vous chasser ? demanda Lucas en désignant d’un grand geste les transformations
entreprises grâce à lui.


— Je ne fais que répéter vos propres paroles !


— C’était il y a longtemps, Jess. Au moins trois
semaines…


Il se massa la nuque.


— Beaucoup de choses peuvent se passer en trois
semaines. J’ai peut-être changé d’avis.


— Pourquoi, Lucas, pourquoi ? Que cherchez-vous au
juste ? Pourquoi êtes-vous gentil avec moi et désagréable l’instant d’après ?


Lucas ne la regardait plus.


— Ah ! voici deux messieurs qui se feront une joie
de vous revoir, Jess. Vous ne vous souvenez pas de Rupert Haig, mais je suis
sûr que lui ne vous a pas oubliée.


Jessica fit volte-face. Un homme aux cheveux blonds s’inclinait
devant elle. Elle répondit par une timide révérence. Le nouveau venu avait des
yeux gris intelligents et un sourire chaleureux. Avec un temps de retard, les
paroles de Lucas parvinrent à sa conscience, et elle détourna les yeux. Rupert
Haig ? L’homme que Bella avait épousé ? Comme dans un brouillard, elle
l’entendit dire d’une voix plaisante que son épouse viendrait la saluer lorsque
leur installation à Hawkshill serait terminée. En attendant, Bella envoyait
quelques provisions – des flocons d’avoine, des pommes de terre, du sucre, des
chandelles et il ne savait trop quoi encore. Il espérait que ça leur serait
utile.


La générosité de Bella Haig fit monter le rouge aux joues de
Jessica. Elle balbutia des remerciements.


— Et voici mon cousin, Adrian Wilde, annonça Lucas. Vous
connaissez déjà son frère, Perry.


C’était le plus bel homme que Jessica eût jamais vu. Une
boucle de cheveux bruns lui tombait sur le front. Il avait de grands yeux
sombres avec lesquels il la dévisageait pour l’heure avec une approbation toute
masculine.


— Ainsi, voici la Jessica dont Perry nous rebat les
oreilles. Mademoiselle Hayward, c’est à peine si je vous reconnais… Je commence
à croire que Perry n’a pas exagéré !


— Perry se montre très cordial avec moi, répondit-elle.


Mais quand elle se tourna vers Lucas, elle découvrit que cet
homme exaspérant était de nouveau furieux contre elle, sans qu’elle puisse même
en imaginer la raison. Sur ces entrefaites, les sœurs firent leur apparition
pour inviter tout le monde à entrer se rafraîchir. Pendant la demi-heure qui
suivit, Jessica prit part à une conversation dont elle aurait été incapable de
répéter ne serait-ce qu’un mot.


Les enfants arrivèrent par une des plus chaudes journées de
la saison. La campagne semblait s’être mise sur son trente et un pour les
éblouir. Les boutons d’or et les fleurs de trèfle ondoyaient à la surface de l’herbe
émeraude. Des grappes de chèvrefeuille ornaient gracieusement les murs de
pierre en exhalant leur parfum de miel. Les hirondelles de retour s’élevaient
dans l’azur et plongeaient du haut du ciel sans relâche. Les moineaux et les
rouges-gorges formaient un chœur sur les branches hautes des chênes. Même la
jument se mit de la partie. Elle traversa sa pâture au trot et accueillit la
petite troupe avec un hennissement joyeux.


La cour était pleine d’agitation, les exclamations et les
rires fusaient, tout le monde courait en tous sens. Les garçons, sautant à bas
des deux carrioles qui venaient de les amener de Londres, se mirent
sur-le-champ à fureter partout. Sœur Brigit fut une des premières à descendre, suivie
de deux jeunes séminaristes qui avaient escorté les voyageurs.


Les enfants noyaient tout le monde sous un flot de questions.


— Sœur Martha, pourquoi ne portez-vous pas l’habit
religieux ?


— Est-ce vrai que vous allez nous apprendre les travaux
de la ferme, Joseph ?


— Sœur Elvira, où sont les toilettes ? Vite, c’est
urgent !


— Je meurs de faim. Quand est-ce qu’on mange ?


— Moi ze veux monter sur le ceval. Ze peux monter sur
le ceval, sœur Dolorès ?


Ils entrèrent dans la maison sans cesser de piailler. Jessica
riait de tout et de rien, tout aussi heureuse et excitée. Il fallut une bonne
heure avant que le calme revienne, puis encore une heure de discussions pour
savoir qui dormirait où, comment ranger ses affaires et pour faire laver toutes
les petites mains et tous les petits visages.


Enfin, tout le monde prit place autour de la longue table
dressée dans la pièce principale. Jessica contempla les enfants, la gorge serrée.
Qui aurait reconnu dans ces mines épanouies et pleines d’espoir les enfants qui
étaient arrivés si peu de temps avant au couvent ?


Les garçons avaient entre sept et dix ans, mais ils en
paraissaient moins. Ils étaient petits pour leur âge, et chétifs. Leurs maîtres
avaient tout fait pour altérer leur croissance afin de les envoyer nettoyer des
conduits de cheminées ou d’égouts. Avant d’être sauvés par les religieuses, ces
enfants avaient rarement vu la lumière du jour. Ils avaient été maltraités ou
abandonnés par leurs parents, exploités par des adultes sans scrupules.


Ils étaient en sécurité à présent. Jessica tourna les yeux
vers les sœurs et Joseph. Son cœur se gonfla de gratitude. Joseph et son sourire
édenté, les sœurs semblables à des corneilles dans leurs robes noires… On
pouvait les trouver comiques, mais leur apparence était trompeuse. Ces gens
étaient des saints et de farouches guerriers tout en un. Jessica avait trouvé
un abri sûr auprès d’eux, et les garçons aussi.


Cette pensée ne la quitta pas ce soir-là, dans le brouhaha
du dîner puis le calme des vêpres. Plus tard, lorsque les garçons furent endormis,
elle jeta un châle sur ses épaules et sortit rejoindre Joseph, comme elle en
avait pris l’habitude depuis son arrivée à Hawkshill. Le vieil homme ne disait
pas grand-chose, mais le peu qu’il disait trouvait toujours une résonance en
elle.


Dans son box, Tulip s’ébroua pour réclamer son sucre. Joseph,
penché sur son établi, rabotait une planche. C’était ici qu’elle éprouvait un
sentiment de familiarité. L’odeur des animaux et du foin, quelqu’un occupé à
une tâche, tout comme Joseph… son père ? Peut-être était-ce ainsi qu’ils
avaient passé leurs soirées, ici qu’ils s’étaient parlés.


— Les garçons sont bien installés ? demanda Joseph,
la tirant de sa rêverie.


Elle acquiesça.


— L’excitation les a épuisés. Ils viennent d’arriver, mais
ils brûlent déjà de partir apprendre un métier, de travailler dans des fermes
ou des haras, et les sœurs les approuvent !


— Pas vous ?


— Je ne sais pas, soupira Jessica. Les sœurs savent
sûrement mieux que moi ce qui leur convient, mais je ne peux pas m’empêcher de
penser à tout ce qu’ils ont enduré. Ils ont trouvé un port, un havre de paix
auprès de nous. J’aimerais qu’ils y restent le plus longtemps possible. Ils ont
tout leur temps pour apprendre un métier.


Joseph redressa sa planche et l’examina sous tous les angles.


— Les ports sont une bonne chose, commenta-t-il.


— C’est bien mon avis.


— Mais les bateaux n’ont pas été construits pour rester
au port…


Il reposa sa planche et gratifia Jessica de son sourire
édenté.


— … Les bateaux sont faits pour naviguer sur toutes les
mers et par tous les temps. Nos garçons le savent.


La jeune fille sentit presque son cœur vibrer comme la corde
d’un violon touchée par un archet.
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Ses parents étaient enterrés dans le petit cimetière de l’église
Saint-Luc, en dehors de la ville. Sur la pierre de granit gris, seuls les noms
et les dates étaient inscrits. La tombe était bien entretenue, mais
contrairement aux autres, aucune fleur, aucun vase ne venait témoigner qu’on
gardait le souvenir de ses occupants. Jessica en eut le cœur serré.


La jeune fille avait apporté des fleurs, des marguerites
blanches qui poussaient à profusion autour de Hawkshill. Après s’être agenouillée,
elle les arrangea avec tendresse. Mary Hayward, sa mère, était décédée à
vingt-six ans, quand elle-même n’était âgée que de trois ans. Son père en avait
près de cinquante quand il était mort.


Quelques jours plus tôt, sœur Brigit avait trouvé au grenier
une boîte contenant les effets de ce dernier. Elle ne renfermait pas d’objets
de valeur, mais aux yeux de Jessica, son contenu était le plus précieux des
trésors. Des livres, quelques papiers, de menus objets… Mais surtout, sa montre
avec ses initiales gravées au dos, son alliance, et deux lettres qu’il avait
envoyées à sa mère depuis Londres, à deux ans d’intervalle. Il y parlait d’achats
et de ventes de chevaux. Le ton en était plutôt impersonnel, mais sœur Elvira
avait assuré que c’était normal : les hommes n’osent pas exprimer leurs
sentiments par écrit. Et puis, ce qui comptait plus que tout, c’est qu’il
appelait sa fille par son prénom : « Dites à la petite Jessica que
son papa sera bientôt de retour. »


Ces quelques mots lui avaient fait l’effet d’une pluie
bienfaisante après une longue sécheresse. Son cœur s’était ouvert comme une
fleur… Et elle avait fondu en larmes.


Dites à la petite Jessica que son papa sera bientôt de
retour… Elle se répétait ces mots avec l’espoir qu’ils sauraient ouvrir la
chambre secrète de sa mémoire, mais cette dernière ne s’ouvrait pas. Tant pis !
se répéta-l-elle farouchement pour la centième fois. Même si elle ne
reconnaissait rien, elle sentait le lien profond et fort qui l’attachait à son
père. Celui-ci avait dû l’aimer énormément pour la garder auprès de lui. Sinon,
il l’aurait confiée à quelque famille, mise en pensionnat.


S’étant relevée, elle resta encore immobile devant la
sépulture un long moment avant de rebrousser chemin. C’est seulement alors qu’elle
prit conscience qu’elle n’était pas seule. Une toute jeune fille était
agenouillée devant une tombe, près du portail. Les mains jointes, la tête
baissée, elle semblait elle aussi inconsciente de son entourage.


Soudain, elle redressa la tête et se tourna vers Jessica. Celle-ci
s’excusa d’un petit sourire de l’avoir troublée. L’adolescente la fixa d’abord
d’un air absent puis, la seconde d’après, son regard se fit violemment hostile.
Bondissant sur ses pieds, elle s’éloigna avec précipitation.


Jessica resta rivée sur place, pétrifiée par cette
manifestation d’antipathie. Enfin, se ressaisissant, elle s’approcha de la
tombe que la jeune fille avait quittée. « Bragge », lut-elle. Deux
générations de « Bragge » étaient enterrées dans le caveau. Mais ce
nom ne lui disait rien.


Elle n’avait pas bougé lorsqu’une nouvelle silhouette se
glissa dans l’entrebâillement du portail. Cette fois, la femme qui s’avançait
vers elle la dévisageait avec un sourire chaleureux.


— Jessica ?… Jessica Hayward ? Ellie m’a dit
que vous étiez ici… Oh, pardonnez-moi, ma chère ! Je suis Rosemary Wilde, la
mère de Lucas.


Le cœur de Jessica fit un bond dans sa poitrine. Cette belle
dame, la mère de Lucas ? Ça paraissait impossible. Il n’y avait pas un fil
d’argent dans les mèches noires qui dépassaient de son bonnet. Elle avait un
corps svelte et souple de jeune femme. Et les seules lignes qui marquaient ses
joues, celles d’un perpétuel sourire, ajoutaient encore au charme de son visage.


— … La mère de Lucas, répéta la belle dame plus
lentement.


— Ah !… ne put que balbutier la jeune fille, éperdue.


— Je vous en prie, n’en veuillez pas à Ellie, reprit Mme Wilde
sans se formaliser de son silence. Elle aurait dû vous conduire à moi, mais
elle était toute à son chagrin… Les siens sont enterrés sous cette pierre, à l’exception
de son frère Philip… Vous vous souvenez… Oh, mais où ai-je la tête ! Non, bien
sûr, vous ne vous souvenez pas des Bragge. Ils habitaient Waterside Street. Le
pauvre Philip est tombé à Waterloo. Lucas et lui étaient très liés. Chaque fois
que nous revenons à Chalford, la première visite d’Ellie est pour le cimetière.


Peu à peu, Jessica reprenait ses esprits.


— Comme c’est triste, murmura-t-elle.


Mme Wilde hocha la tête.


— J’étais sûre que vous comprendriez mieux que
quiconque. Mais ce n’est guère l’endroit où avoir une conversation…


Glissant son bras sous celui de la jeune fille, elle l’entraîna
vers la sortie.


— … Nous sommes arrivées hier soir, et Lucas nous a
longuement parlé du beau travail que les religieuses et vous accomplissez. J’aimerais
beaucoup passer vous voir à Hawkshill à l’occasion. Mais peut-être
pourriez-vous venir nous rendre visite.


Elle continua sur le même ton affable jusqu’à ce qu’elles
soient hors du cimetière. Jessica lui était reconnaissante d’effacer ainsi
toute gêne de leur première rencontre. Ellie attendait dans une calèche
découverte. Elle avait perdu son expression hostile, mais ne manifestait
toutefois aucune cordialité.


— Pouvons-nous vous raccompagner ? proposa Mme Wilde.


Jessica indiqua Joseph, dans la carriole un peu plus loin.


— Nous avons encore quelques courses à faire, expliqua-t-elle
en la remerciant.


Rosemary Wilde attendit d’avoir regagné la route avant d’interroger
sa compagne :


— Qu’as-tu dit à Jessica, Ellie ?


— Rien, tante Rosemary !


— Comment ? Pas un petit mot d’accueil ou une
salutation ?


— Non, je… j’étais au bord des larmes. Je ne voulais
parler à personne.


La mère de Lucas ne fut pas dupe. Ellie avait un petit air
penaud. Elle avait seize ans, l’âge difficile. Elle ne savait plus si elle
était une enfant ou une femme.


C’était Lucas qui, sans le savoir, avait mis le feu aux
poudres. La veille, pendant le dîner, il avait abondamment raconté ce que
Jessica faisait à Hawkshill avec les sœurs. Son enthousiasme avait dépité la
pauvre Ellie. L’adolescente endurait les affres du premier amour, et Lucas
était l’élu de son cœur.


Elle n’était pas seule à trouver suspect l’intérêt de Lucas
pour Jessica Hayward. Rosemary elle-même…


Elle se souvint de Jessica enfant. À l’époque déjà, Lucas s’intéressait
à elle, mais comme un frère aîné. Rosemary, elle, avait toujours eu beaucoup d’affection
pour la fillette. Une petite attachante. Et puis elle avait un cœur d’or, et
une loyauté sans faille. Contrairement à Lucas, elle était émue par la dévotion
que Jessica vouait à son père. Et l’admiration qu’elle portait à Lucas était
bien compréhensible. Pour elle, habituée à se défendre seule dans la vie, il
devait faire figure de véritable chevalier !


Et puis Bella Clifford était arrivée, et Lucas était tombé
amoureux d’elle. Jessica n’aimait pas Bella… Rosemary non plus. Bella était
égoïste, froide ; ses serviteurs la craignaient. Mais personne ne pouvait
dire cela à Lucas, sa mère moins que quiconque. Elle savait cependant que ça ne
durerait guère, que Lucas ne tarderait pas à voir au-delà des apparences que
cachait ce joli visage… Si la guerre ne l’avait pas emmené au loin, les choses
auraient pu tourner différemment.


— Tante Rosemary ?


— Oui, Ellie ?


— Vous ne trouvez pas que cette femme devrait
comprendre qu’elle est indésirable ici, et partir, après tout le mal qu’elle a
fait ?


— Quel mal ?


L’adolescente s’indigna.


— Elle a menti à propos de Lucas ! À cause d’elle,
il a perdu Bella, qu’il aimait depuis des années !


— Crois-tu ? Je ne suis pas sûre qu’il l’aimait
vraiment.


— Alors pourquoi l’a-t-il demandée en mariage à son
retour de la guerre ? se récria Ellie, stupéfaite.


Mme Wilde se reprocha d’en avoir trop dit. Ellie
était trop jeune pour comprendre. Certains hommes sont guidés par l’argent, d’autres,
par le prestige. Pour Lucas, c’était l’honneur. Bella l’avait attendu quatre
ans ; il ne reviendrait pas sur leur engagement.


— Tante Rosemary, qu’y a-t-il ? Vous ne dites plus
rien !


— Ce n’est rien, mon enfant, répondit Mme Wilde,
qui s’était ressaisie. Je pensais seulement à la recommandation de Lucas :
nous devons oublier le passé et accepter Jessica telle qu’elle est aujourd’hui.


— Quoi qu’en dise Lucas, je n’oublierai jamais le passé !


Rosemary ne répondit pas à cette déclaration enflammée. La calèche
venait de s’arrêter devant la librairie de Waterside Street. Elle jeta
machinalement un coup d’œil par la vitrine, et se figea. Un homme distingué d’une
cinquantaine d’années en sortait, un livre à la main. Sans remarquer l’attelage,
il remonta la rue d’un pas vif.


Elle sentit son cœur tressaillir dans sa poitrine. Il n’aurait
pas dû être ici. Elle ne serait jamais venue à Chalford si elle avait été au
courant. Ils avaient un accord tacite.


Chalford était à elle pour les mois d’été, lui ne venait qu’à
l’ouverture de la chasse. Alors que faisait-il ici ?


— Qui est ce monsieur, tante Rosemary ?


— Sir Matthew Paige, murmura-t-elle.


D’avoir prononcé son nom à voix haute lui rendit ses esprits.


— … Je ne l’avais pas vu depuis des années, reprit-elle
d’un air détaché. Bien ! Entrons voir si nous trouvons le dernier roman de
M. Scott !


Jessica sortit furibonde du bureau de l’officier de police. Elle
monta dans la carriole où l’attendait Joseph, et laissa éclater sa colère.


— Je vais finir par penser que mon père s’est tiré
dessus lui-même ! À en croire M. Clay, personne à Chalford ne serait
assez lâche pour avoir commis un tel acte. Il n’y a que des saints, ici. Non, vraiment,
le meurtrier n’a pu venir que d’une ville voisine. De Londres même, pourquoi
pas ? Ce pouvait être un des partenaires de jeu de mon père ? Moi, je
ne serais pas surprise si on découvrait qu’il venait de la lune !


Joseph hocha la tête, compréhensif, et prit les rênes en
main. Tulip se mit en marche. Au bout d’un long moment, Jessica ajouta :


— C’est Lucas qui a découvert mon père. Vous entendez, Joseph ?
C’est lui qui a trouvé le corps, et il ne m’en a rien dit !


— C’était logique qu’il le trouve.


— Que voulez-vous dire ? questionna la jeune fille.


— L’allée forestière. Comment serait-il rentré chez lui
autrement ?


— Tout de même, il y a quelque chose qui cloche. Personne
à Chalford n’a de squelette dans le placard, du moins, c’est ce que m’assure le
policier, et la seconde d’après, il me conseille de ne pas remuer le passé. Il
me cache quelque chose. Lucas aussi, j’en suis sûre, mais je n’arrive pas à
imaginer ce que c’est.


— Ça n’a peut-être rien à voir avec vous ou votre père.


Jessica lui lança un regard noir. Quoi ! Lui aussi ?


Mais peu à peu elle se rasséréna. Joseph ne faisait que
ramener les choses à leurs justes proportions. Elle se mettait dans tous ses
états pour rien. Et après tout, elle avait obtenu des informations intéressantes
de la part du policier.


— Personne ne m’a vraiment soupçonnée du meurtre de mon
père, dit-elle enfin. En fait, ils ont eu peur qu’il me soit arrivé quelque
chose. Toute la ville a participé à ma recherche… ajouta-t-elle en regardant
ses mains. Je ne savais pas… je… Les gens sont gentils.


— Même lord Dundas ? demanda Joseph avec un petit
sourire.


Jessica retrouva son expression orageuse.


— C’est lui qui m’a donné l’impression qu’on me
soupçonnait, répliqua-t-elle en pinçant les lèvres.


— Mais vous saviez que vous étiez innocente.


— Bien entendu ! J’ai toujours su que…


— Que quoi ?


Elle avait toujours su que c’était la Voix.


— Que c’était impossible, poursuivit-elle.


Comme ils allaient tourner dans l’allée qui menait à
Hawkshill, Jessica perçut du coin de l’œil un mouvement sur le chemin qui longeait
la propriété de Lucas, en haut de la colline. Deux cavaliers émergèrent des
arbres, un homme et une femme. Elle reconnut immédiatement Lucas, mais pas la
personne qui l’accompagnait. Ils firent halte ; le jeune homme mit pied à
terre. Tandis qu’il aidait la cavalière à descendre, celle-ci glissa de sa
selle et chancela. Lucas l’enlaça pour la retenir.


Ils s’embrassèrent. Sur les lèvres.


Jessica se força à détourner les yeux et croisa le regard de
Joseph. Il avait vu, lui aussi. Elle n’allait rien dire, elle ne voulait rien
dire… mais les mots lui sortirent de la bouche malgré elle :


— Qui est-ce Joseph ? Vous le savez ?


Mais Joseph l’ignorait, ou bien il ne voulait rien dire.


Ce fut l’odeur de fumée qui la réveilla. Elle se dressa dans
son lit, d’abord hagarde, avant de se lever d’un bond. Dans la cour, la carriole
brûlait comme une torche. Ayant jeté un châle sur ses épaules, elle dévala l’escalier
en appelant Joseph et les sœurs.


Joseph était déjà là. Il l’attrapa au vol alors qu’elle s’élançait
vers le véhicule.


— Il n’y a plus rien à faire, c’est trop tard.


— Comment est-ce arrivé ?


— Quelqu’un y a mis le feu.


— Un incendie volontaire ? balbutia-t-elle. Comment
pouvez-vous en être sûr ?


Il se baissa en prenant appui sur ses genoux.


— Regardez dessous. Vous voyez ? On a allumé des
branches.


Alentour, c’était une véritable cacophonie. Les poules
caquetaient, Tulip hennissait, la vache meuglait… Jessica fit un pas vers l’écurie
mais Joseph la retint encore.


— Les bêtes ne risquent rien, assura-t-il. J’aurais dû
ranger la carriole dans l’écurie, mais jamais je n’aurais imaginé une chose
pareille.


Les sœurs les rejoignirent, à l’exception de sœur Brigit, restée
avec les enfants pour les rassurer.


— C’aurait pu être pire, commenta sœur Dolorès. Pensez,
si le feu avait pris à l’écurie, ou à la maison !


Il n’empêche, l’idée que quelqu’un leur voulait du mal était
bouleversante. Joseph partit patrouiller dans les environs, tandis que les
religieuses continuaient à converser à mi-voix. Jessica, immobile, tenait les
bras étroitement croisés, glacée malgré la chaleur des flammes. Cet incendie
lui était destiné. Pas aux sœurs, ni aux enfants de l’orphelinat. À elle, Jessica
Hayward.


Joseph revint au bout d’un moment, la mine sombre. Il n’avait
rien trouvé.


— Ce sont sûrement des mauvais garnements du village, maugréa-t-il.
Si je les trouve, ils auront de mes nouvelles !


— Il faudra avertir lord Dundas, décida sœur Elvira. Il
saura quoi faire.


— Ne devrions-nous pas prévenir la police ? ajouta
Jessica.


Peut-être que, cette fois, M. Clay la prendrait au
sérieux.


— Oui, c’est une bonne idée, acquiesça Joseph. Ça ne
fera pas de mal à ces gaillards de passer une ou deux nuits au poste.


Ils restèrent dans la cour jusqu’à ce que la carriole ne
soit plus qu’un squelette calciné. Joseph refusa de rentrer se coucher et s’installa
dans l’écurie, le tromblon à portée de main.


De retour dans sa chambre, Jessica se jeta sur son lit et
fixa le plafond. Elle se souvenait du policier qui lui avait conseillé de ne
pas remuer le passé. C’était aussi le conseil que Lucas lui avait donné.
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Elle avait affaire à une véritable mutinerie, et les petits
monstres avaient choisi le plus mauvais moment. Elle souffrait de migraine. La
journée avait été épouvantable. Elle s’était querellée avec le policier quand
il était venu dans la matinée enquêter sur l’incendie. Elle était en retard. Elle
n’en pouvait plus. Et les garçons en profitaient.


— Vous allez manger le repas que je vous ai préparé, même
s’il faut que vous restiez à table jusqu’au Jugement dernier ! les
menaça-t-elle.


C’était une erreur, comprit-elle aussitôt, ce qui aggrava
encore son mal de tête. « Ne jamais prononcer de menaces qu’on ne peut pas
mettre à exécution », telle était une des règles d’or que sœur Elvira lui
avait enseignées.


Les enfants fixaient leur assiette, la mine boudeuse. Pip, le
meneur, un petit dur de huit ans, croisa les bras sur la poitrine. Aussitôt, les
cinq autres l’imitèrent. Jessica changea de tactique.


— Voyons, mes enfants, mangez cette soupe, elle vous
rendra forts comme… comme Joseph !


— Je mange pas de tortue, riposta Pip. C’est dégoûtant !


— Il n’y a pas de tortue dans cette soupe, combien de
fois devrai-je te le répéter ? C’est du veau, tu aimes le veau, non ?
Ce n’est que du veau ! Mange !


— Alors pourquoi tu as dit « soupe à la tortue » ?
demanda Martin d’une petite voix haut perchée.


— C’est le nom de cette soupe, tout simplement.


Oh, si seulement elle ne leur avait pas dit ce nom ! se
dit-elle, exaspérée. Elle avait cru les amuser.


— … Bien, oublions la soupe, buvez votre lait et mangez
du pain avec du beurre. Ensuite, vous pourrez sortir rejoindre vos camarades, céda-t-elle.


— J’aime pas le lait, annonça l’un. Il a un drôle de
goût !


— Et moi, j’aime pas le beurre, renchérit un autre.


— Très bien, dans ce cas, restez assis jusqu’à ce que… jusqu’à
ce que je vous dise de vous lever, décréta Jessica.


Et dire que ces garçons avaient été choisis pour venir à
Hawkshill parce que la mère supérieure les jugeait particulièrement prometteurs !
S’il ne tenait qu’à elle, ils repartiraient à Londres à l’instant même !


En tout cas, ils ne gagneraient pas. Pour bien leur montrer
sa détermination, elle alla se planter devant l’évier, roula ses manches, et
entreprit de laver les casseroles. Qu’ils restent là jusqu’à la fin des temps
si ça leur chantait !


Zzzzz Jessica sursauta. De l’eau gicla et l’aspergea de la
tête aux pieds.


— Qui a fait ça ? demanda-t-elle avec une douceur
inquiétante.


Les petits monstres savaient qu’elle avait la phobie des
abeilles et des guêpes. Six visages innocents se levèrent vers elle. Elle leur
tourna le dos, et se remit au travail. Ils ne réussiraient pas à la faire
sortir de ses gonds.


Zzzz Ils étaient insupportables… mais peut-être l’avait-elle
mérité. Elle était d’une humeur massacrante depuis qu’elle avait vu Lucas… non,
ce baiser n’avait rien à voir… c’était depuis la visite du policier, ce
matin-là. Il était arrivé ventre à terre après avoir reçu le message de Joseph.
Et Jessica, furibonde, avait pu constater que non seulement il ne s’intéressait
pas au meurtre de son père, mais qu’il se moquait tout autant de l’incendie de
la carriole.


Et il avait eu le toupet de se mettre en colère.


— Je m’attendais à vous trouver tous morts dans vos
lits et vous m’appelez pour une carriole brûlée ? Pour un mauvais tour ?
Une histoire de gamins ? J’ai des choses plus sérieuses à faire !


Joseph et les sœurs avaient semblé penauds, mais pas elle. Et
dès qu’elle s’était retrouvée seule avec lui, elle lui avait dit ses quatre
vérités. Plus quelques autres choses qu’elle aurait dû éviter d’ajouter…


Faisant sursauter tout le monde, la porte s’ouvrit à la
volée sur un Lucas furieux.


— J’arrive de Chalford où j’ai croisé M. Clay, le
policier, annonça-t-il… Vous avez osé m’accuser de…


— Lord Dundas ! l’interrompit-elle d’un ton sec.


Jetant un coup d’œil aux enfants attablés, Lucas leur désigna
la porte.


— Dehors !


Les enfants repoussèrent leurs chaises dans un joyeux
tumulte.


— Assis ! cria Jessica de sa voix la plus
impérieuse… Ils ne vont nulle part tant qu’ils n’ont pas terminé ce qu’ils ont
dans leur assiette, ajouta-t-elle à l’intention de Lucas. Si vous voulez me
parler, vous pouvez m’attendre dans le petit salon, derrière la salle à manger.


— J’attends ici, riposta-t-il d’un ton sans réplique.


Nul ne dit un mot, nul ne fit un geste. Les petits
regardaient leur assiette, moroses. Jessica se remit à sa vaisselle.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec ce dîner ? demanda
Lucas, comprenant enfin la situation.


— On veut pas manger de tortue, répondit Pip.


— Ce n’est pas de la tortue, c’est du veau ! explosa
la jeune fille, hors d’elle. Je vous l’ai dit cent fois, c’est le nom de cette
soupe, c’est… Oh ! et puis à quoi bon ? Mangez, et qu’on n’en parle
plus !


De nouveau, il n’y eut aucune réaction. Après un long
silence, Lucas tendit la main vers Pip.


— Passe-moi ton assiette.


L’enfant obéit. Lucas prit une pleine cuillerée de soupe
avec des petits morceaux de viande et l’avala.


— Qui a dit que c’était du veau ? s’enquit-il.


— C’est sœur Martha ! répondirent les enfants en
chœur.


— Vraiment ? Eh bien, elle se trompe. C’est bel et
bien de la tortue.


Jessica le foudroya du regard. Ils ne toucheraient plus à
leur dîner, maintenant !


— Je le sais, parce que j’en mange très souvent, reprit
Lucas.


Les enfants réagirent par un concert d’exclamations. Lucas
prit encore une cuillerée de soupe, puis une autre.


— Tous les soldats en prennent, expliqua-t-il. Et aussi
les champions, comme Joseph. C’est comme ça qu’on devient un vaillant
combattant. Ce n’est pas pour les mauviettes ou les petits garçons. D’ailleurs,
les petits garçons qui ne mangent pas de tortue deviennent des mauviettes, plus
tard. Alors vous avez intérêt à finir vos assiettes.


Les enfants prirent leur cuiller sans entrain et se mirent à
chipoter. Jessica gratifia Lucas d’un regard de supériorité auquel il répondit
par un large sourire.


— Et le premier qui aura terminé pourra faire un tour
sur mon cheval. Enfin, après ma conversation avec Mlle… euh, sœur
Martha.


— Un tour à cheval ? s’écria Pip en prenant une
pleine cuillerée de soupe… Hé, c’est pas si mauvais !


À ces mots, ses camarades engloutirent leur soupe en un clin
d’œil, débarrassèrent la table, empilèrent la vaisselle dans l’évier et se
ruèrent dehors comme une volée de moineaux.


Jessica réalisa trop tard qu’elle se retrouvait seule avec
Lucas. Comme il faisait un pas vers elle, elle lança très vite :


— C’était de la corruption. Nous n’employons pas ce
genre de méthode ici.


— Quelle importance ? Je vous ai aidée à sauver la
face, n’est-ce pas l’essentiel ? Vous devriez me remercier.


C’est bien ce qu’elle aurait fait, si elle ne lui en avait
pas autant voulu. Il continuait à se rapprocher d’elle, chose qui la rendait nerveuse.
Elle se déplaçait autour de la table au fur et à mesure, pour conserver une
distance entre eux.


— Dorénavant, ils réclameront une récompense pour tout,
ils…


— Trêve de jérémiades ! explosa brusquement Lucas.
Vous savez parfaitement pourquoi je suis ici !


— Si c’est à propos de M. Clay…


— Évidemment ! Vous m’avez accusé du meurtre de
votre père. N’essayez pas de nier, c’est Clay lui-même qui me l’a dit.


Avait-elle été aussi loin ? Elle avait dit beaucoup de
choses sous le coup de l’émotion.


— Il a dû mal comprendre. Je lui ai seulement
recommandé de n’éliminer aucune hypothèse. Il vous connaît depuis toujours, vous
et vos amis. Il a un préjugé favorable à votre encontre. La preuve, il a couru
vous rapporter notre entrevue.


— Vous m’avez aussi accusé d’avoir mis le feu à votre
vieille carriole délabrée, articula Lucas avec un calme menaçant.


— Mais vous ne comprenez donc pas ? s’écria la
jeune fille. J’essayais de le faire réagir comme l’officier de police qu’il est.
Il devrait soupçonner tout et tout le monde au lieu de prendre pour parole d’évangile
ce que ses amis lui racontent !


Le jeune homme l’observa d’un air songeur.


— Pourquoi avez-vous changé d’avis à mon sujet, Jessica ?…
Attendez… J’ai vu votre carriole hier, quand j’étais sur le sentier. C’est cela,
n’est-ce pas ? Vous m’avez vu ?


— Chut ! Écoutez ! chuchota-t-elle soudain.


— Qu’ya-t-il ?


Zzzz – Une guêpe ! hurla-t-elle. Là ! Au secours !
Chassez-la !


Battant l’air des deux bras, elle s’élança en courant et
atterrit droit dans les bras de Lucas qui, déséquilibré, vacilla. Les deux
jeunes gens se retrouvèrent par terre, emportés par l’élan.


Après avoir fait un petit tour, la guêpe s’envola par la
porte qui s’ouvrait lentement vers l’intérieur.


— Bonjour ! Il y a quelqu’un ?


Cette voix raffinée appartenait à la jeune femme qui, la
veille, avait embrassé Lucas sur le sentier.


Lucas aida sa compagne à se relever.


— Bella ! que faites-vous ici ? s’exclama-t-il.


Jessica avait pressenti qu’elle serait gênée lorsqu’elle
rencontrerait Bella. Après tout, elle se sentait terriblement coupable pour ce
qu’elle avait fait. Mais d’avoir été trouvée se roulant par terre avec Lucas
dépassait ses pires cauchemars.


Elle était assise sur une chaise à haut dossier, en face de
Bella, dans le petit salon. Lucas était à sa droite, sœur Elvira et sœur Dolorès
se tenaient à sa gauche. Tandis que la conversation allait son train, elle
voyait Bella recenser chaque imperfection, chaque défaut, et c’était une
mortification insupportable. Elle avait honte, honte de ses mains rougies par
le travail, honte de ses vêtements trop ordinaires, du salon avec son tapis usé
et ses meubles dépareillés donnés par des voisins qui n’en voulaient plus, honte
des tasses ébréchées et des gâteaux informes que les garçons avaient fait sous
sa houlette. Tout était vieux, laid, usagé. Et cela lui sautait aux yeux alors qu’elle
n’y avait attaché aucune importance jusque-là.


Bella incarnait la perfection. Pas un cheveu ne s’échappait
de sa coiffure recherchée ; sa peau crémeuse ne présentait aucun défaut ;
elle portait une robe de mousseline blanche assortie d’une courte veste bleue
très à la mode, sûrement très chère. Tout comme son parfum. Jessica se rendait
bien compte que toute cette beauté n’était qu’en surface. Depuis qu’ils étaient
entrés au salon, Bella avait dominé la conversation. Elle avait posé deux ou
trois questions d’usage à propos de Hawkshill puis, très vite, elle avait amené
la conversation sur elle. À chaque phrase, elle glissait les noms de célébrités
qu’elle connaissait, parlait des lieux prestigieux où elle était allée… Tout
cela était destiné à les impressionner, Jessica le savait bien, et pourtant, en
présence de Bella, elle se sentait rabaissée.


Malgré elle, elle observa Lucas pour voir l’effet que Bella
produisait sur lui. Il écoutait attentivement la jeune femme, les yeux rivés
sur elle. Jessica se demanda s’il était toujours amoureux d’elle. Ce fut comme
si une écharde lui transperçait le cœur. Comme il se tournait vers elle, elle
se détourna promptement.


Bella s’était remise à parler de Hawkshill, mais ses yeux
continuaient à fouiller sans relâche, détaillant à présent sœur Elvira. Un
visage rond, des sourcils dégarnis, une silhouette replète et courte dans un
vêtement fruste… Jessica ressentit physiquement le dédain que la visiteuse
éprouvait. Elle revit les longues heures pendant lesquelles les sœurs
travaillaient sans compter, leurs sacrifices quotidiens, le plaisir qu’elles
prenaient aux choses simples… Alors, elle se cabra. Bella avait voulu l’humilier,
et elle avait réussi. Mais elle ne la laisserait pas insulter les sœurs.


— Comme je le disais, susurrait Bella de sa belle voix
modulée, nous avons tous à cœur de participer au succès de Hawkshill. Aussi
ai-je pensé à un bal de charité.


— Un… bal de charité ? répéta sœur Elvira avec
circonspection.


— Oh, ça ne vous coûtera pas un sou, n’ayez crainte !
J’en ai parlé à mon époux, il trouve l’idée excellente. Nous ferons cela chez
nous, c’est moi qui m’occuperai des invitations. Nous ne voulons pas que n’importe
qui y assiste, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un rire léger. Mais
lorsque les invités présenteront leur carton, il faudra qu’ils s’acquittent d’un
droit d’entrée, que nous reverserons ensuite à Hawkshill.


— Nous sommes toujours à court d’argent. C’est une très
bonne idée. Comment vous remercier d’y avoir pensé ? s’exclama sœur Dolorès.


Sœur Elvira glissa les mains dans les larges manches de son
habit, et resta silencieuse.


Lucas se pencha en avant, mains jointes, les coudes sur les
genoux.


— Quand pensez-vous l’organiser ? s’enquit-il.


— Le plus tôt possible. Rupert tient à son bal des
métayers, comme vous le savez. Aussi il faudrait le faire avant.


— Pourquoi pas après ?


— Pourquoi attendre ? riposta Bella.


Le regard de Lucas alla de Jessica à la visiteuse.


— Je ne suis pas sûr que Jessica soit prête à affronter
un événement aussi prestigieux.


— Mais, mon cher Lucas, je serai là pour l’aider… et c’est
l’occasion idéale pour la réintroduire dans la bonne société de Chalford, ajouta-t-elle
en gratifiant la jeune fille d’un sourire.


Jessica s’était attendue à tout sauf à ça. Ils comptaient
sur sa présence au bal ? Mais c’était impossible ! Elle ne pourrait
jamais y aller sans les sœurs, et celles-ci ne s’y rendraient sûrement pas. Ce
serait affreux. Si elle avait jamais su danser, elle avait tout oublié. Et elle
ne savait pas se tenir en société, elle ne possédait pas l’art des conversations
mondaines, elle n’avait rien à se mettre… Tout cela la terrifiait.


Lucas s’adressait à sœur Elvira.


— Je ne vous conseille pas d’accepter, dit-il.


— Mais pourquoi donc ? s’écria Bella avec un rire
forcé.


— Pour la raison que je viens de vous donner. Jessica n’est
pas prête. Elle est restée trois ans dans un couvent, elle ne connaît plus les
usages de notre monde. À ce bal, elle ferait figure de débutante, on attendrait
d’elle qu’elle prenne sa place dans la société… C’est trop tôt, voilà tout, conclut-il.


Le chagrin que la jeune fille éprouva alors surpassa de loin
la honte qu’elle avait ressentie sous l’œil inquisiteur de Bella. Ainsi, rien n’échappait
non plus aux yeux de Lucas. Elle s’imagina dans ses misérables habits, juchée
dans une pauvre carriole conduite par Joseph, rendant visite aux dames
élégantes, les recevant à Hawkshill… il avait raison. D’ailleurs, il n’avait
fait qu’exprimer tout haut ce qu’elle pensait tout bas. Mais elle commençait à
se voir telle que Lucas la voyait, et elle était partagée entre l’envie de s’enfuir
en courant et celle de le gifler.


Bella ouvrait de grands yeux innocents.


— Mais, Lucas, je ne pense qu’au bien de Jessica !
Ce bal sera l’occasion de montrer à tout le monde que tout est pardonné et
oublié entre nous, en même temps qu’un moyen de réunir des fonds pour Hawkshill.


— Je ne le nie pas, mais moi aussi je pense au bien de
Jessica, et je dis non.


Une lueur coléreuse s’alluma dans les yeux de Bella.


— Puisque c’est ainsi, le bal aura lieu sans Jessica. Mais
croyez-moi, les gens vont jaser.


C’en était trop ! Non seulement ils parlaient d’elle
comme si elle était invisible, mais personne ne pensait à lui demander son avis
sur cette affaire qui la concernait. Elle n’avait pas plus envie de se rendre
au bal de Bella que d’aller sur la lune.


Des paroles de refus lui vinrent, mais ne franchirent pas
ses lèvres. L’idée que l’un et l’autre pensaient qu’elle se ridiculiserait la
hérissait. Elle n’avait peut-être pas appris à faire des grâces au couvent des
Sœurs de la Charité, mais elle connaissait les bonnes manières.


Et puis, il y avait autre chose : elle n’était plus
sœur Martha. Elle était Jessica Hayward, de Hawkshill Manor. Elle était la
fille de William Hayward. Il était temps qu’elle agisse comme telle.


— Bien sûr que je viendrai, dit-elle. Ce bal n’est pas
donné en mon honneur, personne ne s’attendra que je sois de toutes les danses
ou que je sois la reine de la soirée. D’ailleurs, poursuivit-elle, se souvenant
des paroles de Joseph à propos des bateaux et des ports, je ne peux pas me
cacher toute ma vie à Hawkshill.


C’est sœur Elvira qui finit par rompre le silence qui suivit
ces propos.


— Mme Haig a raison, dit-elle. Les gens
jaseront si Jessica n’assiste pas au bal, d’autant qu’il est donné en faveur de
nos œuvres…


Le sourire qu’elle adressa à Jessica réconforta immensément la
jeune fille.


— … Et vous aussi vous avez raison, Jessica. Il est
temps. Comme vous êtes sage de l’avoir compris la première !


— Donc, tout est arrangé, roucoula Bella, l’œil
triomphant.


Elle prit congé peu après dans un bruissement d’étoffes. Lucas
la suivit, mais il revint au bout de quelques instants. Il souhaitait parler
aux sœurs en privé, déclara-t-il en regardant Jessica. Celle-ci quitta la pièce,
droite comme un « i ».


Jessica essora la serpillière, l’enroula au bout du long
manche de bois, et lava le dernier carré du sol de la cuisine. À l’étage, c’était
le chaos. L’heure du coucher était passée depuis longtemps, mais les enfants
refusaient de dormir. Ils détestaient Hawkshill, ils détestaient la campagne, ils
aimaient les animaux de la ferme mais pas les corvées qu’ils devaient accomplir.
Ils avaient le mal du pays, la nostalgie des bruits et des odeurs du seul foyer
qu’ils connaissaient. Londres.


Jessica aurait dû s’y attendre. La même chose s’était
produite quand les enfants avaient été tirés de leurs taudis. Ils avaient été
terrifiés de quitter des lieux familiers pour eux, terrifiés de s’embarquer
dans quelque chose de nouveau.


Les enfants et elle avaient beaucoup en commun. Pas une
femme n’aurait peur de se rendre à un bal. Et terrifiée ou non, elle irait. Elle
ne pouvait plus revenir en arrière, sa fierté ne le tolérerait pas. Oh, si
seulement elle avait gardé le silence !


Maintenant, tout allait changer. Lucas y avait veillé lors
de son tête à tête avec les sœurs. Elles allaient envoyer un message à la mère
supérieure pour demander du renfort, afin de libérer Jessica de ses obligations.
Ses protestations n’y faisaient rien. Et il y avait plus encore. Elle devait
dépenser sa petite pension en nouvelles toilettes. Dorénavant, pour se rendre
en ville, il lui faudrait emprunter le joli buggy que lord Dundas avait
aimablement prêté aux nonnes. On allait enrôler Anne Rankin, la femme du
vicaire, pour qu’elle enseigne à Jessica les pas de danse, et les bonnes
manières en vigueur à Chalford. Et la liste continuait encore longtemps.


Donc, elle ne s’était pas trompée. Lucas la trouvait
ridicule et assez pitoyable. La belle affaire !


Un éclat de rire lui fit lever la tête vers le plafond. D’ici
très peu de temps, les enfants oublieraient Londres. Tout ne leur était pas
étranger, ici. Ils connaissaient les nonnes, ils adoraient sœur Brigit… Bientôt,
ils se sentiraient chez eux à Hawkshill. Mais elle, Jessica, avait-elle un
chez-soi ?


Ramassant la serpillière, elle en couronna le manche de bois,
s’inclina gracieusement devant et se mit à compter : un deux trois, un
deux trois, un deux… Elle tournoyait, saluait, valsait autour de la cuisine, souriant
à son cavalier, battant des cils quand il la complimentait, riant, le cœur
léger. Elle s’amusait comme une folle.


Un lent applaudissement fit voler sa rêverie en éclats. Horrifiée,
elle se figea, puis fit volte-face pour affronter l’intrus. C’était Lucas, comme
de juste.


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement.


Et pour dissimuler son embarras, elle lui tourna le dos pour
ranger la serpillière dans un placard.


— Sœur Elvira ne vous a pas dit ? Je suis censé
vous apprendre à danser la valse, pour le bal de Bella.


— Elle ne m’en a pas parlé.


— Vraiment ? Elle aura oublié.


Elle n’avait que trop conscience de l’apparence immaculée de
Lucas et de son propre tablier tout taché. Hâtivement, elle le dénoua et le
suspendit derrière une porte.


— Anne Rankin a accepté de me donner des leçons de
danse. Inutile de vous donner cette peine.


Quand elle se retourna, il n’était plus qu’à quelques
centimètres d’elle. Cet homme savait se mouvoir avec la rapidité et la
discrétion d’une panthère. Jessica était dos au mur ; elle ne pouvait pas
bouger sans le frôler.


— Ce ne sera pas une peine, assura-t-il. Vous vous
débrouillez bien avec une serpillière. Voyons comment ça se passe avec un homme
en chair et en os.


Le ton de ses paroles et le sourire qui les accompagnait
eurent raison de son sang-froid.


— Lucas, laissez-moi passer !


Son sourire s’effaça, il fit un pas sur le côté. La jeune
fille traversa la cuisine et se mit à ranger la vaisselle.


— Vous m’avez vu avec Bella sur le sentier, n’est-ce
pas ?


Elle lui lança un bref coup d’œil et se remit au travail.


— … Bella devait savoir que vous nous regardiez, reprit
Lucas. C’est pour ça qu’elle m’a embrassé. Vous n’avez pas besoin d’être
jalouse. Ce n’était qu’un petit baiser.


Elle enrageait encore plus de se sentir découverte. Elle
redressa le menton :


— Vous n’avez pas à me donner d’explications !


— Tant mieux, parce qu’il n’y en aura pas d’autres.


Il attendit, mais comme elle ne répondait rien, il
poursuivit :


— Vous êtes vexée parce que j’ai dit que vous n’étiez
pas prête pour aller au bal de Bella. Mais je pensais à vous en disant cela. Seulement
à vous !


— Vous êtes trop aimable.


Comme il avançait d’un pas vers elle, elle bondit en arrière.
Interloqué, Lucas campa les poings sur les hanches.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, Jess ?


— Vous n’êtes pas venu m’apprendre à danser. Sœur
Elvira n’a pas oublié de me dire quoi que ce soit. Alors que venez-vous faire
ici ?


Le jeune homme haussa les épaules avec un sourire d’excuse.


— Je ne viens pas abuser de la situation contrairement
à ce que vous semblez craindre. Nous n’avons jamais terminé notre conversation
l’autre jour, quand Bella a fait sa brutale irruption. L’officier de police m’a
dit que vous posiez beaucoup de questions.


Le dos bien droit, les yeux rivés sur lui, elle répondit :


— Mon père a été assassiné. Comment puis-je découvrir
le coupable si je ne pose aucune question ?


— Vous avez dit à M. Clay que j’étais votre
suspect numéro un.


— Je soupçonne tout le monde.


Les yeux de Lucas se rétrécirent jusqu’à n’être plus que des
fentes.


— Je n’ai pas tué votre père, martela-t-il.


— Peut-être, mais je crois que vous savez qui est l’assassin.


Ces mots surprirent Jessica autant qu’ils parurent déranger
Lucas. Elle n’y avait jamais pensé avant de les prononcer.


— Vous n’allez pas recommencer ! Vous ne savez
rien du tout, Jess, s’emporta Lucas.


À présent qu’elle commençait à mettre de l’ordre dans ses
idées, les mots lui venaient facilement.


— Il y a une sorte de conspiration ici. Personne ne
veut que je pose de questions, ni l’officier de police, ni l’avocat, ni vous, ni
vos amis. Perry est le seul à me donner des réponses franches, et c’est parce
qu’il n’a rien à voir dans cette affaire. Il n’était pas là quand le crime a eu
lieu.


— Alors vous continuez ? gronda Lucas. Vous
cherchez toujours à vous attirer des ennuis avec vos questions incessantes ?


— Vous n’en poseriez pas, si votre père était mort ?
lança-t-elle.


— Peut-être votre père méritait-il de mourir.


Quelque chose se brisa en elle. Les larmes lui montèrent aux
yeux. Lucas étouffa un juron.


— Pardonnez-moi. Je n’aurais pas dû dire ça, mur-mura-t-il.


— Mon père n’était pas aussi mauvais que vous voulez me
le faire croire ! s’écria-t-elle. Il n’était peut-être pas parfait, mais
je l’aimais de tout mon cœur !


— Comment le savez-vous si vous avez tout oublié ?


— C’est le policier qui me l’a dit.


Le visage de Lucas se crispa. Tournant les talons, il se
dirigea vers la porte de derrière. La jeune fille courut derrière lui.


— Qui a tué mon père, Lucas ? Qui ?


— Seigneur ! Vous ne renoncerez donc jamais ?
s’ex-clama-t-il en l’attrapant par les épaules. Laissez le passé en paix, Jess.
Trop de gens qui ne le méritent pas risqueraient d’être blessés !


Elle le contempla avec des yeux immenses.


— Qui essayez-vous de protéger, Lucas ?


Il était très sombre.


— Et si je vous disais que c’est moi le coupable, Jess ?
Est-ce que vous me dénonceriez à la police pour qu’on me pende ? C’est le
sort qu’on réserve aux meurtriers, n’est-ce pas ?


Elle avait l’impression d’avoir avalé une balle de coton. Elle
ne s’était jamais posé cette question. Lentement, elle secoua la tête. Elle ne
pourrait jamais lui faire ça.


— Et si je suis l’assassin, n’avez-vous pas peur de ce
que je pourrais vous faire ? Regardez mes mains, Jess. Elles sont fortes. Elles
pourraient vous ôter la vie très facilement. Vous devriez vous enfuir pendant
qu’il en est encore temps.


Il parlait d’une voix basse, intense, qui l’hypnotisait. Elle
regarda ses doigts forts, carrés, puis ses yeux. Quand il referma les mains
autour de son cou, elle frissonna.


— Vous ne pouvez plus appeler maintenant, n’est-ce pas ?
Il est trop tard. Une petite pression sur votre gorge, et tout sera fini pour
vous.


Des pouces, il lui caressait la gorge, lui redressait le
menton. Leurs visages étaient si proches à présent… Les yeux de la jeune fille
s’embuèrent de larmes.


— Jess, chuchota-t-il… Jess…


Et il lui prit la bouche.


Elle fut surprise par sa douceur, émerveillée par la tendre
pression de ses lèvres. Elle ne voulait pas lutter contre lui, elle voulait le
consoler. Elle ne pensait pas qu’il fût l’assassin. Elle avait essayé de lui
faire mal et elle avait réussi, mais elle ne voulait pas, non, elle ne voulait
pas. De sa vie, elle ne s’était sentie autant en sécurité. Avec un gémissement,
elle s’abandonna, lui passa les bras autour du cou et lui rendit son baiser.


Leur étreinte se fit plus intense, plus passionnée. Jessica
s’arquait contre son compagnon, éperdue, comme ivre. Lucas répondait à sa
demande. Il lui caressait les seins, doucement, éveillant en elle un désir
insatiable, imprimant son rythme à leurs corps, l’emmenant toujours plus loin
sans qu’elle songe à l’arrêter.


Soudain, il la relâcha et recula. Il souriait.


— Voilà un baiser qui signifie quelque chose pour un
homme. Ce que vous avez vu avec Bella ne valait pas tant de jalousie, n’est-ce
pas ?


La soulevant alors de terre, il l’écarta de devant la porte
comme si elle ne pesait pas plus qu’une plume, la salua, et sortit.


Jessica resta rivée sur place encore une bonne minute. Puis,
brusquement, elle sortit de la cuisine, monta à sa chambre et claqua la porte
derrière elle.
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Le soir du bal, quand Jessica entendit la calèche de Lucas s’arrêter
devant le perron, la panique s’empara d’elle. Quelle folle elle avait été d’imaginer
qu’elle s’en sortirait ! C’était sa vanité qui l’avait fourrée dans ce
guêpier. Elle avait voulu prouver à Bella et à Lucas qu’elle valait autant qu’eux,
mais c’était faux. Les deux semaines qui avaient précédé, la mère de Lucas et
la femme du vicaire avaient fait de leur mieux pour lui inculquer les bonnes
manières de Chalford. Et voilà que tout s’embrouillait dans sa tête. Elle ne se
souvenait de rien. Elle allait se ridiculiser et tout le monde verrait ce qu’elle
était réellement : une intruse. Comment ensuite pourrait-elle affronter le
regard de ses deux bienfaitrices ? Et des sœurs ? Et de Joseph ?
Et des garçons ? Et de la mère supérieure ? Et…


— Ça ira comme ça, déclara sœur Brigit en enfonçant une
dernière épingle dans les boucles du chignon de Jessica… Tournez-vous, qu’on
vous voie à présent.


La jeune fille se détourna du miroir tout neuf pour faire
face aux religieuses. Comme personne ne disait mot, son cœur se serra d’appréhension.


La bouche de sœur Dolorès formait un rond parfait. Elle
lança un coup d’œil furtif à sœur Elvira et haussa les sourcils en tapotant sa
poitrine maigre.


— Vous ne pensez pas que…


— Certainement pas, répliqua sœur Elvira d’un ton
catégorique. Elle se rend à un bal, pas à la messe ! Et puis, comme l’a
dit l’apôtre Paul : « À Rome, fais comme les Romains. »


— J’ignorais que Paul avait dit cela.


— Enfin, peut-être pas tout à fait avec ces mots-là, gloussa
sœur Elvira, mais il a sûrement dit quelque chose dans le genre. Jessica, cessez
de tripoter votre robe, voyons.


La jeune fille renonça à essayer de remonter le haut du
bustier, qui découvrait lui semblait-il beaucoup trop de chair.


Au même moment, le heurtoir de la porte d’entrée retentit. Son
cœur bondit dans sa poitrine ; il lui sembla voir la pièce tournoyer
autour d’elle.


— Ce doit être lord Dundas, commenta sœur Dolorès avec
un sourire placide. Comme c’est aimable à lui d’avoir proposé d’emmener notre
Jessica dans sa propre calèche !


Elles entendirent Joseph traverser le vestibule. La porte s’ouvrit,
puis il y eut un murmure de voix masculines. Jessica sursauta quand sœur Elvira
lui posa les mains sur les épaules. La petite nonne la regarda droit dans les
yeux.


— Jessica, je veux que vous oubliiez toutes les règles
que vous avez apprises ces derniers jours. N’y pensez plus, soyez simplement
vous-même. C’est bien compris ?


Elle n’avait rien entendu, mais elle hocha la tête.


— Mais, intervint sœur Dolorès, il y a une règle à ne
surtout pas oublier !


— Obtenir des fonds pour Hawkshill, énonça sagement
Jessica.


Deux éclats de rire lui répondirent.


— Vous amuser ! rectifia sœur Dolorès. C’est un
bal, Jessica. N’oubliez pas de vous amuser !


La jeune fille joignit son rire aux leurs et les trois
femmes sortirent de la pièce. Mais comme elle descendait l’escalier, sa gorge
se serra à nouveau. Lucas l’attendait au pied des marches, plus beau que jamais.
Une veste bleu nuit admirablement coupée épousait ses épaules larges. Elle s’ouvrait
sur un gilet d’un bleu plus clair, brodé de fleurs de lys. L’ensemble était d’une
élégance raffinée.


Lucas, en grande conversation avec Joseph, n’avait pas
entendu le pas léger de Jessica. C’est Joseph qui l’aperçut le premier. Il
ouvrit des yeux éberlués. Lucas se retourna machinalement et ses paroles
moururent sur ses lèvres.


Muet, il détailla longuement chaque courbe de la jeune fille,
s’attardant sur le creux qui marquait la naissance de ses seins, avant de lever
les yeux pour rencontrer le regard de Jessica. Quand celle-ci lut dans son
expression une approbation sincère, elle poussa un petit soupir de soulagement.
Tout allait bien se passer.


Elle fit une révérence ; Lucas s’inclina, et tandis que
les sœurs se mettaient à parler à qui mieux mieux, elle se faufila entre les
deux hommes afin que Joseph puisse lui glisser une cape de satin sombre sur les
épaules.


— Eh bien, Joseph, murmura-t-elle, je n’ai pas droit à
un petit conseil avant de partir au bal ?


— Si, acquiesça le vieux lutteur avec son sourire
édenté. Ne baissez jamais la garde.


Elle lui rendit son sourire et sortit, précédée de Lucas et
escortée par les sœurs. La nuit tombait. Jessica entendit un oiseau chanter
tout en haut d’un chêne. Sa frayeur s’était envolée. Elle avait le cœur léger
et confiant. Cette soirée promettait d’être merveilleuse.


Durant tout le trajet, elle ne pensa pas à ses craintes une
seule fois. Lucas parlait avec animation. Seule ombre au tableau, Ellie boudait
dans un coin parce qu’elle était trop jeune et qu’elle n’avait de ce fait pas
encore l’autorisation de danser.


Après avoir traversé la rivière, en arrivant sur la route du
Vieux Prieuré, ils se glissèrent dans une longue file d’attelages qui tous se
rendaient au bal.


— Voici Haig House, annonça Lucas.


Jessica se pencha pour mieux voir. C’était une demeure imposante,
bâtie au sommet d’une colline qui dominait la rivière. Tout illuminée dans le
crépuscule, elle resplendissait comme un phare.


Toutes les craintes de Jessica revinrent d’un coup. Elle
déglutit nerveusement. Lucas posa une main sur la sienne.


— Je suis sûr que vous serez la reine du bal, lui
mur-mura-t-il à l’oreille.


Reine ou pas, Jessica se sentait grisée par son succès. Son
carnet de bal s’était rempli très vite et quand elle put enfin s’asseoir, ce
lui fut un soulagement.


Elle prit place entre ses deux chaperons, la mère de Lucas
et Anne Rankin. Toutes deux étaient bonnes et généreuses. Jessica les aimait
énormément, même si elles pouvaient aussi se conduire en tyrans, Anne en
particulier. C’est grâce à la détermination de cette dernière que la jeune
fille avait appris tous les pas de danse nécessaires pour cette soirée.


Anne se pencha vers elle. C’était une dame au visage parsemé
de taches de rousseur et aux cheveux blonds, qui devait avoir le même âge que
la mère de Lucas.


— Saviez-vous, Jessica, que les roses portent le nom de
Bella ?


Jessica regarda autour d’elle. La grande salle de bal était
décorée de draperies de satin blanc et d’une profusion de roses pourpres du
plus bel effet. Les valets portaient une livrée assortie : perruques
blanches, redingotes pourpres et culottes de satin blanc.


— … C’est une nouvelle variété que Rupert a créée
lui-même, poursuivait Anne.


Jessica savait qu’Anne la mettait à l’épreuve : elle
vérifiait son aptitude à la conversation mondaine.


— Quel geste charmant, dit-elle.


Il y eut un petit silence. Visiblement, on attendait un peu
plus. Tout ce qu’elle pourrait dire à propos de Bella choquerait ses bienfaitrices.
Restait Rupert.


— … Mais je ne suis pas étonnée, reprit-elle, cherchant
l’inspiration. Bella a bien de la chance d’avoir un mari qui l’aime tant.


Deux larges sourires saluèrent cette réplique et ses
voisines retournèrent au sujet qui les intéressait vraiment : la grossesse
de la fille aînée d’Anne. Fin de la conversation mondaine. Jessica ne s’en
offusqua pas. Les bavardages étaient bons pour les inconnus ou les vagues
connaissances. Entre amies, on pouvait papoter ou demeurer silencieuses.


Livrée à elle-même, elle jeta un coup d’œil vers la galerie
du haut, où Lucas avait passé une bonne partie de la soirée. Il n’y était pas. S’il
était en train de danser, elle en effeuillerait les roses de Bella une par une,
de dépit. Il n’avait dansé qu’une fois, la première valse, et c’était avec
Bella.


Oh, elle ne s’était pas attendue qu’il soit son chevalier
servant pour la soirée ! La mère de Lucas l’avait prévenue qu’un vrai
gentleman ne danse pas plus de deux fois avec la même femme au cours d’une
soirée. Mais il lui réservait sûrement une danse ! Peut-être n’avait-il
pas remarqué que la robe qu’elle portait était une création exclusive d’un
couturier Londonien, sur laquelle les sœurs avaient brodé de fines vrilles de
vigne vierge ?


Les religieuses étaient si excitées quand elles l’avaient
aidée à s’habiller pour le bal ! Elles ne seraient sûrement pas couchées à
son retour, et elles voudraient tout savoir, ce que lord Dundas lui avait dit, comment
il dansait… Sœur Elvira et sœur Dolorès étaient d’incurables romantiques. Elles
prenaient Lucas pour le prince charmant. Eh bien ! Si jamais elles
apprenaient que Lucas avait embrassé Bella, elles seraient horrifiées !… Tout
comme elles seraient aux anges si elles savaient qu’il l’avait embrassée, elle !


— Avez-vous toujours l’air aussi émue lorsque vous êtes
plongée dans vos pensées ?


Le ton un peu moqueur de Lucas la tira brutalement de sa
rêverie. Elle était en train de revivre leur baiser, elle en avait encore le
cœur battant, les lèvres palpitantes… Elle se sentit rougir, et ne sut que
répondre.


— Mais peut-être étiez-vous en train de prier ? poursuivit
le jeune homme, de plus en plus moqueur. Dans ce cas, vos prières sont exaucées.
Me voici, Lucas Wilde, à votre service, conclut-il en saluant profondément.


Jessica comprit qu’il badinait, et qu’elle était censée
répondre sur le même ton. Ses deux voisines l’observaient à la dérobée, attendant
sa réaction. Il fallait qu’elle dise quelque chose. S’étant levée, elle fit une
révérence parfaite.


— Si vous êtes la réponse à mes prières, on a raison de
dire que les voies du Seigneur sont impénétrables, répliqua-t-elle.


Lucas renversa la tête en arrière et éclata de rire. Sa mère
gratifia Jessica d’un grand sourire et Anne pouffa sous cape.


— Bravo, Jessica, vous faites honneur à vos leçons, dit
Mme Wilde.


— Avec votre permission, mère, je voudrais emmener
Jessica prendre l’air sur la terrasse, dit Lucas.


— Êtes-vous d’accord, Jessica ?


— Rien ne saurait me faire plus plaisir.


Tandis qu’elle s’éloignait au bras de Lucas, Anne se glissa
sur la chaise qu’elle venait de quitter.


— Cette fois, ne me dites pas qu’il n’y a pas anguille
sous roche ! chuchota-t-elle d’un air de connivence.


Rosemary suivit les deux jeunes gens des yeux.


— Je ne sais pas, Anne, je ne sais vraiment pas, répondit-elle
pensivement.


— Vous ne savez pas ! répéta Anne, stupéfaite. Mais
que faisons-nous, vous, les sœurs et moi depuis deux semaines, si ce n’est préparer
Jessica à prendre sa place en tant qu’épouse de Lucas ?


Mme Wilde sourit à son amie.


— Ce n’est pas de Lucas que je doute. Son cœur est pris,
c’est certain. Mais je me pose des questions sur Jessica. Je ne suis pas sûre
qu’elle aime mon fils. Elle est très réservée et elle n’exprime guère ses
sentiments.


— C’est bien naturel, voyons ! Mais elle a de l’affection
pour lui, c’est évident. Et l’amour peut très bien venir après le mariage, comme
vous et moi le savons.


— C’est vrai, acquiesça Rosemary.


Mais c’était un sujet qu’elle préférait ne pas approfondir. Son
regard se posa sur Ellie et elle soupira.


— … Si votre intuition est juste, Ellie va devenir
encore plus difficile qu’elle ne l’est déjà. Elle se montre d’une impolitesse
terrible envers Jessica.


Anne chercha l’adolescente des yeux. Ellie était entourée d’un
groupe de jeunes gens de son âge, mais son regard était rivé sur Lucas et Jessica.
Une expression désagréable enlaidissait son joli visage.


— Elle s’est entichée de lui ? demanda-t-elle.


— Je n’avais pas compris à quel point avant que Lucas
ne commence à s’intéresser à Jessica. Depuis, le bon caractère d’Ellie s’est
envolé. Elle est devenue une enfant boudeuse, capricieuse, je ne sais plus quoi
faire.


Anne tapota la main de son amie.


— Elle est encore très jeune. Elle l’oubliera, assura-t-elle.


— Le plus tôt sera le mieux, à mon goût !


Accoudé à la balustrade de la terrasse, Lucas contemplait à
loisir sa compagne. La jeune fille avait une grâce aérienne dans le nuage de
gaze vaporeuse de sa robe, le visage auréolé par le flot de boucles de sa
chevelure. Il brûlait d’ôter les épingles qui la retenaient et de plonger les
mains dans les mèches dorées. Il brûlait de faire bien davantage encore.


Jessica regardait la grande tente de toile qu’on avait
dressée sur la pelouse, et sous laquelle on servirait bientôt le souper. Tournant
la tête, elle observa les nombreux sentiers éclairés qui serpentaient entre les
massifs d’arbustes. Des couples s’y promenaient en parlant à mi-voix.


— Qu’y a-t-il, Jess ? demanda doucement Lucas. Pourquoi
cette expression ?


— Quelle expression ? répondit la jeune fille d’un
air dégagé.


— Je ne saurais la décrire exactement, mais je l’ai
souvent vue. C’est un mélange de mélancolie et d’interrogation. Désespérée, parfois.


Elle se força à rire, sans y réussir.


— Je suis curieuse de connaître Haig House. En fait, je
suis curieuse de tout et de tout le monde. N’est-ce pas naturel quand on a
perdu la mémoire ?


— Vous cherchez quelque chose de familier, n’est-ce pas ?
Oui, c’est cela. Quelque chose que vous puissiez reconnaître, quelque chose qui
vous rende la mémoire. Un visage familier, un lieu, une impression de déjà-vu.


Jessica resta muette. Comment la devinait-il si bien ? Car
en effet, comme chaque fois qu’elle rencontrait de nouvelles personnes ou qu’elle
arrivait dans un nouveau lieu, elle cherchait désespérément le fil qui la
conduirait hors du labyrinthe. Mais ce n’était pas tout. Elle cherchait aussi
le visage qui allait avec la Voix.


Une pensée la traversa ; elle tressaillit. Si quiconque
à part Lucas avait prononcé ces mots, elle aurait eu immédiatement des doutes. C’était
comme s’il avait pu lire dans ses pensées.


Elle se ressaisit. La Voix ne se dénoncerait pas aussi
stupidement. Elle ferait tout, au contraire, pour ne pas éveiller ses soupçons.
À moins que ce ne soit un test ?… Mais non, ce n’était pas Lucas. Elle
refusait de penser que ça puisse être lui.


— Jess ? Qu’ai-je dit ?


Au prix d’un effort, elle interrompit le fil de ses pensées
et sourit.


— Ce soir, il y a bal, et je refuse d’avoir une
conversation sérieuse pendant un bal, plaisanta-t-elle.


Jamais elle ne lui avait paru aussi fragile. Ses grands yeux
gris étaient plus éloquents qu’elle n’imaginait. Ce qu’il y lisait lui donnait
envie de prendre la jeune fille dans ses bras, de l’emporter loin, en un lieu
sûr où plus rien ni personne ne pourrait la blesser. Il aurait voulu lui dire
qu’il y aurait d’autres souvenirs, des souvenirs heureux, si seulement elle lui
permettait de s’occuper d’elle.


— Vous avez raison, ce n’est pas le moment d’être grave,
acquiesça-t-il. Pas quand je contemple la plus ravissante jeune dame de la
soirée.


Était-ce la façon dont il l’avait dit, ou bien l’expression
de son regard ? Comme par enchantement, Jessica se sentit libérée de son
fardeau. Une vague de bonheur la submergea.


— Comme j’aimerais que les sœurs et les enfants soient
ici ce soir ! s’exclama-t-elle.


— Vraiment ? Et pourquoi ?


— Parce qu’ils désespéraient de me voir apprendre un
jour les pas de danse. Ce n’était pas facile, vous savez, avec des religieuses
et des petits garçons pour seuls cavaliers !


— Comment avez-vous réussi à convaincre les garçons de
danser avec vous ?


— Par la corruption, avoua-t-elle avec un rire léger. Un
penny par danse. Je leur dois un shilling à chacun. Mais nous avons eu du mal
avec la valse. Les sœurs se demandaient si nous ne nous trompions pas. Au bout
du compte, c’est Joseph qui a trouvé la solution.


— Tiens, tiens ! Joseph ! Et… comment s’y
est-il pris ? s’enquit Lucas, qui s’était très légèrement raidi.


— En dansant la valse avec sœur Elvira. Ils étaient si
comiques tous les deux que nous ne pouvions plus nous arrêter de rire. Les
garçons se sont lancés dans une imitation, si bien qu’à la fin, on ne pouvait
plus prononcer le mot « valse » sans que tout le monde éclate de rire.


Le jeune homme écoutait tout cela en secouant la tête avec
un large sourire.


— Parfois, je me demande si l’orphelinat est dirigé par
des nonnes ou par les pensionnaires d’un asile d’aliénés ! remarqua-t-il.


— C’est exactement ce que disent les sœurs ! confirma
Jessica en riant.


Redevenu sérieux, Lucas quitta son appui sur la balustrade
et s’avança vers la jeune fille, bras ouverts.


— Voyons un peu comment vous valsez, Jess.


Lorsqu’elle avait refusé de danser avec lui dans la cuisine,
c’était parce qu’elle avait honte, parce qu’il la surprenait au pire moment
possible. Ce soir, c’était différent. Elle ne portait pas un tablier taché, il
ne l’avait pas trouvée en train de tournoyer avec une serpillière. Elle était
aussi joliment vêtues que les autres femmes, et elle avait dansé avec des
jeunes gens de bonne famille.


Elle s’avança vers lui avec un sourire éblouissant, certaine
de ne pas se ridiculiser. Son sourire trembla néanmoins un peu quand Lucas lui
enlaça la taille. Il avait retiré ses gants, et la chaleur de sa main se
communiquait à sa peau à travers le fin tissu de sa robe.


— Posez votre main gauche sur mon épaule, lui
ordonna-t-il tout bas. Bien. À présent, mettez votre main droite dans la mienne.


Il émanait de lui une chaleur, une force qui la troublaient
au plus profond d’elle-même.


— Regardez-moi, Jess, souffla-t-il.


La gorge serrée, elle leva les yeux vers lui. Il avait les
paupières à demi fermées. Comme envoûtée, elle perdait conscience de ce qui l’entourait…


— N’oubliez pas de respirer, observa-t-il avec un petit
rire.


Il n’y avait pas de musique, mais elle n’en avait aucun
besoin. Elle bougeait d’instinct. C’était pour elle la chose la plus naturelle
du monde que d’être dans les bras de Lucas, d’évoluer avec lui, le corps serré
contre le sien. Elle sentait les muscles durs de son épaule jouer sous ses
doigts, ses longues jambes frôler sa jupe, tandis qu’ils suivaient une mélodie
qu’eux seuls pouvaient entendre. Même leurs cœurs semblaient battre à l’unisson.
Dans le lointain, un rire s’égrena, mais plus rien ne comptait.


Les lèvres de Lucas effleurèrent l’oreille de la jeune fille.


— Ça ira pour le moment, chuchota-t-il.


Et il laissa retomber ses bras. Jessica ouvrit les yeux et
battit des paupières plusieurs fois.


— N’ayez pas l’air si déçue, Jess, dit-il. Il y aura
une autre valse après le souper, et je vous prie de me la réserver.


— Mais, Lucas, j’ai déjà promis cette danse à quelqu’un !


Le jeune homme se rembrunit aussitôt.


— Que dites-vous ? Eh bien, il ne vous reste plus
qu’à reprendre votre promesse.


— C’est impossible, voyons !


— Qui est-ce ? gronda-t-il. Perry, bien sûr !
Il a fait ça par plaisanterie parce que je l’avais averti. J’avais averti tout
le monde. Je me devais d’inviter la maîtresse de maison pour la première valse,
mais la seconde était pour vous !


— Eh bien, il est navrant que vous n’ayez pas songé à m’en
avertir aussi, riposta Jessica d’un ton sec. Et ce n’est pas Perry.


— Alors qui est-ce ?


— Un ami londonien de Bella.


Il se nommait Rodney Stone et il avait été son premier
cavalier de la soirée. C’était un jeune homme fort élégant ; Jessica avait
été flattée qu’il lui demande de lui réserver la deuxième valse.


— Son nom ? insista Lucas.


Elle le dévisagea d’un air soupçonneux.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Que croyez-vous ? C’est pour lui dire que vous
lui avez accordé ma valse par erreur.


Elle étouffa un cri.


— Vous n’avez pas le droit de faire ça !


— C’est ce que nous allons voir !


— C’est contraire aux usages !


— Quels usages ?


— Ceux que votre mère et Anne Rankin m’ont répétés à
longueur de journée depuis deux semaines.


— J’ai mes propres usages.


— Lucas, implora-t-elle, je ne peux pas rompre une
promesse, mais…


— Pour l’amour du ciel, Jess, je ne vous demande pas de
rompre une demande en mariage ou un serment ! Ce n’est qu’une valse !


— Il y aura d’autres danses, que je serai ravie de
danser avec vous.


— Je n’en danse aucune autre.


— Vraiment ? Pourquoi cela ?


— Parce que je n’ai jamais pris la peine de les
apprendre, voilà tout, maugréa-t-il à contrecœur.


— Dans ce cas… pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de vous
réserver cette valse ?


— Parce que je n’imaginais pas que vous…


Il s’interrompit brusquement, et resta silencieux, le visage
fermé.


— Vous pensiez que je ferais tapisserie, compléta
Jessica d’une voix blanche.


— Je ne m’attendais pas que vous soyez si demandée. C’est
tout ce que j’ai voulu dire, répliqua-t-il.


Le regard de la jeune fille se tourna vers les grandes baies
vitrées qui donnaient sur la salle de bal. À l’exception de M. Stone, tous
les jeunes gens qui étaient venus l’inviter étaient des amis de Lucas. À présent,
elle comprenait : c’était lui qui les avait envoyés. Sans doute était-ce
un geste généreux, mais elle aimait encore mieux être ignorée que prise en
pitié.


— Jess, commença Lucas en tendant la main vers elle. Ne…


Au même moment, on l’appela. C’était Ellie. Il laissa retomber
son bras et sourit à sa pupille.


— Oui, Ellie, qu’y a-t-il ?


Jessica chassa les larmes qui lui montaient aux yeux et se
détourna. Ellie était tout sourire, mais ses sourires ne s’adressaient qu’à
Lucas. L’adolescente n’avait jamais un sourire pour Jessica, jamais un mot
aimable. C’était presque rassurant, dans un sens : elle savait exactement
à quoi s’en tenir avec cette enfant hostile.


— Le souper va être servi…


Ellie jeta un regard soupçonneux à Jessica avant de tourner
son visage le plus avenant vers Lucas.


— … Vous avez promis de m’y escorter.


— Et je vais le faire, confirma le jeune homme. En
compagnie de Mlle Hayward. Enfin… si vous êtes libre, mademoiselle
Hayward.


Voilà qu’il s’assurait à nouveau qu’elle ne ferait pas
tapisserie. Elle aurait dû lui en être reconnaissante, mais elle ne sentait qu’un
grand vide à la place de son cœur.


— Jessica ?…


Elle se contenta d’accepter d’un signe de tête, incapable de
prononcer une parole. Déjà, Ellie s’était lancée dans un joyeux bavardage pour
tenter d’accaparer l’attention de Lucas.


— Nous continuerons cette conversation plus tard, souffla
le jeune homme en aparté.


Mais cette fois, Jessica ne fit pas même un signe.


Le bal touchait à sa fin lorsque Bella rejoignit Lucas sur
la galerie.


— Je croyais avoir vu Rupert et Adrian avec vous, dit-elle.


— En effet, acquiesça-t-il sans quitter des yeux la
salle de bal.


De là où il se tenait, il voyait parfaitement Jessica et le
jeune homme qui lui avait volé sa valse. Ils prenaient place sur le parquet de
danse.


— Et où sont-ils maintenant ? s’impatienta Bella, furieuse
d’être ignorée.


— Mmm ? Oh ! je pense qu’ils ont dû aller
dans la salle de billard.


Lucas examinait le cavalier de Jessica d’un air sombre. Un
benêt ! C’était un benêt aux joues aussi lisses et rondes que celles d’un
bébé !


Entre deux gorgées de Champagne, Bella remarqua avec détachement :


— Jessica est devenue plutôt mignonne, vous ne trouvez
pas ?


— Mignonne n’est pas le terme que j’emploierais.


La jeune femme se glissa derrière Lucas et s’accouda à la
balustrade. C’était une manœuvre pour le forcer à tourner les yeux vers elle, comprit-il.
Il s’y plia de bon gré : il avait trop laissé son regard errer du côté de
Jessica toute la soirée, et il ne voulait pas se montrer désagréable envers
Bella.


Sa belle chevelure noire était retenue par une guirlande de
minuscules boutons de roses blanches. Elle portait une robe vaporeuse en fin
voile d’or. S’il ne l’avait pas connue si bien, Lucas aurait mieux apprécié sa
beauté. Bella inclina la tête sur le côté.


— Comment la décririez-vous, alors ? s’enquit-elle
avec une pointe de sécheresse.


À nouveau, Lucas regarda en bas. L’orchestre jouait les
premiers accords de la valse ; le benêt saluait, et Jessica répondait par
une gracieuse révérence.


— Il n’y a personne au monde que j’admire davantage, dit-il.


Il n’exagérait pas en disant cela. D’ailleurs, c’était déjà
vrai quand elle était enfant et qu’il admirait sa détermination. Quand elle décidait
de faire quelque chose, elle le faisait. Elle avait décidé de venir à ce bal, et
elle était là.


Et puis, il y avait autre chose encore qu’il appréciait en
elle. Elle avait tenu bon. « Une promesse est une promesse », avait-elle
dit.


— À nous tous, nous avons réussi à redorer sa
réputation, reprit Bella. Bien sûr, quelques bonnes manières lui font encore
défaut, mais je suis sûre qu’avec le temps cela finira par s’arranger.


Le jeune homme ne répondit pas, par égard pour elle, parce
qu’elle était la femme de son ami. Bella avait escompté que Jessica se
ridiculiserait. C’était compter sans sœur Elvira, qui n’aurait jamais laissé sa
protégée faire son entrée dans le monde sans être correctement armée. Chère
sœur Elvira !


— Pourquoi souriez-vous ? maugréa Bella avec
humeur.


— Oh ! je pensais à Jess… Cette soirée est un
véritable triomphe pour elle, ajouta-t-il, ravi de tourner le couteau dans la
plaie.


La jeune femme partit d’un rire léger.


— Un triomphe, vraiment ? Qui sont ses amis ?
Avec qui a-t-elle dansé ce soir ? Je vais vous le dire. C’étaient vos
amis, Lucas. Sans vous, personne n’aurait prêté la moindre attention à Jessica
Hayward ce soir. Je ne crois pas que quoi que ce soit ait changé en trois ans. Elle
reste une étrangère.


— Le problème avec vous, Bella, c’est que vous ne savez
pas reconnaître la vraie richesse quand vous la croisez, riposta Lucas d’un ton
affable. Les bonnes manières s’apprennent. Ce que Jessica possède ne s’apprend
pas. On ne peut pas non plus le vendre ou l’acheter. Qu’elle soit en robe de
bal ou en haillons importe peu. C’est une femme de valeur, et c’est cela que
les gens apprécient.


Bella crispa les doigts autour de sa coupe de Champagne, mais
elle eut le bon sens de se taire. Elle ne pouvait pas se permettre de devenir l’ennemie
de Lucas. Il était trop influent, trop proche de son mari. Elle prit un air de
reproche.


— Voyons, Lucas, je ferai mon possible pour aider
Jessica, bien sûr. C’est tout ce que je voulais dire.


Il fit mine d’épousseter une poussière imaginaire sur sa veste.


— Bien sûr. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai
un rendez-vous important dans la salle de billard.


Elle resta appuyée à la balustrade, buvant son Champagne
sans desserrer les dents, s’efforçant de paraître indifférente.
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Les bals, songeait Rosemary Wilde, devraient être réservés
aux jeunes, et seulement aux jeunes. Pour les gens de son âge, ils éveillaient
trop de souvenirs, trop de nostalgie, une trop grande conscience du temps qui
passe. Hier encore, lui semblait-il, elle aurait dansé toute la nuit, désespérée
si elle manquait une seule valse. Et maintenant, elle en était réduite à jouer
les chaperons ! Où les années étaient-elles passées ?


Elle n’était ni malheureuse ni amère. Non, elle était d’humeur
songeuse. Elle avait passé la soirée à penser aux autres. Lucas, Jessica, Ellie…
C’était bon de penser à soi-même quelques instants. Si elle ne le faisait pas, personne
d’autre ne s’en chargerait. On l’avait abandonnée. Lucas avait horreur de
danser, il avait dû se réfugier dans la salle de billard avec ses amis sitôt
son devoir accompli. Ellie était sortie avec un groupe de jeunes de son âge
pour admirer les roses dans la serre. Jessica dansait avec un inconnu. Même
Anne l’avait abandonnée, elle était auprès de son mari. Ils avaient beau être
la bonté incarnée et tenter de l’inclure dans tous leurs projets, Rosemary ne
voulait surtout pas être un poids pour eux.


Du coin de l’œil, elle aperçut son propre reflet dans un
long miroir. Personne ne la voyait ; elle s’approcha pour mieux se regarder.
Qui d’autre s’intéresserait à elle, sinon ?


Une pensée lui traversa l’esprit. Qu’est-ce que Matt
penserait d’elle s’il la voyait aujourd’hui ? Quinze ans, c’était long. Rosemary
soupira. Matt était la véritable cause de toute cette introspection, bien sûr. Elle
avait raconté à Anne l’avoir aperçu devant la bibliothèque de Waterside Street,
et la réponse de son amie lui avait fait l’effet d’un coup de massue.


— Oh ! à présent que son année de deuil est passée,
nous le verrons plus souvent, je pense. Nous savons tous que la pauvre Olivia
préférait Londres, mais maintenant qu’elle n’est plus, je ne vois pas ce qui
pourrait le retenir de faire de Matchings sa résidence principale. C’est tout
de même la plus belle demeure du comté, j’ai toujours été navrée qu’elle reste
vide une bonne moitié de l’année.


Elle avait aussi appris que sir Matthew était à Londres pour
affaires, mais que s’il parvenait à se libérer à temps, il viendrait à la
soirée de Bella.


Vieille sotte ! se gronda-t-elle. Tant de tracas pour
avoir bonne apparence ce soir, et tout cela pour quoi ? Matt n’est pas là,
et s’il y était, tu serais la dernière sur qui il poserait les yeux. Sa
maîtresse a la moitié de ton âge. Tu es vieille, Rosemary Wilde. Tu ferais bien
de t’habituer à cette idée.


Un second reflet s’approcha du sien dans le miroir, et son
cœur cessa de battre. Matt ! Il était à peine à quelques pas d’elle, et il
l’avait vue ! D’ailleurs, il approchait.


— Rosemary ?


Quand elle se sentit suffisamment maîtresse d’elle-même, elle
lui fit face.


— Rosemary, j’étais sûr que c’était vous. Rodie… ajouta-t-il,
employant le diminutif que lui seul lui avait jamais donné. Voilà quinze ans
déjà… C’est très long, et pourtant, il me semble que c’était hier.


Elle lui répondit d’une voix calme, mais son cœur cognait
dans sa poitrine. Elle se sentait aussi gauche et muette qu’une jeune fille en
présence de son premier prétendant. C’était ridicule. Elle n’était plus une
adolescente, et elle se demandait s’il était choqué de voir les traces que le temps
avait laissées sur elle.


Avec lui, le temps s’était montré généreux. Quelques rides
de-ci, de-là ; ses cheveux noirs s’étaient striés d’argent mais, curieusement,
cela ne faisait que renforcer son allure virile. Il était trop beau, autrefois.
À présent, ce défaut était corrigé. Il était plus grand que dans son souvenir, mais
ses yeux étaient restés les mêmes, très bleus, brillants, frangés d’épais cils
noirs.


— Si nous faisions quelques pas ? proposa-t-il.


Elle posa ses doigts sur le bras qu’il lui offrait, se
laissa guider dehors. Il fit une remarque sur le travail impressionnant que
Rupert avait accompli sur ses terres à laquelle elle répondit vaguement. Ses
pensées étaient ailleurs. Elle se souvenait de leur première rencontre, lors d’une
promenade à cheval. Matthew venait de s’installer dans le comté. Rosemary avait
tout de suite éprouvé de la sympathie pour lui. Leur amitié s’était renforcée
lorsqu’ils avaient découvert qu’ils étaient l’un et l’autre mariés à des
invalides. Son mari avait eu une attaque, la femme de Matt s’était brisé la
colonne vertébrale en tombant de cheval. Personne d’autre ne pouvait comprendre
leur solitude et leur frustration, et comme il leur était impossible d’en
parler à leurs conjoints, ils avaient pris l’habitude de se confier l’un à l’autre.


Elle n’avait pas compris ce qui se passait lorsque leurs
regards se croisaient et ne se quittaient plus dans une pièce bondée. Ni quand
elle sentait la gaieté l’envahir simplement parce qu’il venait d’entrer. Ils s’étaient
aimés longtemps avant d’en prendre conscience.


Silencieux, ils descendirent les marches qui menaient au
parc. La nuit était tombée, mais les jardins étaient bien éclairés. Sans se concerter,
ils prirent le sentier qui longeait le ravin. Rosemary aurait été bien
incapable de livrer ses pensées à voix haute, mais elle ne pouvait pas se
résigner non plus à bavarder pour ne rien dire.


— Je vais changer toutes les règles entre nous, Rodie, et
je voulais vous en avertir, annonça brusquement son compagnon.


Le sérieux de son ton l’alarma.


— Quelles règles, Matt ?


Sa réponse se fit attendre quelques instants.


— À présent que je suis sorti de mon deuil, je compte
devenir plus sociable. Je fréquenterai les soirées, les bals, et toutes ces
choses. De sorte que vous me verrez beaucoup plus souvent qu’avant. Lors de nos
rencontres, j’espère que nous pourrons oublier le passé et être naturels l’un
avec l’autre.


Rosemary sentit une boule douloureuse l’étrangler. Elle
comprenait. Il n’avait pas eu d’enfants ; il souhaitait se marier, avec
une femme assez jeune pour lui donner des fils. C’est dans ce but qu’il
rentrait dans le cercle de Chalford. Il l’en informait par courtoisie, mais c’était
bien inutile. Ils n’étaient rien l’un pour l’autre.


— Je comprends, dit-elle.


— Quoi donc ?


— Un homme dans votre position veut se marier, avoir
des héritiers.


— J’ai déjà des héritiers, Rodie, répondit-il calmement.
J’ai un frère, des neveux. J’ai souhaité avoir des enfants, c’est vrai, mais
plus maintenant. Aujourd’hui, j’attends autre chose de la vie…


Il s’interrompit et se tourna vers elle.


— … Rodie, me haïssez-vous toujours ?


— Matt ! Mais je ne vous ai jamais haï !


— En êtes-vous sûre ?


— Tout à fait. C’est juste que nous ne pouvions plus
être amis.


— Pouvons-nous l’être maintenant ?


— À quoi bon ?


— Ce serait plus agréable, pour vous comme pour moi, lorsque
nous nous rencontrerons en société.


La perspective d’autres soirées comme celle-ci, où il lui
faudrait feindre l’indifférence, la glaçait.


— Amis ? répéta-t-elle. Non, ce serait impossible,
Matt. Mais nous pouvons nous montrer aimables l’un envers l’autre.


— Pourquoi n’est-ce pas possible ? Parce que votre
fils me hait toujours ?


— Nous ne parlons jamais de vous, s’empressa-t-elle de
répondre.


— Ne vous sentez-vous jamais seule, Rodie ?


Cette question abrupte la prit de court. Elle hésita avant
de répondre :


— Mais non, voyons. Jamais ! La vie m’a gâtée. J’ai
mon fils, mes amis…


Un long silence s’ensuivit.


— Et moi, vous ne me demandez pas si je suis seul ?


C’était inutile, elle connaissait la réponse. Il était resté
avec sa femme, mais il lui avait été infidèle. Il avait toujours eu une maîtresse.
Et cette dernière année, depuis le décès de son épouse, il s’était lancé dans
une ronde frénétique de plaisirs.


Elle s’exprima sur le mode du badinage, parce que c’était
trop gênant et trop douloureux de dévoiler ce qu’elle pensait réellement.


— Matt, je sais que vous n’êtes pas seul. Les gens
parlent, et moi j’ai des oreilles. Vous ne manquez jamais de compagnie féminine.
Et votre dernière maîtresse…


Elle s’interrompit.


— Vous avez entendu parler de Madaleina ?


Madaleina Cartier était chanteuse lyrique, c’était l’étoile
de l’Opéra Royal, et elle n’était pas plus âgée que son propre fils.


— Tout le monde en a entendu parler, Matt. Vous n’êtes
pas très discret sur vos liaisons.


Il eut un sourire sans joie.


— Quelle raison aurais-je d’être discret ? Je n’ai
pas de femme, pas d’enfants, personne que ces liaisons pourraient heurter. En
clair, Rodie, nul ne s’en soucie.


Sa gorge se serra, et elle en fut atterrée. Sans doute
autrefois avaient-ils été amants, mais aujourd’hui, il n’était plus rien pour
elle. L’émotion et la tendresse n’étaient plus de mise.


Elle prit son expression la plus sereine.


— Vous n’avez pas à me donner d’explications, Matt, c’est
inutile entre nous. Je ferais bien de rentrer maintenant, ma pupille doit se
demander où je suis passée. Non, ne me raccompagnez, je préfère être seule, je
vous en prie.


Elle s’éloigna aussi vite que possible, se forçant à ne pas
courir. Une fois sur la terrasse, elle hésita. Jessica s’y trouvait, en
compagnie du jeune homme avec lequel elle avait dansé. Les serres, alors ?
Non, Ellie s’y était rendue avec ses amis et elle n’avait pas envie qu’on la
vît jouer les chaperons. C’était tellement plus facile pour les hommes ! Eux
au moins avaient toujours la ressource de se retirer dans la salle de billard
ou le fumoir s’ils éprouvaient le besoin d’un peu d’intimité pour remettre de l’ordre
dans leurs idées.


Avec un sourire enjoué, elle fit un petit signe de la main à
Jessica, traversa la terrasse et rentra.


Pensive, Jessica suivit des yeux la mère de Lucas. Mme Wilde
arborait un sourire trop gai, elle semblait préoccupée. Pour pouvoir rentrer
dans la maison, elle avait dû se frayer un chemin dans la foule des invités qui
sortaient pour assister au feu d’artifice. Jessica reporta son regard vers le
sentier par lequel elle était arrivée. Elle sentit quelque chose, mais son
impression resta floue, insaisissable.


Une brise tiède lui caressa la joue. Elle leva le visage, aux
aguets, comme si ce souffle d’air tentait de lui dire quelque chose. Il n’y
avait rien. Tout était normal. Les serviteurs allaient et venaient, débarrassant
les restes du somptueux souper qu’on avait servi aux invités. Les parois de
toile de la tente ondulaient sous le vent ; les lanternes dans les arbres
scintillaient comme des étoiles lointaines. On entendait des rires çà et là sur
les pelouses du parc. Du côté des écuries, un cheval piaffa puis se tut.


Jessica regarda son compagnon. Ses lèvres bougeaient. Il
était en train de lui parler. Battant des paupières, elle sortit de sa rêverie.


— … une petite promenade pour savourer la fraîcheur
nocturne serait la bienvenue, disait-il.


La jeune fille se sentit contrite. Elle avait complètement
oublié ce pauvre M. Stone. Durant la valse, il avait brusquement chancelé
et porté une main à son front. Il s’était excusé de ce malaise, dû à la chaleur,
et ils étaient sortis prendre l’air. Et voilà qu’à peine dehors, son esprit s’était
mis à vagabonder, l’entraînant vers un autre cavalier, une autre danse, et les
sensations si différentes qu’elle avait éprouvées dans ses bras.


M. Stone était mal en point, assurément. Avec son
visage très rouge et ses cheveux roux, il avait l’air d’un petit garçon. Si ce
n’est qu’il était vêtu à la dernière mode. Sa redingote turquoise était si
ajustée qu’on se demandait comment il pouvait faire le moindre geste. C’était
peut-être la cause de tous ses maux, d’ailleurs.


L’entendant respirer avec difficulté, elle s’inquiéta.


— Vous êtes sûr que vous ne préféreriez pas vous
asseoir un moment, monsieur Stone ? Je pourrais demander à un valet de
vous apporter un verre d’eau ou de vin ?


— Non, je vous assure, je me sens beaucoup mieux, affirma-t-il
en s’épongeant le front avec un mouchoir. Il fait plus frais ici. Et si nous
faisions quelques pas ?


Jessica n’y vit pas d’inconvénient. Ses mentors lui avaient
appris qu’au lieu de l’inviter à danser, un gentleman peut parfaitement proposer
à une jeune fille de sortir sur la terrasse ou de faire un tour dans le jardin
pour bavarder un moment. Et puis, elle ne pouvait pas abandonner M. Stone
dans l’état dans lequel il se trouvait.


Ils descendirent l’escalier de la terrasse et longèrent l’allée
où stationnaient les calèches des invités. M. Stone soutenait seul la
conversation. Jessica ne cessait de se tourner vers les bosquets. Elle sentait
quelque chose, elle en était sûre, mais une fois de plus, elle aurait été
incapable de dire quoi.


Elle jeta un coup d’œil en arrière. Ils avaient pris un
tournant, la maison n’était plus en vue ; la file des attelages touchait à
sa fin. Jessica ralentit le pas, puis s’arrêta tout à fait. Elle n’avait pas
réalisé qu’ils s’étaient tellement éloignés.


— Je crois que nous devrions faire demi-tour, dit-elle.


Elle n’entendit pas la réponse. Une lueur embrasa brusquement
la nuit puis explosa en une myriade de petites étoiles, illuminant la campagne
alentour.


— Ma calèche, disait son compagnon. Vous ne m’écoutiez
pas, mademoiselle Hayward ? Je disais que j’allais vous raccompagner dans
ma calèche. Ensuite, il va me falloir rentrer chez moi, malheureusement.


Elle regarda la voiture qu’il lui indiquait. Elle était à l’écart
des autres et… Soudain, une vague noire et menaçante la submergea. Un
rugissement s’amplifia dans ses oreilles, elle se sentit suffoquer. En revanche,
son esprit restait parfaitement clair. Tout était faux. M. Stone, sa
calèche banale…


Il voulait qu’elle monte dans la calèche. Pas M. Stone,
la Voix. C’était lui qui voulait la faire monter dans cette voiture. Il s’occuperait
d’elle ensuite. Déjà, il était en route pour la rejoindre. Il n’avait pas
conscience qu’il laissait ses pensées le trahir. Il était la proie d’émotions
trop fortes, trop violentes. Jessica en perçut une, aussi nette que du cristal :
il était prêt à tout pour se débarrasser d’elle.


M. Stone s’était emparé de son bras.


— Ne vous mettez pas à jouer les mijaurées. J’ai envie
de vous embrasser depuis le début de la soirée.


C’était un mensonge, un prétexte pour l’empêcher d’avoir
peur. Il voulait seulement la faire monter dans la voiture.


— Non, je vous en prie, je dois retourner auprès de mes
amis. Ils me cherchent sans doute déjà.


Elle essaya de se dégager, mais il resserra son étreinte.


— Vous ne pensiez pas à eux tout à l’heure. Allons, un
baiser, c’est tout ce que je demande. Venez dans la calèche avec moi, et je
vous raccompagne au pied de la terrasse.


Elle lutta contre la panique pour garder les idées claires. Les
paroles de Joseph lui revinrent en mémoire : « Ne baissez jamais la
garde. » Ce n’était pas des paroles en l’air. Oh, pourquoi n’avait-elle
pas été plus attentive ?


— Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-elle, mais je me
sens très faible.


L’homme desserra un peu son étreinte.


— Ça va passer. Je vais vous aider à monter sur le
siège.


Jessica s’affaissa contre lui, puis, brusquement, elle
releva le genou et lui assena dans l’entrejambe un coup d’une violence inouïe, tout
en le repoussant.


— Rattrapez-la ! lança-t-il au cocher en s’écroulant
à terre.


Instinctivement, Jessica se précipita dans le bosquet, où
elle atterrit à quatre pattes. Des épines lui griffèrent les joues et s’accrochèrent
au fin tissu de sa robe. Des bruits de pas convergeaient vers elle. Encore
étourdie par sa chute, elle se débarrassa de ses chaussures et s’enfuit en
courant.


Sa première idée fut de se trouver une cachette, mais comme
une nouvelle fusée illuminait le paysage, elle mit toute son énergie à essayer
de distancer ses poursuivants. Elle savait qu’ils gagnaient du terrain mais
elle n’osait pas regarder derrière elle. Elle voulait atteindre la maison. Elle
n’était plus très loin. Par pitié, Seigneur, ce n’était plus très loin.


Les arbres n’étaient que des ombres brouillées et ondoyantes.
Lorsque Jessica entraperçut une lumière, elle eut un sanglot de soulagement. Au
même moment, le sol se déroba sous ses pieds. Elle plongea en avant, mains
tendues devant elle. Elle tomba lourdement sur un bras. Une douleur fulgurante
la transperça. La terreur lui donnait une volonté de fer, aussi parvint-elle à
étouffer un cri de souffrance. Si elle se trahissait, ils la trouveraient. La
Voix était sur ses traces. L’air qu’elle respirait était saturé de sa présence.
C’était cela qu’elle avait senti toute la soirée.


Elle resta là un long moment, immobile, clouée par la
douleur. Son poignet lui faisait mal, et sans doute s’était-elle cassé une côte.
Mais ce fut la terreur qui lui fit monter les larmes aux yeux. À chaque seconde,
elle s’attendait à sentir des mains rudes s’abattre sur elle, la tirer par les
pieds. Elle n’en pouvait plus. Elle ne pourrait pas leur échapper.


Soudain, elle entendit la voix de Stone, son murmure
sinistre qui la cherchait dans la nuit, l’appelait par son nom. Elle se força à
rester calme.


Il n’y avait plus de feux d’artifice pour l’éclairer à
présent. La lumière qu’elle avait essayé d’atteindre clignotait sur sa droite, aussi
lointaine qu’une planète à l’autre bout de la galaxie.


Tout près d’elle, une brindille craqua, puis une autre. Des
yeux, elle fouilla frénétiquement les ténèbres. Un buisson, à moins que ce ne
fût un rocher, se profilait devant elle. Se mordant les lèvres pour réprimer un
gémissement, elle se redressa lentement sur les mains et les genoux et
entreprit d’avancer. En son for intérieur, elle priait.


Lucas. Oh, Lucas !
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L’un après l’autre, les messieurs quittaient la salle de
billard. Lucas s’apprêtait à en faire autant lorsque Adrian entra.


— J’aime jouer au billard comme tout un chacun, mais tu
exagères, Lucas, lui reprocha ce dernier. Tu es enfermé ici depuis des heures.


La réponse de Lucas se noya dans l’explosion d’un feu d’artifice.
Quand le silence fut revenu, il gratifia son cousin d’un sourire.


— Je sais que le temps passe plus vite quand on s’amuse
mais, en l’occurrence, tu te trompes, Adrian. Je suis ici depuis une demi-heure,
et pas une minute de plus.


— Enfin ! Au moins, on sait toujours où te trouver
dans un bal ! se résigna le jeune homme. Rupert va arriver d’un instant à
l’autre, je pense… Je devine un tourment amoureux, reprit-il après avoir bu une
longue gorgée de Champagne. Je te plains du fond du cœur, crois-moi, mais d’un
autre côté, j’avoue que je me réjouis de voir qu’une femme a enfin réussi à te
tirer de ton apathie.


Lucas haussa les épaules.


— Je ne me tourmente pas, maugréa-t-il. Jessica s’est
mis une idée fausse dans la tête, c’est tout. Quand elle redeviendra raisonnable
et que je pourrai lui donner des explications, elle comprendra mieux.


Une lueur amusée pétilla dans les yeux d’Adrian.


— Comme tu connais mal les femmes ! s’exclama-t-il.


— Tout le monde ne peut pas avoir ton expérience, riposta
Lucas.


— Oh, j’ai renoncé aux conquêtes féminines ! Finalement,
le jeu n’en vaut pas la chandelle.


— Allons bon ! Que t’arrive-t-il ?


Adrian but encore une gorgée, puis leva sa coupe à la
lumière et l’examina attentivement.


— Elle est mariée, et elle préfère son honneur à moi. Que
dire de plus ?… Pourquoi fronces-tu les sourcils ? Parce que j’ai le
cœur brisé ? Non ? Alors, c’est parce qu’il s’agit d’une femme mariée.
Que veux-tu, je n’y peux rien, conclut-il en écartant les mains.


Son ton léger jurait avec l’ombre qui voilait son regard. Lucas
ne sut que répondre. Les liaisons d’Adrian étaient légion, c’était le plus
grand séducteur que la terre eût porté. Mais que cachait-il derrière cette
façade désinvolte ? On ne le prenait jamais au sérieux. Tout semblait un
jeu à ses yeux. Depuis quand Lucas n’avait-il pas cherché plus loin, derrière
les sourires faciles et les plaisanteries ironiques de son cousin ?


Adrian soupira.


— Ce n’est pas la fin du monde, tu sais. J’ai le cœur
brisé, certes, mais du moins, à présent je sais que j’ai un cœur !…


La porte s’ouvrit, et Rupert apparut. Aussitôt, un large
sourire se peignit sur les traits du jeune homme.


— … Quand on parle du loup !


— J’étais sûr de vous trouver ici, répondit Rupert en
riant.


— Tu vois, Lucas, que te disais-je ! Nous sommes
deux vieux barbons, englués dans la routine, comme Perry me le répète sans
cesse.


Lucas observait son ami.


— Que se passe-t-il, Rupert ? Il y a un problème ?
questionna-t-il.


— Rien de bien grave. Ta mère est dehors, elle
souhaiterait te parler.


Le jeune homme sortit sans attendre. Rosemary s’avança à sa
rencontre.


— C’est Jessica, dit-elle. Je ne la vois plus dans la
foule.


— Elle est peut-être sortie voir le feu d’artifice ?


— Non, j’en viens. Bella dit qu’elle l’a vue avec un
jeune homme qu’elle ne connaît pas.


— Que dis-tu ? Voyons, elle connaît sûrement
toutes les personnes qu’elle a elle-même invitées, non ?


— Apparemment pas. Je suis sûre qu’il n’y a pas lieu de
s’inquiéter. Ils sont peut-être allés faire un tour dans le parc. Les chemins
sont éclairés et il y a du monde partout.


L’expression anxieuse de son visage démentait le calme de
ses paroles.


Adrian et Rupert sortirent de la salle de billard à temps
pourvoir Lucas et sa mère disparaître rapidement au bout du couloir.


— Que peut-il bien se passer, à ton avis ? demanda
Rupert.


— Ça concerne Jessica Hayward. Pour quelle autre raison
verrait-on Lucas partir comme une flèche ?


— J’ai toujours été intrigué par l’intérêt qu’il lui
porte, reprit Rupert. Crois-tu que…


Il laissa sa question en suspens.


— Une seule chose est sûre, c’est que je ne sais plus
que croire, répondit Adrian. Allons, viens, essayons d’en savoir un peu plus.


Comme ils sortaient, ils tombèrent nez à nez avec Perry, entouré
d’un groupe d’amis, et qui semblait bien s’amuser.


— Qu’y a-t-il ? s’étonna-t-il en voyant l’expression
de son frère.


— Rien, assura ce dernier sans s’arrêter.


Perry les suivit des yeux.


— C’est toujours ce qu’il me dit, marmonna-t-il à
mi-voix.


Après un instant d’hésitation, il se lança à leur poursuite.


Lucas était sur le chemin qui menait au pavillon d’été. Il
avait chargé ses amis, qui l’avaient rejoint, de passer au peigne fin les
nombreux sentiers sillonnant le parc. Celui-ci était le plus long, et il l’avait
choisi justement parce qu’il aboutissait au pavillon. En toute logique, si un
homme souhaitait prendre des libertés avec une femme, c’était le cadre idéal. Rupert
l’avait fait construire pour jouir du panorama sur les collines et la vallée, juste
au bord du ravin. Même la nuit, la vue était superbe, avec les lumières de
Chalford qui brillaient en bas, dans le lointain.


Lucas ne savait pas pourquoi il était si inquiet. Quel que
soit celui qui accompagnait Jess, il faudrait qu’il soit fou pour tenter plus
que lui dérober un baiser. Et cependant, l’homme avait peut-être entendu les
rumeurs qui circulaient sur Jess, et décidé qu’elle était une proie facile. Si
tel était le cas, il briserait les os de cet individu un à un.


— Jess ! appela-t-il. Jess !


Silence.


La voix de la raison lui assurait qu’elle allait bien, mais
il n’arrivait pas à contrôler la peur panique qui lui glaçait les sangs. Des
images s’imposaient à lui, qu’il repoussait avec peine. Il se mit à courir.


Sans ralentir l’allure, il prit le dernier virage. Le
pavillon était devant lui, ouvert de tous les côtés, et il aurait dû y avoir
une lanterne allumée. Lucas s’arrêta net sur le seuil. Il n’y avait pas de
lanterne. Personne. À quelques pas de là, une balustrade marquait le bord du
ravin.


Le jeune homme s’en approcha et regarda en bas. Il ne vit
rien, n’entendit rien. Il était conscient que Jess n’avait pas pu passer par-dessus
la balustrade à moins d’avoir agi délibérément.


En proie au désespoir, il se força à maîtriser son souffle
pour mieux tendre l’oreille. Tous ses sens étaient aux aguets, à l’affût du
moindre son, du moindre signe. C’est alors qu’il l’entendit. Un faible
gémissement de douleur.


— Jess ! cria-t-il.


Et, quittant le chemin, il se rua dans le sous-bois.


Ce qu’il vit manqua de le rendre fou. Sir Matthew Paige
était penché sur Jess, une lanterne à la main ; Jess, visiblement
terrorisée, était plaquée contre un rocher de granité.


— Que diable faites-vous ! Lâchez-la !


En entendant ces paroles, sir Matthew se redressa. Lucas
sauta dans le fossé où Jess était tombée et se laissa choir à genoux à ses
côtés. Elle le regarda avec des yeux voilés de souffrance et de peur. Un filet
de sang coulait du coin de sa bouche, son visage était lacéré de griffures. La
robe qu’il avait tant admirée était en lambeaux. La jeune fille était pieds nus.


— J’étais dans le pavillon quand j’ai entendu un
gémissement, expliqua sir Matthew. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un
animal blessé. J’ai pris la lanterne et je suis venu voir ce qui se passait. Vous
êtes arrivé presque en même temps que moi.


Lucas ne répondit rien ; seule Jessica lui importait.


— Tout va bien, Jess. Je suis là, vous ne risquez plus
rien, murmura-t-il, en la palpant délicatement pour voir si elle était blessée.
Elle gémit lorsqu’il lui toucha le poignet et poussa un cri quand il lui effleura
les côtes.


Son examen achevé, il se tourna vers sir Matthew.


— Laissez-nous la lanterne et retournez à la maison. Trouvez
le Dr Vale, et ramenez-le. Il faisait une partie de cartes la
dernière fois que je l’ai vu. Il se peut qu’elle ait le poignet et une côte
cassés. Prévenez-le, il saura quoi faire.


Comme sir Matthew ouvrait la bouche pour répondre, il l’en empêcha
d’un geste.


— … Nous parlerons plus tard. Allez, maintenant. Vite !


Se penchant à nouveau vers la jeune fille, il retira sa
veste et l’en recouvrit, lui arrachant une faible plainte.


— Oui, je sais, je sais. Cela fait mal. Mais il ne faut
pas que vous preniez froid… Jess, je dois vous poser une question : a-t-il
abusé de vous ?


Elle fit non de la tête.


— Qui vous a fait du mal, Jess ? Quel est son nom ?


Jessica ne sut pas si elle avait répondu. À présent qu’elle
était en sécurité, elle voulait sombrer dans l’oubli où plus rien ne pourrait l’atteindre.
Plus de frayeur, plus de souffrance… Mais elle n’osait pas. Ce n’était pas fini.
Elle sentait encore Sa présence.


— Rodney Stone, murmura Lucas, répétant ce qu’elle
venait de dire. Que vous a-t-il fait, Jess ? Dites-moi ce qui s’est passé.


— Il a essayé de m’obliger à monter dans sa calèche, mais
je me suis débattue. Il m’a pourchassée… Si vous ne m’aviez pas retrouvée, il m’aurait
enlevée, acheva-t-elle d’une voix étranglée.


— Tout va bien, vous ne risquez plus rien. Il est loin
d’ici à l’heure qu’il est. Demain matin, je le retrouverai et…


Elle n’entendait pas ces paroles réconfortantes. Elle ne
pensait pas à Rodney Stone mais à la Voix. Il était fou de rage, ses pensées
devenaient difficiles à lire.


Et puis, brusquement, la Voix s’éteignit comme une lumière
et d’autres voix lui parvinrent, celle de Lucas couvrant toutes les autres.


— Bonté divine ! Quel besoin aviez-vous de ramener
le ban et l’arrière-ban ? fulminait-il en foudroyant du regard la foule de
curieux qui avait suivi le docteur et sir Matthew. Reculez ! Reculez !
Laissez le médecin travailler !


Adrian et Rupert se détachèrent du groupe, bientôt rejoints
par Perry. Ils échangèrent quelques mots à mi-voix.


Jessica ne distinguait plus rien dans cette marée de visages.
Elle sentit qu’on la soulevait et qu’on l’allongeait sur le dos. Un gémissement
lui échappa.


— Faites attention, pour l’amour de Dieu !


Sans se soucier de Lucas, le Dr Vale poursuivit
son examen. À chaque nouveau cri, Lucas tressaillait. La foule s’était tue. Enfin,
le médecin se redressa.


— Elle s’est évanouie. Cela vaut mieux pour elle. Ramenons-la
dans la maison aussi vite que possible. Je l’examinerai à l’intérieur. Non, pas
dans vos bras. Il vaut mieux qu’elle reste allongée.


Ils se servirent de la veste de Lucas comme d’un brancard
improvisé. Sir Matthew partit devant pour dégager la voie. Les invités affluaient
à mesure que la nouvelle se propageait.


Tout le temps que dura le trajet du retour, Lucas garda un
visage fermé et déterminé. Intérieurement, il tremblait. Il s’était rendu
compte que si elle n’avait pas trébuché dans le fossé, elle aurait pu basculer
dans le vide.


Le bal était fini, mais personne n’était pressé de partir. Les
invités se pressaient dans le vestibule comme s’ils étaient au théâtre. Quand
certains essayèrent de les suivre à l’étage, Rupert les arrêta d’un ton sec. Des
valets s’empressèrent de faire refluer tout le monde.


Bella les attendait en haut des marches, en compagnie de Rosemary
et d’Ellie. En voyant Jessica, elle porta une main à sa gorge.


— Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ?


Rupert lui répondit par quelques mots vagues et rassurants.


— Aussi, quelle idée de partir seule avec un inconnu !
lança Bella. Que s’imaginait-elle donc ?


Son mari réagit aussitôt coupant l’herbe sous le pied de
Lucas prêt à l’étrangler. La dureté de sa réponse étonna tous ceux qui le
connaissaient.


— Si vous n’avez rien d’utile à dire, madame mon épouse,
je vous conseille de vous taire.


— Par ici, intervint Rosemary, venez la mettre dans
cette pièce. Mme Rankin est en train de tout préparer avec l’aide
des femmes de chambre.


Anne Rankin devint livide lorsqu’elle vit l’état de Jessica.
On étendit la jeune fille sur un lit. Lucas se redressa, les poings serrés. Elle
paraissait si vulnérable, avec ses longs cheveux épars sur l’oreiller, son
visage trop pâle sur lequel les écorchures ressortaient plus encore.


Le médecin faisait sortir tout le monde. Seule Anne Rankin
fut autorisée à rester.


— Lucas ? fit le docteur en lui tendant
ostensiblement sa veste.


Il se radoucit en voyant combien le jeune homme hésitait à s’éloigner.


— … C’est moins grave qu’il n’y paraît, le rassura-t-il.
Seulement un poignet et une côte fêlés. Elle sera sur pied avant peu, croyez-moi.
Vous avez tort de vous inquiéter, Lucas.


Le docteur parlait de l’état physique de Jessica mais Lucas
savait déjà ce que les gens penseraient et diraient de cette escapade. Ce n’est
pas l’homme qu’on blâmerait. Comme Bella, les gens diraient que Jessica n’avait
eu que ce qu’elle méritait.


— Lucas, je dois prendre soin de ma patiente.


— Pardon ? sursauta-t-il, tiré de ses sombres
réflexions.


— Je dois m’occuper de Mlle Hayward.


— Oui, en effet. Il faut que quelqu’un le fasse, remarqua-t-il
d’un ton rageur.
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Des voix lui parvenaient à travers une sorte de brouillard, des
voix flottantes, chuchotantes, qui l’apaisaient. Il n’y avait rien à craindre
ici. Elle connaissait ces voix, la douceur de ces mains. C’était les Sœurs de
la Charité. Sa frayeur se dissipa, elle se sentit sombrer dans le sommeil.


Une douleur fulgurante au côté lui arracha un cri. Quelqu’un
lui soulevait la tête et présentait une tasse à ses lèvres. Docile, elle but
une gorgée, puis une autre.


— Apparemment, vous vous êtes foulé le poignet et fêlé
une côte…


Sœur Elvira parlait d’une voix calme, enjouée, rassurante.


— … Vous avez fait une mauvaise chute, vous en
ressentirez les effets un jour ou deux. Mais il n’y a rien de grave. Vous verrez
que vous vous rétablirez très vite. Sœur Dolorès vous a laissé une bouteille de
son fameux élixir contre la douleur. Je vais devoir retourner à Hawkshill, mais
sœur Brigit reste à votre chevet, au cas où vous auriez besoin de quelque chose.
Là, c’est bien ! Buvez encore ces dernières gorgées, et au dodo !


Des bruits rassurants. Le bruissement d’une robe de grosse
toile, le tintement d’une cuillère sur une soucoupe, le tic-tac d’une horloge… Elle
s’endormit.


Il faisait plus clair à présent, et il y avait d’autres voix
dans la pièce.


L’une était une voix jeune et emportée.


— Je ne comprends pas que Lucas batte la campagne pour
rattraper ce M. Stone. Qu’est-ce qu’il trouve donc à cette femme ? Pourquoi
est-ce qu’il ne peut pas envoyer Adrian ou Perry à sa place ?


— Chut, Ellie, pas si fort, la petite nonne risque de
revenir d’un instant à l’autre, répondait la voix de Bella. Il doit se sentir
responsable, j’imagine.


— Mais pourquoi ? Elle n’est pas des nôtres, après
tout ! Je sais bien qu’elle a été religieuse et ainsi de suite, mais ça n’excuse
pas ce qu’elle a fait. Maria Hicks m’a dit que sa mère lui a interdit d’adresser
la parole à Mlle Hayward après ce qui s’est passé.


— Cela ne m’étonne pas. Les gens ont bonne mémoire, et
Jessica Hayward n’est plus la bienvenue ici depuis longtemps. Cela dit, il n’y
a rien à redire à sa lignée familiale. Donc, elle est toujours des nôtres, en
un sens.


— Que pensez-vous que cet homme lui ait fait ?


Bella lança une brève exclamation de dédain.


— Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est qu’elle l’a
bien cherché.


La porte s’entrebâilla ; Jessica ouvrit les yeux. Sœur
Brigit entra, un plateau dans les mains. La mère de Lucas la suivait avec une
pile de serviettes et une bassine fumante.


— J’ai rencontré sœur Brigit au pied des marches, expliqua-t-elle.
Elle était tellement chargée que je suis montée avec elle, pour l’aider…


Elle posa son fardeau sur la table de nuit à côté de Jessica.
Cette dernière, encore très lasse, avait refermé les yeux.


— … Vous savez, Bella, je crois que vous devriez
demander à une bonne de seconder sœur Brigit. Imaginez le désarroi de Jessica
quand elle va se réveiller dans cet endroit inconnu si elle ne trouve personne
pour lui expliquer la situation !


— Mais il y a déjà une bonne, répliqua Bella avec
agacement. Cette sotte a dû être retenue par un autre de mes invités. Ce n’est
guère étonnant, on se croirait dans une auberge, ce matin. Chacun déjeune à une
heure différente avant de repartir. Moi-même, je ne devrais pas être ici. J’ai
des milliers de choses à faire. Je repasserai plus tard, quand ce sera plus
calme.


Après le départ de Bella, Mme Wilde se
tourna vers sœur Brigit.


— Comment va Jessica, ce matin ? s’enquit-elle.


— La nuit a été agitée, mais le médecin dit qu’il n’y a
pas lieu de s’inquiéter. Elle devrait être debout d’ici un jour ou deux.


— Dieu merci ! Viens, Ellie, ne restons pas ici
pour ne pas gêner. Ma sœur, je vous en prie, transmettez mes vœux de prompt
rétablissement à Jessica. La pauvre enfant doit être très choquée.


La porte se referma. Il y eut un petit silence.


— Il y a déjà une bonne ! Si c’était le cas, je l’aurais
vue ! éclata soudain la jeune religieuse à mi-voix. Vivement que nous
puissions retourner à Hawkshill !… Oh, sœur Martha ! Vous êtes
réveillée ?


Lucas ne vint voir Jessica qu’en fin d’après-midi. Vêtue d’un
peignoir prêté par Bella, le bras bandé, elle buvait du thé, assise à la
fenêtre de sa chambre. Elle avait dormi presque toute la journée et elle
souffrait encore de migraine. Qui plus est, une violente douleur au côté
accompagnait chacun de ses mouvements. En outre, le bandage qui lui enserrait
le torse l’empêchait de respirer normalement. Néanmoins, elle avait hâte de
voir Lucas. Elle l’accueillit avec le sourire.


Le jeune homme bavarda de choses et d’autres quelques
instants, puis il demanda à sœur Brigit si elle l’autoriserait à avoir une
brève conversation privée avec sa patiente. Jessica approuva sa requête d’un
signe de tête. Elle aussi avait hâter de pouvoir lui parler librement.


Dès qu’ils furent seuls, il s’installa en face d’elle en
souriant.


— D’après le médecin, vous n’avez rien de grave, finalement ?


— Laissons cela pour le moment, Lucas. Avez-vous
retrouvé ce M. Stone ?


— Ah oui, M. Stone. Ce jeune homme qui a essayé de
vous attirer dans sa calèche.


Il y avait quelque chose d’étrange. Lucas ne manifestait pas
la moindre compassion, il semblait presque froid, détaché.


— Ce n’est peut-être pas son vrai nom, suggéra-t-elle, cherchant
à comprendre l’attitude du jeune homme.


— Et pourquoi mentirait-il ? A-t-il quelque chose
à se reprocher ?


Cette fois, le doute n’était plus permis. Lucas se montrait
délibérément sarcastique.


— Qu’y a-t-il, Lucas ? Que s’est-il passé ?


— Rien. Rien du tout. En fait, tout va bien depuis que
je sais ce qui s’est passé. Hier soir, vous n’aviez plus tous vos esprits. Je
ne dis pas que vous ayez menti, non ! Mettons que c’est moi qui ai mal
compris, voulez-vous ?


— Vous avez retrouvé M. Stone et il a nié en bloc,
c’est cela ?


— Je l’ai trouvé, en effet, et dans l’ensemble vos deux
histoires concordent.


— Il a avoué ? Que vous a-t-il dit ?


— Vous allez l’entendre vous-même.


Perplexe, elle le regarda se lever, aller à la porte et l’ouvrir.
Elle sursauta en voyant qui entrait. Rodney Stone était l’image même de l’écolier
pris en faute. Il avait les joues rouges, le dos courbé, et il osait à peine
regarder la jeune fille en face.


— Ma chère mademoiselle Hayward, commença-t-il en
balbutiant. Je… Ma chère mademoiselle Hayward, je ne sais comment m’excuser. Tout
ce que je puis dire pour ma défense, c’est que je me suis mépris sur… Je n’aurais
jamais dû essayer de vous embrasser.


Jessica ne crut pas un mot de cet acte de contrition. Implorant
Lucas du regard, elle s’écria :


— Il a essayé de me faire monter dans sa calèche !


— Vous me disiez que vous vous sentiez mal, expliqua le
jeune homme précipitamment. C’est la première idée qui m’est venue pour vous
aider.


— Est-il vrai que vous lui ayez dit cela, Jess ? questionna
Lucas.


— Oui, mais c’était un subterfuge ! Je voulais
agir par surprise. Quand je l’ai repoussé…


— Repoussé ? répéta Lucas avec un visage de pierre.
Est-ce que vous ne l’auriez pas plutôt attaqué, Jess ?


— Si ! Parce que je savais qu’il était plein de
mauvaises intentions. Il m’a poursuivie, Lucas. Et son cocher aussi !


— J’ai vu le cocher, il est au-dessus de tout soupçon. Il
travaille depuis plus d’un an pour la malle-poste de Chalford. Il ne vous a pas
poursuivie, il ne vous a jamais vue.


— J’ai compris que vous étiez en proie à la panique, et
j’ai eu peur qu’il ne vous arrive quelque chose, expliqua Rodney Stone. Je suis
navré que mes tentatives pour vous aider n’aient servi qu’à augmenter votre
frayeur. Je n’avais pas compris que vous aviez si peur de moi. Finalement, il m’a
semblé qu’il valait mieux que je parte, et c’est ce que j’ai fait.


Jessica le regarda droit dans les yeux.


— Si Lucas et sir Matthew ne m’avaient pas retrouvée, vous
m’auriez enlevée, affirma-t-elle.


Une expression horrifiée se peignit sur les traits du jeune
homme.


— Mademoiselle Hayward, vous vous trompez, je vous
assure !… Je n’ai fait aucune tentative de ce genre, ajouta-t-il en se
tournant vers Lucas. Nous sommes sortis nous promener, c’est tout.


— Vous m’avez tendu un piège ! Vous m’avez dit que
vous aviez un malaise !


— C’était vrai, mais l’air frais m’a remis d’aplomb.


— Il m’a délibérément attirée jusqu’à sa calèche, Lucas.


Rodney Stone regarda Lucas d’un air impuissant.


— Je n’aurais jamais dû essayer de l’embrasser, monsieur.
Naturellement, je suis prêt à réparer ma faute par le moyen qui vous conviendra.


La gorge nouée par l’angoisse, Jessica les observait.


— Tout cela est un déplorable malentendu, déclara Lucas.
Toute autre jeune fille aurait su qu’il était imprudent de trop s’éloigner, mais
Mlle Hayward a mené jusqu’ici une existence plus protégée que
la moyenne. Moins on parlera de cette affaire, mieux cela vaudra. Je dirai à
nos amis que Mlle Hayward s’est perdue au cours de sa promenade.
Ce n’est ni plus ni moins que la vérité.


— Vous pouvez compter sur ma discrétion, monsieur. Mademoiselle
Hayward, je vous présente mes plus humbles excuses. Tout est ma faute, j’en
porte l’entière responsabilité.


Lucas scrutait la jeune fille, la défiant du regard de
protester.


— Nous acceptons vos excuses, dit-il enfin. Bonne
journée à vous, monsieur Stone.


Le jeune homme s’inclina.


— Lord Dundas. Mademoiselle Hayward.


Avant même que la porte fût refermée, Jessica essaya de se
relever. Elle dut se retenir au bord de la table pour ne pas retomber en arrière.


— Lucas, vous ne pouvez pas le laisser partir comme ça.


— Donnez-moi une bonne raison pour que je le retienne.


— Il a déformé la vérité !


— A-t-il menti ?


— Pas exactement. Mais je sais ce que je dis !


— Oui ou non l’avez-vous suivi jusqu’à sa calèche ?


— Oui, mais j’ignorais qu’il m’y emmenait !


— Lui avez-vous dit que vous vous sentiez mal ?


— C’était pour m’éloigner de lui. Je n’avais pas
confiance.


— Pourtant, vous avez eu suffisamment confiance pour
aller avec lui jusqu’à la partie non éclairée de l’allée. Qu’est-ce qui vous a
fait changer d’avis ?


Elle avait changé d’avis parce qu’elle avait eu l’intuition
soudaine d’une force mauvaise. Elle avait compris que la Voix lui tendait un
piège. Elle avait senti sa présence, sa détermination, et enfin sa colère.


Mais elle ne pouvait rien confier de cela à quiconque, et
surtout pas à celui qui la toisait avec un tel dédain. Elle se laissa choir
dans son fauteuil.


— Il avait changé, dit-elle faiblement. Il n’était plus
aimable, comme auparavant. Une femme sent ces choses-là. Appelez cela de l’instinct,
une intuition, ce que vous voudrez, mais j’ai senti qu’il était malintentionné.


— Il a tenté de vous embrasser, et vous avez paniqué. Cela,
je suis prêt à l’accepter.


— Croyez-vous vraiment que j’aurais tout fait pour lui
échapper s’il ne s’était agi que de cela ? lança-t-elle avec véhémence.


Lucas se posta devant elle et posa les deux mains sur les
accoudoirs. Dans cette position, il la dominait de toute sa taille.


— Savez-vous ce que je crois, Jess ? Ce que je
crois vraiment ?


Elle fit non de la tête.


— Je crois que vous m’en vouliez tellement que vous
avez essayé de vous venger en suivant M. Stone. Je crois que vous vous
êtes laissé conter fleurette et que c’est allé plus loin que vous ne l’auriez
voulu.


Elle répondit d’une voix basse et tremblante :


— Je n’étais pas en colère contre vous, Lucas. Si j’en
voulais à quelqu’un, c’était à moi-même. J’avais nourri trop d’espoir, j’avais
espéré… Enfin peu importe, mais je vous jure que je n’avais aucun grief contre
vous.


Il se redressa et la contempla d’un air perplexe.


— Vous n’avez pas essayé de me rendre jaloux ?


— Non, Lucas.


— Ni de vous venger ?


— Non.


— Avez-vous flirté avec lui ?


— Bien sûr que non ! Est-ce pour cela que vous sembliez
si furieux ?


— Je ne sais plus que penser, soupira-t-il.


Debout devant la fenêtre, il lui tournait le dos. Un silence
s’installa.


— Pourquoi choisissez-vous de le croire lui plutôt que
moi ? demanda-t-elle enfin.


— Ce n’est pas cela. Je crois que vous avez chacun
votre vérité.


— Il ment, répondit Jessica simplement.


À nouveau, il poussa un long soupir.


— Jess… Écoutez-moi. Si cet homme avait tenté de vous
enlever, est-ce qu’il resterait à Chalford pour que vos amis viennent lui demander
des comptes ? Est-ce qu’il viendrait ici aujourd’hui proposer de vous
épouser pour réparer sa faute ?


Elle écarquilla les yeux.


— Le mariage ? Il n’est tout de même pas allé
jusque-là !


— Mais si, Jess, vous l’avez entendu comme moi. Il a
dit qu’il réparerait sa faute par le moyen que je jugerais convenable.


Elle n’avait pas compris le sens de cette phrase mais à
présent que Lucas la lui expliquait, elle ne savait plus à quoi s’en tenir. Elle
pressa les paumes sur ses tempes douloureuses.


— J’ai cru…


Elle essayait de reconstituer exactement ce qui s’était
passé. Si elle était objective, elle devait bien admettre que M. Stone ne
l’avait pas forcée à le suivre, et qu’il ne l’avait pas véritablement agressée.
Il avait juste essayé de l’embrasser. En fait, c’est elle qui l’avait agressé.


Elle avait été si sûre de ce que ses sens lui soufflaient
quand elle avait vu la calèche… Mais, à présent, Lucas l’obligeait à voir les
choses sous un autre angle. S’était-elle trompée sur le compte de M. Stone ?
Admettons. En revanche, elle n’avait aucun doute à propos de la Voix. Elle l’avait
entendue haut et clair.


Elle tressaillit quand Lucas s’assit auprès d’elle et lui
prit la main.


— Mon Dieu, Jess, comme vous tremblez !


Il se leva d’un bond, versa de l’eau fraîche dans un verre
et le lui tendit.


— Tenez, buvez.


Elle obéit, mais au bout de deux gorgées, la nausée l’envahit.
Elle repoussa le verre.


— Je vous en prie, appelez sœur Brigit, je crois que je
vais être malade.


Quand Lucas entra dans le salon de Bella, les conversations
cessèrent aussitôt. Ellie courut vers lui.


— Enfin, vous voilà ! Je voulais vous voir mais
ils m’ont obligée à rester ici jusqu’à ce que vous ayez parlé à cette femme.


Lucas la repoussa d’une petite chiquenaude sur la joue.


— Cette femme a un nom, c’est Mlle Hayward.
Si vous voulez me faire plaisir, je vous prie de l’employer, Ellie…


Il prit un siège entre Adrian et Rupert.


— … Où est ma mère ? demanda-t-il.


— Sir Matthew était ici ; il a proposé de la
raccompagner chez elle, répondit Rupert.


Lucas arqua un sourcil.


— Sir Matthew ? Et elle a accepté ?


— Naturellement. Pourquoi pas ?


Conscient que tout le monde le dévisageait, le jeune homme
prit un air dégagé.


— Oh, pour rien ! Je pensais simplement qu’elle m’attendrait.


Il accepta la tasse que lui tendait Bella. Le silence
triomphal de son hôtesse le hérissa. Même dans ses plus beaux rêves, elle n’avait
sûrement pas imaginé une conclusion aussi désastreuse aux débuts de Jess dans
le monde.


Eh bien, on allait voir. Cette affaire n’était pas terminée,
loin de là.


En premier lieu, il allait épouser Jess. Ça simplifierait
tout. Pas seulement pour lui, mais aussi pour elle : elle serait sous sa
protection. Personne n’oserait la montrer du doigt ou chuchoter derrière son
dos. Quand elle serait comtesse et qu’elle mènerait grand train, elle pourrait
enfin vider quelques vieilles querelles et regarder de haut les gens qui, comme
Bella, l’avaient toujours méprisée.


Mais il savait qu’elle ne le ferait pas. Ce n’était pas son
genre. Si elle avait été différente, il aurait pu faire miroiter son titre et
sa fortune pour la convaincre de l’épouser. Telle qu’elle était, il lui
faudrait trouver de bonnes raisons pour qu’elle accepte. Il se voyait mal dire
à cette quasi-nonne qu’en réalité, ils devaient se marier parce qu’ils étaient
irrésistiblement attirés l’un par l’autre.


Étouffant un rire, il but une gorgée de thé.


— Je ne comprends pas pourquoi vous avez tous des mines
sinistres, remarqua-t-il. Je vous l’ai déjà dit, il s’agit d’un simple malentendu.
Jessica n’a rien fait de mal. Elle est sortie se promener, et elle est tombée
dans un fossé. C’est là que je l’ai retrouvée.


Bella éclata de rire.


— À qui ferez-vous croire ça ?


— Moi, je la crois, intervint Rupert.


— Peu importe ce que les gens croient ou non, déclara
Lucas. Jess doit être traitée avec respect. Sinon, j’exigerai des explications.


Ellie devint livide.


— Tout le monde connaît vos sentiments pour elle, jeta-t-elle.


Il se tourna vers sa pupille d’un bloc.


— Avec qui en avez-vous parlé, Ellie ?


— Avec personne en particulier, balbutia-t-elle en
regardant Bella puis Lucas. Je ne fais que répéter ce que les gens disaient
hier soir.


Perry, qui discutait à mi-voix avec Adrian, se leva :


— Venez, Ellie, allons faire un tour du côté de la
roseraie. Les grands veulent parler entre eux.


— Je ne suis pas une enfant ! protesta-t-elle avec
indignation.


Comme personne ne répondait, elle sortit de la pièce la tête
haute, suivie de Perry. Le premier, Adrian rompit le silence.


— Comment as-tu retrouvé M. Stone ?


— Ça n’a pas été trop difficile… Dès que j’ai compris
qu’il n’était pas retourné à Londres. Je te vois sourire… Oui, j’ai fait la
route pendant un bon moment. Et à chaque auberge, j’obtenais la même réponse :
on n’avait vu aucun attelage s’arrêter pour abreuver les chevaux ou en changer.


— Alors ?


— Alors, j’ai fait demi-tour et j’ai prospecté dans
tout Chalford… Je ne sais pas si tu te rends compte que j’ai dormi à peine deux
heures depuis hier, ajouta-t-il avec un bâillement. Je l’ai trouvé au Rose
and Crown, en train de se préparer pour le petit déjeuner.


— A-t-il été surpris de te voir ?


— Très !


Surpris n’était pas le terme exact. Le jeune Stone
avait eu la plus grande frayeur de sa vie. Quand il avait enfoncé la porte, Lucas
n’était pas d’humeur à demander des explications. Il avait attrapé l’homme par
le col et l’avait cloué au mur. Si Rodney Stone s’était défendu, il l’aurait
mis en pièces.


— La suite ! s’exclama Adrian, le tirant de ses
pensées. Tu nous mets sur des charbons ardents ! Comment se fait-il que
cet individu soit toujours en vie ?


Lucas se mit à rire.


— Parce que sa seule faute est d’avoir voulu dérober un
baiser à Jess. Elle a pris peur, et elle s’est enfuie. C’est comme ça qu’elle
est tombée. M. Stone ne l’a pas même touchée.


Tout le monde resta silencieux. Lucas but son thé.


— Il y a une question que je voulais te poser, reprit-il
en s’adressant à Rupert. Qui est ce Rodney Stone au juste ?


Rupert fit une moue d’ignorance.


— Je ne le connais pas. C’est Bella qui a organisé la
soirée. Personnellement, je ne l’ai pas ajouté à la liste des invités. Bella ?


Sa femme secoua la tête.


— Je ne sais pas non plus qui il est, mais il me semble
bien l’avoir déjà vu en ville. C’est peut-être une connaissance de Perry.


Lucas se redressa sur son siège.


— Voulez-vous dire que vous ne l’avez pas invité à la
soirée ? Dans ce cas, comment a-t-il pu entrer sans carton ?


— J’en ai toujours quelques-uns de plus que je donne à
des jeunes gens de bonne famille pour qu’ils amènent leurs amis. C’est ce qui
explique le succès de mes soirées. Il y a plus de messieurs que de demoiselles.
Aucune ne lait tapisserie.


— Des cartes vierges ? Chacun peut y inscrire son
nom ? insista Lucas.


— Oui, c’est cela.


— À qui en avez-vous donné ?


— Eh bien, à Perry, à mon cousin Philip… à d’autres
jeunes gens bien nés et bien élevés qui peuvent répondre des amis qu’ils
invitent. Est-ce donc important ?


— Non, dit Lucas.


Mieux valait tirer un trait sur cette affaire et ne plus en
parler.


— Une petite minute ! s’exclama Rupert en se
levant d’un bond. Avec tout ce remue-ménage, j’ai oublié de vous annoncer la
bonne nouvelle. Notre soirée a rap porté près de deux mille livres. Vous vous
rendez compte ? Deux mille livres sterling ! Et tout cela grâce à
Bella. Ça mérite mieux que du thé. Buvons du Champagne.


Personne n’en avait vraiment envie, mais par amitié pour
Rupert, tous levèrent leur verre en l’honneur de Bella.


Rodney Scott jeta un coup d’œil à ses bottes et poussa un
juron. Son talon s’était cassé. Jamais il ne réussirait à marcher comme ça. Posant
sa canne dans l’herbe, il prit une pierre et s’en servit pour faire sauter le
second talon, qu’il jeta dans la rivière. Avec un nouveau juron, il ramassa sa
canne et reprit sa marche.


Il comprenait bien qu’il fallait être discret, mais à ce
point ! Lui qui n’avait pas l’habitude de se déplacer à pied, il lui
fallait se rendre à un rendez-vous au bout du monde, et par une allée boueuse
de surcroît. Dans la lumière déclinante du soir, c’est à peine s’il voyait où
il mettait les pieds.


Enfin, son complice, ne voulant prendre aucun risque, souhaitait
éviter à tout prix qu’on les vît ensemble. Et après la visite de lord Dundas, Rodney
Scott le comprenait. Il réprima un frisson. Grands dieux ! Quand Dundas s’était
engouffré dans sa chambre le matin même, il avait eu un choc terrible ! Il
n’avait pas imaginé une seconde que cette fille enverrait quelqu’un à ses
trousses. Si jamais Dundas soupçonnait la vérité…


Il avait hâte de quitter Chalford. Ici, il ne se sentait pas
en sécurité. Lord Dundas était bien capable de revenir à la charge, et cette
perspective le terrifiait. D’ailleurs, son commanditaire semblait tout aussi
inquiet. Un gamin était venu lui remettre un message en mains propres, avec des
instructions très claires. Il devait régler sa note au Rose and Crown, puis
se rendre à ce rendez-vous où il trouverait un cheval pour aller où bon lui
semblait. Après qu’ils auraient réglé leurs affaires.


Cette phrase le tourmentait. Il avait échoué et, maintenant,
on allait refuser de lui payer ce qu’on lui devait encore. Mais ça ne se passerait
pas comme ça. Ce n’était pas sa faute si cette idiote avait paniqué avant qu’il
réussisse à la faire monter dans la calèche. Il ne comprenait toujours pas
comment elle l’avait percé à jour. Jusque-là, tout s’était déroulé comme prévu.
Elle avait gobé l’appât sans l’ombre d’une hésitation. Il ne lui restait plus
qu’à l’installer sur la banquette et à foncer au lieu de rendez-vous. Ensuite, il
serait retourné au bal, il aurait récupéré sa propre calèche, et il serait
parti. Ce qu’il avait fait, en fin de compte. Seigneur ! Si Dundas
apprenait qu’il y avait deux calèches au lieu d’une, il ne donnait pas cher de
sa vie !


Fille maudite ! Pourquoi était-elle partie comme une
flèche tout à coup ? Il eut un rictus mauvais en songeant au sort qui lui
était réservé. Oh, comme il aimerait être chargé de dompter cette sotte
lui-même !


Parvenu à un embranchement, il prit sur sa gauche, s’éloignant
du fleuve. Soudain, il s’arrêta, une idée venait de lui traverser l’esprit. Il
pourrait peut-être obtenir son argent, à condition de se montrer rusé. De toute
évidence, lord Dundas était aux petits soins pour cette pimbêche. S’il laissait
entendre à son commanditaire qu’il était tenté d’aller rapporter ce qu’il
savait à Dundas, peut-être les cordons de sa bourse se délieraient-ils. Ça
valait la peine d’essayer.


Pendant tout le reste du trajet, il rêva à ce que ça
signifierait de recevoir régulièrement une somme d’argent. Il irait chez les
meilleurs tailleurs, dans les cercles de jeu les plus réputés. Il ne serait pas
avare avec ses amis. S’il y avait une qualité qu’on pouvait reconnaître à
Rodney Scott, c’était bien la générosité. Ce qui expliquait qu’il ait tant d’amis.


La bâtisse se profilait, silhouette sombre dans le soleil
couchant. Il quitta le sentier et sauta par-dessus le muret d’enceinte. Son complice
l’attendait.


— Est-ce que quelqu’un vous a vu ?


— Non, j’ai suivi vos instructions à la lettre.


— Bien. Venez par ici.


Stone passa sous une arche. Une étrange frayeur s’empara de
lui, il frissonna.


— Brrr ! Quelqu’un a marché sur ma tombe, dit-il.


Le coup l’atteignit à la nuque. Il tomba à genoux. Le second
coup le tua.


Jessica se dressa sur sa couche. Son cœur battait à tout
rompre, elle avait la chair de poule.


— Voix ? appela-t-elle.


Lucas battit des paupières, chassant sa somnolence. D’un
bond, il quitta son fauteuil pour se ruer au chevet de la jeune femme.


— Qu’y a-t-il ? Souffrez-vous ? Avez-vous
entendu quelque chose ?


Jessica le regarda sans le voir.


— Voix ? répéta-t-elle.


— Ce n’est qu’un rêve, la rassura le jeune homme.


Il lui versa un verre d’eau et le porta à ses lèvres. Jessica
but quelques gorgées puis se laissa retomber sur l’oreiller.


— Où suis-je ?


— À Haig House. Vous ne vous en souvenez plus ? Voulez-vous
que j’aille chercher sœur Brigit ? Sa chambre est juste en face, j’en ai
pour une seconde.


Jessica, qui reprenait peu à peu conscience de ce qui l’entourait,
se mit à trembler.


— Lucas, serrez-moi fort.


— Jess !


S’asseyant auprès d’elle, il lui ouvrit les bras.


— … Jess, qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, oh, je n’en sais rien ! Ne me
laissez pas, Lucas ! Promettez-moi que vous ne m’abandonnerez jamais !


— Je vous le promets, assura-t-il.


Mais elle ne se calma que lorsqu’il s’allongea près d’elle. Confiante,
elle se nicha contre lui.


— J’ai peur, chuchota-t-elle.


— Ce n’était qu’un rêve.


— Un rêve ? Vous êtes sûr ?


— Oui, tout à fait.


Petit à petit, Jessica se détendit. Ses yeux se fermèrent. Lucas
resta sans bouger un long moment. Puis il essaya de se dégager. Mais même dans
son sommeil, elle ne le lâchait pas. Il esquissa un sourire.


— Oh ! Jess, Jess, que vais-je faire de vous ?
souffla-t-il.


Ses paupières s’alourdirent, il s’endormit.


Au matin, à son réveil, Jessica ne se souvenait plus de son
rêve. Mais elle avait bien d’autres soucis. Le vicaire et son épouse s’encadraient
sur le pas de la porte, horrifiés. Perry se tenait derrière eux, les yeux
écarquillés. Et Lucas était couché dans son lit, sous les couvertures, profondément
endormi.


— Nous avons seulement dormi ensemble, dit-elle pour sa
défense.


Elle lui donna un coup de coude, puis se retrancha derrière
un mur de silence.
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Jessica dormait énormément, et dans les moments où elle
était réveillée, elle se sentait la tête si lourde qu’elle pouvait à peine la
soulever de l’oreiller. Elle se demandait si cet état de torpeur n’existait pas
pour l’empêcher de penser à l’énormité de son geste. C’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter. Chaque fois qu’elle se réveillait, la mémoire lui revenait, et
avec un gémissement de honte elle se tournait contre le mur.


Les conséquences de cette désastreuse matinée lui
apparaissaient comme une suite d’images confuses et fragmentées. Lucas, se
levant du lit et entamant la conversation avec les visiteurs comme si de rien n’était.


Sœur Elvira, compatissante mais inflexible, affirmant que
tout s’arrangerait pour le mieux. Puis, plus tard, Lucas, compatissant mais
tout aussi inflexible, lui demandant de l’épouser. Sauf qu’il ne le lui avait
pas demandé. Il lui avait dit qu’ils n’avaient pas d’autre issue, après avoir
passé une nuit dans le même lit.


Et c’était elle la fautive.


Elle ne cessait de se répéter que personne ne pouvait l’obliger
à faire ce qu’elle ne voulait pas. Et elle ne voulait pas épouser un homme qui
ne l’aimait pas. Dès qu’elle se sentirait mieux, elle mettrait les choses au
point, avec Lucas d’abord. Seulement, Lucas était parti à Londres pour quelques
jours, et cette affaire prenait de l’ampleur. Les visiteurs défilaient à son
chevet pour la féliciter de son mariage prochain et les oreilles restaient
sourdes à ses faibles protestations.


Lucas parti, elle se sentait isolée. Tantôt elle avait peur
de la Voix, tantôt elle craignait de devenir folle. Et s’il n’y avait jamais eu
de Voix ? Et s’il y en avait une ? Elle était perdue, confuse, épuisée.


Elle n’aimait pas Haig House. Elle voulait rentrer à
Hawkshill. Les enfants lui manquaient, les sœurs aussi. Mais à toutes ses
supplications, sœur Elvira répondait par un « non » aimable mais
catégorique. Elle était fiancée à lord Dundas, elle ne pouvait pas retourner à
son ancienne vie comme si de rien n’était. Quand lord Dundas rentrerait, il
prendrait les choses en main et déciderait de ce qu’il convenait de faire. En
attendant, sœur Elvira avait écrit à la mère supérieure pour l’informer des
changements survenus dans l’existence de Jessica.


Perry était un visiteur que Jessica se réjouissait toujours
de voir. C’est seulement en sa compagnie qu’elle avait l’impression de parler à
un être humain doué de raison. Lui non plus ne voyait pas pourquoi elle devrait
épouser Lucas. Il le disait sans ambages. Il lui arrivait même d’être d’une
franchise qui confinait à l’indélicatesse. Mais cela la changeait des gens qui
lui souhaitaient beaucoup de bonheur et qui ne la regardaient pas dans les yeux.


Un jour de la seconde semaine de sa convalescence, Perry
vint la voir alors que le manoir bruissait d’activité. On se préparait pour le
bal annuel des métayers. Les invités avaient beau être des gens du voisinage, Bella
consacrait toute son énergie à l’événement, si bien qu’elle n’avait guère le
temps de passer voir la malade.


— Vous ne devriez pas épouser Lucas si vous ne le voulez
pas, Jess, dit Perry.


Tous deux étaient installés autour d’une petite table ronde,
à côté de la fenêtre. Perry, gêné par le contre-jour, se déplaça pour mieux
voir la jeune fille.


— … En tout cas, il y a au moins une conséquence
positive à tout cela, c’est que les ragots se sont arrêtés net, reprit-il.


Jessica pâlit.


— Vous voulez dire que… on sait… les gens ont appris qu’on
avait trouvé Lucas dans… enfin… dans mon lit ?


— Grands dieux, non ! Si c’était le cas, vous
seriez obligée de l’épouser. Non, je parlais de vous et de M. Stone.
À présent qu’on parle de vos fiançailles avec Lucas, tout le monde a oublié cet
épisode.


— Et que dit-on de Lucas et moi ?


— Pour tout le monde, c’est un mariage d’amour.


Un mariage d’amour… Elle en aurait ri si elle n’avait
pas été si malheureuse. Ses souvenirs étaient vagues mais elle était sûre d’une
chose : quand Lucas lui avait demandé sa main, le mot « amour »
n’avait pas été prononcé une seule fois.


— Ce que je ne comprends pas, disait Perry, c’est ce
que Lucas faisait dans votre chambre à une heure avancée de la nuit.


— Il ne voulait rester que quelques instants, mais il
était épuisé. Il avait passé presque toute la nuit précédente à chercher M. Stone.


— Mais s’endormir dans votre lit ! Voilà qui est
inexcusable !


Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Lucas
lui avait conseillé de ne donner aucune explication, de ne manifester aucun
remords. Ils n’avaient rien fait de mal.


— C’est bien pire que l’affaire Stone, poursuivit le
jeune homme. Et après ce qui s’est passé entre Lucas et vous autrefois, on
aurait pu penser qu’il aurait prit garde à ne pas se trouver dans une situation
compromettante avec vous. Non, il y a anguille sous roche, j’en suis sûr.


Cette réflexion éveilla l’intérêt de Jessica, mais elle se
raisonna. Une chose était de croire à cette Voix. C’en était une autre de voir
des motivations inavouables là où il n’y en avait pas. Lucas était au-dessus de
tout soupçon. Il était resté seul avec elle pendant que sir Matthew partait
chercher le médecin, et il s’était plié en quatre pour l’aider. Il n’était pas
la Voix. Tout en elle repoussait cette supposition.


Rodney Stone non plus n’était pas la Voix. C’était
impossible. Il n’avait aucun lien avec Chalford, ou son père et elle. Il lui
avait fait peur, bien sûr, mais il n’y était pour rien. C’est la Voix qu’elle
avait sentie au moment où elle regardait la calèche. La seule explication
raisonnable était celle-ci : la Voix s’était glissée dans son esprit, elle
avait paniqué et elle avait établi des liens qui n’existaient pas entre ce
jeune homme et la Voix.


S’il y avait une Voix. À présent qu’elle réalisait s’être
trompée sur le compte de M. Stone, elle doutait de son propre jugement. Un
traumatisme crânien était toujours possible. Elle avait entendu le père Howard
le dire à la mère supérieure, les premiers temps de son arrivée au couvent. Si
elle souffrait d’un tel traumatisme, c’est qu’il n’y avait pas de Voix, qu’elle
n’avait pas d’intuition particulière, ni d’aptitude à lire dans les pensées des
autres. En revanche, si ce n’était pas un choc dû à l’accident… et ainsi de
suite. Le carrousel de ses pensées tournoyait sans répit.


Perry attendait sa réaction.


— Vous avez peut-être raison se contenta-t-elle de
répondre.


— Le problème avec Lucas, c’est que quand il a une idée
dans la tête, il n’y renonce jamais.


— Je sais.


Perry tapota la main de la jeune fille.


— Allons, ne prenez pas cet air malheureux, Jess, la
réconforta-t-il. Au pire, je vous demanderai en mariage moi-même, s’il le faut.


Stupéfaite, elle éclata de rire.


— Je ne plaisante pas, Jess.


— Mais… pourquoi feriez-vous une chose pareille ?


Le jeune homme rougit légèrement.


— Vous ne vous en souvenez pas, mais nous étions amis
autrefois. Quand nous étions enfants. Il n’y avait pas de garçons de mon âge et
vous… vous saviez grimper aux arbres et vous battre mieux que le meilleur d’entre
eux. Nous nous sommes toujours bien entendus.


— J’étais un garçon manqué ? demanda-t-elle, amusée
par cette image inattendue d’elle-même.


— Vous me tiriez les oreilles quand c’était moi qui le
disais, remarqua-t-il avec un demi-sourire. Vous aviez du tempérament, croyez-moi !


Émue et curieuse, elle dévisagea ce jeune homme blond qui ressemblait
tant à un Lucas plus jeune. Il avait quelque chose de très attirant. L’idée qu’ils
avaient été amis lui faisait chaud au cœur.


— Qu’est-il advenu de notre amitié, Perry ? questionna-t-elle
avec douceur.


Il haussa les épaules.


— Je suis parti en pension. Quand je suis revenu, vous
vous étiez amourachée de Lucas. Vous ne montiez plus aux arbres. Nous nous
sommes disputés. C’est la seule fois où je vous ai tiré les oreilles.


Elle crut qu’elle allait rire, mais ce furent des larmes qui
jaillirent.


— Oh, Jess, qu’ai-je dit ! se désola le jeune
homme en posant une main sur la sienne.


Elle réussit à sourire.


— J’aimerais tant me souvenir de cette époque, et je n’y
arrive pas. Mais il y a une chose que je n’oublierai jamais, c’est votre
gentillesse avec moi à un moment où j’avais vraiment besoin d’un ami…


Impulsivement, elle porta la main du jeune homme à sa joue.


— … Je ne donnerai pas suite à votre proposition, n’ayez
pas peur !


Ils rirent en chœur. Mais la seconde d’après, Perry retirait
vivement sa main et se redressait d’un bond. Jessica se retourna pourvoir ce
qui provoquait cette réaction. À son tour, elle sursauta. Lucas, sa mère et sa
pupille se tenaient à l’entrée de la chambre.


Lucas traversa la pièce sans la quitter du regard. Ses yeux,
si semblables à ceux de Perry, étaient méconnaissables. Ils étaient noirs et
menaçants comme un ciel d’orage. Il se pencha vers Jessica assise. Elle
rassembla toute son énergie pour affronter son courroux. Mais elle ne s’était
pas préparée à recevoir un long et profond baiser, qui la fit frissonner de la
tête aux pieds.


Quand il se redressa, elle avait le souffle court, et les
joues aussi cramoisies que les rideaux de lit. Lucas la contempla longuement, un
sourire aux lèvres. Perdue, l’esprit embrumé, elle regarda les nouvelles venues.
Mme Wilde souriait, elle aussi, mais pas Ellie. Le visage de
cette dernière était tendu par la rage.


— Je me réjouis de vous voir levée, Jessica, dit Mme Wilde
en acceptant le siège que son neveu lui présentait. Merci, Perry. Ellie et moi
nous demandions où vous étiez passée.


— Oh, je viens toujours rendre visite à Jessica à cette
heure-ci !


— Oui, c’est ce que Bella nous a dit.


Lucas prit une chaise et l’approcha tout près de Jessica.


— J’ai demandé à Perry de veiller sur ma fiancée en mon
absence, mère. Où est sœur Brigit, à propos ?


Jessica sentit le reproche voilé sous ces paroles anodines. Une
fois de plus, on la prenait à enfreindre une des règles essentielles de la
bonne société. Elle recevait un gentleman sans personne pour la chaperonner. Quand
apprendrait-elle à se tenir correctement ? Elle se força à sourire.


— Mme Haig lui a demandé d’aller voir
une des servantes qui souffrait d’une rage de dents. Elle ne va pas tarder à
revenir, je pense.


Lucas prit sa main gauche, celle au poignet bandé.


— Je vous ai rapporté quelque chose de Londres, annonça-t-il.
Une bague de fiançailles.


La jeune fille regarda le bijou qu’il glissait à son doigt, un
saphir serti dans un anneau de filigrane d’or. Il lui allait à la perfection. Une
image jaillit dans sa mémoire, un fragment de souvenir, ou un rêve. Ne
pleurez pas, Jess. Je vous offrirai une bague avec un saphir. Elle chercha
la suite, en vain. L’image s’effaça.


— Si elle ne vous plaît pas, n’hésitez pas à me le dire,
ajoutait Lucas. J’en trouverai une autre.


— Je l’aime beaucoup, répondit-elle. Elle est
ravissante.


Elle ne pouvait pas accepter cette bague. Il fallait qu’elle
dise quelque chose. Mais elle ne se résignait pas à humilier Lucas devant sa
mère.


— Elle est ravissante, répéta-t-elle d’une voix blanche.


On tapa à la porte, et sœur Brigit entra, suivie de sœur Elvira.


— Nous nous sommes rencontrées au pied de l’escalier !
annonça sœur Brigit. Oooh ! Quelle belle bague !


Les religieuses se penchèrent sur la main de Jessica et
poussèrent force cris admiratifs. La jeune fille répondait machinalement. Elle
avait la tête qui tournait.


— Je ne crois pas aux fiançailles trop longues, décrétait
sœur Elvira. Et la mère supérieure non plus. Nous avons reçu une lettre d’elle
ce matin même. Elle dit… enfin, elle dit beaucoup de choses, mais…


Elle tenait à peine en place tant elle était excitée.


— … Tenez, lisez vous-même, Jessica. Cette lettre est
pour vous.


Jessica tira la missive de l’enveloppe, et la lut lentement.
C’est à peine si elle reconnaissait la mère supérieure dans ces phrases brèves
et sèches. C’était un ordre : Jessica devait épouser Lucas Wilde pour le
bon renom de la communauté religieuse.


— Que dit-elle ? s’enquit Lucas.


Elle fixa la lettre sans la voir, puis leva les yeux vers
lui.


— La révérende mère dit que nous devons nous marier
tout de suite.


Une à une, elle dévisagea chacune des personnes présentes. Les
sœurs avaient un sourire radieux. Lucas la fixait comme un chat, une souris. Ellie
avait l’air d’avoir reçu une gifle, et Perry était très sombre. Seule la mère
de Lucas manifestait de la compréhension. Elle tapota l’épaule de Jessica, se
leva et ajusta son châle sur ses épaules.


— Votre révérende mère me fait l’effet d’une femme
sensée, dit-elle. Toutefois, je ne laisserai pas les gens dire que Jessica et
mon fils se sont mariés précipitamment, il y a eu déjà bien assez de rumeurs. Tu
ne crois pas, Lucas ?


Il lui lança un regard interrogateur.


— Que suggérez-vous, alors ?


— Il ne faut pas d’un mariage à la sauvette, comme si
Jessica et toi aviez quelque chose à vous reprocher. Nous voulons un mariage mémorable.


— Si je puis me permettre… intervint sœur Elvira d’une
toute petite voix.


Jessica se redressa sur son siège, méfiante. Elle
connaissait bien la petite religieuse. Son allure était trompeuse. Elle n’était
pas toujours aussi douce et maternelle qu’on pouvait le croire. Quand elle le jugeait
nécessaire, elle était inflexible.


— Il va y avoir une période de transition difficile
pour Jessica, surtout si elle reste à Chalford. Ici, elle ne sail pas si elle
est sœur Martha ou Jessica Hayward. Vous avez une résidence à Londres, je crois.
Pardonnez-moi de vous le suggérer, mais si vous y emmeniez Jessica ?


La jeune fille sentit le sol se dérober sous ses pieds.


— Mais… mais je ne peux pas quitter Hawkshill, balbutia-t-elle.
J’ai du travail. Je ne peux pas laisser les enfants comme ça !


Sœur Elvira se pencha vers elle, comme elle faisait toujours
quand elle voulait imposer son point de vue.


— Je ne dis pas que vous devriez vous installer à
Londres définitivement, Jessica. Vous serez toujours la bienvenue à Hawkshill. Mais
d’abord, prenez quelque temps pour vous accoutumer à votre nouveau rôle. Ne
soyez pas pressée. Et il est inutile d’être si triste, mon enfant. Quand une
porte se ferme, une autre s’ouvre. N’est-ce pas ce que nous disons toujours ?
Votre travail ne sera pas fini. Vous le continuerez d’ailleurs, voilà tout.


— Sœur Elvira a raison, acquiesça Mme Wilde.
Tout bien considéré, un mariage londonien serait exactement ce qu’il nous faut.
Nous ouvrirons la salle de bal de Dundas House. Jessica aura besoin d’un
trousseau, il va falloir nous en occuper le plus vite possible. Dès qu’elle
sera en état de voyager, il faut qu’elle vienne vivre avec nous à Londres.


— Mais, tante Rosemary ! lança Ellie d’une voix
perçante.


— Oui, mon enfant ?


— N… non, rien.


L’adolescente baissa la tête.


Jessica n’avait d’yeux que pour Lucas. Muette, elle l’implorait,
le suppliait, plaidait sa cause.


— Si vous le permettez, j’aimerais dire quelques mots à
Jessica en privé, dit-il enfin.


Quand ils furent seuls, il lui prit la main et embrassa le
bout de ses doigts.


— Écoutez-moi, Jess. Tout ira bien, vous verrez. C’est
vrai, je me suis emporté quand je vous ai trouvée avec Perry, tout à l’heure. Mais
quand nous serons mariés, je vous traiterai avec le plus grand respect, la plus
grande patience. Vous venez de passer trois ans dans un couvent. Je saurai en
tenir compte. Notre union se fera à vos conditions. Je vous laisserai autant de
temps que vous le souhaiterez avant de faire de vous ma femme. Ce sera à vous
de décider du moment. Cela vous rassure-t-il ?


Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait entendre. Furieuse,
elle retira sa main d’un geste sec.


— Vous ne voulez pas m’épouser, jeta-t-elle froidement.
Alors pourquoi tenez-vous tant à poursuivre cette mascarade ?


— Moi ? Je ne veux pas vous épouser ? répéta-t-il
avec un étonnement non feint. Mais bien sûr que si !


— Pourquoi ? demanda-t-elle avec un regain d’espoir.


— Parce que je n’ai jamais désiré une femme autant que
vous.


Il posa un chaste baiser sur ses lèvres, et s’en fut.


Le bal des métayers battait son plein quand Lucas arriva. Il
était d’abord passé voir Jessica et l’avait trouvée profondément endormie. Après
réflexion, il avait jugé plus prudent de ne pas rester auprès d’elle, malgré l’envie
qu’il en avait. La fatigue n’avait pas prise sur lui ce soir, et si elle lui
demandait de s’allonger auprès d’elle, il ne répondrait pas des conséquences.


Il l’avait compromise. En toute innocence, mais le résultat
était là. Et, il devait bien se l’avouer, il n’en éprouvait aucun remords. En
fin de compte, cet incident avait été utile : grâce à lui, Jess s’était
retrouvée poussée à faire ce que de toute façon elle désirait. Pourquoi diable
fallait-il que les femmes compliquent toujours les choses ? Jess avait
hésité à l’épouser pour des raisons plus mauvaises les unes que les autres. Il
pourrait trouver un meilleur parti. Ses amis seraient horrifiés s’il se mariait
avec elle. Elle ne saurait jamais se comporter comme une comtesse. Elle s’accusait
de tous les maux.


Si elle lui avait dit ne pas vouloir de lui, il se serait
peut-être résigné. Quoique… il ne l’aurait pas crue.


Son sourire s’évanouit, un pli soucieux barra son front. Quand
il était passé la voir dans l’après-midi, il avait été frappé de la trouver si
pâle et si frêle, avec des cernes sombres sous les yeux. Pourtant, elle n’avait
été que légèrement blessée, et deux semaines accomplies s’étaient écoulées
depuis cette fameuse soirée. Elle aurait dû être parfaitement rétablie. Est-ce
que Bella ou quelqu’un d’autre lui avait dit quelque chose qui la bouleversait ?


Plus vite ils se marieraient, mieux cela vaudrait. Sœur
Elvira avait raison : Jess avait besoin d’un changement complet d’existence.
Elle allait avoir de jolis vêtements. Elle allait apprendre à s’amuser. Elle n’aurait
plus à lever le petit doigt. C’était à son tour d’être choyée et gâtée. Et qu’elle
le veuille ou non, il allait s’en assurer.


Quand il était allé à Londres pour faire son enquête sur
Rodney Stone, il en avait profité pour rendre une petite visite au couvent des
Sœurs de la Charité. De prime abord, la mère supérieure s’était montrée plutôt
froide. Elle savait qu’il était l’homme qui avait compromis Jessica et qui
proposait de l’épouser. Elle lui avait répliqué que si Jessica n’était plus en
mesure de poursuivre son travail à Chalford, elle pouvait toujours revenir au
couvent.


Cette idée de Jess prenant le voile et finissant ses jours
dans une congrégation religieuse était plus qu’il n’en pouvait supporter. Oubliant
toute retenue, il avait assené à la religieuse quelques vérités concernant sa
chère sœur Martha. Jess, lui avait-il déclaré, n’avait pas le tempérament d’une
nonne. C’était une femme ardente, vibrante, faite pour avoir un mari et des
enfants. Et s’il ne l’épousait pas, il se demandait bien qui le ferait. Auquel
cas, elle serait condamnée à passer sa vie derrière les murs du couvent. Si c’était
ça que la mère supérieure voulait pour elle, ça signifiait simplement qu’elle ne
la connaissait pas, ni ne la comprenait.


Il ne savait toujours pas comment il avait réussi à la
convaincre. Il s’était attendu qu’on le reconduise sans plus tarder à la porte.
Au lieu de quoi, la religieuse lui avait fait visiter le couvent puis, de retour
dans son bureau, elle lui avait offert un cognac. Ensuite, pendant une
demi-heure, ils avaient parlé de Jess.


La jeune fille qu’elle lui avait décrite n’avait rien à voir
avec Jess. Sœur Parfaite ? La novice qui ne disait jamais un mot de
travers ? Il n’arrivait même pas à se l’imaginer. Il ne voyait pas non
plus comment Jess pouvait vivre dans ce lieu austère, en suivant les règles
strictes de la vie monastique.


Oh ! elle n’avait pas mené grand train, auprès de son
père. Mais au moins, elle avait eu la liberté d’aller et venir à sa guise. Et
elle avait toujours saisi à pleines mains ce que l’existence pouvait lui offrir.
Lui, il l’avait aidée de son mieux, non par pitié, mais parce qu’il était fasciné
par cette enfant attachante.


Rien n’avait changé, et tout avait changé. Jess et lui ne
partageaient plus les mêmes souvenirs. Comme la mère supérieure le lui avait
dit, il devait chasser de son esprit les images de la Jess d’antan, et retenir
que celle d’aujourd’hui ne connaissait de la vie que ses années de couvent.


Il admettait cette théorie, il trouvait plus difficile de l’appliquer.
Notre union se fera à vos conditions. Avait-il dit ça ? Pourvu qu’il
soit capable de tenir cette promesse !


Quand il ouvrit la porte de la salle de billard, il ne vit d’abord
qu’un nuage de fumée. Il heurta quelqu’un, se tourna avec un sourire d’excuse… qui
s’effaça aussitôt.


— Sir Matthew, salua-t-il du bout des lèvres.


— Bonsoir, Dundas, répondit le gentleman avec la
chaleur d’un iceberg.


Il n’y avait pas moyen d’y échapper, les convenances les obligeaient
à échanger quelques mots.


— Je vous croyais fixé à Londres pour la saison de la
chasse, observa Lucas avec une pointe de dédain.


— Et moi j’aurais cru que Jessica Hayward serait la
dernière personne que vous épouseriez, riposta sir Matthew. Mais votre mère me
dit que c’est un mariage d’amour. Mes félicitations, Dundas.


Lucas sourit, mais ce sourire cachait l’envie de frapper qui
le démangeait. Cette allusion au fait que sa mère et lui avaient renoué une
relation amicale n’était pas du tout de son goût.


Il ne pouvait refouler les souvenirs amers que la vue de cet
homme réveillait. Il n’était plus un adolescent idéaliste de seize ans, il ne
se choquait plus aussi facilement, mais néanmoins, son ressentiment était toujours
aussi vif. Sir Matthew avait été l’ami de son père. Du moins le prétendait-il. Il
avait aussi été l’amant de sa mère. Le souvenir de leur trahison était aussi
présent en lui que si elle datait de la veille.


L’état de santé de son père s’était brusquement aggravé
alors que sa mère était sortie pour dessiner. Il avait battu la campagne pour
essayer de la trouver, et il avait finalement abouti au château de sir Matthew.
Il y était venu pour demander de l’aide, parce que sir Matthew était un ami de
la famille et qu’il ne savait vers qui d’autre se tourner. Il les avait trouvés
dans le pavillon d’été.


Aujourd’hui encore, il ressentait l’onde de choc qui l’avait
submergé. Il avait tant admiré, tant estimé sir Matthew. C’était un visiteur
assidu de la maison, il passait des heures auprès de son père invalide. Il
aurait dû comprendre que ces visites s’adressaient à une autre.


Il avait informé sa mère de la situation et, sans l’attendre,
il avait tourné les talons. Il n’avait jamais fait allusion à cet épisode. Mais
il avait fait clairement comprendre à sa mère qu’elle devait choisir entre son
amant et son fils. À dater de ce jour, il avait évité sir Matthew comme la
peste.


Deux hommes s’éloignaient de la table de billard.


— Une partie ? proposa Lucas à son vieil ennemi.


Sir Matthew inclina la tête en souriant.


— Pourquoi pas ?


Ils enduisirent les queues de craie. Comme deux duellistes
préparent leur pistolet, songea Lucas. Cette idée mélodramatique aurait dû le
faire rire, mais il n’en fut rien. Ce jeu de billard était plus qu’un jeu et, en
dépit de ses efforts, il ne pouvait pas le prendre à la légère.


Ils tirèrent à pile ou face. Sir Matthew l’emporta, et se
mit à jouer avec la grâce et l’élégance d’un homme bien né. À sa première
erreur, Lucas reprit le dessus. Jamais sa main n’avait été plus sûre, ni son
jeu plus précis. Il était fermement décidé à l’emporter. Coup après coup, il
rapprochait la boule de son but. Au moment de jouer le coup décisif, il regarda
son adversaire. Sir Matthew était très à l’aise, une hanche contre la table de
billard, les yeux brillants d’intelligence et un léger sourire aux lèvres.


— Pas de quartier à ce que je vois, commenta-t-il.


Lucas tira et gagna.


Il quitta la pièce avec le sentiment d’être le perdant. Non
seulement, il avait dû accepter les félicitations de sir Matthew, mais il avait
fallu lui serrer la main.


Au bas de l’escalier, il hésita à monter jeter un coup d’œil
dans la chambre de Jessica. Comme il posait le pied sur la dernière marche, sa
mère apparut sur le palier.


— Je viens d’aller la voir, dit-elle. Elle dort
toujours.


Prenant le bras de sa mère sous le sien, il redescendit avec
elle.


— J’ai décidé d’escorter la plus belle femme de la
soirée au souper, lui dit-il en souriant. Me voici donc à vos ordres. Allons
chercher Ellie.


Dans le couloir, ils croisèrent sir Matthew, mais, plongés
dans leur conversation, ils ne le remarquèrent pas.


Ses paupières étaient lourdes comme du plomb. Elle s’efforçait
de les ouvrir, luttant contre son corps qui ne demandait qu’à dormir encore et
encore. Laudanum… Le mot flotta dans son esprit. Voilà pourquoi elle ne
jouissait pas de toutes ses facultés. Voilà pourquoi elle restait immobile et
pesante.


Rassemblant ses maigres forces, elle parvint à ouvrir les
yeux. Malgré l’obscurité et ses idées embrouillées, elle sut où elle se trouvait.
C’était sa chambre à Haig House. Il y avait une réception ou quelque chose. Non.
Le bal des métayers. Si elle n’avait pas été si mal, elle serait en bas, avec
les autres invités.


Des échos de musique lui parvenaient. Elle entendait des
voix, des rires, mais assourdis. Ce n’est pas cela qui l’avait réveillée, c’était
un parfum de roses. Mais des roses artificielles, vaguement écœurantes.


Le parfum de Bella.


Elle se redressa en sursaut dans son lit. La brusquerie de
son geste lui causa une douleur fulgurante dans les côtes, lui coupant le
souffle. La tête lui tournait.


— Bella ? murmura-t-elle.


Le silence la terrifia.


Et pas seulement le silence. Pas une chandelle n’était
allumée. On avait tiré les rideaux du lit. Sœur Brigit aurait dû se trouver là,
ou une des servantes. On aurait dû au moins lui laisser une bougie.


Elle se glissa au bord du lit, posa les pieds à terre et
faillit s’écrouler. Voilà qu’elle recommençait, comme avec Rodney Stone. Il y
avait sûrement une explication logique à tout cela, si seulement elle se
concentrait. Il fallait juste qu’elle trouve la sonnette. Une femme de chambre
accourrait, et on lui donnerait de la lumière.


Elle traversa la pièce à pas lents et incertains. Au moment
où elle tendait la main vers la clochette, elle entendit un bruit… un objet s’écrasa
avec un son mat sur le tapis. Avant qu’elle eût pu crier, un coup violent la
fit tomber. Luttant contre la nausée, elle se recroquevilla pour éviter le coup
suivant… qui ne vint pas. La porte s’ouvrit, se referma. Des pas s’éloignèrent
dans le couloir. Elle était seule.


Il lui fallut un long moment avant de pouvoir se relever. Quand
elle y parvint enfin, elle prit appui contre le mur et respira profondément. Puis
elle agita la clochette à toute volée, et revint s’asseoir au bord du lit.


Bella s’était cachée derrière les rideaux. Mais pourquoi ?
Ça n’avait pas de sens. Elle était chez elle, elle n’avait pas besoin de se
cacher pour pénétrer où elle voulait.


La porte s’ouvrit, une servante entra, un bougeoir à la main.


— Oh, mademoiselle, toutes vos chandelles se sont
éteintes !


Jessica la regarda les rallumer une par une.


— Là ! Avez-vous besoin d’autre chose, mademoiselle ?


— Merci, Eliza, ce sera tout. Ah ! Je crois que
quelque chose est tombé par terre.


La femme de chambre se baissa pour inspecter le tapis dans
le coin que Jessica lui désignait, et se redressa avec un sécateur.


— Tiens ! Comment le sécateur de madame est-il
arrivé ici ? s’étonna-t-elle ingénument.


Après son départ, Jessica resta longtemps assise, les mains
pressées sur les tempes, en proie à une forte migraine. À ce moment, elle
aurait tout donné pour être de nouveau sœur Martha, et pour se retrouver dans l’enceinte
rassurante du couvent des Sœurs de la Charité.
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Trois semaines plus tard, Lucas et Jessica se mariaient dans
la grande salle de réception de Dundas House. Pour répondre au vœu de la jeune
épousée, une seconde cérémonie aurait lieu au couvent pour bénir leur union, dès
que le père Howard rentrerait de sa mission papale à Rome. Mais ce serait une
cérémonie intime. Tandis qu’en ce jour, les salons étaient bondés.


En glissant l’anneau nuptial au doigt de Jessica, Lucas se
demandait pourquoi il leur avait fallu tant de temps pour en arriver là. Elle
était sa femme, enfin. Et s’il avait eu un peu plus de bon sens, elle l’aurait
été depuis longtemps. Depuis le jour où elle l’avait attiré dans la grange pour
le compromettre aux yeux de Bella. Pendant des années, il s’était caché la
vérité, niant les sentiments qu’il éprouvait pour Jess. Comment avait-il pu
être aveugle à ce point ? À présent, il n’avait que ce qu’il méritait :
c’était à lui de la conquérir. La Jess d’antan aurait exulté, triomphale. Celle
d’aujourd’hui…


Avec sa robe de soie gris perle à longues manches, elle
était absolument ravissante. De délicats lys blancs ornaient son voile court et
composaient son bouquet de mariée. On les avait cueillis dans la serre de Lucas.
Un rayon de soleil allumait des reflets d’or dans les mèches de sa chevelure.


Au moment de prononcer son serment, elle leva vers lui de
grands yeux mi-effrayés, mi-interrogateurs, un regard auquel il n’avait jamais
été capable de résister. Il éveillait quelque chose au plus profond de lui. C’était
comme ça que tout avait commencé.


Jessica remarqua la gravité de Lucas, et son cœur se serra. S’il
avait des regrets, c’était trop tard. Et elle n’avait rien à se reprocher. Elle
lui avait donné toutes les occasions du monde de se dédire, mais il avait insisté
pour aller jusqu’au bout. Il ne leur restait plus qu’à faire pour le mieux.


Jessica avait du talent pour ça, comme la mère supérieure le
lui avait rappelé la veille encore. Elle s’était réveillée dans une infirmerie
sans savoir où elle était ni qui elle était. Et, graduellement, elle s’était
reconstruit une existence. Ce serait la même chose dans son mariage.


Elle tressaillit, surprise, quand Lucas se pencha vers elle
et posa un baiser sur ses lèvres.


— N’ayez pas l’air si effrayée, lady Dundas, lui chuchota-t-il.
C’est censé être un heureux événement. Souriez !


Sœur Martha, et maintenant, lady Dundas. Saurait-elle jamais
qui elle était vraiment ?


Elle souriait quand le prêtre les déclara unis par les liens
du mariage et les invita à se tourner face à la foule des invités.


Au cours de la réception qui suivit, Jessica ne laissa rien
paraître de ses doutes. Elle avait un rôle à jouer, et elle le tint du mieux qu’elle
put. Ce n’était pas trop difficile ; la mère de Lucas l’avait bien préparée.
Et, par fierté, elle tenait à respecter le protocole à la lettre, au milieu de
tant de personnalités de haut rang. Tous se montraient amicaux à son égard… à l’exception
de trois personnes : Ellie boudait, Perry était furieux, et Bella
dissimulait mal sa rage.


Du coin de l’œil, elle vit Ellie sortir du salon à grands
pas, suivie de Perry qui arborait une mine sombre. Jessica soupira. C’était fatigant
de devoir sans arrêt composer avec deux jeunes gens fougueux, qui étalaient au
grand jour leurs sentiments. Elle comprenait mieux combien elle avait dû être
pénible, adolescente.


Tournant légèrement la tête, elle aperçut Bella, au centre d’une
petit groupe qui semblait boire ses paroles. Toutefois, les yeux de la jeune
femme ne cessaient de parcourir la pièce, scrutant avec avidité chacun des
objets de valeur qui s’y trouvaient.


Comme c’était drôle ! À Hawkshill, quand Bella avait
détaillé chaque marque de misère, Jessica avait eu honte de la pauvreté de l’endroit.
Et ce soir, Bella était impressionnée par les tableaux de maître, les
porcelaines de Sèvres ou les tapisseries d’Aubusson. Jessica aurait dû se
sentir vengée. Mais elle n’éprouvait que de la pitié. Bella possédait quelque
chose qui ne s’achetait pas, et elle n’en était même pas consciente : un
mari qui l’aimait. Rupert se tenait d’ailleurs auprès d’elle, un sourire triste
aux lèvres, comme s’il savait qu’il ne serait jamais assez étincelant au goût
de Bella.


Je n’ai jamais désiré une femme autant que vous.


Du désir, pas de l’amour. C’est en observant Rupert qu’elle
comprenait la différence.


Jessica prenait part aux conversations, souriante. Mais son
esprit ne cessait de l’entraîner vers Hawkshill, et sa dernière visite là-bas. Peut-être
aurait-elle mieux fait de ne pas y retourner. Mais elle ne voulait pas que les
enfants croient qu’elle les avait abandonnés. C’avait été une épreuve très dure.
Joseph disait que s’ils n’arrêtaient pas de pleurer et de gémir, il allait
devoir construire une arche, comme Noé. Quand elle s’était penchée par la
fenêtre de la calèche pour un dernier au revoir, Joseph avait dit à mi-voix, pour
elle seule :


— Un ban pour Jessica Hayward.


— Pas pour sœur Martha ? s’était-elle étonnée.


— Non. Je crois en Jessica Hayward, avait-il répondu.


Ces derniers mots lui avaient fait chaud au cœur.


Quelqu’un fit une remarque à propos de la maison ; au prix
d’un effort, elle s’arracha à ses pensées et acquiesça. Oui, c’était une bien
belle maison, en effet. Trop riche pour son goût, peut-être, et cependant digne
d’admiration. Elle était située en plein cœur de la ville, mais les fenêtres à
l’ouest ouvraient sur un parc, donnant l’impression d’être à la campagne.


Se trouvant seule, elle passa dans la pièce voisine où de
grandes tables avaient été dressées et chargées de mets délicats. Le cristal et
l’argent brillaient de tous leurs feux sur les nappes de damas blanc. Les
valets de chambre étaient en tenue de cérémonie : livrée de soie brodée, culotte
de satin et perruque poudrée. L’orchestre jouait une mélodie douce et mesurée. Un
brouhaha de voix et de rires dominait par moments la musique. Jessica se
sentait lasse, elle avait mal à la tête. Franchissant une porte, elle entra
dans le salon pourpre et tomba nez à nez avec Ellie.


La silhouette de la jeune fille se découpait en contre-jour
devant la fenêtre. Ellie portait, selon Jessica, une robe qui la vieillissait. Le
décolleté, très échancré, en révélait beaucoup trop. Ses cheveux étaient
relevés en un chignon lourd et compliqué, tissé de perles fines. C’était une
jolie jeune fille, mais qui essayait trop de passer pour une femme.


La première réaction de Jessica fut de ressortir sur la
pointe des pieds. Ellie était tout sucre tout miel devant Lucas mais quand il n’était
pas là, elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son antipathie.


Un second coup d’œil lui fit remarquer le compagnon d’Ellie,
qui la regardait droit dans les yeux. C’était Perry. Impossible de s’éclipser. Elle
les rejoignit. Dès les premiers mots du jeune homme, son sourire mourut sur ses
lèvres.


— J’espère que vous pourrez lui mettre un peu de bon
sens dans la tête, dit-il d’une voix sourde et rageuse. Elle se terre dans les
coins depuis le début de la soirée. Les gens commencent à faire des remarques.


Ellie n’était pas moins en colère que lui.


— Mêlez-vous donc de vos affaires, à la fin ! lança-t-elle
vertement.


— C’est ce que je fais. Lucas m’a chargé de veiller sur
vous.


— J’ai mal à la tête, voilà tout.


— Perry, intervint Jessica pour couper court à la
prochaine réplique, pourriez-vous m’apporter quelque chose à grignoter ? Je
n’ai rien mangé de la journée, je meurs de faim. Et vous, Ellie, souhaitez-vous
quelque chose ?


L’adolescente tendit son verre de sirop de framboise.


— Oui, changez-moi donc ceci contre une coupe de
Champagne.


— Si je le faisais, Lucas me demanderait des comptes, riposta
Perry. Buvez votre sirop, c’est bon pour les petites filles qui grandissent.


— Espèce de…


Il quitta la pièce avant qu’Ellie eût pu finir sa phrase. Hors
d’elle, elle se tourna vers Jessica.


— Vous êtes venue vous moquer de moi, c’est ça ?


Consciente qu’on pouvait les observer, Jessica ne se départit
pas de son calme.


— Non, pas du tout. Je voulais m’éloigner de toutes ces
personnalités qui m’intimident. Je ne suis pas à mon aise parmi eux.


— Mais vous voudriez l’être, n’est-ce pas ? Eh
bien, n’essayez pas, c’est inutile. Vous ne ferez jamais partie de ce monde. Mais
ça vous est bien égal, je suppose, à présent que vous êtes comtesse !


Jessica cherchait Lucas des yeux ; il était à l’autre
bout du salon, en grande conversation avec Rupert et Adrian. Elle avait levé la
main pour attirer son attention, mais les paroles d’Ellie la firent se raidir.


— Je n’ai pas épousé Lucas pour son titre, articula-t-elle
nettement.


— Non, mais pour son argent.


— C’est faux.


— Vraiment ? On jurerait du contraire. Mais Lucas
n’est pas fou. Il a parfaitement repéré votre manège, lui aussi.


— Que voulez-vous dire ?


— Tous ces vêtements que vous avez commandés chez Mme Marsh,
ça ne vous dit rien ? On a vu les cartons arriver toute la semaine. Lucas
dit qu’à ce rythme, vous aurez tôt fait de le ruiner.


Les larmes qui brillaient dans les yeux d’Ellie ôtèrent un
peu de venin à ses paroles. Quand elle avait son âge, Jessica aussi s’était
conduite comme une sotte à propos de Lucas. Elle aurait bien aimé, à ce
moment-là, avoir une sœur aînée, ou une parente qui lui aurait remis les idées
en place.


— Ellie, dit-elle posément, Lucas et moi sommes mariés.
Nous avons dit « oui ». Vous devez apprendre à l’accepter.


— Il ne vous aimera jamais ! s’écria l’adolescente.
Il est amoureux de Bella depuis des années. Elle est tout ce que vous ne serez
jamais !


La compassion de Jessica cédait du terrain.


— Je n’ai pas envie de ressembler à Bella, et vous ne
le devriez pas non plus. Vous êtes une jeune fille charmante, je ne vois pas
pourquoi vous souhaiteriez être quelqu’un d’autre…


En un éclair, elle venait de comprendre la cause des effets
de toilette d’Ellie. Sa robe, sa coiffure, ses manières… tout était copié sur
Bella.


— … Je vous en prie, Ellie, ne repoussez pas ce que
vous avez de plus précieux. Soyez vous-même.


Ellie ne sembla pas l’entendre.


— Interrogez Lucas à propos de ses périodes noires. Interrogez
n’importe qui. Tout le monde vous dira qu’il ne s’est pas remis de sa rupture
avec Bella, et que c’est pour ça qu’il a des moments de dépression.


Partagée entre l’envie de secouer cette chipie et celle d’éviter
une scène en public, Jessica s’astreignit au calme.


— Vous n’avez pas tous vos esprits, Ellie. Nous
reprendrons cette discussion plus tard.


— Mais vous l’avez bien eu, n’est-ce pas, Jessica ?
Et peu importait de quelle manière ! Je ne crois pas une seconde que
Rodney Stone ait eu l’intention de vous épouser. C’était juste une de vos
manigances pour piéger Lucas !


Au moins, Ellie ignorait-elle qu’on avait trouvé Lucas dans
son lit. C’était une chance ; sinon, elle se serait fait une joie d’en
avertir la terre entière. Les regards commençaient à se tourner vers elles, Ellie
ne faisant aucun effort pour parler à voix basse. Jessica jugea plus prudent de
se retirer.


— Si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper de
mes invités.


Comme elle contournait l’adolescente, celle-ci fit semblant
de trébucher et renversa son verre de sirop sur la robe de Jessica. Cette
dernière, ayant baissé les yeux vers la tache qui s’élargissait sur sa belle
robe de mariée, perdit son sang-froid. Attrapant le poignet d’Ellie, elle le
serra avec force.


— Espèce de petite peste ! Vous l’avez fait exprès !
fulmina-t-elle à mi-voix.


Ellie se dégagea d’une secousse.


— C’est un accident !…


Apercevant Lucas, elle se mit à crier plus fort.


— … C’est un accident ! Lucas ! je ne l’ai
pas fait exprès, mais Jessica refuse de me croire !


Comme il s’approchait, elle se jeta dans ses bras et
sanglota convulsivement contre son épaule. Il l’enlaça d’un bras protecteur.


— Là, là, ce n’est rien, Ellie, Jessica sait bien que
vous n’y êtes pour rien. Excusez-vous, et n’en parlons plus… Que se passe-t-il
donc ? poursuivit-il à l’intention de sa jeune épouse.


— Ce n’était pas un accident, dit Jessica d’une voix
glaciale. Elle a agi délibérément.


— Pour l’amour du ciel, calmez-vous ! l’admonesta
Lucas d’un air de reproche. Ce n’est qu’une enfant ! Ellie, demandez
pardon à Jessica.


L’adolescente tourna des yeux brillants de larmes vers sa
rivale.


— Je suis désolée, Jessica, vraiment désolée. Je vous
en prie, pardonnez-moi.


— Si vous êtes désolée, je vous pardonne, bien sûr, répondit
Jess avec froideur.


Perry arriva sur ces entrefaites, une assiette bien garnie
dans chaque main. En voyant le visage blême de Jessica, il s’empressa de les
poser sur la table.


— Bonté divine, que se passe-t-il, ici ? On entend
Ellie depuis la pièce d’à côté !


Cette dernière se mit à pleurer de plus belle.


— Ah non, ça suffit ! s’exclama Lucas. Perry, conduis
Jessica à sa chambre et, une fois qu’elle se sera changée, veille à ce qu’elle
revienne auprès de nos invités. Je vais emmener Ellie auprès de ma mère. Allons,
Ellie, suivez-moi… Alors vous avez abîmé la robe de Jessica, reprit-il d’une
voix beaucoup plus douce. Ce n’est pas la fin du monde ! J’en achèterai
une autre.


Ellie se nicha contre lui et ils s’éloignèrent ensemble, enlacés.


— Non, disait-elle, je la remplacerai moi-même, avec
mon argent.


Le rire de Lucas résonna aux oreilles de Jessica. Elle
tremblait de la tête aux pieds.


— Elle l’a fait exprès, dit-elle à Perry.


— Je le sais bien. Elle a besoin d’une bonne correction,
mais allez le faire entendre à Lucas !


La compréhension du jeune homme lui fit du bien. Elle
parvint à sourire un peu.


— Je crois que Lucas vient de nous donner un ordre, fit-elle.


Perry pouffa de rire.


— Il est très doué pour ça. Mais vous et moi ne l’avons
jamais été pour obéir.


— Les choses sont différentes maintenant.


— Oui, très, acquiesça-t-il en se rembrunissant. À qui
la faute ?


— Allons-y, voulez-vous ?


Ils passèrent par l’escalier de service pour éviter les
regards curieux. Perry attendit dans le couloir pendant que Jessica entrait
dans sa chambre. C’était une pièce un peu moins richement décorée que les salles
du bas, mais elle la trouvait néanmoins impressionnante. Ses affaires n’y
avaient été installées que le matin même, et la jeune femme ne s’y sentait pas
chez elle. Elle se faisait l’effet d’un imposteur dans ce cadre somptueux.


D’un pas rapide, elle traversa la pièce et ouvrit ses
armoires, puis entreprit de se déshabiller. Elle suspendit son geste en
apercevant son reflet dans le grand miroir en pied. La tache rouge s’étalait
sur le bustier et continuait tout le long de la jupe jusqu’à l’ourlet. On réussirait
peut-être à l’enlever en partie, mais jamais complètement.


J’achèterai une autre robe.


Elle ne voulait pas d’une autre robe. Elle voulait celle-ci,
sa robe de mariée. Elle l’aurait soigneusement rangée pour ne la ressortir qu’aux
grandes occasions, une réception importante, ou peut-être le mariage de sa
fille, si le ciel lui en accordait une. Un homme sensible aurait compris cela. Pas
Lucas.


Avec un mouvement d’impatience, elle refoula les larmes qui
menaçaient de déborder, se dévêtit rapidement et chercha de quoi se changer. Le
choix était vaste. Des tenues pour toutes les occasions, dans tous les tissus. Des
mousselines, des soies, des satins, des serges. Ellie avait raison de parler
des cartons arrivés par dizaines, mais elle n’y était pour rien. La couturière
était venue prendre ses mesures à la maison ; ensuite, elle avait discuté
avec la mère de Lucas, et le résultat était là. La plupart de ses propres
vêtements avaient été donnés à la paroisse.


Elle frôla sa fine chemise de soie. Le plaisir qu’elle avait
pris à se faire belle pour son mariage était gâché par la scène d’Ellie. Avec
un soupir, elle opta pour une robe de mousseline lavande, l’enfila, et se
retourna pour sortir. Dans ce mouvement, son œil fut attiré par une touche de
couleur vive dans un coin. C’était le couvre-lit de patchwork bariolé qu’elle
avait patiemment assemblé chez les sœurs, plié sur une chaise. D’un geste vif, elle
le prit, le déplia, et l’étendit au pied de son lit.


C’était mieux. Jessica Hayward refusait de se laisser
intimider. D’une manière ou d’une autre, elle imposerait sa marque dans cette
maison.


Et à Lucas Wilde.


— À propos de quoi vous êtes-vous disputées, Ellie et
vous ?


Devant la question de Perry, Jessica serra les lèvres.


— C’est une affaire entre elle et moi, déclara-t-elle.


— Ah, c’était donc pour Lucas ! poursuivit le
jeune homme sans se laisser démonter. Méfiez-vous d’elle, Jess. Elle est
jalouse comme une tigresse et, contraire ment à moi, elle ne sait pas s’avouer
vaincue.


Ces constantes allusions au fait qu’il était épris d’elle
commençaient à l’agacer.


— Je serais désolée de perdre votre amitié, Perry. Mais
à moins que vous n’arriviez à me parler comme à une sœur et à une amie, notre
amitié prendra fin ici, et maintenant…


Elle s’arrêta au milieu de l’escalier pour le regarder droit
dans les yeux.


— … Et je le regretterai, parce que j’ai très peu d’amis.


Le regard sombre du jeune homme s’adoucit peu à peu.


— Je me contenterai de votre amitié, dit-il enfin.


Elle lui sourit avec reconnaissance.


— Merci, Perry… Dites-moi, reprit-elle en poursuivant
sa descente, que savez-vous des périodes noires de Lucas ?


— C’est Ellie qui vous en a parlé, je suppose ? maugréa-t-il.


— Ainsi, c’est donc vrai ?


— C’est du passé, Jess. À présent qu’il est marié, il
va changer…


Comme elle l’interrogeait du regard, il expliqua avec un
petit sourire :


— … Je connais peu d’hommes mariés qui partent festoyer
pendant des semaines entières. Leurs épouses ne le permettent pas.


Elle s’abstint de lui dire qu’il lui en apprenait plus qu’elle
ne savait.


— Je me suis laissé dire qu’il faisait ça pour soigner
une peine de cœur… Est-ce exact ?


Le jeune homme se détourna.


— Je ne suis pas le confident de Lucas, mais ce n’est
pas l’avis d’Adrian.


Elle avait besoin de comprendre, aussi se décida-t-elle à
parler sans ambages.


— Perry, expliquez-moi la différence qu’il y a entre
aimer une femme et la désirer.


La figure de son compagnon vira au rouge pivoine.


— Nous ne devrions pas parler de ces choses-là.


— Je vous en prie, implora-t-elle. Je ne sais rien des
hommes. Vous êtes mon meilleur ami. Si vous ne me dites rien, à qui pourrai-je
le demander ?


Il se dandinait d’un pied sur l’autre, hésitant. Finalement,
il céda, ému par le regard de la jeune femme.


— Un homme n’aime qu’une femme, mais il peut en désirer
plusieurs, expliqua-t-il. Vous êtes le genre de femme qu’un homme aime, Jessica.
Les autres… eh bien, les autres sont un moyen d’étancher une soif.


Elle fronçait les sourcils.


— Pourquoi suis-je une femme qu’on aime ?


— Eh bien, parce qu’on vous respecte… Est-ce Ellie qui
a déclenché tout cela ? Seigneur ! J’aimerais lui tordre le cou !
grommela-t-il en desserrant son nœud de cravate. S’il vous plaît, Jess, ne me
posez plus de questions. Je vous en ai assez dit.


À regret, elle se plia à son désir.


— Je ne devrais pas en vouloir à Ellie, observa-t-elle.
À ce qu’on m’a raconté, j’étais comme elle à son âge.


Perry fut visiblement soulagé de changer de sujet.


— Oh ! vous étiez très amoureuse de Lucas, c’est sûr,
mais les ressemblances s’arrêtent là. Ellie a été une enfant gâtée dès sa
naissance. Ses parents étaient assez âgés, ils lui passaient ses quatre
volontés. Après leur mort, elle est allée vivre chez son frère et sa belle-sœur,
et là encore, c’est elle qui dirigeait tout.


— Philip Bragge et sa femme, Jane, c’est cela ? Ils
sont morts aussi.


Jessica avait appris cette histoire tragique par la mère de
Lucas. La belle-sœur d’Ellie, Jane, s’était noyée dans la Tamise. Quelques mois
plus tard, Philip Bragge était tombé à la bataille de Waterloo. C’était un ami
de Lucas, ils combattaient dans le même régiment. C’est la raison pour laquelle
Lucas était devenu le tuteur légal d’Ellie.


— On a imposé Ellie à Lucas, et…


— Imposé ! Perry, c’est méchant de dire cela,
protesta Jessica.


— Méchant ou pas, c’est la vérité… Enfin, j’exagère, avoua
le jeune homme. Disons qu’Ellie a choisi Lucas comme tuteur.


— Comment cela ?


— C’était soit lui, soit Adrian ou Rupert. À cause de
leur pacte, vous comprenez.


— Non, pas du tout. De quoi parlez-vous ?


— Vous n’étiez pas au courant ? Avant la bataille,
à Waterloo, ils ont fait le serment tous les quatre que s’il y avait des
survivants, ils prendraient soin des familles. C’est très fréquent entre
soldats, et ces quatre-là étaient des amis de toujours. Le pauvre Philip est le
seul à être resté sur le champ de bataille.


— Pauvre Ellie, comme elle a dû être malheureuse !


— Oui, bien sûr, mais ce que je voulais dire, c’est que
Lucas et sa mère ont perpétué l’habitude de la gâter. Tout le monde la plaint, et
elle en profite.


Il n’avait sûrement pas totalement tort, mais Jessica qui
avait de l’expérience avec les orphelins savait qu’ils étaient très peu sûrs d’eux-mêmes.
Certains s’accrochaient à la première personne venue tandis qu’avec d’autres, il
fallait avoir une patience d’ange.


Et elle n’en était pas un.


— Et moi, Perry, étais-je trop gâtée aussi ?


— D’un certain côté, oui. Vous aviez plus de liberté qu’Ellie,
ou que la plupart des petites filles.


— J’aimerais tant me rappeler mon père ! Comment
était-il, Perry ?


Son compagnon réfléchit, puis haussa les épaules.


— Il était tout pour vous. Cela, je m’en souviens bien.
Mais… j’ai oublié beaucoup de choses. Je n’étais pas souvent là, j’étais pensionnaire,
éluda-t-il.


— Écoutez, Perry, vous ne me blesserez pas si vous me
dites la vérité. Je sais qu’il était joueur et qu’il buvait trop. Mais cela ne
m’explique pas quel genre de père il était.


— Eh bien, je sais qu’à chacun de ses voyages à Londres,
il vous rapportait un cadeau.


Le visage de Jessica s’illumina.


— Quel genre de cadeau ?


— Des rubans, des dentelles, des choses comme ça. Une
fois, Jane Hicks est devenue verte de jalousie parce que vous vous êtes vantée
d’avoir reçu de la lingerie en soie. Ah ! et il y avait cette bague ornée
d’un saphir que vous portiez suspendue à une chaîne, autour du cou, parce qu’elle
était trop grande pour vos doigts. Toutes les filles vous enviaient, c’était d’ailleurs
votre but !


La jeune femme riait de bon cœur.


— Oh, c’est bien possible ! Je devais être un vrai
monstre. Mon père était sûrement beaucoup trop indulgent avec moi !


— En tout cas, c’était l’avis de ma mère.


— Ce devait être dur pour lui d’élever une enfant tout
seul.


Elle s’arrêta subitement en réalisant que, semblable aux
enfants de l’orphelinat, elle se fabriquait un père imaginaire.


— J’étais un garçon manqué, disiez-vous ? reprit-elle
en souriant.


— Je vous avais surnommée « la Terreur de Hawkshill ».
Du coup, vous avez essayé de m’arracher les yeux.


— Est-ce que ça vous a guéri de votre manie des surnoms ?


— Sûrement pas ! Je vous ai aussi traitée de
sorcière, mais ce jour-là, j’ai seulement réussi à vous faire pleurer comme une
fille.


— Pourquoi sorcière ? questionna-t-elle, intriguée.


— Vous prétendiez que vous aviez un don de double vue
ou je ne sais quoi. Un jour que j’avais perdu mon chien, vous m’avez indiqué où
je le retrouverais. Ça m’a coûté un penny !


Le cœur de Jessica s’était mis à battre plus vite et elle
dut se retenir à la rampe d’escalier.


— Ce n’était pas très gentil de ma part, parvint-elle
péniblement à articuler.


— Non, vraiment pas. Nous étions bons amis, que diable !
Et malgré ça, vous me preniez le même prix qu’aux autres !


Perry plaisantait, mais Jessica, elle, était très sérieuse. Elle
s’efforça de ne pas le montrer.


— Je me faisais payer ? Par qui ?


— Oh, les garnements du voisinage ! La fille du
juge, M. Hicks, par exemple. Elle était en classe avec vous et… oh, mais
tout ça est si loin !


— Je demandais de l’argent pour retrouver des objets
perdus ?


— Oui, ou pour prédire l’avenir. C’est ce qui a causé
votre perte, d’ailleurs. Un jour, vous avez dit à Phoebe Fulham que son
grand-père allait mourir, et c’est arrivé. Ne faites pas cette tête, voyons !
Tout le monde savait qu’il était au plus mal, à l’exception des enfants. À l’époque,
Lucas a dit que vous aviez dû surprendre une conversation entre adultes et
utiliser cette information pour faire avancer votre carrière.


— Ma carrière, répéta-t-elle faiblement… J’imagine qu’il
y a mis fin ?


— Naturellement. Il était très en colère. Mais moins
que moi, quand il m’a expliqué que vous aviez sans doute enfermé vous-même mon
chien dans la grange des Henderson pour m’extorquer de l’argent. Ce jour-là, c’est
moi qui vous aurais volontiers arraché les yeux !


Elle rit avec lui. Arrivée au rez-de-chaussée, elle retint
Perry par la manche.


— Perry, je pensais à Rodney Stone…


— À Rodney Stone ? Quelle idée !…


Au moment de poursuivre, elle hésita.


— … Qu’y a-t-il, Jess, pourquoi faites-vous cette tête ?


Elle avait peur qu’il ne la croie pas. Perry était si simple,
si ancré dans la réalité ! Elle ne voulait pas qu’il la prenne pour une
folle.


— Ellie m’a reparlé de lui. Depuis, je ne cesse d’y
penser, dit-elle.


— Encore elle ! Jess, vous n’avez rien à vous
reprocher.


— Oh, ce n’est pas cela ! Mais voyez-vous, plus j’y
songe, plus je suis persuadée que M. Stone avait de mauvaises intentions. J’ai
besoin de connaître la vérité pour retrouver ma tranquillité d’esprit.


— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Perry avec un
soupir résigné.


— Renseignez-vous, tâchez d’apprendre qui il est, qui
sont ses amis. Quelqu’un a pu le payer pour me discréditer…


Comme son compagnon secouait la tête, Jessica se fit
implorante.


— … Perry, il faut que je sache. Cette incertitude me
rend folle. Si je le pouvais, je mènerais ma propre enquête.


— Mais Lucas a fait des recherches et il dit n’avoir
rien trouvé. Vous ne le croyez donc pas ?


— Si, bien sûr. Seulement, il s’est contenté de poser
quelques questions, sans insister. Je suis sûre que M. Stone cache quelque
chose.


Il y eut un silence, puis Perry soupira.


— Ça ne va pas plaire à Lucas.


Jessica soupira elle aussi, mais de soulagement.


— Il n’aura pas besoin de le savoir.


Adrian tapota l’enveloppe que Lucas venait de lui remettre.


— Ce n’était pas nécessaire, tu sais.


Les deux cousins étaient sortis dans le parc pour fumer un
cigare, à l’écart des promeneurs.


— Bien sûr que si, le contredit Lucas. Jessica est ma
femme à présent. C’est à moi de pourvoir à ses besoins. Puisque j’ai décidé de
faire don de Hawkshill au couvent, il est normal que je te rembourse ta part. Ainsi,
je ne te dois plus rien.


— Mais cet argent-là n’a jamais été un prêt. C’était
inclus dans notre pacte pour verser une pension à Jessica.


Lucas aspira une bouffée de fumée et la rejeta lentement.


— Je ne me souviens pas d’un pacte, dit-il. Rupert non
plus.


— Message reçu, se résigna Adrian. Mais avant de passer
à autre chose, laisse-moi te dire que Jessica m’a posé plusieurs questions à
propos de Philip et de Jane Bragge.


— Eh bien ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Si elle continue à fouiller dans le passé, ça risque
de devenir déplaisant pour nous.


— Tu oublies que j’ai été son suspect numéro un. Elle
ne risque pas de vouloir me voir pendu au bout d’une corde maintenant que nous
sommes mariés.


Adrian éclata de rire.


— Tu ne m’as jamais raconté comment tu l’avais
convaincue de t’épouser. Je la croyais bien décidée à refuser.


Lucas fronça les sourcils.


— C’est Perry qui t’a dit cela, je suppose ?


— Ne fais pas cette tête. Je suis son frère, tout de
même ! Et le pauvre garçon a le cœur brisé. À qui d’autre pourrait-il se
confier ? Enfin, il est encore jeune, il s’en remettra !


— En attendant, il se donne en spectacle, commenta
Lucas.


— Bah, il ne fait que suivre nos traces ! Souviens-toi
de la veuve Watkins ! Nous étions prêts à nous battre en duel pour elle.


— Voyons, Adrian, nous n’avions que quatorze ans !


— Ensuite, il y a eu Sally Mathers, la femme du
forgeron. Nous étions fous d’elle, nous en sommes même venus aux mains.


— Et puis son mari est arrivé et il nous a donné une
bonne correction, ajouta Lucas en riant. À la suite de quoi, nous sommes redevenus
bons amis !


— Puis nous avons rencontré Bella, et nous nous sommes
encore battus.


Lucas s’adossa à un arbre.


— Comment diable en sommes-nous venus à parler de ça ?
S’étonna-t-il.


— Les mariages me rendent toujours nostalgique, répondit
Adrian d’un ton douloureux. Surtout celui-ci. Te voilà passé de l’autre côté de
la barrière. Ça va être à mon tour. Tôt ou tard, je vais me faire prendre au
piège.


— Et ta dernière passion ? Celle qui était mariée ?


— Oh, elle ? C’est de l’histoire ancienne ! Je
suis amoureux de lady Caroline Howard. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma
question.


— Laquelle ?


— À propos de Jessica. Qu’est-ce qui lui a fait changer
d’avis ?


Comme Lucas ne répondait pas, Adrian se mit à rire.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Tu l’as convaincue en faisant appel à la logique. J’ai
raison ?


— Quel mal y a-t-il à cela ?


— Oh, rien, si tu n’en vois pas ! Mais si j’étais
toi…


— Eh bien ?


— J’essaierais plutôt les baisers !


Et sur un nouvel éclat de rire, Adrian repartit vers la
maison.
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Elle était à sa coiffeuse, en train de finir de tresser ses
cheveux, quand Lucas passa devant sa porte. Elle reconnut sa voix et celle de
son valet. Une porte se ferma plus loin dans le couloir. Elle relâcha son
souffle.


Lucas et elle s’étaient souhaité bonne nuit un moment plus
tôt, quand les derniers invités étaient enfin partis. La mère de Lucas était là,
ainsi qu’Ellie, de sorte qu’ils n’avaient guère échangé que quelques mots. Ça valait
mieux. S’il lui avait lancé ne serait-ce qu’un regard de travers, elle aurait
explosé. Voilà ce qui arrivait quand on faisait contre mauvaise fortune bon
cœur.


Elle déboucha un flacon de parfum. Au même instant, un bruit
dans le boudoir attenant à sa chambre la fit sursauter. Rebouchant
précipitamment le flacon, elle tendit l’oreille. Des portes s’ouvrirent, se
fermèrent, il y eut un murmure de voix, puis le silence.


Je n’ai jamais désiré une femme autant que vous.


Ravalant une envie de pleurer, Jessica se laissa tomber sur
son lit et, bras croisés sur la poitrine, inspecta son nouveau domaine.


Elle ferait aussi bien d’éteindre. S’il avait un gramme de
bon sens, Lucas ne viendrait pas. Quand on faisait subir un affront à sa femme
le jour de son mariage, on ne s’attendait pas qu’elle vous tombe dans les bras.
D’ailleurs, il lui avait promis que la décision de sceller leur union lui
reviendrait à elle seule. Au regard qu’elle lui avait adressé avant de monter
dans sa chambre, il avait dû comprendre qu’elle préférerait le voir rôtir en
enfer.


Jamais elle n’avait eu de pensées aussi mauvaises quand elle
était au couvent.


Voilà que sa gorge se serrait à nouveau. C’était bien normal
de réagir ainsi, se rassura-t-elle. Ellie avait fait exprès de renverser son
verre sur sa robe de mariée, et non content de ne pas la punir, Lucas lui avait
accordé toute son attention pour le restant de la soirée. Il aurait dû
réfléchir, au lieu de négliger sa propre femme.


Qui espérait-elle leurrer ? Ellie n’était qu’une infime
partie du problème. À dire vrai, elle avait passé la soirée à se torturer avec
les paroles de Perry. Un homme n’aime qu’une seule femme, mais il peut en
désirer plusieurs.


Eh bien, elle savait à quoi s’en tenir. Elle était là pour
étancher sa soif.


Elle ressassait ces pensées quand la porte s’ouvrit sur
Lucas. Il était vêtu d’un peignoir fauve noué à la taille, mais ce qu’elle remarqua
surtout, ce fut la bouteille de vin qu’il tenait dans une main et les deux
verres dans l’autre. Il arborait un large sourire.


Ce sourire était une erreur. À sa vue, elle se hérissa comme
un chaton caressé à rebrousse-poil.


Comme il déposait son fardeau sur un guéridon, elle se leva,
enfila son négligé et en noua fermement la ceinture.


— Je croyais que c’était ma chambre, articula-t-elle d’une
voix glaciale.


— En effet.


— Je ne me souviens pas vous y avoir invité.


Lucas leva un verre à ses lèvres.


— Un mari a bien le droit d’entrer dans la chambre de
sa femme, Jess. Voulez-vous trinquer avec moi ?


Elle tendit machinalement la main, se souvint à temps qu’elle
était en colère, et la laissa retomber.


— Nous avons passé un accord, Lucas. J’ai votre parole
d’honneur.


Une lueur s’alluma dans les yeux du jeune homme.


— Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que je ne
la tiendrai pas ? Vous vous imaginez peut-être que je compte vous enivrer
pour parvenir à mes fins ? Voyons ! Jess !… À dire vrai, ce vin
n’est pas tant pour vous que pour les serviteurs. Quand ils trouveront les deux
verres demain matin, ils penseront que notre mariage est normal. Sinon, ils ne
manqueraient pas d’en parler, ce qui serait fort déplaisant.


Jessica resta interdite.


— Ah ! fit-elle simplement.


Il l’observait.


— Je suis désolé à propos d’Ellie, dit-il. Je regrette
qu’elle ait sali votre robe.


Les derniers vestiges de sa colère s’envolèrent.


— Vous le regrettez ? Lucas, elle l’a fait exprès.


— Je sais. Mais essayez de la comprendre. Elle me
considère un peu comme… comme un père. C’est encore une enfant. Elle a subi des
chocs terribles. Elle vous en veut parce qu’elle a peur que vous ne la fassiez
partir, et elle craint de me perdre aussi. Elle se calmera peu à peu. Laissez-lui
le temps.


— Je la plains, Lucas, sincèrement. Mais vous n’arriverez
à rien en l’aidant à nier ses responsabilités.


— Voyons, Jess, ce n’est pas si tragique, insista-t-il
en lui prenant la main. Ce n’est qu’une robe. Vous en avez bien d’autres.


Jessica retira sa main avec brusquerie.


— La question n’est pas là. Et puis, c’est ma robe de
mariée.


— Je la remplacerai.


— Une robe de mariée ne se remplace pas, figurez-vous !…


Exaspérée, elle lui tourna le dos, puis refit volte-face.


— … Et que cherchez-vous quand vous racontez à Ellie que
je vais vous ruiner ?


— Comment ?


— Ne niez pas. Vous lui avez dit que j’avais acheté
tellement de robes que j’allais vous ruiner.


— C’était une plaisanterie. Et je parlais à ma mère. C’est
quand elle m’a donné les factures des toilettes qu’elle avait commandées pour
vous. Ellie aura mal compris.


Était-ce vrai ? C’était possible, en tout cas.


— Je ne sais rien des adolescentes, réfléchit-elle à
voix haute, mais…


— Mais ?


— Je pensais à nos garçons du couvent. Ils ont besoin d’amour,
bien sûr, mais aussi de discipline.


— Jess, nous ne sommes pas dans un orphelinat. Ellie
est un membre de la famille. J’ai promis à son frère de m’occuper d’elle. Si
seulement vous acceptiez de devenir son amie, tout s’arrangerait, j’en suis sûr.


Ellie et elle, amies ? C’était inimaginable. Tant qu’elle
serait amoureuse de Lucas, Ellie la considérerait comme une ennemie. Lucas ne
comprenait pas. L’histoire recommençait. Ellie avait pris sa place et elle, la
place de Bella.


Cette idée la fit tressaillir. Elle ne voulait pas qu’Ellie
la déteste autant qu’elle avait détesté Bella. Il fallait qu’elle trouve un
moyen de se rapprocher d’elle. Mais lequel ? Sœur Elvira, décida-t-elle
tout à coup. Elle allait lui écrire pour lui demander conseil.


Elle poussa un soupir.


— J’essaierai, promit-elle. Mais n’ayez pas trop d’espoir.


— C’est tout ce que je vous demande, Jess. D’essayer.


— Si ça ne vous ennuie pas, Lucas, nous devrions nous
coucher à présent, dit-elle avec nervosité.


— Dois-je comprendre que vous voulez partager mon lit ?
sourit-il.


— Non ! Je voulais dire… Vous avez trop d’esprit
pour moi, maugréa-t-elle en comprenant qu’il la taquinait.


Et, lui tournant le dos, elle alla s’allonger sur les draps.


— … Je voudrais dormir, conclut-elle fermement.


Lucas posa son verre et vint se pencher sur elle. Elle se recroquevilla.
Une lueur dansait dans ses yeux.


— Je sais à quoi vous pensez, et je vais vous le
prouver. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit quand je dis « table de cuisine » ?


L’image qui surgit la brûla tout entière. Sa respiration s’accéléra.
Elle retrouvait les sensations qu’elle avait éprouvées quand il l’avait
renversée sur la table de la cuisine à Hawkshill, la serrant contre lui, plaquant
son corps contre le sien. Et elle l’avait désiré, comme elle le désirait en cet
instant.


Lucas voyait clair en elle. Son sourire avait disparu, il
était grave, intense, immobile. Une veine battait sur son cou.


Quand il lui effleura la jambe, elle poussa un cri, et se
déroba en sautant du lit. Il fallait qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi.


— Je pense à… à des légumes qu’on épluche ! Lança-t-elle
au hasard.


Lucas battit des paupières sans comprendre.


— Pardon ?


— Quand vous me dites « table de cuisine », je
pense à des légumes.


Il se mit à rire.


— J’ignorais que les religieuses pouvaient mentir. Vous
n’avez pas honte, Jess ?


Elle recula, non parce qu’il avait bougé mais parce qu’elle
se sentait attirée par lui, captivée par sa force, par la chaleur qui émanait
de lui. Il fallait que ça cesse.


— Que voulez-vous de moi à la fin ? demanda-t-elle.


— Juste un baiser, chuchota-t-il d’une voix basse. Est-ce
trop demander à sa femme, la nuit de ses noces ?


La chandelle projetait une lumière intime, chaleureuse, qui
éveillait ses sens. Elle entendait le souffle de Lucas. Elle se noyait dans ses
yeux, ses yeux noirs comme la nuit. Quand il se pencha encore, elle gémit.


— Ce n’est qu’un baiser, Jess, murmura-t-il.


Il frôla ses lèvres très doucement, en une caresse savante. Elle
sentit ses genoux se dérober sous elle. Dans un geste de défense, elle posa les
mains sur sa poitrine pour le repousser. Mais les battements de son cœur sous
ses doigts la perdirent tout à fait.


Alors leur baiser se fit plus profond. Elle sentit les
doigts de Lucas tirer sur le ruban qui retenait ses cheveux, les libérer, s’enfoncer
dans les boucles qui cascadaient sur ses épaules. Une petite voix au fond de
son esprit lui répétait qu’elle ne voulait pas. Mais son instinct parlait plus
fort, avec plus de conviction. Et il lui disait le contraire.


Sans interrompre leur baiser, Lucas prit la main de Jessica
et la guida sous le peignoir, sur son torse nu. Elle sentit la chair chaude et
ferme du jeune homme frissonner sous ses doigts. Les derniers vestiges de sa
peur se dissipèrent ; elle s’abandonna au plaisir qui l’envahissait.


Se redressant légèrement, Lucas la contempla. Les grands
yeux gris de la jeune femme étaient aussi brumeux que la mer du Nord. Elle le
désirait autant qu’il la désirait.


Il secoua la tête, luttant pour reprendre le contrôle de ses
sens. Il fallait qu’il se ressaisisse. Qu’il réfléchisse.


Comment en étaient-ils arrivés là ? Il était allé trop
loin. Il n’était pas sûr de pouvoir la quitter à présent. Et s’il n’y arrivait
pas, le réveil du lendemain serait un enfer.


Avec un soupir résigné, il s’écarta. Mais avant qu’il eût pu
s’éloigner d’elle, elle lui glissa les bras autour du cou et se pressa contre
lui.


— Jess ? souffla-t-il d’une voix étranglée.


Elle répondit par un murmure en forme d’appel. Alors il l’embrassa.
Il lui embrassa les yeux, les joues, les oreilles, et sa voix qui répétait son
nom encore et encore le grisait, le rendait fou de désir. Il la serra contre
lui, épousant chaque courbe de son corps, chacun de ses mouvements. Il écarta
les pans de son négligé et prit ses jeunes seins dans ses mains en coupe. Plus
elle s’abandonnait, plus sa passion grandissait.


Sans plus réfléchir, il la bascula sur le lit. Elle était la
femme qu’il voulait depuis des années. La seule. Il avait été aveugle de ne pas
le voir plus tôt. Il ne la laisserait plus s’en aller.


Il s’allongeait à ses côtés lorsqu’on frappa des coups secs
à la porte. Avec un grognement sourd, il se redressa.


— Jessica ! Je sais que vous ne dormez pas. Je
vois de la lumière sous votre porte !


C’était la voix d’Ellie. Lucas étouffa un juron. Encore sous
l’emprise de la passion, Jessica regarda autour d’elle, interdite. Réalisant
subitement qu’elle allongée sur le lit, à moitié nue, dans les bras de Lucas, elle
poussa un cri horrifié, et tenta de se dégager.


— Cessez de gigoter, chuchota le jeune homme avec un
rire étouffé. Sinon, je ne réponds pas des conséquences !


— Jessica ! appela encore Ellie. Ouvrez-moi, je
veux vous parler !


Lucas se remit à rire. Jessica était écarlate. Une autre
voix venait de se joindre à celle d’Ellie. C’était la mère de Lucas. Elle
parlait trop bas pour que ses paroles fussent audibles, mais son ton était éloquent.


— Mais, tante Rosemary, je voulais m’excuser auprès de
Jessica !


Les voix s’éloignèrent ; le silence revint. Lucas
buvait sa compagne des yeux.


— Maintenant vous pouvez gigoter autant qu’il vous
plaira, dit-il.


Pour toute réponse, elle lui martela la poitrine de ses
poings. Mais autant se battre contre un mur de brique.


Quand Lucas comprit qu’elle ne plaisantait pas, il se
rembrunit et roula sur le côté.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec humeur.


— Vous avez donné votre parole, lui rappela-t-elle d’une
voix tremblante.


— Ma parole ? répéta-t-il, incrédule. Après ce qui
s’est passé ?


Elle hocha la tête en se mordant la lèvre. Elle était
atterrée. Elle l’avait littéralement prié de la prendre. Si Ellie n’avait pas
frappé à la porte, il serait trop tard. Elle ne demandait pas son amour, mais
elle voulait au moins garder son respect.


Lucas fit un geste rageur.


— Au diable ma parole ! Je vous veux. Et vous
étiez consentante. Plus que consentante ! C’est aussi simple que ça.


Elle redressa le menton avec défi.


— Eh bien, pour moi, ce n’est pas si simple.


— Ça le serait, si seulement vous vouliez bien oublier
cinq minutes que vous êtes une…


— Une quoi ? demanda-t-elle, prête à sortir ses
griffes.


Il ne voulait pas d’une dispute, il voulait faire l’amour avec
elle.


— Une nonne, acheva-t-il avec douceur, désireux d’éviter
le conflit. Voilà ce que je voulais dire.


— Oui, une religieuse desséchée, c’est cela ?


— Oh, pour l’amour de Dieu !


— Surveillez votre langage !


— Si seulement nous étions au lit ensemble, nous n’aurions
pas cette querelle stupide ! éclata-t-il, hors de lui.


— Le lit ! C’est la seule chose à laquelle vous
pensez !


— Oui ! Et si vous étiez ne serait-ce qu’un peu
honnête, vous avoueriez que vous aussi ! tonna-t-il.


Elle avait encore les lèvres brûlantes de ses baisers. Mais
rien ni personne ne le lui ferait avouer.


— Vous ne savez pas ce que je veux, affirma-t-elle en
essayant d’avoir l’air convaincue.


— Si, je le sais. On peut faire dire n’importe quoi aux
mots. Mais votre corps ne me ment pas.


Délibérément, il regarda ses seins. Elle les sentit se
tendre sous la soie fine du négligé. Les tétons se dressèrent comme deux framboises.


— … Oui, reprit-il d’une voix altérée. Ils réclament ma
bouche et je veux les prendre.


Avec un faible cri, elle croisa les bras sur sa poitrine.


Le visage de la jeune femme exprimait une véritable frayeur.
Malgré le désir qu’elle éprouvait à son endroit, elle ne pouvait surmonter ses
craintes. Après une lutte intérieure, Lucas baissa les bras.


— Tôt ou tard, nous y arriverons, fit-il à mi-voix. Je
ne romprai pas ma promesse, mais je ne vous laisserai pas en paix. Pas après ce
qui s’est passé. Ce serait trop me demander… Buvez un peu de vin, reprit-il en
étouffant un soupir. Cela vous aidera à vous endormir. Bonne nuit, Jessica.


Elle fut réveillée par son propre cri de terreur. Le cœur
battant, elle resta allongée, cherchant à reprendre sa respiration. Quand elle
comprit que ce n’était qu’un rêve, elle poussa un soupir de soulagement et se
blottit sous les draps.


Elle avait rêvé d’un jeu d’enfant, un jeu qui virait au
cauchemar. Elle allait l’oublier et se rendormir.


Mais elle ne parvenait pas à oublier. Les images la
hantaient sans répit. Résignée, elle s’assit au bord du lit. La pièce était
plongée dans une obscurité quasi totale. Seule un rai de lumière filtrait entre
les doubles rideaux. Jessica alla les ouvrir.


Dans le petit jour naissant, on ne distinguait que les
lumières de Buckingham Palace, qui scintillaient à l’autre bout du parc.


Avec lassitude, elle se massa la nuque, puis, attrapant son
négligé, elle l’enfila, tira une chaise devant la fenêtre et s’y assit. Il
était inutile de se recoucher tant qu’elle n’aurait pas mis de l’ordre dans ses
idées.


Son rêve avait bien commencé. Ils étaient tous dans le
jardin, les enfants, les sœurs et elle. Ils jouaient à un jeu, le jeu des
oranges et des citrons. Tout le monde riait et parlait à la fois. Et soudain, la
scène avait changé. Hawkshill était devenu une église ; les enfants et les
nonnes avaient disparu. Une grande croix de pierre se dressait devant l’église,
sa croix à elle, et les joueurs tournaient autour, mais ce n’étaient plus des
enfants et leur refrain avait changé.


Un qui sort et deux qui le suivent, chantaient-ils.


Lucas et Bella avaient joint leurs mains pour former une
arche sous laquelle chacun passait. Quand ce fut au tour de Jessica, ils
baissèrent les bras pour essayer de l’attraper. Elle s’enfuit et, s’étant
retournée, constata qu’ils avaient attrapé Rodney Stone à sa place. On entraîna
ce dernier à l’écart, et puis le jeu recommença.


Elle était terrifiée. Elle savait que ce n’était pas un jeu.
Ceux qu’on attrapait avaient bel et bien la tête coupée. Elle leur cria d’arrêter
et se précipita pour rattraper Rodney Stone à l’intérieur de l’église. Il y
faisait très sombre. Il n’y avait pas trace de lui, mais une volée de marches
descendait dans les entrailles de la terre. Elle se trouvait dans sa propre
tombe.


Alors tous les invités de son mariage firent leur entrée en
chantant : Qui vient après, sœur Martha ? Qui est le suivant ?


— Non ! s’écria-t-elle.


Ce n’était pas son rêve, c’était celui de la Voix. Soit la
Voix avait déjà assassiné Rodney Stone, soit elle s’apprêtait à le faire.


Elle fixa le parc sans le voir, appelant à elle toutes les
ressources de sa raison pour démentir ce que son intuition lui soufflait. Lucas
et Bella, c’était parce qu’Ellie avait parlé d’eux comme d’un couple. C’est
pour cela qu’ils étaient apparus ainsi dans son rêve. Quant à Rodney Stone, elle
n’avait pas cessé de penser à lui. Les autres n’avaient pas d’importance.


Tout cela était logique, mais ne la convainquait pas. Le
regard toujours dans le vide, elle réfléchit qu’elle n’avait plus entendu la
Voix depuis quelque temps. Ce n’était peut-être pas elle.


— Voix ? murmura-t-elle en lui ouvrant son esprit.
Voix ?


Mais il n’y avait rien.
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Jessica releva le rideau de mousseline pour regarder dans la
cour. La calèche était là, prête à emmener Ellie et Rosemary à un concert chez
lady Bower. Au dernier moment, Jessica s’était excusée, prétextant un mal de
tête. Elle avait un autre rendez-vous, ce soir. Un rendez-vous secret.


Elle avait choisi son moment avec soin. Lucas était absent, il
assistait à une compétition sportive avec des amis ; il ne serait pas de
retour avant le petit matin. Tant mieux. Il ne se serait pas laissé leurrer par
cette histoire de migraine, il aurait pu décider de rester lui tenir compagnie.
De sorte qu’elle n’aurait pas pu rejoindre Perry.


En bas, Mme Wilde et Ellie descendaient les
marches du perron. Le cocher sauta à terre pour les aider à monter, d’abord Mme Wilde,
puis Ellie, escortée d’un petit page vêtu de la livrée des Dundas.


C’était Pip, le fameux petit chef de bande des enfants de
Hawkshill, celui que sœur Elvira avait envoyé à Jessica en réponse à sa lettre.
Elle avait besoin de penser à autre chose qu’à elle-même avait décrété la
religieuse. Et Pip tirerait profit de l’expérience. Chose curieuse, Pip et
Ellie s’étaient plu au premier coup d’œil. Ellie avait pris le jeune garçon
sous sa protection, et elle s’employait à le rendre heureux.


Elle n’était plus boudeuse comme aux premiers temps, mais
elle ne s’était pas radoucie envers Jessica. Il lui arrivait même d’être méchante.


Soudain, l’adolescente leva les yeux vers sa fenêtre. Jessica
recula d’un pas en laissant retomber le rideau. Mais elle eut le temps de voir
un sourire narquois se peindre sur les traits d’Ellie. On aurait dit que cette
dernière savait ce qui se préparait.


Non, c’était impossible. Perry et elle avaient été très
prudents. Ils avaient établi leur plan au cours de promenades dans le parc, quand
personne ne pouvait les entendre. Sa mauvaise conscience lui jouait des tours, voilà
tout.


Quand l’attelage franchit les grilles, elle poussa un soupir
de soulagement. Elle avait encore deux heures à patienter. Maudites soient les
longues soirées d’été, quand la nuit tarde à tomber !


Elle faisait les cent pas dans sa chambre lorsqu’on frappa à
sa porte. Sa première pensée fut que Lucas était rentré plus tôt que prévu. Elle
bondit dans son lit et tira le drap jusque sous son menton.


— Entrez ! dit-elle d’une voix éteinte.


C’était seulement une femme de chambre qui apportait un
dîner léger à la « malade ». Jessica la remercia et attendit qu’elle
ressorte pour se lever. Comme c’était long ! Le temps s’était-il donc
arrêté ?


Un parfum appétissant s’échappait du plat. Curieuse, elle
souleva le lourd couvercle d’argent. La cuisinière s’était surpassée. Des
tranches de rôti cuites à la perfection se déployaient en éventail dans l’assiette,
garnie de petites pommes de terre dorées et de légumes verts joliment parsemés
d’amandes. Il y avait aussi son dessert préféré, une compote de fruits frais à
la crème fouettée.


Un tiraillement à l’estomac lui rappela qu’elle n’avait lien
mangé de la journée. Tirant une chaise à elle, elle s’attabla et attaqua son
repas.


Chez lady Bowes, le concert venait de prendre fin et les
invités se dirigeaient vers la salle à manger. Il y avait moins de jeunes gens
que dans les bals, ce dont Ellie se plaignait fort.


— Les messieurs ont de curieuses idées à propos de la
musique, convint Mme Wilde. Ils pensent que ce n’est pas très
viril d’y assister, surtout quand il y a une compétition sportive le même soir.
Cette pauvre Hetty a mal choisi sa date…


Elle arqua un sourcil étonné en voyant Ellie se servir de
glace.


— … De la glace à la fraise ? Je croyais que tu n’aimais
pas ça !


Deux fossettes se creusèrent dans les joues de l’adolescente.


— C’est pour Pip, expliqua-t-elle. Je lui ai promis une
récompense s’il réussissait à tenir une semaine entière sans dire de gros mots.


Souriante, Rosemary regarda sa pupille s’éloigner à la
recherche du petit page. Depuis que Pip était arrivé à la maison, Ellie était
bien plus détendue… sauf avec Jessica. La petite avait toujours été le centre d’intérêt,
et elle se sentait détrônée.


Rosemary se le reprochait. Elle s’était tant réjouie quand
Ellie était venue vivre avec eux ! Lucas n’avait plus besoin d’elle ;
la petite fille avait donné un nouveau sens à sa vie. Elle était la fille qu’elle
n’avait jamais eue. Elle l’avait gâtée outrageusement. À présent, il était trop
tard pour y changer quoi que ce soit.


Du coin de l’œil, elle vit sir Matthew Paige entrer dans la
pièce. Pas un être au monde n’avait autant de présence que lui. Jeune homme
déjà, il avait quelque chose de vivifiant et de calme à la fois qui faisait de
lui un être unique.


Elle songeait à lui, les yeux perdus dans le vague, quand
elle sentit qu’on s’asseyait à côté d’elle. C’était lui – Souriez, lui dit-il à
mi-voix, sinon les gens vont se demander ce qui se passe.


Elle sourit.


— Les gens se posent déjà des questions à notre sujet, Matt.


Et elle la première. Elle croyait qu’ils avaient tiré un
trait sur le passé, mais chaque fois qu’elle levait les yeux, il était là. Et
son cœur s’emplissait de joie.


Il ne fallait pas. Seigneur Dieu, surtout pas.


— Qui, par exemple ? demanda-t-il d’un air
intrigué.


— Eh bien, ma bru, Jessica, m’a interrogée. Ellie aussi
Partout où nous allons, nous tombons sur vous. Matt, vous devez cesser de me
rechercher. Rien de bon ne peu ! en sortir, vous le savez bien.


— Non, je ne le sais pas.


Elle serra sa fourchette pour empêcher ses doigts de
trembler. Ce n’était pas seulement ce qu’il avait dit, c’était la manière dont
il l’avait dit. Lui seul pouvait la bouleverser d’un simple regard.


— Votre fils a-t-il fait des réflexions ? s’enquit-il
d’une voix brève.


— Non, aucune. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Je me disais qu’il vous avait peut-être prévenue
contre moi, qu’il vous avait suggéré de garder vos dis tances.


— À quoi bon ? Il sait que c’est inutile. Il n’y a
plus rien entre nous.


Pendant un moment, ils mangèrent en silence. Puis Matt
reprit, sur le ton de la conversation :


— Vous êtes-vous jamais interrogée sur l’avenir, Rodie ?
Sur ce que vous pouviez encore attendre de la vie ?


Elle parvint à rire.


— Je vis au présent. J’ai ma famille, mes amis, je n’ai
pas le temps de penser à l’avenir.


— Votre fils est marié à présent. Il n’a plus besoin de
vous.


— J’ai ma pupille.


— Je croyais qu’Ellie était la pupille de Lucas ?


— Elle a besoin d’une mère. Et puis, si Dieu le veut, j’aurai
bientôt des petits-enfants, ajouta-t-elle en se forçant à nouveau à rire.


— Vous allez consacrer le restant de votre existence à
votre famille ?


— N’est-ce pas suffisant ?


Il haussa les épaules.


— Vous ne vivez que pour autrui. Ne voudriez-vous pas
quelque chose pour vous-même ?


— Je suis heureuse ainsi. Sincèrement. Beaucoup de gens
pourraient m’envier. J’ai tout ce que je souhaite.


Si elle persévérait dans ses mensonges, elle allait s’étrangler.
Désespérée, elle chercha une échappatoire ; en vain. Ellie avait trouvé un
groupe d’amis, ils se dirigeaient vers la pièce voisine. Personne ne regardait
dans sa direction, elle était bel et bien seule. Elle planta les yeux dans ceux
de son voisin.


— Mat, cessez ce petit jeu et dites-moi où vous voulez
en venir, demanda-t-elle posément.


Il resta silencieux, soutenant son regard.


— C’est vous que je veux, dit-il enfin. Je vous aime
encore, et il me semble que vous m’aimez aussi. Nous sommes libres de nous
marier à présent. C’est ce que nous devrions faire.


Rosemary resta muette quelques secondes. Ces paroles l’emplissaient
de crainte et d’émoi.


— Quinze ans ont passé, Matt. L’amour meurt.


— Le mien n’est pas mort. Et le vôtre ?


Elle n’eut pas la force de répondre. Le désir, brûlant, irradiait
son être. Matt faisait miroiter des rêves inaccessibles.


Il l’observait attentivement. Il finit par sourire.


— Je ne vous demande pas de renoncer à quoi que ce soit,
Rodie, dit-il doucement. Je veux vous apporter quelque chose, et non l’inverse.
Nous poumons voyager tous les deux, partir sur le continent, visiter Rome, Naples,
Florence, Paris… Tous ces lieux dont nous rêvions quand nous étions plus jeunes.
Vous en souvenez-vous ?


Elle s’en souvenait, ô combien ! Rassasiés d’amour, dans
les bras l’un de l’autre, ils passaient des heures à faire des projets d’avenir.
Comment avaient-ils pu être si naïfs ?


Rosemary oublia son désespoir en lisant la tristesse et la
fragilité dans les beaux yeux bleus qu’elle aimait tant. Cette vulnérabilité ne
lui était pas inconnue. Elle ne voulait pas le blesser. Mais il fallait mettre
un terme à tout ça.


— Ce n’est pas moi que vous aimez, Matt, mais la jeune
femme que j’étais il y a quinze ans. Cette femme-là n’existe plus. Regardez-moi,
Matt. Regardez-moi vraiment.


Un sourire plissa les yeux de son compagnon.


— Votre beauté ne s’est pas altérée, Rodie. Vous avez
mûri, et je vous trouve bien plus belle qu’autrefois.


— Matt, je ne suis plus jeune.


— Moi non plus.


— Mais enfin, je suis une… une douairière, pour l’amour
du ciel ! J’ai entendu tout ce qu’on a raconté sur vous, vos maîtresses, vos
liaisons multiples. Jamais vous ne pourriez vous contenter de moi seule. Si
vous cherchez de la compagnie pour votre voyage en Europe, emmenez Madaleina
Cartier !


— Et de quoi mes maîtresses et moi parlerons-nous ?
la questionna Matt.


— Que voulez-vous dire ?


— Si j’emmène Madaleina Cartier à Florence, de quoi
parlerons-nous ?


Perplexe, elle secoua la tête.


— … Rodie, je m’ennuie à périr avec ces jeunes femmes. Nous
n’avons rien en commun, rien à nous dire. Tandis que nous ne cessions pas de
nous parler.


Rosemary éclata de rire.


— Ce n’est pas le souvenir que j’en ai !


— Moi non plus, pas le seul, acquiesça-t-il, amusé.


Sans qu’elle sache comment, toute gêne avait disparu entre
eux. Elle poursuivit avec le plus grand naturel :


— Nous devions être fous pour agir ainsi, sans penser
que nous faisions du mal aux autres.


— Ma femme n’en a jamais rien su. Et même si elle l’avait
découvert, ça lui aurait été égal. Elle ne m’a jamais aimé.


Le regard perdu dans le vague, elle replongea dans ses
souvenirs. C’est cela qui les avait rapprochés en premier lieu. Leur
esseulement, leurs soucis quotidiens. Mais Matt avait moins de raisons de se
sentir coupable qu’elle. Son mari avait toujours été bon pour elle. Même s’il
avait été un père plus qu’un époux.


— Vous ne m’avez jamais donné d’explication, dit Matt, interrompant
le fil de ses pensées. J’ai simplement reçu un mot me disant que vous ne
vouliez jamais me revoir, et puis plus rien. Que s’est-il passé ensuite ?


— Cela a-t-il encore de l’importance ?


— Pour moi, oui.


Pour elle aussi, mais c’était si douloureux de revenir sur
le passé !


— Eh bien, j’ai repris mes esprits, affirma-t-elle. J’ai
compris que je ne pouvais pas continuer comme si de rien n’était et…


— Votre fils vous a sommée de choisir entre lui et moi,
rectifia Matt avec amertume.


— Matt, ce n’était pas si simple. Vous étiez un homme
marié, et le bonheur de mon fils était ce qui m’était le plus cher au
monde.


— Mais aujourd’hui, tout a changé, lui rappela-t-il. Je
ne vais pas vous faire de mal, Rodie, je vais vous courtiser. Nous avons tout
le temps de prendre des décisions. N’essayons pas d’aplanir les obstacles avant
qu’ils ne se dressent sur notre chemin.


Quand il s’éloigna, elle eut l’impression qu’une lumière
venait de s’éteindre. Ce n’était pas grave, s’admonesta-t-elle. Elle s’y ferait
une seconde fois. Et son fils comptait toujours plus que tout au monde.


Mais une étincelle d’espoir restait allumée dans son cœur.


Jessica vit le signal par la fenêtre de sa chambre. Perry
avait décroché la lanterne du porche et la balançai ! d’avant en arrière. Elle
tint sa chandelle devant la vitre pour signifier qu’elle avait bien reçu le
message. Encore cinq minutes, le temps pour Perry de héler un cabriolet. Ils
avaient arrangé jusqu’au moindre détail. Même leurs vêtements étaient
passe-partout, pour ne pas attirer l’attention.


L’attelage attendait sur Saint James’s Place. Le visage
voilé, Jessica accepta la main de Perry pour grimper sur le siège. Puis le
jeune homme la rejoignit, et donna l’adresse de Rodney Stone au cocher.


— Personne ne vous a vue quitter la maison ? s’inquiéta-t-il.


— Non. Les derniers serviteurs sont montés se cou cher
vers onze heures, et je suis sortie par la petite porte.


— Je n’aime pas tromper Lucas. Si jamais il découvre
cette escapade, vous imaginez les conséquences ?


— Il ne l’apprendra pas, et dans le cas contraire, il
ne dira rien. Je lui avouerai la vérité, répondit Jessica avec plus d’assurance
qu’elle n’en éprouvait.


Perry eut un rire grinçant.


— Oui, la vérité ! et il vous croira, bien sûr. Bon
sang, comment ai-je pu vous laisser m’entraîner là-dedans ? Nous voilà
devenus de vulgaires cambrioleurs. Savez-vous ce qu’on fait aux cambrioleurs ?
On les envoie au bagne !


— Eh bien, nous ferons attention de ne pas être pris.


— Et si nous le sommes ?


— Nous dirons que nous sommes des amis de Rodney Stone
et que nous nous sommes inquiétés en découvrant que personne ne savait où il
était passé.


— Alors nous nous sommes introduits chez lui de nuit
pour trouver l’adresse de sa tante, c’est ça ?


Elle fit signe que oui. C’était la vérité, à peu de chose
près. Rodney Stone avait disparu sans laisser de trace.


Perry avait mené son enquête avec diligence et dextérité.
Il avait découvert que les amis londoniens de M. Stone le croyaient à
Brighton tandis que ses amis de Brighton le croyaient à Londres. D’après eux, s’il
était introuvable, c’était sans doute parce qu’il s’était de nouveau endetté, et
il ne referait surface qu’une fois que sa tante aurait remboursé ses créanciers.
Mais personne n’avait jamais vu cette tante ni ne savait où la trouver.


Quand ils arrivèrent dans Drury Lane, Perry demanda au
cocher de s’arrêter, le paya, et guida sa compagne vers Water Street.


— N’aurait-il pas mieux valu lui demander de nous
attendre ? s’inquiéta-t-elle en voyant la voiture s’éloigner.


— Nous sommes dans le quartier des théâtres, nous n’aurons
aucun mal à en trouver un autre… C’est vraiment de la folie, reprit-il en
secouant la tête. Rien n’a changé depuis que nous étions enfants. Vous me
poussez toujours a commettre des bêtises. Oh, vous pouvez bien rire ! C’était
toujours moi qui recevais les punitions !… Jess, avez-vous apporté un
briquet pour allumer une bougie ?


— Oui, acquiesça-t-elle en montrant son réticule. Mais
je ne sais guère m’en servir.


— Moi non plus.


— Avez-vous la pince ?


— Dans ma poche.


— Dans ce cas, nous sommes parés.


L’appartement de Rodney Stone était situé au rez-de-chaussée.
Perry était venu reconnaître les lieux le matin même, et s’était heurté à la
concierge, véritable cerbère qui lui avait refusé le passage. Elle logeait à l’étage
juste au-dessus. Il faudrait prendre garde à ne faire aucun bruit.


Jessica fit le guet pendant que Perry forçait une fenêtre à
l’aide de la pince. Puis ils se glissèrent à l’intérieur avec facilité. Ils
eurent beaucoup plus de mal à battre le briquet pour en tirer une étincelle. Après
plusieurs essais infructueux, Jessica désigna la porte qui donnait dans l’entrée.
Elle avait vu le rai de lumière qui filtrait par-dessous, ça signifiait qu’une
lanterne ou uni bougie brûlait encore. La porte était verrouillée. Perry
réussit à l’ouvrir au moyen d’une épingle à cheveux.


Après s’être assurée qu’il n’y avait personne, Jessica alla
allumer une chandelle.


— Mon estime pour les cambrioleurs est remontée de
plusieurs crans, chuchota Perry. Je me demande comment ils font.


— Chut ! souffla Jessica.


Elle s’assura que les doubles rideaux étaient bien tirés
puis, du doigt, montra à Perry une chaise et la porte. Docile, le jeune homme
coinça le dossier du siège sous la poignée.


— Cela les retiendra deux bonnes secondes, maugréa-t-il.


— Chut ! répéta Jessica.


Dos à la fenêtre, elle observait la pièce. Il s’en dégageait
une impression de pauvreté, certes, mais de grande netteté. Il y avait très peu
de meubles ; un fauteuil devant le poêle, une table, deux chaises, et un
bureau. Pas un ustensile de cuisine en vue. Rodney Stone devait manger dehors, ou
se faire livrer des repas. À mieux y regarder, la pièce n’avait pas été habitée
depuis plusieurs semaines. Une odeur d’humidité imprégnait l’air. Elle passa un
doigt sur la table, traçant un sillon dans la poussière.


Laissant Perry ouvrir les tiroirs du bureau, elle prit un
chandelier pour passer dans la chambre à coucher. Des ombres dansèrent sur le
mur. Après avoir tiré les tentures, elle inspecta la minuscule pièce. Le lit
tenait dans une alcôve. Dans l’espace exigu qui restait, on avait installé une
table de toilette aussi encombrée de bouteilles et de flacons qu’une coiffeuse
de femme. Une grande armoire en marqueterie complétait l’ameublement.


Jessica en ouvrit les portes. Les étagères regorgeaient de
manteaux de différentes couleurs, de chemises, de gilets, de pantalons. Son
cœur se mit à battre sans qu’elle en comprenne la cause. Refermant les battants,
elle ouvrit un tiroir. Des faux cols immaculés, parfaitement amidonnés, une
pile de mouchoirs de batiste, blanche, brodés aux initiales de leur
propriétaire.


Elle tendit la main pour en toucher un, et la retira très
vite. Les fins cheveux de sa nuque se hérissaient, elle avait la gorge serrée
et un grondement lui emplissait les oreilles. Elle se força à répéter son geste,
à poser la main bien à plat sur le premier mouchoir de la pile. Aussitôt, elle
se retrouva plongée dans son rêve.


Elle voyait l’église, les invités de son mariage qui
faisaient la ronde à l’ombre de la croix. Ils attrapaient Rodney Stone et l’entraînaient
à l’écart.


— Non ! cria-t-elle. Non !


Prise de panique, Jessica se précipita dans la pièce
principale. Perry n’y était pas. La porte était grande ouverte.


— Perry ? appela-t-elle d’une voix chevrotante. Perry ?


Silence.


Elle souffla sa chandelle et sortit. Perry était assis par
terre dans l’entrée, prostré. Elle fit un pas vers lui, un autre encore lorsque
deux bras puissants l’enserrèrent. Une main étouffa son cri. Une vague de
terreur la submergea. Elle se débattit avec l’énergie d’un chat sauvage, mais
son assaillant était plus fort.


— J’ai eu l’autre, Jack ! Par ici ! lança-t-il
en achevant de la coincer dans une étreinte d’acier.


Perry, qui revenait lentement à lui, gémit et se frotta la
nuque. Un gros homme au visage rouge s’encadra dans la porte d’entrée, une
matraque à la main.


— La patrouille de Bow Street, fit Perry. Je vous l’avais
bien dit.


Les policiers les conduisirent au poste de Bow Street, où on
les interrogea avant de les enfermer dans deux cellules séparées en attendant
de les livrer au juge. Personne ne voulut croire leur histoire, personne ne
crut qu’ils étaient des gens de qualité. Alertés par la concierge, intriguée de
voir Perry rôder dans les parages, les agents surveillaient la maison depuis le
matin.


La chance tourna en leur faveur quand le magistrat
condescendit enfin à les voir. Il reconnut en Perry un camarade de classe de
son fils. Perry insista sur les liens d’amitié qui le liaient au fils du juge, et
sur son amitié pour Rodney Stone, un de leurs camarades de collège, assura-t-il,
dont l’absence de nouvelles les inquiétai ! Non seulement le juge les
libéra, mais il promit d’enquêter sur la disparition de Rodney Stone.


On les mit dans un cabriolet, et ils partirent au trot.


— Ne faites pas cette tête, Jess, dit Perry d’un air réconfortant.
Nous ne sommes dehors que depuis trois heures, Lucas n’en saura rien. Vous ne
le verrez pas avant le petit déjeuner, et encore. Je connais ces soirées
sportives, elles se terminent fort tard. Ah, si seulement je les avais suivis !


En fait, ce n’était pas Lucas qui inquiétait Jessica, mais
ce qu’elle avait ressenti dans la chambre de Rodney Stone. La seule bonne
nouvelle de cette soirée était qu’on allait enfin rechercher le disparu.


— Avez-vous trouvé quelque chose dans le bureau de
Stone ? demanda-t-elle.


— Rien, et c’est bien ce qui est intéressant. Visible
ment, il a tout emporté.


Quand ils arrivèrent devant Dundas House, Perry accompagna
la jeune femme jusqu’à la porte de service et prit congé. Le cœur battant, Jessica
monta par l’escalier de service, vérifia que le couloir était désert, et fila
dans sa chambre.


Dès qu’elle eut refermé la porte, ses forces l’abandonnèrent ;
elle s’affaissa contre le battant. Elle était rentrée, Lucas ne saurait jamais
ce qui s’était passé.


Presque aussitôt, elle se raidit. Les chandelles brûlaient. Elle
était pourtant certaine de les avoir éteintes avant de sortir. Elle parcourut
la pièce du regard, se figea devant la porte du boudoir. Horrifiée, elle vit la
poignée tourner et la porte s’ouvrir doucement. Lucas apparut.
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Elle resta d’abord bouche bée. Puis, en un éclair, elle prit
une décision. La meilleure défense était l’attaque.


Redressant les épaules, elle entreprit d’ôter son manteau et
ses gants comme si de rien n’était.


— Je croyais que vous ne rentriez qu’au matin, lança-t-elle.


— Et j’ai appris que vous n’étiez pas au concert parce que
vous étiez restée pour soigner une migraine, répondit-il avec une politesse
lourde de menaces.


— Vous y êtes allé ?


Il sourit froidement.


— J’avais laissé un message pour vous à Ellie. Elle ne
vous l’a pas transmis ? J’avais décidé de passer chez lady Bowes tout de
suite après le match. Après tout, je viens de me marier. Mes amis s’étonneraient
si je ne passais pas du temps avec ma jeune épouse.


Elle ne releva pas le sarcasme. Elle revoyait le sourire
mauvais de l’adolescente au moment de partir. Ellie avait dû deviner qu’il se
tramait quelque chose, et espérer que Lucas le découvrirait. Elle avait gagné.


— Non, elle ne m’a rien dit, fit-elle.


— Elle n’aura pas voulu vous déranger quand vous étiez
souffrante.


— Ça lui ressemble tellement de se soucier de mon
confort, susurra Jessica d’une voix acide.


— N’est-ce pas ? À propos, saviez-vous que Perry
était souffrant également ?


— Perry ? balbutia-t-elle.


— Oui, il n’est pas venu voir le combat parce qu’il
avait… quoi donc, déjà ? Un rhume, je crois. C’est ce qu’il a dit à Adrian.
Quelle coïncidence, n’est-ce pas ?


— Oui, il y a parfois de curieuses coïncidences… commença-t-elle,
de plus en plus nerveuse.


— Ne me mentez pas ! s’emporta Lucas. Vous étiez
avec Perry. Assez de mensonges ! J’ai bien vu la manière dont il vous
regarde, dont il vous suit des yeux. Je veux la vérité, Jessica. Maintenant !


— La manière dont il me regarde… ? répéta-t-elle, les
dents serrées. J’espère que vous ne suggérez pas…


— C’est à vous de me le dire.


Il lui lançait un défi ; elle le releva sans hésiter
une seconde. Toutes ses craintes et ses remords s’envolèrent, balayés par une
émotion bien plus forte : l’indignation.


— Seul un esprit dévoyé comme le vôtre peut imaginer
que Perry et moi sommes capables d’une chose pareille ! fulmina-t-elle.


Il la fixa longuement puis, le premier, détourna les yeux. Avec
un soupir rageur, il se passa une main dans les cheveux.


— Que diable dois-je penser ? Chaque fois que je
pose les yeux quelque part, sous mon propre toit, je tombe sur lui.


— C’est mon ami, et votre cousin ! s’écria-t-elle.
Adrian vient souvent lui aussi, mais je ne vous entends pas vous en plaindre !


— Je ne me plains pas. C’est juste que…


— Quoi ? insista-t-elle comme il hésitait.


Lucas se planta devant elle.


— Vous ne devriez pas l’encourager. Perry est encore
très jeune, il est sensible.


Elle en eut le souffle coupé.


— Je ne l’encourage pas, articula-t-elle. Je n’encourage
personne !


— C’est là aussi que le bât blesse, rétorqua Lucas. Cette
situation n’est pas normale. Si nous étions vraiment mariés, Perry ne serait
pas un problème.


— En quoi en est-il un ?


— Vous me comprenez parfaitement. Je ne sais pas à quoi
m’en tenir avec vous. Vous ne me laissez pas vous approcher.


— Vous venez pourtant dans ma chambre chaque soir.


— Oui, pour lire un livre pendant que vous cousez pour
vos maudits orphelins.


— Et nous parlons. Je croyais que c’était le but. Apprendre
à nous connaître.


— Vous n’avez pas besoin de me répéter ce que je sais
déjà. Ce que je voulais dire… Là n’est pas la question, s’emporta-t-il. Je veux
savoir où vous étiez Perry et vous cette nuit, et ce que vous avez fait.


Il était encore courroucé, mais Jessica n’avait plus peur. Lucas
avait compris qu’il n’y avait rien entre Perry et elle. Après tout ce qu’elle
venait de vivre, elle avait besoin de se confier. Et il était si solide, si
rassurant…


Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


— J’ai passé la nuit la plus épouvantable de ma vie, commença-t-elle
d’une voix tremblante. Oh ! Lucas, pendant trois heures, nous avons été
enfermés au commissariat de Bow Street. Nous avons bien cru qu’on allait nous
envoyer au bagne, que personne ne retrouverait notre trace.


Sentant ses forces l’abandonner, elle s’était assise au bord
du lit. Lucas la dévisageait d’un air stupéfait.


— Au poste de Bow Street ? Pendant trois heures ?
Perry et vous ?


Elle acquiesça en essuyant ses larmes. Il y eut un long, long
silence. Soudain, Lucas se mit à rire. Il s’arrêta net en voyant le regard de
reproche de Jessica et, s’étant agenouillé, prit ses mains dans les siennes.


— Ma pauvre chérie, ç’a dû être épouvantable. Je ferai
poursuivre ces magistrats par mes avocats pour arrestation illégale. Si on vous
a insultée ou si on a touché à un seul de vos cheveux, ils le paieront cher.


Ces paroles lui faisaient l’effet d’un baume apaisant.


— Ça n’a pas été si terrible, assura-t-elle. Le magistrat
de garde a reconnu Perry et il nous a libérés.


Lucas fronçait les sourcils.


— Ils devaient bien avoir une raison pour vous arrêter.


Elle déglutit péniblement avant d’avouer :


— Ils nous ont pris pour des cambrioleurs.


— Vraiment ? Et pourquoi cela ?


— Ils nous ont surpris chez Rodney Stone.


Le jeune homme lâcha les mains de sa compagne et se redressa.


— Que faisiez-vous là-bas ?


— Nous essayions de le retrouver. Nous cherchions des
indices susceptibles de nous aider.


— Mais pourquoi ?


— Savez-vous que personne ne sait où il se trouve ?
s’écria-t-elle avec force. Ses amis ne l’ont pas revu depuis qu’il s’est rendu
à Chalford, pour le bal de Bella. Vous ne trouvez pas ça étrange ?


— Non, Stone m’a dit qu’il irait directement à Brighton.


— Justement. Ses amis de Brighton ne l’ont pas vu non
plus. Lucas, j’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.


— C’est absurde ! J’ai parlé à sa tante, elle m’a
expliqué qu’il était très endetté et que, pour une fois, elle le laissait se
débrouiller tout seul. Il doit se cacher pour échapper à ses créanciers.


— Vous avez rencontré sa tante ? s’exclama-t-elle,
incrédule. Mais quand ?


— Pendant que vous vous remettiez de votre chute. Pourquoi ?


— Eh bien, Perry et moi commencions à douter de son
existence. Comment l’avez-vous trouvée ?


— C’est la concierge de Stone qui m’a donné son adresse.


— Elle a dit à Perry… Oh, c’est sans importance ! Vraisemblablement,
elle s’est méfiée de lui. C’est elle qui a appelé la patrouille de police.


— Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce que tout
cela signifie ?


Jessica se leva. Elle ne se sentait pas à l’aise quand Lucas
la dominait de toute sa taille. Rassemblant tout son courage, elle se jeta à l’eau.


— Ce que ça signifie ? Voici. Je ne suis toujours
pas convaincue que Rodney Stone soit aussi innocent que vous le pensez. Non !
Lucas, écoutez-moi ! Tout concorde. Il était endetté, quelqu’un lui a
proposé une somme d’argent pour m’enlever, et ensuite, il s’est évanoui dans la
nature.


— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Lucas en s’éloignant
d’elle.


— Son appartement est inhabité depuis des semaines. Pourtant,
ses vêtements y sont toujours. En revanche, son bureau est vide, insista
Jessica, qui y voyait plus clair à mesure qu’elle énumérait les faits. Quelqu’un
d’autre a dû vider ce bureau, quelqu’un qui ne voulait pas qu’on trouve une
lettre ou un message.


— Je pourrais vous croire, si vous me donniez une seule
bonne raison pour qu’on Veuille vous enlever, maugréa Lucas d’un ton rogue.


— C’est pourtant évident ! Parce que je posais des
questions sur la mort de mon père. Peut-être que j’étais trop près de la vérité.


— Vous n’allez pas recommencer !


— C’est la seule explication plausible.


Lucas approcha son visage du sien à le toucher.


— Vous essayez toujours de trouver qui a tué votre père.
C’est bien ça, le fond de l’affaire ?


— Oui.


Après un bref silence, il demanda d’une voix qui la glaça :


— Suis-je encore parmi les suspects ? Répondez !


— Si je vous prenais pour l’assassin, je ne serais pas
ici.


— Alors qui soupçonnez-vous ?


Leurs voix n’étaient plus qu’un murmure. Un frisson
parcourut la jeune femme. Lucas était aussi froid qu’une statue. Seuls ses yeux
étaient vivants ; il la fixait avec une intensité telle qu’elle avait du
mal à soutenir son regard. Elle recula.


— Personne et tout le monde, dit-elle. En tout cas, celui
qui l’a fait devait avoir un mobile, et la possibilité de commettre le meurtre.


Le jeune homme éclata d’un rire dur.


— C’est ce que vous avez dit de moi, une fois.


— Vous n’étiez pas seul au Cygne Noir, ce soir-là.


— Il devait y avoir une bonne vingtaine de clients qui
m’ont vu me quereller avec votre père. Vous les soupçonnez tous ?


— Ce n’est pas à eux que je pensais.


— Alors à qui ?


— À Adrian, à Rupert, je ne sais ! Vous avez dîné
ensemble ce soir-là, et ils sont partis juste avant l’arrivée de mon père.


Elle se représentait parfaitement la scène. Ils voyaient son
père entrer au Cygne Noir et l’un d’eux allait se poster dans l’allée forestière
pour l’attendre.


— Savez-vous de qui vous parlez ? Ces hommes sont
mes amis. Nous avons été à l’école ensemble, à la guerre ensemble.


Oui, c’était absurde en effet. Elle aimait bien Rupert et
Adrian, elle ne les imaginait pas en train d’accomplir un geste aussi
abominable.


Les gens sont si bêtes. Ils le regardaient, et ils
voyaient exactement ce qu’il voulait qu’ils voient. Personne ne l’avait jamais
soupçonné de meurtre.


— Jessica, reprit Lucas, ce sont des hommes d’honneur.
Ils n’auraient jamais tiré dans le dos de votre père, même s’ils avaient eu une
bonne raison de le tuer.


— C’est possible. Mais je sens que vous me cachez
quelque chose.


— Seigneur ! Pourquoi vous cacherais-je quoi que
ce soit ?


— Je l’ignore, mais je le découvrirai tôt ou tard, riposta-t-elle,
aussi véhémente que lui. Qui protégez-vous, Lucas ?


— Vous ne comprenez donc rien ? gronda-t-il en
serrant les poings. La seule personne que j’essaie de protéger, c’est vous !
Vous aviez un mobile, et une opportunité. C’est bien ce que vous recherchez ?
Alors ne cherchez pas plus loin !


— Quel mobile ? répliqua-t-elle avec dédain. Tout
le monde sait que j’adulais mon père. Alors pour quelle raison l’aurais-je
assassiné ?


— Parce que votre admirable père voulait vous vendre. Il
allait vous mettre aux enchères comme une esclave. Il vous aurait cédée au plus
offrant pour se remplir les poches.


— Non, souffla-t-elle en secouant la tête. Je ne vous
crois pas.


— Vous ne le connaissiez pas, Jess. Il allait…


— Menteur ! cria-t-elle en tournant les talons.


Il voulut la retenir. Mais elle le repoussa d’une tape, leva
la main à nouveau… Lucas l’arrêta en la serrant contre lui. Mais rien ne
pouvait atténuer la violence de son émotion.


— Menteur ! Menteur ! sanglotait-elle.


— Jess ! C’est fini, arrêtez ! Chérie, vous
vous faites du mal.


La jeune femme se débattit de plus belle. Comme elle le
mordait à l’épaule, il se dégagea et, la portant et la traînant tout à la fois,
il l’emmena jusqu’au lit, où il la força à s’allonger. Sans lui laisser le
temps de se redresser, il se coucha sur elle.


— Vous dites ça pour me blesser ! hoqueta-t-elle. Mais
ce n’est pas vrai, je le sais ! Mon père m’aimait. Il m’aimait ! C’est
pour ça qu’il m’avait gardée avec lui !


Lucas était très pâle. Ses yeux semblaient plus noirs que
jamais.


— Je n’aurais jamais dû vous dire cela, fit-il d’une
voix sourde. J’ai pu me tromper, je ne me souviens plus, c’était il y a
longtemps. Jess, Jess, ne le prenez pas comme ça. Mon amour, je vous en prie, ça
n’a plus d’importance maintenant. Le temps a passé…


Chaque mot la déchirait. Ce devait être la vérité, pour qu’il
cherchât à retirer ses paroles. Elle le lisait sur son visage. La honte, le
remords, le désarroi… Il s’en voulait d’avoir trop parlé.


Ainsi, c’était la vérité. Son père l’aurait vendue au plus
offrant…


Lorsque Lucas lui effleura le front d’un baiser, elle se
rejeta en arrière.


— Ne me touchez pas ! supplia-t-elle.


Et, avec un gémissement de bête blessée, elle enfouit son
visage dans l’oreiller pour fondre en larmes.


Elle n’aurait su dire combien de temps elle était restée là,
prostrée, comme une poupée cassée. Elle entendit Lucas bouger dans la pièce, redressa
la tête et s’essuya les joues.


Debout devant l’âtre, Lucas buvait en la regardant
par-dessus son verre d’un air inquiet. Pour une fois ! songea-t-elle.


— N’ayez crainte, je ne pleurerai plus, lui dit-elle. À
présent, je veux des réponses.


— Jess, il est tard…


— C’est vous qui avez commencé.


Il courba le dos en signe de résignation et s’assit au bout
du lit.


— Je suis navré de vous avoir causé un tel choc. Et je
n’ai jamais pensé que vous ayez pu tuer votre père. J’ai dit cela sous l’effet
de la colère.


— Parlez-moi de cette vente aux enchères.


— Je ne sais pas grand-chose, seulement ce qu’il m’en
avait dit. Il était endetté jusqu’au cou.


— Qui d’autre était au courant ?


— Personne, à Chalford. Sinon, on l’aurait pendu haut
et court. On ne l’aimait pas, ici.


— Sauf moi, rectifia-t-elle amèrement.


— Il estimait qu’un mariage avec moi serait une
catastrophe, poursuivit Lucas. À l’époque, je n’étais qu’un soldat sans le sou.
Ça ne lui aurait pas rapporté de quoi payer ses dettes. Il est arrivé furieux
au Cygne Noir, et sa colère a encore décuplé quand j’ai…


Il s’interrompit brusquement.


— Quand vous avez refusé de m’épouser, compléta-t-elle
froidement.


— Jess, je venais de demander la main de Bella quelques
heures plus tôt. Je ne pouvais pas me dédire. Pas à ce moment-là. En plus, je
vous en voulais d’avoir lancé votre père à mes trousses. Vous lui aviez menti. Vous
lui aviez dit que vous n’étiez plus vierge. C’était faux, ajouta-t-il en la
regardant intensément.


— Ne vous inquiétez pas, Lucas, je vous crois. J’essaie
juste de comprendre. Vous êtes venu me voir ce jour-là.


Que s’est-il passé ?


— C’est votre père que j’étais venu voir, mais je suis
tombé sur vous. J’étais furieux contre lui parce que Adrian venait de me
révéler ses projets. Il vous gardait recluse. Vous n’aviez plus le droit de
sortir, plus le droit de faire quoi que ce soit. Vous n’aviez aucun ami. Votre
père était devenu un joueur invétéré et un alcoolique. Hawkshill tombait en
ruine sans qu’il lève le petit doigt.


— Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi vous y
accordez une quelconque importance, commenta-t-elle avec amertume.


— Qu’est-ce que vous croyez ? riposta-t-il. C’est
parce qu’il y a toujours eu entre nous quelque chose de plus fort que je ne
voulais l’admettre.


— Tenez-vous-en aux faits, l’interrompit-elle. Que s’est-il
passé lors de notre rencontre ?


Il la dévisagea, puis baissa les yeux vers ses mains qui
tenaient toujours un verre.


— Vous m’avez dit que votre père voulait vous emmener à
Londres pour ouvrir une salle de jeux, et que vous seriez son principal atout. J’étais
obnubilé par l’idée que vous alliez devenir une tenancière de tripot, que vous
ne vaudriez guère mieux que les servantes du Cygne Noir… Je crois que je suis
devenu fou, soupira-t-il en secouant la tête. J’ai oublié l’honneur, j’ai
oublié Bella, j’ai…


Il but une gorgée et baissa la tête.


— … Je ne suis pas fier de ce qui s’est passé ensuite, avoua-t-il.
Mais quand j’ai réalisé que je vous effrayais, j’ai retrouvé mes esprits. Contrairement
à vous, je m’attendais au pire de la part de votre père, et j’étais déterminé à
vous tirer de ses griffes. Ma mère séjournait à Londres, j’ai décidé de vous
envoyer chez elle en attendant de trouver une solution pour vous.


— J’étais d’accord ?


— Je ne vous ai pas laissé le choix.


— Je vous ai supplié de m’épouser, c’est cela ?


— Oui.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— En fin d’après-midi, je suis allé voir Bella.


Jessica s’assit sur le lit et serra les bras autour de ses
genoux.


— Et vous lui avez demandé sa main ?


Il eut un sourire sans joie.


— Oui. Vous m’aviez prévenu. Vous m’aviez dit que je ne
tarderais pas à le regretter, mais je ne vous ai pas écoutée. Je n’ai pas été
long à comprendre que vous aviez raison. Je n’oublierai jamais ce moment où, assis
dans son salon, je l’ai entendue accepter ma proposition et je me suis senti
glacé des pieds à la tête.


— Après quoi vous êtes allé dîner avec vos amis au
Cygne Noir. Où était mon père ce jour-là ?


— À Oxford, je crois, en train de vendre ses derniers
biens.


— Dites-moi ce qui est arrivé quand il vous a trouvé.


Lucas soupira.


— J’étais seul. Il s’est assis à ma table. Il avait bu.
Tout d’abord, je n’ai rien compris à ce qu’il racontait. Il disait que j’avais
gâché ses plans. Et puis, il a lâché le morceau. Il y avait des hommes à
Londres bien plus riches que moi qui seraient prêts à débourser une belle somme
pour vous avoir, à condition que vous soyez vierge. Il m’accusait d’avoir tout…
Je vous en ai assez dit.


— Il reste à savoir si je haïssais suffisamment mon
père pour le tuer, articula Jessica d’une voix éteinte, le cœur serré.


— Même si c’est le cas, ça m’est égal, assura Lucas
avec force.


— Vous pensez donc que c’est possible ?


— Non, Jess. Vous êtes incapable de tuer. Vous aviez
enfin compris qui il était, mais en dépit de ce que je vous ai dit tout à l’heure,
même à ce moment-là, vous n’avez pas haï votre père. Vous auriez fini par lui
pardonner. Vous lui trouviez toujours des excuses.


— Je n’aurais jamais pu trouver une place de
gouvernante ou de dame de compagnie. Je n’étais pas assez respectable. N’est-ce
pas, Lucas ? C’est pour ça que je suis restée avec lui. Je ne pouvais rien
faire d’autre, conclut-elle en se mordant la lèvre.


Il tendit la main vers elle.


— Jess…


Lui échappant, elle se releva d’un bond. Après avoir arpenté
la chambre de long en large, elle s’arrêta devant la fenêtre et écarta le
rideau. Son regard tomba sur sa bague de fiançailles.


— Je possédais une bague ornée d’un saphir que je
portais autour du cou ?


Comme il restait silencieux, elle se tourna ver lui.


— Vous vous en souvenez ? demanda-t-il.


— Non, c’est Perry qui m’en a parlé.


— Elle appartenait à votre mère. C’est tout ce qui vous
restait d’elle.


— L’ai-je perdue ?


— Pourquoi cette question ?


— Je me souviens… Il me semble me souvenir que je suis
venue au Cygne Noir pour vous le dire.


Lucas le lui confirma d’un signe de tête.


— Vous étiez désespérée. Je vous ai promis de vous en acheter
une autre dès que j’aurais fait fortune, mais ça n’a servi à rien. Vous n’en
vouliez pas d’autre, rien ne pouvait remplacer celle-là.


— Je ne l’ai pas perdue, dit-elle, prise d’une
intuition subite. C’est mon père qui l’a vendue, n’est-ce pas ?


— Je… je n’en sais rien. C’est possible.


— Dites-moi la vérité. J’ai le droit de savoir.


— Il l’a vendue et a perdu l’argent au jeu. J’ai
découvert qu’elle avait été achetée par lady Radford. Elle est décédée l’an passé.
J’ai racheté la bague dans la succession.


Jessica baissa les yeux vers sa main.


— Vous voulez dire que c’est celle de ma mère ? s’exclama-t-elle,
incrédule.


— Oui.


Des larmes lui piquèrent les yeux ; elle se détourna.


— J’ai essayé de faire croire à tout le monde que mon
père me gâtait, mais vous n’y avez jamais cru, n’est-ce pas, reprit-elle d’une
voix mal assurée.


— Non, en effet. C’est ce que vous aviez envie de
croire, et vous essayiez d’en convaincre les autres. Mais votre père était un
homme égoïste, brutal. Je n’ai jamais compris comment il avait pu avoir une
fille telle que vous. Vous ne tolériez pas la moindre critique à son endroit.


Elle eut un rire douloureux.


— Réjouissez-vous, je suis plus raisonnable à présent. J’ai
beaucoup appris dans mon travail avec les enfants du couvent. Vous n’imaginez
pas ce qu’ils sont capables d’endurer sans cesser pour autant d’aimer des parents
que vous et moi jugeons méprisables.


— Je sais, acquiesça-t-il gravement.


Elle lui fit face.


— Vous savez ? Vous ? lança-t-elle, une
douleur indicible dans les yeux. Que savez-vous de la soif d’amour d’un enfant ?
Vous avez eu des parents qui vous aimaient. Vous avez grandi dans la certitude
que tout le monde vous admirait. Vous êtes l’homme le plus populaire de
Chalford… Vous voir à un bal est un vrai plaisir ! poursuivit-elle d’une
voix de plus en plus hachée. Ne me dites pas que vous savez, Lucas Wilde. Vous
ne saurez jamais ce qu’est la solitude.


Il posa son verre et s’approcha d’elle.


— Oui, j’ai eu envie que quelqu’un m’aime et me trouve
unique. Une seule personne. Est-ce trop demander ? Vous en avez des légions !…
Ne croyez pas que je m’apitoie sur mon sort. Ce n’est pas à moi que je pense, mais
à l’enfant que j’ai été. J’ai pleuré assez souvent sur le sort des orphelins. J’ai
bien le droit de pleurer sur cette petite fille-là !


Lucas voulut l’entourer de ses bras, mais elle esquiva son
étreinte.


— Qu’ai-je fait de mal pour que personne ne m’aime, pas
même mon père ? Étais-je si méchante ? Qu’ai-je fait ?


Les larmes ruisselaient sur ses joues. Rageusement, elle
essaya de repousser une fois de plus Lucas, mais il ne se laissa pas faire.


— Ne me plaignez pas ! Je vous l’interdis ! lança-t-elle
de toutes ses forces.


Il la serra alors contre lui, couvrant ses joues de bai sers.


— Petite sotte qui ne voit pas l’évidence, souffla-t-il
Cessez de vous débattre, écoutez-moi. Vous n’avez jamais été seule. À mes yeux,
vous étiez unique au monde. Vous ne le savez pas parce que vous l’avez oublié. Pourquoi
croyez-vous que je sois devenu fou de rage quand j’ai appris qu’on vous
destinait à une salle de Jeux ?


— Vous aimiez Bella, lui jeta-t-elle à la face. C’est
elle que vous avez toujours aimée !


— Croyez-vous ? C’est ce dont j’ai voulu me
convaincre. Mais lorsque j’étais soldat en Espagne, c’est votre image qui me
hantait et aucune autre. Je me répétais sans cesse que vous étiez encore une
enfant. Et puis, je m’étais engagé auprès de Bella, je ne pouvais pas rompre ma
promesse de mariage. C’aurait été déshonorant. Je me persuadais que mes
sentiments pour vous n’étaient que passagers.


— Déshonorant ? répéta Jessica. Quel curieux mot
dans ces circonstances.


— Pas pour moi. C’est ainsi que mon père m’a éduqué. Ma
seule issue était que Bella me délivre de ma promesse. Si les choses s’étaient
passées autrement, j’aurais fini par le lui demander. J’avais juste besoin de
temps pour comprendre que vous étiez devenue une femme, que ce n’était plus un
péché de penser à vous…


Il s’interrompit, la buvant des yeux, avant de reprendre :


— Si vous avez cherché à me punir, vous avez réussi. Ces
trois dernières années ont été un enfer, sans vous. J’avais des accès de
désespoir, des « périodes noires » comme les appelaient mes amis, parce
que je ne supportais pas d’être sans nouvelles de vous. Dès que je vous ai
revue à Hawkshill, j’ai su comment cela se terminerait. Vous êtes unique pour
moi, Jess. Ne le savez-vous pas encore ?


Elle secoua la tête.


— Vous m’avez épousée parce que vous y étiez obligé.


— Je n’ai fait que précipiter mes projets. Je vous
aurais épousée tôt ou tard. Vous êtes mienne, Jess. Mienne. Et maintenant que
je vous ai retrouvée, je ne vous quitterai plus. Vous n’avez jamais eu peur de
prendre des risques, poursuivit-il tandis qu’elle l’écoutait, la gorge serrée. Prenez-en
un aujourd’hui. Acceptez-moi.


Il prit son visage entre ses mains, posa un baiser sur sa
bouche, très doux d’abord, puis plus intense. Elle ferma les yeux et s’abandonna.
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Il s’était juré de lui apprendre à quel point elle comptait
pour lui. Il souffrait pour elle, mais ce qu’il éprouvai ! n’était pas de
la pitié, c’était un mélange de sentiments complexes. Jess avait raison, il
avait eu une vie heureuse Même s’il avait fait la guerre, eu sa part de difficultés
et de peines, il n’avait jamais connu la vraie solitude. Il ne pouvait pas
imaginer ce qu’elle avait enduré, autrefois et aujourd’hui.


Il mordillait sa bouche. Quand elle s’ouvrit à lui, son goût,
son parfum le pénétrèrent comme une traînée de feu. Il la pressa contre lui, muscles
tendus, le souffle court.


— Ô, Seigneur ! articula-t-il, ce n’est pas ce que
je veux pour vous… Oui, oui, je sais, je ne dois pas jurer.


Il ne savait pas pourquoi elle souriait. Quant à lui, il
tremblait. Ce moment était capital. Il ne voulait pas l’effrayer, ni faire quoi
que ce soit qui puisse le gâcher. Et pour cela, il fallait qu’il garde le
contrôle de lui-même. À force de se le répéter, il se ressaisit.


Jessica s’écarta légèrement, une question dans les yeux :


— Vous êtes… différent, murmura-t-elle.


— Oui, acquiesça-t-il. Parce que cette nuit est
différente. Parce que vous êtes unique… Je croyais tout savoir des gestes de l’amour,
mais avec vous, je me sens inexpérimenté. Vous comptez beaucoup pour moi, Jess.
Je veux que cet instant soit parfait.


Les yeux baissés, Jessica jouait avec l’ourlet de sa robe.


— Vous n’aviez pas l’air d’un jeune homme sans
expérience quand vous m’avez renversée sur la table de la cuisine à Hawkshill, dit-elle.


Lucas prit un air embarrassé.


— Si seulement vous pouviez oublier cela !


— Ou quand vous m’avez clouée contre un mur, avec les
sœurs et les enfants qui pouvaient arriver à tout moment. Lucas, c’était très
mal de votre part, – Encore un épisode que j’aimerais pouvoir effacer.


— Ou encore la nuit de nos noces, quand j’ai été sauvée
d’un sort pire que la mort par l’arrivée d’Ellie.


— Jess !… protesta Lucas.


Il s’interrompit. Elle ne dissimulait plus son sourire, et
il retrouvait là une expression de la Jess d’antan.


— Lucas, chuchota-t-elle, si vous saviez combien j’ai
maudit Ellie d’être arrivée à ce moment-là ! Et toutes les lois où j’ai
revécu la scène dans la cuisine ! Et comme j’ai brûlé de retrouver vos
caresses !


C’était bien la Jess d’autrefois, hardie, franche.


Elle lui passa les bras autour du cou.


— Lucas Wilde, soyez vous-même, ou je ne vous
reconnaîtrai pas, souffla-t-elle.


— Jess…


Elle revenait. La Jess d’avant était là, affleurant la surface,
et elle lui revenait enfin. Avec un grand rire clair, il la souleva dans ses
bras et l’emporta jusqu’au lit. Une dernière fois, tandis qu’il la dévorait du
regard, il eut peur de l’effaroucher. Mais Jessica, sans le quitter des yeux, entreprit
de défaire un à un les petits boutons de son bustier. Soudain, il la vit
suspendre son geste. Elle semblait inquiète.


— C’est étrangement familier, dit-elle. J’ai peine à
croire que c’est la première fois. Lucas… Dites-moi la vérité. Avons-nous été
amants ?


— Non coupables !… Non, Jess, je vous en donne ma
parole.


— Et si… si j’avais connu un autre homme ? Insista-t-elle
d’une voix tremblante.


— Voyons, c’est impossible !


— Qu’en savez-vous ? Oh ! Lucas, où suis-je
allée la nuit où mon père est mort ? Je n’étais peut-être pas seule ?
C’est affreux, gémit-elle en se cachant le visage dans les mains.


— Jess, implora son compagnon, cessez de vous torturer
ainsi. Le passé est le passé. C’est un recommencement pour vous et moi. Venez
dans mes bras, et laissez-moi vous aimer.


Elle ne l’entendait plus, assaillie par les doutes qui la
glaçaient. Avec une sourde exclamation, Lucas se leva. Une détermination inflexible
se peignait sur ses traits. Sans un mot, il ôta sa chemise et la lança par
terre. Ses muscles bien dessinés jouaient sous sa peau ferme. Son pantalon noir
moulait ses longues jambes. Il n’était plus le Lucas qu’elle connaissait. Cet
homme là l’intimidait. Elle retint son souffle quand il la rejoignit.


— Que faites-vous ? demanda-t-elle d’une voix à
peine audible.


— Je viens vous prouver que vos craintes ne sont pas
fondées.


D’une pression de la main, il la renversa sur le lit et se
pencha sur elle.


— … Je suis votre premier et votre seul amant, affirma-t-il.


Jessica sentit l’anxiété l’envahir. Elle n’était pas celle
qu’il croyait, et il allait bientôt le découvrir. En dépit de ce qu’il
affirmait, il lui en voudrait. Elle-même ne se le pardonnerait jamais.


Sans un mot, il termina ce qu’elle avait commencé. Le dos de
sa main effleura les seins de la jeune femme. Il la sentit tressaillir sous sa
caresse, vit une fine veine bleue battre à la naissance de sa gorge tandis qu’elle
murmurait qu’ils feraient mieux d’attendre un autre jour, pour qu’il ait le
temps de réfléchir, répétant qu’elle ne méritait pas l’estime qu’il lui vouait.
Tout cela était une terrible erreur, et il allait lui en vouloir…


Il la fit taire d’un baiser, la retint en glissant une jambe
entre les siennes. Ignorant ses protestations, il se mit à la caresser
doucement, dessinant son corps de ses mains, la façonnant, encore et encore. Sur
ses lèvres, il sentait le goût du désir mais aussi celui de la peur.


Alors, tout doucement, il s’allongea sur elle.


La chaleur de son corps la bouleversa. Des images affluèrent
sous ses paupières fermées. Elle voulait sentir ses mains sur elle. Elle
voulait qu’il la prenne, qu’il la lasse sienne maintenant, oui, maintenant. C’était
terriblement, affreusement familier ; c’était mal, c’était…


Il sentit l’instant où elle capitula. Un gémissement sourd
jaillit du fond de sa gorge, son souffle se fit plus court, plus rapide. Et les
mains qui jusqu’alors l’avaient repoussé l’attirèrent, l’appelèrent.


Il embrassait ses paupières closes, ses oreilles, sa gorge, sa
bouche. Il s’émerveillait de sentir ses lèvres frémir, se faire tendre, pleines,
sensibles. Rien de ce qu’il avait connu auparavant ne l’avait préparé à cet élan
Impérieux, possessif qui l’envahissait.


Si seulement il avait été plus attentif, s’il avait suivi
son cœur au lieu de n’écouter que sa raison, tout aurait été différent. Elle ne
serait pas restée seule, sans protection, pendant si longtemps. Elle ne serait
pas hantée par le spectre d’un passé englouti. Il ne croyait pas qu’elle eût
perdu sa virginité, mais même si c’était le cas, ça lui était égal. Dieu lui
était témoin qu’il n’y attachait aucune importance. Elle était Jess.


Quand il embrassa le bout de ses seins à travers le fin
linon de sa chemise, il la sentit ondoyer de désir. Alors, lentement, très lentement,
il la déshabilla. Il voulait qu’elle sache combien elle était belle à ses yeux.


Il tira alors les couvertures sur eux, et l’embrassa à nouveau,
profondément, passionnément. Il était aimanté par ses seins. Il lui suffisait
de les frôler de la langue pour qu’elle frémisse. Comme il les prenait dans sa
bouche chaude, elle s’arc-bouta sous lui. Alors, repoussant les draps, il
parcourut de baisers sa gorge, la line peau de son ventre, le petit grain de
beauté qu’elle avait à l’intérieur de la cuisse… Il sourit en la sentant vibrer.


Il l’embrassait sans hâte, explorant de ses caresses les
trésors secrets de sa vulnérabilité, l’aimant davantage à mesure qu’il la découvrait,
qu’elle se révélait à lui et à elle-même.


Le plaisir l’engourdissait, des cris étranges jaillissaient
de sa gorge, son cœur battait à tout rompre. Elle sut que jamais elle n’avait
rien éprouvé de tel.


— Lucas, appela-t-elle. Lucas !


Lorsqu’il vint sur elle, elle l’attira dans ses bras.


Les ombres et l’éclat des bougies dansaient sur son visage, dessinant
le relief de ses traits. Ses cheveux n’avaient jamais paru si noirs, et ses
yeux… Il la contemplait avec une intensité, une détermination presque teintées
de colère.


— Jess, dit-il d’une voix sourde, cette nuit est notre
première nuit. De ce jour, vous êtes à moi et je serai votre seul amant. Rien d’autre
ne compte.


Il était doux, oh ! si doux qu’elle ne doutait plus de
l’avoir aimé autrefois. Elle l’aimait à présent. Par deux fois, elle était
tombée amoureuse de lui et elle savait que s’ils étaient arrachés l’un à l’autre,
s’ils redevenaient des étrangers, à nouveau elle s’éprendrait de lui. Elle l’aime
rait toujours. Ce serait son secret-Elle ne lui imposerait pas ce qu’il ne
demandait pas.


Elle posa les mains sur ses joues et l’embrassa. Avec un cri
étranglé, il vint à elle et lentement, avec précaution, il la fit sienne.


Elle ressentit une douleur déchirante, qui lui arracha un
cri. L’air lui manqua, elle crut suffoquer. Il fallait qu’il cesse, qu’il la
laisse ! Elle lui enfonça les ongles dans les bras. Il essayait d’être
doux, mais elle souffrait, il lui chuchotait des mots réconfortants, mais en
vain. Elle se débattit, se cabra, cherchant à lui échapper… jusqu’à ce qu’elle
comprenne enfin que chacun de ses mouvements ne servait qu’à approfondir encore
leur union.


Alors, elle cessa de résister. Et la douleur s’estompa. Une
étrange faiblesse l’envahit.


Lucas se redressa pour la regarder. Des larmes perlaient au
coin de ses yeux, elle fixait sur lui un regard de reproche. Et puis, peu à peu,
son expression changea, son visage s’éclaira et un vrai sourire, un sourire
éblouissant, l’illumina.


— Vous êtes mon premier amant !


— Non, rectifia-t-il. Le premier et le dernier.


Et, se penchant à nouveau, il l’embrassa. Elle était si
chaude, si douce qu’il avait un mal fou à se contrôler. Sans la quitter des
yeux, il s’enfonça doucement en elle.


Elle retint son souffle et s’arqua à sa rencontre. Encouragé,
il se mit à aller et venir, la sentit suivre son rythme. Le feu qui couvait en
lui s’embrasa. Elle était si souple, elle se tendait vers lui, le cherchait, s’offrait
sans restriction. Il avait rêvé d’elle ainsi. Sous les balles des Espagnols, il
l’avait imaginée, libre, sauvage, ouverte, animée d’un désir aussi fort que le
sien. Quand il la devina au bord de l’extase, il s’arrêta, brida son élan.


— Oui, mon amour, oui ! Donnez-vous à moi !


Il vit la surprise se peindre sur ses traits quand la
jouissance la submergea. Alors seulement, il laissa libre cours au désir fou qu’il
avait d’elle. Rien au monde ne comptait que cela. Rien ne comptait qu’elle.


Elle revint à elle peu à peu et, sans ouvrir les yeux, reprit
contact avec ce qui l’entourait. Elle était dans des draps frais. Ses cheveux
épars couvraient l’oreiller. Elle devinait la lueur d’une bougie à travers ses
paupières. Elle avait le corps chaud et moite. Des senteurs inconnues
imprégnaient l’air qu’elle respirait. L’amour. La passion.


Elle ouvrit grand les yeux. Lucas avait repoussé le drap
pour la contempler. Vêtu d’un peignoir, assis au bord du lit, il la caressait
tendrement. Comme elle le regardait, il se pencha et souffla de l’air chaud sur
son téton tendu. Elle étouffa un petit cri mais il l’entendit, ou le devina, et
se redressa avec un sourire.


Il était différent. Ses paupières étaient plus lourdes, son
sourire plus nonchalant, plus… sensuel.


Elle aurait aimé tendre les bras vers lui, l’attirer à elle,
lui montrer qu’elle aussi pouvait être sensuelle, mais elle n’osait pas. Le
souvenir de leur union lui brûlait les joues.


Il s’inclina pour l’embrasser mais, sans lui en laisser le
temps, elle se redressa. Elle avait quelque chose à faire avant de perdre tous
ses moyens. Cette nuit, avant de sombrer dans le sommeil, elle s’était sentie
si proche de Lucas qu’elle avait eu envie de partager avec lui jusqu’à ses
secrets les plus noirs. À présent, elle voulait lui raconter. Elle ne supporterait
pas que des mensonges ou des demi-vérités se dressent entre eux. Elle voulait
qu’ils ne fassent plus qu’un.


— Vous êtes soucieuse à nouveau, s’inquiéta Lucas. Pourquoi ?
Vous étiez tout heureuse tout à l’heure de découvrir que j’étais le premier.


— Je suis heureuse.


— Mais ?


Elle se détourna. Glissant un doigt sous son menton, il
ramena son visage vers lui.


— Mais ? répéta-t-il doucement.


Il était si droit, si sincère, quand chez elle tout n’était
qu’ombres et miroirs trompeurs, mystères impénétrables. Il avait de l’estime
pour tout le monde, elle était assiégée par la méfiance et les soupçons. Pourquoi
ne pouvait-elle pas lui ressembler davantage ?


— Lucas… commença-t-elle gravement.


Elle s’arrêta. Elle ne pouvait pas se lancer à l’eau ainsi. Elle
avait besoin d’avancer prudemment.


— … Lucas, reprit-elle, vous savez que j’ai été
renversée par une voiture ?… Eh bien, je pense que cet accident n’a pas
seulement affecté ma mémoire. Il a peut-être… touché mon esprit.


— Je vous écoute, Jess.


Encouragée par son attention, elle poursuivit :


— Cette nuit, j’ai eu la sensation de quelque chose de
familier, de déjà-vu. Je devinais tout ce qui allait se passer quelques
secondes avant. Pas tout, mais… comment dire… je pressentais ce que j’allais
éprouver, je savais où cela conduisait. N’est-ce pas étrange ?


— Non, si la mémoire est en train de vous revenir. Est-ce
le cas ?


— Je ne sais pas. Il y a eu des petits signes, des
détails, mais rien de significatif. Rien qui puisse expliquer cela – Vous avez
peut-être des éclairs de mémoire.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous étiez une jeune fille précoce, et je brûlais de désir
pour vous, même si je refusais de l’admettre. Je dois avouer que nous sommes
allés un peu trop loin une fois ou deux. C’est sans doute cela qui vous revient,
– Moi ? Précoce ? s’indigna-t-elle. Vous avez plusieurs années de
plus que moi, Lucas, ne rejetez pas toute la responsabilité sur moi ! Et
qu’entendez-vous par « trop loin », je vous prie ?


Les yeux pétillants, il lui prit la main et déposa un baiser
dans sa paume ouverte.


— Moins loin que cette nuit, sauf dans mes rêves, Jess.
Vous en avez eu la preuve il y a peu. Je ne vois pas où est le problème.


— Le problème, c’est que je ne sais plus ce qui est
réel et ce qui ne l’est pas, soupira-t-elle.


— N’y pensez plus. Votre esprit n’est nullement dérangé,
j’en mettrais ma main au feu. Vous avez perdu la mémoire, vous avez vécu
cloîtrée pendant trois ans, vous n’avez plus de repères. Avec le temps, tout se
remettra en place. Vous n’êtes pas anormale, Jess. Simplement, vous avez subi
une épreuve terrible.


Dérangée. Anormale. Ces mots résonnaient comme des signaux d’alarme.
Il ne la croirait pas. Il la prendrait pour une folle. Et il se trompait. Les
choses ne s’amélioraient pas avec le temps, elles devenaient de plus en plus
confuses, et inquiétantes. Elle aurait voulu lui parler de Rodney Stone. Et
surtout, de la Voix. Mais la Voix n’était pas là en ce moment. Et même elle
avait du mal à croire à son existence.


Lucas l’observait, attendant la suite. La lâcheté l’emporta.
Elle ne supporterait pas qu’il change d’attitude envers elle, qu’il la regarde
avec répugnance. Et puis, peut-être avait-il raison…


Le jeune homme voyait les émotions se succéder sur son
visage. Il se fit la réflexion qu’il avait vu ce même regard résigné dans les
yeux d’une biche blessée à laquelle des chasseurs s’apprêtaient à donner le
coup de grâce. L’instant d’après, cette image s’effaça. Elle lui sourit. Autrefois,
il aurait pu se laisser leurrer, mais plus maintenant : ils avaient été
trop proches l’un de l’autre.


— Jess, qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix
apaisante – Rien. Rien du tout.


Elle parlait d’un ton bref, haché.


— Parlez-moi.


Il fallait qu’elle détourne son attention, sinon il allai !
réussir à la faire avouer. Levant les bras vers lui, elle rejeta la tête en
arrière, glissa les doigts dans sa chevelure sombre. Avec un sourire tremblant,
elle lui prit la main et la posa sur son sein.


— C’est cela, la réalité, dit-elle. Quand vous me ton
chez, quand nous faisons l’amour ensemble, j’oublie tout le reste. Aimez-moi, Lucas.
Maintenant.


Pendant un instant encore, il résista. Mais malgré lui, ses
doigts se refermaient sur le jeune sein rond et ferme qui s’offrait à eux. La
jeune femme réagit aussitôt. Lucas reprit sa caresse, avec une lenteur
délibérée. Et l’arrêta.


— Tout à l’heure, dit-il. Quand nous aurons parlé.


Mais il luttait. Elle le devinait à ses yeux plus sombres, à
sa voix plus rauque.


— Je ne veux pas parler. Lucas, j’ai besoin de vous. J’ai
soif de vous.


Sans attendre sa réponse, elle glissa les mains sous son
peignoir et en écarta les pans. Sous la caresse de ses doigts, elle le sentir
frissonner et se tendre.


Il ne disait rien, ne faisait pas un geste. Jessica n’avait
pas la moindre idée de la manière dont on séduit un homme. Guidée par son seul
instinct, elle posa sa bouche sur la peau nue de son compagnon. Le gémisse ment
qu’elle lui arracha alors fut le son le plus beau qu’elle eût jamais entendu. Reprenant
confiance, elle le renversa sur le lit et vint le rejoindre.


Il était magnifique, mais cela, elle le savait déjà. Ce qui
était nouveau, c’était de le voir contenir toute sa force, toute sa puissance
virile pour elle. Dans l’acte d’amour, il se remettait entre ses mains. C’était
elle qui commandait.


Elle effleura son sexe et se recula, effarouchée, lorsque
Lucas se redressa d’un bond. En riant, il la renversa a son tour.


— Mon amour, il y a des limites à ce qu’un homme peut
supporter. Cette attente me fait mourir.


Le sourire quitta ses yeux ; seule la passion s’y lisait.
Il prit ses lèvres d’un baiser impérieux, possessif. Elle réalisa alors qu’elle
avait été bien naïve de croire qu’elle seule gouvernait. La capitulation est
une arme à double tranchant. Rendez-vous, disait son baiser. Et elle obéit, non
parce qu’elle avait peur de lui mais parce qu’elle se délectait de sa virilité.
Jamais elle ne s’était senti aussi femme.


— Je vous veux depuis des années, chuchota-t-il. J’ai
rêvé de vous voir ainsi. Je veux tout savoir de vous.


Ses gestes n’étaient pas doux, mais elle ne demandait pas de
douceur. Ils étaient ivres de désir, assoiffés l’un de l’autre, fous de passion.
À un moment, Lucas, fouetté par la passion se montra brusque. Jessica poussa un
cri. Aussitôt, il s’immobilisa, pantelant, inquiet.


— Maintenant, haleta-t-elle, maintenant !


Et elle le serrait contre elle, l’appelant de tout son être.
Avec un rire de bonheur, il la pénétra. Leurs yeux ne se quittaient pas. Ils
étaient seuls dans un univers où rien d’autre n’existait. Elle se tendit vers
lui. C’était ce qu’il attendait. Sans plus de retenue, il imprima à leurs corps
le mouvement qui les embrasait, qui les menait toujours plus haut, plus loin, qui
les engloutissait dans une explosion bruyante, éblouissante, jusqu’au bout du
plaisir.


Plus tard, comme ils étaient l’un contre l’autre, les sens
engourdis de bien-être, Lucas voulut reprendre la discussion. Jessica répondit
qu’elle avait sommeil. Allongé dans le noir, le jeune homme resta longtemps
éveillé, à songer à la conversation qu’ils avaient eue. Elle avait été sur le
point de lui dire quelque chose mais au dernier moment, elle avait changé d’avis.
Plus il y pensait, plus il était persuadé qu’elle avait détourné son attention
délibérément.


Mais il était son amant. Elle l’ignorait peut-être encore, et
cependant cela changeait tout entre eux.



21


— Perry, s’il s’était agi d’un autre que toi, nous
serions en ce moment à vingt pas l’un de l’autre, un pistolet à la main. Tu en
es bien conscient, n’est-ce pas ?


Perry glissa un doigt dans son col comme si celui-ci était
trop serré. Lucas se tenait devant la fenêtre, à contre-jour, de sorte qu’on ne
voyait pas son expression. Sa voix ne trahissait rien non plus. Son jeune
cousin était d’autant plus nerveux.


Il chercha autour de lui, dans le salon de son petit appartement,
et repéra le plateau de liqueurs sur une tablette. Les bouteilles étaient vides.


— Excuse-moi, je n’ai rien à t’offrir à boire, remarqua-t-il
en toussotant.


— De toute façon je n’aurais rien accepté. Cet endroit
est une véritable porcherie. Je me demande comment tu supportes de vivre
là-dedans.


Des assiettes sales s’empilaient dans l’évier ; des
vêtements, des livres à moitié lus occupaient le moindre espace.


— Que veux-tu, tout le monde ne peut pas être un noble
avec une armée de serviteurs, se défendit Perry.


— Pas mal, mais ça ne prend pas avec moi. Tu oublies que
je suis ton tuteur. Je connais ta situation financière mieux que personne. Où
est ton valet de chambre ?


— Il m’a donné son congé, je n’ai pas eu le temps d’en
chercher un autre. Et je ne vois pas ce que tu trouves à redire à mon logis. Je
me souviens de celui que tu partageais avec Adrian, à Oxford. On ne pouvait
rien soulever sans tomber sur une toile d’araignée.


En entendant Lucas rire, Perry poussa un soupir de
soulagement. Il venait de passer une demi-heure à lui raconter son escapade de
la veille, en se demandant lui-même s’il n’était pas fou à lier.


— En conclusion, ma femme pense que M. Stone
est en danger, reprit Lucas, ravi de voir Perry tressaillir.


— Je partage son avis.


— Au commissariat de Bow Street, on est convaincu qu’il
se cache de ses créanciers… Oui, j’y suis passé dès ce matin, avant de venir
chez toi. Il me semble que cette explication est la plus plausible, à moins que
Stone n’ait eu un accident. Quoi qu’il en soit, c’est le fait de ne pas savoir
qui préoccupe Jessica. Et je n’aime pas voir ma femme soucieuse, Perry.


— Non, bien sûr, je comprends, balbutia ce dernier.


— Je n’aime pas qu’elle se promène en ville en pleine
nuit, quand je ne suis pas là pour veiller sur elle.


Perry déglutit.


— Je vois ce que tu veux dire.


— Et j’aime encore moins qu’elle se retrouve sous les
verrous à Bow Street, comme une vulgaire criminelle.


Perry ne pipa mot. Lucas soupira ostensiblement.


— Jessica ne sera pas en paix tant qu’elle ne saura pas
ce qu’il est advenu de Stone, dit-il. C’est là que tu entres en jeu. Il faut
retrouver tous ceux qui se souviennent de lui à Chalford, et apprendre qui l’a
vu en dernier. À ta place, je commencerais par le Rose and Crown. C’est
là qu’il était descendu.


— À Chalford ? Mais j’ai à faire ici. Cette
enquête risque de prendre des jours ! Voire des semaines !


Lucas eut un sourire qui découvrait ses dents.


— Il serait très bénéfique pour tout le monde de mettre
un peu de distance entre Jessica et toi. Pendant que tu seras là-bas, j’ai un
autre service à te demander…


Il s’interrompit, distrait par des voix furieuses dans la
rue, et regarda par la fenêtre. Une dame et un gentilhomme sur le trottoir d’en
face retinrent son attention. Sa mère était plus jolie et plus animée que
jamais. Elle n’avait d’yeux que pour sir Matthew, qui lui vouait une attention
exclusive, et tous deux ne semblaient pas avoir remarqué les deux cochers qui s’insultaient.


— Eh bien ? demanda Perry d’une voix résignée. Que
veux-tu que je fasse ?


Lucas reprit une expression neutre avant de se tourner vers
son cousin.


— Il faudrait que tu ailles voir Bella. Demande-lui la
liste de toutes les personnes qu’elle avait invitées au bal et envoie-la-moi. Ah !
et interroge son maître d’hôtel, il se souvient peut-être de quelque chose.


— Je ne vois pas en quoi ça nous aidera à retrouver M. Stone.


— On verra. J’aimerais comprendre comment il a réussi à
obtenir un carton d’invitation alors que personne ne semble le connaître.


— À t’entendre, on croirait que tu soupçonnes qu’il y a
quelque chose de louche dans cette affaire, toi aussi !


— Non, rectifia Lucas, j’essaie juste de rassembler le
plus de faits possible pour que Jessica cesse d’avoir peur En quittant l’appartement
de Perry, il tourna dans Bond Street. Sa mère n’y était plus. Sir Matthew la
raccompagnait sans doute à la maison. Lucas voulait d’abord passer chez Rodney
Stone, puis à Hampstead, pour revoir la tante de Rodney Stone. Tant mieux. Depuis
quelque temps, il tombait trop souvent sur sir Matthew. Ce n’était pas à son
goût, et il avait de plus en plus de mal à le dissimuler.


Devant les grilles de Dundas House, Rosemary se tourna vers
son compagnon.


— Si vous entriez un moment ? J’aimerais vous
présenter ma bru. Ce n’est pas une jeune mariée ordinaire, vous savez ! Elle
risque de vous demander de l’aide pour placer ses orphelins, ou de solliciter
des fonds pour son couvent, poursuivit-t-elle en ponctuant sa phrase d’un rire
affectueux.


— Ce serait avec plaisir, Rodie, mais je pense que
votre fils n’apprécierait guère de me voir, déclina sir Matthew avec un sourire
crispé.


Elle se rembrunit.


— Les choses ont changé, Matt. Lucas se montre poli
chaque fois que vous vous rencontrez.


— Ne vous y trompez pas. Je reste pour lui un ennemi
mortel.


— Je suis sûre que non, affirma-t-elle très vite.


— Vraiment ? Alors pourquoi ne m’a-t-il pas
présenté à sa jeune épouse ? Il en aurait eu plusieurs fois l’occasion.


— Lucas n’est pas à la maison en ce moment. Je peux vous
la faire rencontrer.


— Là n’est pas la question, Rodie, s’impatienta son
compagnon. Votre fils et moi ne pourrons jamais nous réconcilier. Il faut vous
faire à cette idée.


Elle posa une main sur son bras en l’implorant du regard.


— Il a besoin de temps pour s’accoutumer à nous voir
ensemble. Ce n’est plus un enfant, Matt, il se résignera…


Comme son compagnon gardait un visage fermé, elle se fit véhémente.


— … Nous l’avons blessé, vous et moi. Et cela n’est pas
aisément pardonnable.


— Je ne demande pas le pardon, je n’ai pas honte d’avoir
été votre amant. Nous menions une existence insupportable. Nous nous sommes
apporté de la joie, une joie dont je suis privé depuis quinze ans. Si mon bonheur
dépend de votre fils, dites-le-moi tout de suite. Je saurai qu’il n’y a pas d’espoir.


Le silence tomba entre eux. Il semblait à Rosemary que les
battement de son cœur résonnaient comme un glas. Un instant auparavant, elle
sentait la chaleur du soleil sur son visage, Matt et elle savouraient le
bonheur d’être ensemble, prêts à rire de tout. Et subitement, il était devenu
distant, rigide, comme s’il s’apprêtait à recevoir un coup.


Il n’avait rien à craindre, elle ne renoncerait pas à lui
une seconde fois. Durant ces années de séparation, elle n’avait pas soupçonné à
quel point il souffrait. Elle était trop absorbée par ses propres remords, par
sa tristesse. On parlait de ses nombreuses conquêtes, elle en avait conclu qu’il
s’était remis beaucoup plus rapidement qu’elle. Elle se trompait. En dépit de
ses liaisons, il avait vécu dans une solitude qu’elle n’avait jamais connue. Elle
avait son fils.


Elle ne voulait plus qu’il soit seul.


— Quand je suis avec vous, tout me paraît simple, murmura-t-elle.


Les yeux de Matt lancèrent un éclair.


— Tout est simple, affirma-t-il. Rodie, ne laissons per
sonne décider à notre place, marions-nous sans attendre. Qu’est-ce qui nous
empêche de partir tout de suite, pour l’Écosse, ou ailleurs ? Pensons à
nous pour une fois. Ou mieux encore, cessons de penser, laissons parler notre
instinct.


— Vous plaisantez, Matt.


— Je n’ai jamais été plus sérieux.


— Je ne peux pas tout quitter sur un caprice. J’ai des
obligations envers ma famille, envers ma pupille.


— C’est ce que vous m’avez écrit, il y a déjà tant d’années.
Rien n’a donc changé, Rodie ?


— Nous étions mariés et…


— Et nous payons nos péchés depuis lors, la coupa-t-il.
Et si on laisse faire votre fils, nous paierons jusqu’à la fin de nos jours.


— Tout ce que je vous demande, c’est un peu de temps, répondit
posément Rosemary. Pas pour moi, mais pour Lucas. Je ne veux pas lui faire de
mal, ni le perdre.


À l’expression résignée qui se peignit sur ses traits elle
devina ce qu’il allait dire avant même qu’il ne parle.


— Nous voici revenus au point de départ, constata-t-il.
Au fond, je savais ce que vous alliez me répondre. Entre votre fils et moi, c’est
toujours lui que vous choisirez.


— Mais pourquoi faut-il que je choisisse ? s’écria-t-elle.


— Parce qu’il vous y contraint… Je croyais que ma
patience n’avait pas de limites, je m’aperçois que non. J’ai été fou de m’imaginer
qu’on pouvait faire revivre le passé, fou d’espérer que vous aviez changé. Il
aurait mieux valu que je ne revienne pas.


Ce fut comme si un poignard se fichait dans le cœur de
Rosemary.


— Non, Matt… Écoutez ! Je parlerai à Lucas, je lui
expliquerai. Ça ne lui plaira peut-être pas, mais il se résignera, vous verrez !


Il semblait ne pas l’entendre.


— Je songe depuis longtemps à partir voir le monde. J’avais
rêvé que vous m’accompagneriez.


— Je viendrai, Matt ! Je vous le promets !


— J’ai quelques affaires à régler auparavant, poursuivit-il
comme si elle n’existait pas. Je vais mettre mon domaine de Chalford en vente, c’était
stupide de ma part de vouloir le garder.


— Matt, qu’êtes-vous en train de dire ? balbutia-t-elle.


Il eut un sourire étrange, artificiel.


— Je partirai pour Chalford demain matin. Mes affaires
me retiendront là-bas peut-être une semaine. Je ne repasserai pas par Londres. Si
vous voulez de moi, vous saurez où me trouver.


— Est-ce un ultimatum ?


— Non. Car votre décision est déjà prise, je pense.


Il s’éloigna à grands pas. Rosemary prit appui contre la
grille pour ne pas tomber. Un attelage passa au petit trot. Quand il tourna au
coin de la rue, Matt avait déjà disparu.


Elle entra dans la maison d’un pas résolu. Lucas devait comprendre
que Matt n’était pas un monstre. Il était temps de pardonner.


Comme elle montait l’escalier, elle entendit un bruit dans
la bibliothèque. Pensant trouver Lucas, elle revint sur ses pas et pénétra dans
la pièce.


— Jessica ! Que faites-vous ici ?


Surprise, la jeune femme sursauta, puis sourit en découvrant
sa belle-mère.


— J’ai confié à Lucas une lettre pour Anne Rankin, mais
je voulais y ajouter quelque chose. Elle doit être par ici, expliqua-t-elle en
désignant une pile de lettres posées sur le bureau.


— Je crains qu’il ne soit trop tard. Il a pris tout le
courrier ce matin. Savez-vous quand il doit rentrer, à propos ?


Jessica regarda Rosemary plus attentivement. Elle n’avait
pas remarqué tout de suite son visage tendu.


— Il a dit qu’il serait de retour pour le dîner. Rosemary,
êtes-vous souffrante ?


— Oh ! c’est juste un léger mal de tête. Il
suffirait que je mette mes lunettes pour que ça passe. La vanité me perdra !
Est-ce qu’Ellie est à la maison ?


— Non, Bella est arrivée à l’improviste ce matin. Elles
sont sorties faire des courses.


— Nous aurons droit à un récit détaillé au dîner. Bella
est son sujet de conversation favori ! J’aimerais bien que Lucas… Mais il
ne voudra pas, il est inutile d’en parler, s’interrompit-elle.


Après le départ de sa belle-mère, Jessica soupira. Rosemary
était déçue qu’Ellie et elle ne soient pas devenues amies. Peut-être ne
faisait-elle pas assez d’efforts, mais elle avait l’impression que toutes ses
tentatives échouaient. Ce matin encore, elle avait essayé de se joindre à l’expédition
en disant que ça lui donnerait l’occasion de rapporter ses livres à la
bibliothèque. Mais comme par hasard, Bella et Ellie allaient dans la direction
opposée. Jessica n’avait pas insisté.


Avec un nouveau soupir, elle se pencha sur son paquet de
lettres. Hier encore, elle n’aurait pas osé chercher dans les affaires de son
mari. Tout avait changé. Elle se perdit dans une rêverie béate, un léger
sourire aux lèvres. Elle se sentait chérie, protégée. En ce moment même, Lucas
enquêtait sur la disparition de Rodney Stone pour qu’elle retrouve la paix.


Elle fit tomber une feuille par terre et se baissa pour la
ramasser. Son nom y figurait. Sans réfléchir, elle lut le document. C’était une
lettre de l’avocat de Lucas, informant ce dernier que, conformément à ses
instructions, il avait payé diverses sommes d’argent puisées dans le fonds d’assurance
établi au nom de Jessica Hayward. Les bénéficiaires en étaient Rupert Haig et
Adrian Wilde.


Elle replia la lettre et la reposa sur les autres. Lucas lui
avait dit avoir emprunté de l’argent pour acquérir le domaine de Hawkshill. Comment
se faisait-il qu’il eût attendu si longtemps pour rembourser ?


Pensive, elle quitta la pièce.


Jessica se laissa tomber sur son lit tout en tressant ses
cheveux. Ce matin, elle s’était réveillée dans ce lit, heureuse, dans les bras
de son époux. Son bonheur s’était dissipé pendant le dîner, lourd de tensions. Sa
belle-mère était distraite, Ellie morose, et Lucas avait visiblement la tête
ailleurs. Puis Rosemary avait fait une remarque innocente qui avait fait naître
une brusque tension entre son fils et elle.


— Sir Matthew va vendre son domaine de Chalford, avait-elle
annoncé. Nous devrions donner une réception en son honneur, pour nos amis
communs.


— J’ignorais que sir Matthew avait des amis, avait
rétorqué Lucas sans lever les yeux.


— Lucas, pourquoi dis-tu ça ? Sir Matthew est très
apprécié.


— Pas de moi.


Jessica, surprise par sa froideur, avait cherché ce qu’elle
pourrait dire pour détendre l’atmosphère.


— Il a été très aimable avec moi, à Haig Place, le soir
du bal.


— Sir Matthew Paige ne franchira jamais le seuil d’une
maison où j’habite.


Lucas prononça ces mots les yeux rivés sur sa mère. Jessica
avait l’impression de voir un étranger.


— Lucas…


— Jessica, si Ellie et vous passiez au salon pour le
café ? Ma mère a quelque chose à me dire. Nous vous rejoignons dans un
instant.


Ni Lucas ni sa mère n’étaient venus les retrouver. Un
serviteur les avait informées que Mme Wilde s’était retirée
dans ses appartements et que milord était sorti.


Jessica éprouvait une sensation de vide. Elle croyait
connaître Lucas mais de toute évidence, elle ne connaissait que la partie
émergée de l’iceberg.


Peut-être était-il impossible de connaître réellement quelqu’un.
Nul n’était transparent, chacun portait un masque. Lucas avait retiré le sien
pour s’adresser à sa mère. Elle n’oublierait jamais l’intonation métallique de
sa voix. Jessica attendit longtemps dans le noir, les yeux ouverts, mais Lucas
ne se montra pas. Au matin, ce fut comme si la soirée de la veille n’avait pas
existé. La vie reprit. Il n’y eut pas d’excuses, pas d’explications. Et
personne ne mentionna le nom de sir Matthew Paige.
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Le couvent des Sœurs de la Charité était situé à courte
distance de Fleet Street, dans un quartier misérable aux maisons insalubres et
surpeuplées. Les tavernes y proliféraient, le vice y prospérait. Les citoyens
respectables ne le traversaient qu’à l’abri de leurs voitures fermées, hormis
les officiers de police et les nonnes. On passait au large des premiers, et on
traitait les secondes avec une tolérance affectueuse. Personne ne se serait
risqué à leur faire du mal.


Bien que mariée, Jessica n’avait pas dénoué les liens qui l’attachaient
au couvent. Sa position dans la bonne société lui permettait d’obtenir des
aides précieuses pour les œuvres de ses anciennes compagnes. Mais ce qu’elle
aimait par-dessus tout, quand ses obligations sociales le lui permettaient, c’était
venir jouer avec les tout-petits.


C’était le cas ce jour-là. Lucas était sorti tôt le matin et
ne devait rentrer qu’en fin de journée, Rosemary passait quelques jours chez
des amis à Canterbury, et Ellie était en visite chez Bella. Jessica avait donc
sa journée à elle. Elle était à genoux par terre, en train de baigner un bébé, quand
sœur Brigit vint lui annoncer une visite.


C’était l’heure de manger, les enfants le faisaient savoir à
pleins poumons. Jessica souleva la petite Sarah, l’en roula dans une serviette,
et se retourna. En apercevant Ellie, elle ouvrit des yeux stupéfaits. Elle
avait proposé plusieurs fois à cette dernière de l’accompagner au cou vent, mais
son offre avait été systématiquement repoussée. Une fois de plus, il fallait y
voir l’influence de Bella. Bella expliquait à qui voulait l’entendre qu’elle
avait le cœur trop sensible pour supporter de voir souffrir ces malheureux
enfants. Comme de juste, Ellie avait suivi son exemple.


Jessica campa Sarah sur sa hanche et se releva.


— Où est Bella ? demanda-t-elle.


— Elle est partie ce matin pour Chalford.


— Pour Chalford ? Mais qui vous a accompagnée ici ?


— J’ai pris une calèche. Jessica, c’est Pip, il a
disparu !


La jeune femme avait beau connaître l’attachement d’Ellie
pour son page, sa détresse la surprit.


— Un serviteur a dû l’envoyer faire une course, la
rassura-t-elle. Tel que je le connais, il sera sûrement de retour pour le
prochain repas !


— Oh, si ce n’était que ça ! s’écria Ellie. Son
visage se plissa. Elle fondit en larmes.


Jessica conduisit l’adolescente dans son ancienne Cellule et
attendit quelle se soit calmée pour l’interroger. À ce qu’elle avait compris
entre deux sanglots, Ellie croyait qu’il avait fait une fugue et qu’il s’était
réfugié au couvent.


— Je ne vois pas pourquoi il se serait enfui, mais même
si c’est le cas, ce ne serait pas la première fois, déclara-t-elle. Les filles
sont plus dociles. C’est pour cela que nous les mettons dans notre école de
Chelsea. Elles sont toujours d’accord pour étudier. Parfois, je me demande si
les garçons ne naissent pas simplement pour donner des soucis.


Ellie ne sourit pas, mais elle se moucha et se sécha les
veux. Elle était assise sur l’étroite couchette ; Jessica s’était
installée sur l’unique chaise.


— Il n’a que huit ans, dit la jeune fille.


— Mais il est très intelligent pour son âge.


Pour la première fois depuis son arrivée, Ellie regarda la
jeune femme dans les yeux.


— Jessica, vous avez vraiment vécu ici pendant trois
ans ? demanda-t-elle – Oui, pourquoi ?


— C’est si… misérable.


— Parce que vous comparez avec l’endroit où vous vivez.
Si vous connaissiez les bouges affreux d’où viennent ces enfants, vous verriez
ce couvent avec d’autres yeux. C’est un lieu d’espoir, pour eux. Sans l’amour
et le dévouement des religieuses, leur sort serait vraiment misérable. Mais
racontez-moi ce qui est arrivé à Pip.


Ellie baissa les yeux sur le mouchoir qu’elle tordait entre
ses mains.


— Je l’ai trahi, dit-elle d’une toute petite voix.


Jessica en doutait. Elle pouvait critiquer beaucoup de choses
chez Ellie, mais pas la manière dont l’adolescente avait pris à cœur le
bien-être du page. Elle lui donnait elle-même des leçons et veillait à ce que
les autres serviteurs soient bienveillants avec lui.


— De quelle façon ? demanda-t-elle.


— Il était inquiet pour son frère, commença Ellie d’un
air malheureux. J’ai voulu vous en parler l’autre soit, mais je ne savais pas
comment…


— Pip a plusieurs frères. Duquel s’agit-il ?


— Du plus jeune, Martin. Il travaille chez Rupert, aux
écuries.


— Il a toujours eu envie de travailler avec les chevaux,
acquiesça la jeune femme.


— Quand Bella a su que j’avais un page, elle a voulu en
avoir un aussi. Alors elle a pris Martin, poursuivi ! Ellie, les mots se
bousculant dans sa bouche. Seulement il a cassé des choses et Bella s’est
fâchée. Elle l’a puni, alors il s’est enfui. Mais Bella s’en moquait. Elle est
repartie à Chalford sans même essayer de le retrouver. Et ce matin… Pip ne m’a
pas apporté mon chocolat et personne ne sait où il est.


— Martin aussi a disparu ?


— Oui.


— Depuis quand le savez-vous ?


Le regard d’Ellie se fit fuyant.


— Depuis le jour où je suis sortie faire des courses
avec Bella.


Pendant une seconde, Jessica resta muette. Puis elle bondit.


— C’est donc pour ça que vous étiez silencieuse au
dîner ce soir-là ! Un petit garçon disparaît pendant trois jours, et vous
ne m’en parlez pas ?


— Bella disait qu’il le faisait exprès et qu’il
finirait par rentrer, et aussi que ça lui servirait de leçon quand il verrait
qu’elle était repartie sans lui. Elle disait que la faim le ferait revenir.


— Bella disait ! Qu’est-ce que Bella sait de ces
enfants ? Qu’est-ce qu’elle connaît de la vie dans les rues de Londres ?
De ce que ces enfants sont réduits à faire pour survivre ?


— Jessica, je ne savais pas, gémit Ellie d’une voix
angoissée.


— C’est faux ! L’autre soir, vous aviez des
remords mais j’étais trop aveugle pour le voir. À cause de votre antipathie
pour moi, que dis-je ? de votre haine pour moi, vous avez laissé
deux enfants innocents souffrir. Vous avez raison de dire que vous avez trahi
Pip. Puisque vous n’avez rien tenté pour retrouver son frère, que pouvait-il
faire, sinon le chercher lui-même ?


Les larmes ruisselaient sur les joues de l’adolescente.


— Je suis désolée, Jessica, je suis désolée !


— Épargnez-moi vos regrets, rétorqua sèchement Jessica.


Sans un mot, elle entreprit de se déshabiller. Ellie la
regardait faire, bouche bée, prostrée sur la couchette. Jessica lança sa robe
sur la chaise, décrocha l’habit religieux pendu à la porte et l’enfila. Puis
elle s’empara de la coiffe. Ellie s’éclaircit la gorge.


— Jessica… Qu’allons-nous faire pour Pip et Martin ?


— Je vais les retrouver, déclara la jeune femme en
ajustant la guimpe sur ses cheveux.


— Je voudrais venir avec vous.


— Oh que non ! Je vais dans des endroits que vous
n’imaginez même pas. Lucas serait furieux s’il apprenait que je vous y ai emmenée.


— Mais je veux me faire pardonner.


— J’ai autre chose à faire que de m’occuper de vos
états d’âme. Rentrez à la maison, et attendez-moi là-bas. Ce que vous pouvez
faire, c’est prier pour ces garçons, Ellie. Allez, maintenant.


Elles se séparèrent dans le vestibule. Ellie resta avec sœur
Brigit tandis que Jessica, accompagnée de deux religieuses et d’un serviteur à
la taille imposante, partait pour Fleet Street.


Ellie rompit le silence.


— J’ignorais que vous étiez revenue à Londres, sœur
Brigit.


— Je n’y resterai pas longtemps. Nous alternons : un
mois ici, un mois à Hawkshill.


— Ah !…


— Sœur Martha sait ce qu’elle fait, se radoucit la
novice. Et elle a beaucoup d’amis dans le quartier. Je suis sûre qu’elle
retrouvera les garçons.


— Sœur Martha ? répéta Ellie.


— Jessica. Lady Dundas.


— Elle est vraiment religieuse ?


— Pourquoi ? Vous en doutiez ?


— Eh bien, non, mais Bella disait… Peu importe ce qu’elle
disait, se reprit Ellie. Je n’ai pas été très gentille avec vous à Chalford, quand
vous étiez au chevet de Jessica. Je me suis conduite comme une enfant. J’espère
que vous me pardonnerez.


Après un petit silence, sœur Brigit sourit.


— Je vous pardonne, à une condition.


— Laquelle ?


— Que vous gardiez ces paroles pour sœur Martha.


La nuit tombait quand Jessica arriva à la maison, épuisée, toujours
vêtue de sa robe de religieuse. Ellie guettait depuis la fenêtre de sa chambre.
Dès qu’elle vil Pip sauter à bas de la calèche, elle attrapa ses jupes à
pleines mains et courut les rejoindre. Elle déboucha sur le perron à temps pour
voir un valet transporter le petit frère de Pip dans ses bras.


— Martin est à bout de forces, lui expliqua Jessica. Il
sent affreusement mauvais, mais c’est parce qu’il vient de passer trois jours
dans les égouts. C’aurait pu être pire, croyez-moi !


Elle s’interrompit pour donner des ordres. Il fallait pré
parer un bain chaud, trouver des vêtements de nuit pour les deux garçons et
leur monter un plateau de la cuisine.


— Lucas est rentré ? demanda-t-elle à Ellie.


— Pas encore.


— Tant mieux. Ça me laissera le temps de me changer.


Radieuse, Ellie prit la main de Pip pour monter l’escalier, mais
l’enfant se dégagea pour lui mimer comment sœur Martha avait donné un coup de
poing dans le nez du vieux Scurvy.


— Qui est Scurvy ? s’enquit Ellie en se tournant
vers Jessica.


— C’est un chiffonnier, il gagne sa vie en revendant ce
qu’il trouve dans les égouts. Mais comme les canalisations sont trop étroites
pour permettre le passage d’adultes, on emploie souvent des petits garçons. Ils
ne prendront plus Martin.


— Est-ce que vous l’avez vraiment frappé, Jessica ?
questionna Ellie, mi-horrifiée, mi-admirative.


— C’était un accident. Il s’est penché au mauvais
moment.


Pip gloussa, et Martin souleva la tête avec un sourire
entendu.


Tous les détails de l’histoire furent épluchés pendant que
les enfants se préparaient pour la nuit. Jessica avait retrouvé la mère des
enfants dans un cabaret. Dans un premier temps, celle-ci avait nié savoir où
étaient ses fils. Comme Jessica menaçait de la faire traduire en justice, elle
avait avoué que Martin était venu la voir trois jours plus tôt. Elle l’avait
placé en apprentissage chez Scurvy. Quant à Pip, il était allé rejoindre son
frère.


— Ça, c’était le plus facile, raconta Jessica. Ensuite
il a fallu trouver Scurvy. Quand on pense à tous les égouts qui débouchent le
long de la Tamise ! Si Pip ne m’avait pas aperçue, on aurait pu y passer
des journées entières !


Elle était agenouillée devant la bassine de cuivre pour
laver les deux enfants. Elle tendit un gant à Ellie.


— Je m’occupe de Martin, dit-elle. Chargez-vous de Pip.


Ellie regarda le gant avec inquiétude avant de le prendre. Se
méprenant sur son hésitation, Jessica la rassura :


— Ils ont l’habitude que les religieuses fassent leur
toilette, il n’y a pas de fausse honte entre nous.


Les deux petits garçons recroquevillés dans l’eau, le menton
sur les genoux, avaient les paupières lourdes de fatigue. Pip était à peu près
propre, mais Martin ressemblait à une poupée qu’on aurait trempée dans un seau
de graisse puis roulée dans de la suie. Ellie en eut les larmes aux yeux.


— Montrez-moi ce que je dois faire, dit-elle en s’agenouillant
à son tour.


Jessica se mit à rire.


— Dites-vous que ce sont des pommes de terre, et
grattez !


Une fois les garçons couchés, Jessica se changea et sonna. Sur
sa demande, un valet apporta une bouteille de cognac avec deux verres.


— J’ai l’impression qu’un peu d’élixir de la sœur Dolorys
vous ferait du bien, déclara Jessica en tendant un doigt de cognac à Ellie.


L’adolescente était épuisée. Elle était très pâle et des
cernes sombres s’élargissaient sous ses yeux. Elle avait dû s’inquiéter pendant
des heures. La tension retombée, elle était à bout de nerfs.


— … Cela ne vaut pas l’élixir, mais il faudra s’en
contenter. Buvez, et au lit !… Allez ! Buvez ! insista-t-elle
comme la jeune fille grimaçait.


Ellie avala une toute petite gorgée, toussa, but encore un
peu.


— Jessica, comment peut-on faire ça à des enfants ?
demanda-t-elle d’une voix hachée.


— Pour de l’argent, répondit simplement la jeune femme.
On en fait des esclaves en échange de quelques pièces. Et c’est parfaitement
légal. Pip et Martin sont à la garde du diocèse, heureusement. Sinon, j’aurais
dû livrer bataille contre leurs parents.


Il y eut encore un silence, le temps qu’Ellie réalise
pleinement le sens de ses paroles.


— Les religieuses doivent être des saintes, dit-elle
soudain. Je ne me doutais pas que vous couriez de tels risques. Je croyais que
vous passiez vos journées dans l’enceinte du couvent.


— N’allez pas vous faire de moi une image trop parfaite,
vous seriez déçue, sourit Jessica.


Ellie s’empourpra.


— Quand je pense que j’avais une telle admiration pour
Bella ! Elle ne s’est pas inquiétée une seconde du sort de Martin… Mais je
n’ai rien à dire. Je savais, et je n’ai rien dit. Je ne vaux pas mieux qu’elle !


— Je ne pensais pas ce que je vous ai dit tout à l’heure,
déclara Jessica. J’étais inquiète, j’ai parlé sans réfléchir.


— Je le méritais.


— Ellie, si nous devons nous blâmer, j’ai ma part de
responsabilité à endosser.


— Vous ? Que pouvez-vous donc vous reprocher ?
s’étonna l’adolescente.


— J’ai vu que vous étiez soucieuse ces derniers jours. J’aurais
dû vous interroger, mais de crainte d’une rebuffade, j’ai préféré y renoncer. Vous
voyez, je suis coupable moi aussi.


Ces paroles n’eurent pas l’effet que Jessica escomptait.


Les yeux d’Ellie s’emplirent de larmes ; elle enfouit
son visage dans ses mains.


— Chaque jour, j’espérais que Bella m’annoncerait que
Martin était rentré, dit-elle d’une voix étouffée. Après tout, il était dans
une belle maison, bien au chaud, avec de quoi manger.


— C’est certain. Mais la vie était devenue
insupportable pour lui dans cette belle demeure.


— Bella a dû lui faire quelque chose de terrible pour
qu’il préfère retourner chez son affreuse mère.


— Oui, vraiment terrible, en effet.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Elle l’a insulté.


Ellie, sidérée, dévisagea Jessica.


— Insulté ? Mais qu’est-ce qu’elle lui a dit ?


— La pire chose qu’on puisse dire à un petit garçon. Oui,
c’est regrettable à dire, mais Bella a prononcé le mot interdit.


— Quel mot ? balbutia Ellie, effarée.


— Elle l’a traité de bébé.


— De bébé ?


— Mais ce n’est pas le pire. Elle a cessé d’avoir
recours à son prénom, elle ne l’a plus appelé que bébé. Elle disait qu’il n’y a
qu’un bébé pour lâcher tout ce qu’il tient dans les mains. Tous les serviteurs
ont commencé à le surnommer « Bébé » eux aussi. Quel petit garçon
digne de ce nom aurait supporté ça ?


Ellie se mit à rire.


— Je croyais qu’elle l’avait fait fouetter, ou pire
encore !


— Oh, Martin l’aurait supporté allègrement ! Il s’en
serait même vanté ! Mais on a porté atteinte à son honneur, on l’a humilié.


Le sourire d’Ellie s’effaça, elle baissa le nez. Ses épaules
étaient maintenant secouées de sanglots. Jessica traversa la pièce pour s’agenouiller
devant elle et la prit dans ses bras.


— Là, là ! Tout est bien qui finit bien ! Nous
avons retrouvé Martin, nous allons le garder avec nous. Pip en sera d’autant
plus heureux.


— Oh, Jessica, j’ai été si cruelle avec vous ! Je
ne m… mérite pas votre amitié.


— Eh bien, si on devait mériter ses amis, on n’en aurait
pas beaucoup, vous ne croyez pas ?


— Vous ne comprenez pas ! J’ai fait des choses
affreuses ! J’ai… j’ai brûlé votre carriole… pour vous faire peur. Et plus
tard, je… je suis entrée dans votre chambre quand je croyais que vous dormiez. Je
vous jure, Jessica, je ne voulais pas vous faire de mal. Je voulais seulement
couper les tentures du lit, pour vous effrayer, pour vous faire comprendre que
votre présence n’était pas désirée.


Jessica ouvrit des yeux incrédules.


— C’est vous qui avez brûlé la carriole ? Vous qui
êtes entrée dans ma chambre, à Haig House ?


Ellie hocha la tête, cramoisie.


— Mais… je ne comprends pas. Cette nuit-là, j’ai senti
le parfum de Bella, un parfum de rose.


— J’en avais peut-être mis, je ne me souviens pas. Vous…
vous n’avez tout de même pas soupçonné Bella ?


— Si, en fait. Quant à l’incendie, j’ai cru que c’étaient
des garnements du village.


— Vous voyez à présent comme je suis mauvaise ?


Ses sanglots reprenaient de plus belle.


— Allons, allons ! la réconforta Jessica. Je vous
pardonne. À ce qu’on m’a dit, je ne valais pas mieux à votre lige. Les amours
de jeunesse nous font commettre les pires sottises.


— Ce n’est pas ça, nia Ellie avec un sanglot déchirant.
C’est à cause de Jane. J’avais l’impression de la trahir, je ne pouvais pas me
donner le droit de vous aimer. Mais Jane était bonne, comme vous. Elle ne vous
aurait jamais blâmée pour ce que votre père lui a fait… Et je me sentais si
coupable ! J’aurais pu trouver un moyen, mais je ne me doutais pas qu’elle
voulait se noyer. Si seulement je m’étais doutée…


— Jane ? Qui est-ce ?


— La femme de mon frère.


Jessica essayait d’y voir clair dans ce torrent de propos
incohérents. Elle revoyait la tombe de Jane Bragge, dans le cimetière de
Saint-Luc ; elle se souvenait de la mère de Lucas lui racontant que la
jeune femme s’était noyée accidentellement. Philip Bragge était mort à Waterloo,
laissant Ellie seule au monde jusqu’à ce que Lucas la prenne sous sa garde.


— Ellie, je suis sûre que vous vous trompez, affirma-t-elle
avec force. C’était un accident.


— C’est ce que tout le monde croit, mais je sais ce que
je dis !


Jessica sentait l’étourdissement la gagner. Jane Bragge et
son père ? Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas y penser.


— Vous m’en vouliez parce que vous étiez éprise de
Lucas, insista-t-elle d’une voix faible.


— Non, sanglota Ellie. Je vous ai détestée parce que
vous vous appeliez Hayward. Je vous ai détestée à cause de ce que votre père a
fait à Jane !


De longues minutes passèrent. Progressivement, les sanglots
d’Ellie se calmèrent. Enfin, elle se redressa.


— J’ai trop parlé, chuchota-t-elle d’une voix enrouée. Je
n’aurais jamais dû vous dire ça.


— Qu’est-ce que mon père a fait à Jane ?…


La jeune fille secoua la tête. Mais Jessica avait deviné.


— … Il l’a violée ?


De nouvelles larmes jaillirent des yeux d’Ellie.


— Oui, souffla-t-elle.


Jessica sentit son cœur se contracter. Étrangement, elle n’était
pas surprise. Comme si, au fond d’elle-même, elle savait déjà.


— C’est Jane qui vous l’a dit ?


— Non. J’ai entendu Lucas et les autres en parler.


— Lucas ?


Ellie hocha la tête. Jessica s’assit à nouveau et but une
gorgée de cognac. Elle était d’un calme étonnant.


— Buvez, dit-elle à Ellie. Ensuite, vous me raconterez
tout depuis le début, en prenant votre temps.


L’adolescente obéit docilement. Elle gardait la tête et les
yeux baissés. Enfin, elle se lança.


— Lucas venait de rentrer de la guerre. Le juge Hicks
et sa femme m’avaient prise chez eux en attendant qu’on me trouve une famille. Ils
sont venus discuter avec le juge. Comme ils ne voulaient pas que j’écoute, je
suis allée dans la grange, jouer avec des petits chatons qui venaient de naître.
Ensuite, Lucas et les autres sont venus dans la grange, sans savoir que j’y
étais. C’est là que j’ai tout entendu.


— Qui y avait-il ?


— Lucas, Adrian et Rupert.


— Continuez, Ellie, je vous écoute.


— Ils parlaient de Jane, reprit la jeune fille avec un
gros soupir. Ils disaient qu’elle s’était noyée volontaire ment.


— Mais comment pouvaient-ils le savoir s’il n’y avait
personne pour la voir ?


— Elle avait laissé une lettre pour mon frère. C’est
Rupert qui l’avait. Je n’ai pas compris ce que tout ça voulait dire, sur le
moment.


— Que comptaient-ils faire ?


Ellie glissa un regard vers la jeune femme, et se mordit la
lèvre.


— Ils… ils parlaient de punir votre père. Ils voulaient
le provoquer, ou lui donner le fouet ou… je ne sais pas nu juste. Ils disaient
que c’était une affaire d’honneur.


— Tous ensemble ? Ils voulaient punir mon père à
eux trois ?


— Non. Ils ont tiré à la courte paille pour savoir qui
s’en chargerait.


— À la courte paille, répéta Jessica d’une voix blanche.


Ellie était trop jeune pour comprendre le sens de ce qu’elle
venait de révéler. Ils voulaient le provoquer, ou lui donner le fouet, ou je
ne sais pas… Finalement, c’était le « je ne sais pas » qui l’avait
emporté. Et ils l’avaient tiré à la courte paille.


Elle se représentait la scène dans la grange comme si elle y
était. Comme ces jeunes gens de retour de la guerre avaient dû sembler beaux et
nobles aux yeux de la petite fille ! Quels hommes honorables ! Ils
devaient s’exprimer dans un langage châtié, plein de sous-entendus auxquels
Ellie ne pouvait rien comprendre.


Oui, ils devaient se considérer comme des hommes d’honneur. Ils
avaient respecté leur serment. Ils s’étaient chargés d’Ellie. Ils s’étaient
occupés d’elle, Jessica, aussi, lit pour quelle raison, sinon parce qu’ils
pensaient qu’ils lui devaient quelque chose ?


Elle comprenait maintenant le sens de la lettre de l’avocat.
En l’épousant, Lucas était devenu seul responsable de sa personne. C’est
pourquoi il avait rendu leur part à ses amis.


Elle n’éprouvait aucune émotion. Ni colère, ni peur, ni
révolte. Aux yeux de tous, sans doute, justice avait été faite. Un homme malfaisant
avait subi le sort qu’il méritait. Si elle éprouvait de la révolte, c’était le
crime commis par son père qui en était la cause. Sa compassion allait à la
malheureuse jeune femme qui avait souffert par sa faute.


— Qui a tiré la courte paille, Ellie ?


— Je ne sais pas, assura farouchement la jeune fille.


— C’est Lucas, n’est-ce pas ?


Toute la misère du monde se peignit dans les yeux d’Ellie.


— Oui, avoua-t-elle.


Encore une révélation qui ne pouvait pas l’atteindre. Cela
aussi, elle l’avait compris.


— Ne vous inquiétez pas, Ellie. Ce pacte n’a pas eu de
suite. Il n’y a pas eu de duel. Lucas n’a pas fouetté mon père. Il avait
beaucoup d’ennemis. Quelqu’un d’autre s’est vengé le premier…


Le visage d’Ellie s’éclaira, elle laissa échapper un long
soupir de soulagement.


— … Qui encore sait ce que vous venez de m’apprendre ?
reprit Jessica.


— Je n’en ai parlé à personne de peur que… Si on avait
appris qu’elle s’était donné la mort, elle n’aurait pas été enterrée chrétiennement,
expliqua Ellie.


— En tout cas, je suis contente que vous m’en ayez, parlé.
Mais il vaut mieux que cela reste entre nous, non seulement pour Jane, mais
aussi pour Lucas.


— Je ne ferai jamais rien qui puisse lui porter tort, affirma
Ellie avec ferveur.


— Je sais, ma chère enfant. Et moi non plus.


— Vous ne lui répéterez rien, n’est-ce pas ? Il
pourrait croire que je l’ai trahi, alors que je n’ai jamais voulu ça.


— Non, je ne lui dirai rien. Ce sera un secret entre
vous et moi. Et maintenant, il est temps d’aller vous coucher.


Après avoir mis la jeune fille au lit, Jessica erra dans la
maison, repassant dans son esprit ces nouvelles informations. Le souvenir de
Jane Bragge et de ce qu’elle avait dû souffrir avant de se donner la mort la
hantait. Et plus elle y pensait, plus elle méprisait son propre père.


Malgré cela, et en dépit de sa compréhension, elle ne
pouvait pas excuser ce que Lucas avait fait.


Son seul réconfort était qu’il s’agissait d’un acte unique, qui
ne se reproduirait pas. C’était du passé, elle n’avait rien à craindre pour l’avenir.


Mais était-ce bien un acte isolé ? Rodney Stone avait
disparu sans laisser de trace.


— Non, murmura-t-elle d’une voix désespérée. Lucas n’est
pas la Voix.


Mais elle ne croyait pas ce qu’elle disait.
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Il était un peu plus de minuit quand Lucas arriva chez lui. Il
entra dans la bibliothèque et s’arrêta net. Jessica dormait à poings fermés, roulée
en boule sur le sofa. Des braises rougeoyaient encore dans l’âtre et des
chandelles étaient allumées.


Il resta quelques instants à la contempler. Depuis qu’il avait
reçu une lettre de Perry le matin même, il avait vérifié point par point ce qu’il
savait de Rodney Stone. Il était tendu. Jessica avait vu juste sur quasiment
tout, elle en savait plus sur Stone que sa propre tante ou ses amis. Et cela ne
s’expliquait que parce qu’elle avait dû le connaître avant son accident. Dans
ce cas, pourquoi ne lui avait-elle rien dit ?


La lueur des bougies dorait la peau de la jeune femme. Une
longue mèche s’échappait de sa chevelure en désordre pour rouler en cascade de
sa joue à sa gorge. Le décolleté profond de sa robe dévoilait la naissance de
ses seins. Tant de beauté et d’innocence éveillait toujours en lui un instinct
protecteur, même dans l’acte d’amour. Surtout dans l’acte d’amour.


Il serra les lèvres. En cet instant, il ne voulait pas la
protéger, mais la posséder, la dominer. Qu’elle apprenne, une fois pour toutes,
qu’il avait des droits sur elle. Il était son époux, pas un animal de compagnie
qu’elle pouvait dorloter ou repousser à sa guise.


L’idée qu’elle avait manqué de sincérité le rendait furieux.


D’un geste impatient, il heurta un guéridon. Les paupières
de Jessica frémirent. Elle ouvrit lentement les yeux.


Se redressant sur un coude, elle regarda autour d’elle sans
comprendre où elle se trouvait, et découvrit Lucas.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle d’une voix
endormie.


Pas de réponse.


Quelque chose dans le silence persistant de Lucas l’alerta. Elle
fit un effort pour chasser le sommeil. Le jeune homme la fixait avec une telle
intensité qu’elle retint son souffle. Elle le reconnaissait à peine. Il ne
pouvait pas savoir qu’elle avait parlé avec Ellie. Alors pourquoi cet air
inflexible ?


Elle ne pouvait pas bouger. Le regard sombre de Lucas la
rivait sur place. Elle voulut dire quelque chose pour rompre ce silence insupportable,
mais les mots moururent sur ses lèvres.


Un frisson qui n’avait rien à voir avec la peur la parcourut.
Et un savoir vieux comme le monde se fit jour en elle.


Sans doute Lucas avait-il perçu ce qu’elle éprouvait, car il
changea imperceptiblement, lui aussi. L’ombre d’un sourire adoucit les coins de
sa bouche. Il déboutonna son col, le jeta sur un fauteuil…


— Lucas…


— Non, Jess, ne dites rien.


Elle sentit son cœur s’affoler quand il approcha. Ses yeux
ardents la retenaient toujours, aussi sûrement que des liens. Si elle essayait
de fuir, il l’en empêcherait. Il était mû par une force irrésistible.


Le désir qui brûlait dans son regard alluma en elle une
flamme identique. Les lèvres entrouvertes, elle se laissa lentement retomber en
arrière, sur les coudes. Alors, seulement, il cessa de scruter son visage.


Des yeux, il parcourut sa gorge, sa poitrine, et le long arc
de ses jambes dessiné sous les jupes. Il se laissa tomber à genoux devant elle.
Jessica poussa un gémissement.


D’une voix sourde, en détachant ses mots, il lui dit qu’elle
était faite pour lui, faite pour l’amour. Tout en la déshabillant, il lui chuchotait
que c’est ainsi qu’il la voulait, ouverte, vulnérable, impuissante à lui
refuser quoi que ce soit. Son jeune corps souple était un instrument pour leur
plaisir mutuel, dont lui seul savait jouer.


— Lucas, souffla-t-elle comme il la prenait dans ses
bras pour l’allonger sur le tapis de haute laine.


Leurs regards se trouvèrent et ne se quittèrent plus.


Elle lui ouvrit les bras. Comme si c’était le signe qu’il
attendait, il vint à elle. Elle savoura le poids de son corps sur le sien, puis,
soudain, il la prit avec une force telle qu’ils crièrent tous les deux. Leurs
baisers se firent désespérés, leurs mains, folles. Ils se caressaient sans
relâche, poussés par une soif inextinguible, éperdus de passion, ivres de se
donner sans réserve aucune.


— Lucas, murmura-t-elle encore comme le plaisir l’inondait,
l’emplissait tout entière, la transportait dans un monde où plus rien ne
comptait.


Des pensées la traversaient sans qu’elle accepte de s’y
arrêter. Elle se moquait de ce qu’il était ou de ce qu’il avait fait. Elle le
protégerait. Elle l’aimait. Oh ! elle l’aimait, se répéta-t-elle et sa
gorge se serra.


Quand elle atteignit le paroxysme du plaisir, ce fut comme
si son corps explosait. Et aussitôt, son cœur se brisa. Un sanglot la secoua.


Lucas s’écarta pour mieux l’enlacer.


— Jess, mon amour, je ne voulais pas vous effrayer. Je
vous en prie, calmez-vous !


Il la tenait serrée contre lui, la tête blottie contre son
épaule, la caressant, parcourant ses joues et son front de baisers.


— … J’ai cru que vous compreniez, que vous en aviez
envie, vous aussi.


Il lui murmurait des paroles de réconfort, mais il ne disait
pas toute la vérité, il le savait bien. En réalité, il n’avait pas voulu tant l’effrayer
que la mettre en garde. Il voulait qu’elle réalise qu’elle ne pouvait pas se
jouer de lui. Mais il était allé trop loin.


— … Je ne recommencerai pas, promit-il. Je serai un
amant aussi tendre et doux que vous le voudrez.


Jessica sécha ses larmes.


— Je n’ai pas eu peur, assura-t-elle… Du moins, pas
beaucoup. Et j’en avais envie aussi, parce que vous en aviez envie.


— Alors pourquoi ces larmes ? demanda-t-il avec
soulagement.


— Parce que…


Elle tourna légèrement la tête ; leurs lèvres se
joignirent.


— Parce que ? répéta-t-il dans un souffle.


D’une main, il lui soutenait la nuque. Ses lèvres frôlaient
les siennes comme des ailes de papillon.


Parce qu’elle l’aimait. Parce que le passé l’effrayait et
que l’avenir la terrifiait. Parce qu’elle ne pouvait rien lui dire.


— Parce que… je ne savais pas que ça pouvait être comme
ça, avoua-t-elle enfin. C’était impressionnant. Vous étiez impressionnant.


Elle étouffa un petit cri en sentant la main de Lucas se
refermer sur son sein, dont il caressa le téton dressé.


— Parce que ? insista-t-il encore.


— Lucas, que faites-vous ? demanda-t-elle d’une
voix qui annonçait déjà la reddition.


La prenant par les hanches, il la guidait vers lui.


— Je fais l’amour avec ma femme, répondit-il.


Il la couvrait maintenant de caresses très tendres, de mots
très doux qui faisaient vibrer son cœur.


— Je t’aime, disait-il. Je t’aime, Jess.


Elle lui dit elle aussi les mots qu’il voulait entendre, les
mots qu’elle brûlait de prononcer.


— Je t’aime, Lucas.


Leur bonheur était presque parfait.


— Alors, que vouliez-vous me dire ? demanda-t-elle.


Ils s’étaient installés dans le boudoir attenant à sa chambre
pour boire une tasse de thé. Lucas avait exprimé le désir de discuter un moment
avant de se mettre au lit. Sinon, toute discussion serait impossible, avait-il
ajouté. C’était dit avec un sourire plein de sous-entendus, mais Jessica n’était
pas dupe : il avait horreur du thé. Il devait avoir une raison sérieuse de
vouloir prolonger la soirée.


— Non, à vous d’abord, répondit-il en grimaçant après
sa première gorgée. Vous êtes restée debout pour m’attendre. Qu’y a-t-il ?


Jessica but un peu de breuvage bien chaud avant de se jeter
à l’eau. Elle avait répété soigneusement son discours pendant qu’elle l’attendait.


— J’ai eu une idée, commença-t-elle, et j’étais
impatiente de vous en parler.


— Eh bien ?


Elle s’efforçait de paraître enthousiaste.


— Vous aviez suggéré un jour que nous allions à Paris
pour notre lune de miel.


— Et vous aviez répondu que vous ne vouliez aller nulle
part.


— Eh bien, j’ai changé d’avis, mais… j’aimerais voir
plus que Paris. Qu’est-ce qui nous empêche de passer, disons six mois sur le
continent, ou même plus ?


— Vous voulez quitter l’Angleterre ?


— Je voudrais voir le monde. Je suis si provinciale, Lucas !
Je me sens déplacée parmi vos amis. Un grand voyage, voilà qui compléterait mon
éducation, qui élargirait mon horizon !


Lucas but une gorgée de thé.


— Comme c’est curieux. Tout le monde parle d’aller sur
le continent, en ce moment. Vous. Ma mère. Bella. Je me demande si Ellie a
envie de venir, elle aussi.


— Oh, ça ne m’étonnerait pas ! Lucas, je sais que
vous aurez peine à le croire, mais Ellie et moi sommes amies à présent.


Elle lui relata une version soigneusement expurgée des événements
de la journée.


— Quand voulez-vous quitter le pays ? demanda-t-il
à brûle-pourpoint.


Jessica faillit se démonter, prise de court par cette
curieuse façon de présenter les choses.


— Le plus tôt possible, répondit-elle d’une voix mal
assurée.


— Demain, par exemple ?


Elle se força à rire.


— Ce serait merveilleux, si c’était possible. Nous
pourrions partir tous les deux. Votre mère et Ellie nous rejoindraient d’ici
une semaine ou deux.


— Non, je ne peux pas, j’ai une affaire à régler à
Chalford. Mais vous n’avez pas besoin de m’attendre.


Le cœur lui manqua.


— Jamais je ne partirai sans vous. Quel genre de lune
de miel serait-ce là ? Et quelle est cette affaire qui vous retient à
Chalford ?


— C’est ce dont je voulais vous parler. Une lettre de
Perry est arrivée ce matin, pendant que vous dormiez.


— Une lettre ? répéta-t-elle comme si ce mot lui
était inconnu.


Lucas la regardait d’un air pensif et elle sentait une
sensation étrange l’envahir.


— Ce doit être important pour que vous m’en parliez, risqua-t-elle
prudemment.


— C’est à propos de Rodney Stone. Vous aviez raison, Jess,
il n’a jamais quitté Chalford.


— Il est mort, dit-elle d’une voix atone.


— Personne n’en a la certitude, mais la police commence
à le soupçonner. Il semblerait qu’un éclusier l’ait aperçu sur le chemin de
halage, en direction du vieux prieuré. Nul ne l’a revu depuis.


— Un éclusier ?


— Oui, M. Frome. Il tient la vieille écluse de la Croix
de Sainte-Marthe. Il l’a reconnu parce qu’il l’avait vu à l’auberge, plus tôt
dans la soirée.


La Croix de Sainte-Marthe. Où en avait-elle entendu
parler avant ? Elle eut une vision très brève et très claire d’une croix
de pierre devant une église et d’un jeu d’enfants qui n’était pas un jeu. Ceux
qu’on attrapait avaient la tête tranchée.


La Croix de Sainte-Marthe. Avant ce soir, elle n’en
avait jamais entendu parler. Pourtant, c’est là que Rodney Stone avait été
aperçu. Et dans son rêve, ils jouaient à leur jeu terrifiant autour d’une croix
de pierre qui projetait une ombre difforme sur le sol.


Un qui sort et deux qui le suivent.


Un qui sort et deux qui le suivent.


Qui vient après sœur Martha ? Sœur Martha ?


Ils le regardaient, et ils voyaient exactement ce qu’il
voulait qu’ils voient. Personne ne l’avait jamais soupçonné de meurtre. Il
pouvait recommencer.


Qui a tiré la courte paille, Ellie ? Qui ? Qui ?


C’était Lucas. C’était Lucas. Lucas.


— Non !


Elle revint à elle pour trouver Lucas inquiet qui essayait
de lui faire boire du cognac. Repoussant sa main, elle prit le thé brûlant et l’avala
d’un trait, sans se soucier des larmes qui lui montaient aux yeux.


— Pardonnez-moi, je vous ai causé un choc, s’excusa-t-il.


— Quand a-t-il disparu ?


— Juste après être venu vous voir chez Bella.


— Quand je me remettais de ma chute ?


— Oui.


— Et la Croix de Sainte-Marthe, où est-elle ?


— Elle n’existe plus de nos jours. Mais les anciens se
souviennent qu’il y en avait une. C’est sur les terres d’un ancien prieuré. L’officier
de police et ses hommes ont passé les ruines au peigne fin, sans rien trouver.


Jessica lutta contre la nausée. Prieuré. Église. Tout était
dans son rêve.


— Quand j’ai reçu la lettre de Perry, j’ai décidé de m’intéresser
d’un peu plus près aux affaires de M. Stone, reprit Lucas. Je suis allé à
sa banque. Il se trouve qu’il a reçu une somme d’argent importante peu avant de
venir à Chalford. Contrairement à ce que ses amis pensent, il n’a pas de dettes.
Il a remboursé tous ses créanciers avant de quitter la ville. Je suis retourné
voir sa tante, elle n’a pas la moindre idée de la provenance de cet argent, à
moins qu’il n’ait gagné aux cartes… Jess, vous avez soupçonné Stone de vouloir
vous enlever.


— C’est l’impression que j’ai eue sur le moment, mais
vous l’avez attribuée à la panique.


— Vous avez suggéré que quelqu’un avait pu le payer
pour le faire.


— Ah oui ? C’est possible, je ne sais plus.


— Vous avez aussi soupçonné que sa disparition n’augurait
rien de bon, alors que ses propres amis estimaient qu’il se terrait quelque
part. Comment avez-vous pu être aussi bien renseignée ?


— Moi ? Mais pas du tout ! C’est seulement en
apprenant que personne ne savait où il était que j’ai… que Perry et moi avons
commencé à nous inquiéter.


— Mais quelle importance cela avait-il pour vous Jess ?
Pourquoi êtes-vous allée chez lui ? Que cherchez-vous ?


— Rien. Je vous l’ai dit, Perry et moi nous faisions du
souci à son sujet.


— Et vous n’avez rien trouvé ?


— Non, rien. Si vous ne me croyez pas, demandez à Perry.


Lucas se leva et alla se camper devant la cheminée, dos
tourné.


— Dans sa lettre, Perry me dit qu’on aurait vu Stone en
compagnie d’une femme, la veille du bal.


— Une femme ? Quelle femme ?


— Je l’ignore. Personne ne sait de qui il s’agit. Elle
n’existe peut-être même pas.


Il fit volte-face d’un bloc, et Jessica se sentit prise au
piège de son regard dur. La panique la gagna, la pièce vacilla devant ses yeux.


— Jess, vous ne me cachez rien, n’est-ce pas ? Cela
pourrait être dangereux. Si Stone a été assassiné, Dieu sait ce qui peut
arriver. C’est la raison pour laquelle je préfère vous éloigner de Chalford.


Elle laissa échapper un sanglot. Aussitôt, Lucas s’approcha
d’elle, soucieux. Il était l’image même de la bonté Comment pouvait-elle douter
de lui ?


Pourtant, les éléments s’ajustaient à la perfection Lucas l’avait
épousée à la surprise générale. Il l’avait pratiquement contrainte au mariage. Quel
meilleur moyen de garder l’œil sur une femme qui posait trop de questions ?
Et puis, une femme ne pouvait pas témoigner contre son époux.


Quand il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégagea
violemment.


— Jess ! Ma chérie, je n’aurais pas dû vous parler
de Stone. L’émotion est trop forte pour vous.


Il l’avait reprise et la serrait contre lui. Elle sentait la
puissance de son étreinte, les lignes dures de son corps, elle entendait les
battements réguliers de son cœur contre le sien.


— N’allez pas à Chalford, l’implora-t-elle sans plus
chercher à déguiser sa frayeur. Restez ici avec moi.


— Je dois y aller. Mais n’ayez crainte, mon amour, je sais
prendre soin de moi.


— Alors, laissez-moi vous accompagner.


— Non.


— Pourquoi faut-il donc que vous y alliez ?


— Perry y est. Et j’aimerais régler cette affaire de
Kodney Stone.


— Mais…


— Tout est arrangé, décréta-t-il en l’interrompant d’un
baiser. Adrian et moi partirons de bonne heure demain matin. Je ne m’absenterai
pas longtemps.


Il la porta jusqu’à sa chambre et la mit au lit. Puis, après
avoir éteint les chandelles, il la rejoignit.


— Vous avez froid, dit-il. Laissez-moi vous réchauffer.


Ils firent l’amour avec douceur, avec des gestes moins passionnés
que réconfortants. Jessica se sentait en sécurité dans ses bras, elle n’y
pouvait rien. À tort ou à raison, elle l’aimait de tout son être.


Quand Lucas fut profondément endormi, elle se dégagea de son
étreinte et sortit du lit. Ayant enfilé un peignoir, elle se glissa dans le
boudoir. Là, sans allumer, se guidant au toucher, elle prit ce qu’elle
cherchait dans un îles tiroirs de la commode. Le pistolet de Lucas, armé contre
d’éventuels malfaiteurs.


Sans s’attarder, elle revint à sa chambre et cacha l’arme
dans son secrétaire. Puis elle alla se poster devant une des hautes fenêtres. À
l’autre extrémité du parc, les lumières île Buckingham Palace clignotaient
gaiement, comme pour lui signifier que tout allait bien de par le monde.


Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un sanglot.
Il fallait qu’elle soit forte. Elle ne devait pas se laisser submerger par l’émotion.
Oh, si seulement elle retrouvait un brin de cette force qui était la sienne
lorsqu’elle avait quitté le couvent pour retourner à Hawkshill ! Tout lui
semblait si simple, alors. Son seul objectif était d’empêcher un meurtrier de
recommencer.


Elle était revenue au point de départ, mais tout avait
changé. Elle ne se doutait pas à l’époque qu’elle tombe rait amoureuse de la
Voix.


— Voix, chuchota-t-elle dans le silence de la nuit. Je
ni te laisserai pas faire. Renonce, avant qu’il ne soit trop tard !


Elle sentit une vague impression, mais rien de précis, Voix ?
répéta-t-elle intérieurement, avec plus d’insistance. Elle voulait le
mettre à l’épreuve. Se mettre a l’épreuve elle-même. Mais ce n’était plus la
peine. La Voix existait bel et bien. Elle lui ouvrit son âme, l’appela de toute
la force de sa volonté.


Lucas remua. Elle alla vers lui.


— Jess ? Jess ? appela-t-il tout bas. Jess, mon
amour.


Quelque chose en elle se brisa silencieusement. Oh, il était
fort ! Il ferait tout pour étouffer ses soupçons. Mais il était trop tard.
Les soupçons avaient cédé la place aux convictions. Elle pourrait lui pardonner
son père, mais pas Rodney Stone, ni la prochaine victime.


Je vous en empêcherai, Lucas. J’y arriverai. J’y
arriverai !


— Jess, revenez vous coucher.


Elle se glissa auprès de lui et, aussitôt, il la prit dans
ses bras. Elle se força à rester inerte sous ses caresses, a ne pas répondre. Étonné,
Lucas se redressa.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, murmura-t-elle.


Et elle noua les bras autour de son cou.


— Alors, aimez-moi. Aimez-moi, Jess.


Sa résistance s’évanouit. Elle ne pouvait pas lui refuser
son cœur.


— Lucas, murmura-t-elle avec abandon quand il s’unit à
elle. Lucas.


Son corps n’éprouvait pas les mêmes réserves que son esprit.
Il accueillait Lucas, répondait à sa demande. Au moment du plaisir, son cri fut
un cri de désespoir, et les larmes lui montèrent aux yeux.


Au matin, quand elle se réveilla, Lucas n’était plus à ses
côtés. Sans prendre le temps de s’habiller, elle se précipita hors de la
chambre. À ses questions affolées, un valet répondit en bafouillant que le maître
était parti pour Chalford à l’aube, en compagnie de son cousin, M. Adrian.


Une heure plus tard, Jessica et sa femme de chambre
prenaient une calèche pour Chalford.
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Elle s’arrêta pour la nuit à la taverne du Sanglier, à
quelques miles de Chalford. Par mesure de prudence, elle garda son voile sur le
visage jusqu’à ce que sa suivante et elle-même eussent gagné leur chambre. Si
elle l’avait pu, elle serait venue seule. Mais une dame ne voyageait pas seule,
au risque d’éveiller la curiosité.


Bien que le lit soit confortable, elle ne trouvait pas le
sommeil. Lorsqu’elle essaya de prier, les mots se refusèrent à elle. Elle
écouta, mais il n’y avait rien qu’un vide incompréhensible. Les yeux grands
ouverts dans le noir, elle resta des heures à fixer le plafond, glacée, imperméable
à toute idée et toute émotion.


Au matin, elle puisa dans ses réserves de courage pour
mentir à Sadie de façon convaincante. Elle annonça à sa femme de chambre qu’elle
avait une course à faire dans les parages, qui ne lui prendrait qu’une heure ou
deux. Elle reviendrait la chercher à l’auberge pour terminer le voyage.


Elle se demanda si elle devait prendre le pistolet de Lucas,
puis décida que, là où elle allait, elle n’en aurait pas besoin.


Une voiture de louage la conduisit à Chalford, et l’arrêta à
environ un mille de sa destination. Peut-être faisait-elle montre d’une excessive
prudence, mais elle ne voulait pas que quiconque la voie, ni ne sache ce qu’elle
faisait. C’était quelque chose qu’elle devait accomplir seule. Après avoir payé
le cocher, elle se dirigea vers l’église Saint-Luc. Mais sitôt qu’il eut
disparu, elle quitta la route et descendit sur le chemin de halage qui longeait
le fleuve.


Une brume légère montait, un voile vaporeux qui s’élevait de
l’eau et noyait les berges. Elle n’était pas épaissi et on distinguait les vaguelettes
à la surface. Il n’y avait pas de péniches en route vers Henley ou Londres. Un
nuage couvrit le soleil, il se mit à pleuvoir à fines goutte lettes. Jessica
passa devant un joli petit cottage, à hauteur de l’écluse. Ce devait être là qu’on
avait aperçu Rodney Stone pour la dernière fois.


Peu après, elle arriva à une fourche. Quittant la berge, elle
prit le chemin qui montait en pente douce. Arrivée au sommet, elle s’arrêta
pour contempler la vue. À sa gauche, dominant la vallée, se dressait Haig House.
De la où elle se trouvait, elle apercevait aussi le pavillon vers lequel elle
avait couru, la nuit où Rodney Stone la pour suivait. Elle essaya de repousser
cette idée, mais la don leur était trop forte. Si Rodney Stone avait obéi aux
ordres de Lucas ce soir-là…


Elle s’empêcha de poursuivre plus avant sur cette voie là. Ça
n’avait plus d’importance, à présent. Il fallait qu’elle arrête Lucas, cela
seul comptait. Tout le reste, son amour perdu, ses rêves brisés… elle les
pleurerait plus tard.


Une écharpe de brume flotta devant ses yeux et se dissipa. Soudain,
un chant d’oiseau éclata. Jessica jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle. Une
grive prit son essor des branches d’un sorbier. La jeune femme leva la tête
pour la suivre des yeux. Elle sentit la pluie sur son visage, entendit le vent
geindre dans les cimes… Elle resta longtemps ainsi, le visage levé vers le ciel.
Un bref rayon de soleil réchauffa ses joues avant de disparaître a nouveau
derrière les nuages. Jessica ferma les yeux et pria.


Quand elle les rouvrit, elle se sentait plus calme. Personne
ne pouvait arrêter Lucas, excepté elle. Personne ne l’aimait comme elle l’aimait.
Ce jour était inévitable. Elle le savait depuis très, très longtemps. C’est
pour cela qu’elle avait été envoyée à Chalford.


Se détournant de Haig House, elle contempla le lieu de
toutes ses frayeurs. Le vieux prieuré. Il était en contrebas du château, à demi
caché par un bosquet. Ce qui expliquait qu’elle ne l’eût jamais remarqué
auparavant. D’autant qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. Il ne restait que
quelques murs écroulés et une tour.


Ce qu’il y avait à l’intérieur n’était pas visible à l’œil nu.


Le brouillard s’épaississait rapidement. Jessica s’en
réjouit, elle pourrait explorer les ruines sans crainte d’être repérée.


Quand elle amorça la descente, Haig House disparaissait déjà
dans la brume.


Le chemin virait à gauche avant d’atteindre le prieuré et
remontait vers les arbres qui dissimulaient la route. Jessica releva ses jupes,
quitta le sentier et s’engagea dans l’herbe fraîchement coupée. Il ne lui
fallut que quelques instants pour atteindre le muret de pierres qui ceignait
les ruines.


Elle savait qu’elle allait voir l’« église » de
son rêve ; elle était préparée. Néanmoins, cela lui procura un sentiment
de profonde étrangeté. Là, sur cette pierre plate, la croix s’était dressée. À
sa droite il y avait le presbytère, dont il ne restait plus que les fondations.
Le cloître et les cellules avaient disparu depuis longtemps, remplacés par une
pelouse bien entretenue. Et c’était justement là, sur ce carré d’herbe, que les
invités de son mariage s’étaient livrés à leur jeu.


Un frisson la parcourut quand elle s’approcha du bâtiment
principal. C’est ici qu’on avait entraîné Rodney Stone pour lui couper la tête.
Ce n’était qu’une ruine à présent, mais dans son rêve, elle l’avait vu entier… Du
moins le croyait-elle.


Un qui sort et deux qui le suivent. La litanie atroce
avait repris, lui martelant les tempes.


Qui était la prochaine victime ? Qui ?


Malgré elle, elle regarda par-dessus son épaule, vers Haig
House. Le brouillard tournoyait devant elle comme un voile de gaze transparente.
Il régnait un silence total, comme si la nature retenait son souffle.


D’un pas rapide, elle passa sous l’arche de pierre qui
menait à la nef. Les montants de la porte étaient intacts, mais elle aurait pu
y accéder par le côté, en escaladant deux ou trois pierres. Elle réalisa qu’inconsciemment
elle avait choisi de refaire le trajet de son rêve.


Au-dessus de sa tête, là où des arcs de pierre s’étaient
autrefois croisés en voûtes savantes, il y avait le ciel. Ses pieds foulaient
des dalles polies par le temps. Devant elle s’ouvrait le chœur, où l’autel s’était
dressé. Elle passa devant des statues dans leurs niches, des effigies de chevaliers
gravées dans la pierre. Le brouillard recouvrait tout d’un voile fantomatique, tantôt
dissimulant, tantôt révélant les tristes splendeurs d’une époque révolue. Mais
Jessica avançait toujours, guidée par un œil intérieur.


Elle approcha du chœur, les entrailles nouées par la peur. Chaque
nouveau pas aiguisait sa conscience. Le bas de sa robe, trempé, lui collait aux
chevilles. L’air sen tait le feu de bois et l’herbe coupée. La pluie s’était
arrêtée. Un chien aboya dans le lointain. Quelqu’un l’épiait Elle se retourna d’un
bond, le cœur battant. Du haut d’un mur, un écureuil la fixait tranquillement
en grignotant un épi de blé. Elle mit un moment à reprendre sa respiration.


Elle trouva ce qu’elle cherchait dans une petite chapelle
sur le côté du chœur. Cette partie du bâtiment aussi avait été préservée.


Au beau milieu était un tombeau de pierre, orné de l’effigie
d’une femme aux mains jointes, couchée pour son dernier repos.


— Sainte Martha, murmura Jessica.


La tombe de son rêve. La dernière demeure de Rodney Stone.


Elle ravala les sanglots qui montaient. Elle ne pouvait se
permettre de penser maintenant. Trop de choses étaient en jeu.


Faisant taire ses sentiments, elle examina la pierre. Ce n’était
pas une tombe à proprement parler, mais plutôt un monument sous lequel devait
se trouver une crypte.


Dans son rêve, elle avait vu une volée de marches Conduisant
dans les entrailles de la terre.


Elle examina la sculpture sous tous ses angles, passa la
main dans les moindres creux, tourna, poussa. En vain. Elle finit par s’accroupir,
songeuse.


Parcourant la chapelle des yeux, elle remarqua un bas-relief
grandeur nature de la sainte gravé sur le mur. Elle se redressa et s’en
approcha. Sainte Martha se tenait nous une croix ouvragée, un poisson dans une
main, une torche dans l’autre. Mais ce fut la croix qui retint l’attention de
Jessica : c’était celle de son rêve.


Elle venait de remarquer que la croix n’était pas gravée, mais
posée sur le mur, un peu comme un tableau. Elle en parcourut les bords du bout
des doigts. Un courant d’air frais lui effleura la main. Gagnée par l’excitation,
elle se mit à palper chaque centimètre de pierre. En arrivant à l’inscription
latine située sous les pieds de la sainte, il lui sembla que les pierres
branlaient. Elle poussa, tira plus fort… La pierre pivota en grinçant.


Le cœur battant à tout rompre, Jessica poussa encore. Une
ouverture s’élargit lentement.


Elle avait trouvé les marches. Elles descendaient dans une
obscurité d’encre glacée.


Adrian entra dans la salle du petit déjeuner en bâillant. Lucas
s’y trouvait, déjà attablé. Après s’être versé une lasse de café, Adrian le
rejoignit.


— Où est Perry ? demanda Lucas.


— Il prend un bain… Alors, quel est le programme, ce
matin ?


— Tout d’abord, je te conseille de t’habiller.


Adrian inspecta sa robe de chambre avec un petit sourire.


— Pourquoi donc ? Il n’y a pas de dames ici, nous
sommes entre hommes, comme au bon vieux temps !


— Quel bon vieux temps ?


Le sourire d’Adrian s’évanouit. Il observa son cousin.


— Tu t’es levé du pied gauche, remarqua-t-il. Qu’est-ce
qui ne va pas, Lucas ?


— Ce qui ne va pas, rétorqua Lucas en jetant sa
serviette sur la table, c’est tout ce que je t’ai énuméré en venant ici. D’abord,
Rodney Stone disparaît mystérieusement. Ensuite, selon les dires de Perry, le
maître d’hôtel se souvient bien de Rodney Stone à cause de son allure de dandy,
mais il n’y a pas de carton à son nom Troisièmement, on raconte avoir vu Rodney
Stone en compagnie d’une femme, mais personne n’est capable de dire qui elle
est, ni qui les a vus. Quatrièmement, ma femme croit qu’on a payé Stone pour l’effrayer,
parce qu’elle posait trop de questions… Je pourrais continue : encore un
bon moment. Tu peux me croire, Adrian, il se passe quelque chose de très
étrange ici. Quelque chose qui remonte à la nuit où William Hayward est mort, acheva-t-il
en soupirant.


Adrian haussa les épaules.


— Je ne suis pas d’accord. Si tu veux mon avis, Stone
est parti se promener en Écosse ou Dieu sait où, et il nous fournira une explication
très simple à son retour.


— C’est possible, mais je ne veux courir aucun risque
avant de l’avoir interrogé en personne.


— Quel risque ?


— Le risque qu’il arrive quelque chose à Jessica.


Adrian fut si surpris qu’il s’étrangla sur sa gorgée de café.


— Tu n’es pas sérieux ? s’exclama-t-il, incrédule.
Qui pourrait lui vouloir du mal ?


— Celui qui a tué son père.


Il y eut un long silence.


— Tu ne suggères tout de même pas que l’un d’entre nous
pourrait faire du mal à Jessica ? demanda enfin Adrian.


Lucas se passa la main dans les cheveux.


— Je ne sais pas, Adrian. Je ne sais plus que croire.


— Mais c’est toi qui… enfin, si tu n’as pas… je ne
comprends plus.


Les yeux de Lucas étincelèrent d’une brusque colère.


— Je n’ai pas exécuté William Hayward, articula-t-il d’une
voix sourde. Oui, je sais, c’est moi qui ai tiré la tourte paille. Mais je ne l’ai
pas fait. Je t’avais dit à l’époque que je n’y arriverais pas. Et je ne l’ai
pas fait. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est qui l’a tué.


— En tout cas, ce n’est ni Rupert ni moi, si ce n’est
pas loi.


Lucas resta silencieux. Au bout d’un moment, Adrian redressa
la tête. Son regard était aussi dur que celui de Lucas.


— Et si l’un d’entre nous avait décidé de prendre Tafia
ire en main ? murmura-t-il. Est-ce que tu le dénonce-lais à la police ?
Est-ce que tu reviendrais sur ta parole ? À qui va ta loyauté, Lucas ?


Lucas réagit avec la rapidité de l’éclair. Sa main
emprisonna le bras de son cousin. La tasse de café vola dans les airs. Ni l’un
ni l’autre ne firent attention au fracas de la porcelaine s’écrasant au sol, ou
à la tache brune qui s’élargissait sur la nappe immaculée.


— Rien ne passe avant ma femme, tu entends ? gronda
Lucas à mi-voix. Ni le passé, ni notre amitié, ni notre serment. Rien ! Et
si j’apprends que quelqu’un a voulu blesser Jessica ou lui faire peur, cette
personne deviendra mon ennemi mortel et j’agirai en conséquence. Me suis-je
bien fait comprendre ?


Il relâcha le bras de son cousin et, se levant brusquement, alla
à la fenêtre tout en se reprochant intérieurement de passer sa colère sur
Adrian. Il ne savait que faire ; le problème était là. Il ne savait que
faire, et il était inquiet.


Heureusement que Jessica était en sécurité, à Londres.


Se tournant vers Adrian, il lui sourit.


— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû me mettre en colère.
Tu voulais connaître le programme. Nous avons rendez-vous avec Rupert, chez lui,
en fin de matinée. Auparavant, j’aimerais interroger le cocher que Stone a
engagé pour cette soirée. Jessica affirme qu’il l’a vue, lui a prétendu le
contraire. Peut-être qu’il ment parce qu’il a quelque chose à cacher.


Adrian se frottait encore le bras.


— Pourquoi allons-nous chez Rupert ? s’étonna-t-il.
Il aurait pu passer ici.


— Je veux questionner son maître d’hôtel. Et je
voudrais jeter un coup d’œil au prieuré.


La porte s’ouvrit sur ces entrefaites. Le maître d’hôtel
entra.


— Milord, la femme de chambre de madame est ici, annonça-t-il.


Il s’effaça pour laisser entrer Sadie. Lucas la dévisagea
avec stupeur.


— Que diable faites-vous à Chalford ? demanda-t-il.


Troublée par le ton rogue de son maître, la jeune fille, tremblante
et rougissante, balbutia :


— Je suis venue avec madame.


Et elle fondit en larmes.


— Le cocher est dehors, milord, intervint le maître d’hôtel.
Il dit qu’il a conduit madame à Saint-Luc et qu’il est resté pour s’assurer qu’elle
entrait bien dans l’église, mais elle n’y est pas allée. Elle a pris le chemin
du vieux prieuré.


— Je vais m’habiller, déclara Adrian.


Lucas se dirigeait déjà vers la porte.


Jessica fit le signe de croix avant de s’engager sur la
première marche. Un frisson glacial la saisit aussitôt. Elle n’avait même pas
pensé à emporter une torche ou une lanterne.


Un bruit léger lui fit dresser l’oreille. Un cheval sur le
sentier ? Un petit animal ? Le brouillard s’enroulait sur lui-même, couvrant
les murs du prieuré d’un linceul spectral. Le dos collé à la pierre, Jessica
entreprit la descente.


En bas, le sol était en terre battue. Elle hésita, cherchant
à se repérer. L’air était froid et humide, mais ce qu’elle avait redouté le
plus, l’odeur de chair putréfiée, n’existait pas. Et cependant, elle était convaincue
que le corps de Rodney Stone se trouvait ici. Son rêve lui était parvenu tout
droit de l’esprit du meurtrier.


Elle scruta les ténèbres. Bien qu’il n’y eût rien à voir, son
imagination lui faisait entrevoir des choses horribles. Elle n’était pas aussi
courageuse qu’elle l’avait espéré.


Quelques inspirations la calmèrent. Et tandis qu’elle
respirait profondément, elle prit conscience d’un détail qu’elle n’avait pas
remarqué auparavant : un léger parfum, un parfum de fleur. De rose.


Les idées se bousculèrent dans sa tête avec confusion, jusqu’à
ce qu’une seule émerge.


— Bella, souffla-t-elle dans un sanglot étouffé.


Les murs lui renvoyèrent l’écho de ce nom, comme pour se moquer
d’elle. Elle retint son souffle, l’oreille aux aguets. Il n’y avait pas un son.
Posant une main sur le mur pour se guider, elle se mit à avancer. Était-ce le
fruit de son imagination ? Il lui semblait que le parfum s’intensifiait. Elle
avait de plus en plus de mal à surmonter son angoisse. Soudain, son pied heurta
quelque chose.


Avec un cri, elle s’écarta d’un bond. L’odeur lui emplit les
narines. Au prix d’un effort immense, elle se força à rester calme, à s’accroupir
pour tâtonner sur le sol. Ses doigts se refermèrent sur une petite chose douce
et molle. Une rose.


Elle resta prostrée, horrifiée, les yeux écarquillés dans l’obscurité
de la crypte. Et puis, la sensation inquiétante, étrange, qui s’était emparée d’elle
lorsqu’elle s’était trouvée en présence de Rodney Stone revint. Elle se mit à
trembler de la tête aux pieds. Elle voulut crier, mais seul un faible
gémissement sortit de ses lèvres. Alors, affolée, elle bondit sur ses pieds et
s’enfuit.


Elle escalada les marches comme si tous les démons de l’enfer
étaient à ses trousses, traversa la chapelle, et se jeta dans les bras d’une
silhouette qui émergeait du brouillard.


— Jessica ! s’exclama Lucas.


Et ses bras se refermèrent sur elle comme un piège.


Elle hurla. Luttant et se débattant, elle s’efforça de le
repousser, mais il ne faisait que resserrer l’étau de ses bras. Il ne la
relâcha légèrement que lorsqu’elle cessa de se battre. Elle haletait.


— Jess, que s’est-il passé ? demanda-t-il en
jetant un coup d’œil vers la crypte. Que fuyez-vous ?


Assassin ! aurait-elle voulu crier. Seul l’instinct de
survie l’en empêcha. Mais cela n’empêcha pas son cœur de se briser. Lucas
savait qu’elle était à Chalford, il avait su exactement où la trouver. Cela ne
pouvait s’expliquer que d’une seule façon. Il était la Voix. Il lisait dans ses
pensées aussi facilement qu’elle lisait dans les siennes.


Elle croyait s’être résignée à l’idée que Lucas et la Voix
ne faisaient qu’un. Elle s’était trompée. Avec la perte de son dernier espoir, quelque
chose en elle s’éteignit.


— Jess, parlez-moi, insista Lucas en la secouant
légèrement.


Elle désigna la crypte.


— Là ! Là !…


— Vous avez trouvé le corps de Rodney Stone ? Où ?
Montrez-moi, Jess !


Il allait la tuer à son tour, et personne ne la retrouverait
jamais.


— Pourquoi, Lucas ? Pourquoi ?


— Qui peut savoir ce qui se passe dans la tête d’un meurtrier ?
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faut l’arrêter. Montrez-moi où est le cadavre.


Oui, il fallait l’arrêter, et elle seule en avait la
possibilité.


Ils joueraient cette sinistre mascarade jusqu’au bout. S’agrippant
à lui comme une hystérique, elle se mit à parler à toute vitesse. Elle faisait
semblant, pour détourner ses soupçons, et ça marchait. Il l’enlaça d’un bras
protecteur et lui tint des propos rassurants. Lui aussi faisait semblant.


À l’entrée de la crypte de Sainte-Martha, ils s’arrêtèrent. Lucas
fixait le trou dans le mur avec stupéfaction, comme s’il le découvrait pour la
première fois. C’était un excellent comédien.


Jessica posa un doigt sur ses lèvres et chuchota :


— Il y a quelqu’un en bas. Je l’ai frappé avec une
pierre. Je l’ai peut-être assommé.


Lucas fronça les sourcils.


— Attendez-moi ici, ordonna-t-il.


Il était tombé dans le piège. Elle attendit qu’il ait
disparu dans les ténèbres, puis elle entreprit de tirer à elle la porte de
pierre. Elle entendit l’exclamation sidérée de Lucas, le bruit précipité de ses
bottes tandis qu’il remontait les marches. La porte était lourde, mais la
terreur la galvanisait.


C’est seulement au moment où le battant se refermait qu’elle
comprit combien elle était sotte. Lucas n’aurait aucun mal à sortir de la
crypte, il connaissait les lieux comme sa poche. Elle n’avait gagné que
quelques minutes d’avance sur lui.


Pivotant sur ses talons, elle prit la fuite, évita d’instinct
le chemin existant et escalada un des murs pour sortir des ruines. Au faîte du
mur, son pied glissa sur une pierre, et elle bascula en avant, allant heurter
un rocher de la tête.


Elle ne sut combien de temps elle était restée inanimée
avant de reprendre connaissance. En retrouvant ses esprits, elle roula sur le
côté et se recroquevilla sur elle-même avec un gémissement de bête blessée. Lucas
était la Voix ! Lucas ! Il avait déjà essayé de la tuer une fois, c’était
pour cela qu’elle avait fui Hawkshill.


Et l’histoire se répétait.


Plus rien ne comptait, plus personne. Elle avait cru qu’il
avait quelques scrupules. Elle s’était convaincu qu’il l’aimait un peu. Mais ce
n’étaient que mensonges. Il avait seulement cherché à la réduire au silence, parce
qu’elle en savait trop.


Des sanglots secs s’échappaient de sa gorge, elle était incapable
de réprimer ses tremblements, ses dents claquaient. Si Lucas l’avait trouvée à
ce moment-là, elle n’aurait rien pu faire pour se sauver.


Peu à peu, elle revint au présent et se mit à rire tout haut,
d’un rire amer. Combien de fois avait-elle prié afin de retrouver la mémoire ?
Elle ne se doutait pas, alors, qu’elle était plus heureuse sans ses souvenirs. Dieu
était plus compatissant qu’elle ne l’imaginait.


Elle devait l’arrêter. D’abord son père, puis Rodney Stone, et
à présent, Bella. Dans la crypte, quand elle s’était sentie submergée par la
malveillance de l’assassin, c’est l’image de Bella qui lui était apparue très
nettement Elle avait échoué. Échoué. Si seulement elle n’avait pas eu confiance
en lui, Bella serait encore en vie.


Jessica se redressa péniblement, d’abord à genoux, puis
debout. Elle ne devait pas se laisser gagner par le désespoir. Elle aurait bien
le temps de souffrir quand tout serait fini.


Il y eut comme un léger bruit de l’autre côté du mur, puis
un chuchotement :


— Jessica ?


Ignorant les martèlements dans ses tempes et ses dents qui
claquaient, elle prit ses jambes à son cou.


Haig House était le seul refuge dans les environs. Lucas y
penserait lui aussi, il essaierait de l’intercepter. Tant pis, elle n’avait pas
le choix. Il fallait qu’elle y aille. Si elle arrivait à se glisser dans la maison
sans que Lucas la vît, elle trouverait Rupert. Lui saurait quoi faire.


Elle s’arrêta un instant pour regarder vers le sentier, dans
l’espoir d’apercevoir le cheval de Lucas. Elle pourrait le prendre pour s’échapper.
Mais il n’y avait rien d’autre que des lambeaux de brume accrochés aux buissons
et aux murs du prieuré. Lucas était peut-être tapi derrière, prêt à bondir… Que
faisait-il ? Qu’attendait-il ?


— Jessica…


La panique la fit bondir. Elle se remit à courir.


Elle ne s’autorisa à s’arrêter pour reprendre son souffle qu’une
fois atteint le couvert des arbres, et se laissa tomber contre un tronc. Une
goutte d’eau s’écrasa sur son visage. Elle portait un manteau léger, à présent gorgé
d’humidité, qui entravait ses mouvements. Ses bottines de cuir souple étaient
alourdies par la boue. Les larmes qu’elle retenait tant bien que mal faillirent
déborder.


Elle les ravala rageusement. Il fallait qu’elle s’en sorte. D’un
pas rapide, elle traversa le bosquet et rejoignit la route. Haig House était
au-dessus, caché par la brume. Rien ne bougeait. Elle prit son courage à deux
mains et traversa la route en courant, soulagée de retrouver des arbres de l’autre
côté.


À partir de là, la montée devenait très raide. Elle parvint
au sommet avec un point de côté, hors d’haleine. Mais elle oublia tout en
voyant la maison surgir devant elle.


Elle était si massive, si solide et rassurante ! C’était
un refuge de normalité dans un monde devenu fou.
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Lorsqu’elle atteignit le mur d’enceinte de la propriété, elle
y pressa sa joue avec gratitude. Mais ce n’était pas fini, Lucas pouvait encore
la rattraper.


Le brouillard était moins dense. Sur les hauteurs, une brise
le balayait par bourrasques. Mais il revenait chaque fois que le vent retombait.
Jessica regarda autour d’elle. Elle était sur le côté de la maison, près de l’endroit
où on avait dressé une tente, le soir du bal. Seule la serre la séparait de la
terrasse aux baies vitrées.


Elle resta un moment sans bouger, l’oreille aux aguets. On n’entendait
que des sons ténus, une goutte d’eau tombant d’une gouttière, un pépiement d’oiseau…
Rien qui pût l’alarmer. Jessica se remit en marche, à pas rapides et silencieux.


Elle arrivait à la hauteur de la serre quand la porte s’ouvrit
sur Rupert. Surpris, il lâcha le pot de terre qu’il tenait à la main. Le pot
alla rouler sur l’herbe sans se briser, mais la rose qu’il contenait se cassa
net.


— Jessica ! s’exclama-t-il. J’ignorais que vous
étiez à Chalford ! Mais dans quel état êtes-vous ? Mon Dieu, que vous
est-il arrivé ?


Elle baissa les yeux sur sa tenue. Elle était en piteux état,
mais ça n’avait pas d’importance. Elle leva les yeux vers lui, bouleversée. Voilà
l’homme qui aimait sa femme plus que tout au monde, et elle allait réduire son
bonheur en miettes.


— Je suis désolée, pour la rose, balbutia-t-elle.


— La rose ?


Elle désigna la fleur à terre. Rupert se baissa pour la
ramasser.


— Tranquillisez-vous, elle ne sera pas perdue, dit-il.


Et, ayant raccourci la tige, il la glissa à sa boutonnière.


— … Mais entrez donc, et racontez-moi ce qui se passe.


Pour toute réponse, Jessica le prit par le bras et l’entraîna
dans la serre. Des roses de toutes nuances y fleurissaient à perte de vue. L’air
embaumait. Rupert conduisit la jeune femme à un petit banc de pierre et s’y
assit avec elle. Il l’observait avec un mélange d’inquiétude et de
consternation.


— Y a-t-il une serrure ? demanda-t-elle.


Il fit signe que oui.


— … S’il vous plaît, Rupert, fermez à clé. Lu… Lucas me
poursuit.


Il arqua les sourcils, mais se plia à son désir.


— Voyons, que se passe-t-il ? demanda-t-il après s’être
installé. Vous vous êtes disputée avec Lucas ?


— Rupert, quand avez-vous vu Bella pour la dernière
fois ? s’enquit-elle, cherchant désespérément comment adoucir le choc.


— Qu’est-ce que Bella a à voir dans tout ça ?


— Je vous en prie, répondez-moi !


Il plissa le front.


— Il y a quatre jours, avant son départ pour Londres. Vous
ne l’avez pas vue ?


— Si, mais elle est repartie hier pour Chalford. Elle
devrait déjà être là.


— Telle que je la connais, elle a dû s’arrêter en route
chez des amis. Ne vous inquiétez pas pour elle, ma chère. Dites-moi plutôt ce
qui ne va pas entre Lucas et vous.


Elle n’était pas encore rassurée. Elle avait senti la
présence de la Voix dans la crypte, et elle avait reconnu le parfum de Bella. Elle
inspira profondément avant de se lancer.


— Rupert, ce que je vais vous dire va vous paraître
incroyable, mais je vous en prie, écoutez-moi jusqu’au bout. Lucas est un assassin.
Non ! Écoutez-moi ! Il a tué mon père. J’étais là. Je l’ai vu. Il a
essayé de me tuer aussi. Et, Rupert, oh, c’est affreux !… Je suis presque
sûre qu’il a tué Bella aussi. J’arrive du vieux prieuré. J’ai trouvé le moyen d’entrer
dans la crypte de Sainte-Martha. Je cherchais le cadavre de Rodney Stone. Il n’y
avait pas de lumière, mais j’ai senti le parfum de Bella, et j’ai trouvé une
rose. Elle y est sûrement, il faut me croire !


Rupert était devenu livide.


— … Je redoutais qu’une chose pareille arrive, poursuivit-elle,
mais je n’avais jamais pensé que la prochaine victime serait Bella. Il faut que
nous l’arrêtions. Je l’ai enfermé dans la crypte, mais il a dû en sortir
maintenant. Je l’ai entendu appeler mon nom.


— Vous êtes allée dans la crypte ? répéta Rupert… Jessica,
de quoi parlez-vous ?


La jeune femme sauta sur ses pieds et alla regarder dehors
par la paroi vitrée.


— Il se doute sûrement que je suis venue ici. Il peut
arriver d’un instant à l’autre. Il est dangereux. Oh ! Rupert, qu’allons-nous
faire ?…


Elle s’interrompit net. Rupert était courbé en avant, la
tête entre les mains. Elle vint s’accroupir devant lui et lui prit le bras d’un
geste réconfortant.


— Rupert, il faut l’arrêter. Mais soyez prudent, Lucas
est dangereux. Je suis désolée, tout ça est ma faute.


— Jessica ! s’écria Rupert en se redressant. Bella
ne peut pas être morte. Et que racontez-vous à propos de Rodney Stone ? Tout
ça est terriblement confus, vous vous faites sûrement des idées. Maintenant, calmez-vous,
et expliquez-moi exactement ce qui se passe. Et ne me dites pas que Lucas est
un assassin, je ne vous croirai pas.


La jeune femme était au bord de la panique. L’incrédulité de
Rupert n’arrangeait pas les choses. Comprenant qu’elle ne ferait qu’aggraver la
situation si elle ne se calmait pas, elle fit un effort pour relater posément
les événements de la matinée. Mais tout en parlant, elle ne cessait de jeter
des coups d’œil à l’extérieur.


Quand elle s’arrêta, Rupert poussa un soupir.


— Vous vous affolez pour rien. Bella est avec sa femme
de chambre et quatre laquais. Est-ce qu’eux aussi ont disparu ?


— Je n’en sais rien, s’écria-t-elle. Elle est peut-être
venue secrètement pour rencontrer Lucas !


— Je n’y crois pas une seconde.


— Dans ce cas, pourquoi y avait-il une rose dans la
crypte ?


— Quelle rose ?


Elle fouilla dans ses poches, mais n’en tira qu’une paire de
gants. Elle chercha encore.


— J’ai dû la lâcher quand je suis tombée, dit-elle.


— Quand vous avez retrouvé la mémoire ?


— Oui.


— Et vous avez enfermé Lucas dans la crypte ?


— Oui ! Rupert, je ne suis pas folle. Je vous dis
la vérité, je vous le jure ! Le cadavre de Rodney Scott est là-bas. Et
Bella… Oh, mon Dieu ! je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque chose.


Se levant brusquement, Rupert alla regarder dehors.


— Le brouillard se dissipe, et je ne vois pas trace de
Lucas. À mon avis, il n’a pas réussi à sortir de la crypte, Jessica. Il doit
toujours y être.


Il fit volte-face si brusquement qu’elle sursauta. Il
souriait.


— Voulez-vous que je vous dise, Jessica ? Vous
allez vous ridiculiser si j’appelle la police et que Bella réapparaît une heure
plus tard. Et que va dire Lucas quand il saura que sa femme l’accuse de meurtre ?
Nous ferions mieux de descendre le délivrer avant que tout ceci n’aille plus
loin.


La police ? Mais ce n’était pas du tout ce qu’elle
voulait. Elle voulait… oh, elle n’en savait rien ! Elle voulait arrêter
Lucas, voilà tout.


— Il y a autre chose à quoi vous n’avez pas pensé, reprit
Rupert en déverrouillant la porte. Lucas est arrivé au prieuré après vous. Si
jamais on découvre que Stone est enterré dans la crypte, il peut très bien vous
accuser d’être la meurtrière.


Il la regarda attentivement, puis baissa les yeux pour voir
ce qu’elle fixait. La rose était tombée de sa boutonnière.


Jessica releva la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Avec un
soupir, Rupert referma la porte et ramassa la rose. Des pétales s’en détachèrent
et retombèrent en voltigeant. Jessica essaya de dire quelque chose, mais elle
avait la langue collée au palais.


— C’était imprudent de ma part, convint Rupert en
écrasant la fleur entre ses doigts avant de la jeter. Mais ce n’est pas tout, n’est-ce
pas ? Qu’ai-je dit, ou fait ?


Mentir ne servirait à rien. Elle s’était trahie, il savait qu’elle
l’avait percé à jour. Le plus doucement possible, elle se leva.


— Quand je suis entrée dans la crypte, je me suis
demandé pourquoi on ne sentait pas d’odeur de putréfaction. Vous venez de me
donner la réponse. Vous avez enterré Rodney Stone, n’est-ce pas ?


— C’est donc ça. Je suis navré, Jessica, j’aurais
préféré ne pas vous faire peur. Je voulais en finir très vite, avant que vous
ne compreniez.


Il allait la tuer. Ce n’était pas une décision soudaine. Il
en avait eu l’intention dès l’instant où elle l’avait accosté devant la serre. Et
dès qu’elle eut compris ça, tout devint clair.


— Vous êtes la Voix, dit-elle.


— Voix ? répéta-t-il. Ce n’est pas ce que
je dirais. Vous avez pénétré dans mes pensées sans y être invitée. Je me suis
interrogé une fois ou deux sur ce qui se passait, il y a des années, mais sans
y attacher d’importance. Je me disais que mon imagination me jouait des tours. J’ai
changé d’avis le soir où votre père est mort.


— Oui, acquiesça-t-elle, submergée par un flot de
souvenirs. Tout d’abord, vous n’avez pas voulu croire que je lisais en vous. Mais
vous n’arriviez pas à refermer votre esprit.


— Et j’étais terrifié, ajouta-t-il lentement.


— Alors vous m’avez poursuivie, pour me tuer. Je ne
vous voyais pas clairement, vous étiez donc en sécurité.


Il répondit d’un ton neutre, terrifiant :


— En sécurité ? Je ne trouve pas. Mettez-vous à mu
place. J’allais vivre dans la crainte constante que voir, lisiez dans mes
pensées. Cette peur ne me quitterait jamais. Je n’ai aucun moyen de me protéger
contre vous Comment pourrais-je le supporter ?


— Mais pourquoi vous ? s’interrogea Jessica. Pourquoi
pas quelqu’un d’autre ? Je croyais que c’étaient les pensées de Lucas que
je lisais. Quand j’étais enfant, j’en étais persuadée.


— Vous vous trompiez, ça ne pouvait être que moi. C’est
que nous sommes apparentés, voyez-vous. Oh ! pas de façon proche, nous
sommes cousins au troisième ou quatrième degré, par notre arrière-grand-oncle
Albert. Je me doutais qu’il y avait quelque chose comme ça. Après que vous avez
pris la fuite, j’ai fouillé dans les archives familiales, et j’ai appris toute
l’histoire. Albert était la bête noire de la famille, on l’a déshérité. Il le
méritait bien, d’ailleurs. C’était tout sauf un homme d’honneur.


Elle entendait tout ce qu’il lui disait, mais une partie de
son esprit était ailleurs. Lucas. Seigneur ! qu’avait-elle fait ?


— Lucas ne peut rien pour vous, Jessica. Il va lui
falloir des heures pour réussir à sortir de la crypte… Non, je ne lis pas dans
vos pensées, ajouta-t-il comme elle dardait sur lui un regard noir. Dans la
famille, seules les femmes ont ce… « don », dirons-nous. Certes, les
hommes ont une sensibilité particulière, mais pas aussi forte, et tous n’en
sont pas dotés. Mon grand-père trouvait tout ça révoltant. Je suis bien d’accord
avec lui. C’est un secret bien gardé au sein de la famille.


Il n’avait pas l’air d’un assassin. Il ne parlait pas comme
un assassin. Même dans cette conversation cauchemardesque, il restait charmant
et aimable comme a l’accoutumée.


Les gens sont si bêtes. Ils le regardaient, et ils
voyaient exactement ce qu’il voulait leur montrer. Personne ne l’avait jamais
soupçonné de meurtre. Il était trop intelligent pour ça.


Une image lui revint, Rupert au côté de Bella, l’incarnation
du mari aimant. Tout le monde savait qu’il était aux petits soins pour elle. Jamais
mari n’avait autant aimé sa femme.


— Il est temps, Jessica.


Ayant tué une fois, il pouvait recommencer. En fait, il
allait le faire.


Elle frissonna.


— Bella devait être votre prochaine victime, articula-t-elle.
Vous alliez tuer votre femme. Vous l’auriez fait si je n’étais pas revenue à
Hawkshill.


— C’est exact. Vous n’imaginez pas comme j’ai eu peur
quand vous avez réapparu. Pendant trois ans, je m’étais Convaincu que vous
étiez morte, ou alors si loin que vous n’étiez plus une menace pour moi. Et
puis je me suis mis À avoir ces petites sensations passagères, et je me suis
inquiété. Je me souviens, le jour où j’ai pris la décision de tuer Bella, j’ai
eu une sensation très étrange. C’était comme si j’avais parlé tout haut.


— J’assistais aux vêpres, dit-elle. J’ai su que la Voix
allait tuer à nouveau, mais rien de plus.


— Quand j’ai appris que vous aviez perdu la mémoire, j’ai
espéré que par la même occasion vous aviez perdu vos pouvoirs, ou alors qu’ils
étaient si affaiblis que vous ne pouviez rien. Mais j’ai vite découvert que ce
n’était pas le cas… Vous avez été bien imprudente, Jessica ! ajouta-t-il
avec un rire bref. Vous m’avez laissé pénétrer dans vos pensées une fois.


— Je m’en souviens. J’étais sur l’allée forestière, je
pensais à la façon dont vous aviez tué mon père. J’ai senti que je m’étais
trahie. Que s’est-il passé ?


— C’est la maison. J’ai vu Haig House dans le lointain,
mais différent, flou. Je n’y pensais pas comme à ma maison, mais comme à celle
d’un homme riche. À ce moment-là, j’ai su que vous étiez entrée dans mon esprit.
Par la suite, j’ai été encore plus vigilant. Je n’ai pas baissé la garde une
seule fois. Vous n’imaginez pas comme c’est fatigant.


— Vous n’avez pas réussi. J’ai senti votre colère le
soir où j’ai échappé à M. Stone.


— Oui. Quand je suis en proie à des émotions fortes, je
ne peux pratiquement pas vous empêcher de me lire. C’est pour cela que j’ai
préféré reporter mes projets pour Bella à plus tard, quand j’en aurais fini
avec vous.


— Pourquoi Rupert ? Pourquoi avez-vous fait tout
ça ?


— Nous n’avons pas le temps d’en parler. Et je doute
que j’arrive à vous faire comprendre, répondit-il d’une voix douce… Vous devez
admettre que je ne peux pas vous laisser en vie. Mais je vous promets que ce
sera aussi peu douloureux que possible. Voyez-vous, j’ai de l’affection pour
vous. Sincèrement. Il n’y a aucune malveillance dans ce que je m’apprête à
faire. J’y suis obligé, c’est tout.


Jessica se raidit.


— Vous ne vous en sortirez pas. Lucas saura que je suis
venue ici. Il détruira chaque pierre de la maison pour me retrouver.


— J’en suis conscient. Mais, je vous en prie, ne me
sous-estimez pas. Ce sera un tragique accident. Une chute dans le ravin, alors
que vous déliriez. Je dirai à l’officier de police que vous êtes venue ici. Et
Lucas confirmera ma version. Vous n’aviez plus toute votre tête.


Il ouvrit la porte.


— Je vous laisse une chance, Jessica. Tâchez d’arriver
à la crypte et de faire sortir Lucas avant moi. Mais si je vous rattrape, je
vous tords le cou.


Elle était d’autant plus terrorisée qu’il avait l’air
parfaitement normal. Ce n’était pas un fou, c’était un aimable assassin. Elle
humecta ses lèvres desséchées. Il savait très bien qu’elle n’avait aucune
chance de le distancer. Son offre ne tenait pas debout.


— Et si je refuse de courir ? demanda-t-elle.


— Eh bien, nous réglerons l’affaire ici. Ce sera moins
pratique pour moi, il faudra que je transporte votre corps jusqu’au ravin. Mais
le brouillard me cachera, personne ne me verra. Ne comptez pas non plus sur l’aide
des serviteurs. Si jamais nous en croisons un, je leur dirai que vous avez
perdu l’esprit, et que je vous emmène…


Il attendit quelques instants. Comme elle ne faisait pas un
geste, il soupira.


— … Tenez. Je vous facilite les choses.


Laissant la porte grande ouverte, il s’éloigna vers le fond
de la serre en lui tournant le dos. Quand il fut à une bonne vingtaine de pas, Jessica
s’élança.


Instinctivement, elle prit la direction de la terrasse. Si elle
parvenait à entrer dans la maison, elle pourrait demander de l’aide. Mais au
même instant, elle eut la certitude que les portes vitrées étaient verrouillées.
Elle lisait en lui ! Elle venait d’entendre sa pensée comme s’il avait
crié. Il ne pouvait pas se protéger contre elle quand il était en proie à une
émotion forte. Faisant demi-tour, elle s’élança vers le couvert des bois.


Elle entendit le martèlement de ses pas dans son dos. La
panique l’aiguillonna. Elle était sur un sentier, mais où menait-il ? Si
elle le quittait, elle risquait de tomber dans le vide.


Où était-elle ? Seigneur Dieu ! où était-elle ?


Elle allait mourir. Il allait la tuer et personne n’en
saurait rien. Ensuite, il assassinerait Bella.


Sa peur restait toujours aussi forte, mais un autre
sentiment venait s’y mêler. Ça ne pouvait pas finir ainsi. Elle avait une
mission. Oh, Lucas ! Qu’ai-je fait ?


Lis en lui ! Cette idée lui apparut en un éclair.
Lis en lui ! Alors, aussi aisément qu’on se glisse dans un bain
chaud, elle se coula dans les pensées de Rupert.


Il revoyait la nuit où elle avait échappé à Rodney Stone. Il
se souvenait qu’il avait aidé à la porter dans une civière sur ce même sentier,
feignant l’inquiétude alors qu’il rêvait de se débarrasser d’elle. Si seulement
il l’avait trouvée le premier ! Mais cette fois, il la tenait. Elle ne
pouvait plus lui échapper.


À son insu, il lui donnait une carte des lieux, tout comme
la nuit où il avait assassiné son père. Ils étaient sur le chemin qui menait au
pavillon d’été. Il n’y avait pas d’issue, le chemin aboutissait au bord de la
falaise. Une fois au pavillon, une bonne poussée en avant suffirait.


Elle était prise au piège. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à
elle-même. Si elle avait voulu aider à sa propre mort, elle n’aurait pas pu
mieux faire. Il l’avait interroger pour s’assurer qu’il ne risquait rien, que
personne ne viendrait à sa rescousse. Et comme une idiote, elle le lui avait
confirmé. Et comme si ce n’était pas suffisant, elle s’était livrée à lui pieds
et poings liés dès l’instant où elle s’était précipitée hors de la serre. C’est
exactement ce qu’il avait escompté. Elle ne pouvait pas s’en sortir, a moins de
sauter dans le vide.


Ou de remonter.


Elle écarta cette idée aussitôt. Il l’en empêcherait. Pour
le moment, il se retenait de courir plus vite pour lui laisser un temps d’avance,
parce qu’elle allait exactement là où il voulait la mener. Si elle déviait sa
course d’un seul pas, il bondirait sur elle et la traînerait jusqu’au ravin.


Le brouillard était plus épais sous les arbres, où le vent
ne venait pas le dissiper. Si seulement elle réussissait à le distancer, elle
pourrait se cacher et attendre de l’aide.


Elle n’en pouvait plus de courir. Ses poumons allaient
éclater, elle avait des crampes dans les jambes. Il fallait qu’elle trouve
coûte que coûte un moyen de le retarder, c’était une question de vie ou de mort.
Des yeux, elle chercha désespérément la délivrance.


Un cri de terreur s’étrangla dans sa gorge. Une bourrasque
venait de déchirer la nappe de brume. Devant elle, le toit du pavillon surgissait !


C’est l’instinct animal qui l’empêcha de se jeter dans la
gueule du loup. À bout de forces, elle trouva encore l’énergie d’agir. Avec l’agilité
d’une gazelle, elle quitta le sentier et s’enfonça dans les fourrés. Elle
entendit Rupert pousser une exclamation, s’arrêter, puis se remettre à sa
poursuite en l’appelant.


La peur de mourir aiguisait ses sens. Elle savait où elle
était ! Elle faisait à rebours le chemin qu’elle avait parcouru devant
Rodney Stone. Elle se dirigeait aussi sûrement que si elle avait eu un plan
devant les yeux. Elle devait atteindre la dépression de terrain dans laquelle
elle était tombée la première fois.


Elle avait une chance, une toute petite chance, à condition
de ne pas faiblir.


Il allait l’attraper. Elle le vit en esprit. Il tendait les
bras vers elle, il était sur le point de la saisir. Elle arrivait. Elle
arrivait…


Maintenant !


Elle tomba à genoux si subitement qu’il ne put s’arrêter. Emporté
par son élan, il battit l’air de ses bras, perdit l’équilibre et bascula dans
le trou.


Elle fit le vœu qu’il se fût cassé une jambe ou le cou. Sans
prendre la peine de s’en assurer, tel un animal blessé, elle s’éloigna à quatre
pattes.


Elle pensait qu’elle n’aurait plus jamais la force de se
relever, mais quand elle l’entendit rire doucement, elle se retrouva debout
sans même savoir comment.


— Jessica, disait-il, pourquoi faites vous ça ? Ça
ne sert qu’à prolonger votre agonie. Vous savez bien comment ça va finir.


Malgré sa terreur, elle prit le temps de lire dans ses
pensées. Il avait mal à une cheville et le choc l’avait étourdi, mais ce n’était
rien de grave. Ça ne l’arrêterait pas.


Retenant un gémissement, elle chercha des yeux un refuge. Il
s’attendrait sûrement qu’elle s’éloignât du ravin. Courbée en deux, elle se
dirigea sans bruit vers la falaise. Là, elle se pencha pour chercher un rebord,
une corniche sur laquelle se jucher. Elle en vit une, trois mètres plus bas, à
peine assez large pour s’y tenir sur la pointe des pieds.


Il commençait à bouger. Elle le sentait. Galvanisée, elle
enjamba le bord de la falaise, s’y agrippa des deux mains et se suspendit dans
le vide. Du bout des pieds, elle chercha un appui. Quand elle en eut trouvé un,
elle y glissa un pied, en chercha un second et le trouva. Doucement, prudemment,
elle se laissa descendre en se tenant de son mieux à la paroi.


— Jessica ?


Elle se plaqua contre la roche, le souffle coupé.


— Je sais que vous vous cachez tout près. Vous ne
pouvez pas m’échapper.


Elle l’entendit s’éloigner, puis plus rien. Le cœur battant,
elle poursuivit sa descente.


Sous son pied, un caillou céda brusquement, déclenchant une
petite avalanche. Elle se retint de crier, mais le bruit des rochers dévalant
la pente se répercuta dans le silence. Les muscles tendus, elle chercha un
nouvel appui. Elle le trouva au moment où la tête de Rupert apparaissait
au-dessus d’elle.


Il était à genoux dans l’herbe, tout près du bord. Le vent
ébouriffait ses cheveux blonds. Dès qu’il la vit, il se jeta à plat ventre et
tendit les deux bras pour l’attraper. Il allait lui faire lâcher prise.


Ses mains se rapprochaient, se rapprochaient encore. Elle
avait la nausée, la tête lui tournait. Ce n’est pas le courage qui la fit
abandonner, mais la panique. Les ongles raclant la pierre, elle se mit à
glisser inexorablement le long de la paroi. Quand elle atteignit la corniche qu’elle
avait repérée d’en haut, elle poussa un cri de soulagement. Craignant que la
roche ne lâche sous son poids, elle s’agrippa à une touffe d’herbe, une
aspérité, tout ce qu’elle trouvait.


— Jessica, pourquoi faites-vous ça ? demanda
Rupert d’un air de reproche.


Puis il disparut. Il allait revenir. Ce n’était qu’une
question de secondes. Il fallait qu’elle mette plus de distance entre eux. Elle
lâcha un de ses appuis pour en chercher un autre, et sentit aussitôt la corniche
céder sous elle. Rien à faire. Elle ne pouvait ni descendre ni remonter. Elle
était perdue.


Elle l’entendit se rapprocher du bord et leva la tête. Il se
tenait debout, brandissant un gros rocher. Elle se serra contre la paroi, sans
réussir à détacher son regard de Rupert.


— J’admire votre courage, cria-t-il. Sincèrement !
Et, aussi curieux que ça puisse paraître, je ne vous veux aucun mal.


— Vous êtes fou !


— Non, désespéré.


— Alors vous êtes mauvais, profondément.


Il parut ébranlé, mais se reprit rapidement. Le corps
ramassé, il prit son élan pour jeter son arme improvisée. Jessica se prépara au
choc… qui ne vint pas. Elle entendit un roulement de tonnerre, comme si un
régiment île cavalerie arrivait au galop. Puis il y eut une course effrénée, des
cris. Rupert disparut, comme happé en arrière. Au bout d’une éternité, quelqu’un
d’autre apparut.


Lucas, le visage blême et les traits tirés, la regardait.


Il se coucha dans l’herbe et se pencha autant que possible
dans sa direction, les mains tendues.


— Doucement, dit-il, pas de gestes brusques. Donnez-moi
votre main droite, Jess.


À présent qu’il était là, tout courage l’abandonnait. Les
larmes lui emplirent les yeux.


— Je n’y arriverai pas, dit-elle.


— Tout de suite ! ordonna-t-il.


Et elle tendit la main.


En quelques instants, le cauchemar prit fin. Jessica se
retrouva sur l’herbe. Perry et Adrian étaient là, pistolet à la main. Rupert souriait
presque.


C’est à peine si Jessica lui jeta un coup d’œil. Elle ne
quittait pas Lucas des yeux, mourant d’envie de se jeter dans ses bras et d’implorer
son pardon. Mais l’expression du jeune homme était on ne peut plus dissuasive.


— Préparez vos armes, lança-t-il à ses cousins.


Il s’approcha de Rupert.


— Je vous suggère de retourner à la maison pour régler
ça de manière civilisée, dit Rupert.


Un coup de poing le fit tomber à genoux. Puis Lucas le
redressa à demi en le tenant par le col.


— Certainement, retournons à la maison, gronda-t-il d’une
voix sourde. Mais ne compte pas sur moi pour être civilisé.


D’une bourrade, il le fit tomber à plat ventre.


— Allons, en route ! Adrian, surveille-le !


Il vint ensuite vers Jessica et la souleva de terre. Au creux
de ses bras, le visage niché contre son épaule, elle laissa libre cours à ses
larmes.
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Dès qu’ils arrivèrent à Haig House, Lucas demanda qu’on
envoyât chercher le chef de la police, et qu’on pré parât l’attelage de Rupert
pour raccompagner Jessica a la maison. La jeune femme refusa tout net de partir.
Ils faillirent se quereller. Finalement, Lucas déposa sa compagne sur le sofa
du salon et la recouvrit de son propre manteau. Mais pas une fois, il ne la
regarda.


Durant le trajet du retour, Rupert était resté silencieux. À
présent qu’il était dans son élément, il retrouva il de l’assurance et jouait
les maîtres de maison. Tous refusèrent le verre de cognac qu’il leur proposait.


Il se servit, et s’assit à son bureau, tenant son verre à
deux mains. Lucas était debout devant la cheminée sans feu, un bras appuyé sur
le manteau. Adrian se tenait devant la fenêtre. Jessica et Perry étaient assis.
Personne ne disait rien ; tous les yeux étaient braqués sur Rupert.


— Je pourrais tout nier, et vous n’auriez aucune preuve
contre moi devant une cour de justice, commença-t-il. Mais je ne tiens pas à ce
que ça arrive devant un tribunal. Aussi je préfère tout vous dire.


— Tu as essayé de tuer Jessica et nous tous ici sommes
témoins, riposta durement Lucas. N’espère pas t’en tirer si facilement.


— Tout ce que je dis, c’est que cette affaire n’arrivera
pas devant la justice, du moins je l’espère.


Jessica regarda attentivement Lucas et Adrian. Tous deux arboraient
une expression sévère, mais ils se gardèrent de contredire Rupert. Ils allaient
donc le laisser décider à sa guise ? Non. C’était impossible. Quand ils
sauraient ce dont il était coupable, ils changeraient d’avis.


Perry lui tapota la main pour la réconforter. Elle lui
répondit par un sourire plein de larmes. Lui seul semblait comprendre ce qu’elle
ressentait. Mais elle aurait tout supporté de bon cœur si seulement Lucas lui
avait accordé un regard.


— Nous n’en serions pas là si tu avais accompli ton
devoir il y a trois ans, reprit Rupert en s’adressant à Lucas. Nous avions
conclu un pacte, Lucas. Tu as tiré la iourte paille, tu as trahi ton serment. Quand
tu nous as demandé de te rejoindre au Cygne Noir, ce soir-là, je ne pensais pas
que tu allais revenir sur ta parole. J’étais furieux. J’ai croisé Hayward en
sortant. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de prendre les choses en main. L’un
d’entre nous devait se souvenir de la promesse faite à notre camarade mort.


— Notre pacte n’avait rien à voir avec le crime, répondit
Lucas. Philip ne nous l’aurait jamais demandé. Nous avions juré de prendre soin
des survivants si l’un d’entre nous tombait sur le champ de bataille. C’était
une erreur de faire ce tirage au sort. Une erreur que j’ai regrettée aussitôt. Le
meurtre est un acte hors la loi.


— Ce n’était pas un meurtre, mais une exécution, rectifia
sèchement Rupert. Nous savons tous le genre d’homme qu’était Hayward. Nous
savons tous ce qu’il a fait à la femme de Philip. Il méritait de mourir.


— Là n’est pas la question. Nous avons décidé ensemble
de renoncer. C’est toi qui as brisé notre pacte, Rupert.


— Tu lui as tiré dans le dos, ajouta Adrian.


Rupert se tourna vers lui.


— C’était pour brouiller les pistes, au cas où des
policiers auraient des soupçons, expliqua-t-il avec indifférence. Personne ne
penserait que je pouvais m’abaisser à faire ça. Mais, je le répète, c’était une
exécution, et je ne regrette pas mon geste. Il fallait que quelqu’un s’en
charge.


Jessica était terrassée par un sentiment d’horreur. Son père
était sans conteste un être vil. Peut-être même méritait-il de mourir pour ce
qu’il avait fait à Jane Bragge. Mais Rupert était tombé aussi bas que lui, sinon
plus. Le plus terrible, c’est qu’il ne s’en apercevait pas.


— Et Rodney Stone ? demanda Lucas d’une voix calme.
J’imagine que c’est sa tombe que nous avons trouvée dans la crypte ?


— « Nous » ? répéta Rupert.


— Adrian et moi. Adrian m’a entendu crier. C’est lui
qui m’a ouvert la porte.


Rupert se mit à rire.


— Le sort était contre moi ! Si tu étais resté
seul, tu aurais mis des heures à trouver la sortie. On ne peut pas ouvrir la
porte de l’intérieur. Il y a un passage qui débouche au bord de la rivière… Jessica,
vous ne m’aviez pas dit qu’Adrian aussi était là, ajouta-t-il avec une mine
faussement grondeuse.


Elle se recroquevilla.


Lucas poursuivit comme si de rien n’était.


— Il y avait de la terre fraîchement retournée dans un
coin de la crypte. Est-ce là que tu as enterré Rodney Stone ?


Rupert acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, pendant la convalescence de Jessica.


Il y eut un silence total avant que Lucas ne reprenne :


— Explique-nous ce que Stone venait faire dans cette
histoire.


— Tout d’abord, il faut que vous compreniez que Jessica
me causait beaucoup de soucis. Voyez-vous, elle lit dans mes pensées. Je n’ai
pas le temps d’entrer dans les détails, mais… Bref, elle vous expliquera tout
ça elle-même.


— Bon sang ! s’exclama Perry. Mais alors, Jess, c’était
vrai, quand nous étions enfants ? Vous êtes vraiment un peu sorcière ?


— Je n’irais pas jusque-là, balbutia-t-elle sans oser
lever les yeux. J’ai plus d’intuition que la plupart des gens. Et je n’ai
jamais pu lire que dans un seul esprit. Seulement, je n’ai jamais su de qui il
s’agissait.


Elle risqua un bref coup d’œil vers Lucas. Son visage n’exprimait
rien. Ni aversion ni compréhension.


Un souvenir lui revint avec une grande clarté. Elle se
revoyait petite fille, face à un Lucas furieux qui lui disait que si elle
continuait avec ce genre de jeux, les autres enfants ne voudraient plus être
ses amis. Les gens normaux n’aimaient pas les sorcières. Par la suite, elle
avait eu trop honte pour révéler à quiconque qu’elle était différente.


— Ça me rappelle quelque chose, marmonna Adrian en
fronçant les sourcils. Oh, c’est vieux tout ça ! Lucas, est-ce que tu n’avais
pas…


— Si, acquiesça son cousin. Mais je croyais que Jessica
jouait la comédie.


— Ce n’était pas une comédie, fit-elle.


— Est-ce à dire que vous avez retrouvé la mémoire ?


— Oui. Je suis tombée dans le prieuré, quand je m’enfuyais
après… enfin, ma tête a heurté une pierre et quand je suis revenue à moi, j’ai
commencé à me souvenir de certaines choses. Je ne sais pas si la mémoire m’est
entièrement revenue.


— Je vois. Rupert, tu allais nous parler de Rodney
Stone.


Bel accueil pour sa mémoire retrouvée ! Elle se faisait
l’effet d’une enfant dissipée à qui on donne une tape. Une fois de plus, Perry
la réconforta d’un geste.


— Si Jessica n’avait pas possédé ce maudit talent, elle
aurait été en parfaite sécurité, reprit Rupert. Je l’admire, j’ai toujours eu
beaucoup d’affection pour elle… Croyez-moi, je suis sincère.


— Parle-nous de Rodney Stone, l’interrompit Lucas sans
élever le ton.


— J’ai fait sa connaissance à Londres. Quand j’ai
compris que je ne pourrais pas me débarrasser de Jessica, je l’ai embauché pour
qu’il l’enlève. Je ne voulais pas m’en charger moi-même, de peur qu’elle me
devine. Mais ça a mal tourné. Jessica… Je ne sais pas. Elle a senti quelque
chose.


— Stone devait l’enlever, répéta Lucas. Et ensuite ?


Rupert ne répondit pas. Il regarda son verre, qu’il faisait
passer d’une main dans l’autre.


— Grands dieux, je n’arrive pas à le croire ! s’exclama
Lucas en serrant les poings.


— Mais pourquoi fallait-il l’enlever ? demanda
Adrian. Pourquoi ne pas la tuer dans la maison ou dans le parc ?


— C’était trop dangereux ! Il y avait du monde, je
ne pouvais pas m’absenter trop longtemps… Qu’est-ce que ça change ?


Il se tourna vers Jessica, et elle sut pourquoi. Elle était
dans son esprit, elle lisait en lui comme dans un livre ouvert.


— Il y avait deux calèches, dit-elle à voix haute. Vous
avez interrogé le mauvais cocher, Lucas. Stone devait m’assommer, puis me conduire
à la crypte et m’y enfermer en attendant que Rupert vienne s’occuper de moi. Cette
calèche serait repartie, et Stone serait revenu à pied à Haig House. Il aurait
quitté la soirée dans la calèche qui l’avait amené. Le cocher que vous avez vu
était au-dessus de tout soupçon, il était là pour servir d’alibi.


Lucas prit la parole d’une voix étranglée.


— Tu allais la tuer et l’enterrer dans la crypte. Elle
aurait disparu de nouveau, et je n’aurais jamais su ce qu’elle était devenue.


Un nouveau silence s’ensuivit.


— Si elle n’avait pas pressenti quelque chose…


Lucas s’interrompit et se détourna.


— Qu’avez-vous ressenti au juste, Jessica ? interrogea
Adrian.


— Quelque chose de… mauvais. C’est difficile à dire. J’ai
eu la même impression dans l’appartement de Rodney Stone, et ce matin encore, dans
la crypte.


— Essayez d’être précise, insista Lucas.


Il se tenait très raide, fixant un point sur le mur. La
jeune femme baissa les yeux vers ses mains écorchées et sanglantes.


— Je sens que quelque chose ne va pas du tout. J’ai des
images, comme des fragments de rêves… Vous êtes allé chez Stone, et vous êtes
passé récemment dans la crypte, reprit-elle en se tournant vers Rupert.


Il hocha la tête.


— Je voulais m’assurer que je n’avais laissé aucune
trace. Je n’y avais pas fait attention sur le moment, je ne pensais pas que quiconque
s’interrogerait sur sa disparition.


— Tu as eu l’intention de tuer Stone dès le début, n’est-ce
pas ? devina Lucas.


— Si je lui avais laissé la vie sauve, il aurait
représenté une trop grande menace pour moi. C’était un être méprisable, Lucas. Le
monde n’a rien perdu.


— Sa tante ne serait pas d’accord avec toi, répliqua
Lucas d’un ton neutre. Mais si, comme tu le dis, Jessica peut lire dans tes
pensées, qu’est-ce qui l’empêchait de savoir que tu avais tué Stone ?


— D’abord, elle était sous somnifère. Et puis, j’étais
plus vigilant. Elle ne peut pas me lire à sa guise.


— Sous somnifère ?


— J’avais mis du laudanum dans sa potion. C’était la
seule manière pour moi de me sentir tranquille avec elle sous mon toit.


Lucas serra les poings. Jessica revoyait l’élixir de sœur
Dolorès, elle se souvenait de sa somnolence permanente. Voilà pourquoi elle
était si fatiguée ! C’est seulement après son départ de Haig House qu’elle
s’était rétablie.


Lucas reprit son interrogatoire.


— C’est toi qui as donné à Stone une invitation pour le
bal ?


— Oui. J’ai rempli le carton de ma propre main. C’était
une grossière erreur. Mais comme je le disais, je ne pensais pas que quiconque
aurait des soupçons.


— Alors tu as repris le carton et tu l’as détruit, pour
qu’on ne puisse pas te soupçonner.


— Exactement. Et j’ai failli réussir. Si tu ne m’avais
pas pris la main dans le sac, si tu n’étais pas arrivé au ravin juste à ce
moment, j’aurais inventé quelque chose et tu m’aurais cru, quoi que Jessica eût
dit.


Lucas regarda sa femme.


— Tu te trompes, Rupert. J’aurais cru Jessica avant
tout le monde.


Avant, ces mots l’auraient ravie. À présent, ils ne
servaient qu’à la désespérer davantage.


— … J’aurais dû l’écouter, poursuivit le jeune homme en
se détournant. Elle soupçonnait Stone depuis le début.


— C’est elle qui n’a pas cessé de demander où il était,
renchérit Perry d’une voix vibrante d’indignation. Sans elle, nous n’aurions
jamais soupçonné quoi que ce soit.


— Jessica, comment avez-vous eu connaissance de l’existence
de la crypte ? demanda Lucas.


Voilà que maintenant il l’appelait « Jessica », et
non plus « Jess ». Elle était donc tombée si bas dans son estime ?


— Je l’ai vue dans un rêve, expliqua-t-elle. Du moins, au
début j’ai cru qu’il s’agissait d’un rêve. Par la suite, j’en suis venue à me
dire que ça venait de… de la Voix.


— C’est ce que j’étais pour elle, dit Rupert. Une voix,
et non une personne. Mais vous comprenez mon problème. Tôt ou tard, elle aurait
fini par me démasquer.


Adrian fit un geste brusque de la main. Tout le monde se
tourna vers lui.


— Tout ça pour couvrir le meurtre de William Hayward ?
Je n’y crois pas. Ça cache sûrement autre chose. Nous avions conclu un pacte. Si
l’un de nous était accusé, les autres étaient censés le couvrir. Jessica se
serait ridiculisée si elle avait accusé Rupert parce qu’elle avait lu dans ses
pensées qu’il était le meurtrier.


— Tu dis ça parce qu’elle ne lit pas dans les tiennes, riposta
Rupert. Est-ce que tu imagines à quel point c’est épuisant d’être constamment
sur ses gardes ? La plupart du temps, j’arrivais à la tenir à distance, mais
on ne peut pas être vigilant tout le temps. Et la première fois, quand j’ai
paniqué…


Il s’interrompit.


— Quelle première fois ?


Rupert regarda Lucas et secoua la tête.


— C’est sans importance.


— La nuit où il a tué mon père, dit Jessica d’une petite
voix. Je l’ai vu, mais pas clairement. Son esprit était grand ouvert, je
ressentais sa rage et sa haine. Il a senti que j’étais entrée en lui, il m’a
poursuivie. S’il m’avait rattrapée, il m’aurait tuée.


— J’ai paniqué, expliqua Rupert. Elle était là, elle m’avait
vu tuer son père. C’était bien normal que je me lance à ses trousses. Mais elle
est partie.


Elle est partie. Cette phrase ne disait rien de l’horreur
des heures qui avaient suivi. Il l’avait pourchassée comme un animal blessé qu’on
veut achever à tout prix. C’était ça le plus atroce. Elle sentait sa compassion,
sa pitié, et elle en était malade. Et surtout, elle était désespérée parce qu’elle
croyait que c’était Lucas.


Elle ne lui avait échappé qu’en se cachant sur une péniche
qui transportait des légumes à Londres. Elle s’était blottie dans un tas de
pommes de terre. À l’aube, la péniche s’était mise en route. Ils étaient
arrivés à Londres le lendemain au coucher du soleil. Elle se revoyait marchant
sans but dans le brouillard. Son père était mort à cause d’elle, et Lucas
voulait la tuer à son tour. Aveugle à tout, perdue dans son malheur, elle avait
traversé une rue juste devant un attelage.


— Et tu as fait tout ça uniquement pour effacer les
traces ? s’étonna Adrian.


— Non, intervint Jessica. Il projette un autre meurtre.


Avec un petit rire cassant, Rupert se leva et s’approcha de
la table aux liqueurs. Après s’être servi, il se rassit.


— Rien ne me sera épargné, à ce que je vois, commenta-t-il.


— Qui est la prochaine victime ? s’enquit Lucas.


— Bella. Mais tu l’as déjà deviné, n’est-ce pas ? Est-ce
que par hasard tu aurais vu clair dans mes manigances ?… Ou est-ce que tu
t’imagines que j’aime ma femme ? ricana Rupert, soudain haineux. Je la
méprise, et le mot est encore trop faible. Dire que je l’ai choisie pour être
la maîtresse de cette maison ancestrale ! Ma mère se retournerait dans sa
tombe si elle voyait celle qui lui a succédé ! Bella est vulgaire, jusqu’au
bout de ses ongles peints. Elle n’a pas de cœur, pas de goût, elle a autant d’esprit
qu’un enfant. Essayez d’avoir une conversation avec elle, vous comprendrez ce
que je veux dire. Son seul centre d’intérêt, c’est Bella. Ce qui ne nous
empêchait pas de la porter aux nues quand nous rivalisions entre nous. Nous
étions bien jeunes et bien sots !


Il posa son verre d’un geste brusque.


— … Elle n’apprécie ni cette maison ni son histoire. Elle
dédaigne les métayers et leurs épouses parce qu’ils ont de la terre sous les
ongles, à force de labeur honnête. Croyez-moi, ils lui rendent la pareille !
Oui, Lucas, je sais qu’Adrian et toi vous remerciez le ciel qu’elle m’ait
finalement choisi. Tu t’imagines que je ne m’en suis jamais aperçu ? Nous
étions mariés depuis à peine un mois quand j’ai compris mon erreur. Mais j’ai
supporté ce calvaire trois longues années avant de me décider à agir. J’avais
déjà tué une fois, je pouvais recommencer… Mais vous étiez là, Jessica, n’est-ce
pas ? acheva-t-il d’une voix sourde. Oui, vous étiez là, en train de m’écouter
penser, perçant à jours mes secrets.


— C’étaient plutôt des images floues, des sensations. J’avais
déjà entendu la Voix auparavant, mais cette fois, c’était différent, expliqua-t-elle
à l’intention de Lucas. Elle m’annonçait un nouveau meurtre. Du jour où je suis
revenue à Hawkshill, je n’ai eu de cesse de l’en empêcher.


— Dire que c’est Bella que vous avez sauvée ! s’exclama
Rupert en riant. Quelle ironie du sort ! Vous l’avez toujours détestée, et
elle vous le rendait bien ! C’est ça le problème avec elle. Elle ne
reconnaît pas les qualités d’autrui.


— Donc, tu as décidé d’en finir avec Jessica, dit Lucas,
les lèvres pincées.


— Je n’avais pas le choix.


— Et comment comptais-tu t’y prendre après l’échec de
Stone ?


— Je n’en avais pas la moindre idée. Je ne pouvais pas
établir de plan, parce qu’elle risquait de le lire en moi. Je devais m’en
remettre au hasard. Quand elle est sortie du brouillard aujourd’hui sans personne
pour la protéger, j’ai cru que la chance était de mon côté. Je voulais agir
vite, pour qu’elle n’eût pas le temps de souffrir. Mais elle a été plus maligne
que moi.


— Et pour Bella, tu projetais quoi ?


— Je lui avais promis un voyage sur le continent. J’aurais
arrangé un accident, ou je ne sais quoi… Je ne suis pas cruel, Lucas, ajouta-t-il
en levant les yeux vers le jeune homme. Elle n’aurait pas souffert…


Il y eut un lourd silence, puis Rupert reprit la parole.


— Le temps passe, je vous ai tout dit. Lucas, Adrian, nous
avons des choses à régler entre nous, je crois.


Lucas remua, comme s’il sortait d’un mauvais rêve. Il se
tourna vers son jeune cousin.


— Perry, raccompagne Jessica à la maison, je te prie… ou
plutôt, non. Conduis-la à Hawkshill. Les sœurs prendront soin d’elle. Et reste
auprès d’elle, Perry. Je ne veux pas qu’on la harcèle de questions. Est-ce
clair ?


— Tout à fait.


Le cœur de Jessica se serra.


— Je ne veux pas aller à Hawkshill, balbutia-t-elle. Je
veux rentrer au domaine.


Lucas secoua la tête.


— Il n’y a personne pour s’occuper de vous. Je viendrai
vous voir plus tard. Perry ?


Elle voulut protester, mais Perry lui glissa un bras autour
des épaules.


— Allons, venez, Jess. Si vous vous en sentez la force,
vous pouvez prendre mon cheval. Je monterai celui d’Adrian.


Le jeune homme paraissait soucieux. Mais en voyant qu’elle
le dévisageait, il sourit. Parvenue à la porte, Jessica se retourna pour regarder
ces hommes qui avaient été des amis si proches. Ils étaient figés comme des
statues. Ils semblaient ne pas même respirer. Pas un d’entre eux ne lui adressa
un regard.
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Quand la porte se referma, Adrian tourna la clé dans la
serrure. Puis il se dirigea vers la fenêtre pour regarder dehors.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-il.


Lucas ne quittait pas Rupert des yeux. Ce dernier rougit.


— Je crois que je ne t’ai jamais vraiment connu, dit
enfin Lucas.


— Tu m’as connu, et je suis toujours le même. Bon sang,
Lucas, comment peux-tu me dévisager ainsi ? Tu sais qui était Hayward ?
Crois-tu que Jessica va verser ne serait-ce qu’une larme sur son sort
maintenant qu’elle a retrouvé la mémoire ? Ça m’étonnerait. C’était un
père cruel, et indifférent. Et ne perds pas ton temps à t’apitoyer sur Stone
non plus. C’était un bon à rien. Il était prêt à tout pour de l’argent. Quant à
Bella, tu la méprises autant que moi. Je l’ai vu cent fois sur ton visage quand
tu ne te savais pas observé. Pourquoi voudrais-je être ligoté à cette femme
pour le restant de mes jours ?


— Est-ce que tu t’entends parler ? Il s’agit d’êtres
humains, pour l’amour du ciel ! Pas d’une quelconque vermine !


— Et à la guerre, ce n’étaient pas des hommes, peut-être ?
Ça ne nous a pas empêchés de les tuer, et eux non plus. J’ai pleuré sur des
camarades admirables qui sont morts au combat. Pardonne-moi si je n’ai plus de
larmes pour des gens qui ne méritent pas ma compassion.


— Et Jessica ? demanda Lucas d’une voix tendue à l’extrême.


Rupert baissa les yeux et se mit à déplacer des feuilles sur
son bureau.


— Jessica est mon seul regret, avoua-t-il. Toutefois, je
veux te dire ceci : si j’avais su que tu l’aimais, je ne me serais jamais
lancé dans cette histoire. Mais tu le cachais trop bien, vois-tu. J’étais
convaincu que tu étais poussé par la pitié. Je regrette de ne pas avoir compris
avant qu’il soit trop tard pour faire machine arrière.


Adrian était toujours posté à la fenêtre.


— Le voilà ! annonça-t-il sans se retourner. Voilà
M. Clay, l’officier de police.


— Je suis navré, mais je dois te demander une faveur, Lucas.
Je n’ai pas mon pistolet sur moi. Peux-tu me prêter le tien ?


— J’aimerais te voir pendu au plus haut gibet pour ce
que tu as essayé de faire à Jessica, gronda Lucas sans desserrer les dents.


— Je m’en doute. Mais si tu ne le fais pas pour moi, fais-le
pour elle.


Il y eut un bruit de pas dans le couloir. On frappa à la
porte, la poignée tourna.


— Monsieur ?… Je suis sûr qu’ils sont ici, monsieur
l’officier.


De grands coups retentirent contre le battant et la poignée
fut secouée sans ménagement.


— Ouvrez cette porte, vous entendez ? Lucas ?
Que diable se passe-t-il là-dedans ?


— Lucas, laisse-moi un peu d’honneur. Au nom de l’amitié ?


Main tendue, Rupert l’implorait. Lucas se sentit soudain
transporté dans le temps. Inséparables… Adrian, Rupert, Philip et lui, quatre
jeunes garçons insouciants, qui dévalaient les marches de cette maison. Pour
ses quatorze ans, on avait organisé une fête surprise sur les pelouses de Haig
House. Plus tard, c’est Rupert qui lui avait prêté une somme pour qu’il puisse
s’engager dans l’armée. Et il y avait eu tant de gestes entre-temps. Pour l’amitié,
disait Rupert chaque fois. C’était peu dire. Loyauté, tel était le maître
mot de Haig House.


Des larmes lui montèrent aux yeux. Comment avait-on pu en
arriver là ? Il n’y avait pas de réponse, qu’un regret immense.


Il n’avait pas le temps de débattre de ce qui serait bien ou
mal. Néanmoins, il hésitait. Quiconque levait la main sur Jessica était son
ennemi mortel. Il voulait tuer Rupert de ses propres mains, il voulait…


— Pour l’amitié, répéta Rupert, le regard noyé de
larmes.


En deux pas, Lucas traversa la pièce et posa son arme sur le
bureau de Rupert.


Un coup violent ébranla la porte, un des panneaux de bois
vola en éclats.


— Pardonne-moi, mon ami, souffla Rupert.


La porte s’ouvrit au moment où le coup partait. À deux
kilomètres de là, Jessica eut l’impression qu’un soleil explosait derrière ses
yeux.


Quelque chose la tira de son sommeil ; elle se tourna
sur le côté. Le clair de lune nimbait d’argent les objets familiers. Sur la
table de chevet étaient posés un livre de prières et une carafe d’eau.


— Lucas, murmura-t-elle en se redressant sur les coudes.


Il était assis sur l’unique chaise, dans la pénombre, jambes
étendues devant lui. Quand elle prononça son nom, il se leva et s’approcha
doucement du lit. Elle ne pouvait distinguer que le contour de ses traits, sa
bouche au pli amer, les puits noirs de ses yeux dans son visage très pâle.


— Il est mort, n’est-ce pas ? dit-elle très bas.


— Il s’est brûlé la cervelle avec mon pistolet.


Il s’assit au bord du lit. Jessica frissonna.


— Qu’avez-vous dit à la police ?


— Ceci : Rupert croyait que Stone vous avait
offensée le soir du bal. Ils se sont querellés, Stone est tombé contre le
pare-feu et est mort sur le coup. Rupert a paniqué, il l’a enterré dans la
crypte. Plus tard, j’ai découvert le corps et je l’ai accusé de meurtre. Plutôt
que de subir la honte d’un jugement, il a préféré mettre fin à ses jours.


— Et M. Clay vous a cru ?


— Non, il ne m’a pas cru. Il y a trop de trous dans mon
histoire. La crypte, par exemple. Personne ne connaissait l’existence du
passage qui y menait, et je n’ai pas pu expliquer comment j’étais tombé dessus.
Mais même s’il a des soupçons, il ne peut rien prouver, à moins que vous ne lui
disiez la vérité.


— Je vois, dit-elle en essayant d’avaler la boule qu’elle
avait dans la gorge.


Lucas se leva d’un mouvement brusque et alla à la fenêtre.


— C’est la meilleure solution, si vous y réfléchissez. Ça
protège tout le monde, et pas seulement Rupert. Si je l’avais livré à la police,
toute l’affaire aurait été étalée au grand jour. Ce que votre père a fait à
Jane Bragge, le rôle de Rodney Stone… Vous comprenez ce que je veux dire ?
Des innocents en auraient pâti.


— Je comprends.


— Vraiment ?…


Il fit volte-face.


— … vous êtes prompte à pardonner. Pour l’amour du ciel,
Jess, il a failli vous tuer ! Là-bas, dans le ravin ! si je n’étais
pas arrivé à temps, c’est votre cadavre qu’on mettrait en bière à l’heure qu’il
est !


Elle grimaça et baissa les yeux. Les écorchures de ses mains
la faisaient encore souffrir. Inconsciemment, elle se mit à les masser.


— Vous ne m’avez pas dit comment vous m’avez retrouvée,
dit-elle.


— Mais par chance ! Par pure chance !


Il parlait d’une voix si âpre qu’elle sursauta et le suivit
des yeux.


— Je me doutais que vous iriez à Haig House. C’était le
seul endroit que vous connaissiez. Mais aucun des serviteurs ne vous avait vue.
Tout ce qu’ils ont été capables de nous dire, c’était que nous trouverions
Rupert dans la serre. Il n’y était pas. Ce que nous avons trouvé, c’était vos
gants. Et j’ai compris à ce moment-là… J’ai compris…


Il y eut un long silence. Il était exactement tel qu’elle l’avait
quitté chez Rupert. Immobile, pétrifié.


Il laissa échapper un profond soupir.


— Nous nous sommes séparés, poursuivit-il. J’ai pris la
direction du pavillon, j’ignore pour quelle raison. Quand nous avons entendu l’éboulement,
nous avons convergé tous les trois vers le ravin. Heureusement que nous étions
à cheval. Vous rendez-vous compte de votre chance ? Vous réalisez que vous
avez failli perdre la vie ? Est-ce que vous imaginez l’état dans lequel j’étais ?
Pourquoi, Jessica ? Pourquoi avez-vous fait ça ?… Quelle question
stupide, enchaîna-t-il aussitôt avec un rire de dérision. Vous m’avez pris pour
le meurtrier ! Vous avez cru que j’avais assassiné votre père. Vous avez
cru que j’avais organisé votre enlèvement, et que j’allais encore tenter de
vous tuer. Vous m’avez pris pour la Voix.


Elle avait l’impression que ce qu’il y avait de plus laid, de
plus noir en elle avait été tiré au grand jour et exposé à la vue de tous. Sa
gorge se serra.


— Je vous en prie, Lucas, essayez de comprendre. Ellie
m’avait raconté le tirage à la courte paille, elle avait tout vu, tout entendu.
Et je savais que le jour où je découvrirais l’assassin de mon père, je connaîtrais
enfin la Voix.


— Quand Ellie vous en a-t-elle parlé ?


— Lors de notre dernière nuit à Londres, se
souvint-elle.


— Et avant cela, vous me soupçonniez déjà ?


— Non ! Non, je vous le jure. J’ai toujours senti
que vous me cachiez quelque chose, qui avait à voir avec le pacte. Je suis
tombée sur une lettre de votre avocat. Je sais qu’Adrian et Rupert vous ont
prêté de l’argent pour acheter Hawkshill, mais je ne comprends toujours pas
pourquoi.


— Que croyez-vous ? soupira-t-il avec lassitude. Vous
faisiez partie du pacte. Si je mourais à la guerre, les trois autres devaient
prendre soin de vous, ils l’avaient juré. Et plus tard, s’il m’arrivait quelque
chose et que vous reveniez, je ne voulais pas que vous vous retrouviez les
mains vides. Oui, Rupert et Adrian m’ont aidé à rassembler assez d’argent pour
acheter Hawkshill. À l’époque, j’ai cru qu’ils se sentaient honteux d’avoir
envisagé d’exécuter votre père. Rupert… Rupert insistait beaucoup. Je comprends
mieux pourquoi à présent.


— Lucas…


Sa voix mourut. Elle ne trouvait pas les mots pour lui dire
combien sa constance envers elle la touchait et lui faisait honte.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas confiée à moi, Jess ?


— Pour vous dire quoi ? Que j’entendais des voix ?
Que j’avais des visions ? J’avais peur que vous ne me preniez pour une folle.
J’ai essayé de vous en parler, mais je n’ai pas su comment m’y prendre.


— Vous y êtes très bien arrivée chez Rupert.


— Je n’avais pas le choix, il le fallait. Mais m’auriez-vous
crue si Rupert n’avait pas confirmé mes dires ?


— Oui, répondit-il simplement.


— Lucas, comprenez-moi. Quand je vous ai vu arriver au
prieuré, j’étais bouleversée. J’étais certaine que Rodney Stone était là, et que
je l’avais appris par la Voix. Que pouvais-je en déduire, sinon que vous étiez
la Voix et que vous étiez venu m’arrêter ?


— Je comprends. Ça ne vous a pas traversé l’esprit, j’imagine,
que je pouvais être fou d’inquiétude et que j’étais à votre recherche ? Est-ce
trop demander ? Mais peut-être n’ai-je pas toute ma tête. Ce n’est pas
tous les jours qu’on est trahi par les deux personnes en qui on a le plus
confiance au monde.


Son ton la glaçait plus encore que ses paroles. Il restait
si calme ! Si seulement il pouvait tempêter, blasphémer !


— Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que je dis, reprit-il.
Vous avez traversé une épreuve terrible. Cette discussion peut très bien être
remise à plus tard.


— Non, trancha-t-elle, catégorique. Je préfère qu’on en
termine maintenant. Je ne supporte pas ce malentendu entre nous. Que voulez-vous
savoir ?


Lucas s’accouda au lit.


— Parlez-moi de la Voix. Expliquez-moi comment vous
avez pu croire que c’était moi. Quand est-ce arrivé la première fois ? Racontez-moi
tout.


Jessica prit le temps de mettre de l’ordre dans ses idées. D’une
petite voix, elle commença son récit.


— Je l’appelais la Voix parce que je ne savais pas quel
nom lui donner. Ça venait par images, par sensations. Pas avec des mots. J’ai
dû en prendre conscience quand vous avez commencé à vous intéresser à moi. Vous
comprenez, Rupert n’avait pas de pensées violentes, alors. Il me trouvait jolie,
intelligente, il m’appréciait. Je pensais que c’était vous. Il faut dire que je
faisais si peu attention à lui ! Vous seul comptiez pour moi. Je ne
pouvais pas vous parler de ça, parce que vous m’aviez fait clairement comprendre
que vous déploriez ce…, don.


— Mais pourquoi Rupert ?


— Nous sommes apparentés. C’est lui qui me l’a appris.


— Parlez-moi de la nuit où vous vous êtes enfuie de
Hawkshill, demanda Lucas. Avez-vous dit à votre père que nous étions amants ?
L’avez-vous envoyé à mes trousses ?


— Oui, dit-elle très bas. Je pensais… je croyais que
vous m’aimiez, en dépit de ce que vous disiez. Et j’étais sûre que Bella
refuserait de vous épouser si la rumeur circulait que nous étions amants…


Ravalant ses larmes, elle poursuivit vaille que vaille :


— Je ne l’ai pas fait pour que vous m’épousiez, non !
Mais pour empêcher votre mariage avec Bella. Vous ne la connaissiez pas comme
moi. Elle est méchante, menteuse, fourbe, elle… Oh ! Rupert a déjà tout
dit. Je savais que vous ne seriez jamais heureux avec elle… Ensuite, reprit-elle
avec un soupir tremblant, je ne sais pas. J’ai senti quelque chose, j’ai eu
très peur. Je rentrais à la maison, pensant y retrouver mon père, quand c’est
arrivé. J’ai reconnu la Voix. Lucas, j’ai cru que c’était vous. Vous étiez
furieux, hors de vous, mais ça n’avait rien d’étonnant après ce que j’avais
fait. Et puis ça a changé. Meurtre, me disait la Voix. C’était affreux. J’ai
dévalé l’allée forestière pour vous arrêter, mais c’était trop tard. Je ne sais
plus au juste ce qui s’est passé ensuite, sauf que l’assassin s’est mis à me
pourchasser, et je croyais que c’était vous. Vous n’alliez pas renoncer. Seule
ma mort pourrait vous contenter.


Elle attendit de dominer ses émotions pour finir de lui raconter
sa fuite à Londres, et l’accident. Un nouveau silence s’installa. Le premier, Lucas
le rompit.


— Avez-vous senti que Rupert regrettait de devoir vous
tuer ?


Elle acquiesça.


— Oui, il a dit la vérité. Il haïssait mon don, il en
avait très peur, mais il ne me détestait pas.


Du fond de la maison, un pleur d’enfant leur parvint. Le
vent faisait bruire les branches contre la vitre. Dans le couloir, une porte s’ouvrit,
puis se referma. Lucas soupira.


— Tâchons de dormir, Jessica. Je reviendrai vous voir
demain.


Une dernière fois, elle essaya de franchir la barrière qu’il
dressait entre eux.


— Laissez-moi venir avec vous, je ne veux pas rester
seule. Je sais ce que l’amitié de Rupert représentait pour vous. Je suis
désolée, Lucas. Profondément désolée.


— Je vous crois…


Pour la première fois, la voix de Lucas trahit toute la
tension qu’il subissait.


— … Il vaut mieux que vous restiez chez les religieuses
pour le moment. Adrian et moi avons à faire. Nous devons nous mettre d’accord
sur une version de l’histoire. Il y aura une enquête, bien entendu. Et puis
nous devons organiser les funérailles de Stone et celles de Rupert.


— Où Rupert sera-t-il enterré ?


— Au prieuré. C’est là que les Haig reposent depuis
plus de deux siècles. L’Église risque de protester, parce qu’il s’est suicidé. Il
faudra que nous arrangions ça aussi. Vous voyez, je n’aurai pas beaucoup de
temps à vous consacrer.


Elle ne comprenait que trop bien. Leur chagrin ne pouvait
pas se partager, elle ne ferait que les déranger par sa présence.


— À demain, donc, dit-elle.


— Bonne nuit, Jess.


Quand la porte se fut refermée et qu’elle se retrouva seule,
elle retint ses larmes en se remémorant les événements depuis ces fameuses
vêpres où la Voix lui avait annoncé son intention de recommencer. Elle avait
commis des erreurs, mais si tout était à refaire, elle n’agirait pas autrement.
Elle regrettait amèrement la mort de Rodney Stone. Mais elle n’avait pas échoué.
Elle avait réussi à empêcher un meurtre.


Bella. Les paroles de Rupert lui revinrent. Quelle ironie
du sort ! Il avait raison. Toutes les épreuves qu’elle avait endurées
au nom d’une femme qu’elle détestait ! Bella !


Alors, elle se mit à pleurer.
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Rosemary laissa Ellie et Jessica devant leur thé matinal
dans la salle à manger et se mit en quête de Lucas. Elle le trouva dans son
bureau, en train de fourrer une liasse de papiers dans la sacoche de cuir qu’elle
lui avait offerte pour son dernier anniversaire. Elle savait que le moment
était mal choisi pour avoir une conversation. Ils venaient de rentrer, après
avoir assisté aux funérailles de Rupert dans l’ancien prieuré. Lucas prenait
très mal la mort de son ami. Comme eux tous, du reste. À présent, en sa qualité
d’exécuteur testamentaire du défunt, il devait partir sur-le-champ à Londres
avec Bella pour consulter les avocats de la famille.


En d’autres circonstances, elle aurait attendu un moment
plus favorable. Mais il risquait de rester absent une semaine, et elle ne pouvait
pas patienter si longtemps. Non, pas même une journée.


— C’est vous, mère ? Entrez donc.


Il ferma sa sacoche.


— … Je compte sur vous pour veiller sur Jessica en mon
absence. Cette épreuve a été terrible pour elle. Assurez-vous qu’elle se repose
beaucoup et qu’elle mange bien. Ces derniers jours, elle n’a fait que picorer.


— Je suis désolée, je ne vais pas pouvoir te rendre
service cette fois-ci, Lucas. Vois-tu, je ne serai pas là.


Le jeune homme fronça les sourcils.


— Comment cela ?


— Je serai avec sir Matthew Paige. Enfin, s’il veut
bien encore de moi après la manière déplorable dont je l’ai traité.


Elle s’avança dans la pièce, mais ne prit pas de siège. Lucas
était debout ; elle ne voulait pas se sentir dominée. Aujourd’hui, elle ne
demandait pas une faveur, elle annonçait ses intentions.


— Je vois, dit Lucas.


— Je l’espère. Quand j’ai aperçu Matt à l’enterrement
de Rupert…


En dépit de ses efforts, les larmes lui piquèrent les yeux.


— … Il n’allait pas bien. Il avait vieilli. Je ne l’aurais
pas reconnu. Ça m’a brisé le cœur de le voir dans cet état.


— C’est un alcoolique, mère, voilà tout.


— Est-ce que tu entends le ton sarcastique que tu
emploies ? demanda-t-elle tristement. Enfin, ça ne devrait pas m’étonner, tu
l’as accusé de maux bien plus graves encore. Traîtrise, adultère, hypocrisie… Pour
toi, il a toujours été plus bas que terre.


Elle sortit un mouchoir et se tamponna les paupières.


— … Je ne veux pas me quereller avec toi, Lucas. Je
suis venue te faire mes adieux. Tu as déclaré que Matt ne franchirait jamais le
seuil de ta maison. Pour toi, Matt ne mérite que le mépris. Dans ce cas, moi
aussi. C’est ensemble que nous avons failli à ton père. Mais je tiens à te dire
ceci : ton père nous aurait accordé son pardon, lui… J’ai toujours été
fière de toi, Lucas, reprit-elle en s’approchant de son fils. Et je veux que tu
saches que je t’aime, même quand tu as tort. Pour toi, tout est simple. Comment
pourrait-il en être autrement ? Tu as mené une vie idyllique.


Il tressaillit. Rosemary se tut.


— Jess m’a dit quelque chose d’approchant, un jour.


— Et elle avait raison. Tout le monde n’a pas ta chance.
C’est vrai, il arrive qu’on se trompe, et qu’on doive en payer les conséquences.
Mais ça ne signifie pas pour autant qu’on soit méprisable. Tu vois en Matt un
buveur et un libertin… il ne faut pas se fier aux apparences. Bien, j’en ai
assez dit. J’enverrai chercher mes affaires plus tard, si tu es d’accord. Et ne
t’inquiète pas pour moi, je sais que Matt me rendra heureuse. D’ailleurs, ce n’est
pas ça qui compte. Ce que je veux, c’est que lui soit heureux, et je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir pour y parvenir. Au revoir, mon enfant. Vous me
manquerez tous beaucoup.


Elle était à la porte avant que Lucas ait eu la présence d’esprit
de la rappeler.


— Mère, vous serez toujours la bienvenue chez moi.


Elle secoua la tête.


— Comment pourrais-je me sentir à l’aise, sachant que
je dois laisser Matt dehors parce que mon fils le prend pour un… un débauché, ou
pire encore ? C’est impossible.


Elle ouvrit la porte.


— Mère !


— Oui, Lucas ?


— Je ne crois rien de tel !


— Vraiment ? Je ne fais que répéter tes propres
paroles.


— Peut-être l’ai-je dit un jour, mais…


— Mais ?


Lucas hésita.


— Je ne sais plus que croire, soupira-t-il. Vous avez
raison, mère, et j’ai eu tort… Écoutez, je ne crois pas que sir Matthew et moi
puissions jamais devenir amis, enfin amis proches, mais… avec vous pour
arrondir les angles, nous devrions pouvoir nous entendre.


Rosemary fixa son fils avec des yeux ronds puis, brusquement,
éclata en sanglots.


Elle n’allait pas se laisser impressionner par un maître d’hôtel
évasif et vaguement revêche.


— Vous devez être Breame, dit-elle avec un sourire
chaleureux. Sir Matthew m’a beaucoup parlé de vous.


— Merci, madame.


— Et il n’est pas chez lui, dites-vous ?


— Non, madame, je regrette.


— Parfait, je vais l’attendre dans la bibliothèque.


Et, avec un petit salut de la tête, elle se dirigea droit
vers la seule porte qui fût fermée dans le grand vestibule. Elle avait visé
juste. Dès qu’elle l’ouvrit, un épais nuage de fumée de cigare s’échappa de la
pièce.


Sir Matthew était à demi allongé dans un profond fauteuil, devant
la cheminée. Sa veste était fripée, il avait le col de travers, des rides
profondes sillonnaient son visage et son regard était vide. Mais c’est sa
pâleur, surtout, qui serra le cœur de Rosemary.


Quand il la vit, il se leva en chancelant.


— Rodie ? souffla-t-il comme s’il voyait un
fantôme.


Rosemary se dirigea vers une des hautes fenêtres et l’ouvrit
en grand.


— Je croyais que vous étiez venu à Chalford pour vendre
le domaine ? Vous deviez partir faire un grand voyage sur le continent.


Elle se retourna. Matt avait éteint son cigare et remettait
de l’ordre dans sa mise.


— Laissez-moi vous aider…


Traversant la pièce, elle vint rajuster son col et son nœud
de cravate.


— … Vraiment, Matt, vous devriez prendre soin de vous, le
gronda-t-elle.


Il la repoussa d’un geste rageur.


— Que faites-vous ici ?


Elle perdit un peu de son aplomb devant son regard dur.


— Je vous ai vu à l’enterrement de Rupert, je vous ai
trouvé mauvaise mine.


— Mais vous ne m’avez pas dit un mot, pas accordé un
seul coup d’œil. Vous avez fait comme si je n’étais pas là. Invisible !


— Matt…


— D’ailleurs, je ne vois pas de quoi je m’étonne. J’aurais
dû m’y attendre, pourtant. Votre fils était là, et quand ce parangon hausse un
sourcil, vous courez vous ranger à ses côtés…


Il pressa une main sur ses yeux en secouant la tête.


— … Pardonnez-moi, vous arrivez à un mauvais moment. Breame
va vous raccompagner.


Rosemary ignora cette dernière phrase.


— Matt, Anne Rankin me dit que vous êtes devenu un
véritable reclus, que vous ne sortez plus, que vous ne voyez personne. Votre
présence aux funérailles a surpris tout le monde.


— Et votre fils a dû me trouver bien présomptueux de me
montrer au milieu de gens si honorables. Eh bien ! rentrez vite chez vous
lui annoncer qu’il ne se trompait pas ! Je suis un buveur et un débauché.


— Je ne peux rien lui dire, il est en route pour
Londres. Mais…


— J’aurais dû m’en douter, la coupa-t-il. Vous ne
seriez jamais venue jusqu’ici s’il risquait d’en avoir vent. Dois-je me sentir
flatté de votre visite ?


— Vous devez vous taire et m’écouter ! s’emporta-t-elle.


Matt obéit et, bras croisés, s’assit sur le bord d’une table.
Encouragée par son silence, Rosemary se lança dans le petit discours qu’elle
avait répété pendant le trajet.


— Lucas a changé, Matt. La mort de Rupert l’a
bouleversé, il a perdu de son orgueil. Qui aurait cru que Rupert mettrait fin à
ses jours ! Et à cause d’un tragique accident, de surcroît. Cet événement
a poussé Lucas à s’interroger. Il s’est adouci, c’est ce que je voulais dire…


Elle sourit en songeant à sa conversation avec son fils.


— … Il nous donne sa bénédiction, Matt. Nous pouvons
nous marier dès que vous le souhaiterez.


Le regard que Matt lui lança était si sauvage qu’elle se
tassa sur elle-même.


— Il nous donne sa bénédiction ! Qui la lui a
demandée ? Pas moi ! Ça ne me suffit pas. Je ne vous ai jamais voulue
à ces conditions. Dites à Dundas que je refuse son offre généreuse. Breame !


Le maître d’hôtel entra avant même que Matt eût fini de
prononcer son nom.


— Breame, raccompagnez Mme Wilde, je
vous prie.


— Bien, monsieur… Par ici, madame.


— Je ne pars pas, annonça cette dernière. Breame, soyez
gentil d’apporter du café chaud pour sir Matthew, s’il vous plaît. Ah ! et
pendant que vous y êtes, demandez donc à la cuisinière de préparer un plateau
de sandwiches. Ce sera tout, merci.


— Bien, madame.


— Breame ! tempêta sir Matthew.


— Oui, monsieur, tout de suite, monsieur, dit Breame en
s’inclinant.


Et il sortit prestement de la pièce.


Matt foudroya la porte du regard, puis se tourna vers
Rosemary et fulmina :


— Je ne sais pas ce que vous espérez.


Rosemary, qui essayait d’ouvrir une fenêtre, répondit d’un
ton léger :


— Et moi je ne sais pas comment vous réussissez à
respirer dans toute cette fumée. Vous aimez vraiment ces cigares, Matt ?


— Énormément, rétorqua-t-il avec défi.


La fenêtre s’ouvrit enfin et Rosemary respira profondément.


— Dans ce cas, il faudra que je m’y habitue.


Elle montrait plus d’assurance qu’elle n’en ressentait. Mais
quand elle se retourna et qu’elle surprit l’expression de son compagnon, elle
se sentit beaucoup mieux. Déjà, Matt reprenait un air belliqueux.


— Matt, asseyez-vous, je veux vous dire quelque chose.


— Je ne veux pas de vous grâce au bon vouloir d’un
autre ! lança-t-il. Pas grâce au bon vouloir d’un autre, répéta-t-il avec
moins de véhémence.


Rosemary resta silencieuse, le visage indéchiffrable. Avec
un soupir, Matt prit une chaise et s’y assit. Elle s’installa à côté de lui.


— Matt, vous ne m’avez pas laissée répondre à
votre question. Mais ce n’était pas une question, n’est-ce pas ? C’était
un reproche. Je ne vous ai pas adressé la parole aux funérailles parce que si
je l’avais fait, j’aurais fondu en larmes. Vous paraissiez si mal en point, si…
Je ne l’ai pas supporté.


Ils ne se regardaient pas. Matt fixait le plancher, Rosemary
gardait les yeux baissés.


— Le devoir a toujours été mon guide, reprit-elle.


— Rodie, où voulez-vous en venir ?


— Patience, Matt. Quand je vous ai vu aujourd’hui, j’ai
compris que personne au monde n’avait plus de droits sur moi que vous. Et je n’ai
pas été là pour vous.


Son compagnon redressa la tête d’un air interrogateur.


— Jusque-là, poursuivit-elle, je me sentais coupable de
ce qui s’était passé entre nous autrefois, et mes remords m’empêchaient de voir
ce dont je vous étais redevable. Toute ma vie, j’ai essayé de respecter mes
devoirs, et ç’a été difficile. Avec vous, au contraire cela m’aurait semblé
facile, et c’est sans doute pour ça que je me suis méfiée de moi, de mes
sentiments. Mais j’ai compris la leçon, à présent. Je ne vous ferai plus défaut.
Me comprenez-vous ?


— Non.


— Eh bien, peut-être comprendrez-vous mieux ceci. J’ai
dit à mon fils aujourd’hui que je ne franchirais plus le seuil d’une de ses maisons
si vous n’y étiez pas le bienvenu. Je lui ai dit que ma place était auprès de
vous, et que s’il était incapable de l’admettre, nous n’avions plus qu’à nous
dire adieu. Et il a répondu que vous et lui pourriez peut-être réussir à vous
entendre. Voilà, Matt.


— Vous m’avez choisi, moi, et pas lui ? demanda-t-il
d’une voix altérée.


— Oui, je vous ai choisi. Et si vous voulez encore de
moi, je deviendrai votre femme dès que vous le souhaiterez. Où vous irez, j’irai.
Et je promets d’être une épouse loyale et aimante.


— Rodie. Oh, Rodie !


Sa voix se brisa. Il lui ouvrit les bras.


Breame entra sur ces entrefaites, portant un plateau copieusement
garni. Il resta immobile un instant, fixant le couple enlacé. Puis, d’une
pirouette, il quitta la pièce avec un large sourire.


Dix jours plus tard, Jessica était blottie dans un fauteuil
près de la fenêtre quand Ellie entra dans le salon, un paquet à la main. Jessica
replia la lettre qu’elle venait de recevoir de Lucas et sourit à l’arrivante.


— J’ai croisé les amoureux en revenant de Hawkshill, lança
Ellie. Jessica, vous ne trouvez pas ça curieux que des gens si vieux puissent
être amoureux ? Ils se tenaient la main sur la piste cavalière !


— D’abord, sir Matthew et Rosemary ne sont pas si vieux,
riposta la jeune femme, amusée. Et puis il n’y a pas d’âge pour tomber amoureux.
Et s’ils se tiennent par la main, c’est charmant, à mon avis.


— Je ne vous ai jamais vue en faire autant avec Lucas. C’est
une lettre de lui ?


— Oui, elle est arrivée ce matin.


— Que dit-il ?


— Qu’il n’est pas sûr que Bella revienne un jour à
Chalford.


— Eh bien, bon débarras !


— Ellie, qu’y a-t-il dans ce paquet ? demanda
Jessica, jugeant préférable de détourner la conversation.


La jeune fille lui fit un large sourire, teinté d’une pointe
de timidité.


— C’est pour vous. Je… j’espère que vous l’aimerez. Lucas
pense que oui.


— Lucas ?


— Oui, il a vu ce dont il s’agissait avant de partir.


Ellie sortit une paire de ciseaux.


— Tenez, coupez le ruban.


Jessica s’exécuta, puis déplia soigneusement les papiers de
soie, et découvrit sa robe de mariée.


— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.


Ellie lui prit la robe des mains et la déploya en pleine
lumière.


— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?


La jeune femme caressa le plastron. Il n’y avait pas une
trace, la robe était comme neuve.


— Elle est parfaite ! Comment avez-vous réussi à
la faire nettoyer ?


— La tache ne partait pas. Il a fallu remplacer le
plastron. C’est une idée de Lucas. Il a obtenu une pièce de la même étoffe chez
votre couturière, et tante Rosemary m’a montré comment faire un patron et le
couper. J’y travaille depuis une éternité, mais quand j’ai su que le père
Howard était de retour à Londres, j’ai mis les bouchées doubles. Mais ne croyez
pas que j’aie tout fait toute seule. Les sœurs m’ont aidée. Vous pourrez la
porter la semaine prochaine, quand le père viendra pour la cérémonie.


Jessica ne pouvait détacher les yeux de la robe.


— Elle est comme neuve, dit-elle à mi-voix.


— Qu’y a-t-il, Jessica ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
s’inquiéta Ellie.


Sa compagne sortit un mouchoir de sa poche.


— Rien. Je suis ravie, rien n’aurait pu me faire
davantage plaisir. Merci beaucoup, Ellie, vous êtes adorable.


L’adolescente baissa le nez.


— Non, c’était la moindre des choses. J’ai été odieuse
avec vous.


Ellie semblait si malheureuse que Jessica en fut touchée.


— Je ne dirai pas le contraire, parce que nous saurions
toutes les deux que c’est un mensonge, sourit-elle. Mais si vous vouliez m’être
agréable, vous ne pouviez pas mieux trouver.


Le visage d’Ellie s’éclaira.


— … Et maintenant, expliquez-moi ce qui se passe avec
le père Howard. J’ignorais qu’il devait venir à Chalford, reprit son aînée.


— Vraiment ? C’est Lucas qui me l’a dit dans une
de ses lettres. Apparemment, votre mariage n’a jamais été béni ou je ne sais
quoi. Lucas m’a écrit pour me dire de me dépêcher de finir la robe avant la
cérémonie.


— Il a tout arrangé sans m’en dire un mot ?


— Aïe ! C’était une surprise, et j’ai tout gâché !
se désola Ellie.


— Connaissant Lucas, il aura simplement oublié de m’en
parler.


On entendit des pas dans le vestibule, puis la voix de Perry.


— Bonjour, Jessica. Eh bien, chipie, prête pour votre
cours d’équitation ?


Ellie s’empourpra, balbutia quelques mots incohérents, et
glissa son bras sous celui de Perry. Il la gratifia d’un sourire avantageux et
tous deux quittèrent la pièce, laissant Jessica bouche bée.


Ellie et Perry ? Depuis quand ?


Elle reprit la lettre de Lucas. Tout ce qu’il y relatait
aurait pu être annoncé publiquement. Il y avait de l’idylle dans l’air, et son
mari lui envoyait des conseils pour reprendre quelques couleurs.


Avec un soupir, Jessica monta à l’étage avec la robe
soigneusement pliée. Elle la posa sur le dossier d’une chaise et en lissa la
fine étoffe, puis elle recula d’un pas pour mieux l’admirer. Tant d’eau avait
coulé sous les ponts, depuis la fois où elle l’avait portée !


La jeune femme s’agenouilla devant la chaise, et se laissa
submerger par ses souvenirs.


Un long moment plus tard, elle redescendit l’escalier. Elle
était en tenue de cavalière.
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C’était bon d’être dehors, bon de sentir la brise sur son
visage et le soleil sur ses épaules. Son cheval avait adopté un rythme sûr et
régulier. L’air embaumait du parfum des prairies, les sabots rendaient un son
étouffé sur la terre. Rien ne valait ça, rien ! Comment avait-elle
pu l’oublier ?


C’était un des rares plaisirs qui lui avaient été accordés
en retrouvant la mémoire : découvrir qu’elle savait monter, qu’elle était
une cavalière-née. Quand elle était amnésique, les histoires qu’elle avait
essayé de bâtir sur sa vie à Hawkshill étaient légèrement faussées. Personne ne
lui avait dit que son père était irlandais. Personne ne lui avait parlé des
bonnes années, quand il était sobre et travailleur, et qu’il élevait des
chevaux.


Avant même l’adolescence, elle avait monté plus de chevaux
de compétition que la plupart des hommes dans toute une vie. Elle savait tout
sur les soins à leur apporter. Elle connaissait leurs habitudes, leurs besoins
sur le bout des doigts. Mais elle ne savait pas lire, et elle ne savait pas se
tenir dans la bonne société. C’était une sauvageonne rebelle. C’est ainsi que
les gens la voyaient. Et c’est ce qui avait amené Lucas Wilde à entrer dans sa
vie.


Comment aurait-elle pu lui résister ? Personne d’autre
ne s’était soucié d’elle pendant ces années où son père avait sombré dans l’alcoolisme.
Lucas avait raison sur ce point aussi. C’était par bravade qu’elle avait
raconté partout que son père la couvrait de cadeaux. Il n’y avait pas de jolie
lingerie, pas de souvenirs rapportés de ses voyages. Juste une gifle, quand il
la trouvait dans ses jambes. Elle était devenue très habile à l’esquiver. Jusqu’à
ce qu’elle grandisse, et qu’il voie le profit qu’il pourrait tirer d’elle.


Mais Lucas ne l’aurait pas permis.


Lucas. Elle l’avait aimé depuis l’instant où, sur les
marches de l’église, il l’avait tirée des griffes de deux méchantes fillettes
qui se moquaient d’elle parce qu’elle « lisait » sa bible à l’envers.
Lucas avait dit qu’il fallait être très intelligent pour y arriver, et il le
leur avait prouvé en lisant à voix haute un paragraphe du livre qu’il tenait à
l’envers. Il l’ignorait, mais c’est à ce moment-là qu’elle lui avait donné son
cœur.


Pauvre Lucas. Il ne savait rien des rêves qu’elle avait
imaginés, simplement parce qu’il était gentil avec elle. Il ne pouvait pas se retourner
sans la trouver derrière lui, « par hasard ». Il ne se doutait pas qu’elle
avait épié ses allées et venues pendant des heures, du haut du grenier de
Hawkshill. En y repensant, elle comprenait qu’il se fût amusé de ses frasques, puis
qu’il eût moins ri quand il s’était mis à courtiser Bella. Mais elle ne pouvait
pas le laisser épouser quelqu’un comme Bella.


Quand Bella était apparue, elle s’était résignée à l’inévitable.
Elle savait, au fond d’elle-même, qu’elle ne pourrait jamais avoir Lucas. Il
était trop bien pour elle. Il était le prince charmant, Bella était une
princesse. Ils étaient faits l’un pour l’autre.


Tout naturellement, elle s’était intéressée à Bella. Et ce
qu’elle avait découvert l’avait fait frémir. Cette nouvelle venue était fourbe
et menteuse. Elle était voleuse. Si elle estimait que quelqu’un lui avait causé
du tort, elle le lui rendait au centuple. Gouvernantes, femmes de chambre, amis…
tous avaient payé pour des torts imaginaires. Mais personne autant que le
malheureux valet, envoyé au bagne pour un crime commis par Bella.


Jessica avait essayé de le sauver. Elle avait donné à sir
Henry l’adresse de la boutique où Bella vendait les objets qu’elle avait dérobés.
Mais sir Henry l’avait menacée de la faire envoyer aux colonies elle aussi si
jamais elle en parlait à quiconque. Et il avait donné de l’argent à William
Hayward pour que celui-ci fasse taire sa fille.


Elle n’avait pas réussi à sauver le valet, mais elle s’était
juré de sauver Lucas coûte que coûte. C’était pour cela qu’elle avait envoyé
son père à la poursuite de Lucas. Elle savait que Bella n’épouserait jamais un
homme qui lui faisait un tel affront.


Elle comprenait aussi pourquoi elle s’était découverte si
expérimentée, le soir de ses noces. À son retour de guerre, Lucas était venu à
Hawkshill voir son père et il l’avait trouvée dans la grange. Leurs souvenirs
de cet épisode étaient radicalement différents. Lucas était furieux, il l’avait
traitée de peste et d’intrigante. Puis il l’avait embrassée, et elle avait
fondu dans ses bras. Seul Lucas pouvait avoir confondu ses frissons de désir
avec des tremblements de frayeur. Et il l’avait repoussée en se maudissant.


Elle avait passé les heures suivantes à vivre et à revivre
ce baiser, à en imaginer la suite. Oui, c’est ce souvenir-là qui lui était
revenu, la nuit de son mariage, lui donnant l’impression d’en savoir long sur
les relations entre un homme et une femme.


Oh ! si seulement elle avait été plus âgée à l’époque, et
plus expérimentée… Si seulement Lucas avait été moins décidé à honorer ses
engagements avec Bella. Si seulement…


Elle se mit à rire en réalisant où ses pensées l’entraînaient.
Ce n’étaient pas les pensées d’une nonne.


Au sommet d’une colline, elle tira sur les rênes pour
contempler la vallée. La Tamise dessinait un large ruban d’argent, ponctué par
les points sombres des péniches qui remontaient et descendaient le courant. Des
champs colorés alternaient avec des bois touffus. Les toits groupés des maisons
de Chalford apparaissaient à l’est. Haig House et son prieuré étaient de l’autre
côté, cachés par un tournant du fleuve.


Elle ne frissonnait plus en y pensant. C’était fini. Il n’y
avait plus d’ombres dans son esprit, plus de fantômes. Elle était libre, enfin.
Relevant le visage pour l’offrir au vent, elle laissa la bride sur le cou de sa
monture.


Ils dévalèrent des pentes, sautèrent par-dessus des haies. Puis
ils montèrent, plus haut, toujours plus haut, laissant derrière eux les bois et
les champs. Ils s’élevaient peu à peu vers le point le plus haut de la contrée.
Un mur de pierres sèches leur barrait la voie, mais Jessica ne ralentit pas l’allure.
Elle montait Jumper tous les matins, elle savait qu’il pouvait affronter l’obstacle
sans problème. Comme il allongeait ses pattes fines, elle se pencha en avant.


— Oui, mon beau, oui !


Il agita les oreilles. Ses muscles puissants se tendirent. Ils
arrivaient sur l’obstacle. L’étalon se prépara à sauter. Tout à coup, un lapin
surgit de nulle part et détala. Jumper se cabra, fit un écart, et plongea en
avant. Jessica s’envola littéralement.


Elle atterrit sur le dos, bras et jambes écartés, et resta
au sol, incapable de faire un geste. Elle avait l’impression que ses poumons
avaient éclaté. Elle lutta pour retrouver son souffle. Et lorsque enfin elle
parvint à respirer, une douleur fulgurante lui traversa la poitrine. À
grand-peine, elle se redressa sur les coudes.


C’est à ce moment-là qu’elle vit un cavalier franchir le mur,
sauter à terre et courir vers elle. Lucas ! Jessica n’en croyait pas ses
yeux. Ne lui écrivait-il pas le matin même qu’il ne rentrerait que vers la fin
de la semaine ?


— Jess ! s’écria-t-il en se jetant à genoux. Êtes-vous
blessée ? Vous n’avez rien de cassé ? Pour l’amour du ciel, dites
quelque chose !


— Je vais bien. Je suis juste étourdie par la chute.


— Vous allez bien ?


Elle acquiesça.


— Bonté divine ! tempêta-t-il soudain. Qui vous a
permis de monter Jumper ? Il faut la poigne d’un homme pour le maîtriser. Et
que faites-vous si loin de la maison sans personne pour veiller sur vous ?
Qu’auriez-vous fait si vous vous étiez cassé une jambe ? Et s’il y avait
eu un rôdeur ? Vous ne ferez donc jamais attention à vous ?


Blessée dans son amour-propre, Jessica ouvrait déjà la
bouche pour répliquer quand elle remarqua que les mains de Lucas tremblaient. Dans
ses yeux, il y avait autant de peur que de colère. Un souvenir lui revint. Un
des petits garçons était tombé un jour du pommier. Après s’être assurée qu’il n’avait
rien, elle avait eu envie de le tancer vertement. Au lieu de quoi, elle s’était
mise à pleurer.


S’agenouillant, elle prit le visage du jeune homme dans ses
mains.


— Lucas, je suis désolée. Vous avez raison, j’aurais dû
me faire accompagner. Je serai plus prudente à l’avenir, je vous le promets.


Peine perdue.


— Et votre fameuse intuition ? tonna-t-il. Où
est-elle ? Ce mur est un piège mortel. Il a déjà tué un homme et il en a
brisé beaucoup. Ne l’avez-vous pas senti ?


Elle aurait dû. Autrefois, elle l’aurait deviné.


— Non, dit-elle, je n’ai rien senti… C’est parti !
Ajouta-t-elle, le visage soudain illuminé. J’ai perdu mon sixième sens !


Ce sourire était une erreur. Lucas l’empoigna par les
épaules. Elle ferma les yeux, persuadée qu’il allait la secouer avec force. Au
lieu de quoi, il murmura son nom d’une voix qui se brisait, et la serra contre
lui de toutes ses forces.


Quand ils s’écartèrent, ils se regardèrent longuement. Sans
un mot, ils se déshabillèrent. Et là, sur la colline, sous les rayons du soleil,
ils s’aimèrent dans un torrent d’émotion. Les mots étaient superflus. Les mots
ne pouvaient décrire ce qu’ils ressentaient, ni combler les failles entre eux. Les
mots viendraient plus tard. Ce qu’ils faisaient était autrement plus important,
c’était le lien instinctif qui les unissait plus sûrement que tout. Ils
célébraient la vie, leur joie d’être ensemble. Il n’y avait rien au monde qu’eux
deux.


— Jess, souffla Lucas un long moment plus tard. Je ne
peux pas croire que nous avons fait ça !


Il était couché dans l’herbe, un bras sur les yeux. Jessica
était blottie contre lui, son souffle le chatouillait.


— Moi non plus, dit-elle.


Ils se regardèrent et se sourirent.


— Vous êtes rentré plus tôt que prévu.


— Vous auriez fait comme moi si vous veniez de passer
dix jours avec Bella !… Ce n’est pas vrai, reprit-il plus sérieusement. Vous
me manquiez.


— Vous aussi, vous m’avez manqué.


Il jouait avec les mèches de sa chevelure.


— À en juger par ce qui vient de se passer, je suppose
que vous m’avez pardonné ? s’enquit-il avec une feinte légèreté.


La jeune femme se redressa.


— Pardonné ? Pardonné quoi ?


— Ce pacte stupide. Ma loyauté aveugle envers mes amis.
D’avoir laissé les choses aller trop loin… Si seulement je vous avais écoutée
dès le début ! ajouta-t-il en s’assombrissant. Mais je n’ai pas soupçonné
un instant que vous couriez un danger.


Lucas avait tourné et retourné ces pensées dans sa tête. L’interrompre
pour l’assurer qu’il était pardonné serait prématuré. Il avait besoin d’ouvrir
son cœur.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas écoutée ? Demanda-t-elle.


Lucas s’assit en enlaçant ses genoux.


— Je ne voulais pas vous laisser remuer le passé, expliqua-t-il.
Ce n’était pas pour protéger mes amis, mais pour vous protéger, vous et Ellie. Il
fallait empêcher que tout ça sorte au grand jour, ce que votre père avait fait
subir à Jane, le fait qu’elle avait mis fin à ses jours. Mais je vous le jure, Jess,
je n’ai pas imaginé une seule seconde qu’un de mes amis les plus proches était
derrière tout ça. Nous étions des hommes d’honneur, nous avions des principes. Rupert
plus que nous tous. Je ne l’ai jamais soupçonné, jusqu’au dernier jour. Et ce
jour-là encore j’ai eu du mal à y croire. Seul un lâche peut tirer dans le dos
d’un homme. Et Rupert n’était pas un lâche… C’était un soldat exemplaire, il
allait au combat avec bravoure. Ses hommes le vénéraient… Mais qu’est-ce que je
raconte ! s’exclama-t-il avec une moue dégoûtée. Même en sachant qui il
était et ce qu’il vous a fait, je continue à lui trouver des excuses !


— Il était votre ami. C’est naturel, dit Jessica avec
douceur.


— Un ami que je n’ai jamais connu ! Je n’oublierai
jamais ce moment, à Haig House, où il a essayé de justifier ses actes. La façon
dont il séparait les méritants de ceux qui ne l’étaient pas. Et la manière dont
il nous manipulait ! J’en étais malade. Et pourtant…


— Pourtant ?


— En y réfléchissant, je me suis aperçu que la
frontière entre lui et moi était mince. Non, je n’ai tué personne, mais moi
aussi j’ai manipulé des gens, et je leur ai fait payer leurs erreurs. Ma mère. Sir
Matthew. Je croyais tout savoir de l’honneur et de la loyauté. À présent je ne
sais plus rien. Je ne serai plus jamais le même.


Jessica ne l’interrogea pas à propos de Rosemary et de sir
Matthew. Elle ne voulait pas troubler le cours de ses pensées, et de toute
façon, elle avait compris bien des choses depuis longtemps.


Lucas poussa un soupir.


— Il y a autre chose que je dois vous dire. Je n’ai pas
été honnête envers vous, Jess. Quand j’ai donné mon pistolet à Rupert, ce n’était
pas pour protéger des innocents. Je n’ai pensé qu’à lui. Il était mon ami, je
ne pouvais pas le laisser tomber. En dépit de tout, je ne pouvais pas le
remettre aux autorités. Pouvez-vous me comprendre ?


— Je ne comprends que trop bien, Lucas. Je ne vaux pas
mieux que vous.


Il la regarda d’un air interrogateur.


— Quand Ellie m’a parlé du tirage au sort, j’ai été
convaincue que vous étiez le meurtrier, et que vous alliez recommencer. Je n’ai
pas envisagé une seconde d’avertir la police. Je vous ai suggéré de faire un
long voyage hors d’Angleterre, vous souvenez-vous ? C’était pour vous
emmener loin d’ici, en lieu sûr. Quand j’ai vu que je n’y arriverais pas, je me
suis glissée dans votre chambre, et j’ai dérobé votre pistolet.


— Mon pistolet ? répéta-t-il, abasourdi.


— J’espérais qu’au pire, j’aurais le courage de vous
tuer moi-même.


— Vous l’auriez fait ?


— Bien sûr que non. Vous êtes toujours en vie, n’est-ce
pas ? Tout ce que je veux dire, c’est que je comprends votre réaction. Je
ne saisis pas pourquoi vous voulez mon pardon, mais vous l’avez. Et Rupert n’était
pas si mauvais. Vous l’aimiez, l’amour ne peut pas se transformer subitement en
haine. Je suis bien placée pour le savoir. Lucas, ne vous accablez pas de
reproches.


Lucas cueillit un brin d’herbe et se mit à le mordiller. Un
silence s’installa entre eux. Jessica ferma les paupières, savourant ces instants
d’intimité tranquille. Lucas se tourna vers elle et lui effleura la gorge du
bout de son brin d’herbe.


— Ça continue à m’agacer, grommela-t-il… Non, le mot
est trop fort. Ça me tracasse.


Ils arrivaient au cœur du problème, comprit-elle. Elle s’arma
de courage.


— Le fait que… que je vous ai pris pour l’assassin ?
Quand je vous ai enfermé dans la crypte avant de prendre la fuite ?


— Non. J’y ai repensé et je comprends pourquoi vous
avez agi ainsi. Vous pensiez avoir de bonnes raisons de me soupçonner.


La jeune femme resta médusée.


— Mais alors… Qu’est-ce qui vous préoccupe ?


— Le fait que vous ayez eu un lien particulier avec
Rupert. Pourquoi pas avec moi ? C’est ça que je ne comprends pas. Tout de
même, je vous aime depuis des années. Lui ne s’intéressait pas à vous. Ce n’est
pas que je vous soupçonne de quoi que ce soit, je sais que vous n’avez pas
décidé d’avoir ce lien avec lui, mais… eh bien, je suis jaloux, je l’avoue.
Ça me passera.


— Lien ? répéta-t-elle, incrédule…


Elle bondit sur ses pieds.


— Lien ? C’était un boulet ! Une
prison ! Non, pire qu’une prison. C’était mon enfer personnel, et aujourd’hui
enfin, je suis libre, comprenez-vous ? Je m’appartiens, je suis libre, libre,
libre !


La joie montait en elle, pétillait comme du Champagne. Elle
leva les bras et le visage vers le soleil.


— Je suis libre ! Je suis libre !


Et, dans les hautes herbes de la prairie, Jessica se mit à
danser, nue, dans toute sa beauté, avec le chant d’un héron pour seul accompagnement.
Mi-émerveillé, mi-inquiet, Lucas essaya de l’attraper, mais elle ne se laissait
pas capturer. Alors, renonçant à l’assagir, il regarda sa femme tournoyer et
bondir à en perdre le souffle.


Quand elle revint vers lui, elle pointa un index menaçant
sur sa poitrine.


— Je vous préviens, Lucas Wilde, si jamais vous essayez
de vous glisser dans ma tête…


— Eh bien ?


— Je vous tuerai sans hésitation. Nous sommes deux
êtres normaux, et quand nous voulons converser, nous faisons ce que font les
gens normaux. Nous parlons, Lucas. Nous parlons ! Alors je vous
conseille d’apprendre, et vite.


— C’est promis.


— Et quand nous ne serons pas ensemble, nous nous
écrirons. Et ne me racontez pas le temps qu’il fait ou ce que vous avez mangé
au dîner dans vos lettres. Dites-moi ce que vous ressentez, à quoi vous pensez.
Vous venez de passer dix jours loin de moi à vous torturer à propos de Rupert
et du reste, et vous ne m’avez pas écrit un mot de vos sentiments pour moi.


— Que voulez-vous, je ne sais pas écrire… D’accord, d’accord,
je ferai mieux à l’avenir.


— Et… et ça ne nous ferait pas de mal de nous tenir par
la main de temps en temps.


— Donnez-moi votre main.


Elle obéit.


— Et vous allez apprendre les pas de toutes les danses,
et vous m’inviterez au bal.


Jess, n’allez pas trop… C’est bon, je vous le promets.


— Et dites-moi que vous m’aimez.


— Je vous aime.


— Souvent.


— Je vous aime, je vous aime, je vous aime. Mais, puis-je
me permettre une petite suggestion ?


Jessica inclina la tête.


— … Je connais un meilleur moyen.


Et, avec un grand éclat de rire, il la renversa à terre et
se pencha sur elle.


La mère supérieure glissa un doigt sous son voile. Il
faisait chaud sur les pelouses de Hawkshill, mais aucune pièce du manoir n’était
assez grande pour accueillir tout le monde, et sœur Martha tenait à ce que tous
les enfants assistent à la cérémonie. Son bel époux et elle étaient agenouillés
sur un coussin pour recevoir la bénédiction du père Howard. Sœur Martha avait
enfin trouvé sa vraie vocation, songeait la révérende mère. Comme elle avait
changé ! On s’en apercevait au premier regard. Elle rayonnait de bonheur, et
de quelque chose de plus profond encore. Cette enfant avait trouvé sa voie. C’était
aussi simple que ça.


Les yeux de la révérende mère se posèrent sur Lucas. Il lui
faisait l’effet d’un jeune homme charmant. Et il devait être exceptionnel pour
avoir conquis le cœur de sœur Martha. Et surtout, il était profondément
amoureux. Il la rendrait heureuse. Cela, elle l’avait compris tout de suite, le
jour où il était venu lui demander son aide pour convaincre Martha de l’épouser.
Il était évident qu’il aimait et Martha, et la jeune fille qu’elle avait été
autrefois. Sa petite protégée serait en sécurité avec lui. Comme elle avait eu
raison ! Elle ne regrettait pas la lettre qu’elle avait envoyée à Martha
pour la mettre sur le droit chemin.


Au tout début, elle avait eu l’impression étrange que Martha
était une envoyée du ciel. Aujourd’hui, en contemplant les visages épanouis
autour d’eux, elle en était convaincue. Hawkshill prospérait. Les enfants
poussaient, robustes comme les blés. Les sœurs s’activaient avec plaisir. Sans
Martha, rien de tout cela n’aurait été possible.


Son regard se porta sur le petit groupe d’invités qui se
protégeait du soleil à l’ombre d’un grand chêne. Ils n’étaient que cinq. La
mère de lord Dundas et son nouvel époux, sir Matthew, deux cousins, et sa
pupille, Ellie. Peut-être se faisait-elle des illusions, mais elle avait l’impression
que la venue de Martha avait changé aussi leur vie.


Se tournant de l’autre côté, elle fit les gros yeux à sœur
Dolorès et à sœur Elvira, qui se tenaient à côté de Joseph. Ce dernier était
silencieux et sérieux, mais les deux religieuses pépiaient comme deux moineaux.
Elle savait ce que cela signifiait. Dès qu’elles se sentirent observées, elles
se turent.


À la fin du service, la mère supérieure alla les rejoindre, la
mine sévère.


— Que se passe-t-il encore, sœur Elvira ?


Les nonnes restèrent muettes.


— … Allons, je vous écoute. Serions-nous en train de
parier sur la date de naissance du premier bébé, par hasard ?


Les sœurs échangèrent un regard consterné.


— Eh bien ?


Sœur Elvira comprit que la révérende mère ne désarmerait pas.


— Nous ne prenions pas de pari, ma mère, assura-t-elle.
En fait, nous avons toutes les deux le pressentiment qu’il naîtra dans neuf
mois exactement à dater de ce jour.


La mère supérieure joignit les mains, ferma les yeux, et
leva le visage vers le ciel. Oui, les signes étaient propices. Elle rouvrit les
yeux.


— C’est bien possible, convint-elle. Joseph, je vous
parie à quatre contre un que le premier bébé sera un garçon.


— Je ne parie jamais quand je suis sûr de perdre, vous
le savez bien, riposta-t-il avec un sourire édenté.


Avec un petit salut, la révérende mère planta là les deux
nonnes médusées pour rejoindre le groupe d’amis, qui entourait le couple radieux.
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