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Esclaves de ses
charmes
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Résumé : Ils étaient
quatre orphelins et se sont jurés assistance, quel que soit le sort que la vie
leur réserve. Quinze ans plus tard, Gavin est devenu un homme du monde et a
retrouvé ses amis Harry et Patrick. Mais qu'est-il advenu de la petite Daisy ?
Contre toute attente, il la reconnaît sous les traits de Dalila du Lac,
chanteuse de cabaret. Outré, Gavin la contraint à venir vivre chez lui. En tout
bien tout honneur, assure-t-il. Promesse bien difficile à tenir, car comment
rester de marbre devant une femme aussi belle, troublante et libérée ? Le
sévère avocat ne tarde pas à s'embraser.








REMERCIEMENTS


Ma
plus sincère gratitude va à Helen Rosburg qui a offert un abri éditorial à
l'insolite romance de Gavin et de Daisy, ainsi qu'à son directeur artistique,
Adam Mock, et à toute la talentueuse équipe de Medallion Press qui a encore une
fois dessiné pour mon livre une couverture splendide.


J'aimerais également remercier mon « équipe
locale », tous mes amis de Fredericksburg en Virginie, qui chaque jour que Dieu
fait, grâce à leurs fous rires, leur humour et leur patience, me permettent de
garder les pieds sur terre, de rester souriante et surtout d'écrire. Barbara et
Johnny Casana, Cheryl Bosch, Clyde Coatney, Kyle et Rebecca Snyder, Phil et
Trista Chapman, j'ai une chance incommensurable de vous avoir toutes et tous
dans ma vie.


Enfin, toute ma chaleureuse reconnaissance à Rob
et Virginia Grogan, les éditeurs du Front Porch Fredericksburg, pour leur
amical soutien et pour les encouragements qu'ils m'ont prodigués tout au long
des six dernières années. Je ne saurais dire à quel point ils ont compté pour
moi.








1


Il
y a bien des années de ça


Quand
j'étais jeune et séduisante, Vous vous en souvenez, peut-être, J'ai dirigé un
home d'enfants.


Gilbert et Sullivan,


HMS
Pinafore


 


Orphelinat
de Roxbury House, Kent, Angleterre, 1876


 


Un
pas lourd se fit entendre dans l'escalier du grenier, et les trois enfants se
figèrent, haletants, le regard rivé à la porte entrouverte. Dès que Daisy, la
dernière du groupe, s'était glissée dans la pièce, ils avaient soufflé le morceau
de chandelle pour attendre dans le noir. Cela faisait près d'un quart d'heure
qu'ils patientaient dans la pénombre, avec pour unique source de lumière les
pâles rayons du soleil couchant qui perçaient l'unique lucarne. Dans cette
atmosphère confinée, les poussières dansaient, légères comme des duvets.
Impossible de renifler, le moindre bruit résonnait comme le célèbre carillon de
Bow Bells qui avait accompagné les premiers vagissements de ces trois jeunes
cockneys.


La
porte grinça et la chevelure dorée de Harry Stone apparut dans
l'entrebâillement.


— Tout
va bien, chuchota-t-il, au grand soulagement de ses camarades.


— Bon
Dieu, Harry, tu es encore en retard ! Ça fait la troisième fois ! le rabroua
Patrick O'Rourke, plus communément appelé Rourke, en s'extirpant de sa cachette
derrière de vieux bidons de lait.


— Il
y a des gens qui travaillent, figure-toi, rétorqua avec nonchalance
l'adolescent dont le sourire en coin faisait des ravages chez les filles,
particulièrement les plus âgées.


— Tu
parles d'un travail, culbuter Betsy-la-jolie dans une grange et lui enlever son
pantalon ! s'esclaffa l'Écossais.


Harry
le toisa du haut de ses seize ans et d'une pile de vieux registres sur laquelle
il était monté. Pour ce fils d'une prostituée d'Eastcheap, le sexe n'était
qu'un besoin ordinaire, aussi nécessaire que manger, boire ou aller aux
toilettes.


— Tu
m'espionnes encore ? Eh bien, rince-toi l'œil et prends-en de la graine.


— Moi
? J'ai déjà eu des tas de filles, qu'est-ce que tu crois ? protesta Rourke, les
joues en feu.


— Dis plutôt des chèvres !
s'esclaffa Harry.


— Ferme-la,
Harry ! Sinon c'est moi qui vais te la boucler ! gronda Rourke, les poings
serrés.


Il
était temps d'intervenir, décida Gavin Carmichael en s'extirpant de sous un
vieux bureau. À quatorze ans, il ne possédait ni le physique avantageux de
Harry ni la langue acérée de Patrick, mais son talent de négociateur lui permettait
de faire valoir ses arguments aussi bien auprès de ses amis que de ses pires
ennemis. D'où le sobriquet de Saint Gavin qui lui avait été attribué. Le garçon
n'était pas certain de goûter la comparaison. Les saints connaissaient généralement,
après une courte vie de pauvreté et de sacrifices, une fin atroce sur la roue
comme sainte Catherine, sur le billot comme Saint-Jean-Baptiste ou pire, sur le
bûcher comme Jeanne d’Arc.


— Ça
suffit, vous deux ! Je vous rappelle que nous sommes en présence d'une dame ! 


Perchée
en haut d'une malle-cabine, la dame en question semblait plongée dans une
profonde méditation.


— Mais
ça gratte, la paille ! murmura-t-elle enfin, du haut de sa malle et de ses neuf
ans.


— T'en
fais pas, ma petite, lança Rourke dans un grand éclat de rire qui secoua sa
longue chevelure rousse, si quelque chose démange la jolie Betsy, notre ami
Harry se fera un plaisir de la gratter là où il faut !


— Mesdames,
ou plutôt Madame, et Messieurs, commença solennellement Gavin, je déclare
ouverte la douzième réunion mensuelle du Club des orphelins de Roxbury House.
Veuillez m’accorder votre attention !


— Juste
une seconde ! déclara Daisy en
sautant de son perchoir.


Tous
quatre s’assirent en tailleur pour former un cercle au centre duquel Harry
déposa la lanterne et son
butin du jour, à savoir une poignée de biscuits
au citron et de bonbons à la menthe chipés aux cuisines, qui seraient partagés
entre eux à la fin de la séance. Leurs statuts prévoyaient une stricte égalité,
mais Gavin donnait toujours sa part à Daisy.


— Tu
oublies le meilleur ! objecta la petite en tirant Harry par la manche.


— Le
serment, tête d'œuf ! précisa aimablement Rourke devant la mine ahurie du
don Juan, qui ne s'était visiblement pas totalement arraché aux bras de la
jolie Betsy.


— Ah,
oui ! « Dans l'abondance et la disette »...


— 
« Quoi qu'il arrive »... poursuivit Rourke en se frottant les côtes après avoir
reçu un vigoureux coup de coude de Harry.


— «
Pour toujours et à jamais »... enchaîna Gavin, les yeux dans ceux de Daisy qui
lui avait pris la main avec un sourire extatique.


— «
Nous resterons ensemble, comme une vraie famille », conclut la fillette en
battant des mains.


Ce
que préférait la petite dans leurs réunions mensuelles, c'était justement ce
serment, et elle n'était pas peu fière d'en réciter la conclusion.


— Est-ce
que les vraies familles tiennent des réunions secrètes dans leur grenier ?


Elle
s'était adressée à tous pour la forme, car en fait seul Gavin avait connu une
véritable vie de famille et était qualifié pour répondre, malheureusement,
comme chaque fois qu'on lui rappelait ses parents et sa petite sœur Amelia Grace,
morts dans l'incendie de leur logement insalubre, le chagrin lui nouait la
gorge. Il serait mort avec eux si quelques instants auparavant sa mère ne lui
avait pas glissé dans la main un penny pour aller acheter un peu de pain
rassis.


— Gav
? insista Daisy.


— Oh...
ils pourraient, s'ils en avaient envie, mais c'est plutôt rare... Ils sont trop
occupés à travailler.


À
vrai dire, il ne se souvenait pas avoir vu ses parents faire autre chose que
travailler, surtout sa mère. Même à la veillée, au coin du feu, quand elle leur
lisait à haute voix les quelques livres qu'elle gardait comme des trésors, elle
avait toujours les mains occupées, à fabriquer des brosses, à coudre une
dernière fanfreluche sur un vêtement de dame ou à tailler un hamac de grosse
toile.


— Alors,
c'est nous les plus chanceux ! assura la fillette en secouant sa crinière
blonde, ravie de posséder quelque chose que n'avaient pas toutes ces familles
qu'elle enviait.


Dès
quatre, c'était elle qui avait le moins d'expérience dans ce domaine. Elle
n'avait pas plus d'un mois quand on l'avait trouvée sur les marches de l'église
Sainte-Mary-le-Bow, avec pour seul bagage la couverture qui l'enveloppait et un
mot griffonné « Soyez bon pour ma fille ». Comment elle était arrivée à Roxbury
House, par l'entremise du Premier ministre William Gladstone, bienfaiteur des
trois garçons, ou par un autre moyen, nul ne le savait. Peu importait d'ailleurs
qui l’avait amenée dans cet orphelinat tenu par les Quakers, c'était toujours
préférable aux oeuvres paroissiales ou, pire, à l'un de ces soi-disant homes d’enfants
où des paysans avinés soutiraient quinze shillings par mois à des jeunes mères
aux abois avec la promesse de prendre soin de leur bébé. L'argent était censé
servir à l'entretien des nourrissons, mais la plupart du temps ceux-ci
mouraient rapidement de malnutrition et de manque de soins. Combien de petits
cadavres n'avait-on pas retrouvés enveloppés de papier journal au bord des routes
de campagne... C'était un commerce aussi affreux que florissant.


— Oui,
minette, nous avons de la chance, sourit Gavin.


Avec
sa chevelure d'or, ses grands yeux verts en amande et sa petite bouche en cœur,
elle lui faisait penser à un ange ou un lutin malicieux, selon qu'elle était
d'humeur câline ou mutine.


— On
peut jouer l'histoire de Pussy, le petit chat botté ? C'est celle que je
préfère.


Un
coup d'œil impérieux de Gavin fit taire les grognements de protestations. Si
Rourke voulait qu'il l'aide pour son prochain devoir d'histoire et si Harry
avait besoin qu'on nettoie les écuries à sa place pendant qu'il lutinait Betsy,
ils avaient intérêt à accepter. Un instant plus tard, Harry tenait avec
conviction le rôle du roi tandis que Rourke incarnait avec beaucoup de
vraisemblance celui de l'ogre, ce qui laissait à Gavin les emplois de narrateur
et de metteur en scène, qui le satisfaisaient parfaitement. Il avait beau connaître
par cœur le texte après tant de répétitions, il craignait toujours de se
remettre à bégayer.


Personne
n'aurait eu l'idée de disputer à Daisy le rôle principal, celui du petit
animal. Elle n’aimait rien tant qu'être le centre des attentions, et le courage
et la malice du chat botté convenaient à son tempérament dégourdi et farceur. En
la regardant arpenter le plancher poussiéreux, enveloppée dans un carré de
velours mangé aux mites,
coiffée d'un vieux feutre qui lui tombait sur les yeux, Gavin se sentait
heureux.


— Bravo
! s'enthousiasma-t-il quand elle salua d'un large coup de chapeau à la fin de
la pièce. Tu es une actrice formidable ! Pas vrai, les gars ?


— Ouais,
c'était du tonnerre, acquiesça Harry en se débarrassant de sa couronne de
papier.


— Comme
comédienne, on ne fait pas mieux de Londres à Édimbourg, renchérit Rourke qui,
même s'il avait passé la plus grande partie de sa courte vie sur le sol
anglais, n'oubliait jamais son pays natal.


Visiblement
transportée dans un autre univers, où tout n'était que luxe et succès, Daisy
multipliait les révérences, les sourires et les baisers à l'adresse d'un public
d'admirateurs invisibles. En s'inclinant avec respect, Gavin lui offrit le
dernier des accessoires à leur disposition, une rose en papier que la petite
fille posa gracieusement sur son bras, comme s'il s'agissait d'une véritable
gerbe de fleurs de saison.


À
cet instant, ils ignoraient tous que cette réunion dans le
grenier serait la dernière.


 


***


 


Le
lendemain matin, avant que la cloche du petit déjeuner retentisse, Gavin était
convoqué dans le bureau du directeur. Les mains moites, l'estomac noué, il
attendit dans l'antichambre qu'on veuille bien le faire entrer. Quelqu'un avait
dû découvrir leurs réunions et les dénoncer, c'était la seule explication
possible. Les combles étaient formellement défendus aux pensionnaires, mais ce
qui était bien plus grave que cette intrusion en territoire interdit, c'était
d'avoir joué une saynète. La Société des Amis, comme les Quakers aimaient à se
désigner, condamnait les vanités terrestres telles que la mode, l'éloquence et
les divertissements en tout genre. La musique, la danse et le théâtre étaient
strictement prohibés. Si jamais le directeur apprenait que Daisy était à
l'origine de ces représentations, tout le blâme retomberait sur ses frêles épaules.
Pour la protéger, ainsi que ses deux amis, Gavin était prêt à en endosser toute
la responsabilité et à jurer que lui seul avait eu l'idée de ces rendez-vous.


Heureusement
pour lui, la Société des Amis prohibait la violence sous toutes ses formes. Les
coups de canne et les châtiments corporels si prisés dans les ateliers les plus
sordides comme dans les écoles les plus huppées n'avaient pas droit de cité à
l'orphelinat. Les punitions consistaient généralement en corvées d'intérêt
général, assorties le plus souvent de séances de méditation destinées à
permettre au coupable de comprendre quels mauvais penchants l'avaient amené à
s'écarter du droit chemin.


La
porte du bureau s'ouvrit enfin sur la haute stature du directeur et Gavin
s'empressa de nouer ses mains derrière son dos pour en masquer le tremblement.


— Vous
m'avez demandé, monsieur ?


— Oui,
Gavin, tu as une visite. 


Une
visite ? Il ne pouvait s'agir que du Premier ministre William Gladstone, la
seule personne qui s'était jamais intéressée à Gavin après la mort de ses
parents. Depuis la nuit où cet homme l'avait secouru, le garçon n'avait pas
revu son bienfaiteur et n'avait jamais eu l'occasion de le remercier comme il
se doit. L'incendie avait fait de lui un orphelin et l'avait jeté à la rue.
Affamé, transi et désespéré, en proie à une mauvaise fièvre, il avait erré
pendant des semaines dans les rues de l'East End et avait survécu de mendicité
et de nourriture chapardée. Une nuit plus glaciale que les autres, trop épuisé
et découragé pour faire un pas de plus, il s'était recroquevillé sur les
marches d'une taverne où il avait sombré dans un sommeil agité.


Il
avait rêvé d'une table chargée de plats fumants et, au lieu de partir chez le
boulanger, il restait à la maison et se trouvait pris par l'incendie avec sa
famille. Les flammes les entouraient de toutes parts, le plafond était sur le
point de s'écrouler, une fumée acre obstruait ses poumons et l'air surchauffé
devenait irrespirable. Sa mère prenait dans ses bras la petite Amelia Grâce en pleurs,
mais, au seuil de la mort, quelle consolation pouvait-elle apporter à son bébé
? Tout à coup, un ange noir venait les arracher aux flammes et les emportait
tous les quatre en sécurité, ou peut-être au paradis, il n'aurait su le dire.


Une
odeur entêtante de rhum, de tabac et de cuir l'avait tiré de sa mortelle
torpeur. Des bras vigoureux l'avaient soulevé. Il avait ouvert les yeux et
s'était retrouvé face à l'ange de son rêve, un homme d'un certain âge en chair
et en os.


À
moitié inconscient, il se souvenait vaguement qu'on l'avait allongé sur la
banquette d'une voiture qui les avait déposés devant une maison cossue dont la
porte s'ornait d'un heurtoir de cuivre à tête de lion. Il avait appris plus
tard qu'il s'agissait du 10, Downing Street et que son bienfaiteur n'était
autre que le Premier ministre William Gladstone. Quinze jours plus tard, guéri
de sa fièvre et bien nourri, il quittait la résidence ministérielle et prenait
un train pour le Kent et Roxbury House.


Plein
d'appréhension, Gavin leva les yeux vers l'impressionnante silhouette vêtue
d'un élégant manteau et d'un haut-de-forme qui lui tournait le dos. Il ne
pouvait s'agir que du Premier ministre !


Le
cœur battant, le garçon retint sa respiration. La déception lui coupa le
souffle lorsque son « visiteur » se retourna. Au lieu du grand front et du
regard bienveillant dont il avait gardé le souvenir, c'est le visage sévère
d'un inconnu qu'il découvrit.


— Notre
ami St John est ton grand-père maternet, expliqua le directeur. Cela fait un an qu'il te recherche et,
maintenant qu'il t'a retrouvé, il va te ramener chez toi.


Une
peur panique glaça le sang de Gavin. Sa mère avait rarement évoqué son père,
mais toujours pour le qualifier de tyran.


— Mmm-mais...
je nnn-n'ai pas bbb-besoin de grand-père ! Je... je nnn-ne veux pas ppp-partir.
J'ai mes amis ici !


Il
avait surtout Daisy...


— Les
voies du Seigneur sont impénétrables, Gavin, et tu es dans la main de Dieu,
comme nous le sommes tous. Fais-lui confiance et suis la voie qu'il t'a tracée,
l'exhorta avec bienveillance le directeur.


— Cela
suffit ! coupa M. St John en posant une main de fer sur l'épaule du garçon.
Nous ne nous connaissons peut-être pas, mais un même sang coule dans nos
veines. Je suis ton grand-père et j'ai eu un mal fou à te retrouver. Que cela
te plaise ou non, je te ramène à Londres, mon garçon.


À
Londres ! Pour Gavin, la capitale était synonyme de visages hostiles, d'odeurs
fétides, de logements vétustés, de rues encombrées, d'incendies, de hurlements
de terreur et de cadavres calcinés.


— Mais
je nnnn-ne veux pas aller à Londres ! protesta Gavin en se dégageant pour se
diriger vers la porte.


Il
avait toujours été rapide. Peut-être pouvait-il prendre ses jambes à son cou et
se cacher jusqu'à ce que son grand-père renonce et reparte sans lui.


Le
haussement de sourcil et le regard d'acier de M. St John lui indiquèrent
immédiatement que son aïeul n'était pas homme à repartir bredouille quand il
avait une idée en tête.


— Je
vois que tu as hérité de ton père son fichu caractère d'Irlandais ! Cela ne
t'empêche pas d'être un St John et même si je dois t'enfoncer cette idée dans
la tête à coups de gifles et te modeler comme une statuette d'argile, tu vas
apprendre à vivre selon ton rang, que cela te plaise ou non !


— Ami
St John, intervint le directeur, votre petit-fils a traversé nombre d'épreuves
cette année. Peut-être pourriez-vous lui laisser le temps de dire au revoir à
ses amis ? Cette petite Daisy est comme une jeune sœur pour lui.


— 
« Monsieur » St John est de rigueur ! Je vous suis reconnaissant de vous être
occupé de mon petit-fils, monsieur le directeur, mais l'affaire est entendue. À
partir d'aujourd'hui, son avenir est une histoire de famille et ne vous
concerne plus. Veillez à ce qu'il fasse ses bagages et soit prêt dans l'heure,
je vous prie.


Atterrés
par ces paroles sans appel, le principal et l'adolescent écoutèrent décroître
dans le hall le bruit de son pas décidé.


—
Ne te laisse pas décourager par l'apparente dureté de ton grand-père, Gavin,
lui aussi est un enfant de Dieu, exhorta le directeur. Fais fi de ton orgueil
et soumets-toi à la volonté divine, et tu t'en trouveras récompensé, mon
garçon.


Gavin
avait beaucoup d'estime pour le chef d’établissement et il ne demandait qu'à le
croire ; pourtant il en était incapable. Si ses parents et sa petite sœur
au berceau étaient morts brûlés vifs, c'était par la volonté divine ? Et s'il
restait le seul survivant de toute la famille, ce n'était pas un effet de la
pauvreté et du manque de nourriture, mais l'action de la main de Dieu ? Si
c'était vrai, le Créateur n'était rien d'autre qu'un manipulateur sans cœur
agitant ses marionnettes au gré de ses caprices ! —  Je préférerais
retrouver ma famille au cimetière plutôt que retourner à Londres avec lui !


— Gavin
! Ne provoque pas le Seigneur ! s'emporta le directeur.


Ce
dernier se radoucit aussitôt et posa la main sur l'épaule du garçon, mais la
détresse submergea l'enfant. Il se dégagea et s'enfuit avec une seule idée en
tête : retrouver Daisy.


Il
la surprit, assise par terre dans le grenier, la tête sur les genoux. Elle
avait pleuré, il le remarqua tout de suite.


— On
dit que tu vas être adopté !


Les
nouvelles allaient vite, décidément. Lui qui tenait à lui annoncer lui-même son
départ !


— Pas
exactement. Il me reste de la famille finalement. Enfin, un grand-père, et il
veut me ramener ààà... à Londres.


Même
une fois l'effet de surprise passé, il n'arrivait pas à prononcer le mot sans
bégayer.


— S'il
te plaît, Gav, emmène-moi ! supplia-t-elle en s'accrochant à lui. Je serai sage
comme une image et gentille avec tout le monde, je te jure ! Ton horrible
grand-père ne s'apercevra même pas que je suis là !


— Tu
es toujours gentille. Tu es la fille la plus gentille du monde, assura Gavin en
écrasant une larme sur la petite joue rose. Je t'écrirai dès que je serai
installé pour te donner des nouvelles. En attendant, travaille ton écriture
pour pouvoir me répondre.


— Mais
je ne veux pas t'écrire, je veux qu'on soit ensemble, comme maintenant !


Gavin
sortit de sa poche sa part du butin de la veille qu'il avait mise de côté pour
elle et lui fourra dans la bouche un bonbon à la menthe. Le cœur brisé d'amour
et de chagrin, il tentait de graver dans sa mémoire chacun des traits de son
petit visage, les grands yeux de jade en amande, le petit nez retroussé et son
adorable bouche en cœur.


— Tu
ne m'oublieras pas ? s'inquiéta-t-elle.


— Je
ne pourrai jamais t'oublier, même si je vivais un million d'années !
déclara-t-il solennellement en nouant le mouchoir qui renfermait les sucreries.
Et même si ça prend du temps, même si c'est difficile, je me débrouillerai pour
qu'un jour nous soyons de nouveau réunis.


— Tu
me le jures ?


— Je
te le jure ! assura-t-il d'une voix étranglée. 


«
Dans l'abondance et la disette,


Quoi
qu'il arrive,


Pour
toujours et à jamais,


Nous
resterons ensemble


Comme
une vraie famille. »
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«
Mais comment, monsieur, quelle vie menez-vous donc maintenant, qu'il faille que
vos pauvres amis vous fassent la cour ?


Mais
quoi, vous avez l'air gai ? »


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, le vieux duc


 


Londres, printemps 1891, Le Palais de la chanson, cabaret de
Covent Garden


 


La
journée avait été mauvaise. Ce n'était certainement pas la pire des vingt-neuf
années qu'avait vécues Gavin Carmichael, la place étant déjà prise par le jour
de l'incendie. Elle n'engendrait pas non plus la même tristesse amère que celle
ressentie le jour où son grand-père était venu l'arracher à Roxbury House, et
surtout à Daisy et à tous ceux qu'il aimait. S'il voulait se montrer précis -
et la précision figurait au nombre des qualités qui avaient fait de lui, malgré
son jeune âge, l'un des avocats les plus prisés de la capitale -, cette journée
comptait parmi les trois plus mauvaises qu'il ait jamais vécues.


En
fait, il avait le sentiment d'approcher l'enfer, ses premiers cercles du moins.
« Vous qui entrez, abandonnez toute espérance. » Ce que disait Dante des Limbes
concernant le premier cercle de l'Enfer décrivait parfaitement son état d'esprit.
Il lui fallait abandonner tout espoir de retrouver Daisy, c'était la conclusion
du rapport que son détective lui avait fait un peu plus tôt.


Malgré
une décoration chargée de rouge, le Palais de la chanson n'avait rien de
particulièrement satanique. Comme tous ces établissements où l'on venait dîner
et assister au spectacle, et qui étaient en vogue dans la capitale, celui-ci
affichait, avec son hall à colonnes, son faux marbre, ses lampes de verre
coloré, ses tapis épais et ses hauts miroirs à dorures, le même faste tapageur
que les bordels de luxe. Un escalier à double révolution descendait à la salle
de spectacle. Sous un énorme lustre au gaz qu'on disait compter plus de vingt
mille pendeloques de cristal, les tables recouvertes de nappes blanches
s'alignaient en demi-cercle autour de la scène fermée par un rideau rouge et
or. Tout ce clinquant ne parvenait cependant pas à faire oublier la vulgarité
du lieu, pas plus qu'une tenue de soirée ne parvenait à faire d'un boucher un
aristocrate.


Cette
touche de snobisme que Gavin se reprochait souvent lui servait-elle à conjurer
les souvenirs de son enfance misérable, des mains fines de sa mère abîmées par
le travail, de l'exiguïté du logement où ils s'entassaient tous les quatre, du
froid perçant qui le saisissait les matins d'hiver quand il se levait pour allumer le poêle
de ses doigts si gourds qu'il arrivait à peine à craquer l’allumette ?


C’est
seulement après l'incendie, quand il avait dû dormir sur les bancs publics ou à
l'abri d'un perron, des journaux glissés sous ses vêtements pour se protéger
du vent, qu'il avait compris la cruauté du froid. Il avait été bien près de
mourir gelé la nuit où William Gladstone l'avait ramené chez lui. Quand il
était arrivé à Roxbury House, l’orphelinat lui avait paru le comble de l'opulence
avec sa grande cuisine accueillante, ses longs couloirs embaumant
l'encaustique et les prés verdoyants qui entouraient les bâtiments,
mais, s'il avait dû y retourner maintenant, il aurait été incapable de se
contenter de son confort somme toute sommaire.


Cela
l'agaçait et le chagrinait, car il n'avait pas toujours été ainsi. Non, cet
homme imbu de lui-même et de son rang, ce personnage hautain, ce n'était pas
vraiment lui, mais plutôt ce que son grand-père avait fait de lui.


Maximilien
St John l'avait effectivement modelé comme une statuette d'argile, se dit-il en
vidant sa coupe, comme si le mauvais Champagne pouvait emporter quinze ans de
tristesse et d'amertume.


—
Gav, tu te sens bien ? s'inquiéta Harry, plus connu maintenant sous le nom
d'Hadrien St Claire.


Pour
rompre avec son passé de misère, le photographe avait changé de nom quelques
années plus tôt, quand il avait ouvert un atelier près de Parliament Square.


—
Très bien. Pourquoi ?


—
Tu paraissais ailleurs. 


Même
sans l'objectif de son appareil photo, son ami gardait un regard beaucoup trop
perçant.


— Si
nous sommes ici ce soir, c'est dans le but de te faire oublier tes recherches
au moins pour la nuit. Il faut t'amuser un peu, cela fait quinze ans ! Daisy
est probablement mariée et mère de famille, de cette famille dont elle a
toujours rêvé et pas d'un groupe de pauvres orphelins comme nous. À moins
qu'elle soit m...


Dans
un froncement de sourcils, Hadrien avait laissé sa phrase suspendue dans l'air,
mais Gavin avait compris. Daisy était peut-être morte...


— Je
ne peux pas abandonner. Elle est quelque part, je le sais, je le sens.


Combien
de fois un bruit de sanglots ne l'avait-il pas réveillé au beau milieu de la
nuit ? Il comprenait alors, indépendamment de toute logique, que Daisy était en
difficultés quelque part dans ce vaste monde et qu'elle l'appelait à l'aide.
Parfois encore, la femme qu'elle était devenue, et non plus la petite fille
qu'il avait connue, surgissait dans ses rêves. Une femme aux lèvres tremblantes,
au regard empli de reproches, qui lui répétait « Tu m'avais promis, Gavin, tu
m'avais promis ! ».


Durant
toutes ces années, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour la
retrouver. Combien de fois ses amis lui avaient-ils répété que sa quête tournait
à l'obsession ? Comment auraient-ils pu le comprendre ? Même si les quatre
membres du Club des orphelins de Roxbury House avaient été inséparables, un
lien particulier avait toujours existé entre Daisy et lui, une proximité sur
laquelle le temps et l'espace n'avaient pas de prise.


Il
avait engagé l'un des meilleurs détectives privés de la capitale, qui avait
suivi la piste de la petite fille jusqu'à son passage à Douvres au printemps
1877. Elle avait été adoptée peu de temps après le départ de Gavin par Robert
et Flora Lake, un couple de comédiens. Leur troupe avait joué une quinzaine de
jours à Douvres, ensuite la trace se perdait. Le détective avait peu d'espoir
de les retrouver.


—
Si une personne au monde est capable de te changer les idées, c'est bien cette
Dalila du Lac, intervint Rourke en lui tendant le programme de la soirée. Si le
portrait est digne de la réalité, elle va faire des ravages.


Gavin
jeta à peine un regard sur la brochure. Il avait eu tout le temps de contempler
l'affiche grandeur nature qui ornait la façade de l'établissement pendant que
les trois amis faisaient la queue à l'entrée. Si la réclame ne mentait pas,
Mlle du Lac, tout juste arrivée de Paris, possédait un visage d'ange, une voix
de rossignol et un corps comparable à celui de la célèbre séductrice biblique
dont elle avait choisi le prénom comme nom de scène. Le portrait de cette
rousse incendiaire vêtue de beaucoup de plumes et de peu de tissu ne l'avait
pourtant pas ému le moins du monde.


Comme
il ne voulait surtout pas gâcher le plaisir de ses compagnons, qui ces derniers
temps avaient patiemment enduré ses idées noires, il saisit la bouteille
enveloppée d'une serviette immaculée et remplit les coupes à ras bord, bien
décidé à boire, rire et plaisanter toute la soirée.


— À
Mlle Dalila du Lac, puisse-t-elle nous charmer de sa voix de sirène !
proclama-t-il en levant sa coupe.


— À
Dalila du Lac ! renchérirent ses amis. 


Bien
décidé à chasser sa tristesse, Gavin employa la plus grande partie des deux
heures qui suivirent à assurer Hadrien, Rourke, le maître d'hôtel et quiconque
voulait l'entendre qu'il s'amusait comme un petit fou. Il commanda des pieds de
cochon et de la purée de pois cassés comme ses amis, même si l'émincé de homard
aux pommes de terre nouvelles lui aurait mieux convenu. Le Champagne terminé,
ils demandèrent une bouteille du vin blanc puis des bières.


Bien
entendu, toute cette gaieté n'était qu'une façade. Il avait mal à la tête, à
l'estomac, et jamais il n'avait eu le cœur aussi vide. Rourke et Hadrien vidaient
avec entrain ce qui devait constituer leur troisième bouteille de la piquette
maison. Un gros cigare au coin de la bouche, ils paraissaient prêts à conquérir
le monde. Ce qu'il leur enviait, ce n'était ni le talent artistique de Harry ni
le don de Rourke pour tirer une fortune d'une poignée de shillings, mais leur
faculté à profiter de l'instant sans se poser de questions.


Pour
lui, rien n'était jamais aussi simple.


Il
avait beau faire, il n'arrivait jamais à être insouciant et à profiter de ce
qui l'entourait. Les nouvelles de la journée étaient bien plus difficiles à
avaler qu'un dîner médiocre ou du champagne frelaté. Il se heurtait toujours à
ce vide, à manque qu'il n'arrivait pas à combler. Quelque chose en lui avait
disparu. Il ignorait ce que c’était et il n'était pas plus capable de le retrouver
qu'il n'arrivait à retrouver Daisy. Comment avait-il pu s'imaginer une seconde
qu'il pourrait oublier son chagrin dans ce cabaret enfumé ? C’était ridicule...


Pas
aussi ridicule cependant que le comique en habit rayé qui occupait la scène.
Gavin se retourna vers la salle, où le spectacle était beaucoup plus
pittoresque : un lutteur de foire au crâne rasé accompagné de deux blondes
outrageusement maquillées au décolleté plongeant qu'il présentait comme ses nièces
à qui voulait l'entendre ; un trio de modistes aux chapeaux ornés de plumes, de
fleurs et même d'un faux canari aux yeux en boutons de bottine, qui pouffaient
en rougissant comme des pivoines dès qu'elles réussissaient à attirer son
regard ; un docker au visage tavelé qui vidait sa troisième pinte de bière en
réclamant à grands cris Dalila du Lac.


Gavin
était de son avis. Il avait déjà enduré une saynète burlesque où un mari volage
se voyait remis en place par une épouse plus futée que lui, un musicien italien
dont l'instrument était constitué d'ossements, et un travesti entre deux âges
incarnant la veuve Twankey de la célèbre pantomime du même nom. Après le rituel
remue-ménage derrière le rideau de scène, chaque nouveau numéro était annoncé
par un coup de gong et invariablement présenté par M. Loyal comme « le plus
stupéfiant », « le plus merveilleux » ou « le plus ébouriffant » jamais vu.


Une
heure supplémentaire s'étira péniblement ponctuée de pintes de bière avec la
même régularité que le tic-tac d'une pendule. Ils en avaient vidé un nombre
respectable, mais la mystérieuse Mlle du Lac demeurait invisible. Le directeur
du music-hall, en fin connaisseur, entendait manifestement garder le suspense
jusqu'à une heure avancée de la nuit pour faire monter l'excitation du public
et lui soutirer le maximum de consommations en attendant. Gavin consulta sa
montre. Minuit approchait, et Dalila du Lac allait compter un admirateur de
moins.


La
pièce se mit à tanguer quand il repoussa sa chaise. Il avait trop bu et pouvait
s'attendre à une journée pénible le lendemain, la tête comme une citrouille et
les jambes en coton, ce qui lui apprendrait à boire plus que de raison et à se
prendre pour le fêtard qu'il n'était pas.


—
Vous allez devoir m'excuser, j'ai un rendez-vous tôt demain matin et je ne
pense pas que mon client apprécierait s'il me trouvait encore endormi,
annonça-t-il en se retenant discrètement à la table, soulagé de parvenir au
bout de sa tirade sans bégayer.


—
Tu ne vas pas partir après toute cette attente ! se récria Hadrien. Nous sommes
venus pour Dalila du Lac, et elle ne va plus tarder maintenant.


—
Pour une fois, Harry a raison, renchérit Rourke. On est une centaine dans cette
salle et cela fait des heures qu'on attend de voir à quoi elle ressemble. Pour
qu'on soit si nombreux, elle doit valoir le détour.


Gavin
resta dubitatif. Ils avaient déjà vu ce soir un nombre considérable de filles
peinturlurées, plus dévêtues les unes que les autres, et il n'avait tienne
raison de penser que Dalila du Lac se différencierait de ces mêmes tableaux.


—
Ne vous occupez pas de moi. Vous me détaillerez demain tous les charmes de la
dame. Moi, je vais me coucher.


—
Mesdames et Messieurs, je suis heureux de vous présenter celle que vous
attendez tous, le rossignol de Paris, la muse de Montmartre, enchanteresse de
Calais, j'ai nommé la ravissante, la merveilleuse, la langoureuse, la sublime
Dalila du Lac ! annonça d'une voix de stentor le directeur de l'établissement
au moment précis où Gavin tentait un pas mal assuré vers la sortie.


Le
jeune avocat étouffa un juron. Chacun de ces pompeux qualificatifs sonnait le
glas de son départ anticipé. Cela lui apprendrait à traîner. Il n'avait plus
que deux solutions : rester coincé ici jusqu'à la fin du numéro ou se montrer
abominablement grossier en partant maintenant. Même s'il rêvait de son lit, il
n'avait pas l'habitude de manquer de courtoisie envers une dame, même si la «
dame » en question n'était qu'une femme aux mœurs légères.


Il
reprenait sa place lorsque le rideau se leva sur un pianiste au visage
enfantin, arborant un haut-de-forme et des bretelles vertes. L'éclairage glissa
ensuite vers la gauche où se découpait une mince silhouette féminine, le pied
chaussé d'un escarpin à haut talon posé sur un tabouret pour mieux mettre en
valeur le galbe irréprochable d'une jambe interminable. Une couronne de plumes
dominait une chevelure blond vénitien, un bustier écarlate dévoilait plus que
la naissance d'une poitrine marmoréenne, une jupe à volant s'arrêtait au-dessus
du genou.


— Messieurs,
le Tout-Paris vous dit bonsoir ! proclama-t-elle tandis que sa main gantée
remontait de façon suggestive de sa cheville à la jarretière noire qui
enserrait sa cuisse d'albâtre.


Comme
tous les mâles de l'assemblée, Gavin retint son souffle.


Lorsque
l'escarpin quitta le tabouret et que Dalila du Lac se retourna vers son public,
le jeune homme comprit immédiatement l'impatience de l'assistance.
Contrairement aux danseuses qui s'étaient produites avant elle, son visage
avait la délicatesse d'une porcelaine de Dresde à laquelle seules les lèvres
pleines de sa bouche en cœur et l'élégance de son corps souple et délié
ajoutaient une touche de sensualité.


— Eh
bien, nous en avons de beaux messieurs, ce soir ! s'exclama-t-elle à
l'attention du pianiste. Et si on leur donnait un avant-goût de ce qu'ils sont
venus chercher ? Sucré, salé... Par quoi voulez-vous commencer, messieurs, le
dessert ou l'entrée ?


Elle
avait ponctué le dernier mot d'un mouvement de hanche des plus suggestifs, ce
qui provoqua une clameur unanime « L'entrée ! L’entrée ! ».


—
Tu les as entendus, Ralphie ? Va pour le salé !


Le pianiste
acquiesça vigoureusement et joua les premières mesures d'un air à la mode
intitulé Oh ! Mr Porter que Gavin reconnut immédiatement. Dalila enroula
autour de son cou élancé un boa écarlate et s'avança jusqu'au bord de la scène.
Gavin huma avec délices les senteurs de jasmin, d'ambre et de bergamote qui
parvenaient à supplanter les effluves de bière et de cigare. 


Après
s'être humecté les lèvres, elle entonna :


«
Oh, Mr Porter, qu'est-ce que je vais faire ? 


Je
voulais aller à Birmingham,


Et
voilà qu'on m'emmène à Crewe.


Ramenez-moi
à Londres


Aussi
vite que vous pouvez.


Oh,
Mr Porter, quelle idiote je fais ! »


Les
paroles n'avaient rien de particulièrement suggestif, et n'importe quelle femme
ou jeune fille vertueuse de la bourgeoisie aurait pu se mettre au piano pour la
fredonner sans que personne dans son salon n'y trouve rien à redire. C'était la
brûlante sensualité avec laquelle l'interprétait Dalila, la lueur mystérieuse
de ses yeux de jade en amande, le sourire en coin de ses lèvres humides, sa
façon d'insister sur certaines syllabes et les clins d'œil suggestifs dont elle
ponctuait la chanson qui chargeaient de sous-entendus ces paroles anodines.


La
musique enchaîna sur un air plus lent tiré de L'Opéra des Gueux.


«La sagesse peut-elle raisonner l'amour ?


Cupidon
obéira-t-il à nos mères ?


Même si mon
cœur était de glace,


Il fondrait à l'ardeur de sa flamme.
»


Dalila
du Lac savait échauffer les esprits. Au mot « cœur », elle avait porté la main
à son sein, comme pour offrir sa poitrine déjà généreusement dévoilée. À «
flamme », elle avait levé un bras au-dessus de sa tête et ondulait des hanches,
offrant un spectacle aussi hypnotique que le plus ardent des brasiers.


Tétanisé,
Gavin ne pouvait détacher les yeux de la chanteuse. C'était une grande
professionnelle, qui savait comment conquérir son public et même lui. Une
professionnelle dotée d'un grand, d'un très grand talent. Si grand qu'il avait
l'impression qu'elle ne fixait que lui. À chacun, elle devait faire le même
effet et, pourtant, il lui semblait qu'elle scrutait son visage avec une grande
attention et une certaine perplexité. Il soutint son regard et, pendant
quelques secondes d'éternité, l'intensité de ces prunelles le brûla comme un
fer rouge, tandis que son cœur s'emballait et que son membre se raidissait.
Tout à coup, le décor s'effaça. Il ne restait plus qu'eux deux dans ce cabaret
surpeuplé, comme si le sourire de cette bouche purpurine n'était destiné qu'à
lui seul.


Gavin
ne pouvait plus s'arracher à la contemplation de ces lèvres un peu trop pleines
selon les canons en vigueur, mais si bien dessinées qu'il s'imaginait déjà les
agacer, les sucer, les mordiller pendant des heures sans jamais se lasser.


Cette
bouche en cœur, tout en éveillant ses sens, fait se lever en lui un sentiment
plus puissant encore que le désir.


Il
la reconnaissait.


La
dernière fois qu'il l'avait vue, son visage était tout aussi empourpré. Le fard
était alors absent de ces joues d'enfant ; les larmes et l’amertume de l'adieu
avaient seules rougi son teint.


Daisy
? Était-ce possible ? La fatigue, l'alcool et la fumée lui faisaient-ils
prendre ses désirs pour des réalités ? Il aurait pourtant juré que la femme
vers qui convergeaient les regards béats de toute l'assistance n'était autre
que sa petite compagne de jeux.


D'un
doigt mal assuré, il desserra son nœud de cravate. Dalila du Lac... Daisy
Lake... Il suffisait de franciser son nom... Il l'avait cherchée aux quatre
coins du royaume alors qu'elle se trouvait de l'autre côté de la Manche. Quel
idiot ! Pourquoi n'y avait-il pas pensé ! Quant au détective qu'il avait
engagé à prix d'or, il se promit de le jeter dehors dès le lendemain matin.


—
Maintenant que vous avez eu droit à l'entrée, les enfants, nous allons pouvoir
attaquer le plat principal ! annonça Dalila, ou plutôt Daisy.


Le
pianiste attaqua Après le bal, une ballade romantique que Gavin reconnut
immédiatement. Tandis que Dalila chantait l'amour perdu par excès d'orgueil,
l'expression rêveuse de son visage et la pureté cristalline de sa voix
chassèrent ses derniers doutes. Ce n'était plus la voix d'enfant qui résonnait
à ses oreilles, c'était celle d'une professionnelle qui l'avait travaillée des
années durant. Mais la ressemblance était trop évidente pour laisser place à la
moindre ambiguïté.


Dalila
et Daisy n'étaient qu'une seule et même personne. Les années avaient donné à
son corps frêle de petite fille les formes épanouies d'une femme, mais, sous le
maquillage de scène, le même ovale délicat et la même bouche en cœur
transparaissaient.


Son
regard s'attarda sur les longues jambes gainées de bas résille, et les rumeurs
que ses amis lui avaient rapportées lui revinrent en mémoire. Une foule
d'amants... Le prince de Galles l'avait invitée à un souper très intime au
cours de son dernier séjour à Paris... Son talent sur scène était loin d'égaler
celui qu'elle déployait au lit... Sur le moment, il n'y avait prêté qu'une
oreille distraite, mais maintenant, chacun de ces commérages lui serrait le
cœur.


Il
se tourna vers Hadrien et Rourke. Ne l'avaient-ils donc pas reconnue ?
Étaient-ils devenus aveugles ?


La
ballade finie, vint le moment du dessert. La musique reprit un rythme
entraînant et Dalila se mit à arpenter la scène, marquant la mesure de
déhanchements suggestifs qui relevaient sa jupe très haut sur ses cuisses.
Tandis qu'il la contemplait, la gorge sèche, un vigoureux coup de coude vint
frapper les côtes de Gavin.


—
Si elle se déhanche aussi bien au lit, sa réputation n'est pas usurpée, souffla
Rourke à son oreille.


—
 Cela fait partie du numéro ! En coulisses, je suis sûr qu'elle est
complètement différente, assura-t-il sur le même ton.


Les
brumes de l'alcool commençaient à se dissiper, mais son désir et sa fièvre
atteignaient des sommets, comme si Daisy, sous son nouveau jour, avait le pouvoir
de l'entraîner dans un tourbillon d'émotions inconnues.


— Moi,
je suis épris d'une certaine dame de l'aristocratie, précisa un Rourke plus que
sceptique, mais qui, pour une fois, ne jugea pas utile de discuter. Elle a beau
avoir une taille d'oiseau, je suis certain qu'une fois qu'elle se sera entichée
de moi, lady Kat aura tant d'appétit au lit que je n'aurai plus le temps de
regarder les chanteuses de revue, même celles qui se déhanchent comme si elles
avaient le diable sous leur jupe.


«
Une chanteuse de revue »... Le cœur de Gavin se serra. Et pourtant... c'était
le terme qui convenait à Dalila, ou plutôt à Daisy.


—         
Et ce n'est pas moi qui viendrais te faire
concurrence, renchérit Harry en étouffant un bâillement. Elle est appétissante,
mais personne ne vaudra jamais ma femme.


— Dis
plutôt que Callie serait capable de te les couper si elle te surprenait à en
regarder une autre, ironisa Rourke.


— Je
suis marié et, à l'entendre, Rourke est quasiment fiancé, mais toi, rien ne
t'interdit quelque divertissement, tu n'as aucune attache.


— Exactement.
Et si une petite partie de jambes en l'air avec une fille de music-hall peut te
rendre le sourire, fonce, mon vieux, ne t'en prive pas !


— Les
parties de jambes en l'air ne m'intéressent pas, murmura Gavin qui
réfléchissait déjà à la manière de se retrouver seul avec Daisy.


Il
ne voulait pas écarter Harry et Rourke, ils avaient tous les quatre été si
proches ! Mais il considérait que le mal qu'il s'était donné pour la retrouver
lui donnait le droit à des retrouvailles en tête à tête. À la fin du spectacle,
il irait la voir dans sa loge, à moins qu'il ne donne un mot au maître d'hôtel
pour inviter Daisy à venir boire à sa table. Oui, cela lui paraissait la
meilleure solution. Il était prêt à avaler un magnum de ce Champagne médiocre
si c'était le prix à payer pour lui parler seul à seule.


— Alors,
mon vieux, tu pourrais nous remercier de ne pas t'avoir écouté et de t'avoir
traîné ici ? s'exclama Patrick.


— C'est
vrai. Pour être franc, nulle part au monde je ne me trouverais mieux !
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Le
gars que j'aime est là-haut,


Le
gars que j'aime me regarde.


Il
est là, vous le voyez bien,


Il
agite son mouchoir,


Gai
comme le pinson qui chante dans


l'arbre.


Le gars
que j'aime es! là-haut, 


Chanson
devenue; célèbre au music-hall grâce à Marie Lloyd


 


Les
dernières notes de la chanson s'égrenèrent et Daisy s'appuya sur le piano pour
reprendre sa respiration.


—
Maestro, pour le final, donnez-nous un digestif et sa gourmandise, je vous
prie.


Tous
les soirs, elle terminait son tour de chant en faisant monter sur scène le
spectateur de son choix pour un numéro particulièrement suggestif. Elle
chanterait ce soir-là Un peu de tes rêves, un air rendu célèbre par la
légende du music-hall, Marie Lloyd.


Comme
pour les autres morceaux, c'était l'interprétation plus que les paroles qui
donnait toute sa saveur à la chanson. Un sourire entendu, un mouvement des
hanches ou des épaules, une inflexion de la voix pouvaient transformer la plus
innocente des mélodies de salon en chanson coquine. C'était ce que le public
attendait et il ne s'estimait pas volé, à en juger par les généreux pourboires
qui lui revenaient.


Le
beau brun assis avec deux amis à l'une des tables du premier rang avait tout de
suite attiré son attention. C'était un véritable homme du monde, elle l'avait
compris au premier coup d'œil, mais surtout, il lui rappelait quelqu'un qu'elle
avait beaucoup aimé et qu'elle avait perdu, Gavin Carmichael, un orphelin comme
elle qu'elle idolâtrait quand elle était enfant. Pendant quelques secondes
bénies, elle s'était même imaginé qu'il s'agissait de la même personne. Bien
entendu, c'était prendre ses désirs pour la réalité. Cette étonnante
ressemblance n'était qu'un heureux hasard. Ce gentleman qui bavardait avec
aisance et dévisageait tout le monde, à commencer par elle, avec une assurance
inébranlable ne pouvait être le garçon timide qui bégayait à la moindre émotion
et dont elle avait gardé le souvenir.


Tout
comme Gavin, il appartenait à la catégorie des gens sérieux. Ce n'était pas le
genre d'homme à apprécier de se donner en spectacle, un boa autour du cou en
guise de laisse. La perspective de faire rougir ce visage aristocratique lui
parut attrayante.


Un
roulement de tambour retentit dans la fosse d'orchestre, signifiant à Daisy
qu'il était temps de descendre l'escalier pour aller choisir dans l'assistance
sa victime.


— 
J'ai besoin d'un volontaire, annonça-t-elle avec son sourire le plus enjôleur.
Lequel de ces beaux messieurs veut être le héros de la soirée ?


Comme
on pouvait s'y attendre, une forêt de mains se dressa.


— Moi,
moi !


— Par
ici, ma belle !


— Choisissez-moi,
choisissez-moi !


— Comment
départager tous ces beaux messieurs ? J'en ai la tête qui tourne ! lança-t-elle
avec une moue qui avait le pouvoir de transformer le plus paisible des hommes
en véritable satyre.


Lentement,
elle parcourut l'assistance en se tapotant pensivement les lèvres, feignant
l'hésitation, s'arrêtant ici sur un regard implorant, souriant là à un visage
écarlate. Son choix était fait depuis longtemps, bien entendu. L'archange brun
à la bouche sensuelle et aux yeux si tristes monterait sur scène. L'espace
d'une chanson au moins, il serait tout à elle.


— Je
pense que c'est... vous ! annonça-t-elle en pointant vers lui son index qu'elle
agita pour l'inviter à la rejoindre.


L'espace
de quelques secondes, il la considéra avec autant de stupeur et de crainte
qu'un lapin devant le fusil d'un chasseur, tandis que l'un de ses amis lui
décochait un grand coup de coude dans les côtes. Le premier moment de surprise
passé, il jeta un regard par-dessus son épaule comme s'il espérait qu'elle
désignait quelqu'un derrière lui. En souriant, Daisy compta silencieusement
jusqu'à cinq. À quatre, il se retourna vers elle, l'air horrifié. Sans faire
mine de se lever, il secoua vigoureusement la tête.


Il
était timide... C'était charmant !


Depuis
deux semaines que des mufles la détaillaient de bas en haut, la déshabillaient
sans vergogne du regard, et que les plus audacieux d'entre eux n'hésitaient pas
à la toucher, devoir insister pour faire monter un spectateur sur scène lui
paraissait extrêmement amusant. En voyant le beau ténébreux rougir jusqu'à la
racine des cheveux, Daisy sentit son corps s'embraser. Cela ne lui était jamais
arrivé pendant qu'elle travaillait. Son tour de chant regorgeait d'allusions
sexuelles, mais dès qu'elle entrait en scène, elle prenait du recul par rapport
à ce qu'elle entreprenait, comme si elle se dédoublait et laissait sa véritable
personnalité en coulisses pour tirer les ficelles d'une marionnette nommée
Dalila. La tentatrice accessible qu'elle présentait à tous les mâles du public
n'était qu'un rôle savamment répété. Ce qui avait fait le succès de son
spectacle, c'était sa capacité à persuader chaque homme dans la salle qu'elle
était folle de lui alors qu'en réalité, elle n'avait jamais éprouvé sur scène
la moindre émotion érotique.


Le
cœur battant, les mains moites, Gavin regarda Daisy descendre théâtralement les
marches pour se diriger vers lui. Quel que fût son désir de la voir et de lui
parler, jamais il n'avait eu l'intention de participer à son numéro.


— Bonsoir,
messieurs ! L'un de vous parle-t-il français ? C'est la langue de l'amour, vous
savez.


Elle
s'était adressée au trio, mais Gavin avait remarqué qu'elle ne le quittait pas
des yeux.


Rourke
déclara que son ami parlait toutes les langues qu'elle voulait et suggéra en
guise de plaisanterie qu'ils commencent par le latin, ce qui provoqua les rires
de l'assistance.


— J'ai
bien peur que notre beau jeune homme soit un peu timide, lança-t-elle à la
cantonade. Tu es timide, mon joli ?


Ses
yeux de jade rivés à ceux de Gavin, elle se pencha au-dessus de la table,
offrant une vue plongeante sur son impressionnant décolleté, et passa lentement
la langue sur ses lèvres avant de se tourner vers l'assemblée.


—
Allons, mes amis, ce jeune homme a besoin d'encouragements. Il va falloir
m'aider.


Une
vague de cris, de rires et de sifflets s'éleva de toutes parts.


— Pisse-froid
! s'écria une voix dans le fond de la salle.


— Veinard
! contredit une autre.


Gavin,
quant à lui, était bien trop captivé par sa belle tortionnaire pour leur
accorder la moindre attention.


— Vas-y,
Patrick ! Tu as toujours aimé te faire remarquer, suggéra-t-il quand il réussit
enfin à détourner le regard.


— Pas
question. C'est ta soirée, mon vieux, et ça ne te tuera pas de prendre un
peu de bon temps pour une fois !


— Harry
?


— Impossible,
vieux frère. Callie me les couperait si elle l'apprenait et, de toute façon,
j'ai mon content d'aventures quand j'étais célibataire. Ferme les yeux et fais
comme si tu étais dans le prétoire si ça peut t'aider, mais vas-y, fonce !


Gavin
n'avait envie ni « d'y aller » ni « de foncer », et il s'apprêtait à le
formuler lorsqu'il faillit s'étouffer avec une poignée de plumes. Debout
derrière sa chaise, Dalila passait des mains expertes le long de ses épaules et
de son torse, s'arrêtant juste au-dessus de la ceinture.


— Soit
tu te montres coopératif et tu viens sur scène avec moi, soit je termine mon
numéro ici, je te laisse le choix. Qu'est-ce que tu préfères, mon chéri ?


La
menace produisit son effet. Rouge comme une pivoine, Gavin se laissa passer le
boa autour du cou et la suivit comme un petit chien. Sous un tonnerre de cris
et d'applaudissements, il gravit les marches qui menaient à la scène où deux
accessoiristes venaient d'apporter un grand fauteuil couvert de dorures.


— Assieds-toi,
mon biquet ! intima-t-elle en le poussant des deux mains, ce qui permit à
Gavin, avant de tomber, avachi, sur le siège, de reconnaître la senteur
mentholée des friandises préférées de son amie.


Comme
Dalila pour séduire Samson, comme Salomé dansant devant Hérode, elle tourna
autour du
fauteuil avec force mimiques suggestives au rythme de la musique avant de
s'arrêter et lui pour enlever très lentement les longs gants noirs qui lui
montaient au-dessus du coude. Lorsqu'elle termina avec les dents, Gavin retint
son souffle en espérant que son érection restait invisible au public. Quant
à Daisy, elle ne pouvait pas ne pas la remarquer.


Un
accoudoir dans chaque main, elle se pencha . Sa poitrine pigeonnante n'était
plus qu'à un souffle des lèvres de son otage et l'éclair de ses yeux verts en amande le transperçait
jusqu'au cœur. Sous l'éclat des candélabres, sa chair laiteuse prenait
l'éclat nacré des perles. 


—
Je crois qu'il aime bien ça, messieurs. Et vous, ça vous plaît ?


Un
rugissement enthousiaste monta du public et le jeune homme réalisa qu'il ne
devait pas être le seul à avoir une érection, tandis que les
pièces de monnaie tombaient en pluie sur la scène. 


—
Pauvre chou ! roucoula Daisy en caressant la cuisse de sa victime, là où un
shilling l'avait atteint.


Avant
qu'il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, elle était assise sur
ses genoux, ou plutôt à califourchon sur ses cuisses. Les mains posées sur ses
épaules, elle ondulait les hanches d'avant en arrière au rythme de la musique,
et son sourire espiègle lui faisait savoir de façon éloquente qu'elle sentait
parfaitement l'émotion de son apprenti partenaire.


L'expression
de la jeune femme changea brusquement, et son sourire mutin disparut.


— Gavin
?


— Oui.
Oui, c'est moi, articula-t-il péniblement. 


Il
oublia instantanément qu'il se trouvait sur une scène de music-hall, il oublia
qu'il était un avocat respecté et reconnu, il oublia qu'il se trouvait dans une
position compromettante, certains auraient même dit humiliante, avec un boa de
cygne autour du cou et un renflement impressionnant qui tendait son pantalon.
Tandis que son sang s'échauffait dans ses veines comme de la lave en fusion, il
posa les mains sur les hanches de la jeune femme, accompagnant malgré lui sa
danse suggestive.


Quand
elle recula, il aurait juré que le tremblement de ses cuisses et sa respiration
précipitée ne faisaient pas partie de son numéro. Maintenant qu'elle savait qui
il était, elle aussi devait éprouver la même attraction irrésistible et
tellement sensuelle auprès de laquelle le désir physique n'était que caprice
d'enfant.


La
musique monta en un crescendo puissant.


— C'est
le final. Je suis désolée, chuchota Daisy, l'air un peu contrit.


Avant
qu'il ait le temps de lui demander une explication, elle s'était penchée en
arrière. Ses cuisses ouvertes arrivaient pratiquement au niveau des yeux de
Gavin, lui offrant une vue imprenable sur la fente de sa culotte de soie noire
et l'intimité rose de son sexe. Sans prévenir, elle exécuta un saut périlleux
arrière sans heurter l'homme qui lui servait de tremplin. Quand elle retomba
sur ses pieds, elle se tourna vers le public, tira d'un coup sec le cordon qui
fermait sa culotte bouffante, qui s'ouvrit en deux sur une mince bande de
dentelle cachant tout juste l'essentiel.


Le
public bondit comme un seul homme. Au milieu des hurlements, des sifflets et
des applaudissements frénétiques, une pluie de billets s'abattit sur la jeune
femme. Agitant la main en guise de remerciements, elle se mit à arpenter la
scène de long en large, s'arrêtant ici et là pour ramasser l'argent et offrir à
ses admirateurs le spectacle de sa croupe ravissante.


Quand
elle eut les mains pleines, elle glissa les billets dans son bas et revint au
piano où elle déposa les pièces.


—         
Notre volontaire s'est montré très coopératif,
il mérite une récompense. Tu ne crois pas, Ralphie ?


— Oh,
oui, mademoiselle du Lac, il faut absolument le récompenser ! opina
vigoureusement le pianiste.


Avec
un clin d'œil suffisamment appuyé pour qu'il n'échappe à personne, même aux
spectateurs du fond de la salle, Daisy revint vers Gavin, toujours assis sur sa
chaise.


— Qu'est-ce
que tu dirais d'une gâterie, mon joli ?


Gavin
s'apprêtait à décliner avec une prudente courtoisie, mais il n'en eut pas le
temps. À peine avait-il ouvert la bouche qu'elle l'avait déjà attrapé par le
col de chemise et qu'elle écrasait sa bouche sur la sienne. Enivré par ce
parfum mentholé qui lui était si cher et par le tonnerre d'applaudissements qui
suivit, Gavin se dressa, enlaça la taille mince de celle qu'il avait tant
cherchée et la souleva comme une plume.


—
Bravo, mon gars ! Montre-lui que t'es un homme ! Mets-la-lui où y faut !
approuva une voix quelque peu avinée dans le fond de la salle.


La
crudité de l'injonction ramena Gavin à la réalité. Il se dégagea et jaugea
par-dessus l'épaule de Daisy une mer de visages congestionnés. Il se rappela
tout à coup où il était et, ce qui était bien plus important, qui il était.


— Cela
suffit ! C'est pour ton bien, ajouta-t-il en se débarrassant de son habit de
soirée, qu'il jeta sur les épaules de la jeune femme avant de l'emporter sans
autre forme de procès.


 


***


 


— Lâche-moi,
espèce d'idiot !


Martelant
le torse musclé de coups de poing rageurs, Daisy se demandait comment elle en
était arrivée là. Volontaire ou victime, Gavin venait de retourner la
situation. C'était lui maintenant le maître de cérémonie. D'un geste, il avait
pris le contrôle du public, de son public à elle et de son corps !


— Pas
pour un empire !


— Si
tu ne me laisses pas finir mon numéro, ils vont nous mettre en pièces tous les
deux, espèce d'abruti !


Elle
n'exagérait pas cette fois-ci. La salle était en ébullition. Par-dessus
l'épaule du jeune homme, elle voyait les tables renversées, les miroirs
détruits, les chaises qui volaient, tandis que le personnel prenait la fuite
par les issues de secours ou affrontait les casseurs, selon le tempérament de
chacun. Un groupe de spectateurs furieux mené par un colosse qui jurait de
mettre en morceaux le perturbateur, tentait d'envahir les planches. Fort
heureusement, les compagnons de Gavin n'étaient pas des enfants de chœur non
plus et ils défendaient farouchement la retraite de leur ami.


— Pose-la
tout de suite ! intima un machiniste, surgi côté cour, le poing levé.


— Pousse-toi
! gronda Gavin.


Esquivant
le poing qui s'abattait sur lui, il écrasa le sien sur le nez turgescent de son
assaillant, s'essuya la main au rideau de scène et atteignit les coulisses.


—
C'est de quel côté ?


— À
gauche au bout du couloir. Ensuite, c'est la première porte à droite, celle
avec une étoile. Mais pose-moi d'abord.


La
loge de Daisy constituait effectivement la retraite la plus sûre. La jeune
femme lui prit la main et l'entraîna le long des couloirs aux plafonds bas,
étroits et mal éclairés, où couraient les conduites d'eau et de gaz. Ils
arrivaient devant la porte marquée d'une étoile lorsque des pas précipités
résonnèrent derrière eux.


Le
verrou était coincé. Les pas se rapprochaient dangereusement, mais il suffit
d'un coup d'épaule de Gavin pour pénétrer dans la pièce.


Daisy
referma et ils s'adossèrent côte à côte contre le mur à la peinture écaillée,
hors d'haleine.


— Quel
numéro ! lança enfin Gavin.


Elle
n'avait pas besoin d'une argumentation pour comprendre que ce n'était pas un
compliment, mais elle n'était pas d'humeur à se faire tancer comme une gamine.
Après toutes ces années, elle n'avait que faire de son approbation.


—
Tu es trop aimable.


Elle
cherchait les ressemblances avec le garçon qu'elle avait connu et les
changements dans l'homme qu'il était devenu. Il avait les cheveux plus courts,
mais c'était toujours la même abondante chevelure d'ébène, à peine striée de
quelques fils blancs aux tempes. Son visage était plus anguleux que dans son
souvenir, mais son regard avait gardé le même bleu profond comparable à un ciel
de printemps. Sa bouche était plus mince, peut-être moins encline au sourire,
et son nez lui parut plus aquilin, un peu arrogant même. Quelques rides légères
se dessinaient sur son front et au coin de ses yeux. Certainement le prix des
tourments passés, car il n'avait pas plus de la trentaine.


Mon
Dieu, quel bel homme il était devenu !


Dans
leur course effrénée, il avait perdu son boa. Il était en nage, et sa chemise à
plastron collait à son torse mince et vigoureux. Comme il avait grandi ! Même
avec ses escarpins à talons hauts, elle lui arrivait à peine à l'épaule. Les
hommes qu'elle fréquentait en France n'étaient pas si grands, et lever la tête
pour le regarder lui procurait une sensation de vulnérabilité qui lui était
étrangère. C'était lui ! Gavin ! Le héros de son enfance, son premier amour.


— «
Dans l'abondance et dans la disette »... sourit-il, perdant de son air sévère.


Entendre
le serment de leurs jeunes années lui fit monter les larmes aux yeux. Tous ses
désirs se voyaient exaucés mais, par une cruelle ironie, quinze ans trop tard.


— Gavin,
qu'est-ce que tu fais ici ?


— J'allais
justement te poser la même question.


Une
goutte de sueur glissa lentement le long de son cou et elle eut l'envie subite
et absurde de la suivre du bout de la langue.


Un
poing furieux tambourina sur la porte et les ramena à la réalité.


— Mlle
du Lac, que se passe-t-il ? Voulez-vous que j'appelle la police ?


Daisy
reconnut la voix de Danny, un accessoiriste qui lui avait toujours paru un
garçon raisonnable. Il paraissait plus inquiet qu'hostile.


— Ce
n'est pas la peine, Danny, tout va bien. Un simple malentendu avec un vieil ami
à moi, mais tout est éclairci maintenant.


— Eh
bien, règle tes histoires de cœur sur ton temps libre, Dalila ! s'écria une
voix beaucoup moins amène, celle de Sid Seymour, le propriétaire des lieux. La
devanture est en morceaux et si le commissaire de police n'était pas un ami, la
salle serait fermée pour trouble à l'ordre public. Je te préviens, toutes les
réparations seront retenues sur tes cachets !


Daisy
fit rapidement ses calculs. Chaque miroir coûtait une petite fortune, une
fortune pour elle en tout cas. Même s'il ne la renvoyait pas, à ce tarif, elle
était condamnée à danser le cancan jusqu'à quatre-vingts ans. Et même si les dégâts
s'avéraient moins terribles que prévu, des retenues sur ses cachets
signifiaient un mois particulièrement maigre non seulement pour elle, mais
aussi pour les êtres chers qu'elle avait laissés à Paris.


Gavin
ouvrait déjà la bouche pour répond quand du geste elle lui intima le silence.


— Ne
te fiche pas de moi, Sid ! Tu me prends pour qui ? Tu te remplis les poches
grâce à moi depuis quinze jours ! Ne va pas croire que je ne le sais pas. Pour
ce que tu me paies, je pourrais aussi bien aller gagner ma croûte au Cabaret
grec, ils ne demandent que ça !


Le
Cabaret grec de City Road avait une clientèle beaucoup plus populaire, mais il
connaissait un immense succès et, pour le même cachet, elle ne se produirait
qu'une fois par soir au lieu de deux ici.


La
menace fit mouche.


— Ouvre,
qu'on puisse discuter.


Pour
que lui et ses molosses tombent sur Gavin ? Il n'avait qu'à attendre, cela
permettrait à Daisy de réfléchir à ses conditions.


— Demain,
Sid. Tu n'auras qu'à passer dans la matinée, il faut que je rentre chez moi
prendre un bain de pieds.


Elle
attendit, l'oreille collée à la porte, que le bruit de leurs pas se soit
éloigné avant de pointer sur Gavin un index accusateur.


— Eh
bien, tu es content de toi, j'espère ! Il ne me reste plus que deux semaines
avant la fin de mon contrat et, grâce à toi, je pourrais m'estimer heureuse si
je couvre mes frais ! Il y a de grands risques que je me retrouve avec des
dettes !


—
Ne t'inquiète pas, je compte bien dédommager le patron pour les dégâts de ce
soir, affirma Gavin, qui avait perdu un peu de son assurance.


Daisy
se moquait de ses intentions. Celui qui avait déclaré que l'enfer était pavé de
bonnes intentions était un sage, elle l'avait compris très jeune. Il s'agissait
certainement d'une femme, d’ailleurs. Quant à elle, cela faisait longtemps qu’elle
ne croyait plus aux promesses des hommes. On ne nourrissait pas une famille
avec des promesses, ni avec des rêves brisés, du reste.


Afin
de mettre un peu de distance entre eux, elle enleva ses chaussures et passa
derrière le paravent qui constituait le seul luxe de cette loge spartiate.
C'était un cadeau de ses parents adoptifs, reçu le soir de son premier
spectacle, et elle l'avait apporté de France. Avec ses marguerites peintes, il
égayait cette pièce sinistre et apportait à la jeune femme la chaleur d'un
objet familier dans un pays où tout ne lui semblait pas étranger, mais comme
tout droit sorti d'un conte du passé, de son imaginaire d'enfant.


— Tu
ne m'as toujours pas dit ce qui t'a amené ici ce soir ! insista-t-elle en
posant sur le haut du paravent la jaquette de Gavin dont elle gardait le parfum
sur sa peau nue, un arôme d'ambre, de vétiver et de cuir de Russie, noble et
viril.


— Si
je te disais que j'avais envie d'une chanson et d'une pinte de bière, tu me
croirais ?


—
Non, s’amusa-t-elle en en dégrafant sa guêpière d’une main mal assurée.
Excuse-moi, mais tu n’es pas précisément le genre d'habitué que je côtoie dans les cabarets.


Même
en sueur, avec des bouts de plumes dans les cheveux, il conservait une élégance
tout aristocratique, comme si le désordre et la saleté n'avaient pas prise sur
lui.


— Dois-je
le prendre comme un compliment ?


— Prends-le
comme tu voudras.


Leurs
regards se croisèrent au moment où elle se débarrassait de sa guêpière,
libérant ses seins. En voyant les yeux de Gavin s'égarer par-dessus le paravent
sur le haut de ses épaules nues, Daisy ne put retenir un sourire. Vieux amis
enfin réunis ou étrangers se rencontrant pour la première fois, qu'elle soit
Daisy ou Dalila, il la désirait ardemment. Et elle le désirait aussi. Derrière
son abri, elle passa les doigts sur ses seins, imaginant qu'il s'agissait des
mains vigoureuses de Gavin. C'était trop injuste. Quel mauvais tour le bon Dieu
venait-il de lui jouer ? Le premier homme à lui plaire vraiment était justement
le seul dont elle devait se garder ! Si seulement il s'agissait de quelqu'un d'autre,
et non de l'ami d'enfance qui l'avait si profondément blessée...


— Et
si je te disais que j'ai éprouvé une grosse déception récemment, et que Rourke
et Harry ont décidé que j'avais besoin de distraction, tu me croirais ?


— Une
déception sentimentale ?


À
peine les mots avaient-ils passé ses lèvres qu’elle les regretta. Il allait
s'imaginer que cela importait pour elle...


Il
ne répondit rien, mais ce silence était suffisamment éloquent. Une femme
l'avait fait souffrir, et il n'était bien entendu pas le premier à venir
chercher au music-hall un dérivatif à ses peines de cœur. Dans ce cas, pourquoi
ressentait-elle une certaine jalousie gronder au creux de son ventre ?


— Crois-moi
si tu veux, mais tout cela n'est qu'une pure coïncidence, ou plutôt un hasard,
si tu préfères.


La
loge était exiguë et elle était pratiquement nue. Le paravent ne constituait
qu'une bien mince barrière entre eux, et cette intimité forcée possédait un
pouvoir érotique auquel ils ne pouvaient échapper. En se remémorant l'érection
qu'elle avait sentie un peu plus tôt, elle passa sur son pubis une main avide
et entrouvrit son sexe pour y glisser le doigt.


Elle
mouillait déjà. S'il passait le paravent, elle le laisserait faire d'elle ce
qu'il voudrait. Elle serait prête à se mettre à quatre pattes pour qu'il la
prenne de la façon qu'il lui plairait.


Les
joues en feu, elle se pencha pour défaire sa jarretière.


— Les
deux hommes avec toi, c'étaient Rourke et Harry ?


Elle
n'avait eu d'yeux que pour lui et n'avait pas vraiment prêté attention à ces
amis qui l'accompagnaient.


—
Oui. Ils vivent à Londres tous les deux en ce moment. Harry a ouvert un atelier
de photographie près de Parliament Square et Rourke partage son temps entre sa
maison de Hanover Square et son château en Écosse.


—
Rourke a un château ? s'étonna-t-elle en roulant soigneusement sur sa jambe son
bas de soie.


—
Il a gagné une véritable fortune dans les chemins de fer.


Que
Patrick ait réussi, cela ne surprenait pas Daisy. Il avait toujours eu de la
chance et le sens des affaires, mais tout de même, un château, ce n'était pas à
la portée du premier venu.


— Et
toi, que fais-tu, à part profiter de ton argent ?


Elle
n'avait pas eu l'intention de se montrer agressive, mais qu'au bout de quinze
ans la trahison de Gavin la fasse toujours autant souffrir la stupéfiait. Elle
qui pensait s'en être remise depuis longtemps s'était apparemment menti à
elle-même.


—         
Je suis avocat.


— C'est
vrai ?


Elle
n'en revenait pas. Elle se rappelait vaguement que son ami blond, qui devait
être Harry, avait parlé du prétoire, mais elle n'y avait pas prêté attention.
Elle ne s'était pas posé la moindre question sur la façon dont il gagnait sa
vie. Elle avait présumé d'emblée qu'il était riche comme Crésus ou que, selon
l'expression consacrée, il vivait de ses espérances, comme la plupart des
jeunes gens bien nés.


—
Mais oui, c'est vrai.


Succombant
à la tentation, elle ôta sa culotte de soie noire et la lança par-dessus le
paravent. À sa grande satisfaction, elle atterrit sur l'épaule de Gavin.


—
Eh bien, en voilà une nouvelle ! Est-ce que les avocats ont l'habitude
d'enlever les artistes sur scène et de boxer les machinistes ? Ou est-ce un traitement
de faveur pour nous autres, gens du peuple ?


Il
vira à l’écarlate, et elle se rappela combien il était facile de le faire
rougir quand ils étaient enfants. Cela lui mit du baume au cœur de constater
qu'il y avait au moins certaines choses qui n'avaient pas changé, pas complètement
en tout cas.


—
Je peux t'assurer que tu es la première personne que j'ai jamais enlevée.


Daisy
était soulagée de voir que, même s'il était venu quelque peu guindé, il avait
gardé son sens de l'humour.


—
Je vais attendre que tu sois décente, décida-t-il en lui tendant sa culotte.


La
jeune femme enfila le peignoir de soie noire qui était accroché à une patère et
quitta l'abri du paravent.


—
Voilà, je suis décente maintenant, autant que je peux l'être en tout cas.


Elle
se demanda ce qui lui valait cet air effaré. Son peignoir ne descendait pas
jusqu'aux pieds, mais il s'arrêtait bien au-dessous des genoux et la couvrait
beaucoup mieux que son costume de scène. Quant à son décolleté, il n'avait rien
de particulièrement osé, mais elle n'était peut-être pas la mieux qualifiée
pour en juger.


Entre
ses cuisses, son sexe battait à un rythme entêtant et douloureux. Craignant
qu'il puisse lire dans ses pensées comme il le faisait dans leur enfance, elle
se détourna vers la coiffeuse pour se repoudrer.


— Alors,
qu'est-ce que tu avais de si pressant à me
demander ?


— J'aimerais
savoir où tu étais passée ces quinze dernières années.
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Oh,
ma chère, je t'en prie, fais de l'amour un jeu, mais ne va pas aimer
sérieusement aucun homme et même par amusement ne va jamais si loin que tu ne
puisses te retirer en honneur et sans rougir.


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Célia


 


—
En France. La plupart du temps à Paris, même si j'ai aussi joué de temps en
temps en province.


Tout
au long de ces années, Gavin avait imaginé leurs retrouvailles des centaines de
fois, mais jamais il ne les avait envisagées de cette façon. Il ne s'expliquait
pas l'amertume dans la voix de son amie et s'étonnait de son détachement. Qu'on
l'appelle Daisy ou Dalila, la femme qui se poudrait le décolleté en exhibant
ses jambes nues devant lui était une étrangère. Il se sentait suffisamment
ridicule pour ne pas en rajouter en lui racontant tout ce qu'il avait entrepris
ces dernières années pour la retrouver. Elle n'avait apparemment pas envie
qu'on mette la main sur elle, lui du moins. Après ces longues années de
recherches, il n'allait pas partir ainsi, pas avant qu'elle lui ait expliqué
comment elle en était venue à faire ce métier.


— Comment
es-tu arrivée à Paris ?


— J'ai
été adoptée par un couple de comédiens, Bob et Flora Lake, commença-t-elle en
entreprenant de défaire les plumes et les épingles de sa coiffure. Nous sommes
partis en tournée avec une compagnie régionale et quand la troupe s'est
séparée, mes parents ont décidé que Shakespeare ne faisait plus recette et
qu'ils avaient de meilleures chances de vivre de leur talent à Paris, où le
théâtre musical devenait populaire et les comédiens anglais qui savaient
chanter et danser étaient très demandés.


Il
comprenait maintenant pourquoi toutes les pistes s'arrêtaient à Douvres.


— Tu
es donc passée d'un orphelinat quaker du Kent à Paris, la capitale culturelle
de l'Europe ? Cela a dû te demander un gros effort d'adaptation.


Il
avait une foule de questions à lui poser. Si elle s'était plu à Paris, si elle
avait pensé à lui quelquefois, si... La froideur de son regard dans le miroir
arrêta les mots sur ses lèvres.


— Sans
doute, mais tu sais, Gavin, j'ai un instinct de survie surdéveloppé. Je n'ai
fait que ça toute ma vie, m'adapter ! rétorqua-t-elle en lui décochant un
sourire glacial qui acheva de le décourager. Avoir été un garçon manqué m'a
énormément aidée. Sauter des haies et grimper aux arbres avec des garçons plus
âgés que moi m'a musclé les jambes et je peux les lever plus haut que n'importe
quelle fille de la revue !


Joignant
le geste à la parole, elle projeta la jambe en avant et la posa sur un
tabouret, un peu comme lors de l'ouverture de rideau. Tétanisé, incapable de
détacher le regard de cette cuisse blanche et ferme, Gavin sentit la partie
virile de son anatomie exécuter le même mouvement. Dans leur enfance, Daisy
avait été pour lui comme une petite sœur. Dès qu'il l'avait vue à son arrivée à
l'orphelinat, il avait éprouvé le besoin de s'occuper d'elle et de la protéger.
Qu'elle soit une fille n'avait jamais eu la moindre importance, mais les
longues jambes qui avaient fait tant de ravages sur scène et les seins qui
gonflaient généreusement le haut de son peignoir étaient là pour lui rappeler
qu'elle était devenue une femme, et une femme éminemment désirable.


Elle
ramena sa jambe sous la commode, les plis du peignoir retombèrent et il put
enfin respirer.


—
On m'avait dit que j'avais une jolie voix et, au fil du temps, j'ai eu des
rôles de plus en plus importants.


— Tu
as effectivement une très belle voix, assura-t-il parce que c'était vrai d'une
part, et parce qu'elle ne devait pas si souvent recevoir de compliments dénués
d'arrière-pensées.


— Merci.


Elle
avait baissé les yeux, dans un accès de timidité soudaine qui lui rappela la
petite fille délurée, mais si gentille qu'elle avait été autrefois. Sous cette
carapace de fards, plumes et de soie, peut-être la petite Daisy hantait ses
souvenirs survivait-elle encore.


—
J'ai aussi joué au théâtre, dans ce que les Parisiens appellent des
opéras-comiques. Quant aux revues, cela n'a évidemment rien à voir avec une
vraie pièce, mais c'est déjà quelque chose, une référence. J'espérais que cela
m'aiderait lancer ma carrière.


La
frustration de la jeune femme n'avait pas échappé à l'avocat qu'il était. Dans
l'exercice de son métier, quand un témoin se rétractait au dernier moment par
exemple, Gavin se servait souvent de son instinct pour mener à bien l'affaire
en cours. La victoire était alors assurée.


— C'est
le théâtre, le théâtre de répertoire qui t'intéresse véritablement ?
questionna-t-il, n'écoutant que son instinct.


Les
yeux de Daisy s'illuminèrent et il retrouva soudain le visage extasié de la
petite fille à qui il offrait ses bonbons.


— C'est
ce que j'ai toujours voulu faire ! Je pense que je suis née pour ça ! C'est
pour faire du théâtre que je suis revenue à Londres, en fait, conclut-elle
après un instant d'hésitation.


C'était
donc pour faire carrière qu'elle était revenue, pas pour lui. Il n'avait aucune
raison de lui en vouloir, mais la révélation n'en était pas moins dure à
admettre. Dans un monde idéal, elle lui aurait révélé qu'elle n'avait jamais
arrêté de le chercher, comme il l'avait fait pour elle.


— Tu
as passé des auditions ?


—
J’ai entendu dire que Drury Lane va ouvrir la saison avec Comme il vous plaira,
mais quand je suis allée demander une audition, le régisseur m’a envoyée
promener. Je n'ai apparemment pas les bonnes références.


—
Il se trouve que je connais sir Augustus Harris, le directeur du théâtre. Je
pourrais lui en toucher deux mots, si tu veux.


Il
n'était pas en son pouvoir d'effacer le passé de Daisy, pas plus qu'il ne
pouvait remonter le temps et empêcher son grand-père de
l'arracher à celle autour de qui tournait le monde, mais il pouvait faire
profiter la jeune femme de ses relations à Londres. Il avait aidé leur ami
Hadrien quand il était venu s'établir dans la capitale et même s'il lui avait
fallu un peu de temps pour que son affaire démarre, son atelier de Parliament
Square avait maintenant une sérieuse clientèle.


— Tu
connais le directeur de Drury Lane ?


Elle
semblait très impressionnée et Gavin sentit qu'il venait de considérablement
monter dans son estime.


—
Nous sommes tous les deux membres du Garrick. C'est un club privé qui fait se
rencontrer des comédiens et des amoureux des arts et des lettres.


— Je
sais ce qu'est le Garrick. Je ne suis pas complètement ignorante, ni demeurée,
Gavin.


Décidément,
il était mal inspiré, ce soir.


— Excuse-moi.
Ce n'est pas ce que je voulais dire, bien entendu, mais comme je sais que tu as
vécu à l'étranger...


— J'ai
vécu à Paris, la capitale culturelle de l'Europe, comme tu l'as dit toi-même.


—
Touché ! Enfin, il faut bien que quelqu'un soit le premier à t'aider. Pourquoi
pas moi, un vieil ami en qui tu peux avoir toute confiance ?


— Parce
que nous sommes amis ?


Jadis,
il lui aurait suffi d'un seul regard pour deviner ce qu'elle avait en tête,
mais aujourd'hui, son visage lui était aussi impénétrable sous le fard qu'une
porte close.


— Nous
l'avons été, et j'aimerais beaucoup que nous le soyons de nouveau.


— Cela
fait quinze ans que nous ne nous sommes pas vus. Pourquoi te donner tant de mal
pour moi ? s'enquit-elle avec méfiance.


— Tu
ne le sais peut-être pas, mais tu m'as beaucoup aidé quand nous étions à
Roxbury House. Beaucoup d'enfants se moquaient de mon bégaiement, mais, toi, tu
as fait tout ce que tu pouvais pour me mettre à l'aise, tu venais me chercher
pour jouer avec vous, tu refusais de me laisser à l'écart. M'occuper de notre
petit théâtre dans le grenier a été pour moi une véritable thérapie. Maintenant
que j'ai la possibilité de te venir en aide, laisse-moi te rendre la pareille.


Elle
avait compris à quel point son bégaiement, qui empirait dès qu'il se trouvait
au centre des attentions, le complexait et, en lui assignant judicieusement le
rôle de régisseur et de metteur en scène, elle lui avait permis de participer
au spectacle tout en restant en coulisses.


Elle
l'avait compris comme personne avant elle, ni après.


Lui
arranger une audition était le moins qu'il puisse faire pour elle. Il n'avait
rien d'un philanthrope comme William Gladstone, mais il voyait bien qu'elle
avait besoin d'aide. Depuis qu'il était entré dans sa loge, chaque mot sorti de
cette bouche en cœur lui semblait un appel à l'aide. Sous le maquillage, elle
faisait plus que ses vingt-quatre ans, elle paraissait plus dure aussi. Il
n'attendait qu'une chose, qu'elle se débarrasse de ces pots de crèmes et de
lotions qui surchargeaient sa coiffeuse et qu'il ait enfin la possibilité de
caresser sa joue.


— Je
ne sais pas, Gavin... Je ne m'attendais pas à te revoir après toutes ces
années. Alors t'être redevable... cela ne me paraît pas correct.


— Tu
ne peux tout de même pas continuer ainsi ? se récria-t-il, stupéfait qu'elle
refuse son aide.


Il
venait de commettre une nouvelle bévue, il le comprit à l'instant même où il
ferma la bouche.


— Qu'est-ce
que tu entends par « ainsi », au juste ? Je ne me débrouille pas si mal, il me
semble, et je...


Elle
posa la main sur sa bouche comme lorsque, dans leur enfance, elle avait manqué
révéler un secret important. Refrénant la curiosité qui le dévorait, il se
promit de se montrer discret. Même s'il le regrettait amèrement, la vie qu'elle
avait menée jusqu'à aujourd'hui ne le regardait en rien. En tout cas, il avait
visiblement sous-estimé sa fierté et son esprit d'indépendance.


— Tout
de même, Daisy, tu vaux mieux que cela, et tu le sais aussi bien que moi !


— Si
tu le dis... Tu veux boire un coup ? proposa-t-elle en sortant une flasque de
gin d'un tiroir.


— Non,
merci ! refusa-t-il, horrifié.


— Comme
tu voudras, commenta-t-elle en ouvrant le flacon pour avaler une longue gorgée
à même le goulot.


Cette
fois-ci, c'en était trop. Il savait ce qui lui restait à faire.


—         
Daisy, je veux que tu quittes cet établissement
dès ce soir et que tu viennes chez moi.


— Comment
ça, chez toi ?


— Pas
seulement pour cette nuit, mais pour rester aussi longtemps que tu le
souhaiteras.


— Tu
veux que je vienne vivre avec toi ? C'est un peu soudain ! commenta-t-elle,
après une seconde gorgée de gin et une fois revenue de sa surprise.


— En
tant qu'invitée, bien sûr ! se hâta-t-il de préciser, rouge jusqu'aux oreilles.
J'ai un appartement près du palais de Justice. Il est assez grand, et je ne
suis pas là très souvent. Tu y seras chez toi et tu pourras aller et venir
comme tu voudras.


— Mais
le spectacle est programmé pendant deux semaines encore. Si je manque à mon
contrat, Sid peut m'assigner en justice. Je ne pense pas qu'il aille jusque-là,
mais je ne verrai jamais la couleur de l'argent qu'il me doit.


— Laisse-moi
m'occuper de tout. Je suis avocat, ne l'oublie pas. On peut toujours faire
annuler un contrat.


—
Tu as peut-être raison, mais il faut tout de même que je vive, que je mange,
que je paie mon loyer. Et j'ai des... obligations à Paris que je ne veux et ne
peux pas abandonner.


Des
obligations... Le mot ne plaisait pas à Gavin, pas plus que l'hésitation
qu'elle avait marquée, ni le ton résolu, presque farouche, avec lequel elle
l'avait prononcé.


—
Je te verserai une compensation suffisante pour subvenir à tes... obligations.
Tu n'as qu'à me dire ce qu'il te faut.


— Je
ne sais pas. Je n'ai encore jamais vécu avec quelqu'un. Avec un homme, je veux
dire...


— Fais
un essai d'un mois, dans ce cas. Si tu en as assez, je t'aiderai à trouver un
logement à ta convenance.


Qu'il
paierait, supposa-t-elle. Toutes ces discussions d'argent lui glaçaient le
sang. C'était curieux. D'habitude, quand un homme offrait de lui consacrer une
certaine somme, cela lui réchauffait le cœur. Mais l'homme qui lui proposait
pratiquement de l'entretenir n'était pas n'importe qui. Il s'agissait de Gavin,
et la seule idée d'accepter de l'argent de sa part la rendait malade.


Comment
repousser son offre alors que tous comptaient sur elle ? Ce qui pendant
longtemps était demeuré un rêve inaccessible était devenu en moins d'une heure
une possibilité tangible. Elle croyait vivre un conte de fées et pour un peu,
elle se serait pincée pour s'assurer qu'elle était bien éveillée.


—
Entendu, si c'est vraiment ce que tu veux et si tu es certain que je ne te dérangerai
pas, acquiesça-t-elle enfin, puisqu'il avait fait tomber une a une toutes ses
objections.


—
Tout à fait certain. Je ne suis pratiquement pas à la maison ces temps-ci et
nous ne nous verrons pas souvent.


— J'accepte,
dans ce cas, mais je ne peux pas venir chez toi dès ce soir. Je veux d'abord
mettre les choses au point avec Sid. Je lui dois bien ça. Et il me faudra
quelques jours pour rassembler mes affaires.


— Laisse-moi
au moins te raccompagner chez toi.


Chez
elle, c'était pour le moment un pauvre deux pièces au-dessus d'une boulangerie
juive de Whitechapel. Ce n'était pas un quartier en vogue, mais le loyer était
modique et la nourriture gratuite, à condition de se contenter d'un régime de
pain et de pâtisseries. Elle s'était liée d'amitié avec la boulangère, qui lui
abandonnait les restes du jour.


Elle
n'avait bien entendu aucune envie de lui montrer dans quelles conditions elle
vivait.


— Ce
n'est pas nécessaire.


Sa
fierté mise à part, elle se souvenait que les meublés de l'East End, les
berceaux et les flammes hantaient les cauchemars de Gavin quand ils étaient
enfants. À Roxbury House, ses cris parvenaient souvent jusqu'aux dortoirs des
filles à l'autre bout du bâtiment. Elle devinait qu'il évitait probablement de
mettre les pieds dans ce quartier et ne voulait surtout pas raviver des
souvenirs qu'il s'était efforcé d'oublier.


—
Tu vas sans doute en avoir besoin ! remarqua-t-elle en lui tendant sa jaquette
avant de le raccompagner jusqu'à la porte.


— Préviens-moi
quand tu auras donné ton congé, rétorqua-t-il en lui tendant sa carte de visite.


Il
hésitait devant la porte. Sans doute porté par le Champagne et la bière, il se
retourna pour enrouler autour de son doigt une mèche des cheveux de Daisy.
Incroyablement tiède et soyeuse, elle dansait dans la lumière, miroitant
d'éclats d'or rouge.


Ce
n'était pas sa chevelure qui dansait, c'était sa main qui tremblait.


— Tu
as ch... ch... changé de couleur.


— Le
blond délavé n'est pas la teinte la plus indiquée pour la scène.


Il
se souvenait d'un blond frais et délicat, entre l'or des blés et l'ambre du
miel, pas du tout une couleur délavée, mais il ne jugea pas utile d'entamer une
polémique.


— Toi
aussi, tu as changé, constata-t-elle en enlevant un reste de plume de cygne
accroché à ses tempes. Tu portes les cheveux plus courts.


Enfant,
ses longues boucles de jais frôlaient ses épaules. Le valet de chambre de son
grand-père avait eu tôt fait d'y remédier de quelques vigoureux coups de
ciseaux. Quand il s'était regardé dans le miroir de la barbière, il s'était à
peine reconnu. Était-ce à ce moment-là qu'il avait commencé à ne plus être
lui-même ?


— Je
me souviens qu'ils t'arrivaient à l’épaule. Ils étaient si doux ! Je ne me
lassais jamais de passer la main dedans. Une fois, tu m'as même laissée les
brosser et les tresser, en me promettant de me tordre le cou si j'en soufflais mot
à Patrick et Harry.


Il
l'aurait laissée faire de lui ce qu'elle voulait absolument tout ce qu'elle
voulait. Même à l'époque bénie où ils pouvaient se toucher en toute innocence,
les doigts de Daisy dans ses cheveux représentaient pour lui une douceur
ineffable.


Il
retint son souffle, plein d'espoir et de crainte lorsqu'elle tendit la main
vers lui.


— Alors,
maître, affaire conclue ? 


Comme
elle se montrait froide et raisonnable tellement différente de la petite fille
douce et espiègle de ses souvenirs ! Est-ce qu'on s'était ingénié à modeler
cette petite fille, comme on l'avait fait de lui ?


— Affaire
conclue, mademoiselle Lake. 


Pour
rien au monde il ne consentirait à utiliser son nom de scène, ni maintenant ni
jamais.


 


***


 


Quand
la porte de sa loge se referma et qu'elle se retrouva seule, Daisy se laissa
tomber sur un tabouret, épuisée, comme si on l'avait vidée de son énergie et
qu'il ne restait plus d'elle qu'une coquille vide.


Avait-elle
vraiment accepté de venir s'installer chez lui ? Coucher avec un homme était
une chose, vivre sous son toit, et donc sous sa loi, une autre. Elle
n'avait
pas encore donné son congé et elle se sentait déjà prisonnière, comme un oiseau
en cage. Gavin lui avait promis une généreuse compensation, comme il disait, et
un logement gratuit n'était de toute façon pas à dédaigner. Une cage dorée en
d'autres termes.


Cette
période d'essai d'un mois constituait sa planche de salut. On pouvait survivre
à tout quand on connaissait sa date de libération et elle était certaine que
Gavin ne manquerait pas à sa parole. De même, lorsqu'il lui avait certifié qu’elle
pourrait aller et venir à sa guise, elle l’avait tout de suite cru. Même s'il
avait pris de l’assurance, son caractère semblait être resté le même. Son coup
d'éclat quand il l'avait enlevée en pleine scène était l'exception qui
confirmait la règle. Elle l'avait sans doute cherché en éprouvant les limites
de sa patience. Dans tous les cas, il n'était pas homme à profiter de son
statut social pour vouloir la dominer. Partager son lit ne serait pas une tâche
trop éprouvante. 


Ce
qu'elle craignait, c'était d'y prendre du plaisir.


Il y
avait bien longtemps, dans une autre vie, Gavin avait été son meilleur ami, son
confident, son héros, mais cette époque était révolue. Même s'il ressemblait à
l'enfant qu'elle avait connu, le gentleman à la diction parfaite qui
désapprouvait discrètement sa façon de vivre n'était plus le garçon gentil et
tolérant qu'elle aimait tant, pas plus qu'elle n'était restée la petite fille
qui l'idolâtrait et folâtrait avec lui dans les prairies de Roxbury House.


«
Je ne pourrai jamais t'oublier, même si je vivais un million d'années ! Et même
si ça prend du temps, même si c'est difficile, je me débrouillerai pour qu'un
jour nous soyons de nouveau réunis. »


Quoi
qu'il arrive, vraiment ! Elle avait neuf ans quand elle l'avait vu pour la
dernière fois dans le grenier de l'orphelinat, et elle avait pris ses belles
promesses pour de l'argent comptant. Mais une fois parti avec son grand-père
froid et distingué il l'avait oubliée et bannie de sa vie comme on arrache et
jette une mauvaise herbe. Il ne lui avait jamais écrit un seul mot, n'avait
même jamais répondu à toutes ses lettres. Sur le chemin de Douvres, elle avait
fait des pieds et des mains pour persuader les Lake de faire un crochet par
Londres pour aller lui dire au revoir. Ses parents adoptifs ne demandaient qu'à
lui faire plaisir et ils s'étaient facilement laissé convaincre.


Même
pour une petite fille de neuf ans qui voyait une grande ville pour la première
fois trouver la demeure de M. St John n'était pas bien compliqué. Le grand-père
était riche, elle l'avait tout de suite compris, et les riches aimaient rester
entre eux dans les beaux quartiers du West End. Elle avait donc facilement
retrouvé sa trace dans Park Lane. Ensuite, il avait suffi de faire un peu de
charme à ses nouveaux parents pour qu'ils questionnent les jardiniers et les
domestiques qui avaient fini par leur donner l'adresse exacte. Mais quand sa
main tremblante avait soulevé le heurtoir de cuivre, un majordome hautain
l'avait informée que M. Gavin n'était pas à la maison, mais en pension.


Le
regard brouillé de larmes, elle avait griffonné sur un bout de papier son
adresse à Paris pour qu'on la remette à son ami. Dès son arrivée en France, elle lui avait écrit plusieurs
lettres, à l'école cette fois, mais il ne lui avait jamais répondu. Au bout de
deux ans de silence, elle avait cessé d'attendre et d'espérer. Depuis, elle
l'était continuellement répété les mots qu'elle lui dirait s'ils se
retrouvaient un jour. Et voilà que face à lui, dans l'espace confiné de sa
loge, elle s'était trouvée incapable
de se rappeler une seule des paroles si soigneusement préparées.


Quand
elle avait compris qui se trouvait assis devant elle, le choc avait failli lui
faire oublier son numéro. Elle avait trop de sens pratique pour croire aux
miracles et déjà trop d'expérience pour croire à la chance ou au hasard. Elle
ne s'attendait plus à le revoir jamais, encore moins dans un cabaret frivole de
Covent Garden.


Malgré
le maquillage de scène et sa nouvelle couleur de cheveux, Gavin l'avait
apparemment tout de suite reconnue. Même dans leur enfance, il avait le don de
percer à jour les autres, elle en particulier. Jamais elle n'avait pu lui faire
croire n'importe quoi comme à Harry, Patrick ou leurs professeurs.


À
Roxbury House, il était à la fois son ami, son confident, et son frère de
substitution. Jamais il n'y avait eu quoi que ce soit de romantique entre eux,
mais le revoir l'avait bouleversée d'une façon qu'elle n'aurait jamais
imaginée. Si elle voulait se montrer honnête avec elle-même, ce qui n'était pas
toujours le cas, il lui fallait bien admettre que, pendant toutes ces années,
elle n'avait cessé de penser à lui.


Elle
avait gardé le souvenir d'un garçon au sourire espiègle et à l'âme de poète,
long comme un jour sans pain, un garçon aux mains grandes et douces à qui elle
pouvait confier tous ses ennuis et avec qui elle pouvait partager tous ses
rêves. Voilà que cet adolescent un peu gauche était devenu un homme extrêmement
séduisant. La tenue de soirée convenait à merveille à sa beauté virile. Son
impressionnante carrure ne devait rien à l'art du tailleur, et son pantalon
impeccablement coupé moulait parfaitement ses hanches étroites et ses fesses
musclées. Quand il l'avait enlevée sur scène, il l'avait soulevée comme si elle
ne pesait pas plus que son boa de plumes. Elle avait pu apprécier son corps solidement
bâti, malgré sa minceur, et elle s'était abandonnée avec une facilité
déconcertante.


À
ce souvenir, un soupir chargé de regrets s'échappa de ses lèvres.


Dès
qu'elle l'avait vu assis bien droit à cette table du premier rang, homme
respectable dans sa tenue de soirée, elle n'avait eu qu'une envie, aller
déboutonner sa jaquette et la faire glisser de ces épaules d'athlète avant de
s'attaquer aux boutons de son gilet et de sa chemise.


Voilà
qu'il était revenu dans sa vie et qu'il voulait l'aider à accomplir ses plus
hautes ambitions. Il lui offrait de l'appuyer pour être ajoutée au répertoire
d'un théâtre, pour accomplir un rêve auquel elle avait pratiquement renoncé. Refuser
eût été proprement ridicule. Quand elle avait accepté le contrat de Sid, elle n'avait
réalisé que le Palais de la chanson était situé au coeur du
quartier des théâtres. Se trouver si près de son objectif et si loin en même
temps, c'était comme rester à la porte d'un paradis interdit.


Elle
était encore jeune, mais elle avait déjà une certaine expérience de la vie,
Dans leur enfance, Gavin avait peut-être été son protecteur et son confident,
un grand frère en quelque sorte, mais il était maintenant un homme accompli, et
elle avait bien noté le renflement éloquent de son pantalon pendant qu'elle le
caressait sur scène. La façon qu'il avait de trouver les mots pour la toucher
quand ils étaient dans sa loge ne lui avait pas échappé non plus. Le garçon
plein de prévenance et de délicatesse de son enfance était un
homme
maintenant et, si son séjour en France lui avait appris quelque chose, c'était
que les hommes étaient tous les mêmes.


Il
n'y avait pas à douter qu'ils deviendraient amants avant la fin de la
semaine...


 


***


 


Gavin
trouva Rourke et Harry l'attendant devant trois verres et une bouteille vide à
l'une des rares tables encore debout. À part un homme de ménage qui balayait le
verre brisé, il ne restait plus qu'eux dans le cabaret.


—
Merci de m'avoir attendu. Je ne vous en aurais pas voulu si vous étiez partis.


— «
Dans l'abondance et la disette, quoi qu'il arrive... », sourit Hadrien en
tamponnant avec une serviette imbibée de whisky ses phalanges endolories.


Il
n'était donc pas le seul à se rappeler leur vieux serment...


— Tu
en as mis du temps ! J'espère que ça en valait la peine, intervint Rourke, avec
une mimique entendue malgré sa lèvre tuméfiée.


— Ça
en valait vraiment la peine... Ça y est, je l'ai trouvée ! annonça
solennellement Gavin.


— Allons
bon ! Il soulève une chanteuse de cabaret et voilà qu'il se croit amoureux !


— Si
c'est le cas, il faut qu'on te sorte plus souvent ! Tout bien réfléchi, je ne
sais pas si c'était vraiment une bonne idée, conclut Harry, qui se demandait
visiblement comment il allait expliquer à sa femme l'hématome qu'il avait sur
la joue, l'état de ses poings et sa chemise en lambeaux.


— Ce
n'est pas du tout ce que vous croyez. Nous avons discuté, c'est tout.


— Quel
gâchis ! commenta simplement Rourke.


— Mais
enfin, c'est Daisy ! Notre Daisy ! Je ne suis pas ivre, pas complètement en
tout cas, s'empressa de préciser Gavin devant leur mine incrédule. Dalila du
Lac est le nom de scène de Daisy !


Ses
deux amis n'avaient pas eu comme lui une bonne heure pour s'habituer à cette
idée, et ils semblaient ahuris.


— Tu
es sérieux ? questionna enfin Hadrien.


— Tu
en es certain ? insista Patrick.


—
Parfaitement.


—
Si c'est le cas, j'aimerais bien savoir où elle était passée pendant toutes ces
années, s'enquit Rourke, qui avait toujours été le sceptique du groupe.


—
Jusqu'à ces dernières semaines, elle vivait en France avec le couple qui l'a
adoptée. Elle est en vue à Londres pour devenir comédienne. Je lui ai promis de
faire ce que je pouvais pour lui obtenir une audition pour Comme il vous
plaira à Drury Lane, mais il faut d'abord que je fasse annuler le contrat qu'elle
a signé ici. Il y a certainement une possibilité juridique, mais je pense que
dans ce cas de figure, le chantage sera plus efficace que la voie légale.


Elle
avait beaucoup insisté pour arranger les choses avec Sid, comme elle
l'appelait, mais aux yeux de Gavin, le directeur du cabaret ne semblait pas
être homme à faire des compromis. Le chantage paraissait plus indiqué. L'avocat
tenta d'évaluer grossièrement les dégâts. Au moins un quart des tables et des
chaises et la plupart des miroirs étaient en morceaux...


—         
À
ton avis, combien coûterait une remise en état ? demanda-t-il à Rourke, qui
avait toujours été l'homme d'affaires de la bande.


— Je
ne m'en ferais pas pour ça si j'étais toi, intervint Harry avec un regard
entendu à Patrick.


— J'ai
promis de rembourser les dégâts, insista Gavin, qui s'était engagé auprès de
Daisy et qui entendait tenir parole. Sinon, le cabaret n'acceptera jamais de la
libérer.


— Ne
t'inquiète pas, personne ne lui réclamera quoi que ce soit, affirma Rourke avec
un large sourire.


— Tu
veux dire que le directeur a décidé d'effacer la dette ?


D'après
l'échange qu'il avait eu avec Daisy, Sid Seymour ne lui avait pas semblé d'une
nature particulièrement généreuse.


— Absolument,
confirma Harry.


— Qu'est-ce
qu'il y a de si drôle ? s'agaça Gavin en voyant pouffer ses amis.


—         
Rourke vient d'acheter le cabaret et tout ce
qu'il y a dedans, les murs, le fonds et le stock.
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Et votre expérience vous rend triste. 


J'aimerais mieux avoir un fou pour m'égayer; que
de l'expérience pour m'attrister, et avoir voyagé pour cela.


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Rosalinde


 


Deux
jours plus tard, Hadrien et Patrick attendaient avec Gavin dans ce qui avait
été jusqu'à la veille encore le bureau du jeune avocat. Les yeux rivés sur la
pendule, le maître des lieux caressait distraitement Mia, sa chatte noir et
blanc couchée sur l'accoudoir de son fauteuil, tandis que ses amis lui
racontaient par le menu comment Rourke était entré en possession du Palais de
la chanson.


Une
fois levé le siège de la loge, Sid Seymour, hors de lui, était retourné dans la
salle avec la ferme intention de faire administrer une bonne correction aux
deux compères de Gavin. La proposition de l'Écossais d'acheter le cabaret avait
calmé son agressivité. Seymour avait d'abord présumé que Rourke était ivre ou
se vantait, ou un peu des deux, mais quand Patrick avait sorti sa carte de
visite et une liasse de billets de cent livres en guise de dépôt de garantie,
le directeur avait baissé d'un ton et changé d'avis. Une reconnaissance de
dettes pour le solde avait achevé de le rasséréner et, au lieu de lâcher ses séides
sur les deux compères, il avait fait apporter ce qui restait de Champagne pour
fêter la transaction.


—
Puisque j'ai acheté un château dans les Highlands, pourquoi pas un Palais à
Londres ? avait plaisanté l'Écossais, dont la manie de collectionner les lieux
de résidence amusait beaucoup ses amis.


Pour
le moment, la seule habitation qui intéressait Gavin, c'était la sienne. Avec
l'aide de Hadrien et de Rourke, il avait passé la journée précédente à
transformer son bureau en studio de répétition. Il était même allé jusqu'à
mettre dans des cartons tous les textes juridiques qui ne lui étaient pas
absolument indispensables pour les remplacer par les œuvres des grands
dramaturges européens, Shakespeare, Ibsen, Wilde, Pinero, Tchékhov et même
Molière. Il avait jugé que la comédie musicale était à peine au-dessus des
numéros de cabaret qu'il avait endurés et aucune pièce de Gilbert et Sullivan
ne figurait dans sa sélection. Daisy était trop bonne actrice pour se trouver
cantonnée à ce genre de sottises. Il espérait seulement qu'elle partagerait son
avis, car sa transformation de chanteuse de cabaret en comédienne en dépendait.


— J'ai
encore du mal à croire que Dalila du Lac et notre petite Daisy ne sont qu'une
seule et même personne, murmura Rourke en avalant une gorgée de whisky.


Raide
comme la Justice, Gavin bouillonnait. Daisy n'allait plus tarder maintenant, et
la perspective de la revoir le mettait dans tous ses états. Elle avait
énergiquement refusé qu'il vienne l'aider à déménager en lui jurant qu'elle
n'avait que très peu de choses. Sans se montrer désagréable, elle était restée
ferme et lui avait clairement fait comprendre qu'elle entendait régler ses
affaires avec son directeur elle-même. L'idée l'avait effleuré que cette
indépendance sourcilleuse cachait peut-être un secret, un secret qui serait un
homme... Gavin s'était convaincu de repousser à plus tard l’élucidation de ce
mystère. Même si c'était le cas, il n'avait de toute façon aucun droit sur
elle.


— Dalila
du Lac n'était que son nom de scène pour le cabaret. Une pure fiction.
Maintenant que Daisy va commencer une carrière théâtrale, soit elle va
reprendre son patronyme, soit nous lui trouverons un pseudonyme plus approprié.


Hadrien
et Patrick échangèrent un coup d'œil puis, sans mot dire, le photographe alla
remplir de trois bons doigts de whisky un verre qu'il tendit à Gavin.


— Tiens,
cela te fera patienter.


Son
ami, qui tenait à garder les idées claires pour l'arrivée de son invitée,
refusa la boisson à laquelle Hadrien fit du coup honneur.


— Daisy
a toujours voulu monter sur les planches. Il me semble qu'à côté de Paris,
Londres va lui paraître un peu provincial. Si seulement la moitié des bruits
qui courent sont vrais, elle a déjà une solide expérience de la vie, et je ne
parle pas seulement de lever la jambe pour le cancan.


—         
Je n'aime pas beaucoup tes insinuations ! tonna
Gavin, livide de rage.


— Je
n'insinue rien du tout. Je veux simplement dire qu'elle a certainement déjà eu
un protecteur, plusieurs même. Ces cabarets parisiens ont peut-être une
clientèle bourgeoise à leur première représentation, mais une fois la nuit
tombée sur Montmartre, attention ! Le Moulin-Rouge est connu dans tout Paris
comme le rendez-vous de l'amour.


«
Une foule d'amants... Le prince de Galles l'avait invitée à un souper très
intime au cours de son dernier séjour à Paris... Son talent sur scène était
loin d'égaler celui qu'elle déployait au lit... »


Ces
jours-ci, Gavin n'avait pas arrêté de ressasser ces rumeurs et, il avait beau
se répéter qu'elles étaient grossièrement exagérées, la conduite de Daisy sur
scène et dans sa loge venait les corroborer.


— J'ignorais
que tu étais allé à Paris !


Il
avait fait mouche. Rouge comme un coq, Hadrien se dressa d'un bond sur ses
ergots.


— Ce
n'est pas indispensable d'aller à l'étranger pour acquérir une certaine
expérience ! N'importe quelle femme avec les... attributs de Daisy attire
forcément son content d'attentions masculines, surtout dans ce milieu. Et
toutes ne sont pas obligatoirement malvenues. L'autre jour, je suis tombé sur
un portrait de Sarah Bernhardt par Nadar. C'est un bon exemple. La plus grande
tragédienne française a commencé sa carrière comme courtisane. Les Français ne
portent apparemment pas un jugement aussi sévère que nous autres Anglais sur ce
genre d'arrangements. Enfin, Gavin, avec l'éducation qu'a reçue Daisy, tu ne
t'imagines tout de même pas qu'elle est encore vierge ?


— Tu
es tout simplement en train d'insinuer qu'elle n'est rien d'autre qu'une
vulgaire catin ! Retire ça tout de suite ! bondit Gavin tandis que la chatte
courait se mettre à l'abri.


— Du
calme, Gav, ce n'est absolument pas ce qu'il voulait dire, s'interposa Patrick.


En
fixant la main vigoureuse de Rourke sur son bras, Gavin réalisa qu'il avait le
poing levé et s'apprêtait à l'abattre sur la figure de Harry.


Que
lui arrivait-il ? Il avait toujours été le plus pondéré des trois, l'arbitre
qui aplanissait toutes les querelles, et voilà qu'une remarque anodine sur le
passé de Daisy le mettait hors de lui, et qu'il était prêt à en venir aux mains
avec l'un de ses meilleurs amis.


— Je
suis désolé, je ne sais pas ce qui m'a pris. La revoir après toutes ces années,
toujours la même et pourtant tellement différente, m'a bouleversé. Je n'arrive
plus à réfléchir.


— N'en
parlons plus, Gav. Dès qu'une femme est en jeu, n'importe quel homme peut
perdre pied. Quand cette photographie osée de Callie a été divulguée dans la
presse, j'ai eu envie de tuer tous les vendeurs de journaux, même si c'était
moi l'auteur du cliché. Tu trouves ça logique ?


— Mais
contrairement à Callie, Daisy mérite probablement sa réputation, reconnut
Gavin.


— En
tout cas, elle est en passe de devenir célèbre des deux côtés de la Manche,
hasarda Rourke. Pour une petite orpheline trouvée dans le ruisseau, ce n'est
pas mal, tout de même !


— Merci,
mon grand. Je partage entièrement ton avis.


Les
trois hommes se retournèrent d'un bond. Un sac de voyage à la main, Daisy se
tenait dans l'encadrement de la porte.


S'arrachant
à sa contemplation, le regard de Gavin alla d'Hadrien à Rourke. Ils avaient le
visage sans expression des soldats qui montent la garde devant Buckingham
Palace et jamais on n'aurait dit des amis se retrouvant après une longue
séparation. Il fallait dire à leur décharge que Daisy n'était plus leur Daisy,
la petite fille qu'ils avaient connue, mais Dalila du Lac, une célébrité dont
la renommée avait traversé la mer. Hadrien avait beau être fou de sa chère
Callie et Rourke avoir jeté son dévolu sur la piquante lady Kat, ils n'en
étaient pas moins hommes avec leur curiosité et leurs appétits.


Jamison,
le majordome de Gavin, fit son apparition derrière elle. Il était au service de
Gavin depuis qu'il avait quitté le domicile de son grand-père cinq ans plus
tôt. D'ordinaire, cet homme mince, dans la cinquantaine, ne se départait jamais
de l'impassibilité absolue qui convenait aux domestiques des grandes maisons.
Daisy avait apparemment réussi ce prodige quelques minutes à peine après son
arrivée.


—
Je vous prie d'accepter toutes mes excuses, monsieur. J'ai demandé à cette dame
d'attendre que je l'annonce, mais à
peine avais-je tourné les talons qu'elle... balbutia le majordome, les joues rouges.


— ...qu'elle
vous a doublé et s'est annoncée toute seule ! compléta Daisy avec un large sourire.
Je n'aime pas beaucoup attendre pour ne rien vous cacher.


— Ce
n'est rien, Jamison. Si vous voulez bien nous apporter une petite collation,
nous nous occuperons de Mlle Lake. C'est une amie de longue date.


Très
élégante dans un ensemble de voyage vert émeraude et un chapeau assorti
couronné d'une voilette, Daisy paraissait tout à fait respectable, et beaucoup
plus élégante que l'Anglaise moyenne. À part sa bouche sensuelle et une petite
touche de rouge qui rehaussait ses hautes pommettes, elle aurait pu passer sans
difficulté pour une jeune femme de la haute bourgeoisie de retour d'un séjour à
Paris. Partagé entre le soulagement et la déception, Gavin dut admettre qu'elle
ne pouvait pas venir en jupe courte et bustier.


Rourke
s'était précipité pour la serrer sur son cœur avec tant de conviction que la
jeune femme ne touchait plus terre.


— Daisy,
j'ai toujours su que tu deviendrais une beauté ! Tourne-toi, ma petite,
laisse-nous te regarder !


— Je
suis contente de voir que tu n’as pas changé, Patrick ! sourit-elle en
s'exécutant gracieusement, habituée à occuper le centre des attentions. Tu es
toujours le même adorable vaurien, mais tu as grandi et tu es devenu beaucoup
plus séduisant.


— Exactement,
mon chou ! acquiesça l'Écossais, que sa petite taille avait beaucoup complexé
dans son adolescence. La seule différence, et que je suis devenu un vaurien
très prospère, ce que les gens respectables appellent un homme d'affaires.


Daisy
eut l'air impressionnée, et Gavin surprit avec une pointe de jalousie la façon
dont le regard de la jeune femme s'attardait sur la grosse chevalière qui
brillait au petit doigt de leur ami.


— Rourke
est devenu ce qu'on appelle un magnat des chemins de fer, un prédateur, comme
disent les Américains.


— Eh
oui, répondit l'intéressé au regard interrogateur de Daisy, s'approprier des
actions de chemin de fer au nez et à la barbe des bourgeois ou les soulager de
leur portefeuille et de leur montre ne fait pas une grande différence, sauf
qu'on ne peut pas te mettre en prison pour ça.


— Et
voilà le bel Harry. Tu es toujours aussi beau garçon, et même un peu plus, il
me semble.


— Et
toi, tu ne manques pas de verve, ma jolie, déclara le photographe en déposant
un baiser sur les deux joues de Daisy, mais tant que c'est pour me servir des
compliments, je n'y trouve rien à redire. Seulement, je m'appelle Hadrien maintenant.
Tu n'es pas la seule à avoir pris un nom d’emprunt.


À
les voir ainsi plaisanter et flirter avec toute l’aisance et la bonhomie des
cockneys, Gavin se sentit exclu. Il avait beau avoir passé ses treize premières
années dans un taudis de l'East End, il n’avait jamais vraiment appartenu à ce
monde. Même si elle avait dû se consacrer à des travaux similaires, sa mère
avait toujours gardé ses allures de dame. Dès le berceau, elle avait inculqué à
Gavin ses manières aristocratiques et son langage choisi.


—
Le thé va être servi, annonça-t-il, se rappelant soudain ses devoirs de maître
de maison. 


—
Tu n'aurais pas du porto ou un peu de cet excellent whisky ? demanda Daisy en
louchant sur le verre d'Hadrien. J'en prendrais bien un verre.


Avant
que leur hôte ait eu le temps de réagir, Rourke déclarait haut et fort qu'un
verre de whisky n'avait jamais fait de mal à personne. Ne voulant pas
embarrasser Daisy, Gavin remplit sans un mot trois autres verres. Il lui
faudrait évoquer avec la jeune femme les usages du monde, mais seulement
lorsqu'ils seraient seuls.


—
Tu veux toujours faire comme les garçons, à ce que je vois, s'amusa Hadrien.


—
Plus que jamais ! À la vôtre, les amis ! rétorqua-t-elle avec un clin d'œil
appuyé qui aurait fait scandale dans n'importe quel salon.


L'arrivée
du plateau de thé masqua la préoccupation grandissante de Gavin. À sa grande
surprise, Daisy posa son verre et servit sans qu'on le lui demande le breuvage
odorant avec une aisance qu'il ne lui soupçonnait pas.


—
Vous avez aimé mon numéro de l'autre soir ?


Hadrien
et Rourke ne tarirent pas d'éloges tandis que Gavin gardait le silence, soupçonnant
Daisy de chercher à le provoquer. Ils abordèrent ensuite toutes sortes de
sujets, y compris une toute nouvelle forme de spectacle, le cinématographe.
Hadrien s'interrogeait sur les conséquences de ces représentations pour l'avenir
du théâtre. Sans surprise, Daisy défendit les planches avec ardeur, même si
elle se montra curieuse de ce nouveau moyen d'expression artistique.


Gavin
ne se mêla pas à la conversation.


— Vous
m'excuserez, mais j'ai promis à ma femme de passer la prendre à son bureau. Elle
est certainement bien trop occupée à écrire un discours ou à fabriquer une
banderole pour penser à moi, mais, si vous voulez tout savoir, je commence à me
languir d'elle, annonça Hadrien en reposant sa tasse.


— Toi,
tu as la bague au doigt, mais moi, j'ai encore à conquérir ma future. Mon petit
doigt m'a dit qu'une certaine lady Kat avait décidé d'aller en promenade à
Rotten Row cette après-midi, et je trouve judicieux d'y faire un tour, moi  aussi.


Le
moment que Gavin espérait autant qu'il le redoutait était arrivé. Il allait
enfin se trouver seul avec Daisy.


À
la lumière du jour, débarrassée de son maquillage de scène, elle paraissait
plus jeune, jolie et fraîche que la Daisy diablement belle du soir de leur
rencontre. Son visage à l'ovale délicat et son petit nez légèrement en
trompette ajoutaient de l'attrait à la profondeur de ses grands yeux de jade en
amande, qu'elle soulignait d’un discret trait de crayon.


Mais
c'était sa bouche en cœur qui suscitait en lui toutes sortes d'idées érotiques.
Il commencerait par en effleurer les commissures, avant de suivre de la langue
le contour de sa lèvre supérieur. Puis il l'embrasserait avec passion, mêlerait
sa langue à la sienne et s'enivrerait de saveur. Il en était à enfoncer les
doigts dans les tresses auburn tandis que la tête de Daisy plongeait entre ses
cuisses et que sa langue tiède glissait sur son membre dressé lorsqu'il revint subitement
à la réalité : il lui fallait absolument mettre fin à leur tête-à-tête.


Les
semaines à venir promettaient d'être longues...


— Parle-moi
un peu des deux autres, demanda-t-elle en posant sa tasse. Harry, je veux dire
Hadrien, est jeune marié, si j'ai bien compris ?


— Il
a épousé il y a près d'un an la célèbre suffragette Caledonia Rivers. Elle
était à l'époque à la tête du mouvement en faveur d'une loi accordant le droit
de vote aux femmes aux élections nationales.


—
Elle m'a l'air d'une personne d'une grande intelligence. Je n'aurais pas
imaginé notre Harry épouser quelqu'un d'aussi sérieux, mais il faut dire que je
ne l'aurais pas imaginé rester avec la même femme, quelle qu'elle soit, plus
longtemps qu'il ne faut pour lui faire lever ses jupes.


Cette
liberté de langage tracassait Gavin beaucoup plus qu'il ne l'aurait voulu. La
truculence était passée de mode depuis la Restauration, surtout chez les dames,
et elle risquait de compromettre l'avenir de Daisy. Même si la plupart des
comédiennes de renom comme la célèbre Sarah Bernhardt n'étaient pas de noble
naissance, loin de là, on leur demandait tout de même d'avoir les manières des
dames de ce monde.


Il
remarqua qu'elle n'avait pas touché à la collation. Ni les pâtisseries, ni les
scones, ni les minuscules sandwiches ne semblaient l'intéresser, pas plus que
les fraises et la crème fouettée, une douceur ajoutée spécialement en son
honneur. Faisait-elle partie de ces femmes obsédées par la minceur ou
n'aimait-elle rien de tout ceci ?


— Tu
ne veux vraiment rien ? Préférerais-tu autre chose ?


— Oh,
non, merci. Ça a l'air délicieux.


Comme
si elle n'attendait qu'un mot, elle remplit son assiette de petits sandwiches,
dont elle enleva soigneusement le pain pour y accumuler concombres, champignons
et crème.


— On
dirait que Rourke a jeté son dévolu sur une héritière, remarqua-t-elle entre
deux bouchées. Mais je croyais qu'il était déjà très riche ?


— La
famille de lady Katherine Lindsay n’a pas beaucoup de terres, mais elle
appartient à la meilleure aristocratie. C'est son pedigree qui l'intéresse, pas
son argent.


—
La meilleure aristocratie ? Ça signifie qu’elle a le nez pointu et qu'elle
louche !


—
Détrompe-toi ! Lady Kat n'est sans doute pas une beauté au sens classique du
terme, mais elle est suffisamment attirante pour qu'Hadrien l'ait choisie comme
modèle. Elle a l'esprit acéré,  et la langue aussi. La seule ombre au tableau,
est que jusqu'à maintenant, elle n'a pas l'air de s'intéresser à lui.


—
Tu veux dire que lady Lelongbec ne le trouve pas suffisamment bien pour elle ?


— Si
c'est le cas, notre ami Rourke se trouve aux côtés d'une bonne douzaine de
gentlemen d'excellentes familles.


—
Comment cela se fait-il ?


— La
dame ne veut pas de lui, ni d'aucun homme. Elle proclame à qui veut l'entendre
que le mariage est l'antichambre de la folie et qu'elle préfère rester vieille
fille plutôt que de se soumettre à la loi d'un homme qui ne sera jamais autre
chose que son geôlier légal.


— Je
ne peux rien répondre au premier argument, mais concernant le second, elle a
raison. La plupart des hommes témoignent beaucoup plus d'égards à leur
maîtresse qu'à leur femme, sans forcément les traiter bien.


Cette
remarque désabusée chez une si jeune personne choqua Gavin. Il y vit également
une allusion voilée aux hommes à qui elle avait déjà accordé ses faveurs, ce
qui le ramena à la triste question de leur nombre.


— L'autre
jour, j'ai oublié de te demander si es spécialisé dans un domaine juridique et
si oui, lequel.


Cette
question le surprit. Jamais il ne se serait imaginé que son métier
intéresserait Daisy, mais sans doute voulait-elle lui faire plaisir...


— La
plupart des cas que je traite sont des affaires criminelles. Des attaques
contre les personnes, des vols, des escroqueries, des contrefaçons, de la
fausse monnaie, avec de temps en temps un meurtre pour faire bonne mesure.


— C'est
merveilleux ! Je suis tellement fière de toi ! s'exclama-t-elle, les yeux
brillants.


— Il
y a des satisfactions, bien sûr, mais le plus gros du travail est assez
monotone, tu sais, et souvent frustrant. La loi ne s'applique pas à chacun de
la même façon. Ceux qui ont de l'argent l'utilisent pour échapper aux
conséquences de leurs actes tandis que les pauvres se voient infliger des
peines très lourdes pour des délits mineurs souvent causés par la misère. Voilà
que je grimpe sur mon estrade pour haranguer les foules ! Je te demande pardon.


— Il
n'y a pas de quoi ! En parlant d'estrade, tu te souviens de celle que nous
avions fabriquée dans le grenier de Roxbury House ?


— Comment
l'oublier ? Pour une estrade faite de bric et de broc, pratiquement sans
outils, c'était une merveille architecturale ! Avec tout le raffut que nous
faisions, je me demande comment personne ne nous a jamais découverts.


— Mais
on nous avait découverts ! Cette petite rapporteuse de Lettie Pinkerton avait
trouvé notre repaire, et elle avait menacé d'aller chez le directeur !


—
On l'appelait Piggy Pinkerton...


Mon
Dieu, cela faisait des années qu'il n'avait pas pensé à elle, ni à aucun de
leurs camarades de Roxbury House.


—
Heureusement, elle aimait encore plus les sucreries que le mouchardage. Avec
tous les gâteaux que Harry a dû voler à la cuisine, elle a certainement pris un
kilo par mois.


Ainsi,
elle ne lui disait pas tout, même à cette époque.


Même
s'il n'y avait plus de comparaison possible, c'était bon de bavarder ainsi,
aussi naturellement qu'avant, d'évoquer les souvenirs heureux.


Daisy
tourna son attention vers les fraises et la crème fouettée, qu'elle avait
apparemment gardées pour la fin.


—
C'est délicieux, commenta-t-elle en léchant une touche de crème sur le coin de
sa bouche.


La
température de la pièce ne venait-elle pas de grimper ? s'inquiéta Gavin.


—
Jamison prend les scones et les gâteaux dans une pâtisserie voisine. Tu n'as
qu'à lui dire ce que tu préfères et il passera commande.


—
Tu as eu du mal à t'y faire ? interrogea subitement Daisy.


—
Me faire à quoi ?


—
À la richesse. Nous étions très heureux à Roxbury House, mais nous devions
participer aux tâches ménagères, faire nos devoirs et apprendre nos leçons. Je
n'ai jamais eu de servantes et à un moment, j'ai même pensé me faire
domestique.


—
Te fixer quelque part ne t'aurait pas paru ennuyeux après la vie errante que tu
as menée ?


Bien
entendu, cette question en dissimulait une autre. Est-ce qu'une femme comme
Daisy pourrait jamais se lier à un homme et vivre heureuse avec lui ?


— La
carrière d'une danseuse est très brève, tu sais. La plupart ne vont pas jusqu'à
trente ans. Les jours où je fais deux spectacles, avant de me coucher, je dois
m'envelopper les chevilles de compresses d'huile de moutarde pour les faire
désenfler.


Gavin
n'avait jamais imaginé que cette profession douteuse demandait un tel
engagement physique.


Daisy
planta ses petites dents blanches dans une autre fraise dont le jus écarlate
donna un éclat supplémentaire à ses lèvres pleines et sensuelles. Cette
fois-ci, Gavin choisit d'ignorer la tension qui irradiait son bas-ventre. Il se
pencha pour essuyer le liquide luisant qui perlait sur son menton, comme il
aurait pu le faire lorsqu'ils étaient enfants. Le seul ennui, c'était qu'ils n'étaient
plus des enfants, comme l'attestait la chaleur oppressante du lieu.


— Pardonne-moi.
Cela ne se reproduira plus s'excusa-t-il en maudissant sa sottise.


— Mais
c'est à moi de m'excuser ! se récria Daisy, écarlate. Je mange comme une gamine
mal élevée. J'avais plus faim que je ne le pensais


Pour
la première fois, l'idée effleura Gavin que l'appétit de la jeune femme ne
provenait pas d'un manque d'éducation, mais d'une nourriture trop légère ou
trop rare. Jusque-là, il avait mis la minceur de sa taille sur le compte
d'exercices quotidiens, mais maintenant que le doute s'était installé, il
devait en avoir le cœur net.


— Daisy,
à quand remonte ton dernier repas ? Mais à maintenant, voyons !


—
Tu m'as très bien compris.


—
En principe, le cabaret était censé nous fournir à dîner, mais avec les
répétitions et les dépassements d'horaires, nous avions rarement le temps. Le
logement que j'avais loué était situé au-dessus d'une boulangerie, j'ai donc eu
mon content de pain et de gâteaux, mais la viande, les légumes et les fruits
frais étaient rares. Ils coutent trop cher.


Il
comprenait maintenant pourquoi elle avait enlevé le pain des sandwiches et
dédaigné les pâtisseries. Il s'était imaginé que la cuisine française l'avait
rendue difficile, mais au bout de quinze jours de ce régime, elle devait avoir
le sentiment de se gaver de farine.


— J'ai
mis une annonce dans le Times et les principaux journaux locaux pour
trouver un professeur d'art dramatique, l'informa-t-il pour dissiper la gêne
qui s'était installée entre eux.


—         
Tu penses que j'ai besoin de leçons ?


— Quand
tu passes une audition, tu n'as droit qu'à un essai, expliqua-t-il en
choisissant soigneusement ses mots. Il faut absolument mettre toutes les
chances de ton côté, et je tiens à faire le maximum pour que tu sois bien
préparée.


En
réalité, il était convaincu que son expérience de la scène burlesque ne lui
avait pas permis de développer toutes ses capacités, mais qu'avec du travail et
les conseils d'une personne compétente, elle pouvait devenir une bonne
comédienne. Elle avait déjà l'habitude de monter sur les planches, ce qui
constituait un atout précieux.


— Ça
ne doit pas être très différent des cours de danse ou de chant, admit-elle en
se radoucissant.


— Absolument
!


— Eh
bien, nous n'avons plus qu'à préciser les termes de notre accord, conclut-elle
en sortant de son sac à main un petit carnet et un crayon. L'expérience m'a
appris qu'avant de se mettre en ménage, il était préférable de déterminer dès
le début les conditions du contrat.


— Le
contrat ? suffoqua Gavin.


— Je
sais que ce n'est pas très romantique de tout mettre par écrit, mais crois-moi,
on gagne beaucoup de temps et on s'épargne énormément de tracas quand le moment
vient de se séparer. Dans notre cas, tu t'es engagé à me verser une
compensation suffisante pour couvrir mes... obligations financières et mes faux
frais. En contrepartie, tu souhaites naturellement coucher avec moi pendant le
mois que je vais passer sous ton toit.


— Mais
je n'attends rien de tel ! Je ne t'ai pas proposé cet arrangement pour faire de
toi ma maîtresse, protesta Gavin, rouge jusqu'aux oreilles. Tu es mon invitée,
je te l'ai dit l'autre soir.


—         
Est-ce que tu essaies de me faire croire que tu
n'as pas envie de coucher avec moi ?


Il
aurait parié qu'elle était un peu vexée.


— Ce
que je veux ou ne veux pas n'est absolument pas le propos.


— Et
quel est donc le propos, dans ce cas ?


— Le
p... p... propos, c'est de se c... c... comporter de façon c... c... convenable
et m... m... morale, c... c... correcte, en un mot.


Grand
Dieu, comment pourrait-il passer un mois entier à ses côtés ? Il suffisait
d'une heure à peine en tête à tête pour qu'il se remette à bégayer.


— Mais
c'est incroyable, Gavin, tu es devenu un véritable bonnet de nuit ! s'écria-t-elle
dans un grand éclat de rire. Rassure-toi, je ne verrais aucun inconvénient à
coucher avec toi ! Absolument aucun, ajouta-t-elle en le détaillant des pieds à
la tête.


— Tu
m'en vois très flatté, mais notre accord n'en restera pas moins parfaitement
platonique, précisa-t-il, écartelé entre la gêne et le désir.


— Platonique
? répéta-t-elle comme si elle ne comprenait pas ce mot.


— Nous
resterons amis, de très bons amis, comme nous l'avons toujours été, et je ne
demande rien de plus.


— Je
t'assure, Gavin, que j'ai rencontré beaucoup d'hommes qui se disaient « mes
très bons amis », et cela ne les a jamais empêchés de se glisser dans mon lit à
la première occasion.


— Est-ce
que tu parles toujours de façon aussi... libre ?


Si
elle avait perçu la désapprobation que sous-entendait sa question, elle n'en
laissa rien paraître.


— Malheureusement,
pas aussi souvent que je le voudrais. Le métier d'une artiste de music-hall,
c'est de plaire. Pas seulement au public, mais aussi au régisseur, au chef de
chœur, aux commanditaires. Même les éclairagistes viennent mettre leur grain de
sel, à un moment ou à un autre. Alors, pour une fois que j'ai l'occasion de
dire ce que je pense...


— Je
vois.


Le
plus curieux, c'était qu'il voyait effectivement très bien. Ils occupaient
peut-être chacun une extrémité de l'échelle sociale, mais lui aussi avait
consacré une bonne partie de son temps à plaire aux autres, d'abord à son
grand-père, ensuite à ses confrères, à ses clients et aux jurés, tout cela pour
se montrer digne de la famille St John.


À
la vérité, il n'aurait su dire s'il se sentait flatté que Daisy se sente à
l'aise avec lui ou vexé qu'elle ne tienne apparemment pas plus compte de son
avis que de celui du balayeur ou de l'accessoiriste. Comme souvent, il opta
donc pour un compromis.


— À
l'avenir, j'apprécierais que tu tempères ton franc-parler et l'ironie de tes
commentaires par un minimum de savoir-vivre.


— Eh
bien, c'est la journée de la susceptibilité, on dirait ! ironisa-t-elle avec
une moue adorable.


— Peut-être
parce qu'on travaille depuis l'aube, contrairement à certaines personnes qui
préfèrent se prélasser dans leur lit toute la matinée !


— Je
suis certaine que mes journées sont aussi longues que les tiennes, sinon plus.
La seule différence, c'est qu'elles suivent les horaires du théâtre.


—         
Nous ne sommes pas au théâtre ici.


— Tu
crois ça ? s'exclama-t-elle tandis que son sourire dessinait deux adorables
fossettes autour de sa bouche en cœur. Tu ne sais pas encore que le monde
entier est un théâtre ?
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Qui,
me voilà dans l'Ardenne, je n'en suis que plus sot.


Quand
j'étais chez moi j'étais bien mieux, mais il faut que les voyageurs se
contentent de ce qu'ils ont.


William
Shakespeare,


Comme
il vous plaira, Touchstone


 


L'après-midi
était déjà avancée lorsque Daisy finit d'inventorier ses affaires éparpillées
sur le sol. Son logement était loué jusqu'à la fin du mois, elle n'avait aucune
raison de le rendre avant le terme. Si elle ne s'entendait pas avec Gavin, elle
aurait toujours la solution de revenir se réfugier ici, même si, pour le
moment, l'odeur de pain chaud et de pâtisserie lui donnait la nausée.


Faire
ses bagages ne serait pas bien long. Si Freddie et les Lake l'avaient
accompagnée, ce déménagement d'un bout à l'autre de la ville se serait avéré
beaucoup plus compliqué. Même quand ils tournaient continuellement, même s’ils
ne restaient qu'une ou deux nuits au même endroit, Flora tenait à défaire les
bagages, à sortir leurs bibelots et objets personnels et à disposer tous leurs
vêtements dans la penderie ou dans les tiroirs. Quelques heures après leur arrivée,
tout était en ordre, et il n'y avait plus trace de malle, de sacoche ou de
carton à chapeaux.


Chère
Flora, quelle qualité ne possédait-elle pas ?


Pour
son premier voyage en solitaire, Daisy n'avait pas emporté grand-chose avec
elle. À part ses fards, ses costumes de scène et ses robes, qui n'étaient
jamais que ses instruments de travail elle n'avait que la photographie de
Freddie, une vieille poupée de chiffons appelée Lucille qui ne l'avait jamais
quittée depuis l'enfance et un petit chat en peluche que Gavin lui avait donné
il y avait bien des années, et dont il n'avait probablement gardé aucun
souvenir.


L'après-midi
s'était révélée pleine de rebondissements. Le temps pouvait s'écouler pendant
des jours, des semaines ou des mois avec une monotonie désespérante et soudain
s'emballer au rythme d'événements plus inattendus les uns que les autres ;
c'était tout simplement extraordinaire !


Après
ce thé mémorable, Gavin lui avait fait faire le tour du propriétaire. La visite
l'avait stupéfiée et, elle devait l'avouer, profondément touchée. Qu'un homme
se donne tant de mal pour elle et renonce à son bureau personnel pour lui
installer une salle de répétition et une bibliothèque l'émouvait jusqu'aux
larmes. Pendant de longues minutes, elle était demeurée incapable de dire ou de
faire autre chose que de tourner en rond en bafouillant « Bien, très bien
! » devant tout ce qu'il lui montrait.


Qu’il ne lui demande pas de coucher avec
lui en échange la surprenait et la vexait un peu. Un homme qui refusait une
liaison par respect pour ses principes était pour elle aussi exotique qu'un cognac
ou un mangeur de fourmis. Les hommes couraient après elle depuis qu'elle
portait des talons hauts et, dans ce domaine, à part un ou deux amants qui ne
détestaient pas une petite correction de temps en temps, elle n'avait pas l'habitude
de se trouver dans cette position. Cette situation était à la fois déroutante
et excitante.


Si
elle avait été une femme intéressée, au lieu de projeter de séduire Gavin, elle
aurait cherché à profiter de la situation. Elle n'était pas exactement sans
argent, mais la précarité se faisait chaque jour un peu plus lourde à porter.
Elle avait dû vendre les bijoux qu'elle tenait de ses amants fortunés pour
payer les soins de Bob Lake. La consomption, ou la tuberculose comme on
commençait à l'appeler, était une maladie cruelle et son traitement
particulièrement onéreux, surtout les fréquents séjours à la montagne qu'on
leur recommandait. Il lui était resté très peu pour son voyage et ses fonds
commençaient à s'épuiser.


Cependant,
elle ne regrettait rien : il était temps de revenir sur le sol anglais si elle
voulait donner un nouvel élan à sa carrière. À Paris, elle aurait fini comme ces
myriades d'artistes vieillissants qui étaient demeurés en terre étrangère
quelques années de trop et qui tuaient le temps dans les cafés où ils diluaient
leurs maigres ressources dans l'absinthe et l'opium. Ici, ses quatorze années à
Paris lui conféraient un prestige considérable. Outre le Palais de la chanson,
il existait d'innombrables cabarets et music-halls où elle pouvait se produire.


Y
renoncer n'était pas un mince sacrifice, mais le jeu en valait la chandelle.


Elle
n'avait pas exagéré en confiant à Gavin que la carrière d'une danseuse était
extrêmement courte. Quand ses genoux ne la portaient plus et que ses forces la
trahissaient, une danseuse pouvait toujours se tourner vers l'enseignement,
mais la plupart se consacraient surtout à la bouteille. Au théâtre, une
comédienne pouvait, elle, travailler pratiquement toute sa vie. Il y avait
toujours des rôles pour des actrices plus mûres, comme celui de lady Macbeth.


Toutes
considérations pratiques mises à part brûler les planches des théâtres
londoniens avait toujours été son rêve le plus cher, aussi loin que remontaient
ses souvenirs. En dépit des années passées et de la rancœur qu'elle avait éprouvée,
elle ne pouvait s'empêcher de ressentir une profonde gratitude pour la façon
dont Gavin lui faisait une place dans sa vie. En témoignait son appartement
chamboulé uniquement pour son bien-être à elle. Peut-être agissait-il plus par
culpabilité que par amitié, mais, quelles que soient ses raisons, elle ne
pouvait pas se permettre de refuser. En se souvenant de quelle façon il
l'encourageait quand ils jouaient leurs saynètes dans le grenier de Roxbury
House, les larmes lui montèrent aux yeux. 


«
Bravo ! Tu es une actrice formidable ! Pas vrai, les gars ? »


La
voix de Gavin, sa version juvénile du moins, retentit à ses oreilles, comme
l'écho d'un très lointain passé. Personne ne pouvait remonter le temps et changer
le cours des événements, mais on pouvait toujours tirer le maximum de l'avenir,
et c'était exactement ce qu'elle avait décidé de faire.


 


***


 


Après
le départ de Daisy, Gavin se rendit au Garrick, où il avait rendez-vous avec
sir Augustus, le directeur de Drury Lane.


Ils
bavardèrent un moment de choses et d'autres en sirotant un whisky avant
d'aborder le théâtre et les difficultés rencontrées pour maintenir à flot une
salle de spectacle. D'après sir Augustus, la prolifération de tous les cabarets
et music-halls faisait de l'ombre aux représentations de qualité.


— Vous
vous demandez sans doute pourquoi j'ai souhaité vous rencontrer, risqua Gavin, conscient
de s'aventurer en terrain glissant.


— Vous
allez très vite satisfaire ma curiosité, sourit le directeur.


Le
jeune avocat avait toujours répugné à faire jouer ses relations, mais pour
Daisy, il ne reculerait devant rien.


— Une
excellente amie à moi souhaiterait vivement passer une audition pour un rôle
dans Comme il vous plaira. Elle a acquis une solide expérience du
spectacle à Paris et, plus récemment, à Londres, se hâta-t-il de préciser en
voyant son interlocuteur se renfrogner.


— Comment
s'appelle-t-elle ? J'ai peut-être entendu parler d'elle.


— Daisy
Lake, mais elle se produit sous le nom de Dalila du Lac, avoua Gavin, qui
s'était juré de ne jamais employer ce nom de scène qu'il détestait.


—
J'ai effectivement entendu parler d'elle, comme tout le monde, d'ailleurs,
reconnut sir Augustus avec un petit sourire en coin qui laissait entendre qu'il
ne faisait pas uniquement référence à sa voix de rossignol et à ses talents de
danseuse. On m'a dit qu'elle se produisait au Palais de la chanson avant sa
fermeture.


— C'est
exact, mais elle a déjà une longue pratique de la scène derrière elle. Elle
s'est régulièrement produite au Moulin-Rouge, précisa-t-il en espérant que ce
nom constituerait une référence suffisante.


— Croyez-en
mon expérience, ces filles de music-halls sont toutes les mêmes. J'ai besoin
d'une comédienne confirmée pour jouer Rosalinde. Il ne suffit pas d'avoir de
belles jambes, même si cela ne gâte rien.


Gavin
avait plutôt envisagé un second rôle pour Daisy.


—
Oh, nous ne visons pas si haut pour des débuts au théâtre, je vous assure ! Un
petit rôle Comme celui d'Hyménée constituerait un excellent tremplin.


—
C'est entendu, je veillerai à ce qu'elle figure dans la liste. Les auditions
ont lieu dans quinze jours et je donnerai des instructions à mon secrétaire pour
faire envoyer à votre bureau toutes les informations utiles. Nous lui
demanderons de réciter un monologue, mais, je dois vous prévenir, nous manquons
de temps pour ces auditions et nous n'en aurons pas à perdre. Veillez à ce qu'elle
ait travaillé son texte !


— Soyez
sans crainte ! C'est une bonne actrice et, dans quinze jours, elle sera
excellente. Vous serez agréablement surpris, j'en suis sûr.


— Je
l'espère, Carmichael. J'en doute, mais je l'espère tout de même ! conclut sir
Augustus en taisant signe au garçon.


 


***


 


—
Ce sont des pièces de théâtre que je devrais lire, pas ces bouquins ridicules !
attaqua Daisy le lendemain matin au petit déjeuner, en jetant sur la table un
manuel d'élocution. Je vais devoir attendre combien de temps encore pour
apprendre un véritable rôle ?


L'ancienne
actrice qui avait répondu à l'annonce de Gavin avait des références
irréprochables, et les renseignements que l'avocat avait pris au Garrick lui
avaient confirmé qu'elle avait eu son heure de célébrité. Son seul défaut était
d'habiter dans le Surrey et d'avoir besoin de quelques jours pour prendre ses
dispositions. Comme chaque jour comptait, il ne voulait pas voir Daisy
désœuvrée dans l'intervalle.


Il
avait eu tout le temps de constater que sa diction était loin d'être parfaite.
Elle avait tendance à avaler les « h » et grasseyait parfois les « r ». Sans
doute l'avait-elle toujours fait et, s'il ne l'avait pas remarqué, c'est qu'à
l'époque il parlait comme elle. Son grand-père l'avait débarrassé de son accent
cockney à coups de canne. Dans le cas de Daisy, la diplomatie lui paraissait
plus indiquée.


Malheureusement,
elle avait développé une véritable aversion pour les manuels de prononciation
et il se demandait parfois si elle n'aurait pas préféré une punition. Il avait
constaté, au cours de leurs leçons quotidiennes, qu'elle partageait avec la
grande majorité du genre humain la manie de poursuivre sans relâche la
perfection dans les domaines où elle excellait déjà et de délaisser ceux où
elle avait le plus besoin de progresser. Elle était capable de reprendre
pendant des heures la même phrase musicale pour atteindre une modulation parfaite
sur chaque note, mais dès qu'il s'agissait de perdre ses intonations
faubouriennes mâtinées çà et là d'une pointe d'accent français, elle perdait
patience.


—
Un peu de persévérance, Daisy ! Tu passes ton audition dans deux semaines !


—
Et toi, tu en as, de la persévérance ?


En
dépit de la lueur moqueuse qu'il lisait dans le regard de son interlocutrice,
il réfléchit sérieusement à la question.


Était-il
persévérant ? La plupart de ses collègues et connaissances lui attribuaient une
patience angélique et il prenait grand soin de ne révéler qu'à ses amis les
plus proches la nervosité qu'il cachait sous son apparente tranquillité.


Il
ne lui avait pas encore parlé du détective qu'il avait engagé et il ne le
ferait peut-être jamais. À quoi cela servirait-il ? Pour Daisy, le passé
n'était rien d'autre que de l'histoire ancienne. Elle s'était montrée très
claire. Elle était venue à Londres pour monter sur les planches, pas pour le
retrouver. Seul un imbécile pouvait consacrer une partie de son existence à
chercher une personne qui n'avait apparemment pas la moindre envie qu'on la
retrouve !


Il
ne regrettait pas leurs retrouvailles cependant. Aider Daisy en lui mettant le
pied à l'étrier le délivrerait peut-être de son obsession. Peut-être ensuite se
sentirait-il plus libre de tourner la page et d'avancer dans la vie ? Cela
faisait un certain temps que son grand-père le pressait de prendre femme. Même
s'il n'aimait rien tant que contrarier ce vieillard irascible, il devait bien
admettre qu'il n'aurait pas détesté trouver quelqu'un à la maison quand il
rentrait le soir, quelqu'un avec qui il pourrait discuter de sa journée,
partager son dîner et son lit... Maintenant que l'objet de toutes ses
préoccupations était réapparu pour lui montrer comme elle avait bien réussi sans
lui, il était temps de penser à son avenir, et pas seulement à celui de la
jeune femme. Jusqu'à présent, il avait été trop occupé, trop obsédé pouvait-on
dire, par sa quête, pour accorder autre chose qu'une attention distraite aux
jeunes demoiselles de la bonne société, mais quand son accord avec Daisy
arriverait à expiration, il serait temps d'ouvrir les yeux.


— Je
n'ai pas un tempérament patient, mais il a bien fallu que je fasse des efforts.
Tu n'imagines pas le temps que les juristes passent à attendre.


— Tu
n'as pas l'air de beaucoup aimer ton métier.


— C'est
un métier comme un autre. Je ne l'aime peut-être pas tant que cela, après tout.


—
C'est peut-être là que le bât blesse ! Tu ne me sembles pas très heureux. En
fait, tu me parais toujours très tendu, préoccupé.


— Tu
ne me connais pas assez pour porter des jugements sur mon état intellectuel et
nerveux.


—         
Eh bien, parle-moi de toi, justement. De ta vie
privée.


—
Nous sommes à table, Daisy ! Ce n'est ni le lieu, ni le moment !


— C'est
moi qui vais commencer, dans ce cas !


— Daisy
! Je n'ai aucune intention de...


— Tu
serais choqué si je te disais que le soir où tu es venu au théâtre, je me suis
caressée derrière le paravent ?


— Oui,
je serais choqué. Je suis choqué !


— Je
mouillais pour toi avant que tu m'arraches à la scène et, quand nous nous
sommes retrouvés seuls dans ma loge, ce désir est devenu douloureux entre mes
cuisses. Comme maintenant, d'ailleurs.


— Daisy
!


— Qu'est-ce
qu'il y a ? Tu ne me crois pas ? Je peux te montrer, si tu veux, proposa-t-elle
en faisant mine de repousser sa chaise.


— Non!


— Allons
dans ta chambre, alors, dans ton lit. À moins que tu préfères me prendre sur
cette table. Tout bien réfléchi, on risquerait de donner une crise cardiaque à
ce pauvre Jamison s'il venait nous apporter du thé. Ton lit me paraît le
meilleur endroit.


— Je
n'ai aucune intention de monter dans ma chambre avec toi, ni maintenant ni plus
tard. Et pour le moment, je vais à mon bureau ! Quant à toi, termine ton petit
déjeuner et ta leçon.


— Je
ne suis plus une gamine, Gavin ! Ça fait longtemps qu'on ne me dit plus de
finir ce que j'ai dans mon assiette et d'aller me brosser les dents !


— Dans
ce cas, cesse de te conduire comme une gamine, comme une...


— Comme
une catin ? Comme une poule, une tramée, une putain, une cocotte ?


Gavin
se leva brusquement. Son flegme de gentleman venait d'être mis à rude épreuve,
et il ne lui suffisait plus pour faire face. Comment garder sa dignité, le
visage empourpré et l'entrejambe outrageusement proéminent ?


L'émotion
de son ami n'avait pas échappé à Daisy, qui réprima un sourire. Tout espoir
n'était pas perdu, il lui suffisait d'être patiente...


—
Je ne comprends pas pourquoi tu tiens tellement à te conduire de cette façon
provocante chaque fois que nous sommes seuls, et je n'ai pour le moment ni le
temps ni l'envie d'essayer de le comprendre. Au fait, je dîne à mon club ce
soir, tu auras donc tout le temps de travailler ta prononciation et le texte de
ton audition !


Gavin
partit, drapé dans sa dignité, et Daisy se mura derrière le masque de Dalila.
S'il s'imaginait qu'il pourrait la repousser éternellement, son hôte se
trompait lourdement. Il finirait par céder et se trouverait alors à sa merci.


Et
une fois qu'elle lui aurait donné du plaisir comme il n'en avait encore jamais
éprouvé et comme il n'en éprouverait plus jamais ensuite, elle disparaîtrait
sans laisser de traces, comme il l'avait fait quinze ans plus tôt.
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Mats
hélas ! Qu'il est amer de ne voir le bonheur que pur les yeux d'autrui '.


William
Shakespeare,


Comme
il vous plaira, Orlando


 


Première semaine


 


Daisy
consacra la semaine suivante à lire et à relire Comme il vous plaira, à
étudier les manuels de dramaturgie que Gavin avait achetés et à travailler sa
diction. Et, malgré tout ce travail, elle trouva le temps de se lier d'amitié
avec l'autre femme dans la vie de Gavin, sa chatte Mia. L'animal s'était tout
d'abord méfié d'elle, mais Daisy, qui avait toujours beaucoup aimé les chats,
avait vite remarqué les petites manies du félin. Elle s'était aperçue que, dès
qu'il y avait du soleil, Mia grimpait faire un somme au pied du lit de son
maître. De sa voix la plus enjôleuse, la jeune femme lui expliqua en la
flattant doucement sous le menton qu'elle n'était pas venue lui voler son
maître, mais seulement le lui emprunter, et que si elle entendait bien faire
quelques incursions dans ce lit, elle ne passerait jamais la nuit entière sur
son territoire. Elles pouvaient donc certainement trouver un terrain d'entente.


Ces
franches explications et les petits morceaux de poisson dérobés à la cuisine
pendant que Jamison avait le dos tourné produisirent l'effet désiré. Mia cessa
de feuler d'une façon menaçante chaque fois que Daisy entrait dans une pièce et
elle finit même par consentir à s'allonger à ses côtés sur le canapé du salon.


Ces
avances avaient peut-être un air de corruption, mais il était toujours
réconfortant d'avoir une amie près de soi.


Tout
au long de la semaine, Daisy s'était étonnée des horaires tardifs de Gavin.
Quand il ne recevait pas ses clients à son bureau et qu'il n'était pas occupé
au tribunal, il partageait son temps entre le Garrick et son club d'escrime.
Elle avait gardé les habitudes de noctambule que lui avait inculquées la vie
d'artiste, mais elle était souvent couchée depuis longtemps quand il rentrait
et elle avait la conviction qu'il faisait tout pour l'éviter.


Autrement,
leur arrangement fonctionnait à merveille. Gavin mettait un point d'honneur à
en respecter scrupuleusement les termes. À part Jamison, qui se déplaçait sans
faire plus de bruit qu'un ectoplasme, elle avait l'appartement pour elle. Si
elle était à court d'argent, il lui suffisait d'y faire allusion devant son
bienfaiteur pour qu'une enveloppe apparaisse comme par magie.


S'il
lui prenait la fantaisie d'aller se promener, personne ne lui demandait où elle
allait. Ce qu'elle avait tout d'abord considéré comme une cage dorée n'avait en
fait rien d'une cage. Elle n'avait aucune raison de se plaindre, mais elle
souffrait de la solitude. Les siens lui manquaient cruellement, tout comme la
vie nocturne et trépidante attachée au monde du spectacle. Et, de plus en plus,
la présence de Gavin lui manquait. À Roxbury House, ils étaient inséparables
et, maintenant qu'elle vivait sous son toit, elle le voyait à peine. Il lui
avait très clairement expliqué qu'il n'avait aucune intention de coucher avec
elle, et elle commençait à penser qu'il ne voyait effectivement en elle rien
d'autre qu'une amie.


Dans
cette vie quasi monacale, la visite inopinée de Harry constitua une surprise
plus que bienvenue.


— Harry
! Comme je suis heureuse de te voir ! Malheureusement, Gavin est sorti. Il
ne rentrera pas avant ce soir, et peut-être même tard cette nuit.


— C'est
toi que je suis venu voir. Nous n'avons pas eu beaucoup le temps de bavarder et
de nous raconter notre vie, depuis ton retour. Mais tu es peut-être occupée ?


— Une
pause ne me fera pas de mal. Gavin me fait ingurgiter tous les manuels de
diction disponibles en librairie. Si on me demande encore une fois de répéter «
Didon dîna dit-on du dos d'un dodu dindon » ou « Sages chasseurs âgés aux yeux
chassieux, sachez chasser sans chien ce chat chauve caché sous ces six chiches
souches de sauge sèche », je me mets à hurler ! 


— Hadrien
éclata de rire.


— Si
je comprends bien, ma visite a tout d'une mission de sauvetage !


— Oh,
oui ! Ne vous en faites pas, Jamison, je peux m'occuper de mon vieil ami toute
seule ! lança-t-elle au majordome dont la tête pâle dépassait de la porte de
l'office.


— Mais,
mademoiselle...


— Pas
de, mais qui tienne, nous sommes en avril, mon cher !


Elle
le congédia d'un clin d'œil et entraîna Harry dans le salon, où des textes de
dramaturges, des manuels et des cahiers étaient éparpillés sur les meubles et
le plancher. Daisy n'avait jamais été très ordonnée et, maintenant qu'elle
avait de la place pour s'étendre, elle avait tendance à en profiter.


— Excuse
mon désordre. Ça doit énerver Gavin. C'est peut-être pour ça qu'il est si
rarement à la maison, avança-t-elle en faisant de la place sur un fauteuil.


— J'en
doute. Même s'il adore ordonner le chaos, je suis sûr que ce n'est pas ce qui
le préoccupe.


— Tu
crois que c'est son travail ?


— On
ne devient pas l'un des avocats les plus en vue de Londres en musardant. Un
pauvre photographe comme moi peut se le permettre, mais pas un homme de loi,
sourit-il.


— Tu
n'as vraiment pas changé ! C'est comme si on venait tout d'un coup d'effacer
quinze années de nos vies et que tu allais sortir ton vieux mouchoir plein de
bonbons. À propos, j'aurais dû demander à Jamison de nous apporter du thé. Il
paraît que c'est ce qui se fait dans ce pays quand on a un visiteur.


— Ne
te dérange pas pour moi ! Je suis un vieil ami, pas un visiteur, et je n'ai
jamais été un fanatique du thé. Un bon whisky, je ne dirais pas non, par
contre.


Soulagée,
Daisy remplit deux verres, un grand pour Harry et un plus petit pour elle.


— Grâce
à Patrick, Gavin a des réserves impressionnantes de très bon malt. Je me
demande ce qu'il reste à boire en Écosse.


— Gav,
Rourke et toi, vous étiez comme une meute de louveteaux, toujours ensemble ; je
me sentais un peu à l'écart. En y repensant, je me demande si ce n'était pas
pour cela que j'arrivais toujours en retard à nos rendez-vous dans le grenier.
Vous vous en plaigniez d'ailleurs, Patrick surtout, mais pas une fois vous
n'avez commencé sans moi. Vous faire attendre me donnait de l'importance et
m'assurait que je comptais pour vous.


— Mais
bien sûr que tu comptais pour nous ! Je n'ai jamais deviné ce que tu ressentais
et j'en suis désolée.


— Ce
n'est pas ta faute, ni celle de Gav et de Rourke. C'était ainsi. Vous étiez
plus jeunes, tous les trois, et vous étiez adoptables, alors que j'étais déjà
apprenti, et content de l'être, d'ailleurs. Après tout un hiver à me nourrir de
fruits pourris et de tous les déchets que je pouvais ramasser à Covent Garden,
les cuisines de Roxbury House me paraissaient l'antichambre du Paradis.


— Roxbury
House est la seule maison que j'avais jamais connue, soupira Daisy au souvenir
des délicieux arômes de compotes et de pain chaud qui embaumaient les couloirs.
C'est l'endroit où j'ai vécu le plus longtemps, d'ailleurs. Avec les Lake, nous
restions rarement plus de quelques mois, voire quelques semaines, dans la même
ville.


— Tu
as de la chance d'avoir voyagé. Ça a dû être merveilleux de grandir à Paris.
Nous avons bien l'intention d'y aller un jour avec Callie, dès qu'elle pourra
s'échapper un moment.


— C'est
une très belle ville, mais il faut aussi voir l'envers du décor, relativisa
Daisy pour qui Paris était surtout une capitale bruissant d'activités, pas si
différente de Londres. Nous avons longtemps vécu rue des Rosiers, dans le
quartier juif. C'était trois fois plus petit qu'ici, et évidemment, beaucoup
moins luxueux, mais il y avait une excellente pâtisserie juste au coin de la
rue, et le boulanger me donnait souvent des friandises. On peut être heureux
partout, ça tient à peu de chose, il me semble.


— La
Ville Lumière a pourtant dû t'offrir de belles occasions de te produire sur
scène. On raconte partout que le prince de Galles passe plus de temps à Paris
qu'à Londres, de music-halls en cabarets pour lutiner les danseuses de cancan.
Oh ! Excuse-moi !


— Ce
n'est pas la peine de t'excuser. C'est ce que je suis, ou du moins ce que
j'étais encore très récemment.


Ce
qu'elle tut, c'était qu'elle avait passé une nuit mémorable avec l'héritier du
trône d'Angleterre. Le temps qu'ils arrivent jusqu'au lit, il n'était plus en
état de quoi que ce soit, ce qui ne l'avait pas empêché de la gratifier le
lendemain d'un somptueux cadeau.


— Je
serai le dernier à vouloir te juger, tu peux me croire ! Si tu savais ce que
j'ai dû faire ou ce que j'ai failli faire pour gagner ma vie... C'est une
histoire passablement sordide que je te raconterai peut-être un jour. Quoi
qu'il en soit, la providence se détourne bien souvent des mauvais sujets pour
venir nous donner une seconde chance. Il suffit de rencontrer un cœur pur qui nous
aime suffisamment pour voir en nous la personne que nous pouvons être et non
celle que nous sommes.


— Tu
veux parler de ta femme ? J'espère que j'aurai la chance de la rencontrer un
jour, mais je ne voudrais surtout pas m'imposer ou l'embarrasser en l'obligeant
à me recevoir si elle n'en a pas envie. Gavin m'a informée de ses activités
politiques.


— Jusqu'à
très récemment, elle dirigeait le bureau londonien du mouvement pour le vote
des femmes. Elle s'est un peu mise en retrait, mais elle est toujours active en
coulisses, pour les droits des femmes, mais aussi pour les déshérités. Et tu ne
t'imposeras pas du tout. Callie est la femme la plus ouverte qui soit au monde.
Elle a réussi à ignorer ma mauvaise réputation, pourtant bien méritée, c'est te
dire !


— C’est
différent pour vous autres ! Un homme a le droit d'avoir des aventures, on l'y
encourage même, tandis qu'une femme est immédiatement! mise au ban de la
société si elle prend un amant.


—
Callie et toi avez beaucoup plus en commun que tu ne l'imagines. C'est
exactement le genre de choses qu'elle pourrait dire.


— Alors,
j'ai vraiment hâte de faire sa connaissance ! Et je te promets de me conduire
comme une dame pour ne pas faire honte à Gavin !


— Il
t'aime beaucoup, tu sais. Depuis toujours, mais avant il ne voyait en toi
qu'une petite sœur à protéger. Maintenant que vous vous êtes retrouvés, j'ai
bien l'impression que c'est lui qui est vulnérable.


Enfin,
il arrivait au véritable objet de sa visite ! 


— Tu
trouves que je ne suis pas assez bien pour lui et tu as peur que je le fasse
souffrir ?


— Si
tu comptes sur moi pour t'énumérer toutes les raisons pour lesquelles cela ne
pourrait pas fonctionner entre vous, tu te trompes d'interlocuteur. Callie
appartient à la meilleure société et elle est déjà bien avancée sur le chemin
de la sainteté. Elle aurait pu trouver beaucoup mieux qu'un ancien voleur à la
tire, fils de prostituée de surcroît, mais, Dieu seul sait pourquoi, c'est moi
qu'elle a choisi, et j'en remercie le ciel tous les jours.


— Qu'est-ce
que tu essaies de me dire ?


— Si
tu aimes Gavin, ne laisse ni le rang ni la fortune ni les commentaires
malveillants se mettre en travers de votre bonheur. Mais si tu ne cherches
qu'une aventure sans lendemain, Gavin n'est pas l'homme qu'il te faut.


— Je
ne suis pas le genre de femme qui rêve de tenir une maisonnée. Oh, je pourrais
donner le change pendant un temps, je ne suis pas actrice pour rien, mais je
finirais bien par me trahir et laisser voir à quel point cela me pèse. Nous en
viendrions à nous haïr et ça, je ne pourrais le supporter.


— Gavin
n'est pas le genre d'homme à demander qu'on l'attende tous les soirs à la
maison avec sa pipe et ses pantoufles. Tout ce que je voulais le dire, c'était
de ne pas jouer avec ses sentiments, Daisy. Il mérite mieux que cela. Si c'est
un amant de passage que tu cherches, Londres ne manque pas de noceurs qui ne
demanderont pas mieux que de te rendre ce service. Je suis bien placé pour le
savoir : avant de tomber amoureux de Callie, j'étais l'un des leurs, et pas le
plus sage.


Il
ne lui apprenait rien qu'elle ne sache déjà. Sur le bateau qui l'avait amenée,
le capitaine l'avait invitée à dîner avec lui dans sa cabine et, une fois
arrivée à Londres, Sid, le directeur du Palais de la chanson, lui avait fait
des propositions avant même que l'encre de leur contrat ait eu le temps de
sécher. Elle les avait tous les deux éconduits, sans raison particulière.
Cependant, tous les sermons de son ami sur le mariage et la vie conjugale lui
paraissaient d'un conformisme et d'un ennui incommensurables. En ce qui la
concernait, le sel de la vie, c'était le changement.


Elle
était ravie de voir Harry satisfait et heureux, et elle ne voulait surtout pas
lui faire de peine, sinon elle ne se serait pas privée de lui faire remarquer qu'il
était encore tout jeune marié.


— Les
Français considèrent l'amour et le mariage de manière différente. Pour eux,
tous les amoureux ne doivent pas nécessairement se marier ou rester ensemble
toute leur vie. Ces liaisons sans conséquences ont leurs avantages.


—
Et c'est ce que tu cherches dans la vie, une liaison sans conséquences ?
questionna Harry avec un regard inquisiteur. Tomber amoureux d'une personne qui
t'est complémentaire et faire que cette personne t'aime en retour est la plus
belle expérience qu'on puisse faire au monde, tu peux croire quelqu'un qui a
collectionné trop d'aventures pour les compter. Il n'y a rien de plus beau et
de plus important au monde que le véritable amour !


 


***


 


Après
le départ de Harry, Daisy sortit prendre l'air et mettre un peu d'ordre dans
ses pensées. Elle déambula jusqu'au marché de Covent Garden. Quand ils étaient
enfants, Harry lui avait abondamment décrit l'éclat de ses étals de fruits et
de fleurs et la passion de ses bouchers, de ses boulangers et de ses
poissonniers. L'entendre mentionné à nouveau avait réveillé sa curiosité.


Grâce
à Gavin, elle pouvait pour la première fois de sa vie acheter ce qui lui
faisait envie, et voilà qu'elle n'avait besoin de rien.


Elle
erra donc sans but dans les différentes allées. Harry n'avait pas exagéré,
c'était un véritable dédale. Elle s'arrêta pour acheter quelques petits cadeaux
pour ses proches restés en France : des fruits secs, un canif pour papa Lake,
une bouilloire pour Flora qui refusait obstinément de s'en acheter une neuve.


Elle
songeait à rentrer quand une vieille bohémienne la héla par-dessus un étalage
de légumes.


— Qu'est-ce
qui te rend si triste, ma belle ? Viens voir Maman, elle va te lire ton avenir.
Jolie comme tu es, tu ne peux qu'être heureuse, j'en suis sûre.


Daisy
ne croyait pas à ces histoires de voyance et cette vieille femme aux cheveux
gris vêtue d'un costume bariolé et de bijoux clinquants ne l'attirait vraiment
pas. Les diseuses de bonne aventure pullulaient sur les berges de la Seine, et
la jeune femme avait compris depuis longtemps que, plus que lire dans les
cartes ou les lignes de la main, tout l'art des voyantes consistait à deviner
ce que leurs clients avaient envie d'entendre.


Mais
la visite de Harry l'avait troublée plus qu'elle n'aurait voulu, et elle se
sentait un peu perdue. Elle désirait Gavin, mais elle entendait dicter ses
conditions. Pourquoi ne pouvait-il pas abandonner au moins quelque temps ses
grands principes et devenir son amant, comme l'aurait fait n'importe quel homme
à sa place ?


Cédant
à une impulsion soudaine, elle rejoignit la vieille femme.


— Qu'est-ce
qui te tracasse, ma jolie ? s'enquit cette dernière de derrière ses sachets
d'herbes séchées, ses mystérieux flacons de potions et ses paquets de cartes.


— J'ai
retrouvé un ami que je n'avais pas  vu depuis longtemps, depuis quinze ans,
commença-t-elle après un instant d'hésitation.


— Quinze
ans, ça fait long, quand on s'aime !


— Je
n'ai pas dit que je l'aimais ! C'est vrai qu'il me plaît, et je crois bien que
c'est réciproque. Je voudrais bien que nous soyons amants.


— Qu'est-ce
qui ne va pas, alors ?


— Il
est obstiné et refuse de m'approcher de peur de me déshonorer, ce qui est
ridicule, puis que... puisque j'ai déjà eu des amants.


— Une
jolie fille comme toi qui n'arrive pas à séduire celui qu'elle désire, je n'y
crois pas ! Maintenant, sois gentille. Sors une petite pièce pour Maman et je
te donnerai un charme qui conduira ce jeune homme têtu tout droit dans ton lit.


Daisy
doutait fort qu'un sachet de bave de crapaud ou de poudre de perlimpinpin lui
soit d'un grand secours et elle s'apprêtait à passer son chemin lorsque la
bohémienne lui saisit le poignet.


— Tu
es dure en affaires, ma belle ! Allons, juste une piécette !


La
jeune femme ouvrit sa bourse et glissa dans la main tendue quelques pennies que
la vieille se hâta d'empocher avant de scruter, les bras croisés sur sa maigre
poitrine, le visage de sa cliente.


— Demain
soir, tu auras l'occasion de le retrouver seul, de lui servir un bon verre de
vin, puis des huîtres et un repas chaud. Masse-lui les épaules et demande-lui
comment s'est passée sa journée. Si tu n'arrives pas à le mettre dans ton lit après
ça, reviens me voir et je te rendrai ton argent, je le jure sur le nom d'Hécate
! 


— Vous
voulez dire que tout ce que j'ai à faire, est lui servir à dîner ?


— Le
chemin jusqu'au cœur d'un homme passe toujours par son estomac, ma jolie ! Depuis
Ève, toutes les femmes le savent !








8


Nous
autres vrais amants, nous sommes sujets à d'étranges caprices; mais comme tout
dans la nature est mortel, toute nature est mortellement folle en amour.


William
Shakespeare,


 Comme
il vous plaira, Touchstonc


 


La
pendule du salon égrenait son neuvième coup lorsque Gavin franchit la porte de
son appartement. Dans la journée, Daisy lui avait fait savoir par son
secrétaire qu'elle souhaitait le voir. Elle avait, disait-elle, quelque chose à
lui montrer. Certain qu'elle avait besoin d'aide pour travailler son texte ou
qu'elle voulait tester sur lui une tirade, il avait fait l'effort de rentrer à
la maison. À vrai dire, il était trop fatigué et démoralisé pour aller dîner à
son club. Il se sentait aussi découragé qu'un médecin devant le décès de son
patient. La seule différence, c'était que Jem Baker n'était pas au bout de ses
peines. En fait, elles ne faisaient que commencer. Il avait beau se répéter
qu'il avait fait tout ce qui était légalement et humainement en son pouvoir pour
aider ce garçon, il ne pouvait s'empêcher de se demander s'il n'aurait pas pu
faire plus.


Les
charges contre Jem étaient indiscutables, puisqu'il avait été pris la main dans
le sac lors du cambriolage d'une maison et qu'il avait reconnu les faits. Gavin
avait fait appel à la clémence des juges en raison du jeune âge de ce prévenu
de quatorze ans et du fait qu'il avait été contraint à voler par son père, un
criminel endurci. Malgré ces arguments, le verdict avait été très lourd : un an
de prison à l'isolement, suivi de trois années de travaux forcés dans un
pénitencier pour adultes. Quand Jem en sortirait, il serait devenu un
délinquant professionnel, et aucun William Gladstone ne viendrait à son secours
pour l'envoyer à Roxbury House.


— Je
répétais le monologue de Jacques dans Comme il vous plaira quand j'ai
entendu ton pas dans l'entrée. Je savais que c'était toi. En tout cas, je
l'espérais, lança Daisy, en rougissant légèrement, au moment précis où il
posait sa serviette sur la table de l'entrée.


— Où
est Jamison ? Nous ne sommes pas mercredi.


Le
mercredi était le jour de congé du majordome, qui en profitait pour aller
rendre visite à sa vieille mère.


— Non,
mais je lui ai donné sa soirée. J'espère que tu n'y vois pas d'inconvénient.


Gavin
renonça à demander des explications. Tout ce qui importait, c'était que Daisy
soit là.


Ces
derniers temps, il ne voulait voir personne à part elle. Elle portait une robe
de soie vert pâle toute simple qui soulignait son regard de jade. Sa chevelure
d'or coiffée en chignon sur la nuque, elle était d'une fraîcheur et d'une
beauté à couper le souffle.


— Tu
es ravissante ! s'écria-t-il pour dissiper l'embarras qui s'installait
immanquablement entre eux dès qu'ils étaient seuls.


Dans
ces moments-là, le silence paraissait lui chuchoter toutes sortes de
suggestions plus érotiques les unes que les autres sur la façon de continuer la
soirée.


— Tu
m'as l'air fatigué. Tu as eu une journée éprouvante ?


— C'est
le bon qualificatif, oui.


— Je
te connais et je suis certaine que tu as fait tout ce qui était humainement
possible, et au-delà, pour sauver ce garçon, le consola-t-elle quand il lui eut
raconté les événements du jour.


Elle
passa derrière lui et, tandis que son parfum ambré suggérait à Gavin une foule
d'occupations intéressantes pour la soirée, les mains de la jeune femme
glissèrent lentement le long de ses épaules pour lui retirer son manteau. Il
n'avait qu'à se pencher un tout petit peu en arrière pour s'adosser aux seins
ronds et fermes, et il lui fallut rassembler toute sa volonté pour résister à
la tentation.


Elle
le débarrassa de son pardessus et ces quelques secondes de proximité furent
comme une porte ouverte sur le paradis que Gavin aurait voulu pouvoir ouvrir en
grand.


Pendant
qu'elle se retournait pour ranger le manteau, il savoura le spectacle de sa gracieuse
silhouette, de l'élégance de sa taille si fine et des courbes parfaites de ses
hanches et de sa chute de reins.


— Que
dirais-tu d'un verre avant le dîner ? susurra-t-elle.


Il
buvait rarement à la maison, mais après la journée qu'il avait eue, un verre
l'aiderait peut-être à mieux dormir, à défaut de l'apaiser et de faire taire
toutes les questions qui le hantaient.


— Un
verre de whisky serait le bienvenu. 


Daisy
prit le flacon dans la cave à liqueurs et lui versa une rasade. Les doigts de
la jeune femme effleurèrent alors les siens. Comme il eut été simple de porter
à ses lèvres cette petite main si douce !


— Tu
ne m'accompagnes pas ?


L'image
de Daisy dans sa loge du Palais de la chanson, la bouteille de gin à la bouche,
continuait de l'obséder, mais, depuis une semaine qu'elle était là, rien ne lui
avait laissé penser qu'elle avait un goût prononcé pour la boisson. Avait-elle
fait exprès de se donner en spectacle pour le choquer ?


— Je
me réserve pour le dîner. J'ai trouvé un excellent bordeaux sur le marché. Le
caviste m'a assuré que ce Pauillac serait parfait avec la selle d'agneau.


— Rôtie
?


— Rôtie
avec des pommes sautées et des haricots verts, suivie d'une tarte au citron et
amandes. Des huîtres pour commencer, mais ne t'inquiètes pas, elles
sont de la dernière marée.


— Je
ne m'inquiète pas. Tu t'es donné beaucoup de mal, constata-t-il en désignant,
par la porte entrouverte,
la table où trônait une nappe de fleurs fraîches illuminée par des chandelles parfumées.


— Je
suis allée au marché de Covent Garden, celui dont Harry nous a tant parlé, tu
te souviens ?


— Tu
n'as pas rencontré de pickpockets, j'espère, sourit-il.


—
Non, rien qu'une vieille bohémienne.


— Elle
t'a raconté des choses intéressantes ?


— Oh,
les sottises habituelles... Elle m'a promis la gloire, la fortune... et le
grand amour, bien sûr.


L'indifférence
de Daisy emplit Gavin d'une tristesse qui n'avait rien à voir avec Jem. Son
amie d'enfance ne se sentait pas concernée par le mariage, elle n'en avait pas
fait mystère et, même si elle changeait d'avis un jour, que ferait une célèbre
comédienne d'un avocat conformiste et ennuyeux ? Ils constitueraient le couple
le plus mal assorti de toute l'Angleterre.


—
J'ai quelque chose à t'avouer. Si j'ai bien fait le marché, j'ai commandé le
dîner. Cela ne t'ennuie pas, j'espère ?


— Au
contraire ! Je préfère passer la soirée à bavarder avec toi plutôt que te voir
t'activer derrière les fourneaux comme une esclave.


Cette
image parut beaucoup amuser la jeune femme.


— Tu
prendrais peut-être plaisir à me traiter en esclave, sait-on jamais... Mais ton
verre est vide ! s'écria-t-elle avant qu'il eût trouvé quoi répondre.


Il
l'avait effectivement vidé jusqu'à la dernière goutte sans même s'en rendre
compte. Avant qu'il ait eu le temps de dire quoi que ce soit, elle l'avait
resservi et s'était éclipsée dans la cuisine.


— C'était
absolument délicieux, bien meilleur que tout ce qu'on sert à mon club, s'exclama-t-il
une heure plus tard devant les restes du dîner et la bouteille pratiquement
vide. Merci beaucoup Daisy.


— Je
suis contente que cela t'ait plu. J'ai pris plaisir à te préparer ce dîner,
sourit la jeune femme, dont les yeux paraissaient plus grands et les lèvres
plus pleines à la lueur des chandelles.


Elle
s'était levée, et il s'apprêtait à en faire autant lorsqu'elle l'arrêta d'un
geste.


— Tu
as besoin d'un massage, affirma-t-elle en posant les mains sur les épaules de
Gavin.


Il
s'apprêtait à refuser, mais la pression que Daisy exerçait sur lui était
beaucoup plus ferme que sa volonté chancelante. Même après ce repas délicieux,
il restait tendu, et les doigts agiles de la jeune femme sur ses muscles
douloureux lui parurent délicieux.


— J'ai
envie de toi, Gavin, tu me plais, chuchota-t-elle en effleurant des lèvres la
nuque du jeune homme. J'ai envie de faire l'amour avec toi. C'est si mal que ça
? Tu ne peux vraiment pas oublier tes principes et te laisser aller juste une
fois ? Peut-être même que tu y prendrais plaisir... Moi, j'y prendrais beaucoup
de plaisir, je le sais.


Il
était fou d'elle, mais ce serait aller au-devant d’un échec.


— Ce
n'est pas possible, murmura-t-il d’une
voix étranglée.


— Si
ça l'est. Il suffit que tu te laisses aller.


Elle
avait laissé glisser sa main jusqu'à l'intérieur de sa cuisse. Depuis le début
du repas, il cachait son érection sous la table, mais, maintenant qu'elle se
trouvait dans son dos, elle jouissait d'une vue imprenable.


— Cesse
de te poser tout un tas de questions existentielles et laisse-moi faire,
roucoula-t-elle en effleurant le membre gonflé.


— Oh,
Daisy, c'est si bon ! C'est divin ! s'enflamma-t-il en se levant si brusquement
qu'il fit tomber sa chaise.


— Ça
ne sert à rien de me le dire ! Il est temps de passer à l'action !


Il
plongea les doigts dans la chevelure soyeuse et se pencha pour prendre le
baiser dont il avait rêvé toute la semaine. Avec un petit gémissement, elle se
pressa contre lui, frottant son bas-ventre sur le renflement du pantalon, avant
de lever la jambe pour enserrer la hanche du jeune homme.


Elle
n'avait pas besoin de lui dire ce qu'elle attendait de lui.


Lentement,
la main de Gavin remonta de la cheville jusqu'en haut de cette chair si tendre
et si ferme. Daisy ne portait pas de culotte et, entre ses cuisses, son
entrejambe était doux et tiède. L'espace d'un instant, il n'eut plus qu'une
envie, enfouir son visage dans ce jardin des délices et sucer, lécher jusqu'à
ce qu'elle l'implore, jusqu'à ce qu'il devienne le maître et non plus cet
esclave trop facilement soumis. La plainte qu'elle poussa lorsque son doigt
s'introduisit en elle le récompensa au-delà de ses espérances.


— Viens,
je t'en prie !


Cela
faisait longtemps que Gavin ne s'était pas uni à une femme, mais il comprenait
parfaitement ce que signifiait cette injonction. Son doigt plongea à nouveau
dans le fourreau soyeux tandis que sa langue se glissait entre les lèvres
entrouvertes de Daisy. Savourant d'avance le moment où il pourrait enfouir son
visage entre les cuisses offertes et l'amener au seuil de la félicité, il
couvrit de baisers les coins de sa bouche, les fossettes de ses joues et même
ses oreilles délicates. Devant le désir sauvage qui se peignit sur le visage de
celle qui hantait sa vie et son regard implorant, Gavin sentit une fierté
virile monter en lui.


— Oh,
Gavin, je n'en peux plus ! C'est maintenant ou jamais ! insista-t-elle tandis
que sa main se faisait plus pressante sur son pantalon.


Maintenant
ou jamais...


Cette
remarque fit au jeune homme l'effet d'une douche froide.


— Daisy,
c'est impossible ! lança-t-il en se dégageant.


— Pourquoi
donc ? Tu ne me désires pas ?


— Je
me consume de désir pour toi ! Tu es la vivante incarnation de mes envies, de
mes besoins, conscients ou inconscients, et ce depuis toujours, mais ce n'est
pas de cette manière que j'envisage les choses ! Je te veux pour de bon, pour
toujours, pas seulement pour une nuit !


— Ne
t'inquiète pas, nous avons trois semaines pour le faire aussi souvent qu'il
nous plaira et de toutes les façons qu'il nous plaira ! s'écria-t-elle, sans
doute rassurée par l'aveu de son désir, en tendant la main vers la ceinture de
son pantalon.


— Arrête
!


— Et
si je n'ai pas envie d'arrêter ? Nous ne sommes plus des enfants ! Nous pouvons
faire ce qui nous plaît !


— Écoute,
nous sommes amis, de très bons amis. Si je t'ai fait venir ici, c'est pour
t'aider, pas pour faire de toi ma maîtresse.


— Que
tu m'appelles amie ou maîtresse, tu as envie de moi, ne dis pas le contraire !


— Ce
n'est pas si simple.


— Mais
si, c'est très simple ! C'est toi qui compliques tout, aussi bien pour moi que
pour toi. J'ai envie de toi, moi aussi. J'ai envie de toi depuis que je suis en
âge de comprendre ce que désirer un homme veut dire. La vie est courte et quand
un instant de bonheur s'offre à nous, pourquoi ne pas le saisir ? Nous n'avons
de comptes à rendre à personne et nous ne sommes pas obligés d'y attacher une
grande importance.


Il
avait été sur le point de céder, mais les paroles de Daisy lui rappelèrent
pourquoi il était si important de rester ferme. La jeune femme devait apprendre
que le sexe n'était ni une arme ni une marchandise échangeable, mais un don, un
don précieux.


—
Justement, ma douce, moi, j'y attache une grande importance !


 


***


 


Quelques
heures plus tard, bien au chaud dans son lit, Daisy se caressait en
réfléchissant à sa tentative avortée de séduction. Gavin devait la prendre pour
une putain. Et comment le blâmer puisqu'elle jouait les putains à la perfection
? Pour être honnête, il fallait avouer qu'elle était meilleure séductrice
qu'amie, avec les hommes du moins. Toutes ses précédentes «amitiés » s'étaient
terminées au lit. Dans ce cas, pourquoi s'embarrasser de toutes ces
circonlocutions et ne pas passer directement à l'essentiel ?


La
seule différence, c'était que Gavin ne ressemblait en rien aux hommes qu'elle
avait connus en France. Français ou Britanniques expatriés, tous voulaient la
même chose, coucher avec elle, d'une façon ou d'une autre. Qu'ils réclament une
simple fessée ou une véritable nuit d'amour, aucun n'avait jamais montré
ensuite le moindre intérêt pour ses sentiments, ses opinions, et encore moins
ses aspirations. Gavin, lui, l'avait toujours traitée comme une personne à part
entière, comme une amie et comme une égale. Depuis qu'elle lui avait confié son
désir de devenir comédienne, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir
pour que son rêve devienne réalité. Si elle était moins égocentrique, elle se
contenterait de son amitié et cesserait de lui demander ce qu'il ne pouvait lui
donner.


Le
problème, c'était qu'elle attendait de lui beaucoup plus qu'une bonne entente,
et que sa frustration croissante commençait à compromettre leur relation. Au
souvenir du goût de ses lèvres sur les siennes, de la chaleur de ses doigts
dans son sexe, elle se sentit perdre pied et glissa une main apaisante entre
ses cuisses brûlantes. Gavin avait les plus belles mains du monde, fortes avec
de longs doigts fins. Parfois, le seul fait de le regarder accomplir des gestes
simples comme beurrer ses toasts ou tailler une plume lui procurait une douleur
sourde entre les jambes. Elle ferma les yeux, s'imagina que c'était lui qui la
caressait, et titilla son clitoris du bout du doigt.


Mais
la masturbation n'était qu'un piètre substitut et ne vaudrait jamais l'homme
qui vous prend avec force et passion. Et elle n'était pas prête à se contenter
du premier venu. Le seul qu'elle désirait, c'était Gavin. Et depuis ce soir,
elle savait que c'était réciproque.


Ce
qu'elle n'avait pas prévu, c'était son obstination et sa volonté apparemment
inébranlables. Il était de loin l'homme le plus discipliné qu'elle ait jamais rencontré,
mais, même si c'était une qualité inestimable, elle avait de plus en plus de
mal à le supporter. S'il ne lui cédait pas rapidement, elle allait devenir
folle.


Elle
étouffa dans sa main ses soupirs de volupté et finit par sombrer dans le
sommeil.


Dans
un rêve plus érotique que les autres, elle était au lit avec Gavin et, pour une
raison inconnue, ou peut-être sans raison, elle savait qu'il s'agissait de leur
première fois. Où ils se trouvaient, et dans le lit de qui, elle n'aurait pu le
définir. Confortablement installé au milieu des oreillers, torse nu, il se
laissait caresser et elle s'appliquait à l'embrasser partout où elle savait
qu'il aimait. Elle ne pouvait plus attendre.


— Oh,
Gavin ! gémit-elle dans son sommeil. Oh, chéri, laisse-moi te donner du plaisir
!


Un
cri plus puissant que les autres, long et guttural comme celui d'un animal pris
au piège, sortit de la bouche du jeune homme. Ce n'était pas l'expression de la
jouissance, mais celle d'une indicible souffrance et d'un profond désespoir.


Daisy
se dressa dans son lit, trempée de désir et tremblant comme une feuille. Ces
cris étaient bien réels et provenaient de l'autre bout du couloir. Parfaitement
réveillée, elle se rappela les cauchemars que faisait Gavin à Roxbury House et
sauta de son lit.


Elle
tâtonna dans la pénombre pour trouver son peignoir et se rua hors de la
chambre, le corps en émoi, le sexe douloureux et les tétons dressés, comme
caressés par des mains invisibles.


Elle
n'avait encore jamais pénétré dans la chambre de Gavin et elle hésita un
instant avant de tambouriner à la porte. Aucune réponse. Il devait dormir
profondément. Elle s'apprêtait à faire demi-tour lorsqu'une nouvelle plainte
déchirante l'arrêta. S'agissait-il des mêmes cauchemars que dans leur enfance
ou ses expériences d'avocat étaient-elles trop lourdes pour ce cœur débordant
de compassion? Qu'importait ! Il avait besoin d'elle, de son aide, cette nuit
du moins.


La
porte n'était pas verrouillée, mais elle hésita encore sur le seuil. Elle avait
pénétré dans les appartements de beaucoup d'hommes, mais toujours sur
invitation. Et cette chambre n'était pas n'importe laquelle, c'était la chambre
de Gavin, un territoire qui lui était formellement interdit, surtout après la
soirée qu'ils venaient de passer.


— Gavin,
c'est moi ! appela-t-elle en refermant doucement la porte derrière elle.


La
lampe de chevet était restée allumée, un livre était encore ouvert sur la table
de nuit, à côté d'une paire de lunettes cerclées de métal qu'elle ne lui avait
jamais vues. Il avait dû s'endormir au milieu de sa lecture.


Il
se débattait au milieu des draps en désordre, martyrisant son oreiller. Comme
dans le rêve qu'elle venait de faire, il ne portait aucun vêtement, et le
regard de Daisy s'attarda sur les larges épaules, le ventre plat, les bras
vigoureux aux muscles déliés et le torse athlétique ruisselant de sueur.


— Gavin,
ce n'est qu'un rêve, avança-t-elle en s'approchant du lit. Tu...


Avant
qu'elle ait le temps d'achever sa phrase, il s'était dressé comme un diable,
l'avait fait tomber à la renverse et la plaquait sous lui en hurlant.


— Laissez-moi,
espèce d'abruti ! Lâchez-moi !


— Gavin,
arrête ! C'est moi, Daisy !


— Daisy
?


Son
nom parut dissiper les brumes maléfiques du cauchemar et il relâcha un peu son
emprise.


— Daisy
! Tout va bien ? Je t'ai fait mal s'alarma-t-il en ouvrant les yeux.


— Ça
va, le rassura-t-elle en se massant les poignets. Tu as fait un cauchemar et tu
ne m'as même pas entendue frapper. Tu rêvais encore de l'incendie, comme à
Roxbury House ?


— C'est
toujours le même rêve. Il revient sans cesse, comme un serpent qui surgirait
sur mon chemin, dès que je commence à croire que j'en suis débarrassé et que
j'ai fini par faire la paix avec mon passé. Des mois peuvent s'écouler et tout
à coup, il ressurgit, sans raison apparente. Bon Dieu, j'aurai bientôt trente
ans ! On serait en droit d'espérer qu'après tout ce temps j'aie fini par
laisser le passé derrière moi et par mener une vie normale.


Une
vie où il n'y avait pas de place pour des femmes comme elle, pas de place pour
une relation sérieuse, malgré tout ce que pouvait dire Harry.


— Peut-être
que si tu me le racontais, scène par scène, cela pourrait t'aider ?
suggéra-t-elle d'une voix tremblante.


— Cela
ne pourrait pas me faire de mal, il me semble. Je suis à côté de la voiture des
pompiers, incapable de faire quoi que ce soit à part regarder la maison brûler,
commença-t-il en s’adossant aux oreillers, les yeux fermés. Il y a tellement de
fumée que j'en sens le goût dans la bouche, elle m'empêche de respirer. À
l'intérieur, j'entends un bébé hurler. C’est ma petite sœur. Je veux aller la
chercher, aller les aider tous, mais un voisin qui a réussi à sortir à temps me
ceinture. Tout à coup, on entend un grondement terrible et le toit s'effondre
dans un fracas épouvantable. S'ensuit un silence de mort. Les craquements des
flammes qui meurent, les sirènes au loin, l'eau qui sort des tuyaux des
pompiers, tout s'accélère et résonne encore dans ma tête. Et cet abruti qui ne
veut toujours pas me lâcher !


C'était
trop injuste ! Gavin était quelqu'un de bien, il ne méritait pas d'endurer
pareils tourments depuis tant d'années !


— C'est
contre lui que tu cries comme ça ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux. Tu n'as
jamais voulu me l'avouer quand nous étions enfants.


— Oui,
c'est contre lui. Il est venu par-derrière et m'a immobilisé les bras dans le
dos. Je ne pouvais plus faire un mouvement. J'avais beau crier, supplier,
menacer, il ne me lâchait pas.


— Il
t'a sauvé la vie, alors ?


— Et
je ne lui en ai pas été reconnaissant. Tout ce que je demandais, c'était de les
rejoindre et, si je ne pouvais pas les sauver, de rester avec eux jusqu'à la
fin. Si j'en avais eu la force, je l'aurais assommé et je me serais jeté dans
les flammes.


— S'il
t'avait lâché, tu serais mort toi aussi cela aurait constitué une très grande
perte pour le monde, et pour moi aussi.


Un
monde sans Gavin ? Daisy était incapable d'imaginer pareil vide.


— Tu
dois me prendre pour un pleutre.


— Écoute-moi
bien ! Tu es tout, sauf un pleutre ! La perte de ta famille a fait ce que tu es
devenu, exactement comme le marteau du forgeron façonne le métal. Cette épreuve
t'a aidé à devenir le brillant avocat et l'homme ouvert et compatissant que tu
es. Tu ne t'en rends pas compte ?


Machinalement,
elle posa la tête sur son épaule. Elle pouvait entendre les battements apaisés
de son cœur. Elle n'avait pas l'habitude de rester dans les bras d'un homme. En
fait, elle avait toujours refusé ce genre d'intimité, mais, aux côtés de Gavin,
enveloppée de sa chaleur virile, elle comprenait la tentation qu'avaient
certaines femmes d'en faire une habitude.


— Vus
à travers les barreaux de sa cellule, ma réputation irréprochable et mon talent
d'avocat ne doivent pas être d'un grand réconfort pour ce garçon promis aux
travaux forcés, soupira-t-il en passant le bras autour des épaules de Daisy.


— Ecoute,
depuis que je te connais, tu as toujours secouru tous ceux que tu pouvais, les
oiseaux à l'aile cassée, les chats blessés, mais tu ne peux pas sauver tout le
monde. Personne ne le pourrait ! Et tu as déjà tellement fait, pour des
étrangers comme pour tes amis ! Quand Harry, pardon, Hadrien, m'a rendu visite l'autre
jour, il n'a raconté comment tu l'as aidé à s'établir comme photographe.


Le
geste de Gavin disait assez que pour lui, venir en aide à un ami était une
évidence, et elle n’osa pas évoquer tout ce qu'il avait fait pour elle. Devant
son désespoir, c'était tout ce qu'elle avait trouvé pour résister à la
tentation de chasser tous ses tracas à force de baisers. Il n'avait que faire
de ses baisers, elle ne devait plus oublier.


— Je
l'ai recommandé ici ou là à ses débuts, nais c'est à son talent de photographe
qu'il doit son succès.


— D'après
lui, tu as fait bien plus. Il n'avait même pas de quoi s'acheter un costume
convenable, alors établir un atelier dans un quartier comme
Parliament Square !


— Hadrien
a toujours eu tendance à exagérer, tu le
sais bien.


— Et
d'autres sont connus pour leur excessive modestie ! Regarde tout ce que tu fais
pour moi. En m'offrant cette chance, tu me sauves la vie, en un sens. Même si
je ne décroche pas le rôle, je pourrai toujours me dire que j'ai essayé et fait
tout mon possible.


— Tu
n'échoueras pas. L'autre jour, quand tu as récité le monologue de Jacques, tu
ne m'as pas vu, mais j'étais là, sur le seuil. Tu as un immense talent, tu
sais. Immense !


Le
souffle coupé par l'émotion, Daisy détourna les yeux. Pour elle, les louanges
de Gavin valaient plus que tous les applaudissements d'un public en délire.


— De
toute façon, même si mon aide comme tu dis s'avère de quelque utilité, je
n'aurai fait que m'acquitter d'une partie de ma dette.


—         
De quelle dette parles-tu ?


Allait-il
enfin reconnaître qu'il n'avait jamais répondu à ses nombreuses lettres ?


— C'est
toi qui m'as ramené à la vie, qui m'a réappris à parler et réhabitué aux
autres, malgré ce maudit bégaiement. Dès que tu me regardais, c'était comme si
je grandissais tout à coup. Je me sentais invincible.


Daisy
se laissa aller contre son épaule. Ils étaient seuls dans sa chambre au beau
milieu de la nuit, ce n'était ni l'endroit ni le moment de gâcher cet instant
d'intimité en lui expliquant combien il l'avait blessée quand il l'avait chassé
de sa vie.


— T'aider
me donnait de l'importance. Pour la première fois de ma vie, j'avais
l'impression que je pouvais faire quelque chose d'utile.


— Tu
as toutes sortes de talents, chanter, danser, et jouer...


— Et
me déshabiller, n'oublie pas !


Gavin
ouvrit la bouche pour lui répondre, mais il se ravisa.


Maintenant
qu'il allait mieux et que tout était redevenu normal entre eux, aussi normal
que possible du moins, Daisy sentit la fatigue l'emporter. Elle décida qu'il
était temps de regagner sa chambre, mais ses paupières se firent lourdes et
elle tomba dans un sommeil sans rêve. Avant, elle eut juste le temps de
demander :


—
Gav?


—
Oui?


—
À propos de tout à l'heure... Nous sommes toujours amis ?


—
Oui, Daisy, nous sommes toujours amis, sourit-il.
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C'est
une grande pitié que les fous ne puissent dire sagement ce que les sages font
follement.


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Touchstone


 


Deuxième semaine


 


Le
jour de l'audition de Daisy à Drury Lane arriva plus vite que prévu. Ces deux
premières semaines chez Gavin s'étaient écoulées comme dans un rêve, jamais le
temps ne s'était écoulé plus rapidement.


Des
marches du théâtre, Daisy regarda s'éloigner le fiacre qui emportait son ami.
Quand il eut tourné le coin de la rue, son cœur se serra. Peut-être aurait-elle
dû céder et le laisser rester avec elle comme il le lui avait proposé, mais
elle ne voulait pas prendre le risque de l'embarrasser. Dans l'intimité de son
appartement, elle ne voyait aucun mal à le bousculer un peu, mais le monde
policé dans lequel elle allait pénétrer était celui que fréquentait
quotidiennement Gavin et, si elle se ridiculisait, elle n'avait aucune envie de
lui faire supporter la moitié de sa déception et de sa honte.


Ce
qu'elle craignait par-dessus tout, bien plus que de ne pas décrocher de rôle,
c'était de le décevoir, lui. Au cours de ces deux semaines, il avait réussi à
faire de son rêve une réalité envisageable. Vivre cette aventure ensemble était
réconfortant, mais elle redoutait de perdre l'estime de son mentor.


Le
col de son manteau resserré entre ses doigts, elle prit une profonde
inspiration, pénétra dans le hall du théâtre et suivit les pancartes
d'indications. Avec ses énormes candélabres électriques et sa scène très haute
et profonde, la salle vide lui parut immense, bien plus grande qu'elle ne
l'avait imaginé d'après la façade. Gavin lui avait expliqué que Drury Lane pouvait
contenir plus de trois mille spectateurs, mais tout ceci était resté très
abstrait pour elle. Même le Moulin-Rouge, le plus grand théâtre où elle ait
joué, paraissait minuscule en comparaison.


Le
régisseur qui l'avait vertement renvoyée quelques semaines plus tôt ne parut
pas la reconnaître, ce qui était préférable.


—
Dépêchez-vous de rejoindre les autres, nous avons pris du retard ! intima-t-il
en lui désignant un groupe d'une douzaine de jeunes femmes rassemblées au pied
de la scène.


Les
murmures cessèrent immédiatement lorsque Daisy les rejoignit.


— Joli
manteau ! commenta une grande blonde très élégante en toisant la nouvelle
venue. Il me rappelle celui que j'ai donné à ma femme de chambre le mois
dernier.


Les
joues en feu, Daisy se redressa fièrement sous les ricanements.


— Je
vous remercie. Vous me permettrez de vous retourner le compliment. Votre robe
est ravissante, et je n'ai jamais vu une femme de votre âge porter si bien une
coupe aussi jeune.


Le
visage empourpré de la blonde révéla que la repartie avait fait mouche et que
la vipère avait plus de trente ans. Dépitée, cette dernière n'offrit plus que
son dos à contempler, ce qui ne troubla en rien Daisy, que l'incident avait
distraite de son appréhension. Quand vint le moment du tirage au sort, elle
était presque détendue.


Le
régisseur fit passer un chapeau dans lequel chacune des candidates puisa un
numéro. En priant le ciel de sortir première ou dernière, car la position
intermédiaire n'était jamais favorable, elle déplia le petit bout de papier. La
superstition régnait dans le milieu du spectacle, mais, à part une ou deux
petites manies avant d'entrer en scène, Daisy attachait peu d'importance à ces
enfantillages. Elle se surprit pourtant à frissonner lorsqu'elle déchiffra le
numéro treize.


—
Mesdemoiselles ! À l'appel de votre numéro, avancez-vous jusqu'au centre de la
scène, rappelez votre nom et commencez dès qu'on vous donnera le signal. Vous
avez trois minutes, après quoi vous saluez et quittez les planches.


Le
régisseur prit place au premier rang à côté de deux autres personnes dont un
homme très élégant d'une quarantaine d'années qui devait être sir Augustus, le
directeur du théâtre. Elle n'avait jamais rencontré le célèbre comédien,
imprésario et dramaturge, mais ce monsieur correspondait parfaitement à la
description que lui en avait faite Gavin.


La
première appelée fut la grande blonde, qui avait choisi l'extrait d'Othello où
Desdemone tente de faire entendre raison à son époux aveuglé par la jalousie.
Même si son interprétation était un peu chargée au goût de Daisy, sa maîtrise
du geste et de la voix dénotait une incontestable expérience des planches.
Celles qui lui succédèrent possédaient toutes des qualités certaines et
n'étaient visiblement pas le moins du monde impressionnées par la taille de la
salle.


Le
numéro douze salua enfin. Le cœur battant, Daisy sentit une sueur glacée perler
à son front.


— Numéro
treize ! C'est à vous, mademoiselle ! aboya le régisseur.


Cela
faisait des années que Daisy n'avait pas eu le trac avant d'entrer en scène, et
elle avait oublié à quel point cette sensation nauséeuse pouvait être
paralysante. Le souffle court, les jambes en coton, elle gravit à pas lents les
marches et alla se positionner sur la scène.


— Commencez,
mademoiselle ! Nous n'allons pas y passer la journée !


Daisy
ferma les yeux pour mieux revoir le visage de Gavin s'endormant paisiblement et
prit une profonde inspiration.


— Daisy
Lake ! annonça-t-elle d'une voix claire avec un sourire gracieux à l'attention
de sir Augustus.


Elle
s'avança jusque sur le devant de la scène et lentement, très lentement,
commença à dégrafer son manteau. Sans quitter des yeux les trois spectateurs,
et plus particulièrement sir Augustus, d'un geste des épaules elle se
débarrassa du vêtement. Le soupir plein d'attente de ce public très choisi lui
confirma qu'elle était sur la bonne voie.


— «
Le monde entier est un théâtre dont tous, hommes et femmes, ne sont que les
acteurs... » attaqua-t-elle d'une voix haute et claire.


 


***


 


Beaucoup
de monde se pressait déjà au Garrick cette après-midi lorsque Gavin gravit les
marches du perron. Il attendit cinq bonnes minutes au vestiaire avant qu'un
valet vienne le débarrasser de son manteau et de son chapeau. Le samedi était
toujours un jour d'affluence, peut-être parce que cette enclave qui appartenait
aux hommes offrait à ses membres un refuge inexpugnable contre les mondanités
imposées par leurs épouses.


— Désolé
pour le retard ! Je me suis arrêté à Drury Lane pour déposer Daisy. Son
audition a lieu aujourd'hui, expliqua-t-il à Hadrien qui l'attendait au fumoir.


— Ne
t'inquiète pas. Je me suis mis à l'aise, comme tu vois, sourit le jeune photographe
en levant avec un clin d'oeil entendu son verre de whisky.


Son
ami savait à quoi il faisait allusion. Même si le Garrick était certainement le
moins conformiste des clubs londoniens, son règlement exigeait de ses membres
un minimum de respectabilité, et Harry avait provoqué un scandale l'année
précédente en déclarant publiquement être le fils naturel d'une fille de joie
de l'East End. Un politicien corrompu l'avait engagé pour prendre des photos
embarrassantes de Callie alors présidente de la Société londonienne pour le
vote des femmes, dans le but de faire rejeter une proposition de loi en
discussion au Parlement. Pour dénoncer les manœuvres de cette canaille, Hadrien
n'avait pas hésité à compromettre sa réputation, mais ces motifs chevaleresques
importaient peu aux yeux des membres du club. Quelle que soit la noblesse de
ses actions, le fils d'une prostituée n'avait pas sa place dans un cercle
respectable. Gavin avait beau siéger au conseil d'administration du Garrick, il
ne pouvait pas changer les mœurs pour faire entrer son ami. Rien ne l'empêchait
par contre d'inviter Hadrien aussi souvent qu'il le voulait, et il ne s'en
privait pas. À l'exception du droit de vote, le photographe bénéficiait ainsi
de la plupart des services qu'offrait le club sans avoir à s'acquitter de
l'exorbitante cotisation.


—
Où en es-tu avec Daisy ? s'enquit Hadrien en posant son journal. Tu es content
de ses progrès ?


— Elle
m'a récité l'autre soir le monologue qu’elle a préparé pour l'audition, et elle
m'a impressionné.


— Cela
ne m'étonne pas. Tu te souviens comme elle interprétait à merveille le petit
chat botté ?


Gavin
aurait bien voulu partager l'optimisme de son ami, mais s'il avait lui-même
passé l'audition devant le directeur de Drury Lane, il n'aurait pas été plus
nerveux. Cela faisait une vingtaine d'années que le drame était sur le déclin,
ce qui avait fait dire à un directeur de théâtre que « Shakespeare était
synonyme de ruine, et Byron de faillite ». Heureusement, Comme il vous
plaira comptait parmi les comédies de Shakespeare les plus populaires. Ses
multiples sous-entendus et sa cascade de fausses identités devraient permettre à
Daisy de mettre à profit son expérience du burlesque. Ce qu'il craignait
par-dessus tout, c'était que le trac la paralyse. Quand il l'avait déposée
devant le théâtre, elle était livide.


— Tu
penses qu'elle a des chances de décrocher un rôle ?


— Elle
a le sens du comique et, grâce à son professeur, sa diction s'est beaucoup
améliorée. En toute impartialité, je pense qu'elle a bon espoir de décrocher le
rôle d'Audrey.


— Audrey
? Si j'avais lu Shakespeare, je te demanderais de me rafraîchir la mémoire,
mais comme je n'ai jamais parcouru autre chose que les journaux et les ouvrages
sur la photographie, je vais te prier de bien vouloir m'éclairer.


— Comme
il vous plaira est une comédie pastorale dont la plupart des scènes se
situent dans la forêt d'Ardenne. Audrey est le personnage comique féminin.
C'est un petit rôle, mais avec du texte. Elle ferait également une jolie Phébé,
la fière bergère qui tombe amoureuse de Rosalinde déguisée en garçon.


— Rosalinde
?


— Le
principal rôle féminin.


— Et
elle ne pourrait pas jouer Rosalinde ?


— Toute
la pièce repose sur les épaules de Rosalinde ! s'étrangla Gavin. Le théâtre
cherche certainement une actrice confirmée.


—         
Et tu ne penses pas que Daisy à la moindre
chance ?


— Elle
a encore beaucoup à apprendre, expliqua avec gravité Gavin, que le ton de Harry
agaçait. Drury Lane n'est pas un petit cabaret de troisième ordre, c'est un
théâtre de renom !


L'arrivée
du serveur avec du café et des bis cuits empêcha Hadrien de lui répondre.


— Daisy
m'a dit que tu étais passé l'autre jour remarqua Gavin, abordant enfin le sujet
qui le tracassait depuis plusieurs jours. Je suis désolé de t'avoir manqué.


— En
fait, c'était elle que je venais voir. J'a pensé que nous avions besoin de nous
raconter les épisodes manquants de nos vies. Cela ne te dérange pas, j'espère ?


— Pourquoi
cela me dérangerait-il ? De quoi avez-vous parlé, si ce n'est pas indiscret ?


— Je
l'ai prévenue que si c'était une aventure qu'elle recherchait, tu n'étais pas
l'homme de la situation, mais
que si elle était intéressée par quelque chose de sérieux, de plus profond,
elle ne pouvait pas mieux tomber. Je me trompe ?


— Je
suppose que je devrais te remercier de cette mise au point, mais elle n'était
pas nécessaire. Daisy et moi sommes bons amis, rien de plus. Je l'aide comme je
t'ai aidé quand tu es arrivé à Londres, mentit effrontément Gavin.


— À
d'autres ! Tu es amoureux d'elle.


— Si
j'étais amoureux d'elle, et je ne dis pas que je le suis, je ne saurais pas
quelle facette aimer chez elle. Par moments, je retrouve la petite fille dont
nous nous souvenons tous, mais la plupart
du temps, elle préfère être cette Dalila. Comme si elle se complaisait dans ce
rôle de fille légère et saisissait toutes les occasions possibles de me
choquer.


— Se
choisir une double identité constitue un excellent moyen de se dissimuler, je
suis bien placé pour en parler. Et on a beau se raconter que ce sont les
autres, le monde, qu'on veut fuir, la vérité vraie, c'est qu'on ne fuit qu'une
seule personne : soi-même. Laisse-lui un peu de temps, Gavin. Tout est nouveau
pour elle ici. Même si elle a l'habitude des grandes villes, Londres n'est pas
un endroit facile à vivre. Avec le temps, elle trouvera ses marques.


Avec
le temps... Elle ne lui avait accordé qu'un petit mois, et il était déjà
pratiquement écoulé.


— Même
si tu dis vrai, je ne sais pas ce que je peux lui offrir.


— Ton
cœur, pour commencer, et ton nom.


— Le
mariage...


— Je
suis le dernier dont on aurait attendu ce genre de déclaration, mais être marié
à la personne qu'on aime est ce qui se rapproche le plus du paradis terrestre.


— C'est
un jeune marié qui parle, remarqua Gavin, visiblement sceptique.


— Ah,
nous y voilà ! J'aurais parié que Daisy allait me lancer la même repartie
l'autre jour. Vous faites un beau couple de cyniques tous les deux.


La
différence, faillit faire remarquer Gavin, c'était qu'ils n'étaient pas un
couple, et rien ne laissait soupçonner que Daisy souhaitait
autre chose qu'une aventure. Même si elle lui permettait de devenir
un peu plus qu'un amant de passage, quelle place lui accorderait-elle ? Ils
occupaient des positions sociales tellement éloignées qu'il ne voyait pas
quelle planète pourrait bien abriter leur ménage, surtout s'ils voulaient
devenir mari et femme. S'il avait passé toute son adolescence à Roxbury House
au lieu d'être placé dans cette prison dorée qu'on nommait la
« bonne société », il n'aurait pas rencontré toutes
ces difficultés. Il était devenu un avocat de renom, mais
aussi l'héritier d'une des meilleures familles d'Angleterre, même si elle
n'appartenait pas à l'aristocratie, et Daisy n'était qu'une danseuse de cabaret
qui aspirait à devenir comédienne. Quel genre de vie pouvait-il lui offrir ?
Toute son ingéniosité et sa science du droit lui étaient de peu d'utilité pour
résoudre ce cas épineux. Jusqu'à ce qu'il ait trouvé une solution, il préférait
ne pas aborder le sujet.


— Le
romantique de la bande, ça a toujours été toi, reprit Hadrien, visiblement d’un
avis différent. Qu'est-ce qui t'est arrivé, Gav ?


Il
avait vécu, tout simplement... Pour Gavin, amour menait inexorablement à la
perte de l'être cher. Si la vie lui avait appris une chose, c'était qu'une fois
qu'on avait donné son cœur, une fois qu'on s'était surpris à aimer, la vie
s'appliquait à vous arracher l'objet de votre amour et à détruire votre bonheur
tout neuf. Gavin cherchait comment l'expliquer à son ami lorsqu'il aperçut sir
Augustus Harris, le directeur du théâtre de Drury Lane qui se dirigeait vers
eux.


Sir
Augustus ! Quelle bonne surprise ! Cette arrivée inattendue signifiait-elle que
Daisy avait réussi son audition ? Ou qu'elle avait échoué ? D'après le peu qu'il
connaissait des dessous de ce milieu artistique, les auditions pouvaient
prendre des heures et se prolonger jusqu'au lendemain.


— Voulez-vous
vous joindre à nous ? proposa Gavin une fois les présentations faites.


— Avec
plaisir.


— Je
voulais vous remercier d'avoir reçu Mlle Lake à l'audition de cette après-midi,
reprit le jeune avocat quand le serveur eut apporté de nouvelles consommations.
J'espère qu'elle ne vous a pas déçu ?


— Bien
au contraire, son monologue était remarquable et son interprétation tout à fait
unique.


Même
s'il ne voyait pas très bien ce qu'il voulait dire, le sourire du directeur
parut de bon augure à Gavin, qui se détendit un peu.


— Vous
n'imaginez pas comme je suis heureux de vous l'entendre dire. Pensez-vous
pouvoir lui donner un rôle à texte ? Je disais justement à M. St Claire qu'elle
pourrait faire une excellente Audrey.


En
croisant le regard de Harry, Gavin se demanda s'il n'en avait pas trop dit.


Sir
Augustus considéra son interlocuteur en silence avant de reprendre une gorgée
de porto, laissant Gavin sur des charbons ardents.


— Le
talent de votre protégée serait gâché avec un rôle aussi minime, mon cher.


L'audition
de Daisy avait dû très bien se passer. Sir Augustus était peut-être prêt à lui
confier le rôle de Phébé dans ce cas, ou peut-être celui d'Hyménée, qui ne
faisait qu'une apparition à la fin de la pièce, mais qui avait une tirade
chantée dont le public se souviendrait.


—         
Je l'ai trouvée, Carmichael !


— Trouvée
qui ? Pardonnez-moi, mais je ne vous suis pas.


— Rosalinde,
voyons ! Mlle Lake sera notre Rosalinde !


 


***


 


Quand
Gavin revint chez lui, Daisy l'attendait avec impatience. Avant qu'il ait eu le
temps de refermer la porte, elle s'était jetée à son cou.


— Oh,
Gavin ! J'ai une nouvelle extraordinaire à t'annoncer !


Il
n'y avait pas de torture plus délicieuse que de la tenir dans ses bras, et il
ne pouvait se décider à la lâcher. Elle était en peignoir et ne portait pas de
corset. Il sentait la tiédeur de sa chair à travers la soie fine, et c'était
pour lui un plaisir infini.


Il
déposa un baiser sur son front, comme il l'aurait fait s'ils étaient encore
enfants, essayant de faire abstraction des formes voluptueuses qui se
pressaient contre sa poitrine et qui réveillaient des sentiments qui n'avaient
rien de fraternel.


— Toutes
mes félicitations, Rosalinde !


— Tu
es au courant ? Mais comment ? Cela ne fait pas deux heures qu'ils m'ont
choisie ! s'exclama Daisy, surprise et sans doute un peu déçue.


Quelle
brute il faisait ! Il aurait pu lui laisser le plaisir de lui apprendre la
nouvelle !


— Londres
est tout petit, ma minette, sourit-il, employant tout naturellement le
sobriquet affectueux de leurs jeunes années. Sir Augustus est membre du
Garrick, si tu te souviens bien. Il nous a rejoints pendant que je prenais un
verre avec Harry et il nous a fait part de son choix.


— Oh,
Gavin, crois-tu que je sois capable de jouer ce rôle ? Crois-tu que je sois
suffisamment bonne comédienne ? s'inquiéta-t-elle en posant les mains sur ses
épaules.


Comme
il lui aurait été facile de la soulever et de l'emporter jusqu'à son lit, comme
il l'avait fait dans ce cabaret, le soir de leurs retrouvailles !


Gavin
hésita à répondre sans rien laisser paraître. Pourvu que sir Augustus ne
compromette pas sa carrière en lui confiant un rôle trop lourd pour ses débuts
sur scène... Ce qui était fait était fait et le bonheur qui illuminait le
regard de jade de la jeune femme justifiait que l'on célèbre l'événement.


— Il
faut absolument fêter cela ! Dis-moi ce qui te ferait plaisir, tes désirs sont
des ordres !


— À
Paris, je te suggérerais tout de suite un tas d'endroits, mais je ne connais
pas encore Londres. À part les cabarets, bien entendu, mais je n'ai aucune
envie d'y retourner, expliqua-t-elle en se mordillant la lèvre, ce qui eut pour
effet immédiat de faire se dresser le sexe de Gavin dans une série de spasmes.


— Nous
avons tout le temps de nous décider. Va t'habiller, nous déciderons plus tard.


Daisy
partit comme une flèche avant de s'arrêter sur le seuil de sa chambre.


—— Gavin
?


— Oui
?


— Il
y aura du Champagne ? Pas l'horrible chose sucrée qu'ils servent au Palais de
la chanson, du vrai Champagne français...


— Minette,
si ça peut te faire sourire comme maintenant, je suis prêt à t'offrir suffisamment
de Champagne pour remplir la Tamise !








10


Si
les dédains de tes yeux brillants ont le pouvoir d'allumer tant d'amour dans
mon sein, hélas ! quel serait donc leur étrange effet sur moi, s'ils me
regardaient avec douceur ?


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Rosalinde


 


Il
faisait encore jour quand Daisy, une fois prête, rejoignit Gavin. La soirée
promettait d'être belle ! Rien ne les pressait et ils choisirent de flâner un
peu dans les rues élégantes du West End. L'avocat en profita pour expliquer à
la jeune femme que Rourke possédait une maison dans le voisinage, dans Hanover
Square.


— Ce
n'est pas ici qu'il habite, tout de même? questionna la jeune femme en
désignant la façade d'un imposant bâtiment.


— Non,
ça, c'est l'hôtel Claridge, une véritable institution à Londres, sourit Gavin
qui trouvait extrêmement plaisant de visiter la capitale avec la jeune femme.


D'un
pas léger, Daisy gravit les marches du perron pour scruter par la fenêtre le
hall étincelant à la lumière des girandoles.


— Ça
m'a l'air splendide. Peut-on entrer ?


Le
jeune homme hésita. Il était certain de rencontrer à l'intérieur du prestigieux
établissement plusieurs personnes de sa connaissance... Dîner en tête à tête
avec une vieille amie ne constituait pas un crime, après tout, même si l'amie
en question n'était pas vieille du tout, même s'il s'agissait d'une jeune
actrice éblouissante promise à une brillante carrière malgré son passé
tumultueux.


— Je
n'ai pas réfléchi, pardonne-moi. S'il s'agit d'un endroit élégant, tu risques
d'y rencontrer des amis à qui tu seras obligé de me présenter.


— Ne
sois pas ridicule ! Je serai fier d'être vu en ta compagnie et extrêmement
heureux de te présenter à tous ceux que nous pourrons rencontrer, protesta-t-il
avec une fermeté qu'il était loin d'éprouver, soucieux de démontrer qu'il
n'avait rien d'un personnage hautain.


Le
restaurant de l'hôtel bruissait de monde, mais il restait quelques tables.


— Vous
avez réservé ? questionna le maître d'hôtel qui s'avança vers eux. Oh, pardon,
monsieur Carmichael, je ne vous avais pas reconnu ! Je vais tout de suite vous
trouver une place.


Une
fois installés à une table près des fenêtres, Gavin demanda qu'on leur apporte
une bouteille de leur meilleur Champagne pendant qu'ils consultaient le menu.


— Gavin,
c'est ravissant ! Et tellement élégant ! s'extasiait Daisy, bien trop occupée à
admirer tout ce qui les entourait pour penser au dîner. Tu sais, ça me fait
tout drôle d'être dans la salle, à table, au milieu des autres convives, et pas
sur la scène. À Paris, nous nous retrouvions souvent entre amis dans des cafés,
mais je n'étais encore jamais allée dans un véritable restaurant, pas comme
cliente en tout cas. Cela ne me déplaît pas.


— Tu
ferais bien de t'y habituer, parce que cela fera partie de ton quotidien
d'actrice reconnue. Au fait, sir Augustus m'a dit que ton interprétation était
tout à fait unique.


— Au
lieu de venir en vêtements de ville, j'avais choisi un maillot couleur chair.
J'ai voulu jouer sur les références de Jacques au cycle de la vie, de la
naissance à la mort.


Voilà
pourquoi dans la voiture elle tenait serré son manteau contre elle. Elle ne
voulait surtout pas qu'il devine ce qu'elle portait, ou plutôt ne portait pas,
dessous. Rétrospectivement, il était heureux qu'elle lui ait caché ses
intentions, car il aurait certainement fait son possible pour la dissuader.


— Ce
devait être très original, et tout à fait inédit !


Rassurée
par un tel jugement, Daisy s'absorba dans l'étude du menu. On lui avait bien
entendu donné, comme à toutes les dames, une carte sans indication de prix.


— Gavin,
il n'y a aucun tarif ! chuchota-t-elle en se penchant vers lui.


—
Cela n'a aucune importance ! Commande ce qui te plaît.


Il
souhaitait qu'elle s'habitue à dîner dehors, mais surtout qu'elle s'habitue à
sa compagnie pas seulement pour un mois... Pour toujours si possible... Se
retenir de lui faire l'amour comptait parmi les choses les plus difficiles
qu'il ait jamais entreprises, mais cela en valait la peine, car il n'avait pas
renoncé à la conquérir tout entière.


Les
paroles de Harry résonnaient encore à ses oreilles. « Être marié à la personne
qu'on aime est ce qui se rapproche le plus du paradis terrestre. »


Il
allait faire signe au maître d'hôtel lorsque son regard croisa celui d'Isabel
Duncan. Immédiatement, son sourire se figea sur ses lèvres. De tous ceux et
celles qu'il risquait de croiser, c'était bien la dernière qu'il souhaitait
rencontrer ! Non seulement la demoiselle était l'auteur des commérages les plus
loufoques, mais elle avait jeté son dévolu sur lui. Tout le monde, son
grand-père, la famille Duncan, et bien entendu Isabel elle-même, pensait qu'ils
formeraient un couple parfait. Tout le monde, sauf lui. Elle le laissait
parfaitement indifférent, pas parce qu'elle manquait d'attraits, mais parce
qu'elle manquait de cœur.


La
seule fois où il s'était laissé convaincre de lui rendre visite, ils étaient
allés se promener à Hyde Park. Isabel avait insisté pour qu'ils prennent des
allées secondaires, officiellement pour admirer les rosiers, mais il était
convaincu qu'elle avait espéré se faire embrasser. L'arrivée d'un petit
mendiant l'avait tiré d'une situation embarrassante, mais Isabel avait poussé
des cris d'orfraie lorsque l'enfant avait effleuré sa robe. Par la suite, Gavin
avait toujours pris soin de la traiter avec courtoisie à chacune de leurs
rencontres qui, compte tenu du petit cercle dans lequel ils évoluaient tous
deux, étaient beaucoup trop fréquentes à son goût. Plus jamais il ne l'avait
invitée.


Ce
qui le rassura, c'est qu'elle était accompagnée d'un jeune homme. Gavin ne le
connaissait pas, mais il espéra vivement qu'il s'agissait d'un soupirant. Avec
un peu de chance, elle ne ferait même pas attention à lui.


 


***


 


Par-dessus
l'épaule de son compagnon, un jeune aristocrate insipide qu'elle n'avait pas la
moindre intention d'épouser, le regard d'Isabel allait de Gavin à la rousse
incendiaire assise beaucoup trop près de lui à son goût et qui lui avait
immédiatement inspiré une violente antipathie.


Elle
ne l'aurait avoué pour rien au monde, mais cela faisait près d'un an qu'elle
pourchassait Gavin, et un an comptait pour dix dans la vie d'une jeune personne
qui passerait bientôt du statut de débutante à celui de vieille fille. Elle
avait dressé son plan de bataille avec autant de soin qu'un général sur le
point d'assiéger une place forte, s'appliquant à se trouver sur le chemin du
jeune avocat le plus souvent possible notant avec attention ses préférences
culinaires; ses distractions favorites et même ses opinions politiques. Mais
elle avait beau apprendre une foule de détails assommants sur la démission de
Bismarck ou la politique britannique en Afrique du Sud, M. Carmichael ne lui
avait jamais témoigner autre chose qu'une politesse distante.


Il
se conduisait tout différemment avec sa compagne de table. Même de loin,
l'éclat de son regard quand il regardait l'inconnue n'avait pas
échappé à Isabel, ni la façon qu'il avait de se pencher vers la bouche
outrageusement sensuelle de la jeune femme, comme si ce qu'elle avait à dire
était passionnant.


— Savez-vous
qui accompagne Gavin Carmichael ? finit-elle par demander à son compagnon quand
elle n'y tint plus.


— C'est
incroyable ! C'est Dalila du Lac révéla-t-il avec un sourire niais après avoir
frôlé le torticolis.


— Une
Française ! se récria Isabel, horrifiée à la pensée qu'une étrangère
allait lui prendre ce qu'elle considérait comme son bien.


Quel
cas faisait-on de la fierté nationale, de nos jours ?


— Elle
est anglaise, en fait, même si elle a vécu en France pendant des années. Elle
joue dans des revues musicales. J'ai lu quelque part qu'elle se produisait dans
un cabaret de Covent Garden il y a quelques semaines encore. Si je m'attendais
à la voir ici !


— Venez
avec moi. Je veux les saluer.


— Mais
c’est impossible ! Notre va refroidir !


— Nous
en avons pour une minute ! trancha Isabel en se levant, ne laissant
d’autre choix à son compagnon que de l'imiter.


Pour
sauver les apparences, elle prit le bras qu’il lui offrait et marcha d'un pas
décidé sur la table de l'avocat.


— Gavin
! Quelle bonne surprise ! 


— Isabel
!


Sa
froideur et son air ennuyé lorsqu'il se leva  pour la saluer n'échappèrent pas
à la jeune fille.


— Vous
ne me présentez pas votre... amie ?


— Isabel,
Mlle Daisy Lake. Daisy, Mlle Isabel Puncan.


Les
deux femmes s'observèrent sans chaleur excessive, tandis qu'Isabel notait
soigneusement la véritable identité de sa rivale.


— Vous
jouez dans un de ces spectacles musicaux, il me semble, mais sous un autre nom.
Un nom de scène, comme on dit dans votre milieu ?


— Vous
êtes Dalila du Lac, n'est-ce pas ? précisa fièrement le baronnet.


—         
C'est exact, admit Daisy. J'étais, plutôt. Je
commence une carrière théâtrale.


— C'est
justement ce que nous fêtions. Daisy vient d'être choisie pour le rôle de
Rosalinde dans Comme il vous plaira, intervint Gavin.


— Pas
à Drury Lane ? se récria Isabel, stupéfaite.


— Si,
justement. Si vous voulez bien m'excuser quelques instants, je dois faire un
tour chez les dames.


Isabel,
qui voulait souligner la vulgarité de sa rivale, n'était pas prête à la laisser
se retirer sur ce triomphe.


— Je
vous accompagne ! Les toilettes des dames sont au bout de ce couloir. C'est
certainement la première fois que vous venez ici, pointa-t-elle avec perfidie,
ravie de voir les joues de s adversaire se colorer légèrement.


L'intrigante,
qui se repoudrait devant le miroir ne chercha même pas à dissimuler une moue de
mépris en entendant Daisy remercier la soubrette qui lui tendait une serviette.
Cette petite actrice de rien du tout ne savait même pas qu'on n'adressait la
parole aux domestiques que si c'était indispensable.


— Vous
n'ignorez certainement pas que Gavin et moi avons un arrangement ?


— Je
vous demande pardon ?


— Nous
allons nous marier, expliqua Mlle Duncan, même s'il s'agissait d'un mensonge
éhonté. C'est convenu depuis des années entre nos deux familles.


— Je
vois.


À
la grande joie d'Isabel, sa rivale avait pâli.


— Ne
vous faites aucun souci, je suis une femme moderne, reprit la vipère, qui se
sentait grandie à chaque mot. J'ai conscience que les hommes doivent prendre un
peu de bon temps avant de s'établir. Nous ne sommes pas obligés d'attacher une
grande importance à votre petite aventure et en ce qui concerne Gavin, je suis
certaine qu'il l'oubliera dès qu'elle sera terminée.


«
Nous ne sommes pas obligés d'y attacher une grande importance. » C'étaient ces
mêmes mots qu'elle avait prononcés devant Gavin lors de elle fameuse soirée et
maintenant, elle comprenait pourquoi il s'était senti si profondément blessé.


— Je
suis ravie que nous ayons eu cette petite conversation à cœur ouvert. Je vais
rejoindre mon cavalier, maintenant. À bientôt ! 


Le
cœur au bord des lèvres, Daisy aspergea l'eau froide
ses joues brûlantes. Dire qu'elle avait craint que le jeune homme ne prenne
leur relation trop à cœur et qu'à la fin du mois il ne veuille plus la laisser
partir ! Depuis le début, il s'était servi d'elle, comme tous les hommes
qu'elle avait connus avant lui !


— Tu
te sens bien ? s'inquiéta Gavin en se levant pour reculer sa chaise quand elle
revint.


— Bien
entendu. Pourquoi cette question ? 


— Vous
vous êtes absentées longtemps, Isabel et toi.


C'est
le moment que choisit le serveur pour leur apporter le chariot des desserts.


— Toi
qui aimes tellement le chocolat, ne manque pas leur mousse à l'écorce d'orange.


— Merci,
je n'ai plus faim. Si on rentrait à la maison ? suggéra-t-elle en croisant à
l'autre bout de la salle le sourire ravi d'Isabel Duncan.


 


***


 


Quand
on lui présenta le chariot des desserts, Isabel décida d'oublier pour une fois
son tour de taille et prit une tarte au citron et de la mousse au chocolat.
Elle venait de comprendre que, si elle ne pouvait pas trouver le bonheur et un
mari en la personne de Gavin Carmichael, elle pouvait parfaitement faire en
sorte qu'il n'appartienne à aucune autre.


Dalila
du Lac, ou Daisy Lake, qu'elle soit meneuse de revue ou comédienne, n'était
qu'une petite intrigante de rien du tout, une voleuse.


Et
cette petite garce aurait bien mérité tous les déboires qu'elle allait
connaître.


 


***


 


Gavin
trouva Daisy anormalement calme pendant le trajet de retour. La soirée avait
pourtant tellement bien commencé ! La gaieté était retombée avec l'arrivée
d'Isabel qui avait installé une gêne entre eux. Il avait essayé à plusieurs
reprises de questionner Daisy pour savoir ce qui s'était passé entre les deux
femmes, mais elle était restée obstinément muette et avait fini par se tourner
vers la fenêtre.


Une
fois à la maison, l'atmosphère changea. À peine avaient-ils franchi le seuil
que la jeune femme jetait son sac à main sur le guéridon de l'entrée avec une
telle violence que Gavin s'étonna de ne pas le voir voler en éclats.


— Qu'est-ce
qui te prend ?


— Ce
qui me prend ? rugit-elle en s'écartant pour l'empêcher de l'aider à enlever
son manteau. Il me prend que toi et Mlle Pimbêche m'avez l'air d'être des amis
très intimes. Quand je me suis excusée pour aller aux toilettes, ce n'était pas
l'envie de rentrer qui me manquait. Tu ne l'as même pas remarqué, d'ailleurs !


— Mais
enfin, Daisy, c'est absurde ! Cela fait des années que je connais Isabel ! Son
père chasse la grouse avec mon grand-père depuis plus de vingt ans.


— Eh
bien, elle aussi est en chasse, et l'oiseau après lequel elle court, c'est une
espèce de paon aux yeux bleus qui fait la roue comme personne.


— Si
je comprends bien ce que tu veux dire, tu divagues complètement !


— Je
divague ? Si tu avais été assis devant un de ces grands miroirs, tu te serais
vu faire la roue pendant qu'elle roucoulait devant toi !


Gavin
resta sans voix. Se pouvait-il que Daisy soit jalouse d'Isabel Duncan ? Si ce
n'était pas de la jalousie, c'était bien imité. Isabel était une jolie jeune
femme, même si elle ne l'avait jamais attiré, mais elle ne pouvait pas
rivaliser avec la beauté flamboyante de Daisy. Il ne pouvait donc s'agir d'une
jalousie physique. Si rivalité il y avait entre les deux femmes, comme c'était
apparemment le cas, lui seul pouvait en être la cause.


Cette
révélation soudaine le frappa comme un coup de tonnerre et il eut du mal à
dissimuler sa satisfaction. Depuis deux semaines, il faisait tout son possible
pour que Daisy voie en lui autre chose qu'un bienfaiteur à dédommager par le
don de quelques nuits d'amour et il avait suffi pour y arriver qu'une autre
femme lui témoigne un peu d'intérêt. La jalousie avait toujours constitué une
tactique éprouvée, comment n' avait-il pas pensé plus tôt ? Pour la première
foi depuis qu'il la connaissait, il aurait volontiers embrassé sur les deux
joues Isabel Duncan.


Pour
le moment, mieux valait profiter un peu de la situation.


— Que
veux-tu dire ?


— Que
cette femme perfide a jeté son dévolu sur toi, comme si tu ne le savais pas !


— Et
même si c'était le cas ? Contrairement à certaines personnes, Isabel ne demande
qu'à se marier.


Il
avait marqué un point. Déroutée, Daisy ne trouva rien à répondre.


— Tu
es bien silencieuse, tout à coup. Tu m'as clairement fait comprendre que tu
n'étais pas le genre de femme prête à se lier à un homme, pas pour la vie en
tout cas. Tout le monde ne peut pas s'offrir le luxe de vivre à ta manière, tu
sais. Se moquer des convenances est très facile pour vous autres acteurs, mais pour
un avocat, à partir d'un certain âge, le célibat devient un handicap.


— Gavin
! Qu'est-ce que tu dis ?


L'entrée
de l'appartement était mal éclairée, il n'aurait donc pas parié là-dessus, mais
il lui avait semblé voir trembler les lèvres de la jeune femme.


— Que
je vais bientôt avoir trente ans, tout simplement. Il y aura un moment où je
devrai sérieusement envisager de m'établir.


— 
« Un moment »... bientôt ?


— Cela
dépendra des circonstances.


— Ne
joue pas sur les mois ! As-tu l'intention d’épouser cette pimbêche, oui ou non
?


— Si
ce n'est pas Isabel, ce sera quelqu'un dans son genre. Cela t'ennuierait ?


Pour
une fois, aucune réplique percutante ou remarque ironique ne fusa de la bouche
de Daisy. À la lueur de l'unique lampe, ses yeux brillaient d'un éclat
particulier.


— Je
suis fatiguée, soupira-t-elle. J'ai trop bu de cet excellent Champagne et j'ai
mal à la tête, je vais me coucher.


— Daisy
! Tu n'as pas répondu à ma question, insista-t-il en la prenant par les
épaules. Si je me mariais, cela t'ennuierait ? Daisy ! Qu'est-ce qui arrive ?
s'alarma-t-il devant les larmes qui marbraient ses joues. Pourquoi pleures-tu,
surtout cette nuit ?


— Tu
peux bien épouser qui tu veux et aller au diable avec cette vipère !


— Daisy
!


Il
se rua dans le couloir à sa suite et la rattrapa à la porte de sa chambre avant
qu'elle ait le temps de la lui claquer au nez. Quelques jours plus tôt, l'idée
que son valet de chambre puisse entendre leur dispute l'aurait inquiété, mais
ce soir, il n'y pensa même pas.


— Oui
! Oui, cela m'ennuierait beaucoup ! hurla-t-elle, le visage ruisselant de
larmes. Te voir entrer à l'église au bras d'une mijaurée me brisera le cœur,
mais comme nous sommes amis, je trouverai bien le moyen de le supporter avec le
sourire. Tu es content, maintenant ?


— Pas
vraiment. Je ne veux pas que tu pleures à cause de moi, je veux que tu souries.
Ma Minette chérie, je veux te faire sourire, je veux te rendre
heureuse. Laisse-moi au moins essayer !
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Allons,
faites-moi la cour, faites-moi la cour, car je suis maintenant dans mon humeur
des dimanches, et assez disposée à consentir atout.


William
Shakespeare,


Comme
il vous plaira, Rosalinde


 


Derrière
la porte soigneusement fermée, Gavin et Daisy, leurs vêtements éparpillés à
leurs pieds, faisaient face au pied du lit. La jeune femme avait déshabillé
plus d'un homme, mais jamais encore elle n'avait eu un amant aussi beau que
Gavin, avec sa taille étroite, ses fesses fermes et ses longues jambes
musclées. Et pour une nuit au moins, il lui appartenait entièrement.


— Tu
es si belle, murmura-t-il en la caressant son regard d'outremer.


— C'est
toi qui me rends belle. Tu l'as toujours fait.


— Tu
t'es démaquillée après ton audition ? demanda-t-il en lui caressant
doucement la joue.


Elle
l'avait fait pour se prouver son courage pour montrer qu'elle n'avait plus
besoin de se cacher derrière le fard. Elle avait voulu aller au-devant de Gavin
toute fraîche, toute neuve, toute propre. Si seulement son passé pouvait
s'effacer aussi facilement...


— Est-ce
que je peux te toucher ? souffla-t-il, comme intimidé, en désignant les seins
d'albâtre.


Si
un autre homme lui avait posé la même question, elle aurait éclaté de rire. Si
deux personnes allaient au lit ensemble, c'était bien pour se toucher... Mais
c'était tout Gavin, son cher, son doux, son si convenable Gavin. Elle le
connaissait et elle comprenait que, sous cette question, il lui demandait la
permission d'avoir accès à son corps et son âme.


Elle
ne pouvait pas plus lui offrir son âme que sa virginité. Comment offrir quelque
chose qu'on ne possédait plus ? Cette nuit en tout cas, elle pouvait lui donner
ce qu'il désirait par-dessus tout. Elle pouvait bannir Dalila du Lac et placer
Daisy Lake au centre de la scène. Pendant toute une nuit, elle allait redevenir
la petite fille espiègle qu'il avait gardée en mémoire. Elle lui apporterait ce
petit plaisir, tellement à côté de ce qu'elle lui devait.


— Si
tu ne me caresses pas, je crois que j'en mourrai, murmura-t-elle, laissant pour
une fois parler son cœur.


—
Ne parle pas de mourir quand nous avons tant de raisons de vivre.


Un
long frisson parcourut Daisy lorsque ses seins se dressèrent
orgueilleusement sous les doigts de Gavin, qui s'arrêta immédiatement.


— Continue,
je t'en prie. J'aime ça... 


Enhardi,
il se pencha pour sucer l'un des tétons roses.


— Oh,
Gavin !


Une
vague de chaleur monta du ventre de Daisy, qui se pressa contre lui et plongea
les doigts dans l'épaisse chevelure d'ébène.


Ils
se laissèrent tomber sur le lit, et elle enroula ses jambes autour de la taille
mince et vigoureuse, savourant le poids de ce corps viril sur le sien.


— Je
ne suis plus vierge, tu sais.


Elle
avait quatorze ans quand elle avait perdu sa virginité dans les bras d'un
machiniste parisien dont le regard d'azur et les épaisses boucles brunes lui
rappelaient Gavin. Elle avait depuis acquis un vaste répertoire de caresses, de
positions et d'attitudes, toutes calculées pour séduire et asservir les «
représentants du sexe fort ». Elle avait bien l'intention de les utiliser
toutes pour faire de cette nuit un véritable enchantement.


— Je
ne m'attendais pas à ce que tu le sois.


— Cela
ne t'ennuie pas que... j'aie connu d'autres hommes ? s'étonna-t-elle en ouvrant
plus largement les jambes pour l'inviter à caresser et goûter ce qu'il voulait.


— On
dit que les amants de Dalila du Lac sont légion. Je n'ai aucune envie de me
mesurer à une telle armée, mais je n'aimerais pas non plus être le premier,
celui qui t'a fait mal.


— Tu
ne m'aurais pas fait mal. Tu aurais été doux et tendre, comme tu l'as toujours
été avec moi, et comme tu l'es maintenant.


Jamais
aucun de ses amants ne l'avait caressé avec autant de tendresse, autant de
respect et de prévenance.


— Mais
tu mérites toute la douceur du monde !


Lentement,
il couvrit de baisers son cou, sa poitrine, son ventre, le haut puis
l'intérieur de ses longues cuisses fuselées.


— Tu
es si belle ! Et tu es trempée, chuchota-t-il en glissant la main dans son
jardin secret qu'il entrouvrit pour couvrir de sa bouche le bouton de rose.
Montre-moi comment te caresser, c'est important.


— Ici.
Caresse-moi, embrasse-moi et suce-moi ici, ordonna-t-elle en désignant son
clitoris.


La
tête de Gavin disparut entre les cuisses de Daisy. Du bout de la langue, il
agaça le bouton délicat tandis que la douce chaleur qui inondait le ventre et
le sexe de sa belle s'enflait en une vague brûlante.


Daisy
ne s'attendait pas à cet orgasme furieux qui l'emporta si brusquement.


— Je
ne peux plus me retenir, souffla Gavin quand elle cessa de trembler et ouvrit
enfin les yeux.


— N'attends
plus ! Je te veux, tout de suite !


Le
membre de Gavin glissa le long de son ventre d'ivoire. Il était long et dur,
orgueilleux, dominateur. La cyprine qui mouillait déjà le haut de ses cuisses
l'avertit qu'elle était prête à l'accueillir.


— Oh,
Daisy, je te veux... Je te désire tellement ! gémit-il en se redressant
sur les coudes pour la regarder.


— Moi
aussi, je te veux, Gavin !


Quand
elle se cambra pour venir à sa rencontre, il la pénétra d'une seule poussée et
elle noua les jambes autour de ses hanches pour accompagner sa danse, enserrant
en elle son membre gonflé dans un tendre étau.


— Oh,
Daisy !


Dans
un dernier élan, il atteignit le firmament. En tremblant, il s'effondra sur
elle. En caressant doucement le dos athlétique ruisselant de sueur, Daisy
s'avoua que jamais elle n'avait été plus satisfaite.


C'était
donc cela, le bonheur... Combien de temps durerait-il avant de voler en éclats
?


 


***


 


Quand
ils sombrèrent dans le sommeil, ce fut par bribes et, même assoupis, ils se
cherchaient encore. Leurs corps se frôlaient, leurs jambes se mêlaient et leurs
bouches se joignaient. L'aube approchait lorsque la main de Daisy sur son sexe
éveilla Gavin. Tout doucement, il écarta les doigts de sa douce et s'allongea
sur elle. Avec un soupir ravi, elle lui ouvrit ses jambes et, les yeux toujours
clos, souleva les reins en une supplication muette. Elle était encore à moitié endormie,
mais son désir pour lui se devinait aussi ardent que celui qu'il éprouvait pour
elle.


Il
plongea un doigt dans le vallon soyeux et le porta à ses lèvres, savourant son
arôme, promesses de délices plus capiteuses encore.


Ce
n'était pas suffisant pour le satisfaire. Pour quoi se contenter d'un hors-d’œuvre
quand tout un banquet vous attend ? Il écarta la fente soyeuse, se pencha sur
le sexe offert et passa lentement la langue du clitoris jusqu'à l'entrée son
sexe.


— Oui,
oh, oui ! l'encouragea-t-elle en ouvrant les yeux.


Elle
avait la saveur et le parfum de l'herbe printanière, saupoudrée de rosée et
délicieusement tendre. Il recommença à la lécher, taquinant bout de la langue
la petite fleur palpitante.


—         
Continue ! Je t'en prie, supplia-t-elle en
approchant d'une main impatiente la tête de Gavin.


— Oh,
mon cœur, il n'est pas nécessaire de me prier !


Maintenant
qu'il savait ce qu'elle aimait et comment la faire jouir, il ne s'arrêterait
pas là.


Il
revint au-dessus d'elle et la pénétra d'une longue poussée, très lente, qui la
fit vibrer comme la corde de l'archet. Elle noua les jambes autour de sa taille
en une douce prison dont il n'avait pas la moindre envie de s'échapper. Sous
ses mouvements de plus en plus vigoureux, elle atteignit l'orgasme. Les
pulsations frénétiques de son sexe amenèrent Gavin au bord de la jouissance. Il
n'en oublia pas ses devoirs et se retira dans un grand cri, répandant sa
semence sur le drap avant de s'abattre à ses côtés.


— Gavin,
tu te sens bien ? 


— Bien
n'est pas un mot assez fort, je viens de faire l'amour avec Daisy Lake, la
femme la plus sublime du monde, sourit-il en contemplant la chevelure
flamboyante répandue sur l'oreiller et le visage légèrement empourpré illuminé
par l’éclat de cette mer de jade qui le fixait.


Jamais
il n'aurait imaginé être aussi heureux. Il aurait voulu arrêter le temps pour
mieux s’imprégner de cet instant magique et graver dans sa mémoire ce
merveilleux souvenir.


— Je
ne sais pas si je suis sublime, mais je suis heureuse que tu m'aimes,
cicatrices comprises. Le ton était celui de la plaisanterie, mais il remarqua
qu'elle l'observait attentivement à travers ses longs cils.


— Tu
veux parler de ces taches ? Ce sont des baisers de la lune, sourit-il en
effleurant du doigt les petits points blancs qui parsemaient le ventre
autrement parfait. 


Aussitôt,
elle se raidit.


— Qu'est-ce
qu'il y a, mon cœur ?


— Je
dois être comme les chats, je n'aime pas beaucoup qu'on me touche le ventre.


— Excuse-moi.


Il
n'était pas dupe de son air désinvolte et il retira sa main en se demandant
quelle mauvaise expérience elle avait bien pu faire et surtout, si elle la lui
confierait un jour.


— Toutes
les autres parties de mon corps sont à toi, ajouta-t-elle en posant la main de
Gavin sur son mont de Vénus.


— C'est
ce que j'ai vu. Heureusement, tu ne crois pas obligée de faire la mijaurée, tu
n'as aucune fausse pudeur.


Il
venait de réaliser à quel point il appréciait son naturel, sa liberté et sa
franchise, son manque d'inhibitions et son refus des faux semblants, au lit et
en dehors. Quelques semaines plus tôt, il rêvait de faire d'elle une personne
soucieuse des conventions sociales, mais maintenant, l'idée de vouloir la
changer lui paraissait le comble de l'arrogance.


— Au
fait, je n'ai jamais eu l'intention d'épouser Isabel Duncan. Voilà celle que je
préfère, et de loin, continua-t-il en suivant des lèvres la courbe de son cou.
Toi ! Telle que tu es.


— Je
ne serai jamais ce genre de femme... Je veux dire, une petite Anglaise
convenable...


— Je
ne veux pas d'une petite Anglaise convenable. C'est toi que je veux, juste toi,
souffla-t-il à son oreille, ravi de la sentir frissonner sous lui.


— Comment
pourrais-je en être sûre ?


— Si
quelqu'un doit avoir des doutes ici, ce serait plutôt moi. C'est toi qui m'as
traité de bonnet de nuit, tu te souviens ?


— En
tout cas, c'est le seul que je veux pour finir la nuit ! plaisanta-t-elle en
portant la main de Gavin à ses lèvres.


Dans
sa bouche, cet aveu constituait une manifestation d'affection sans équivoque,
presque une déclaration.


— Je
suis heureux de te l'entendre dire, parce que je ne me vois pas finir la nuit
avec une autre que toi.


— Tu
ne devrais pas dire des choses pareilles, le tança-t-elle, en le toisant
soudain de ce regard glacial qu'il espérait disparu à jamais après les moments
magiques qu'ils venaient de partager.


— Tu
m'as dégoûté des autres femmes, si tu veux tout, savoir. Dégoûté à jamais et
j'ai bien peur que les dégâts que tu as faits soient irrémédiables. Dois-je te
punir pour autant ? Je pourrais toujours ligoter ces jolis poignets fins aux
montants du lit... Le seul ennui, si je le faisais, c'est que cela me priverait
de tes mains. Et tu as des mains particulièrement expertes, ma minette, des
doigts très agiles. Tu n'as jamais pensé à apprendre le piano ?


Elle
éclata de rire, et son regard retrouva sa chaleur et sa gaieté. Il l'avait
ramenée à lui, pour cette fois-ci du moins.


— Je
préfère jouer de votre hautbois, cher maître. Il est un peu rouillé et a besoin
d'être accordé, mais il est parfaitement capable de mener la danse, et c'est
tout ce qu'on lui demande.


 


***


 


Daisy
n'était pas le genre de femme à vivre selon des règles de conduite bien établies,
mais il y en avait une à laquelle elle s'était juré de ne déroger sous aucun
prétexte : ne jamais laisser un homme s'attarder dans ses bras après l'amour.
Le laisser paresser dans son lit ou s'éterniser dans le sien signifiait lui
abandonner son corps, mais aussi son âme et souvent son cœur.


C'est
pourquoi elle s'était toujours montré intraitable et n'avait jamais laissé un
seul de ses amants dormir avec elle. Qu'ils aient terminé en une heure ou
qu'ils lui fassent l'amour jusqu'à l'aube, elle leur laissait un moment pour
reprendre des forces avant de leur tendre leurs vêtements et de les reconduire
avec courtoisie jusqu'à la porte d'entrée.


Mais
cette fois, c'était différent. Cette fois, son amant, c'était Gavin. Le
renvoyer dormir dans son lit était tout simplement impensable. C'était si bon
de se lover dans ses bras, de parcourir de ses doigts son dos athlétique et de
poser de petits baisers sur son front, ses épaules ou le bout de son nez
aristocratique. Et ses lèvres... Elle ne se lassait pas de l'embrasser, les
commissures de sa bouche, ses lèvres si douces et la fossette si émouvante qui
creusait son menton volontaire. Embrasser Gavin, c'était comme se désaltérer à
l'eau d'un torrent, il était impossible de se satisfaire d'une seule gorgée.


— À
quoi penses-tu ?


Elle
le croyait endormi et elle sursauta.


— Tu
es tout chaud, une vraie bouillotte. 


Elle
avait plein d'autres choses à lui dire, à quel point il serait dangereusement
facile de s'habituer à l'avoir dans son lit et dans sa vie, par exemple...


— Et
c'est une qualité ou un défaut ?


— Pour
moi qui ai toujours froid, ça tombe à merveille.


— Tu
n'es pas malade, j'espère ?


— Bien
sûr que non ! J'ai une santé de fer. Si seulement...


— Si
seulement quoi ? Dis-moi ! Quand nous étions petits, tu me disais tout.


À
cette époque, elle ne voyait que par lui, il était le centre de son petit
monde, mais cette époque était si loin derrière eux !


— Le
premier hiver que nous avons passé à Paris, il neigeait tellement que le
théâtre où jouaient mes parents a fermé. Cela signifiait que les comédiens ne
seraient pas payés et très rapidement, nous n'avons plus eu de quoi nous
chauffer. Il faisait tellement froid dans notre appartement que j'avais des
engelures, même avec mes gants. Depuis, je ne supporte plus le moindre courant
d'air. Si je m'écoutais, je laisserais le poêle allumé même au printemps.


— Je
te mettrai à l'abri du froid et de tout ce que tu peux craindre aussi longtemps
que tu voudras, mon cœur ! promit Gavin en la serrant contre lui.


Bien
au chaud dans ses bras, Daisy tenta en vain de se laisser porter par cette
douce quiétude. Ses pensées revenaient toujours au petit chat qu'elle avait
trouvé dans une rue de Paris, ramené à la maison et qui, une fois apprivoisé,
venait lui manger dans la main. Elle l'avait appelé Pussy en souvenir du petit
Chat botté qu'elle aimait tant jouer à Roxbury House. Quand le moment était
venu de déménager, les Lake avaient insisté pour qu'elle lui rende sa liberté.
C'était un chat de gouttière, il retrouverait ses habitudes et se
débrouillerait très bien tout seul. La veille de leur départ, elle l'avait
trouvé mort dans la rue, apparemment écrasé par une voiture. La pauvre bête
s'était amollie chez eux et avait perdu ses réflexes. Daisy avait pleuré
pendant tout le trajet de Paris à Reims, mais elle avait retenu la leçon.


Quand
on se laissait apprivoiser et mettre l'abri bien au chaud par qui que ce soit,
le prix payer s'avérait exorbitant.


 


***


 


Gavin
la quitta tard ce matin-là, après un baiser langoureux et la promesse de faire
son possible pour être de retour à la maison avant qu'elle parte à sa
répétition. Une fois seule, Daisy se rendit compte que quelque chose avait changé
quand elle retarda sa toilette pour garder encore un peu sur elle l'odeur de
son amant. D'ordinaire, après une nuit d'amour, elle n'avait qu'une hâte,
sauter dans un bain parfumé. En sortant de l'eau, elle alla encore enfouir son
visage dans l'oreiller pour mieux revivre les moments les plus torrides de
cette nuit féerique.


Décidément,
quelque chose clochait.


C'était
pitoyable et pourtant, elle ne pouvait s'affranchir du sentiment que faire
l'amour avec Gavin l'avait lavée plus sûrement qu'aucun bain n'aurait pu le
faire.


 


***


 


Comme
les flammes du Grand incendie qui avait ravagé Londres pendant quatre jours et trois
nuits au XVIe siècle, la rumeur s'était rapidement répandue dans les
thés, les soirées et les clubs privés de la capitale que Gavin Carmichael, le
respectable avocat, l'unique héritier de la famille St John, jusqu'ici
célibataire endurci, entretenait une actrice, et pas n'importe quelle, la
scandaleuse vedette de cabaret Dalila du Lac. Bien entendu, ces ragots étaient
arrivés jusqu'aux oreilles de l'intéressé, et il n'eut pas besoin de
s'interroger pour en connaître la source. Après leur rencontre au Claridge,
Isabel Duncan n'avait pas perdu de temps pour répandre son venin. Il ne fut
donc pas véritablement surpris le jour où son grand-père fit irruption dans sa
salle à manger.


— Est-ce
que tu sais seulement ce que tu fais ? aboya le vieil homme sans même prendre
la peine de saluer son petit-fils.


— Pour
le moment, je prends mon petit déjeuner. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?


Heureusement,
Daisy était encore couchée et ne se lèverait pas avant une heure.


— Asseyez-vous
! insista-t-il poliment.


— N'essaie
pas de jouer au plus fin avec moi, mon garçon ! Tu sais parfaitement à quoi je
fais allusion. À l'heure qu'il est, tout le monde à Londres, à moins d'être
aveugle, sourd et muet, sait que tu as une actrice pour maîtresse.


— Mlle
Lake est une vieille amie, rétorqua posément Gavin. Nous étions ensemble à
Roxbury House.


Combien
de fois devrai-je te répéter de ne jamais prononcer devant moi le nom de ce
ridicule phalanstère ?


Gavin
se promit de garder son calme, de considérer la situation comme s'il s'agissait
d'une affaire juridique et de traiter son grand-père comme s'il représentait la
partie adverse. Il savait pourtant que le vieillard avait le don de toujours
trouver son point faible et de remuer le couteau dans la plaie pour remporter
l'affaire.


— Il
est heureux pour moi qu'un gentleman du nom de William Gladstone m'ait amené
dans ce ridicule phalanstère ! Sans lui, je serais mort de faim ou de froid à
l'heure qu'il est ou pire, je serais l'un de ces pauvres hères qui vivent
toujours à deux doigts de la potence.


— Si
ta mère s'était conduite en fille obéissante et s'était mariée avec quelqu'un
de son milieu, tu n'aurais jamais connu la misère et l'insécurité. Tu aurais eu
une enfance confortable au sein de ta famille !


Le
retour de Daisy avait justement rappelé à Gavin que le confort et la sécurité
n'étaient pas le plus important dans la vie.


— Ma
mère a fait un mariage d'amour, comme moi si je me marie un jour. Je me
marierai par amour, grand-père, ou je resterai célibataire.


— Et
je suppose que tu t'imagines être amoureux de cette... actrice ?


Maximilien
St John avait craché le mot comme s'il lui écorchait la bouche.


Cette
fois-ci, Gavin eut la prudence de ne pas répondre et d'opposer à son aïeul un
visage de marbre. Daisy avait bien insisté, un avenir commun était hors de question,
mais, si jamais elle changeait d'avis, pourrait-il envisager de l'épouser ?
Jusqu'ici, il avait relégué toute perspective de vie commune dans le domaine du
fantasme, mais, si elle lui donnait la possibilité de réaliser ce rêve,
aurait-il le courage de sauter le pas ?


Le
silence de son petit-fils eut apparemment raison de la colère du vieillard.


— Enfin,
il faut bien que jeunesse se passe, et il vaut mieux faire l'expérience de ces
choses-là tant qu'on est célibataire. Je ne vais pas te jeter la pierre pour si
peu. Pour ne rien te cacher, quand j'ai appris la nouvelle, j'ai été plutôt
soulagé de constater que tu étais humain comme tout le monde. Garde ta cocotte
comme maîtresse tant qu'elle t'amusera, mais pour la bonne réputation de ta
famille et la tienne, évite de l'exhiber en public.


— Mlle
Lake n'est ni une cocotte ni ma maîtresse, et je vous serais reconnaissant de
parler d'elle en d'autres termes.


— Si
elle n'est pas ta maîtresse, qu'est-elle donc pour toi ?


C'était
une excellente question. Qu'était donc Daisy pour lui ? Une amante qui avait
juré de ne jamais tomber amoureuse de lui ? Une amie d'enfance qui gardait ses
secrets aussi jalousement qu'une mère de famille la virginité de ses filles ?
Une protégée qui jouait plus souvent le professeur que l'élève ? Comme il
regrettait les jours anciens où elle avait une totale confiance en lui et où
elle ne lui cachait rien de ses joies et de ses peines d'enfant ! Il était
alors son ami, son confident et son héros. Ils étaient trop jeunes pour penser
à l'amour physique, mais s'ils étaient restés à Roxbury House, ils seraient
certainement devenus amants le moment venu. Non, il avait fallu qu'elle vogue
pour la France et qu'il parte en pension.


— Je
vous l'ai déjà dit. C'est une amie, une amie très chère.


— Une
amie ? Eh bien, mon garçon, ce n'est pas comme cela qu'on les nommait de mon
temps, mais après tout, ce terme en vaut bien un autre...


 


***


 


Les
méfaits d'Isabel Duncan ne se limitaient apparemment pas aux simples ragots.


Daisy
reçut la convocation du Comité de vigilance londonien comme d'autres reçoivent
un ordre royal. Elle devait se présenter devant le comité le lendemain à deux
heures, au Caxton Hall de Westminster. On lui reprochait d'avoir, dans son
précédent spectacle, eu des attitudes impudiques et lascives contraires à la
moralité publique, attitudes qui la disqualifiaient de ce fait pour se produire
dans un théâtre bénéficiant de l'agrément royal.


La
plaignante n'était autre que Mlle Isabel Duncan.


Daisy
reçut la convocation au cours d'une répétition à Drury Lane et elle alla
immédiatement trouver sir Augustus.


— Daisy
! Quelle bonne surprise !


— Malheureusement,
moi, j'en ai une mauvaise.


— Mon
Dieu ! Il ne manquait plus que cela ! gémit le directeur, livide, en lui
rendant la missive.


— Qu'est-ce
que cela signifie ? J'imagine que ce comité n'est qu'un ramassis d'hypocrites
et que ce n'est pas la peine de perdre son temps à leur répondre. Je pense les
ignorer, tout simplement.


— Ce
n'est pas si simple. Si vous ne leur répondez pas, ils organiseront le boycott
de la pièce. Votre carrière sera finie avant même d'avoir vu le jour et les
représentations devront être annulées. Non, il faut absolument
se rendre à leur convocation et vous laver de ces accusations. Pourquoi
ne
pas en parler à votre ami avocat et voir ce qu'il vous
conseille ? Je serais désolé d'être obligé de vous remplacer, mais s'il n'y a
pas d'autre solution...


 


***


 


C'est
aux côtés de Gavin que Daisy fit son entrée au Caxton Hall. La grande salle,
qui pouvait contenir plusieurs centaines de personnes était comble. La jeune
femme ne fut pas surprise d'y apercevoir au premier rang Isabel Duncan, qui
arbora en la dévisageant un petit sourire satisfait.


— Ne
fais pas attention à elle, souffla Gavin en serrant sa main.


— Comment
faire autrement ? Elle tient ma carrière dans sa main, mais aussi le théâtre de
Drury Lane.


Les
sept membres du comité siégeaient derrière une longue table derrière le pupitre
où officiait le président armé de son maillet d'ivoire.


— Mademoiselle
Lake ! Approchez de l'estrade, je vous prie.


— Souhaite-moi
bonne chance, supplia-t-elle à voix basse.


— N'oublie
pas que tu n'es pas seule. Je suis là!


— Merci...


Tandis
que le jeune homme allait s'asseoir, Daisy gravit les marches de l'estrade.


— Pour
la bonne règle, veuillez confirmer que vous êtes bien Mlle Daisy Lake,
également connue sous le nom de Dalila du Lac.


— Oui,
c'est bien moi, acquiesça-t-elle avec beaucoup de dignité de l'avis de Gavin.


— Le
personnage de la veuve Twankey faisait partie du spectacle de variétés du
Palais de la chanson, n'est-ce pas ? attaqua d'emblée le président, un homme sévère
à la calvitie naissante.


— C'est
exact, confirma Daisy, sans bien voir quel rapport elle avait avec cette
pantomime où le rôle féminin était joué par un homme.


— Seriez-vous
surprise d'apprendre que l'acteur, ou plutôt le travesti qui joue ce rôle, est
homosexuel ?


Comme
Londres était différent de Paris, où l'on se montrait plus que tolérant pour
les modes de vie et les comportements sexuels qui sortaient de la norme !


— Comme il vous plaira, l'une
des comédies de Shakespeare les plus admirées, met en scène une héroïne,
Rosalinde, travestie en homme pendant la plus grande partie de la pièce. Elle
prend même pour pseudonyme Ganymède, une allusion voilée à la castration, que
ce soit celle de l'homme ou du cheval. Est-ce si différent des pantomimes
travesties contemporaines ?


Bravo,
Daisy ! applaudit mentalement Gavin depuis les rangs du public.


— Pour
votre précédent spectacle au music-hall, vous aviez pris comme nom de scène
Dalila du Lac.


— C'est
exact.


— Ce
nom de Dalila, la tentatrice qui dans la Bible conduit Samson à la ruine, ne
vous a pas paru outrageusement suggestif pour un nom de scène
?


Daisy
parut s'absorber dans une profonde réflexion, se tapotant doucement la lèvre
inférieure comme elle l'avait fait au cabaret le soir où il l'avait retrouvée.
De son point de vue, il était clair qu'elle avait soigneusement préparé son
personnage pour ce nouveau public.


— Je
voulais sans doute suggérer que les spectateurs venaient pour s'amuser.


Des
mouvements divers agitèrent l'assemblée, et Gavin sentit l'inquiétude le
gagner. Pourvu que Daisy n'oublie pas la prudence nécessaire !


Suivit
une rafale de questions auxquelles Daisy répondit avec assurance, avec esprit
et avec honnêteté. Jamais Gavin ne s'était senti plus fier. Finalement, pour
décider s'il méritait les qualificatifs de « lascif » et de «scandaleux», on
lui demanda d'interpréter un air de son numéro au Palais de la chanson. La
sensualité ouverte de son
interprétation et la fièvre qu'elle avait déclenchée dans la salle se
rappelèrent à la mémoire de Gavin, qui ne voyait pas comment, même en costume
de ville convenable, Daisy pourrait éviter les réactions négatives du comité.


— J'aimerais
vous en chanter deux, en fait. Quelqu'un joue-t-il du piano ? questionna-t-elle
en se tournant vers le public.


Devant
le silence de l'assistance, Gavin finit par lever la main.


— Je
joue un peu.


D'un
sourire, elle l'invita à la rejoindre sur la scène, lui rappelant ainsi leurs
retrouvailles au Palais de la chanson. Comme cela lui paraissait loin !


— Nous
allons commencer par celle-ci, s'il vous plaît, indiqua-t-elle en sortant d'un
gros dossier la partition d'un morceau un tantinet coquin, Un peu de tes
rêves...


— Vous
êtes sûre ? objecta-t-il à voix basse soulagé qu'elle ait eu l'idée de le
vouvoyer.


— Tout
à fait. Jouez celle-ci ensuite, ajouta-t-elle en lui tendant la très convenable
ballade Maud, allons au jardin.


En
espérant qu'elle savait ce qu'elle faisait, Gavin s'installa au piano et
attaqua les premières mesures de la chanson coquine.


Daisy
l'interpréta raide comme un piquet, avec un visage de marbre, sans susciter la
moindre réaction hostile du public. Elle chanta par contre la ballade avec tant
d'émotion que Gavin aperçut du coin de
l'œil plusieurs messieurs sortir discrètement leurs mouchoirs pour s'éponger le
front.


Après
une seconde de silence, l'assistance, captivée, éclata en applaudissements.
Avec un gracieux sourire, Daisy plongea dans une profonde révérence.


— Votre
démonstration ne souffre aucune discussion, mademoiselle ! La plainte contre
Mlle Daisy Lake est rejetée ! proclama le président une fois l'ordre ramené à
coups de marteau.
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Oh,
tu n'as donc jamais aimé aussi tendrement que moi.


Si
tu ne te rappelles pas jusqu’à la plus petite folie que l'amour t'a fait faire,
tu n'as pas aimé.


William
Shakespeare,


Comme
il vous plaira, Silvius.


 


Troisième semaine


 


La
question du Comité de vigilance réglée, Gavin, qui se sentait d'excellente
humeur, décréta qu'il fallait fêter l'événement. Son appartement était à deux
pas de ses bureaux et du Palais de Justice. Quand son audience se vit annulée à
la dernière minute, il décida de rentrer chez lui, en espérant vivement y
trouver une certaine comédienne à la chevelure de feu. Il lui semblait que
Daisy n'avait pas de répétition, et le mercredi étant le jour de congé de
Jamison, ils auraient l'appartement pour eux seuls. Ils ne seraient pas obligés
de s'enfermer dans une des chambres, mais ils pourraient faire l'amour
n'importe où. Toutes les circonstances se trouvaient donc réunies pour passer
cette après-midi pluvieuse d'une façon idyllique, et seul le plus parfait imbécile
aurait laissé échapper l'occasion.


Cela
ne voulait pas dire qu'il n'avait rien à faire. Des piles de dossiers
s'entassaient sur son bureau. Il avait beau travailler jour et nuit, les âmes
en peine cherchant un défenseur semblaient toujours plus nombreuses, mais, depuis
que Daisy était revenue dans sa vie, ses activités professionnelles ne
constituaient plus le centre de son univers. Il en venait parfois à se demander
s'il ne s'y était pas plongé avec tant de passion pour mieux s'empêcher de
vivre.


Dans
quelques instants, il tiendrait dans ses bras une femme pleine d'ardeur
amoureuse, et le moment était mal choisi pour l'introspection.


— Minette,
c'est moi !


Il
se débarrassa prestement de sa serviette et de ses vêtements trempés et se mit
en quête de la jeune femme, étonné qu'elle ne vienne pas l'accueillir. Il
termina par la chambre de Daisy. Elle avait gardé les habitudes du spectacle,
se couchait tard et se levait quand la matinée était déjà bien avancée. Les
jours où elle avait une leçon ou d'autres engagements qui l'obligeaient à se
lever plus tôt, elle faisait parfois une sieste dans l'après-midi. Rien qu'à
imaginer toutes les façons dont il pouvait la réveiller, Gavin sentit son sexe
se dresser. Il frappa et entra sans attendre de réponse.


La
pièce était vide. Le sort était donc contre lui. Pour une fois qu'il pouvait
s'échapper, elle était sortie. Enfin, c'était la vie ! Un petit tour sous
la
pluie calmerait ses ardeurs, pour le moment du
moins. Un dicton disait : « Quand on manquait le déjeuner, on se rattrapait sur
le dîner. »


Ce
désir constant qui l'habitait jour et nuit n’allait-il pas finir par
l'annihiler ? Étrangement, il ne pouvait se résoudre à quitter cette chambre.
Daisy ne l'occupait que depuis quelques semaines, mais elle y avait déjà
imprimé sa marque, comme si elle l'habitait depuis de
longues années. Il avait besoin de respirer son parfum, d'enfouir son visage
dans l'oreiller qui portait encore la marque de sa tête, de caresser les objets
qu'elle venait de toucher, son miroir, sa brosse parsemée de quelques fils
cuivrés, un exemplaire de Comme il vous plaira annoté dans les marges.
Il tendait la main vers le volume fatigué lorsque son regard s'arrêta sur une
feuille de papier pliée en quatre qui ressemblait fort à une lettre. Son cœur
se serra lorsqu'il découvrit l'adresse parisienne.


Quelques
semaines plus tôt, il aurait trouvé sans peine la force de quitter la pièce
sans y toucher, mais Daisy lui avait révélé à quel point il était vulnérable à
la tentation. Il saisit donc le vélin et s'assit.


Mon petit Freddie que j'aime, 


Londres est une ville aussi grande et agitée que Paris, mais
si j'essayais de faire la liste de leurs différences, je serais rapidement à
court d'encre et de papier. Les gens d'ici se conduisent de façon très courtoise,
mais même les plus aimables restent extrêmement froids et distants. Si tout va
bien, tu t'en rendras compte par toi-même très bientôt. En attendant, je me languis
d'avoir de tes nouvelles. Je veux tout savoir, connaître le moindre de tes
gestes et de tes pensées depuis mon départ. J'ai compté l'autre jour, cela fait
plus d'un mois que je ne t'ai pas serré dans mes bras, et il me semble que cela
fait plus d'une année.


La
lettre s'interrompait là, mais il n'avait pas besoin d'en lire plus. Il
ignorait qui était ce Freddie, mais ce qu'il comprenait, c'était qu'il était
maître du cœur de Daisy. En se maudissant pour sa naïveté, il froissa le billet
dans sa main. Depuis des semaines, il vivait comme dans un rêve, comme Silvius,
l'amoureux transi de Comme il vous plaira, tandis que, de son propre
aveu, elle comptait les jours qui la séparaient de ses retrouvailles avec ce
Freddie... Devait-il s'en étonner ? En se remémorant sa conduite ces derniers
temps, ce qu'elle avait fait et dit, mais surtout ce qu'elle lui avait tu, il
décida que non. Elle n'avait pas nié la réputation qui la suivait et avait
admis sans difficultés avoir déjà connu d'autres hommes en France, un certain
nombre même. Jamais elle ne lui avait fait la moindre promesse... Bien au
contraire, c'était elle qui avait insisté pour limiter à un mois le temps
qu'ils devaient passer ensemble. Il comprenait pourquoi maintenant. Son amant
allait venir la rejoindre et elle n'aurait plus besoin de lui. Elle sortirait
de sa vie sans un regard en arrière.


Le
pire était sans doute que Daisy ne lui avait pas vraiment menti. Il s'était
seul bercé d'illusions. Leur arrangement à peine conclu, il s'était persuadé
qu'un mois de cohabitation suffirait à la conquérir. La passion qui les avait
unis l'avait conforté dans cette certitude. Même maintenant qu'il en avait la
preuve sous les yeux, il ne pouvait admettre qu'elle s'apprêtait à le quitter
pour un autre.


Il
ne lui restait plus qu'une seule satisfaction en perspective, avoir une
explication avec elle et lui jeter à la figure les preuves de sa duplicité. Où
qu'elle soit allée, elle finirait bien par rentrer, et il allait l'attendre de
pied ferme. Les avocats n'avaient pas pour habitude de faire étalage de leurs
sentiments, et peut-être serait-il capable de feindre l'indifférence et de la
convaincre qu'il soupirait après sa liberté, lui aussi.


À
condition de réussir à se convaincre lui-même...


 


***


 


Lorsque,
en fin d'après-midi, Daisy revint, elle trouva Gavin qui l'attendait sur le
canapé du salon. En dépit du temps maussade, elle était d'excellente humeur. La
répétition s'était déroulée à merveille et elle avait eu le temps de faire
quelques emplettes. Quand elle avait vu ce chapeau de feutre bleu bordé de
velours noir dans la vitrine d'une modiste de Mayfair, elle avait immédiatement
pensé qu'il plairait à Freddie, et cette réflexion avait détruit ses faibles
résistances.


Et
Gavin était déjà là ! Elle n'avait pas encore fini d'enlever son manteau qu'un
désir ardent la poussait vers lui.


— Quelle
bonne surprise ! s'écria-t-elle en posant son carton à chapeaux pour
l'embrasser.


— C'est
effectivement le jour des surprises ! lâcha-t-il d'un ton cinglant en
l'évitant.


— Gavin
! Que se passe-t-il ?


— Qui
est Freddie ? Ou devrais-je dire « ton petit Freddie que tu aimes » ?


— Je...
Je ne vois pas ce que tu veux dire, avança-t-elle d'une voix mal assurée.


Incapable
d'affronter son regard, elle aperçut le papier froissé sur le tapis. Il ne lui
fallut que quelques secondes pour comprendre de quoi il s'agissait. Gavin avait
trouvé son début de lettre à Freddie : elle n'avait pas eu l'idée de la cacher.


— Il
s'agit d'un courrier personnel. Tu n'avais pas le droit de le lire, et encore
moins d'aller fouiller dans ma chambre ! protesta-t-elle en le regardant droit
dans les yeux.


— Je
ne suis pas allé fouiller dans ta chambre! Je suis rentré tôt à la maison et je
t'ai cherchée parce que tu me manquais et que j'avais envie de faire l'amour
avec toi. Comme tu ne répondais pas, j'ai pensé que tu devais te reposer et je
suis entré en espérant te surprendre. C'est moi qui ai été surpris quand j'ai
trouvé ce billet ! Grand Dieu, Daisy, reprit-il en la toisant des pieds à la
tête comme si elle n'était qu'un monstre, dissimulant quelques sombres
desseins, tu aurais pu te donner la peine de le cacher, ne serait-ce que par
décence !


— Je
ne pensais pas que c'était nécessaire, riposta-t-elle en le toisant comme si
c'était lui qui se trouvait en tort.


C'étaient
bien les femmes ! Elles parvenaient toujours à retourner la situation en leur
faveur et à vous faire culpabiliser, et toute sa science de la repartie acquise
dans les prétoires n'y pouvait rien ! Quand Daisy entrait en lice, les émotions
dictaient leur loi et la logique la plus élémentaire n'était plus d'aucune
utilité.


— Je
ne l'aurais pas trouvé si tu ne l'avais pas laissé à côté de ton texte. Je me
suis presque demandé si tu ne l'avais pas mis là exprès pour que je le trouve !


Il
avait beau détenir la preuve de sa duplicité, il éprouvait encore le besoin de
se justifier et de lui prouver qu'il n'avait jamais eu l'intention de fouiller
dans ses affaires.


— Je
n'ai aucun compte à te rendre, Gavin ! Ma vie ne t'appartient pas, ni à toi ni
à personne ! Et en ce qui concerne notre arrangement, je compte bien te
rembourser tout ce que tu as dépensé pour les leçons, pour les livres et pour
tout le reste ! Il me faudra du temps, beaucoup de temps, mais je te
rembourserai jusqu'au dernier sou !


Il
n'en croyait pas ses oreilles. Quelle calculatrice elle faisait pour penser à
leur arrangement alors qu'elle venait de lui piétiner le cœur. Qu'avait-il à
faire de quelques centaines de livres ?


— Je
ne veux pas de ton argent. Si je t'ai aidée, c'était par amitié !


Il
avait failli dire « par amour », mais s'était retenu à temps. Comme s'il
n'avait pas l'air suffisamment ridicule...


— Je
ne veux pas que tu me considères comme ta maîtresse et je n'ai besoin ni de
tuteur ni de mécène ! Ce qui s'est passé entre nous, tout ce que nous avons
fait, je l'ai fait de mon plein gré. Si j'ai pu te donner du plaisir, je veux
que tu y penses comme à un cadeau du cœur, pas comme l'exécution d'une clause
contractuelle ou une compensation pour l'aide que tu m'as apportée.


— Il
me semble que le terme exact est « protecteur » et je pensais, j'espérais, être
bien plus que cela. Pour moi, ce que nous avions décidé n'a jamais été un
contrat, mais qu'importe ; maintenant. Avec ce Freddie, vous avez un
arrangement ?


Il
n'avait pas pu s'en empêcher de poser la question.


— On
peut appeler ça comme ça.


— Comment
l'appelles-tu, toi ?


— De
l'amour, Gavin, j'appelle ça de l'amour.


— Je
vois. Tu es amoureuse de ce Freddie. Et pourtant, tu m'as laissé faire l'amour
avec toi. Pire, tu as tout fait pour me séduire, pour me rendre fou, pour faire
de moi ton esclave. Dans quel but, Daisy ?


— Un
mois à dormir seule, c'est long, répliqua-t-elle avec effronterie. J'avais envie
de toi, tu avais envie de moi, où était le mal ? Nous sommes adultes tous les
deux, non ?


— Mais
enfin, Daisy ce n’était pas seulement le désir qui m'a mis dans ton lit !
Nous avons vraiment fait l'amour ! C'est ce que je croyais, en tout cas !


— Tous
les jours, des hommes et des femmes couchent ensemble sans être amoureux. Quand
on ne mélange pas le plaisir avec les sentiments tout se passe beaucoup mieux,
crois-en mon expérience.


Cette
allusion aux autres hommes qu'elle avait eus dans sa vie n'échappa pas à Gavin.
Ce Freddie n'était pas son premier amant et, sans le ton inhabituel de cette
lettre, il n'aurait pas été loin de penser qu'il ne serait pas le dernier non
plus.


— Mais
enfin, qu'est-ce qui te fait tellement peur ? Que l'on puisse être heureux
ensemble, que je puisse t'aimer véritablement ?


La
question l'avait touchée, il le vit tout de suite. Pas parce qu'elle avait peur
de lui, elle savait bien qu'il ne lui ferait jamais aucun mal, mais parce qu'il
lui offrait le miroir de tout ce qu'elle refusait d'admettre.


— Cesse
de dire des sottises. Je n'ai pas à avoir peur de quoi que ce soit.


— Prouve-le,
dans ce cas ! Laisse-moi t'accompagner quand tu annonceras à ce Freddie que
tout est fini entre nous.


— Je
regrette, Gavin. Je regrette sincèrement. S'il y a une chose que je n'ai jamais
souhaitée, c'est bien de te faire du mal. Tu t'es montré tellement gentil avec
moi. Plus que gentil, tu as été la générosité même. Je te suis tellement
reconnaissante...


— Je
n'ai que faire de ta reconnaissance ! le coupa-t-il sèchement.


— J'aurais
tant voulu que les choses se passent différemment ! Il est trop tard
maintenant, mais ces quelques semaines resteront marquées d'une pierre blanche
dans ma vie. Tu peux me croire, là-dessus au moins.


Gavin
se sentit saisi d'une peur panique. Daisy parlait comme si elle comptait mettre
tout de suite un terme à leur
relation, sans même attendre la fin de la semaine. Penser qu'il ne connaîtrait
plus jamais l'enchantement de ses caresses, la saveur de sa peau, son regard de
jade empli de désir pour lui, qu'il ne la verrait plus jamais atteindre
l'orgasme était plus qu'il n'en pouvait supporter.


Seule
la colère pouvait lui offrir un rempart contre cette souffrance qui
l'assaillait.


— Je
ne vois pas comment je pourrais ajouter foi à une seule de tes paroles ! Depuis
notre rencontre, pratiquement tout ce que tu m'as dit n'a été qu'un tissu de mensonges. Je les ai tous
avalés... J'avais tellement envie de te croire ! Et, je t'ai crue. Tu n'avais
pas besoin de leçons, finalement, tu es une actrice ou une menteuse née, à toi
de choisir. J'ai la réputation d'être un garçon qui ne manque pas
d'intelligence et j'ai pourtant imaginé qu'un avenir était possible pour nous
deux. Il faut dire que tu n'es pas seulement une comédienne hors pair,
tu es également une putain de luxe. Garde la monnaie, tu l'as bien gagnée. Pars
ou reste, tu peux faire ce que tu veux, cela m'est bien égal ! conclut-il en se
dirigeant vers la porte.


— Gav,
attends ! Ne pars pas, pas comme ça !


— Ne
m'appelle plus jamais ainsi, tu m'entends ? s'emporta-t-il. Ce diminutif est
réservé à mes amis, et vous n'en faites plus partie, mademoiselle Lake !


Attrapant
son manteau au vol, il claqua la porte derrière lui.


 


***


 


Tard
dans la soirée, Daisy, enveloppée d'un châle, s'installa dans le bureau de
Gavin pour l'attendre. Il finirait par rentrer et à ce moment-là, elle comptait
bien avoir une explication avec lui. Quand elle était plus jeune, elle aurait
fait ses paquets et quitté sur l'heure cet appartement, mais à vingt-quatre
ans, elle était trop vieille pour ce genre d'enfantillages grandiloquents.
L'appartement de Whitechapel était loué jusqu'à la fin de la semaine, mais elle
avait suffisamment de bon sens pour ne pas s'aventurer seule avec armes et
bagages dans ce quartier malfamé après la tombée de la nuit. Surtout, elle ne
voulait pas quitter le domicile de Gavin sans avoir fait la paix avec lui. Avec
un peu de chance, il reviendrait calmé et ils pourraient s'expliquer calmement
et se quitter bons amis.


Elle
avait laissé la porte du bureau ouverte pour être sûre d'entendre Gavin quand
il rentrerait, mais, au lieu du bruit de la clef dans la serrure, c'est un
toussotement discret devenu familier qui retentit à ses oreilles tandis que le
visage blafard de Jamison passait par l'entrebâillement.


— Avez-vous
besoin de quelque chose, mademoiselle ? J'ai pris la liberté de mettre votre
dîner au chaud. Voulez-vous que je vous l'apporte ici ?


— Merci,
Jamison, se força-t-elle à sourire, touchée par cette attention, je n'ai pas
faim. Je mangerai mieux demain.


Elle
était bien trop agitée pour avaler quoi que ce soit. Et puis, elle s'était
habituée à dîner avec Gavin ; leurs soupers en tête à tête lui manqueraient
beaucoup après son départ.


— Très
bien, mademoiselle, Bonne nuit, dans ce cas.


— Bonne
nuit, Jamison.


Pour
la jeune femme, cet échange était plein de signification. Les leçons de
prononciation avaient porté leurs fruits et, là encore, Gavin avait vu juste.
Quiconque l'aurait entendue adresser ces mots à un domestique l'aurait prise
pour une dame de la bonne société. Et ce qui l’étonnait plus encore que son
élocution parfaite, c'était l'aisance avec laquelle elle s'était coulée dans ce
rôle de maîtresse de maison et à quel point elle se sentait chez elle entre ces
murs.


Elle
serra le châle autour de ses épaules et but une gorgée du porto qu'elle s'était
versé. Gavin avait des habitudes bien établies et, quelle que soit l'heure de
son retour, il irait directement dans son bureau. Ils discuteraient plus
calmement et, demain, elle ferait le nécessaire pour regagner Whitechapel avant de chercher un logis plus convenable.
C'était la meilleure solution, bien meilleure que leur arrangement.


Mais
si c'était une si bonne solution, pourquoi éprouvait-elle ce sentiment d'échec
cuisant ?


 


***


 


L'escrime
avait toujours constitué le dérivatif favori de Gavin, depuis que son
grand-père l'avait ramené à Londres quinze ans plus tôt. Ses deux leçons
hebdomadaires lui permettaient de satisfaire les espoirs que Maximilien St John
mettait en lui et de rester lui-même sans contraindre sa nature ni renoncer à
ses aspirations. L'art de l'escrime offrait un exercice physique complet et
demandait un sens aigu de la riposte, une tactique et une maîtrise de soi sans
faille. Avant que Daisy revienne dans sa vie, il avait trouvé dans l'escrime le
moyen de s'évader et de se ressourcer : une excellente façon de préserver sa
santé mentale, ou du moins ce qui en restait.


Quand
il avait fui son appartement, plutôt que d'aller noyer son chagrin dans
l'alcool, il s'était dirigé vers son club d'escrime. Lieu de rencontre autant
que rendez-vous sportif, le London Pencing Club restait ouvert très tard pour
satisfaire les besoins de sa clientèle. Il offrait une petite salle de repos,
où les adhérents du club pouvaient se détendre ou prendre un rafraîchissement
après une joute, ainsi qu'un téléphone pour leur usage personnel. Gavin décida
d'appeler Rourke et tomba sur son valet de chambre, qui attendait son maître
d'un moment à l'autre et promit de lui transmettre son invitation à le
rejoindre.


Patrick
avait dû deviner que Gavin avait besoin de beaucoup plus que d'un partenaire,
car à peine le jeune homme s'était-il changé que l'Écossais fit son apparition.


— Je
suis plus doué pour la lutte, mais je vais faire mon possible pour ne pas trop
te décevoir.


— Je
savais qu'on pouvait compter sur toi ! 


Quelques
minutes plus tard, ils se tenaient face à face sur le tapis. C'était l'heure du
dîner, et ils avaient toute la salle pour eux.


— En
garde ! lança Gavin après avoir compté la distance réglementaire entre eux
deux.


Novice
en la matière, Rourke ne pouvait prétendre égaler son ami, mais c'était un
véritable athlète et, depuis son retour à Londres, il avait eu le temps
d'assimiler les règles de ce sport de façon à tenir tête lors d'un assaut.


Le
seul inconvénient, c'était que Gavin n'était pas d'humeur amicale. Il voulait
voir couler du sang, celui de ce Freddie. Cette satisfaction hors de portée, il
comptait bien donner du fil à retordre à son adversaire. Les deux amis
portaient toutes les protections nécessaires et combattaient à fleurets
mouchetés, ils pouvaient donc se laisser aller sans danger.


Ils
s'affrontèrent avec ardeur, montant à l'assaut, battant en retraite, esquivant
et feintant dans cette grande salle vide.


— Tu
as dû avoir une journée éprouvante ! haleta Rourke entre deux assauts.


— Tu
ne peux pas savoir à quel point ! acquiesça Gavin en se fendant.


Pendant
quelques minutes, seuls retentirent le cliquetis des épées, les respirations
hachées des deux combattants et quelques jurons. Gavin était en nage et, s'il
ne pouvait pas voir Patrick derrière le masque, il savait qu'il en était de
même pour son ami. En temps normal, il aurait accordé à son adversaire débutant
une pause pour reprendre des forces. Mais face à lui c'est l'amant de Daisy
qu'il voyait, ce Freddie sans visage dont, à part ce ridicule sobriquet, il
ignorait tout, mais qu'il haïssait de toutes ses forces.


Tandis
que la silhouette d'un Adonis aux boucles dorées dansait devant ses yeux, il
para sans difficultés l'assaut maladroit de Rourke et se fendit droit au cœur.
La pointe de son arme atteignit son but avec une violence telle que, même
mouchetée, elle allait laisser un hématome douloureux.


— Nom
de Dieu, Gav, fais attention !


— Désolé,
s'excusa-t-il distraitement.


«
Tous les jours, des hommes et des femmes couchent ensemble sans être amoureux.
Quand on ne mélange pas le plaisir avec les sentiments, tout se passe beaucoup
mieux, crois-en mon expérience. »


Les
paroles de Daisy résonnaient plus fort à ses oreilles que l'entrechoquement des
fleurets. De tout ce qu'ils s'étaient dit ce soir, entendre que le plaisir
qu'ils avaient partagé ne signifiait rien pour elle était ce qui l'avait le
plus profondément blessé.


Il
repartit à l'attaque avec une ardeur renouvelée jusqu'à ce qu'il ait acculé
Patrick dans un coin.


— Mais
enfin, Gav, qu'est-ce que tu as mangé. Calme-toi ! C'est juste une joute
amicale, bon Dieu !


Trop
échauffé pour entendre raison, Gavin repartit à l'assaut comme s'il en allait
de sa vie Rourke glissa alors sur le côté pour esquiver le coup, mais Gavin
avait mis tant d'élan dans son attaque qu'il ne pouvait plus s'arrêter. Il eut à
peine le temps d'entrevoir un éclair d'acier venant à sa rencontre qu'une
douleur fulgurant lui déchira l'épaule. Brandissant toujours son épée, il
recula en titubant.


— Gav
! C'était un accident, je te le jure !


Des
étoiles devant ses yeux, le jeune avocat s'affala contre le mur, en se
demandant comment un bleu pouvait faire aussi mal, avant que ses genoux se
dérobent sous lui.


Il
ouvrit les yeux pour trouver Rourke penché sur lui. Le bras de son ami passé
sous sa tête constituait son seul point d'ancrage dans un monde qui chavirait.


— Cette
maudite épée m'a échappé ! jura l'Écossais, le visage ruisselant de sueur.
Comment ça va ? Dis-moi quelque chose, bon Dieu !


Gavin
fit un effort surhumain, mais trop de questions se bousculaient dans sa tête et
il était incapable d'en formuler clairement une seule. Il esquissa un
mouvement, et la douleur fut si violente qu'il serait probablement tombé s'il
n'avait pas déjà été à terre.


— C'est
ma faute, balbutia-t-il enfin. Je ne pouvais plus me retenir. Ça doit être une
égratignure. Ça va passer, j'en suis sûr.


— Tu
saignes comme un goret qu'on égorge. Il doit bien y avoir un médecin dans les
parages ? 


Les
dents serrées, Gavin acquiesça d'un signe. 


Avec
douceur, Rourke desserra les doigts qui ruaient encore le fleuret et posa
l'arme à l'écart. La tête de son ami se faisait de plus en plus lourde sur son
bras et une tache pourpre grandissait sur son habit immaculé.


— Essaie
de ne pas bouger, je vais chercher quelqu'un.


— Ramène-moi
à la maison. Je veux rentrer, Patrick.


II allait
ajouter « retrouver Daisy » lorsqu'un élancement plus
douloureux que les autres lui coupa le souffle et lui brouilla
la vue. La silhouette de son ami disparut sous un voile noir qui engloutit
toute la pièce.
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Tu
vois que nous ne sommes pas seuls malheureux ; ce vaste théâtre de l'univers
offre de plus tristes spectacles que cette scène où nous jouons notre rôle.


William
Shakespeare,


Comme
il vous plaira, le vieux duc


 


Daisy
avait dû s'assoupir, car le bruit de la porte d'entrée la fit sursauter. Les
yeux rivés à la lampe allumée, il lui fallut un moment pour se rappeler où elle
était et pourquoi elle se trouvait là. Le bureau de Gavin... Ils s'étaient
disputés et il était parti. Il n'était pas le premier à la quitter, mais elle
était certaine qu'il reviendrait, et pas seulement parce qu'il vivait ici. Fuir
n'était pas dans sa nature, tout simplement, même si c'était précisément ce
qu'il avait fait quinze ans plus tôt. Il n'était qu'un enfant à l'époque, tout
comme elle...


— Gavin
! appela-t-elle suffisamment fort pour qu'il entende, mais en prenant garde de
ne pas réveiller Jamison. Devant l'absence de réponse, elle se demanda s'il ne
l'ignorait pas délibérément.


— Gavin,
c'est toi ? interrogea-t-elle de nouveau du seuil du bureau.


— C'est
moi, Rourke, Gavin est avec moi. La médecin a dit que ce n'était pas grave.


Le
médecin ! Daisy laissa tomber son châle et se rua dans l'entrée.


Adossé
à la porte, Gavin, livide, s'accrochait au bras de leur ami.


— Daisy,
tu es encore là ? murmura-t-il d'une voix faible en s'efforçant de sourire.
Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller.


— Mais
qu'est-ce qui se passe ? Il est ivre ? Il s'est battu ?


Gavin
était hors de lui quand il était parti, mais il n'avait pas un tempérament
belliqueux. À Roxbury House, elle ne l'avait jamais vu se battre, alors que
Rourke et Harry revenaient toujours en saignant du nez ou avec un œil au beurre
noir.


— On
peut dire ça comme ça. Aide-moi à le mettre au lit, veux-tu.


— Suis-moi.



Elle
le guida jusqu'à la chambre de Gavin, cette pièce où ils avaient déjà tant de
souvenirs brûlants. Comment croire que la nuit dernière il était en pleine
forme ?


Elle
alluma les lampes, souleva les couvertures et ils allongèrent Gavin. Il ne
tenait plus sur ses jambes et pesait le double de son poids. Son bras retomba
sans force quand Patrick le lâcha.


— C'est
le laudanum, répondit Rourke comme s'il avait deviné ses pensées. Le médecin du
club lui en a donné une bonne dose avant de recoudre la plaie. Moi, j'aurais
plutôt penché pour le whisky, mais il doit savoir ce qu'il fait. J'espère tout
de même qu'il ne lui en a pas donné trop.


— Je
veux que tu me racontes absolument tout [ce qui s'est passé, sans oublier un
seul détail !intima-t-elle en s'attaquant au manteau de Gavin.


— Le
Dr Pritchard a dit qu'il passerait demain matin. Je lui ai donné ton nom,
j'espère que tu n'y vois pas d'inconvénient.


— Bien
sûr que non.


Même
leurs amis commençaient à la traiter comme si Gavin et elle étaient mari et
femme. Elle aurait dû se sentir piégée, sinon agacée, mais cela ne la
dérangeait pas le moins du monde. À quel moment sa cage dorée avait-elle pris
les couleurs d'un foyer chaleureux ?


Le
manteau et la veste enlevés, elle s'attaqua à la chemise quand il gémit de
douleur.


— Mais
enfin, que lui est-il arrivé ? se récria-t-elle en découvrant le pansement
ensanglanté qui lui couvrait pratiquement toute l'épaule.


— Euh...
Nous faisions une partie d'escrime, commença Rourke, aussi penaud que lorsqu'il
se faisait prendre la main dans le sac à Roxbury House, juste un assaut...
L'épée m'a échappé pendant que je me fendais et... À partir d'aujourd'hui, je
m'en tiendrai à la boxe ou la lutte.


Dieu
que les hommes pouvaient être bêtes quand on ne les surveillait pas !


— Je
vois. Et ce médecin t'a laissé des instructions en attendant sa visite demain
matin ?


— J'allais
oublier ! C'est du laudanum expliqua-t-il fièrement en sortant de sa poche une
petite fiole brune. S'il a mal à son réveil donne-lui-en une goutte, pas plus.


— En
tout cas, merci de l'avoir ramené.


Voilà
qu'elle se mettait à jouer le rôle de la parfaite épouse. Décidément, il
fallait qu'elle se ressaisisse.


— Daisy
?


— Oui?


— Juste
avant de s'évanouir, il a dit qu'il voulait rentrer à la maison, tu sais.


— Il
dormira effectivement mieux dans son lit, répliqua-t-elle, en se demandant où
Patrick voulait en venir.


— Si
tu veux le fond de ma pensée, ce n'était pas son lit qu'il voulait retrouver,
c'était toi.


 


***


 


Gavin
était extrêmement reconnaissant à Rourke de l'avoir ramené chez lui, mais
maintenant qu'il était au chaud dans le lit qui avait accueilli Daisy la nuit
dernière, il n'avait plus qu'une hâte, que son ami prenne congé. Il savait
qu'il aurait dû lui en vouloir, mais il aurait été incapable de dire pourquoi.
Rourke lui avait fait avaler plusieurs rasades de whisky en guise
d'analgésique, et le laudanum avait fini d'endormir le peu de conscience qui
lui restait.


Il
ne réussit donc pas à dissimuler un soupir de soulagement lorsqu'il entendit se
refermer la porte de l'entrée.


— Tu
te rends compte que la lame est passée tout près du cœur ? le tança Daisy. Tu
as frôlé la mort !


Quand
elle se pencha pour arranger les oreillers, il eut tout loisir d'admirer la vue
plongeante que lui offrait l’échancrure de son peignoir. Au souvenir de ses
seins dans le creux de ses mains, de ses tétons durcis sous ses doigts, sous
ses lèvres et sa langue, son sexe se dressa comme à la parade.


— Et
ne t'avise pas de quitter ce lit ! Tu m'entends ? Si tu as besoin de quoi que
ce soit cette nuit, tu n'as qu'à me le demander.


— Et
comment sauras-tu que j'ai besoin de quelque chose ?


— Je
le saurai parce que je vais dormir ici cette nuit.


Décidément,
cette blessure avait du bon.


— Avec
moi ?


— Non,
dans le fauteuil. Je ne veux pas prendre le risque de heurter ton épaule.


Il
ne voyait pourtant aucun inconvénient à ce qu'elle le touche...


— Il
faut absolument que je prenne un bain. Je vais avoir besoin de ton aide.


— Tu
peux bien passer une nuit sans te laver, tu n'en mourras pas ! trancha-t-elle.


— Qui
joue les rabat-joie, maintenant ? Tu sais que tu es ravissante ? ajouta-t-il en
lui prenant la main.


— Merci.


— Je
t'en prie. Tu ne veux vraiment pas dormir à côté de moi, dans le lit ?
insista-t-il en caressant le creux de sa paume comme il savait qu'elle aimait.


— Non.


— Mais
tu vas au moins m'embrasser pour me dire bonsoir ?


— Tu
m'as l'air en meilleure forme !


— Tout
à fait.


— Puisque
tu le dis... Là, tu es satisfait ? questionna-t-elle en se penchant pour
effleurer ses lèvres.


Il
leva la main et enfouit les doigts dans la chevelure cuivrée, tout en luttant
contre ses paupières lourdes. « Le marchand de sable va passer, Ferme les yeux,
sinon tu risques de le manquer... » C'était ce qu'il disait jadis à Daisy à
Roxbury House quand elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Tant d'années
s'étaient écoulées, ils avaient eu tout le temps de perdre leur belle
innocence. Le sommeil le gagnait, garder son bras levé lui demandait un effort
surhumain, comme si son membre s'était changé en plomb.


— Bonne
nuit, Gav, chuchota Daisy en repoussant avec douceur les mèches qui lui
tombaient sur le front.


Sa
voix lui parvenait faiblement, comme si elle venait de très loin.


Maintenant
que Gavin s'était endormi, Daisy s'aperçut qu'elle aussi avait besoin de repos.
La blessure du jeune homme l'avait inquiétée beaucoup plus qu'elle ne l'aurait
pensé. La plaie devait être profonde, à en juger par l'épaisseur des
pansements, mais cela aurait pu être bien pire. Quand elle avait dit qu'il
aurait pu mourir, elle n'avait pas exagéré, et un monde sans Gavin Carmichael
n'avait plus lieu d'exister. Bien sûr, leurs chemins allaient se séparer à la
fin du mois, mais elle tenait à le quitter vivant et en bonne santé.


Elle
remonta les couvertures sur lui, baissa la lumière et se pencha pour déposer un
baiser sur son front.


— Dors
bien, Gav. Demain matin, tu auras certainement oublié notre dispute, mais moi,
je me souviendrai de chaque mot que tu as prononcé, et aussi de tous ceux que
tu n'as pas osé me dire.


Elle
approcha un fauteuil du lit et s'y installa pour commencer sa veille.


 


***


 


Le
médecin du club, le Dr Pritchard, passa le lendemain matin pour voir comment
allait le blessé. Jamison l'introduisit dans la chambre où Daisy, assise près
du lit, apprenait son texte. Veiller un malade tout en répétant un rôle était
inédit pour elle, mais Gavin s'était montré très ferme. Il ne voulait surtout
pas l'empêcher de travailler et, pour être honnête, elle était contente de
l'avoir à ses côtés. Aucun n'avait reparlé de la lettre, de leur discussion, ni
de ses intentions de départ. Tout était redevenu comme à l'ordinaire, en
apparence du moins.


Petit
et replet, le médecin évoquait pour Daisy un oiseau bien gras, une caille ou un
pigeon. Elle attendit à la porte de la chambre pendant qu'il examinait Gavin et
ne s'avança que lorsqu'il l'appela pour lui montrer comment changer le
pansement.


— C'est
bien vous qui lui administrerez les soins
quotidiens ? s'enquit Pritchard en l'entraînant dans l'entrée.


— Effectivement.


Le
médecin ne montra aucun signe de surprise ou de réprobation, mais, dans sa
profession, il devait approcher bien des situations outrepassant les
convenances ou la morale.


— Dans
ce cas, veillez à ce que la plaie soit lavée et le pansement renouvelé au moins
une fois par jour. Le baume que je vais vous laisser devrait suffire à prévenir
toute infection, mais si la blessure devient rouge ou commence à suppurer,
prévenez-moi tout de suite.


— Comptez
sur moi, docteur. Je vous remercie. 


Torse
nu, un bandage propre lui couvrant l'épaule, Gavin l'attendait dans la chambre.


— Qu'est-ce
que tu as à la main ?


— Du
laudanum. Je dois t'en donner une goutte le soir pour t'aider à dormir.


— Tu
peux le jeter, je n'en veux pas.


— Ce
n'est pas une obligation, mais je préfère le garder. On ne sait jamais.


Elle
reprit sa place à la tête du lit et allait se replonger dans Comme il vous
plaira lorsqu'il se pencha pour lui prendre la main.


— Daisy,
à propos d'hier soir...


Tôt
ou tard, cela devait arriver. Ils ne pouvaient pas faire éternellement comme si
de rien n'était.


— Oui?


— Au-delà
de la douleur, je n'étais plus dans mon état normal quand j'ai quitté le
club... comme si j'avais bu toute une bouteille de whisky. C'est peut-être ce
que j'avais fait, d'ailleurs, conclut-il avec ce sourire en coin qui la faisait
fondre.


— Tu
aurais beaucoup souffert sans cela, esquiva-t-elle, soucieuse de ne pas
reprendre leur discussion au sujet de la lettre.


— Tu
es une infirmière hors pair. Je suis certain que le Dr Prilchard n'aurait pas
pu trouver mieux s'il avait engagé une professionnelle.


— Merci
beaucoup. Ce genre d'accident arrive de temps en temps au théâtre, tu sais.


— J'avais
toujours présumé qu'on se battait avec des épées en carton.


Décidément,
il avait fait beaucoup de présomptions erronées ces derniers temps. La plus
ridicule avait été de croire que la passion et la tendresse que lui témoignait
Daisy signifiaient qu'elle était follement amoureuse de lui. Ce n'était
visiblement pas le cas. Et pourtant, son instinct lui répétait que ce qui
s'était passé entre eux n'avait rien d'anodin, qu'il comptait beaucoup pour
elle, même sans amour. Devait-il mépriser les sentiments de la jeune femme
parce qu'ils n'étaient pas aussi intenses qu'il l'aurait souhaité ?


— Les
bouchons qui protègent les épées sautent quelquefois et même les accessoires en
bois peuvent être dangereux si on ne se montre pas suffisamment prudent.


Devant
ce beau visage si fin, Gavin comprit que jamais il ne pourrait renoncer à elle.
Il lui restait une semaine pour la faire changer d'avis. Beaucoup de choses
pouvaient se passer en une semaine. Ce Freddie devait se trouver encore à Paris
sinon, pourquoi lui écrirait-elle? Il avait deux avantages sur son rival, la
proximité et leur passé commun. Ils avaient vécu ensemble plus d'une année au
cours de leur enfance, ne se quittaient pratiquement jamais, passant toute la
journée avec leurs amis ou seuls tous les deux. Daisy se trouvait en ce moment
avec lui, à Londres, dans son appartement et, grâce à sa blessure, ils allaient
passer ensemble le plus clair de leurs journées. Si cette intimité ne
constituait pas une base solide pour un avenir commun...


Une
douleur fusa dans son épaule lorsqu'il se tourna légèrement pour prendre le
verre d'eau sur la table de nuit, et il ne put retenir une grimace. Daisy se
précipita.


— Demande-moi
quand tu as besoin de quelque chose ! Tu souffres beaucoup ?


— Il
y a toutes sortes de douleurs. Une égratignure à l'épaule n'est pas la pire, tu
sais.


— Oh,
Gavin, je n'ai jamais voulu te faire souffrir, je t'assure, plaida-t-elle. Je
ferais peut-être mieux de ne pas attendre la fin du mois pour partir. Le Dr
Pritchard dit que tu seras sur pied dans un jour ou deux.


— Mais
je préfère que tu restes ! protesta-t-il en lui prenant le menton pour
l'obliger à le regarder. Il nous reste une semaine, si je ne m'abuse, et je ne
veux pas en manquer une seule seconde.


— Tu
es sûr ?


— Et
comment ! Il y a autre chose dont je suis sûr, ajouta-t-il après une seconde
d'hésitation.


— Quoi
donc ?


— J'ai
très envie de faire l'amour avec toi.


— Mais
enfin, Gavin, tu es en convalescence !


— Et
sale à faire peur, je sais ! Tu pourrais commencer par me donner un bain,
sourit-il, l'air coquin.


— Pas
maintenant. Plus tard, peut-être, répliqua-t-elle après un temps d'hésitation,
son regard de jade s'illuminant. Cela ne me déplaît pas de te voir dans cet
état, toi qui es toujours si présentable. Quand Rourke t'a ramené à la maison
cette nuit, ta chemise était trempée de sueur, et tu ne sentais pas la rose, je
dois l'avouer. C'est salé... murmura-t-elle en effleurant du bout de la langue
le cou de Gavin.


Décidément,
il appréciait de plus en plus son tempérament sensuel.


— Monte
sur moi et fais-moi l'amour. Relève ta robe, prends-moi en toi et chevauche-moi
comme si nous vivions notre dernier jour sur terre.
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L'amour
n'est qu'une pure folie et je vous dis qu'il mérite, autant que les fous,
l'hôpital et le fouet...


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Rosalinde


 


Quatrième semaine


 


Ils
passèrent leur dernière semaine au lit, et pas parce que Gavin était malade. Le
diagnostic de guérison du Dr Pritchard s'avéra exact. Dès le lendemain, le
jeune homme était debout. Le surlendemain, il passa une partie de la journée à
son bureau. Sa blessure le faisait souffrir, mais pas au point d'avoir recours
au laudanum que lui avait laissé le médecin. Faire l'amour avec Daisy et
s'endormir dans ses bras valait tous les remèdes du monde. Elle était la
maîtresse idéale, la femme de ses rêves. Elle semblait n'avoir aucune
inhibition dans leur relation, et Gavin y voyait une preuve de ses sentiments
pour lui.


Si
elle n’éprouvait pas d'affection à son égard jamais elle n'aurait répondu à ses
assauts avec autant de passion ! Bien entendu, les soupirs et les gémissements
pouvaient être feints, mais même une actrice aussi talentueuse qu'elle ne pouvait
décider de produire cette cyprine délicieuse qui inondait les doigts et le sexe
de son partenaire. Et les spasmes qui agitaient son bas ventre quand elle jouissait.


Au
fil des jours cependant, les doutes commencèrent à assombrir sa félicité. Il
éprouvait par moments une jalousie insidieuse, une haine irrationnelle pour
tous ceux qui l'avaient approchée avant lui, et tout particulièrement pour ce
Freddie qu'il haïssait sans le connaître. Lorsqu'un soir il rentra à la maison
pour la trouver vêtue uniquement de bas noirs à jarretières et d'une de ses
cravates de soie, la première idée qui lui vint à l'esprit fut qu'elle avait
déjà fait cela pour un autre avant lui. Le jour où elle suça son membre,
l'enfonçant jusque dans la gorge et prolongeant son plaisir jusqu'au moment où
il ne lui restait plus qu'à exploser ou mourir, il ne put s'empêcher de se
demander combien d'hommes elle avait amenés ainsi au septième ciel. Sinon
comment aurait-elle acquis une telle virtuosité ?


Pour
lui, pratiquement tout ce qu'ils faisaient ensemble constituait une nouveauté
et un émerveillement, un miracle sans cesse renouvelé.


— Je
ne te mérite pas, lui lança-t-elle un soir où ils se trouvaient seuls dans sa
chambre. Je suis loin de te valoir.


— C'est
faux, et tu le sais parfaitement.


— Tu
sais que j'ai connu beaucoup d'hommes. Pas un régiment, mais un certain nombre
tout de même. Je suppose que tu dirais beaucoup.


Enfin
! Les cadavres sortaient du placard. La barrière invisible qui se dressait
entre eux allait-elle tomber ?


— Pourquoi
évoques-tu le sujet maintenant ? s’étonna-t-il avec hypocrisie, comme si le
passé amoureux de sa compagne n'était pas ce qui le torturait jour et nuit.


— Il
faut bien que l'un de nous le fasse. Cela fait des semaines que tu me punis.
Pourquoi ne pas en parler ? Ne le nie pas, l'arrêta-t-elle comme il s'apprêtait
à protester. Je l'ai lu dans tes yeux, j'ai vu s'installer cette froideur
pleine de rancune quand tu me regardes après l'amour.


Il
était tard, il revenait tout juste de sa corvée hebdomadaire, le rituel dîner
chez son grand-père, où il avait comme à l'accoutumée patiemment résisté à
l'avalanche de questions et d'admonestations du vieil homme. Il n'était pas
d'humeur à entamer ce genre de discussion.


— Je
vois ce que c'est ! Tu es surmenée, tu te fais du souci pour la première et tu
te fais des idées.


Qui
était le plus difficile à convaincre, elle ou lui, il aurait été bien en peine
de le dire.


— Je
me fais des idées ? Voyons, Gavin ! Tu me mets dans ton lit, tu prends plaisir
à ce que nous y faisons, tu y prends même beaucoup de plaisir, mais ensuite, tu
ne peux pas t'empêcher de te demander comment il se fait que je sois si douée
pour l'amour et d'où vient mon expérience. « C'est une putain, ma petite putain
à moi tout seul », voilà ce que tu te dis. Tu t'en veux de penser des choses
pareilles, mais tu m'en veux encore plus parce que tu sais que c'est en partie
vrai.


— Que
veux-tu que je te réponde ?


— Pourquoi
pas la vérité ? Une petite dose de cette honnêteté que tu prêches toujours avec
tant d'ardeur serait la bienvenue, il me semble.


— Très
bien. Que ce soit un seul ou tout un régiment, savoir que tu as connu d'autres
hommes ne me fait pas plaisir. Voilà, tu es contente ?


— C'est
tout ? lui lança-t-elle, le regard plein de défi.


— Quand
je ne dors pas, il m'arrive de jouer à un petit jeu. « Elle l'avoue elle-même,
elle a connu beaucoup d'hommes. Qu'est-ce que cela signifie, beaucoup ? Cinq ?
Dix ? Des douzaines ? Je t'imagine en train de faire avec eux ce que nous
venons de faire ensemble. Mais le pire, et de loin, c'est quand je les imagine
en train de te caresser, de te faire gémir, et de te faire jouir. Les
supplies-tu comme tu le fais avec moi ? Dans ces moments-là, je crois que je
pourrais hurler de rage. Tu es satisfaite maintenant ?


— Non,
je ne suis pas satisfaite, Gavin ! Soulagée peut-être, mais pas satisfaite.
Maintenant, je m'en vais.


— Non
! Je ne veux pas que tu partes ! protesta-t-il en l'attirant contre lui.


— Je
ne suis pas ta prisonnière, et tu ne peux pas me retenir ici contre mon gré. Si
je reste, ta colère et ta rancœur ne feront que croître et tu finiras par me
haïr, par nous haïr, et ça, je ne le supporterai pas. Je préfère partir avec le
souvenir d'une belle histoire.


— Mais
je ne veux pas de souvenirs, c'est toi que je veux !


— Punis-moi,
alors.


— Pardon
?


— Je
te demande de me punir. Comme ça, la question sera réglée une bonne fois pour
toutes. On n'en parlera plus et on pourra passer à autre chose.


— Je
ne pourrai jamais te frapper. Je ne pourrai jamais frapper une femme, toi
encore moins qu'une autre.


Il
avait failli dire « celle que j'aime », mais il s'était corrigé à temps.


— Mais
enfin, Gavin, je ne te demande pas de me faire un œil au beurre noir ! Il
suffit que tu me couches sur tes genoux et que tu me donnes une fessée.


— Et
si je ne veux pas ?


— Mais
tu le veux ! Tu ne demandes que ça, fais-moi confiance ! Nous nous sentirons
mieux ensuite.


— Cela,
j'en doute ! Tu veux que je me mette sur le lit ? reprit-il après un long
silence. Tu es visiblement plus expérimentée que moi dans ce domaine, mais ce
n'est pas vraiment une nouvelle ! cingla-t-il avec une hargne qui le surprit
lui-même.


Elle
lui répondit par un clin d'œil et Gavin se prit à penser qu'elle avait
peut-être raison. Même pendant qu'ils faisaient l'amour, une partie de lui
restait en retrait. Il était incapable de s'abandonner comme aux premiers
jours. Ce qu'ils s'apprêtaient à faire était à ses yeux de très mauvais goût,
une litote polie, mais un peu d'honnêteté ne leur ferait pas de mal.


— Assieds-toi
où tu veux, si tu préfères t'asseoir. Je peux aussi me pencher ou me mettre à
quatre pattes.


— Non,
non ! Autant faire les choses comme il faut. Je vais m'asseoir.


Il
attendit assis sur le bord du lit, en se répétant que tout ce qu'il faisait,
c'était pour céder à son caprice. Elle était en train de se déshabiller quand
il était arrivé, et elle ne portait que son peignoir de soie noire sur son
corset. À la pensée qu'elle avait probablement enlevé sa culotte, il sentit son
sexe durcir.


— À
la répétition, nous avions un battoir comme accessoire. Ça devrait faire
l'affaire, il me semble.


— Je
ne suis pas disposé à utiliser autre chose que ma main nue, s'insurgea-t-il,
horrifié. C'est à prendre ou à laisser.


Sans
dire un mot, elle vint s'installer à plat ventre sur ses genoux et son membre
gonflé vint se presser contre le tissu soyeux du peignoir.


— Tu
voulais savoir combien d'hommes j'avais connus avant toi. C'est le moment de me
le demander.


— Pardon
?


— Si
tu me le demandes maintenant, je serai obligée de te le dire.


Il
comprenait enfin les règles de ce petit jeu. Un coup pour chaque transgression,
une violence mesurée pour effacer chaque péché, le pardon au prix de la
douleur.


— Très
bien. Combien ? 


Silence.


Se
moquait-elle de lui ?


— Cinq
? suggéra-t-il tandis que les battements de son cœur s'accéléraient.


— Non,
pas cinq.


Son
calme l'agaçait. Elle avait beau se trouver allongée sur ses genoux, les fesses
en l'air, encore une fois, c'était elle qui menait le jeu.


— Plus
?


Sa
main s'abattit sur le postérieur offert, d'une façon soigneusement contrôlée.
Elle ne portait pas de culotte, ce qui signifiait qu'elle avait tout mis en
scène, comme elle mettait en scène chaque moment de leur intimité. Elle jouait
un rôle, et elle se jouait de lui... Son membre durcit encore un peu plus. Une
vague de colère le submergea à la pensée qu'elle pouvait sentir son désir et
que c'était ce qu'elle cherchait.


— Dix,
alors ?


Sa
main s'abattit de nouveau, suffisamment fort cette fois-ci pour qu'elle en
ressente la brûlure à travers le peignoir. Gavin se sentit soulagé, sans l'être
tout à fait.


Il
releva haut la soie légère, découvrant la croupe blanche et ferme qui semblait
l'inviter à continuer.


— Non.


Plus
ou moins ? insista-t-il, la main levée


— Moins,
je crois.


— Tu
crois ?


Bon
Dieu ! Offrir son corps à un homme présentait-il si peu d'importance qu'elle
avait perdu le compte de ses amants ? Si tel était le cas, quel avenir commun
pouvaient-ils espérer?


Sa
paume retomba sur les fesses exhibées avec tant d'énergie qu'il en ressentit
les vibrations jusqu'au coude. Jamais, sauf dans ses fantasme les plus
inavouables, il n'aurait imaginé faire une chose pareille.


Elle
s'agita sur ses genoux et tenta de se dégager, mais il n'avait absolument pas
l'intention de la laisser s'échapper. Ce début de rébellion la respiration plus
rapide de sa victime et l'empreinte de ses doigts sur la chair nacrée lui
firent un effet inattendu. Plus tard sans doute, il se sentirait coupable, se
mépriserait peut-être, mais pour l'heure, tout ce qu'il éprouvait, c'était une
excitation érotique sans précédent.


Sa
main s'abattit encore une fois, puis deux, puis trois, de plus en plus
rapidement et, à chaque fois, le claquement sec et la brûlure sur sa paume ne
faisaient qu'accentuer son émoi.


— Huit
! haleta-t-elle en se soulevant sur les coudes. Huit ! Neuf avec toi.


— Ah,
je compte tout de même un peu, alors ?


La
voix de Daisy était moins assurée, et la tape de Gavin se fit plus légère,
cette fois-ci.


— Tu
sais bien que oui ! se justifia-t-elle en levant vers lui des yeux brillants de
larmes.


— Dis-le-moi,
alors ! Dis-moi que je compte pour toi, que je suis important à tes yeux, et dis-le comme si c'était vrai.


— Mais
c'est vrai ! Tu as toujours compté pour moi, et tu compteras toujours. Tu es
mon meilleur ami, le seul que j'ai. Tu es... Tu es tellement plus encore.


Cet
aveu pénétra Gavin au plus profond de son être.
Les battements désordonnés de son cœur l'apaisèrent et il flatta les fesses
rougies comme pour en adoucir la brûlure. Il avait marqué sa compagne, et lui
aussi par la même occasion. Cette expérience l'avait transformé.


Il
rabattit le peignoir, la fit asseoir sur ses genoux pour la serrer contre lui
et déposer un baiser plein de tendresse sur son front moite.


— Répète-le-moi,
en me regardant droit dans les yeux pour que je puisse être sûr que tu dis
vrai.


— Aucun
de mes amants n'a jamais eu la moitié de ton importance, murmura-t-elle en lui
caressant la joue d'une main tremblante.


— Tu
aurais pu me le dire tout de suite, au lieu de nous entraîner dans... ça !


— Et
tu m'aurais crue ?


— Non,
je pense que non. Puisque c'est vrai, reste avec moi. Pas seulement jusqu'à la
fin de la semaine, pour toujours.


— Je
ne peux pas, gémit-elle, ses grands yeux de jade brillant de larmes.


Gavin
accusa le coup. Comment il pourrait supporter de la voir partir, il n'en avait
pas la moindre idée.


— Alors,
reste avec moi maintenant, soupira-t-il en l'allongeant sur le lit.


 


***


 


Daisy
n'avait pas fomenté ce petit jeu de la fessée pour satisfaire un plaisir
sexuel, mais parce qu'elle connaissait suffisamment la face cacher de l'âme
humaine pour comprendre que seule une confrontation physique pourrait obliger
Gavin à reconnaître ses sentiments contradictoires. Ce qu'elle n'avait pas
prévu, c'était l'effet que cette petite mise en scène aurait sur elle : elle
lui avait dévoilé son propre sentiment de culpabilité, elle l'avait libérée et
lui avait permis de donner libre cours à ses sentiments, pour la première fois
depuis des années. Après avoir vécu si longtemps dans un déni rassurant,
affronter ce flot d'émotions lui était difficile.


— Laisse-moi
t'aimer ! implora Gavin en levant la tête d'entre ses jambes.


Elle
se tenait cambrée, les jambes écartées et les fesses enfoncées dans le drap
frais pour apaiser la brûlure et mieux savourer la caresse voluptueuse de la
langue de Gavin sur son sexe lorsque tout à coup, il la surprit en suçant son
clitoris et en redoublant ses caresses lorsqu'elle se mit à crier de plaisir.


— Gavin
! Arrête, je t'en prie ! Je n'en peux plus !


— Je
ne vais pas m'arrêter ! Je vais continuer, que tu le veuilles ou non,
affirma-t-il en la retournant à plat ventre.


Sa
croupe n'était pas marbrée comme elle aurait été s'il avait utilisé une canne
ou une badine, elle brillait simplement d'une belle couleur rosée.


— Comme
tu es belle ! chuchota-t-il en se penchant pour apaiser la chair meurtrie avec
une foule de petits baisers qui donnèrent à Daisy mille frissons. L'entrejambe
de la jeune femme se faisait douloureux de désir contenu.


À
genoux, elle tourna vers lui un visage aussi rose que
son postérieur, le regard chargé d'interrogations.


— Je
vais te faire jouir, Daisy, je vais te faire jouir encore et encore, et tu
pourras me supplier autant que tu voudras, je ne m'arrêterai pas jusqu'à ce que
tu t'abandonnes entièrement.


 


***


 


Découragée,
Daisy repoussa son texte et l'assiette de son petit déjeuner. À quoi bon
essayer de travailler son rôle, elle n'avait que Gavin en tête. Elle s'était
imaginé que, s'ils faisaient l'amour suffisamment souvent, elle finirait par se
lasser et serait prête à tourner la page. Malheureusement, c'était le contraire
qui se produisait et elle commençait à craindre, si elle restait plus
longtemps, de ne plus avoir la force de le quitter à la fin de la semaine.


— Un
télégramme pour vous, mademoiselle, interrompit Jamison. 


Le
cœur battant, Daisy ouvrit le pli.


Arrivés
à Victoria Station. Stop. Hâte de te voir. Stop. Au lac de St James's Park
aujourd'hui midi Stop. Freddie t'embrasse. Stop. FL. Stop.


FL...
Flora Lake... Sa famille était arrivée avec une semaine d'avance ! Partagée
entre la joie de revoir ses parents et Freddie et le chagrin de devoir quitter
Gavin plus tôt que prévu, Daisy soupira. Les meilleures choses, comme les
mauvaises, avaient une fin, ainsi que le disait l'adage. Elle se leva pour
aller s'habiller, sans remarquer que le télégramme avait glissé de sa poche.


 


***


 


Gavin
était à mi-chemin de son bureau lorsqu'il s'aperçut qu'il avait oublié sa
serviette à la maison. Il la trouva effectivement sur une chaise de l'entrée et
s'apprêtait à repartir lorsqu'il vit Mia jouer avec une petite chose ronde.


— Qu'est-ce
que tu as encore trouvé, toi ? Montre un peu.


Au
lieu de la souris morte qu'il attendait, c'est un petit morceau de papier
froissé qu'il ramassa.


Reposant
sa serviette, il déplia le télégramme. Son regard s'arrêta immédiatement sur un
nom, Freddie, et son sang ne fit qu'un tour. Fourrant le message dans sa poche,
il se ruait vers la chambre de Daisy lorsqu'elle en sortit.


— Gavin
! Quelle surprise !


— Je
m'en doute !


Elle
était très élégante avec son ensemble jaune à manches gigot et son chapeau de
feutre sobrement garni de quelques plumes.


— Je
sortais, justement, ajouta-t-elle en évitant son regard.


— Puis-je
t'offrir ma compagnie ?


— J'ai
une ou deux courses à faire et, ensuite, je vais déjeuner avec de vieux amis.


— J'ignorais
que tu avais de vieux amis à Londres, à part Rourke et Hadrien. Tu parles
d'eux, n'est-ce pas ?


— J'ai
dit de vieux amis ? Je voulais dire de nouveaux amis, un couple de comédiens de
la troupe. Nous nous sommes dit que ce serait amusant de nous retrouver pour
bavarder tranquillement. Au théâtre, nous n'avons jamais le temps.


— Je
vois. Bonne journée, dans ce cas. À ce soir.


— Oui,
à ce soir.


Le
cœur battant, il compta jusqu'à dix avant de lui emboîter le pas.


 


***


 


Toujours
à bonne distance, Gavin suivit Daisy chez un confiseur de Piccadilly, puis chez
un marchand de tissu de Pall Mail, et enfin jusqu'à St James's Park. Un jour
ordinaire, il aurait apprécié cette promenade printanière. Le soleil brillait
haut dans un ciel d'azur tandis qu'une brise légère apportait des senteurs de
fleurs nouvelles et d'herbe fraîchement coupée. Pour Gavin, ce beau temps
semblait le provoquer, qui se dissimulait sous les porches des immeubles et
derrière les buissons. Un ciel bas et gris des nuages noirs auraient mieux
reflété son humeur. Qui aurait pu imaginer que Gavin Carmichael, le brillant
avocat, s'abaisserait un jour à espionner ?


Après
avoir regardé à gauche et à droite, Daisy s'assit sur un banc à deux pas du
poste de la Société d'ornithologie. Son pied qui battait nerveusement
trahissait soit son impatience, soit son inquiétude, soit les deux. Elle se
dressa tout à coup comme un diable hors de sa boîte et mit à agiter les bras
frénétiquement, comme pour attirer l'attention de quelqu'un de l'autre côté du
lac. Son amant devait être arrivé. La main en visière, Gavin s'efforça
d'identifier son rival.


Le
couple qui se hâtait vers la jeune femme avait au moins la soixantaine et la
petite fille aux cheveux sombres qu'ils tenaient par la main sept ou huit ans.
L'homme marchait lentement et la petite s'impatientait. Quand, cherchant
visiblement son souffle, il s'arrêta pour prendre un mouchoir dans sa poche, et
que la dame lâcha la petite main pour soutenir son mari, la fillette en profita
pour s'échapper à toutes jambes.


— Maman,
Maman !


— Freddie
!


Freddie
? Le regard de Gavin revint à Daisy. Les jupes relevées, elle s'élançait vers
la fillette qui se jeta dans ses bras.


— Freddie,
ma chérie ! Cela fait si longtemps ! Tu m'as tellement manqué ! Tu as été sage,
au moins ?


Sans
attendre la réponse, elle couvrit de baisers les joues roses de l'enfant tout
en caressant d'une main affectueuse les longues boucles d’ébène.


Sortant
de la pénombre, Gavin les rejoignit. La dernière fois qu'il avait vu Daisy à
genoux, elle lui donnait du plaisir avec la bouche. Une telle pensée au milieu
de cette scène de retrouvailles familiales lui apparut comme une autre manifestation
de sa déchéance.


Daisy
sursauta en l'apercevant. Son sourire n'effaça, son regard s'éteignit, comme si
elle avait peur.


— Gavin
! Que fais-tu ici ?


— — Ce
n'est pas à moi de donner des explications.


— Bonjour,
monsieur, intervint la petite fille ni levant sur lui ses grands yeux bleus
pleins de curiosité.


— Bonjour,
mademoiselle.


C'était
à peu près tout ce qui lui restait du français appris à l'école, mais il
connaissait tout de même la signification du mot «maman».


— Je
te présente ma fille, Fredericka. 


Pendant
quelques secondes, Gavin resta sans voix, incapable de faire autre chose que de
dévisager tour à tour la mère et l'enfant. La fillette était aussi brune que
Daisy était blonde, ses yeux étaient bleus et non verts, mais ils avaient la
même forme en amande, et elle avait le même petit nez mutin et la même bouche
en cœur que sa mère.


— Bonjour,
Fredericka, je suis heureux de faire ta connaissance,
articula-t-il enfin en serrant cérémonieusement la menotte qu'elle lui tendait.


Il
eut un pincement au cœur devant tant de gracieuse fragilité. Les
doigts étaient si petits dans sa main d'adulte !


— Maman
m'a appelée par mon nom, mais tout le monde m'appelle Freddie.


L'enfant
recula d'un pas pour l'observer avec une grande attention, comme s'il étudiait
une fleur inconnue ou un insecte exotique.


— Est-ce
que tu es un oncle, toi aussi ?


Perplexe,
Gavin se tourna vers Daisy qui, les joues en feu, s'efforçait de dissimuler son
embarras.


— C'est
M. Carmichael, ma chérie. Nous étions déjà amis quand j'avais ton âge.


Une
fois le choc passé, Gavin ressentit un immense soulagement. Si cette adorable
enfant était « le petit Freddie » que Daisy «aimait », cela signifiait qu'il
n'y avait aucun amant de l'un ou de l'autre côté de la Manche. Mais si c'était
le cas, pourquoi n'avait-elle pas cherché à rétablir la vérité ?


— J'aurai
huit ans le mois prochain, annonça la fillette en lui montrant fièrement le
chiffre avec ses doigts.


— C'est
déjà un âge canonique ! commenta sa mère avec un sourire crispé.


— Effectivement.


Maintenant
qu'il était revenu de sa surprise, Gavin se voyait de nouveau assailli par une
foule de questions, qui toutes menaient à la même conclusion.
Si elle ne l'avait pas détrompé, c'était que Daisy avait hâte de
se débarrasser de lui et qu'elle avait saisi le premier prétexte venu.


Le
vieux couple les avait enfin rejoints. L’homme, qui s'appuyait lourdement sur
le bras de sa femme, n'était visiblement pas en bonne santé.


— Voici
mes parents adoptifs. Bob et Flora Lake. Papa, Maman, voici mon ami Gavin Carmichael.


Au
regard de Flora Lake, Gavin comprit que son nom n'était pas inconnu de
l'ancienne actrice. Qu'est-ce que Daisy avait bien pu dire de lui ?


— J'aimerais
te dire un mot avant de te rendre à ta famille, chuchota-t-il entre ses dents,
après avoir salué poliment M. et Mme Lake.


— Je
vous en prie, ne partez pas, cher monsieur ! Nous allions justement nous mettre
en quête d'un salon de thé. Voulez-vous vous joindre à nous ?


— Je
vous remercie, mais je ne peux accepter, je dois partir, déclina Gavin, qui
avait surpris le regard furibond de Daisy à sa mère.


Il
offrit le bras à la jeune femme qui, à moins de faire une scène en public,
n'avait pas d'autre choix que de l'accepter, et il l'entraîna à l'écart.


— Pourquoi
m'as-tu laissé croire que Freddie était ton amant ? Pourquoi ne m'as-tu pas dit
la vérité pour une fois ?


— Et
pourquoi l'aurais-je fait ? Je n'ai de comptes à rendre à personne, et à toi
moins qu'à un autre. Et puis, tu ne demandais qu'à imaginer le pire à mon
sujet, depuis que tu m'as vue dans ce cabaret.


— Peut-être
parce que tu te donnais en spectacle à moitié nue devant une centaine d'homme
comme une...


— Comme
une putain ?


Avant
qu'il eût le temps d'articuler un seul mot, la main de Daisy s'était abattue
sur la joue de Gavin.


— Daisy
! cria derrière eux Flora, sans qu'ils y prêtent la moindre attention.


— Tu
te sens mieux, maintenant ? ironisa Gavin en portant la main à sa joue.


— Qu'avais-tu
besoin de me suivre ? s'emporta-t-elle, les yeux brillants de larmes contenues.
Tu ne pouvais pas me laisser tranquille ? Nous ne sommes pas faits l'un pour
l'autre, Gavin, plus maintenant. Tu ne t'en rends pas compte ?


Tout
aurait pu très bien se passer si seulement elle avait consenti à lui laisser
une chance. Maintenant, ils n'avaient plus rien à se dire, sauf « adieu ». Il
la saisit par les épaules, l'attira contre lui avant d'écraser ses lèvres sur
les siennes.


— Ne
vous inquiétez pas, mademoiselle Lake. À partir de ce jour, je ne vous
importunerai plus.


Et
puisse-t-il un jour la haïr sincèrement et trouver la paix !


Tournant
les talons, il se dirigea vers la sortie du parc et, l'espace d'un instant,
Daisy dut se retenir pour ne pas courir après lui. Mais à quoi bon ? Il y avait
entre eux trop de blessures profondes. Et même s'ils parvenaient à se pardonner
le mal qu'ils s'étaient infligé, ils étaient trop différents, leurs vies
avaient pris des chemins trop éloignés. Même une liaison sans conséquences
s'était révélée trop difficile à poursuivre.


— Que
se passe-t-il ? interrogea Flora, inquiète.


— S'il
te plaît, maman, pas maintenant. 


Flora
Lake aimait Daisy comme si elle lui avait donné le jour, mais cela faisait
longtemps qu'elle avait renoncé à en faire une petite fille docile à l'image de
celle qu'ils avaient perdue. Daisy était capable de déplacer des montagnes,
rien ni personne ne pouvait l'arrêter. La seule chose à faire quand l'ouragan se
levait, c'était de courber le dos en espérant qu'il ne vous brise pas.


La
jeune femme se confierait à elle quand elle l'aurait décidé. La mère passa son
bras autour des épaules minces pour ramener sa fille auprès de Bob et Freddie,
qui bouillait d'impatience.


— Allons
prendre ce thé, maintenant.
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Le
fou se croit sage, mais le sage sait qu'il n'est qu'un fou.


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Touchstone


 


Le
départ de Gavin affecta Daisy beaucoup plus qu'elle n'aurait pensé. Il la
laissa tout simplement désespérée. Même l'abandon du père de Freddie quand il
avait appris sa grossesse n'avait pas été aussi douloureux. Quant à ses autres
liaisons, elles finissaient généralement sans qu'elle y attache trop
d'importance et avec un cadeau de prix en guise d'adieu. Jamais la rupture avec
l'un de ses amants ne l'avait laissée aussi seule, aussi perdue, aussi
dépossédée.


Jamais
elle n'aurait imaginé que le jeune avocat la suivrait jusqu'au parc et qu'il
viendrait lui demander des comptes devant les siens. Qu'il lui ait fait une
scène devant une enfant émotive lui paraissait impardonnable. Jamais elle
n'avait connu de trahison plus cruelle depuis qu'elle avait compris qu'il ne
répondrait pas à ses lettres. L'ironie du sort voulait qu'au moment même où
elle commençait à baisser la garde et à se demander s'il n'était pas différent
des autres hommes qu'elle avait connus, il lui démontrait qu'il était leur
semblable. Tout comme eux, il n'avait aucune envie de s'embarrasser de la
bâtarde d'un autre, même si Freddie était la plus jolie, la plus merveilleuse
petite fille de la terre.


Pendant
les heures qui suivirent, elle contint ses émotions pour l'enfant qu'elle voyait
radieuse devant elle. Pendant la promenade dans le parc, au salon de thé
ensuite et enfin lorsqu'ils passèrent chez Gavin prendre ses affaires, elle
affecta une gaieté qu'elle était loin d'éprouver. Plus d'une fois pourtant elle
surprit le regard dubitatif de Flora. Heureusement, le babillage perpétuel de
Freddie lui épargna de répondre aux questions. Une fois installés dans le petit
appartement de Whitechapel cependant, après avoir mis hors de sa vue quelques
bibelots offerts par d'anciens amants, elle s'enferma dans sa chambre et donna
libre cours à ses larmes.


Entendre
frapper doucement à la porte ne la surprit pas.


— Je
suis fatiguée, je vais dormir, lança-t-elle.


— C'est
moi qui vais venir, alors. Allons, allons, ne pleure pas, mon petit, tu auras
les yeux gonflés pour ta répétition, la tança tendrement Flora.


— Je
m'en moque !


Daisy
avait beau être coquette et toujours veiller à son apparence, pour une fois,
elle disait vrai. Gavin ne serait pas là pour la voir et les autres lui
importaient peu. Et comme à compter de ce jour, le jeune avocat refuserait de
lui accorder le moindre regard, à quoi bon se faire belle ?


— Ce
n'est qu'une petite dispute. Vous vous réconcilierez, ce jeune homme et toi.


— Pas
cette fois-ci. J'ai une fille, une enfant illégitime, et quelqu'un comme Gavin
ne peut pas comprendre et encore moins accepter cela. Maintenant, je le dégoûte
autant qu'une putain de bas étage, et il me rejette.


— J'ai
dans l'idée que ton M. Carmichael vaut mieux que ça.


— Ce
n'est pas mon M. Carmichael, plus maintenant. Oh, maman, quel gâchis ! Je ne
sais plus où j'en suis !


— Alors
commence par le commencement, et nous ferons le point ensemble.


Tant
de choses s'étaient passées depuis qu'elle avait quitté la France, Daisy ne
savait par où commencer.


— Nous
nous sommes disputés.


— C'est
ce que j'ai vu. Pour quelle raison ?


— Il
croit... Il s'est mis en tête que j'ai un amant qui va arriver de France.


— Quelle
idée ! Ce n'est pas vrai, bien sûr ?


— Bien
sûr que non.


— Alors,
qu'est-ce qui a pu lui mettre cette idée dans la tête ?


Instinctivement,
Flora avait pris le ton qu'elle employait lorsque Daisy était enfant et qu'elle
essayait de lui cacher une bêtise.


— Il
a trouvé une lettre que j'écrivais à Freddie et il a cru qu'il s'agissait d'un
homme.


— Je
comprends que cela l'ait bouleversé, mais tu t'es empressée de lui expliquer la
situation, je suppose ?


— Puisqu'il
avait une si mauvaise opinion, moi, je l'ai laissé croire ce qu'il voulait,
avoua Daisy d'une petite voix.


— Mais
enfin, pourquoi n'as-tu pas dit la vérité, tout simplement ?


— S'il
avait appris que j'avais une fille, une fille illégitime, il m'aurait quittée
de toute façon. J'ai pensé que si je lui laissais croire qu'il y avait
quelqu'un d'autre, quelqu'un qui allait venir de France pour me retrouver, nous
nous quitterions sans trop de souffrance.


— Qui
avais-tu peur de faire souffrir, lui ou toi ?


— Les
deux, j'imagine. Oh, pourquoi ne pouvions-nous pas laisser les choses suivre
leur cours et nous séparer avant votre arrivée ?


— Peut-être
parce que le cours naturel de votre histoire n'est pas de vous séparer, mais de
voir le lien qui vous unit devenir plus fort avec le temps. Encore faudrait-il
que vous mettiez de côté votre orgueil et vos réticences et que vous acceptiez
l'amour de l'autre.


Les
paroles de Gavin lui revinrent en mémoire. « Mais enfin, qu'est-ce qui te fait
tellement peur ? Que l'on puisse être heureux ensemble, que je puisse t'aimer
véritablement?»


— La
vérité, ma chérie, c'est que depuis toujours tu as tenu les gens à distance, et
les hommes en particulier. Je ne peux pas te blâmer, compte tenu de ton triste
départ dans la vie, mais il est temps pour toi de tourner la page.


— Tu
crois que je repousse les hommes ?


— Ma
chérie, tu connais déjà la réponse, n'est-ce pas ? La première fois que nous
t'avons vue, Bob et moi, nous sommes tout de suite tombés amoureux de toi, mais
toi par contre, tu étais loin d'être charmée. Si j'avais reçu un penny chaque
fois que tu as clamé que tu nous détestais et que tu nous en voulais de t'avoir
enlevée à tes amis, je serais riche. La première année, tu as même essayé de
t'enfuir à plusieurs reprises.


— Qu'importe,
maintenant ? Ce qui est fait est lait, et Gavin est parti.


— Cela
importe beaucoup, il me semble, sinon tu ne serais pas cloîtrée dans ta chambre
à pleurer toutes les larmes de ton corps.


— Cela
paraissait tellement plus simple de lui laisser croire que j'avais un amant en
France ! Ce n'est pas tout à fait un mensonge, d'ailleurs. Il y a eu d'autres
hommes depuis le père de Freddie.


— Ma
chérie, je t'aime de tout mon cœur, mais il faut absolument cesser de te voiler
la face, la consola Flora en lui caressant les cheveux comme lorsqu'elle était
petite. Si tu continues, tu ne réussiras qu'à te rendre malheureuse, et à
rendre malheureux tous ceux qui t'aiment, à commencer par ce M. Carmichael.


— Tout
ce que je voulais, c'était le tenir à distance pour qu'il n'aille pas
s'imaginer toutes sortes de choses !


— Tu
as fait beaucoup plus que le tenir à distance. À ce train-là, il y aura bientôt
tout un océan entre vous. Si tu lui avais dit la vérité au sujet de Freddie
quand il a trouvé cette lettre, il aurait
eu le temps de s'habituer à cette idée.


— Il
est trop tard maintenant. Il me méprise.


— Je
l'ai rencontré très brièvement, et dans les pires circonstances, mais je suis
certaine que tu te trompes. Ce que tu as lu sur son visage, ce n'était pas du
mépris, mais un sentiment de trahison. Et la trahison est particulièrement
pénible à endurer, crois-moi. M. Carmichael t'aime, Daisy ! Un homme ne va pas chambouler
sa via pour une simple aventure. Pour que tu l'aies blessé aussi profondément,
il faut qu'il t'aime énormément.


 


***


 


Jamais
Gavin n'avait éprouvé pareil sentiment de trahison depuis que le directeur de
Roxbury House l'avait confié à son grand-père quinze ans plus tôt. Maintenant
qu'il était adulte, il savait que le directeur n'avait pas le choix, alors
qu'une multitude de possibilités s'offraient à Daisy. Et, entre toutes ces
possibilités, elle avait choisi de le tromper.


Apprendre
qu'elle avait une enfant naturelle l'avait bouleversé, mais ce qui l'avait
profondément blessé, c'était qu'elle ait gardé secret un pan aussi important de
sa vie. Plus qu'un secret, c'était un mensonge. De toute évidence, elle ne lui faisait
pas suffisamment confiance et surtout, elle ne l'aimait pas suffisamment pour l'introduire dans sa vie.


Le
cœur en lambeaux, il partit faire ce qu’il n’avait pas fait
depuis l'université. Il entra dans le premier pub venu pour boire jusqu'à plus
soif.


— Nous
allons fermer, monsieur, annonça le barman quelques heures plus tard.


— Un
autre ! ordonna-t-il en posant bruyamment sur le comptoir son verre
pratiquement vide.


— Allez
le prendre ailleurs. On ferme ! 


Gavin
se laissa lourdement glisser à bas de son tabouret. Une fois dehors, ses pas
mal assurés le menèrent jusqu'à la porte de Rourke. Pour mettre toutes les
chances de son côté dans sa recherche d'une aristocratique fiancée, Patrick
s'était procuré tous les attributs d'un véritable homme du monde, ceux que la
fortune pouvait apporter du moins, à commencer par une élégante demeure dans
Hanover Square, l'une des artères les plus en vogue de Mayfair. Dédaignant le
heurtoir de cuivre, Gavin tambourina sur le battant parfaitement poli.


— Je
regrette, mais M. O'Rourke ne reçoit pas! annonça au bout d'un moment un
majordome en robe de chambre et bonnet de nuit.


— Merci,
Sylvester, vous pouvez disposer. M. Carmichael est un vieil ami, clama, du haut
de l'escalier, le maître des lieux.


En
s'accrochant aux murs, Gavin tituba à l'intérieur. Les murs lambrissés, les
girandoles à gaz et les somptueux tapis persans lui auraient arraché un
sifflement admiratif s'il s'était souvenu comment siffler.


— Gav,
tu es saoul ! se récria Rourke, ébahi.


— Pardon,
mon vieux, je ne suis pas saoul, je suis complètement saoul !


Patrick
le rattrapa juste avant qu'il ne tombe et le cala solidement contre son épaule.


— Sylvester
! Apportez-moi un grand bol café noir, le plus fort possible, voulez-vous !


— Tout
de suite, monsieur !


— Je
ne veux pas de café, je veux un autre verre, bafouilla Gavin. Tu as... du
whisky ?


— Bien
sûr, mais pas pour toi ! rétorqua Rourke en le soutenant jusqu'au fumoir pendant
que le majordome disparaissait vers les cuisines.


Un
Écossais qu'a pas de whisky, c'est pas un Écossais ! s'esclaffa Gavin en
s'affalant dans un fauteuil.


Il
s'apprêtait à réclamer encore un verre lorsqu'une nausée lui tordit les
entrailles.


— Ça
tangue ! gémit-il.


— Tu
veux un verre d'eau ? proposa aimablement Rourke.


— Non,
pas d'eau, les toilettes !


— Tu
veux aller aux toilettes ?


Mais
Gavin n'était déjà plus en état de répondre, encore moins d'aller où que ce
soit. Sous le regard atterré de Patrick, il se lassa aller sur le tapis.


— Sylvester
!


 


***


 


Je
me disais bien que je n'aurais pas dû dépenser autant pour un tapis, remarqua Rouke
un peu plus tard en rendant le seau et l'éponge à son majordome.


Dégrisé,
même si la tête lui tournait encore, Gavin tendit une main tremblante vers la
tasse que le valet venait d'apporter.


— Je
le remplacerai. Tu n'as qu'à m'indiquer où tu l'as acheté.


— Ne
t'en fais pas ! À part la bière et le whisky, tu n'avais apparemment rien dans
le ventre, et le mal ne sera pas bien grand. Maintenant, peux-tu m'expliquer
pourquoi toi, qui es d'habitude sobre comme le chameau, tu t'es tout à coup mis
à boire comme une éponge? À moins que tu veuilles jouer aux devinettes jusqu'au
petit matin... En fait, c'est déjà le petit matin.


— C'est
à cause de Daisy.


— Tu
parles d'une nouvelle !


— Qu'est-ce
que tu veux dire ?


— Depuis
qu'elle est revenue, tout tourne autour de Daisy. J'aimerais comprendre comment
un si petit bout de femme peut causer autant de dégâts !


— Ton
tour viendra, et tu comprendras à ce moment-là !


— Peut-être,
peut-être pas. Pour le moment, c'est de toi que nous parlons. Qu'est-ce qui ne
va pas ?


— Elle
m'a menti, encore une fois ! La semaine dernière, j'ai trouvé une lettre pleine
de tendresse adressée à une personne nommée Freddie. J'ai naturellement présumé
que ce Freddie était un homme, et que c'était son amant.


— Bien
entendu.


— En
fait, Freddie s'appelle Fredericka, et c'est la fille de Daisy.


— Eh
bien ? C'est un joli prénom.


— Tu
ne comprends pas ! Le pire, c'est que lorsque j'ai demandé des explications à Daisy
à propos de cette lettre, elle m'a laissé  croire que Freddie était bien son
amant !


— Elle
avait peur de t'avouer la vérité, si tu veux mon avis. On se demande
pourquoi... 


Gavin
n'aimait pas beaucoup le ton de son ami. Il était venu chercher auprès de lui
une oreille compatissante, une épaule sur laquelle s'épancher et des paroles de
réconfort, et tout ce qu’il avait trouvé, c'était un café infâme et ce qui
s'annonçait comme un sermon.


— Disons
que ce n'est plus la gentille petite fille que nous avons connue à Roxbury Houes
marmonna-t-il.


— C'est
le contraire qui serait étonnant. Ce n'est plus une petite fille pour
commencer. Et la vie nous façonne tous. Daisy a passé les quinze dernières
années de sa vie dans les théâtres et les cabarets parisiens, pas dans un
couvent de province. Quand on prend «Dalila» comme pseudonyme, cela signifie
qu'on a, disons, une certaine expérience. Tu connaissais les rumeurs qui
couraient sur son compte avant même qu'elle apparaisse sur la scène de ce
cabaret.


— Mais
à ce moment-là, je ne savais pas que Dalila était Daisy, ou le contraire,
plutôt.


— C'est
peut-être de famille, fit Rourke entre ses dents.


— À
quoi fais-tu allusion ?


— Je
pensais tout haut. Es-tu si différent de ton grand-père, après tout ? J'ai
l'impression que vous attendez tous les deux beaucoup, on pourrait dire trop,
de ceux que vous aimez. Daisy t'a déçu, mais est-ce que c'est sa conduite que
tu ne peux pas accepter, ou son passé ? 


— Elle
m'a menti.


— Elle
t'a déçu. Tu ne peux pas changer le passé, mais tu peux choisir ton avenir, ou
en tout cas la direction que tu vas prendre. Veux-tu lui tourner le dos et la
bannir de ta vie comme ton grand-père l'a fait avec ta mère ou veux-tu te battre
pour la reconquérir ? Si j'étais toi, je la ligoterais et la séquestrerais
jusqu'à ce qu'elle me dise pourquoi elle a agi ainsi.


— Quelle
excuse peut-elle avoir ?


— Qui
peut connaître la raison profonde de nos
actes ? Peut-être a-t-elle craint de souffrir? Peut-être les hommes
qu'elle a connus ont-ils détalé quand ils ont appris l'existence de cette enfant,
et peut-être a-t-elle eu peur que tu fasses comme eux ? Personne n'est parfait,
Gavin, ni Daisy, ni toi. Tu n'auras jamais la réponse si tu ne lui poses pas la
question.


Gavin
se leva pour partir. Son cœur saignait.


— Gav?


— Oui?


— Il
y a encore une chose.


— Je
ne suis pas sûr d'avoir envie de l'entendre.


— C'est
juste une idée qui m'est venue. Daisy t'a laissé croire que Freddie était son
amant, c'est ça ? Si elle s'est crue obligée de s'inventer un amant, ça signifie
qu'elle n'en a pas d'autre que toi.


Le
jour se levait lorsque Gavin sortit de chez Patrick. Dans le fiacre qui le
ramenait chez lui, il repensa aux paroles de son ami. Rourke avait sans doute
raison sur un point. Il avait toujours détesté la rigidité de son grand-père,
sa façon de se croire seul capable de décider de ce qui était bien ou mal, mais
n'était-ce pas ce qu'il était en train de faire avec Daisy ? Il l'avait
dissuadée de se porter candidate pour le prochain spectacle de Gilbert et
Sullivan parce que, selon lui, l'opérette n'était pas un genre théâtral
convenable. Et quand il avait découvert un pan de sa vie qu'il ne pouvait pas
changer, sa fille en l'occurrence, il l'avait quittée.


Il
devait à tout prix lui parler.


— Où
est Daisy, je veux dire Mlle Lake ?


— Elle
est partie, monsieur, rétorqua Jamison, visiblement navré.


— Comment
ça, partie ?


— Elle
a fait ses bagages et elle est partie.


Repoussant
le majordome, Gavin se précipita dans la chambre de la jeune femme. Elle était désespérément
vide, à l'exception de Mia, nonchalamment couchée en travers du lit. Pendant
son bref séjour, Daisy avait même réussi à conquérir sa chatte...


Gavin
s'assit sur le bord du lit pour caresser le paisible félin. Ressemblait-il plus
à son grand-père qu'il ne voulait l'admettre ? Était-il vraiment aussi rigide
et sévère que le vieil homme ? Exigeait-il l'impossible des gens, à commencer
par lui-même, pour ensuite mieux les châtier quand ils échouaient ? Il
reprochait à Daisy de ne pas lui avoir révélé la vérité, mais si elle l'avait
fait, l'aurait-il acceptée ?


— Excusez
mon intrusion, monsieur, mais j'ai pensé que vous voudriez voir ceci,
interrompit Jamison en lui tendant un petit bout de papier.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— L'adresse
de Mlle Lake. Je l'ai entendue la donner à ses parents pendant qu'elle faisait
ses bagages et j'ai pris la liberté de la noter.


Pour
la première fois depuis la veille, Gavin sourit.


— Jamison,
vous valez votre poids en or ! À. partir de ce jour, je double vos gages !


— Ramenez
Mlle Lake, ce sera une récompense suffisante, monsieur !
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Vous
me parlez si doucement...


En
ce cas, pardonnez-moi, je vous prie.


J'ai
cru qu'ici tout était sauvage.


Voilà
ce qui m'a fait prendre


les
rudes manières du commandement.


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Orlando


 


L'appartement
qu'avait loué Daisy était situé à Mitre Square, dans un quartier où Jack
l'éventreur avait commis deux ans plus tôt l'un de ses meurtres les plus
sanglants. Le fiacre, quittant l'agitation de Whitechapel High Street, déposa
Gavin sur une petite place. Après avoir enjambé deux ou trois ivrognes, il
chercha dans ses poches quelques pièces de monnaie pour les mendiants qui
l'entouraient. Ce n'était certainement pas un endroit pour rentrer seule tard
le soir et encore moins pour élever une petite fille !


Le
logement était situé au-dessus d'une boulangerie et, dans l'escalier étroit et
raide, l'arôme du pain chaud ne suffisait pas à masquer une acre odeur d'urine
et de chou suri. Devant l'absence de heurtoir, il frappa de sa main gantée à la
porte dont la peinture était écaillée.


C'est
Daisy qui vint lui ouvrir. Avec ses cheveux noués à la diable et son peignoir
de soie noire, elle semblait sortir de son lit malgré l'heure tardive et,
l'espace d'un instant, il se demanda s'il ne l'avait pas surprise en galante
compagnie. Les yeux creux de la jeune femme et son air morne chassèrent ses
doutes.


— Gavin
! Qu'est-ce que tu fais ici ?


Ce
n'était pas ce qu'on pouvait appeler un accueil chaleureux, mais enfin, elle ne
lui claquait pas la porte au nez comme il l'avait craint, pas encore du moins.


— Daisy,
ma chérie, tu n'invites pas ton visiteur à entrer ? lança une voix féminine à
l'intérieur de l'appartement.


— Bonjour,
madame, salua-t-il avec courtoisie par-dessus l'épaule de la jeune femme.


— Je
vous en prie, appelez-moi Flora ! Bob, regarde qui est là ! répondit la mère en
écartant Daisy pour le faire entrer.


— Je
suis heureux de vous revoir, monsieur, ajouta Gavin en se tournant vers l'homme
au teint cireux assis sur le canapé, une couverture sur les genoux.


Flora
s'empressa de débarrasser son invité du petit bouquet de marguerites qu'il
avait acheté à un vendeur ambulant.


— Elles
sont ravissantes ! N'est-ce pas, Daisy? s'exclama-t-elle comme s'il s'agissait
de trois douzaines de roses. Je vais les mettre dans l'eau et faire du thé. Va
donc te donner un coup de peigne et passer une de tes jolies robes. En
t'attendant, nous tiendrons compagnie à M. Carmichael, papa et moi.


Du
regard, Daisy mit sa mère en garde contre toute indiscrétion avant de
s'éclipser.


— Asseyez-vous,
monsieur Carmichael. Je reviens tout de suite avec le thé.


Les
joues rosies d'excitation, Flora se hâta vers ce qui devait tenir lieu de
cuisine tandis que Gavin prenait place sur le canapé auprès du père de Daisy.


La
peinture qui s'écaillait, le plancher nu et le mobilier pauvre lui rappelaient
l'appartement où il avait grandi avec ses parents. Il devait bien se l'avouer,
cela faisait longtemps qu'il ne s'était senti aussi mal à l'aise. Certes, il
aimait Daisy et il avait la ferme intention d'en faire sa femme quand il serait
venu à bout de son obstination, mais ils avaient partagé le même lit au cours
des dernières semaines, et il avait du mal à regarder Bob Lake dans les yeux.
La conversation s'annonçait laborieuse.


— Vous
jouez au rugby ? questionna Bob, visiblement tout aussi mal à l'aise.


— Je
vous demande pardon ?


— Suivez-vous
les matches ?


— J'étais
capitaine de notre équipe à l'université, mais cela remonte à très loin
maintenant.


— Je
faisais de la boxe, même si on ne s'en douterait pas à me voir maintenant.
Depuis que je suis malade, je n'ai plus que la peau sur les os. Je boxais à
mains nues, reprit Bob, s'animant au souvenir de sa jeunesse. J'avais commencé quand
j'étais jeune, dans la marine de Sa Gracieuse Majesté. J'étais connu sous le
nom de Blarney Bob et j'ai gagné pratiquement tous mes combats.


Le
retour de Daisy épargna à Gavin un récit circonstancié de chacun de ces
combats. Il n'avait vécu que peu de temps avec la jeune femme, mais cela lui
avait suffi pour devenir expert en matière de cosmétiques et tout de suite
comprendre que la fraîcheur de son teint et le rose de ses joues n'avaient rien
de naturel.


— Je
ne sais pas où tu veux aller. Je peux me changer si ça ne va pas,
proposa-t-elle en désignant l'élégante robe d'après-midi vert émeraude qu'elle
portait.


Gavin
retint un sourire. Il ne l'emmènerait nulle part, pas tout de suite du moins.


— En
fait, c'est Freddie que je suis venu voir. J'ai pensé qu'elle aimerait
peut-être visiter le Zoo de Regent's Park.


— Maman,
maman ! Je peux y aller ? Oh, maman, s'il te plaît ! s'écria la petite fille en
faisant irruption dans la pièce.


— On
dit que les éléphants plaisent beaucoup aux enfants, renchérit Gavin, qui
sentait le vent tourner à son avantage.


Du
fond de l'appartement, Flora appela son mari, qui s'excusa aussitôt et referma
la porte derrière lui.


— Maman,
maman, s'il te plaît !


Si
les yeux de Daisy avaient pu lancer des poignards, Gavin serait mort sur le
coup. Elle se tourna vers sa fille avec qui elle eut une brève discussion en
français qui parut calmer la petite.


— Va
chercher un paletot chaud. Il fait frais à Londres, dès que le soleil disparaît
derrière un immeuble et surtout si le brouillard s'installe.


— Oh,
merci, maman ! Merci ! s'exclama-t-elle, ravie, avant de partir en courant.


— Si
tu crois que je ne vois pas clair dans ton petit jeu ! Mais je te préviens, je
ne te laisserais pas faire !


— Je
n'ai aucune intention de l'enlever, rassure-toi ! se défendit-il, l'air
parfaitement innocent.


— Freddie
n'a pas encore huit ans, mais elle est plus futée que beaucoup d'adultes, tu
sais !


— Je
veux bien le croire ! Ce n'est pas ta fille pour rien.


— Ne
lui raconte pas n'importe quoi, reprit Daisy, ignorant le compliment, et
n'essaie pas non plus de l'acheter !


— Je
m'en souviendrai.


— Et
ne va pas non plus lui farcir la tête de tout un tas de contes de fées ou lui
raconter que nous allons nous marier, parce que ce n'est pas le cas !


— C'est
tout ?


— Pour
le moment, oui.


— Très
bien. Je la ramènerai pour le dîner.


— J'espère
bien !


Freddie
rentra comme un boulet de canon, son manteau à la main et un ravissant béret de
feutre bleu sur la tête.


— Sois
bien sage et promets-moi de ne pas t'éloigner une seconde de M. Carmichael.


— Oui,
maman, je promets !


— Fais
bien attention à elle, elle est toute ma vie ! gronda sourdement Daisy à
l'attention de Gavin.


— Ne
t'inquiète pas ! Je veillerai sur elle comme si c'était ma propre fille.


 


***


 


«
Je veillerai sur elle comme si c'était ma propre fille. » La phrase tournait en
boucle dans la tête de Daisy.


Voir
Gavin et sa fille partir main dans la main lui fit monter les larmes aux yeux.
Le cœur serré, elle referma la porte sur eux et se jeta dans un fauteuil mangé
aux mites.


— Tu
l'as laissée partir avec lui, finalement ? interrogea Flora en posant le
plateau du thé.


— Oui.


La
voix de la jeune femme n'était plus qu'un souffle.


— Tu
as donc parfaitement confiance en lui.


— Pour
certaines choses, oui.


Gavin
veillerait sur Freddie, au péril de sa vie même, Daisy n'en doutait pas.
C'était son cœur qu'elle refusait de lui confier. Quinze ans plus tôt, il en
aurait été différemment. À cette époque, elle avait en lui une confiance
aveugle et jamais elle ne mettait en doute une seule de ses paroles...


Et
elle en avait profondément souffert.


— C'est
lui qui aurait dû être son père, tu sais, gémit la jeune femme en enfouissant
le visage dans ses mains.


La
vie prend souvent un tour différent de ce qu'on attendait, mais quelquefois la
providence nous accorde
une seconde chance. M. Carmichael pourrait très bien être la chance que tu
attends.


— Qu'est-ce
qui te fait croire ça ?


Flora
lui tenait une tasse de thé bien chaud, mais Daisy avait vécu trop longtemps à
l'étranger pour encore considérer la boisson nationale comme un remède
universel.


— Votre
première séparation ne dépendait pas de vous, et vous n'aviez aucun moyen de
l'empêcher, ni l'un ni l'autre, tandis que cette fois-ci, si vous cessez de
vous voir, ce sera par choix. Les intentions de Gavin, enfin, de M. Carmichael,
sont on ne peut plus claires, sa visite le prouve. S'il s'occupe de Freddie,
c'est parce qu'il s'intéresse à toi. Et c'est plus qu'un simple intérêt. Il est
amoureux de toi. Et il se conduira honorablement, mon petit doigt me le dit.


Au
fil des années, le petit doigt de Flora s'était révélé un baromètre des plus
fiables dès qu'il s'agissait de savoir si une première serait un succès ou une
série d'incidents, et si la critique serait dithyrambique ou épouvantable.
Daisy avait beau éprouver le plus grand respect pour l'auriculaire maternel,
elle craignait fort que cette fois-ci, il n'outrepasse ses limites.


— Les
hommes du monde comme Gavin n'épousent pas des actrices, maman, et encore moins
des filles mères.


Trop
d'hommes étaient entrés dans sa vie pour en ressortir dès qu'ils avaient
découvert l'existence de la petite. Quelques-uns s'étaient même appliqués à
jouer les pères de famille auprès de Freddie jusqu'à parvenir dans le lit de
Daisy. Jamais elle n'avait oublié le soir où, derrière la porte, elle avait
entendu sa fille prier pour que le ciel lui envoie un papa. Chaque fois qu'elle
y pensait, son cœur se serrait et une haine farouche s'emparait d'elle.


Elle
veillerait et ne laisserait jamais personne piétiner les fragiles espoirs de
son enfant.


N'était-ce
pas justement ce qu'elle était en train de faire en laissant Gavin emmener
Freddie ? Même si la démarche du jeune homme était dénuée de toute
arrière-pensée, ce dont elle doutait fort, voir son enfant partir main dans la
main avec l'homme qui aurait dû être son père lui avait déchiré le cœur.


— Tu
te trompes, ma chérie ! Les hommes comme M. Carmichael font ce qu'ils veulent
sans se préoccuper du qu'en-dira-t-on. Fais attention ! Si tu laisses passer ta
chance de trouver le bonheur, si tu lui tournes le dos, tu ne pourras t'en
prendre qu'à toi-même.


Quand
elle reposa sa tasse de thé refroidi, Daisy se sentait d'humeur belliqueuse.
Sans doute était-il ridicule de continuer à reprocher à un gamin de quatorze
ans de ne pas avoir tenu sa promesse, mais il fallait que cette souffrance
contenue pendant tant d'années puisse enfin éclater au grand jour. Quand il lui
ramènerait Freddie, elle crèverait l'abcès.


Il
avait juré... Il lui avait donné sa parole...


Le
Zoo de Regent's Park comptait parmi les promenades préférées de Gavin à
Londres. Il possédait, entre autres, un éléphant des Indes, un alligator, un
boa, un anaconda et un koala d'Australie. Il s'enorgueillissait également des
plus belles collections de reptiles et d'insectes au monde, ainsi que du plus
grand aquarium.


Gavin
aimait les enfants, mais, sauf les rares fois où l'un de ses clients venait le
trouver accompagné de sa progéniture, il n'avait pas beaucoup l'occasion d'en
fréquenter. Que Daisy lui ait confié sa fille, même pour quelques heures, lui
semblait une très grande responsabilité. Il comprenait pourquoi elle veillait
sur la petite aussi farouchement que la lionne de l'Atlas sur son lionceau. Que
Daisy, sa petite Daisy, ait endossé si jeune le fardeau de la maternité, et
sans l'aide d'un époux, l'emplissait d'admiration et de respect. Pour la
première fois depuis qu'il avait appris l'existence de Freddie, il comprenait
quelle avait été la vie de Daisy ces dernières années. Elle était à peine
sortie de l'enfance à la naissance de Freddie et elle avait dû remplir les
rôles de mère et de père auprès de son bébé et nourrir toute la famille. S'il
s'était trouvé dans la même situation à un si jeune âge, il n'était pas certain
qu'il s'en serait aussi bien tiré. À voir Freddie, Daisy avait fait un
excellent travail.


La
petite avait l'esprit vif, elle était étonnamment précoce et très bien élevée.
Bref, Freddie était exactement le genre d'enfant dont il aurait rêvé et,
lorsqu'une dame le complimenta sur sa « si mignonne et enjouée petite fille »,
ajoutant qu'il devait être un heureux papa, il n'eut pas le cœur de relever la
méprise.


— La
dame croit que tu es mon papa ! Est-ce que tu l'es en vrai ? questionna Freddie
en levant sur lui ses grands yeux de faïence.


Si
cela pouvait être le cas ! Il voulait non seulement épouser Daisy, mais
également former une famille avec la jeune femme, et cette découverte le
bouleversait. Adopter la fillette d'un autre n'avait jamais fait partie de ses projets,
mais, plus l'après-midi passait, moins l'identité du père de la petite lui
semblait importante. Freddie était la fille de Daisy, et c'était suffisant pour
en faire la plus merveilleuse enfant du monde, de son monde en tout cas.


— Non,
Freddie. Malheureusement, non. Mais j'aimerais beaucoup être ton ami. Est-ce
que tu serais d'accord ?


— Je
préférerais un papa mais un ami, ce n'est pas mal non plus, après tout, décida
la petite en secouant ses boucles de jais, après mûre réflexion.


— Merci
beaucoup.


— Maman
t'aime bien. Elle t'aime beaucoup, même.


La
fillette parlait un mélange de français recherché et d'anglais familier que
Gavin trouvait absolument irrésistible.


— Vraiment
? Et qu'est-ce qui te fait dire ça ?


Les
sourcils froncés, Freddie s'attacha d'abord à éliminer les restes de sucre qui
lui collaient aux doigts.


— Quand
tu es parti l'autre jour, reprit-elle enfin, elle a cassé deux vases et notre
jolie théière, celle en porcelaine de Sèvres. Grand-maman s'est fâchée et lui a
dit que si elle n'arrêtait pas tout de suite, on finirait par prendre le thé
dans une casserole et mettre les fleurs dans des pots de confiture. Après, elle
a dit qu'elle n'avait jamais vu maman dans un tel état, même après le duc.


— Quel
duc ?


— Oh
! Il ne fallait pas en parler ! se désola Freddie, redevenue une petite fille.


— Probablement
pas, concéda-t-il, la gorge nouée. Mais maintenant que le mal est fait,
pourquoi ne pas tout me raconter pendant que nous allons manger une glace ?
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Vous
avez touché mon mal tout d'abord. C'est le poignant aiguillon d'un extrême
besoin qui m'a enlevé les apparences de la civilité.


William
Shakespeare,


Comme
il vous plaira, Orlando


 


Prétextant
un rhume, Daisy sauta la répétition et resta à la maison à attendre le retour
de Gavin et de sa fille. Il était à peine six heures, mais elle se démaquilla,
se déshabilla et se prépara pour la nuit. D'ordinaire, ses journées
commençaient à peine, mais la dispute et les larmes l'avaient épuisée, et elle
avait décidé de se coucher tôt. Elle s'installa donc dans le vieux fauteuil
pour monter la garde en martyrisant une marguerite arrachée au bouquet de
Gavin. Elle avait laissé le jeune avocat faire ce qu'elle avait juré de ne
permettre à aucun homme et elle s'en repentait amèrement.


Il
l'avait profondément blessée au cours des semaines passées, avec ses bonnes
manières, sa courtoisie à toute épreuve et ses sourires sans chaleur, qui
n'étaient qu'un moyen de garder ses distances, de lui refuser tout accès à ce
qu'il avait de plus intime. Il l'avait blessée et il continuait de la faire
souffrir, profondément et pour longtemps. Les larmes qui ruisselaient le long
de ses joues étaient à l'image de son cœur qui saignait.


Elle
s'essuya les yeux dès qu'elle entendit leurs pas dans l'escalier, avant que la
porte s'ouvre en trombe sur Freddie, brandissant une poupée de chiffons dans
une main et une sucette entamée dans l'autre. Elle avait visiblement passé une journée
merveilleuse. Quand la haute silhouette de Gavin se profila derrière la petite,
le cœur de Daisy chavira. Grand Dieu, combien de temps continuerait-il à lui
faire cet effet ?


— Tu
as passé une bonne journée, ma chérie ? s'enquit-elle en priant pour que
Gavin ne devine pas son émotion.


La
bouche de sa fille, qui portait encore la trace de plusieurs couches de
bonbons, constituait à elle seule une réponse éloquente, mais il fallait
empêcher un silence embarrassant de s'installer.


— Oh,
oui, maman, merveilleuse ! M. Carmichael m'a emmenée au Zoo, et on a vu un
éléphant aussi grand... Non, plus grand que cette maison. Et aussi une girafe !
Elle était tellement grande qu'elle mangeait les arbres !


Freddie
se retourna pour décocher à Gavin un sourire tellement radieux que le cœur de
Daisy se brisa. Cette enfant aurait dû être la leur !


— C’est
effectivement merveilleux, mon ange! Maintenant, va voir grand-maman et
demande-lui de t’aider à te laver la figure et les mains.


— Mais maman….


— Allons,
va vite !


— D’accord !


— Fredericka,
tu es sûre que tu n'as rien à dire à M. Carmichael avant d'aller te
débarbouiller ? la retint-elle alors que la petite partait déjà en courant.


— Merci
beaucoup, monsieur ! s'écria la fillette en entourant les genoux de Gavin avec
un air de profonde adoration.


— Il
n’y
a vraiment pas de quoi, Freddie ! J'espère que tu m'accorderas
encore bientôt le plaisir de ta compagnie, rétorqua Gavin en se baissant pour
être à sa hauteur.


— Moi
aussi ! soupira-t-elle en levant vers sa mère un regard implorant.


— Freddie,
ma chérie, viens voir grand-maman ! appela la voix de Flora du fond du
couloir.


— Eh
bien, j’ai l'impression que vous vous êtes bien amusés, tous les deux, reprit
Daisy, tandis qu'une rage sourde s'emparait d'elle.


— Effectivement.
C’est une enfant incroyable ! Tu peux en être fière.


— Je
le suis !


— C’est
étrange tu sais, repris Gavin après un silence pendant lequel Daisy aurait pu
compter les battements de son cœur. Pendant que nous regardions les lions, une
dame est venue me complimenter sur ma charmante petite fille.


— Vous
êtes tous les deux bruns avec des yeux bleus, ce n'est pas étonnant qu'elle se
soit trompée, répliqua sèchement Daisy, que les larmes et quinze années de
rêves de fumée étouffaient.


— Sans
doute, mais cela paraissait tout naturel, vois-tu...


L'entrée
de Flora épargna à la jeune femme de poursuivre cette conversation
embarrassante. 


— Monsieur
Carmichael ! J'avais peur de vous manquer ! Je voulais vous remercier d'avoir emmené
Freddie ! Je suis certaine qu'elle ne va parler que de cette sortie pendant
toute la semaine !


— Je
disais justement à votre fille que j'y avais pris beaucoup de plaisir et je me
demandais si vous m'accorderiez une faveur, votre mari et vous.


— Mais
bien entendu ! Tout ce que vous voudrez ! s'écria Flora, avec un regard extasié
qui fit grincer les dents de sa fille.


— Je
me demandais si vous me feriez la gentillesse d'emmener Freddie dîner au
restaurant. Vous êtes mes invités, bien entendu.


— Ce
ne sera pas nécessaire, voyons ! protesta Flora, rouge comme une pivoine.


— Mais
bien entendu, nous serons très heureux d'emmener la petite faire une promenade
et manger un morceau, intervint Bob Lake, qui n'avait apparemment rien perdu de
la conversation, en faisant son entrée à point nommé, comme au théâtre.
Qu'est-ce que tu en penses, Freddie ? J'ai repéré une boutique à sandwiches
tout près d'ici.


— Il y a
un pub, Le Lièvre et la Colombe, qui a une spécialité de blanquette dont vous
me direz des nouvelles. Vous n'aurez qu'à prévenir le patron que vous êtes mes
invités, il vous soignera tout particulièrement.


— C'est
très aimable à vous, mais j'ai peur que ce soit au-dessus de nos moyens.


— Bob !
se récria sa femme.


— Ce
n'est pas la peine de prendre de grands airs, Flora ! Un homme perspicace comme
M. Carmichael aura bien compris que nous n'avons pas un penny de côté. Nous ne
logeons pas au Claridge, même si cet appartement me suffit amplement.


— Il y a
des fish and chips ? intervint Freddie, pressant une serviette propre
sur son visage. Maman dit toujours que ce qui lui manque le plus en France, ce
sont les fish and chips. Qu'est-ce que c'est, exactement ?


— Écoute,
Freddie, je ne peux pas te garantir qu'ils ont des fish and chips au
menu, mais si tu dis au garçon que c'est ce que tu souhaites, je suis sûr qu'il
trouvera un moyen de te satisfaire, intervint Gavin en s'agenouillant pour
frotter son nez contre celui plein de savon de la fillette, qui éclata de rire.
En attendant, va vite terminer ta toilette !


Freddie
repartit à toutes jambes pendant que Gavin se relevait.


— Vous
êtes tellement gentil, monsieur ! Un véritable père ! N'est-ce pas, Bob ?


— Flora,
tu te souviens de ce que nous avons convenu ? On ne doit pas se mêler des
affaires des autres !


— Je
vais chercher nos manteaux. Si je me souviens bien, les soirées de printemps
sont souvent fraîches à Londres.


Il
fallut un bon moment pour rassembler lainages, bonnets et paletots. Bien
entendu, Freddie tint à ce que sa nouvelle poupée, cadeau de Gavin, fasse
partie de l'expédition.


Daisy,
qui quelques instants plus tôt redoutait le retour du jeune homme, avait
maintenant hâte de se retrouver seule avec lui, ne serait-ce que pour lui dire
ce qu'elle avait sur le cœur.


— Tu
n'as pas le droit d'utiliser ma famille contre moi ! s'insurgea-t-elle en
fondant sur lui sitôt la porte refermée sur le trio.


— Je
n'avais pas l'impression de les utiliser, mais puisque tu abordes le sujet, je
te ferai remarquer que tu n'as aucun scrupule à te servir d'eux chaque fois que
cela t'arrange. Quand tu veux me fuir ou me cacher quelque chose, par exemple.


— Ce
n'est pas vrai, nia-t-elle en secouant la tête comme la petite fille qui
chipait des petits pains dans les cuisines de l'orphelinat.


— Ah
oui ? Tu as eu d'innombrables occasions de me dire que tu avais une fille. La
nuit où nous avons fait l'amour pour la première fois, par exemple, tu aurais
pu m'en parler. Quand j'ai trouvé cette lettre, tu as préféré me laisser croire
que tu étais la maîtresse d'un autre homme. Pourquoi, Daisy? Pourquoi ?


— J'ai
été la maîtresse d'un autre homme, de plusieurs hommes, même si ce n'était
jamais en même temps... en général, expliqua-t-elle avec le sourire de Dalila,
un sourire qui lui transperça le cœur.


— Arrête
!


— Arrêter
quoi ?


— Arrête
de te donner tout ce mal pour me blesser. Depuis cette découverte dans le parc,
je crois que plus rien ne peut me choquer.


— Je
n'irais pas parier là-dessus, Gavin ! Je suis franche avec toi, et c'est ce que
tu voulais, il me semble. Une franchise absolue, pas de secrets, la vérité
vraie dans toute sa glorieuse nudité... Veux-tu que je te parle du père de
Freddie ? Pierre était beaucoup plus vieux que moi et c'était une ordure, mais
il te ressemblait un peu. J'étais loin de chez moi et je me sentais seule, il
n'a pas eu beaucoup de mal à se donner pour me séduire. Quelques compliments et
un flirt ont suffi. C'est lui aussi qui m'a offert ma première absinthe.
Sais-tu qu'en plus de ses propriétés narcotiques, l'absinthe agit comme
aphrodisiaque ? Mais ce qui m'a séduite avant tout, c'est qu'il te ressemblait.
Je n'avais qu'à fermer les yeux quand je lui ouvrais les jambes pour croire que
c'était toi. Enfin, presque...


— Daisy...


D'un
geste, elle le fit taire. Elle attendait ce moment depuis quinze ans et elle
n'avait pas fini de le blesser.


— Il
y a eu beaucoup d'hommes après Pierre, une belle collection de vauriens, quand
j'y pense. J'aurais du mal à en dresser la liste.


— Arrête
!


Elle
le défia du regard en éclatant de rire. Faire souffrir Gavin lui brisait le
cœur, mais elle ne songea pas un instant à s'arrêter. Elle n'avait pas imaginé
que leur confrontation prendrait un tour si brutal, mais elle était bien
décidée à tenir le cap qu'elle s'était fixé. Elle se sentirait peut-être mieux
ensuite.


— Veux-tu
que je commence par le régisseur qui me partageait avec son frère jumeau, l'acrobate,
ou par le duc qui invitait sa jolie femme chambre à se joindre à nos ébats ?
Elle était française, elle aussi, et c'était un sacré coup. Il prenait beaucoup
de plaisir avec elle, peut-être parce que je les regardais.


— Ça
suffit !


Il
l'avait attrapée par les épaules et s'était mis à la secouer pour la faire
taire. Devant l'inefficacité de la méthode, il plaqua brutalement ses lèvres
sur les siennes.


— Tu
vois, tu as déjà changé d'attitude. Hier, tu me touchais comme si j'étais en
sucre, comme si j'étais une petite chose précieuse et fragile qu'il ne fallait
surtout pas risquer de casser. Maintenant, tu as compris, pas vrai ? Tu as
appris à me traiter comme la putain que je suis. Ne reste donc pas comme ça,
les bras ballants ! Qu'est-ce que tu attends ? Tu es plus fort que moi et tu es
en colère, il suffit de te regarder. Tu sais que ta bouche devient très mince
quand tu es de mauvaise humeur ? C'était déjà le cas quand nous étions enfants.


— Arrête
!


— Arrêter
quoi ? Arrêter d'appeler un chat un chat ? Eh bien, à ton tour, si tu préfères.
Pourquoi ne pas être franc, toi aussi, et dire ce que tu penses ? Allons, vas-y
! Avoue qu'en dépit de tout ce que je viens de te dire, tu me désires toujours,
tu me désires plus que jamais. La seule différence, c'est que maintenant, tu as
envie de me prendre avec force et violence.


— Je
te désire, ça c'est vrai, admit-il, les joues empourprées.


— Qu'est-ce
qui t'arrête, dans ce cas ? Relève mes jupes et prends-moi. Cette table devrait
faire l'affaire, on ne s'embarrasse pas d'égards avec une femme comme moi.


— Ça
suffit, Daisy ! Je te désire, c'est vrai, mais pas de cette façon.


— Je
m'appelle Dalila, mon grand. Regarde, je vais même te faciliter les choses, le
défia-t-elle en ouvrant son peignoir. Qu'est-ce qui ne va pas, Gavin ? Hier, tu
ne pouvais pas te rassasier de moi et voilà que tu n'oses même plus me regarder
? Tu n'as plus envie de moi ? Il faut que je fasse le premier pas ?


— Je
te désire, bien sûr, mais pas comme ça, rétorqua-t-il en détournant le regard
des seins qu'elle lui offrait comme sur un plateau.


— Je
regrette, mon petit chéri, mais c'est tout ce que je suis disposée à t'offrir.
C'est à prendre ou à laisser. Alors, c'est oui ou c'est non ?


— Bon
Dieu ! Oui !


Elle
tomba à genoux. Elle aurait des bleus le lendemain, mais pour le moment,
c'était ce qu'elle voulait. Un lit moelleux ne pouvait pas contenir toute la
souffrance accumulée depuis tant d'années.


— Tu
as bien fait, mon petit lapin. Je vais t'emporter dans un tourbillon qui te
laisse pantelant, mais ce n'est pas une raison pour sauter les préliminaires.


Elle
posa sa bouche ouverte sur le sexe durci et fit tourner sa langue autour du
membre gonflé, laissant une trace humide sur le pantalon de Gavin.


— Oh,
Daisy ! gémit-il en enfouissant les doigts dans la chevelure cuivrée.


Les
masques tombaient enfin, même si Gavin se serait bien passé de cette vérité.
Ils partageaient les mêmes désirs inavouables et ils n'auraient pas donné leur
place pour un empire. Elle tourna la tête pour caresser de la joue le mât
dressé, et Gavin en oublia toutes ses hautes préoccupations.


Même
si l'idée de cet amour sans amour, de ce cynique échange des corps, révoltait
sa conscience, la force de son désir, cette érection douloureuse, dictait sa
loi.


— Daisy, oh, Daisy !


— Oui, Gavin ? 


Elle
leva vers lui un regard triomphant tandis qu'il attirait à lui le visage de la
jeune femme.


— Tu
as raison, c'est exactement ce que je désire.


— C'est
bien ce que je pensais.


Elle
entreprit de déboutonner et de baisser son pantalon. Il se sentit soudain
ridicule avec ses vêtements tire-bouchonnant sur ses chevilles, comme les
augustes des cirques.


Comme
si elle avait lu dans ses pensées, elle le poussa dans le fauteuil le plus
proche et, s'agenouillant entre ses jambes, lui enleva ses chaussures et ses
vêtements. Soulagé, il se laissa aller, les yeux clos, la tête renversée en
arrière, guettant le moindre mouvement de sa compagne. Il bandait toujours et,
lorsque les doigts de Daisy se refermèrent sur son sexe, il crut plonger dans
une fournaise, à l'image de l'incendie qui avait autrefois anéanti sa famille.
Elle prenait tout son temps, jouait avec ses bourses, les soulevait l'une après
l'autre, les caressait, les léchait comme s'il s'agissait de fruits mûrs. Quand
enfin elle prit son membre dans sa bouche, il n'était plus rien que son
esclave.


— Fais
comme si tu étais en moi. Fais l'amour dans ma bouche, profondément et avec
force, et quand tu sentiras que ça vient, je veux que tu restes et que tu
jouisses dans ma bouche.


— Pourquoi
fais-tu ça ?


— Parce
que je le peux, parce que tu me laisses faire, parce que tu as beau faire de
ton mieux pour paraître parfaitement éduqué, parfaitement honorable et
parfaitement respectable aux yeux du monde, tu n'es qu'un homme et me voir à
tes pieds, à genoux devant toi comme une esclave, t'excite au plus haut point,
que tu le veuilles ou non.


— Comme
tu voudras.


Elle
le laissa ramener son visage sur le membre dressé qu'elle entoura de ses lèvres
pour le sucer, doucement, du bout de la langue pour commencer, puis plus
goulûment, avant de l'absorber pour le téter de toute la force de sa bouche. Lui
obéissant à la lettre, il commença un va-et-vient de plus en plus vigoureux,
s'avançant et recula comme si les lèvres qui enserraient son sexe étaient
celles qui gardaient le jardin secret où il trouvait d'ordinaire le paradis.


Elle
se recula pour le lécher et pour le caresser sur toute sa longueur, pour le
presser, pour le sucer encore... Elle l'agaça, le tortura et, à chaque fois
qu'il pensait atteindre la jouissance, qu'il croyait la délivrance proche, elle
l'empêchait de se laisser aller et prolongeait ce délicieux supplice.


— Pas
encore, mon amour, pas encore.


— Mais
qu'est-ce que tu me fais ? Pour qui te prends-tu ? s'impatienta-t-il, plein
d'amour et de rancœur.


— Pour
Dalila, je te l'ai déjà dit ! sourit-elle.


— Non,
tu es Daisy, ma petite Daisy, protesta-t-il en se levant, l'entraînant avec
lui.


— Non.
La petite fille que tu as connue est morte depuis longtemps.


— Mais
non, elle est bien vivante. Elle est là juste devant moi.


— Mais
enfin, tu ne vois pas qu'il est trop tard? se récria-t-elle sans même chercher
à retenir ses larmes.


— Bien
sûr que non, il n'est pas trop tard ! Ce n'est pas la fin, ce n'est que le
commencement. Pourquoi ne veux-tu pas l'admettre ?


L'attirant
contre lui, il la souleva comme une plume.


— Où
est ta chambre ?


La
pièce du fond, où dormait la jeune femme, n'était guère plus grande qu'une
cabine, mais elle lui convenait aussi bien qu'une suite au Claridge. Il la
déposa sur le lit étroit et s'allongea sur elle.


— Cette
nuit, nous allons faire l'amour à ma façon, murmura-t-il. Considère-moi comme
ton maître, si cela peut te faire plaisir.


— Je
serai ton esclave, alors. Tu peux faire de moi ce qu'il te plaira,
acquiesça-t-elle en écartant les jambes et en saisissant les montants en cuivre
du lit.


Il
baissa les yeux vers la chair gonflée de son entrejambe. Elle fut parcourue
d'un long frisson lorsqu'il glissa deux doigts au fond de la douceur satinée,
déjà trempée... Il les retira et lui donna ses doigts à sucer. Sentir la langue
de Daisy les lécher et la voir se goûter elle-même fit se dresser son membre
plus douloureusement encore.


— Tu
peux me faire mal si tu veux, tu sais.


— Je
ne veux pas te faire de mal, plus jamais. 


Elle
était prête à le recevoir, mais il la pénétra lentement pour bien lui montrer
qu'elle était toujours précieuse à ses yeux, en dépit de tout. Et peut-être
aussi parce qu'il voulait la tourmenter un peu en la faisant languir, lui
montrer qui était le maître et faire d'elle son esclave consentante comme il
l'avait été quelques instants plus tôt.


— Encore
! Plus fort ! 


Cambrée
vers lui, elle le réclamait.


Ravi,
il s'enfonça un peu plus profondément avant de s'arrêter de nouveau. La jouissance
était proche, mais il réussit à se contenir.


— Encore
?


— Oui
! Oh, oui, encore ! réclama-t-elle, agrippée aux montants du lit.


Il
céda à sa prière, mais pour un instant seulement.


— Si
tu veux que je continue, il va falloir me demander. Tu vas devoir me supplier !


— Encore,
s'il te plaît. Je t'en prie ! implora-t-elle en lâchant les montants du lit
pour s'agripper à ses épaules.


Daisy
tenta de s'avancer pour le sentir plus profondément, mais il l'empêcha de faire
le moindre mouvement en lui maintenant les hanches sur le matelas, l'obligeant
à se contenter de ce qu'il voulait bien lui accorder, à moins de le supplier.


— Gavin,
je t'en prie, je n'en peux plus. Tu vas me tuer, l'adjura-t-elle en luttant pour
se dégager.


— Tant
pis.


Il
s'enfonça imperceptiblement, ressortit, savourant le mélange de leurs sueurs
quand leurs poitrines se touchaient avec un petit bruit mat qui lui rappelait
le ressac contre le rivage. Il s'arrêtait après chaque élan et se retint
jusqu'à ce qu'elle l'implore, jusqu'à ce que des larmes d'impatience se mêlent
à la moiteur de sa peau. Alors, et alors seulement, il consentit à glisser la
main jusqu'au bouton de chair, gonflé de désir, et à le flatter du pouce une
fois, deux fois...


Daisy
poussa un cri de plaisir, tout son corps se contracta et son sexe emprisonna le
sexe de Gavin qui ne put se retenir. D'une seule poussée, il se répandit en elle.


— Oh,
Daisy !


 


***


 


Allongés,
l'un dans l'autre, le bras de Gavin autour de la taille de Daisy, le dos de la
jeune femme appuyé contre le torse viril, sa croupe contre ses cuisses, ils
pouvaient sentir une myriade de points d'interrogation voleter autour d'eux et
qui les empêchaient d'être pleinement heureux.


— Tu
l'aimais ? se décida-t-il enfin.


— Qui
ça ?


Il
la connaissait suffisamment bien maintenant pour comprendre immédiatement que
la nonchalance qu'elle affectait n'était qu'une parade.


— Le
père.


Il
ne prit même pas la peine de dire « le père de Freddie » ou « son père ».
Étrangement, cette façon de désigner l'individu en question l'aidait à ignorer
la douleur qui le transperçait chaque fois qu'il imaginait Daisy portant seule
le poids de cet enfant.


D'un
enfant qui n'était pas le sien...


— Non.
Je n'ai jamais été amoureuse de Pierre, même si à l'époque j'ai tout fait pour
m'en persuader. Cela n'a plus d'importance maintenant. Il est si loin !


— Il
est mort ? questionna-t-il en s'efforça de ne pas manifester un espoir
indécent.


— Je
ne pense pas. Il s'est enfui avec la caisse de la troupe et une choriste blonde
bien en chair.


Gavin
fit de son mieux pour ne montrer ni joie ni soulagement. Il déposa un baiser
dans la chevelure soyeuse en se promettant de protéger celle qu'il tenait dans
ses bras comme il n'avait pu le faire il y a des années.


— C'était
une erreur de jeunesse, un accident en quelque sorte, hasarda-t-il.


— Ma
fille n'a peut-être pas été conçue par amour, mais elle ne m'a apporté que du
bonheur.


 


Pourquoi
s'emporter de cette façon ? Il avait plutôt bien réagi à la découverte de cette
petite fille, lui semblait-il. La plupart des hommes auraient tourné le dos à
la mère, et voilà que c'était Daisy qui semblait soudain prête à sauter à bas
du lit pour s'enfuir à toute vitesse.


— Ce
n'était pas un reproche. J'essaie seulement de comprendre et de rattraper le
temps perdu.


— Tu
crois que tu peux rattraper le temps perdu ? persifla-t-elle, le dos tourné.


— Tu
pleures ? s'inquiéta-t-il en posant une main apaisante sur
l'épaule d'ivoire.


Pour
toute réponse, elle secoua énergiquement la tête au creux de l'oreiller.
Délicatement, il cueillit une grosse larme du bout du doigt.


— Oh,
mon cœur, te faire de la peine était bien la dernière chose que je voulais !


— Tu
sais, Gav, Freddie... Elle aurait dû être ta fille. Je donnerais tout ce que
j'ai de plus cher pour revenir en arrière et la faire avec toi !
sanglota-t-elle en cachant son visage dans ses mains.


— Mais
il n'est pas trop tard, ma chérie. Nous ne pouvons pas changer le passé, mais
il ne tient qu'à nous de bâtir notre avenir. Je me moque de savoir qui était le
père de Freddie. C'est ta fille et c'est la seule chose qui m'importe. Je veux
que nous formions une famille, une vraie.


— Tu
penses vraiment ce que tu dis ?


— Comment
peux-tu poser une question pareille ? Tu sais bien que je t'aime. Je me moque
de notre arrangement, je ne veux pas te perdre au bout d'un mois et je ne veux
pas perdre Freddie non plus. Promets-moi que vous resterez toutes les deux avec
moi !


Si
tu es certain que c'est ce que tu veux, alors, oui, je te le promets. Nous
resterons avec toi.
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Est-il
possible que, la connaissant si peu, vous ayez sitôt pris du goût pour elle ?
Qu'à sa vue seule, vous en soyez devenu amoureux ?


Qu'amoureux,
vous lui ayez fait immédiatement votre déclaration ? Qu'à cette déclaration,
elle ait consenti ? Et que vous persistiez à la vouloir pour épouse ?


William
Shakespeare,


Comme
il vous plaira, Orlando


 


Une semaine plus tard


 


Gavin
se réveilla en meilleure forme qu'il ne l'avait été depuis longtemps. En se
retournant, il trouva Daisy qui le contemplait. Appuyée sur un coude, elle
avait l'air d'un ange. Son ange gardien probablement...


— Nous
sommes bien ensemble, tu ne trouves pas ? questionna-t-elle comme si elle ne
connaissait pas déjà la réponse.


— Très
bien. Mieux que très bien. Pour moi, c'est un miracle, un rêve qui se réalise.


— Tu
me chatouilles ! protesta-t-elle comme enfouissait le visage dans son cou pour
la dévorer de baisers. Et puis, tu vas me mettre en retard pour la répétition
générale !


L'échéance
approchait. Le dernier entraînement avant la première représentation tant
redoutée.


— Ce
serait peut-être une bonne idée. Je n'ai pas d'audience aujourd'hui. Je
pourrais faire prévenir mon bureau que j'arriverai tard.


— Mais
qu'est-ce qui t'arrive ? Il n'y a pas si longtemps, rien ni personne ne pouvait
te détourner de ton travail et voilà que tu ne penses plus qu'à batifoler ! Ma
parole, j'ai fabriqué un monstre !


— Ce
qui m'est arrivé, c'est toi. Je ne suis peut-être pas tout à fait un monstre,
mais il faut bien dire que tu as réveillé la bête qui sommeillait en moi !
rugit-il en se mettant à quatre pattes avant de se jeter sur elle comme un
fauve.


Elle
fit semblant de se défendre, mais, comme elle ne demandait qu'à se laisser
dévorer, il eut tôt fait de l'immobiliser. Tout à coup, ils avaient cessé de
faire semblant.


— Je
t'aime, tu sais.


— Je
sais.


Elle
ne lui avait encore jamais dit les mots qu'il attendait, mais cela ne saurait
tarder, il le sentait. Une fois cette dernière barrière tombée, plus aucun
obstacle ne se dresserait entre eux.


Ils
firent l'amour, doucement, tendrement, et atteignirent rapidement la plénitude.
Daisy laissait courir ses doigts sur les larges épaules, les fesses fermes et
les longues cuisses, comme pour lui dire silencieusement qu'elle l'aimait.
Lorsqu'elle se retourna, il lui assena une petite claque sur le derrière. Ce
n'était qu'une petite tape malicieuse, mais elle rappela à Gavin le soir où
elle avait tenu à ce qu'il la punisse. Au souvenir de cette si jolie croupe
marquée de l'empreinte de ses doigts, son membre se durcit à nouveau.


— Tu
ferais bien de filer tant que je suis prêt à te laisser partir.


— J'ai
peur, tu sais. J'ai un trac épouvantable. Quand je pense à demain soir, j'ai
les mains qui tremblent et des crampes d'estomac.


Gavin
retint un soupir de soulagement. Même après la merveilleuse semaine qu'ils
venaient de passer, il craignait toujours qu'elle le quitte.


— N'y
pense plus ! Tu vas être prodigieuse. Tu es prodigieuse. Mais si tu ne te
décides pas à te lever, ajouta-t-il en déposant un baiser sur ses cheveux, tu
vas être en retard pour ta couturière. Allez, dehors !


— Oh,
si tu me mets à la porte... On ne t'a jamais dit que tu étais aussi dur que le
pire des esclavagistes, maître Carmichael ? lança-t-elle par-dessus son épaule
en s'asseyant au bord du lit.


— Tu
as en partie raison. Je me sens effectivement très dur. Mon corps
est tout entier tendu vers une très attirante, mais insaisissable actrice.


— Promets-moi
de me garder ce cadeau pour plus tard ! sourit-elle, l'air coquin, en
effleurant à travers le drap l'impressionnante érection.


— Tu
as ma parole. Et si je passais tout à l'heure t'embrasser dans ta loge pour te
souhaiter bonne chance avant la couturière ? Qu'est que tu en dis ?


— Juste
un baiser ?


— Je
te donnerai tout ce que tu voudras. Il suffit de demander, reprit-il
sérieusement cette fois-ci.


— Je
le sais, mais pour le moment, le devoir m'appelle ! déclara-t-elle avec une
solennité démentie par ses yeux brillants et son sourire radieux.


Dans
le ciel, Vénus n'aurait pas été plus rayonnante, il en était persuadé.


 


***


 


Daisy
l'ignorait, mais Gavin s'était réveillé avec la ferme intention de la demander
en mariage. Il avait prévu d'attendre qu'elle ait fait ses débuts dans le rôle
de Rosalinde, mais maintenant, cela lui paraissait superflu de différer ce
moment. Il n'avait aucune raison particulière de se précipiter à l'autel et
pourtant, il ne pouvait étouffer une désagréable sensation d'urgence. Et puis,
s'il mettait un genou à terre avant demain soir, ils auraient deux événements à
fêter dans le foyer du théâtre. Un bonheur supplémentaire était toujours bon à
prendre, après tout.


L'entente
sexuelle qu'ils avaient connue dès le début s'était approfondie en une intimité
véritable, plus uniquement physique. Quand ils avaient fait l'amour, Daisy
semblait se délecter des longues heures langoureuses qu'ils passaient dans les
bras l'un de l'autre. Ces moments de tendresse les amenaient à faire l'amour de
nouveau, et Gavin n'allait pas s'en plaindre. Caresser la courbe de sa chute de
reins, déposer une pluie de baisers sur cette épaule nacrée ou derrière
l'ourlet délicat de son oreille, enfouir sa bouche au creux de sa paume, un
avant-goût du paradis, en somme ! Il ne pouvait se lasser d'elle, et il
commençait à réaliser qu'il ne s'en lasserait jamais. Tant que la passion les
tenait éveillés, pourquoi perdre son temps à dormir ?


Elle
lui avait confié ses ambitions pour Freddie. Comme beaucoup de mères qui
avaient côtoyé la misère, Daisy était bien décidée à ce que sa fille n'ait
jamais à lutter comme elle avait dû le faire. Gavin, quant à lui, s'attachait
de plus en plus à la petite, et pas uniquement parce que c'était la fille de
Daisy. Adorable, curieuse de tout, pleine de vie et de malice, Freddie était
l'incarnation de la petite fille dont rêvaient tous les parents. Au fil des jours,
il avait le sentiment qu'ils étaient sur la bonne voie pour former une
véritable famille et il pensait que l'enfant ne demandait que cela.


Lui
s'était beaucoup attaché à elle, jusqu'à oublier souvent qu'il n'était pas son
père. Il était bien décidé à adopter la fillette en bonne et due forme et à lui
donner son nom, mais il jugeait préférable d'attendre que Daisy lui ait accordé
sa main pour faire cette proposition. Il tenait à ce que la jeune femme
l'épouse pour lui-même et non pour les avantages qu'il pouvait apporter sa
fille.


Avant
de lui parler, l'honneur commandait d'entreprendre une autre démarche. Même si
son grand-père et lui étaient en froid depuis qu’il avait atteint sa majorité,
il ne voulait pas que le vieillard apprenne la nouvelle en lisant le faire part
de mariage dans le journal. Maximilien St John avait beau être un tyran, la
courtoisie imposait à son petit-fils de lui annoncer ses projets de vive voix.
Au lieu de se rendre directement au théâtre pour donner à sa bien-aimée le
baiser promis, il fit porter à son grand-père un message l'invitant à déjeuner
avec lui à midi et demi à son club.


La
salle à manger du Garrick était en passe d'être comble lorsque Gavin y fit son
entrée à midi et quart. Il était en avance, mais il ne fut pas surpris de voir
son aïeul déjà installé à une table près de la fenêtre, en train de consulter
sa montre, les sourcils froncés.


— Merci
d'avoir répondu à cette invitation tardive, grand-père.


— C'était
une surprise, je dois dire. Tu as des ennuis ?


Dissimulant
son agacement, Gavin fit signe au garçon et commanda deux apéritifs.


— Tout
va très bien, au contraire. Si je vous ai demandé de venir, c'est pour vous
annoncer une bonne nouvelle. Je ne voulais pas que vous l’appreniez d'un autre
que moi.


— Tu
as résolu le cas Stonebridge ? Bravo, mon garçon ! Je savais que tu y
arriverais dès que tu cesserais de perdre ton temps avec ces miséreux pour t'y
consacrer sérieusement


Gavin
sentit sa bonne humeur fondre connue neige au soleil. Son grand-père n'avait
jamais pensé à autre chose qu'à son travail et, bien entendu, seuls les clients
les plus fortunés méritaient son auguste intérêt.


— La
nouvelle que je veux vous annoncer est d'ordre personnel.


L'enthousiasme
de Maximilien s'éteint immédiatement.


— Je
vois.


Gavin
en doutait, mais il jugea préférable d'en finir au plus vite.


— J'ai
décidé de me marier.


— Mais
c'est une excellente nouvelle ! Isabel fera une épouse parfaite. Son père et
moi sommes amis depuis l'époque où nous étions à Harrow.


Le
garçon leur apporta leurs portos et les menus, auxquels ils jetèrent un rapide
coup d'oeil avant de commander deux potages de queues de bœuf et deux turbots
au beurre blanc.


— Ce
n'est pas Isabel Duncan que je vais épouser.


Sa
bonne éducation et la politesse plus élémentaire l'empêchaient d'ajouter qu'il
aurait préféré se faire moine plutôt que de partager le temps qu'il lui restait
à vivre avec une telle vipère. Il n'avait jamais eu beaucoup de sympathie pour
cette femme et, depuis qu'elle avait mobilisé le Comité de vigilance contre
Daisy, il ne pouvait plus la supporter.


— Qui
donc, dans ce cas ?


Gavin
avala sa salive. Il connaissait les préjugés que nourrissait son grand-père
contre les comédiens, et le fait que Daisy ait commencé sa carrière au
music-hall n'allait certainement pas jouer en sa faveur. Mais c'était elle
qu'il avait choisie, et son aïeul n'avait plus qu'à s'habituer à cette idée.


— Mlle
Daisy Lake.


— L'actrice
que tu entretiens ? bégaya Maximilien St John, qui n'aurait pas été plus étonné
si son petit-fils lui avait annoncé qu'il avait la syphilis ou la peste noire.


— C'est
une comédienne talentueuse. Elle vient d'être choisie à Drury Lane pour
interpréter le rôle de Rosalinde dans Comme il vous plaira. C'est un
véritable défi pour une débutante.


— Si
c'est une plaisanterie, et j'espère que c'est le cas, je la trouve de très
mauvais goût.


L'arrivée
du serveur avec les potages offrit à Gavin quelques secondes de répit. Ils le
rabrouèrent avec si peu d'aménité lorsqu'il demanda s'ils désiraient autre
chose que le malheureux s'éclipsa avec une célérité digne d'un marathonien.


Le
potage refroidissait tandis qu'ils se défiaient du regard. Dans son enfance, la
mine sévère de Maximilien St John terrifiait Gavin mais maintenant qu'il était
adulte, elle ne faisait que nourrir sa rancœur et attiser sa colère.


— Je
vous assure qu'il ne s'agit pas d'une plaisanterie, grand-père. J'aime Daisy et
elle m'aime aussi.


— Eh
bien, garde-la comme maîtresse, si tu y tiens tant, mais ne va pas ruiner ton
avenir pour une danseuse de cabaret, bon sang !


Gavin
appuya fermement ses deux mains sur la table. Au fil des années, il avait
souvent eu envie de frapper son aïeul, mais jamais il n'avait été aussi près de
passer à l'acte.


— Comme
ma mère a ruiné le sien en partant avec un jardinier, c'est ce que vous voulez
dire?


— Surveille
tes paroles, mon garçon ! fulmina Maximilien St John.


— Je
ne suis plus un gamin, grand-père. Et depuis des années, grinça Gavin.


Le
serveur arrivait avec les plats. Après un moment d'hésitation, il s'apprêta à
enlever les soupes froides lorsque Maximilien le chassa d'un geste peu amène.


— Puisque
tu as le mauvais goût de rappeler les inconséquences de ta mère, tu devrais
bien te douter que je ne suis pas prêt à regarder les bras croisés l'histoire
se répéter. Je te couperai les vivres, s'il n'y a pas d'autre solution.


— Sachez
que c'est par pure courtoisie que je vous ai invité ici. Que cela vous plaise
ou non, j'épouserai Daisy. Quant à votre argent, vous pouvez aller au diable
avec lui !


— À
ta place, j'y réfléchirai à deux fois avant de nous vouer aux gémonies, le
patrimoine familial et moi. Par les temps qui courent, n'importe quelle petite
actrice avec un joli minois peut se trouver sans mal une brochette de riches
protecteurs, parfois même titrés. Ta chère Daisy montrera peut-être beaucoup
moins d'ardeur à épouser un avocat désargenté que l'héritier d'une fortune
considérable. Maintenant, si tu utilisais un peu tes remarquables facultés
intellectuelles, tu comprendrais que tu peux parfaitement avoir le beurre et
l'argent du beurre. Fait un mariage dans ton milieu et prends discrètement du
bon temps avec ton petit rayon de soleil.


— Cette
suggestion montre tout bonnement que vous ne connaissez pas Daisy, et que vous
ne me connaissez pas non plus, d'ailleurs. Ce n'est pas une croqueuse de
diamants. C'est une femme chaleureuse, aimante, courageuse et intelligente, et
c'est une excellente mère pour sa fille Freddie.


On
commençait à les regarder discrètement aux tables voisines. Poursuivre cette discussion
était inutile, Gavin s'en rendit compte.


— Si
vous aviez fait l'effort d'oublier vos préjugés il y a quelques décennies,
déclara-t-il en se levant, votre fille, votre gendre et votre petite fille
n'auraient pas eu besoin de vivre et de mourir dans un trou à rats, et ils
seraient encore en vie à l'heure qu'il est. Maintenant dites-moi, grand-père,
qui est le moins sensé de nous deux ?


Pendant
que son petit-fils quittait la salle, Maximilien fut pris d'un irrépressible
tremblement. D'une main mal assurée, il saisit son verre pour le porter
péniblement à ses lèvres, non sans en renverser une partie sur la nappe. Se
sentant vieux et diminué, il laissa le garçon éponger les dégâts et en profita
pour s'éclipser à son tour.


En
public, il pouvait encore donner l'image d'un inflexible patriarche, mais en
réalité, il n'était plus que l'ombre de lui-même. S'il mettait à exécution sa
menace de déshériter Gavin, son argent et le cabinet d'avocats iraient au fils
d'un lointain cousin et la ligne directe des St John s'éteindrait après lui. Et
puis, au cours de ces quinze années, il s'était pris à aimer cet étrange jeune
homme dont les yeux d'outremer et l'âme de poète lui rappelaient son unique
enfant. Il avait chassé Lucy et sa fille bien-aimée avait perdu la vie. Même
s'il n'avait jamais voulu l'admettre, il se jugeait responsable de sa mort, de
celle de sa petite fille et aussi de celle de son Irlandais de mari. Depuis
quinze ans, il en portait le poids. Il était trop vieux pour supporter un
second cataclysme de ce genre. Il n'était pas disposé à perdre son petit-fils
et encore moins à l'abandonner à une fille légère qui n'en avait qu'après sa
fortune.


Dalila
du Lac ou Daisy Lake, quel que soit son nom, allait trouver à qui parler !


 


***


 


«
Ne vaudrait-il pas mieux,


étant
d'une taille plus qu'ordinaire,


que
je m'habillasse tout à fait en homme.


Avec
une belle et large épée à mon côté,


et
un fort épieu à la main ?


Et
que je garde cachées dans mon cœur


toutes
mes féminines appréhensions ? »


Son
exemplaire tout corné à la main, Daisy arpentait sa loge en répétant son rôle.
Elle en était au moment crucial où Rosalinde décide se déguiser en jeune homme.
Elle n'avait pas besoin du texte, elle connaissait son rôle par cœur, et tous
les autres aussi, mais sentir le poids du livre dans sa main la réconfortait.
Les gens du théâtre étaient superstitieux, c'était de notoriété publique et, si
elle était beaucoup moins crédule que la plupart de ses condisciples, il lui
arrivait d'observer certains petits rituels de temps en temps. Par exemple,
elle ne manquait jamais de glisser un penny dans sa chaussure gauche avant
d'entrer en scène.


La
semaine qu'elle venait de passer avec Gavin avait été la plus heureuse de toute
sa vie. Avant l'absence de Freddie obscurcissait sa joie, sans compter les
efforts qu'elle avait déployés pour faire croire à Gavin qu'elle avait un
amant. Avec le recul, cette attitude lui paraissait ridicule. Maintenant
qu'elle avait juré de ne plus jamais lui mentir, tout ce qui comptait dans sa
vie, amour, famille, carrière, paraissait s'harmoniser sans difficultés. Elle
avait auprès d'elle l'homme qu'elle aimait, l'enfant qu'elle adorait et ses
parents qu'elle chérissait, tous enfin réunis sur le sol anglais. Son avenir
était loin d'être assuré, mais elle avait des raisons d'espérer être en mesure
de s'occuper d'eux quand ils seraient vieux. Enfin, elle avait décroché le
premier rôle dans une pièce sérieuse, une comédie de Shakespeare, rien de
moins. Avec tous ces heureux événements, elle se sentait comblée.


Une
série de petits coups impatients à sa porte la tirèrent de sa rêverie. Certaine
qu'il s'agissait de Gavin venu lui donner ce baiser porte-bonheur qu'il lui
avait promis, elle jeta un regard à son miroir pour rectifier sa coiffure. Elle
n'était sans doute pas la comédienne la plus ensorcelante de la scène
londonienne, avec sa bouche en cœur et son nez en trompette, mais elle était
certainement la plus heureuse. Et le bonheur, elle venait de le découvrir, donnait
un éclat qu'aucun fard ou poudre ne pouvait égaler. Repoussant une mèche
rebelle derrière son oreille, elle cria d'entrer.


— Gavin
chéri, je ne t'attendais pas si tôt...


— À
la place de Gavin, un vieil homme au visage sévère s'avança dans l'encadrement
de la porte.


— Mademoiselle
Lake, je suppose ?


— C'est
bien moi, mais le théâtre n'est pas encore ouvert au public. Si vous venez pour
la représentation de demain, vous pourrez acheter un billet quand le guichet
ouvrira, à cinq heures.


— Je
ne suis pas venu acheter un billet, mais parler de mon petit-fils. Je suis
Maximilien St John, le grand-père de Gavin.


Les
paroles du vieillard firent à Daisy l'effet d'un courant d'air froid.


— Entrez,
je vous prie.


Elle
s'effaça pour le laisser passer et lui désigna les deux sièges qui meublaient
la loge.


— Je
n'ai pas mis les pieds à Paris depuis ma jeunesse, mais vous ne me paraissez
pas particulièrement française, remarqua-t-il en la toisant de la tête aux
pieds.


— Je
ne suis pas française. Je suis anglaise tout comme vous.


Elle
regretta immédiatement la vivacité de réponse. Cet homme était le grand-père
Gavin, après tout, il méritait des égards.


— Voulez-vous
un rafraîchissement ? Une tasse de thé ? proposa-t-elle, bien décidée à montrer
que ses manières, contrairement à sa naissance, valaient bien celles d'une dame
de la bonne société.


— Ne
vous donnez pas ce mal. Il ne s'agit pas d'une visite de politesse, mais d'une
visite d'affaires.


— Quelles
affaires pouvons-nous avoir ensemble ? questionna-t-elle, bien décidée à ne pas
se laisser intimider.


— Je
viens vous voir à propos de mon petit-fils.


— Tout
va bien ? Je veux dire, il n'est rien arrivé à Gavin ? Je l'ai quitté il y a
quelques heures à peine.


Elle
ne pouvait tout de même pas lui dire dans quelle tenue elle l'avait quitté,
couché nu dans son lit. Et encore moins lui confier que, lovée tout contre lui,
elle avait senti son cœur battre contre sa poitrine, leurs membres si
étroitement mêlés qu'ils paraissaient ne plus faire qu'un seul corps. Jamais
elle n'avait passé d'instants plus merveilleux, bien au chaud et en sécurité,
de toute sa vie d'adulte. Malgré son angoisse à propos de la première qui
devait décider de son avenir, elle avait dû faire un effort de volonté
surhumain pour s'arracher à cette paisible félicité.


— Sa
condition physique est excellente, c'est son jugement qui me paraît gravement
affecté.


— Je
ne vois pas très bien ce que vous voulez dire.


— Je
viens de déjeuner avec Gavin et il m'a fait part de sa décision de vous
épouser.


— Je
vous demande pardon ?


Il
avait fallu un moment à Daisy pour retrouver l'usage de sa voix. Gavin avait
fait de nombreuses remarques sur l'harmonieuse famille qu'ils formaient tous
les trois, mais jamais elle n'aurait imaginé qu'il envisageait le mariage. Pour
en parler à son grand-père, il devait sérieusement y penser.


— Je
vous en prie, mademoiselle, ne vous croyez pas obligée de me faire une
démonstration de vos talents de comédienne. Je ne doute pas que vous ayez fait
tout ce qu'il faut pour amener mon petit-fils à cette idée depuis vos
manigances pour l'attirer dans le cabaret où vous vous produisiez. Je ne serais
d'ailleurs pas surpris d'apprendre que ses deux amis, l'Écossais et le
photographe, sont de mèche avec vous depuis le début.


— Je
vous assure que je n'ai amené Gavin nulle part. Nous nous sommes retrouvés par
hasard. J'ai même essayé de l'éloigner de moi, si vous voulez tout savoir.


— Ce
qui n'aura fait qu'accroître sa passion, très certainement. Une femme avertie
comme vous ne peut l'ignorer, mais passons. Quoi qu'il en soit, vous vous
doutez bien que je n'ai aucune intention de vous laisser gâcher l'avenir de mon
petit-fils. S'il n'y a pas d'autre solution, je lui couperai les vivres et ne
lui laisserai pas un sou !


— Pour
rien au monde je ne voudrais nuire à Gavin.


— J'ai
dans ma poche un chèque de cinq mille livres, suffisant pour vous permettre de
vivre confortablement, sinon luxueusement, jusqu'à la fin de vos jours, si vous
les placez intelligemment.


— Si
vous comptez me faire chanter, vous n'avez pas frappé à la bonne porte !


Daisy
reculait au fur et à mesure qu'il s'avançait en brandissant son chèque.


— Cessez
de vous conduire comme une enfant, ma petite demoiselle ! Prenez cet argent,
rompez avec Gavin et commencez une nouvelle vie avec votre famille.


— C'est
vous qui vous conduisez comme un enfant ! Vos promesses comme vos menaces sont
parfaitement inutiles. Vous n'avez pas besoin de me convaincre de renoncer à un
engagement auquel je n'aurais de toute façon jamais consenti si je l'avais
connu. Même si j'aime Gavin à la folie, je ne suis pas suffisamment bête pour m'imaginer
que sa famille ou qui que ce soit dans la bonne société accepterait notre
mariage.


— S'il
y a ne serait-ce qu'un soupçon de vérité dans vos paroles, mademoiselle, c'est
que vous êtes une jeune femme de grand bon sens.


Daisy
saisit le chèque qu'il lui tendait toujours, le déchira méthodiquement en
quatre morceaux qu'elle lui rendit avant qu'il ait eu le temps de revenir de sa
stupéfaction.


— Mais,
enfin... Je ne comprends pas... Je vous préviens, si vous essayez de faire
monter les enchères...


— Que
vous m'offriez cinq mille ou cinquante mille livres, cela ne fait aucune
différence ! J'en aurai peut-être besoin un jour, j'en aurais certainement l'utilité,
mais je n'en veux pas, il n'est pas question que j'accepte un sou de vous!


Pour
la première fois depuis qu'il avait fait irruption dans sa loge, le vieil homme
parut perdre un peu de sa superbe.


— Dans
ce cas, je me vois dans l'obligation de réviser mon jugement. Vous n'avez pas
deux sous de cervelle, ma jeune amie ! Réfléchissez cinq minutes et si vous ne
vous souciez pas de votre avenir, pensez au moins à votre fille !


— Le
bien-être de ma famille ne regarde que moi, et je ne fais pas plus de cas de
votre opinion que vous ne le feriez de la mienne. Vous avez tout de même raison
sur un point. Dès qu'il s'agit de Gavin, je ne réfléchis plus. Je suis tout
simplement folle de lui ! Bonne journée, monsieur ! lança-t-elle en ouvrant
grand la porte de la loge. Il me semble que cet entretien doit mettre un terme
à nos rapports, une fois pour toutes.
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Ne
devenez pas amoureuse de moi, je vous prie, car je suis plus faux que les
serments d'ivrognes.


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Rosalinde


 


Le
claquement de la porte dans son dos tira Maximilien St John de sa stupeur.
Jamais il ne lui serait venu à l'esprit que cette fille pourrait décliner son
offre, et surtout son chèque. Il avait d'abord pris son refus pour une
tentative d'obtenir plus, mais il comprenait maintenant qu'il n’en était rien.
Au lieu de marchander, elle avait vertement refusé et lui avait fermement
montré la porte. Ce n'était pas les façons d'une intrigante d'une aventurière,
finalement, la petite actrice dont s'était entiché Gavin avait peut-être plus
de caractère qu'une simple croqueuse de diamants. 


« Dès
qu'il s'agit de Gavin, je ne réfléchis plus. Je suis tout simplement folle de
lui ! »


C'étaient
de belles paroles, mais, pour une comédienne de talent, cela devait faire
partie du rôle. Le tremblement de ses lèvres et les larmes dans ses yeux lui
avaient cependant paru sincères. Pour un peu, il aurait fini par croire que
cette fille aimait vraiment son neveu. Décidément, la vieillesse le rendait
fleur bleue...


Sur
scène, elle était Dalila du Lac, un excellent nom de guerre pour une fille de
son genre, mais Gavin l'avait appelée Daisy Lake s'il se souvenait bien.
Pourquoi ce patronyme sonnait-il si familièrement à ses oreilles ? Mais oui, c'était
le nom de la petite orpheline dont son petit-fils parlait tout le temps,
surtout la première année.


Celle-là
même qui lui avait écrit pendant des mois, et dont Gavin n'avait jamais reçu
les lettres, il avait donné les instructions nécessaires pour cela.


Son
nœud de cravate lui parut soudain aussi étouffant qu'un nœud coulant.
Qu'avait-il fait, Grand Dieu ?


— Je
vais marcher un peu, lança-t-il à son cocher.


Pour
la première fois de sa vie, il partit sans se préoccuper de savoir où il
allait. C'était une de ces rares journées de printemps où le ciel londonien
était uniformément bleu, mais, malgré le soleil radieux, Maximilien frissonna,
comme si le regard glacé de Daisy Lake le transperçait aussi cruellement que la
bise la plus cinglante. En arrivant devant la grille d'un jardin public, il
consulta sa montre, une antiquité qui lui venait de son grand-père, et constata
qu'il marchait depuis près d'une heure.


Le
jardin n'était pas bien grand, mais il s'agrémentait d'une mare où des enfants
faisaient des ricochets. Un jeune couple, qu'il imagina jeunes mariés, et en
tout cas visiblement très amoureux, pique-niquait sur l'herbe. Penché au-dessus
des reliefs de leur repas, le jeune homme glissa tendrement un morceau de
fromage entre les lèvres entrouvertes de sa compagne, qui l'accepta comme s'il
s'agissait d'une divine friandise.


Ce
spectacle finit de déprimer Maximilien, qui se sentit tout à coup fatigué et
surtout très vieux. Il avisa le banc le plus proche, occupé par une dame très
élégante qui devait avoir à peu de chose près le même âge que lui. Il
distinguait mal son visage, mais quelque chose en elle lui était étrangement
familier. Celle qui tricotait paisiblement n'était autre que sa vieille amie
Lottie Rivers. Il ne l'avait pas vue depuis le bal de charité des Stonevale où
sa nièce par alliance, Caledonia, était venue en compagnie de ce photographe
ami de Gavin, qu'elle avait fini par épouser dans des circonstances quelque peu
scabreuses. Mon Dieu, cela faisait déjà un an !


Un
instant, il fut tenté de rebrousser chemin avant qu'elle l'aperçoive, mais, à
cet instant, elle leva la tête et son regard croisa le sien. Avec un sourire
engageant, elle lui fit signe de venir la rejoindre. Il lui était maintenant
impossible de se soustraire à l'invitation sans être impoli.


— Je
pensais bien que c'était vous, mais je n'en étais pas certain, expliqua-t-il en
la saluant.


— Moi
aussi, mais sans mes lunettes, je ne peux être sûre de rien.


— J'ignorais
que vous portiez des lunettes.


Il
remarqua alors que l'âge avait adouci les yeux autrefois violets en un
bleu-gris aussi délicat que celui du myosotis. Quelle qu'en soit la couleur, il
aurait été dommage de cacher ce regard lumineux derrière des verres.


— Je
ne les porte pas, justement. C'est bien le souci !


Elle
ponctua sa repartie d'un petit coup d'ombrelle sur le bras de son interlocuteur
et d'un rire cristallin qui évoquait le tintement d'une clochette ou de deux
coupes de Champagne s'entrechoquant. Contre toute attente, Maximilien se mit à
rire avec elle.


— Asseyez-vous
donc.


Malgré
une légère hésitation, il accepta l'invitation. Ils gardèrent le silence un
instant, contemplant paisiblement le jardin et ses rares promeneurs. Cela
faisait très longtemps qu'il n'avait pas partagé un moment d'amicale
tranquillité avec une personne du sexe opposé. Si longtemps qu'il avait oublié
quelle sensation délicieuse ce pouvait être.


— Qu'est-ce
qui vous a amené par ici, Max ? finit par demander Lottie.


— Est-ce
qu'un homme n'a pas le droit de chercher un peu de repos sur un banc et de
profiter d'une belle journée de printemps si l'envie lui en prend ?


— C'est
son droit le plus strict, mais je n'avais jamais remarqué que vous étiez ce
genre d'homme. Quand il fait beau, je viens ici presque tous les jours et c’est
la première fois que votre chemin croise le mien.


Il
avait voulu prolonger la sérénité du moment, mais on ne pouvait pas jouer au
plus fin bien longtemps avec Lottie Rivers,


— Je
sors d'une entrevue avec une jeune femme, une actrice, et j'ai bien peur
d'avoir fait un beau gâchis, avoua-t-il en contemplant le bout de sa canne.


— Une
actrice, à votre âge ! Eh bien, Max, je ne sais pas si je dois vous féliciter
ou vous taper sur les doigts comme un petit garçon.


— Ni
l'un ni l'autre ne sera nécessaire. Ce n'était pas le genre d'entrevue auquel
vous pensez, se défendit-il, les joues rouges.


Quand
il osa enfin lever les yeux vers sa compagne, il constata qu'elle lui souriait
d'un sourire taquin tellement attirant qu'il sentit le nœud dans son ventre se
desserrer. Il pouvait faire confiance à Lottie pour le tirer de sa mélancolie.


— Quel
genre d'entrevue, dans ce cas ? Je ne veux pas être indiscrète, mais vous me
paraissez pour le moins troublé.


Lottie
avait toujours eu le don de lire en lui comme dans un livre ouvert.


— C'est
une longue histoire, et assez compliquée.


— Qu'est-ce
que cela peut faire, Max ? Le temps, à notre âge, c'est ce dont nous manquons
le moins.


— Quand
j'aurai fini, ne vous étonnez pas alors si vous mourez d'envie de m'enfoncer
votre aiguille à tricoter dans l'œil.


— C'est
si terrible ?


— Pire,
j'en ai peur.


Il
prit son courage à deux mains et lui raconta toute l'histoire, sans chercher à
atténuer ses responsabilités. Il commença par le jour où il avait fait
irruption chez le directeur de Roxbury House, quinze ans plus tôt, bien décidé
à effacer, de gré ou de force, tous les souvenirs pénibles du passé de Gavin, à
commencer par l'année passée à l'orphelinat.


Elle
l'écouta patiemment. C'est seulement lorsqu'il eut terminé son récit par sa
désastreuse entrevue avec Daisy qu'il osa la regarder en face. Il s'était
attendu à lire le plus profond mépris sur le beau visage de son amie, mais il
n'y vit que compassion et tristesse.


— Que
dois-je faire, Lottie ? Si je me suis trompé sur le compte de cette jeune
femme, j'ai peut-être gâché toutes les chances de bonheur de mon petit-fils.
D'un autre côté, même si elle aime sincèrement Gavin comme elle le dit, c'est
une actrice, pire même, une ancienne danseuse de music-hall. Tout ce que je
souhaite, c'est de voir Gavin heureux, mais comment donner ma bénédiction à une
telle union ?


— Comment
? Laissez-moi vous poser une question. Votre mariage avec Rose a-t-il été
heureux ?


— Oh,
oui, répondit-il sans l'ombre d'une hésitation, même s'il ne voyait pas où elle
voulait en venir.


— Rose
et moi avons fini nos études dans la même pension française. Nous étions amies,
si vous vous souvenez. Eh bien, est-ce que cela vous surprendrait si je vous
disais qu'elle faisait scandale à cette époque ? Elle trouvait toujours le moyen
de s'échapper à la nuit tombée. Au cours du dernier trimestre, elle a même eu
avec notre professeur de danse un flirt assez poussé qui a failli la faire
renvoyer. Mais vous le saviez déjà, j'imagine.


— J'avais
entendu des rumeurs. Il y a si longtemps de cela ! Cela fait des années que je
n'y avais plus songé. Elle a illuminé ma vie, ajouta-t-il, la gorge nouée.
Jusqu'au départ de Lucy, il n'y a jamais eu entre nous un mot plus haut que
l'autre. Elle ne m'a jamais pardonné de ne pas avoir ramené à la maison notre
fille et son mari.


— Alors,
ne faites pas deux fois la même erreur.


— J'ai
bien peur qu'il ne soit trop tard.


— Balivernes
! Quand on veut, il n'est jamais trop tard !


— Que
me conseillez-vous ?


— Je
vous conseille de réparer le gâchis que vous avez causé et de mettre les choses
au clair entre votre petit-fils et sa comédienne. Faites ce qu'il faut pour y
arriver, Max.


 


***


 


Daisy
passa le reste de l'après-midi dans un état second. Elle s'acquitta de la
couturière comme une somnambule et, à plusieurs reprises, on dut lui souffler
une réplique qui lui échappait ou lui rappeler une entrée qu'elle venait de
manquer, ce qui ne lui était jamais arrivé. À la fin du troisième acte, elle
avait poussé tout le monde à bout, du metteur en scène au régisseur, en passant
par l'ensemble des comédiens. Et elle ne pouvait pas les blâmer ! Rosalinde
était le personnage principal, le succès reposait sur ses épaules. Si elle
manquait sa première, elle serait assassinée par la critique et sa carrière
théâtrale serait terminée avant même d'avoir commencé. Pourtant, ce qui la
tourmentait plus que des répliques oubliées ou de mauvaises critiques, c'était
Gavin, comme si le véritable drame ne se jouait pas sur scène, mais dans sa
vie.


De
retour dans sa loge, elle se débarrassa de son costume, attacha ses cheveux et
passa un peignoir. Elle s'apprêtait à se démaquiller lorsqu'elle entendit des
éclats de voix dans le couloir. En espérant de tout son cœur qu'il ne
s'agissait pas de Maximilien St John, elle passa la tête par la porte et ne fut
qu'à moitié surprise de voir Gavin poursuivi par deux vigoureux machinistes.


— Faites
excuse, mademoiselle, il nous est passé sous le nez ! On n'a pas pu le retenir.


— Il
n'y a pas de mal, M. Carmichael est un ami.


Ils
la saluèrent d'un signe de tête et refermèrent la porte derrière le jeune
avocat, laissant Daisy désemparée.


— Un
ami ? se récria Gavin en s'approchant, les bras tendus, un bouquet de
marguerites à la main. J'espérais être devenu bien plus que cela! C'est ma
faute, je suppose, ça m'apprendra à te donner en retard le baiser que je
t'avais promis pour te porter chance. Enfin, mieux vaut tard que jamais, n'est-ce
pas?


— La
répétition vient de finir. Je ne me suis pas encore démaquillée, je vais te
mettre du fond de teint partout, objecta-t-elle en détournant la tête.


— Ce
ne sera pas la première fois, ni la dernière. Un peu de fond de teint de temps
en temps fait partie des risques du métier lorsqu'on fréquente une comédienne,
et ce n'est pas cher payer le plaisir d'embrasser une bouche aussi douce que la
tienne. Je pense que je vais prendre le risque, conclut-il en se penchant vers
elle une nouvelle fois.


— C'est
donc ce que nous faisons ? Nous nous fréquentons ?


Ce
terme convenait mieux à une débutante s'adressant à un soupirant au cours de
son premier bal plutôt qu'à un couple qui ne pourrait jamais vivre son histoire
au grand jour.


— Entre
autres, sourit Gavin en caressant du bout de son doigt ganté la ligne si pure
de son cou.


Daisy
sentit son cœur se briser, tout en désirant ardemment être avec lui encore une
fois. Elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'il serait facile d'ouvrir son
peignoir et ses jambes...


Elle
lut le même désir dans les yeux de Gavin et l'arrêta au moment où il
s'apprêtait à la prendre dans ses bras. Si elle l'avait laissé faire, comment
aurait-elle pu résister ?


— J'ai
dit non.


— Je
vois. La couturière s'est mal passée ? s'enquit-il en lui tendant le bouquet.


— C'est
le moins qu'on puisse dire.


— Ce
n'est qu'une répétition, la consola-t-il en la prenant par les épaules. Être
nerveuse est tout à fait normal, mais quand le rideau se lèvera pour la
représentation, tu seras irrésistible, tu verras.


Un
instant, elle se laissa aller contre cette poitrine athlétique, comme pour
profiter encore un peu de sa force virile et se bercer de l'illusion qu'ils
avaient encore un avenir ensemble.


— J'avais
décidé d'attendre ton retour à la maison, mais le temps ne passait pas assez
vite. Le moment n'est peut-être pas le mieux choisi pour te l'offrir, mais je
ne peux me retenir plus longtemps, expliqua-t-il, les yeux brillants, en
sortant de sa poche un écrin de velours.


— Oh,
Gavin ! s'écria-t-elle, émue jusqu'aux larmes, en lui caressant les cheveux.


Elle
aurait voulu que cet instant dure toujours, mais c'était impossible, bien
entendu. Elle ne pouvait pas plus arrêter le temps qu'elle ne pouvait, d'un
coup de baguette magique, changer en femme du monde la petite actrice au
scandaleux passé dotée d'une enfant illégitime.


— Cette
demande m'enchante, mais je ne peux que refuser, tu le sais bien.


— Et
pourquoi donc ?


— Tu
as vraiment besoin de poser la question? Tu sais bien que je ne suis pas la
femme qu'il te faut.


— Tu
es mon âme sœur, la maîtresse de mon cœur, le seul amour de ma vie, et c'est
tout ce qui compte.


Il
était tellement sincère, tellement enthousiaste, tellement débordant d'amour,
le quitter lui brisait le cœur, mais elle n'avait pas le choix.


— Gavin,
nous avons vécu un merveilleux conte de fées ces dernières semaines, mais il
est temps d'y mettre un terme pour nous permettre d'aller de l'avant l'un et
l'autre. Je ne suis qu'une comédienne débutante au passé douteux et mon seul
bagage, ce sont des jambes de danseuse et une malle pleine de fards et de
costumes mités.


— Tu
as bien autre chose pour toi, et tu le sais aussi bien que moi. Et je t'aime.
Cela devrait compter un petit peu, il me semble ?


S'il
s'attardait, Daisy n'était pas certaine de garder ses belles résolutions. Il
n'y avait qu'une seule chose qui puisse l'éloigner à jamais.


— J'ai
eu de la visite tout à l'heure. Une visite de ton grand-père.


La
dureté qui figea immédiatement le visage de Gavin était la même qu'elle avait
vue sur les traits de M. St John. Le grand-père et le petit-fils avaient
décidément un air de famille.


— Qu'est-ce
qu'il te voulait ? Peu importe, je le lui demanderai moi-même, et j'en profiterai
pour lui dire de se mêler de ce qui le regarde.


— Attends
! l'arrêta-t-elle comme il faisait mine de mettre séance tenante sa menace à
exécution. Ton grand-père m'a offert de l'argent, une grosse somme d'argent, à
condition que je sorte de ta vie à jamais.


— Ce
vieux croûton a toujours fait son possible pour gâcher ma vie !
Il a dû avoir un coup de sang quand tu l'as envoyé promener. Parce que tu l'as
envoyé promener, n'est-ce pas? ajouta-t-il en la voyant détourner le regard.


— Non,
Gavin. J'ai accepté. Je... Je suis désolée, mais cinq mille livres, c'est une
très grosse somme pour quelqu'un comme moi, et je dois penser à ma fille.


— J'aurais
subvenu à vos besoins, à toi et à Freddie, je l'aurais aimée comme si elle
était ma fille. Je pensais même l'adopter légalement!


— Je suis désolée...


— Tu
es désolée ? C'est tout ce que tu trouves à dire ? Tu es « désolée » ?
s'insurgea-t-il en la regardant comme si elle s'était tout à coup couverte de
poils et de verrues.


Elle
avait parfaitement joué son rôle, trop bien peut-être, car à en juger par son regard
glacial et la sécheresse de sa voix, il la détestait maintenant. C'était ce
qu'elle cherchait, après tout. Il lui avait suffi de quelques minutes pour
atteindre le but qu'elle s'était fixé, elle avait fait se dresser cet océan
entre elle et lui. Qu'elle se fasse appeler Dalila du Lac ou Daisy Lake n'avait
plus grande importance. Elle était une actrice redoutable, bien meilleure que
ce que tous imaginaient, à commencer par elle-même.


Chaque
fibre de son être lui criait de clamer la vérité pendant qu'il était encore
temps. Pour le bien de Gavin, elle résista à cette tentation et s'obligea à
affronter ce regard torturé.


— Qu'est-ce que je pourrais te dire d'autre
?


— Tu
me le demandes ?


— Je
regrette tellement, Gavin, insista-t-elle en le voyant éclater d'un rire amer.


— Moi
aussi, je regrette, Daisy. Je regrette infiniment de t'avoir retrouvée et je
regrette encore plus d'être à nouveau tombé amoureux de toi. Parce que je
t'aime, vois-tu. Et tu as beau n'être qu'une garce égoïste et avide, je te
désire toujours dans mon lit et dans ma vie. Et je ne sais pas très bien
comment je vais faire pour te chasser de ma tête et de mon cœur, ou de ce qu'il
en reste, et comment je vais reconstruire une vie normale.


— Oh,
Gavin, tu ne sais pas ce que dit Shakespeare ? « Les hommes sont morts dans
tous les temps, et les vers les ont mangés, mais jamais ils ne sont morts
d'amour », rappela Daisy, les joues ruisselantes de larmes, citant une réplique
qui lui avait échappé tout l'après-midi.


 


***


 


Gavin
voyait l'avenir dont il avait rêvé s'écrouler comme un château de cartes. La
bague de fiançailles était restée sur la coiffeuse de Daisy, pas parce qu'il
l'avait oubliée, mais parce qu'il ne voulait plus jamais la revoir, pas plus
que celle à qui elle était destinée.


Il
y avait cependant une personne qu'il méprisait encore plus que la jeune femme,
et c'était son grand-père. Il fit irruption dans les bureaux de son aïeul pour
s'entendre dire par le secrétaire que M. St John n'était pas encore rentré de
déjeuner. Quatre heures approchaient. Pour un homme qui la plupart du temps se
faisait apporter sur place une légère collation, un si longue absence était à
marquer d'une pierre blanche.


— Dois-je
lui dire que vous êtes passé ?


— Ne
vous donnez pas cette peine. Je le trouverai bien.


Sans
perdre une minute, Gavin se rendit à la demeure familiale, dans la très
élégante artère de Park Lane. La façade palladienne de la maison lui avait
toujours paru mieux convenir à un bâtiment public qu'à un domicile privé et
d'ordinaire, il évitait cet endroit comme la peste. Il avait ici une foule de
souvenirs d'adolescent et il ne se rappelait pas en avoir jamais connu un
heureux.


— Monsieur
Gavin ! Quel plaisir de vous voir! le salua aimablement le majordome.


Le
jeune homme s'étonnait toujours de voir à quel point la froide solennité de
cette maison le paralysait encore maintenant. Seule une collection de bustes en
marbre des philosophes grecs et latins ornait les murs et les meubles lustrés
comme des miroirs.


— Merci,
Wentworth ! Mon grand-père est là? demanda-t-il au valet qui lui paraissait si
grand quand il était enfant et qui maintenant lui arrivait à peine à l'épaule.


— Il
vient de rentrer. Il est dans son bureau. Dois-je l'informer de votre venue ?


— Ce
n'est pas la peine, je connais le chemin.


Il
avait été convoqué si souvent dans ce sacro-saint, généralement pour s'y voir
reprocher quelque transgression aux règles de la maison, rarement pour y être
félicité. Il se souvenait même y avoir reçu une ou deux fois des coups de
canne. Penché sur le bureau, le pantalon aux chevilles, les dents serrées pour
ne pas hurler, il y avait vécu les moments les plus humiliants de ses jeunes
années.


— D'après
le tour qu'a pris notre déjeuner, je ne m'attendais pas à te revoir de sitôt !
lança Maximilien St John depuis son grand bureau d'acajou.


Gavin
avait toutes les raisons d'en douter. On prenait rarement le vieil homme par
surprise et après le tour qu'il venait de lui jouer, il ne devait pas s'étonner
de voir son petit-fils venir lui demander des comptes.


Le
jeune homme, quant à lui, n'avait aucune intention de jouer au chat et à la
souris, et il alla droit au but.


— Je
viens du théâtre de Drury Lane. Tu seras certainement heureux d'apprendre que
Mlle Lake a repoussé ma demande en mariage.


— Comment
ça, elle l'a refusée ? 


Décidément,
Gavin était entouré d'acteurs exceptionnels. N'importe qui aurait juré que la
stupéfaction qui se peignit sur le visage sévère de son grand-père était
parfaitement sincère.


— Vous
ne m'en voudrez pas de trouver votre réaction quelque peu forcée, puisque c'est
justement pour refuser ma demande que vous l'avez payée.


Pour
la première fois en quinze ans, Gavin vit son grand-père hésiter. Les yeux
baissés sur son sous-main, il semblait avoir honte devant son petit-fils.


— C'est
ce qu'elle t'a dit ?


— Oui.


— Ce
n'est qu'à moitié vrai. Je lui ai effectivement offert de l'argent, beaucoup
d'argent, mais elle a refusé d'accepter le moindre sou.


— Mais
elle m'a affirmé le contraire ! protesta-t-il, désarçonné.


— Puisque
tu ne me crois pas, voici la preuve, rétorqua Maximilien en sortant de sa poche
des morceaux de papier chiffonnés. Elle a déchiré mon chèque, me l'a jeté à la
figure et m'a intimé d'aller au diable avant de me jeter hors de sa loge. Quoi
qu'on puisse raconter sur elle, c'est une femme qui a du caractère... Et qui
doit beaucoup t'aimer.


— C'est
une femme qui m'a menti. À part cela, vous recevrez ma démission lundi matin.


— Je
te demande de reconsidérer ta décision.


— Je
ne peux pas être l'associé d'un homme qui s'ingénie à gâcher ma vie, pas plus
que je ne peux épouser une femme qui ne me dit pas la vérité.


Son
grand-père hocha la tête, l'air découragé. Sa lassitude était évidente, et il
parut soudain à Gavin fragile et usé, comme si en une nuit le tyran de son
adolescence était devenu un vieillard.


— Personne
n'est parfait, Gavin !


Rourke
lui avait dit la même chose la nuit où il s’était enivré. Il avait écarté l'objection,
mais il y avait beaucoup pensé ces derniers temps. Est-ce que son exigence et
son besoin de perfection n'amenaient pas ceux qu'il aimait à mentir pour ne pas
courir le risque de le décevoir ou de perdre son affection ?


— Il
est peut-être trop tard en ce qui nous concerne, mais ne laisse pas un orgueil
ridicule oblitérer ton bonheur avec Mlle Lake. Si tu veux toujours l'épouser,
je ne m'y opposerai pas.


— Même
si j'étais prêt à m'abaisser à lui renouveler ma demande, il est évident
qu'elle dirait et ferait tout ce qu'elle pourrait pour être débarrassée de moi.
Je ne l'ai jamais intéressée!


— Au
contraire, elle n'a eu de cesse de te retrouver au cours de ces quinze
dernières années.


— Que
voulez-vous dire ? À quoi jouez-vous, grand-père ?


— Au
jeu de la vérité, je crois que c'est ainsi que ça s'appelle. J'aurais dû te les
montrer bien plus tôt, poursuivit-il en sortant d'un tiroir un paquet de
lettres. Dieu fasse qu'il ne soit pas trop tard ! !


— Qu'est-ce
que c'est ? questionna Gavin d'une voix blanche.


— Des
lettres que Mlle Lake t'a écrites il y a des années.


Gavin
éprouvait une étrange répugnance à les toucher. Son instinct lui disait que
s'il les prenait, il allait ouvrir une boîte de Pandore et que ce petit geste
changerait sa vie de manière irréversible.


— Pourquoi
ne les ai-je jamais reçues ?


— Je
pensais agir pour ton bien, crois-moi.


— Et
vous les avez interceptées ?


— Quand
tu es parti en pension, j'ai donné à l'école des instructions très précises.
Toute lettre d'une personne ne figurant pas sur la liste que je leur avais
communiquée devait m'être envoyée. Je voulais te donner un nouveau départ dans
la vie, t'offrir une chance de te débarrasser de tous les mauvais souvenirs du
passé, comprends-tu ?


— Tous
mes souvenirs n'étaient pas mauvais. À part ceux de l'incendie, la plupart
étaient plutôt heureux, en fait.


— Cela,
je l'ignorais. Quand tu es arrivé ici, je t'entendais souvent hurler la nuit
pendant que je travaillais dans cette pièce. Je savais que tu rêvais du passé
et de l'incendie. Tu avais déjà tellement souffert, je ne pouvais pas rester
les bras croisés et te regarder souffrir encore plus, pas si je pouvais
l'empêcher.


— J'ai
été très malheureux quand vous m'avez séparé de mes amis. Ils étaient mon seul
réconfort, la seule famille que j'avais eue pendant un an, mais cela ne vous a
pas empêché de m'arracher à eux comme vous auriez arraché un membre malade.


— Je
m'en rends compte maintenant, mais à l'époque, je n'en avais pas la moindre
idée. Je sais que cela n'effacera rien, mais je tenais à te dire que je le
regrette sincèrement. Tout ce que je voulais, c'était te protéger.


— Vous
ne pensiez qu'à une seule personne, la seule qui ait jamais eu un minimum
d'importance à vos yeux, vous ! Avec votre dureté et la rigidité de vos grands
principes, vous êtes indirectement responsable de la mort de ma mère et vous
avez passé les quinze dernières années à essayer de me faire plier, moi aussi.
Eh bien, vous n'avez pas réussi et vous n'y réussirez jamais, grand-père ! Vous
pouvez aller au diable, et votre cabinet avec vous ! Je préférerais devenir
pêcheur à la ligne à Fleet Bridge plutôt que traiter une affaire de plus pour
votre compte et celui de vos associés.


— Gavin,
attends ! Tu ne peux pas partir comme ça ! Je t'en prie...


— Allez
au diable, grand-père ! lança Gavin, qui s'empara des lettres et claqua la
porte.
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Nous
autres vrais amants, nous sommes sujets à d'étranges caprices; mais comme tout
dans la nature est mortel, toute nature est mortellement folle en amour.


William
Shakespeare, 


Comme
il vous plaira, Touchstone


 


Un
soleil radieux illuminait un ciel sans nuages pour les débuts de Daisy au
théâtre, et le petit doigt de Flora lui certifia qu'il s'agissait d'un
excellent présage. La jeune femme ne jugea pas utile d'y attacher trop
d'importance ; le petit doigt de sa mère adoptive faisait toujours preuve d'une
certaine partialité quand il faisait beau et chaud. Après sa rupture avec
Gavin, elle avait passé une très mauvaise nuit, et il lui aurait fallu autre
chose qu'un peu de soleil pour dissiper ses idées noires. Des heures à pleurer
dans le secret de sa chambre y avaient contribué et l'avaient aidée à se
reprendre. Non seulement elle avait une petite fille et des parents à faire
vivre, mais toute la troupe comptait sur elle. Sir Augustus lui avait confié
que les locations n'étaient pas à la hauteur de ses espérances et qu'il
comptait sur elle pour mettre la critique de son côté et remplir la salle pour
les représentions suivantes.


Elle
n'avait jamais envisagé sa relation avec Gavin comme quelque chose de durable
et, dans quelques jours, le temps de cohabitation prévu par leur arrangement
arriverait à expiration. Au cours des semaines passées, elle avait fini par
s'imaginer qu'ils pourraient avoir un avenir commun, mais sa rencontre avec
Maximilien St John avait achevé de la convaincre qu'il s'agissait d'une
illusion. Elle avait tenu sa promesse de passer un mois entier avec lui, et ces
semaines s'étaient révélées un pur délice, dont elle garderait précieusement le
souvenir jusqu'à sa mort. Il était temps maintenant de tourner la page et
d'aller de l'avant.


Malgré
ces bonnes résolutions, il lui avait fallu un long moment avant de trouver le
sommeil. Elle n'avait cessé de faire des cauchemars où elle était tantôt
elle-même, tantôt Rosalinde. Comme l'héroïne de Shakespeare, elle errait dans
une forêt, mais, au lieu d'y chercher un abri et une pitance, c'était Gavin
qu'elle poursuivait. Tout à coup, la forêt mythique faisait place aux rues
encombrées de Londres. Gavin était là, de l'autre côté de Catherine Street,
juste en face du théâtre, mais chaque fois qu'elle essayait de traverser pour
le rejoindre, un flot de voitures l'en empêchait. Dans une variante du même
rêve, elle se trouvait sur le toit du théâtre. De la rue, Gavin s'efforçait
d'organiser son sauvetage avec une voiture de pompiers et un immense filet dans
lequel elle devait sauter.


— Daisy
! Saute ! Je suis là, rejoins-moi ! lui criait-il.


— Je
ne peux pas ! Je voudrais bien, mais je ne peux pas !


Il
la dévisageait un long moment, puis la scène devenait floue, la rue et Gavin
disparaissaient. Elle restait seule au bord du toit et quand ses jambes se
dérobaient sous elle, il n'y avait plus ni filet ni Gavin pour la rattraper.


À
chaque fois, elle s'était réveillée trempée de sueur dans un lit en désordre.
Sa main allait d'elle-même tâtonner la place vide à côté d'elle, la place de
Gavin. C'était risible ! Elle qui avait toujours pris soin de ne jamais
permettre à qui que ce soit de passer toute la nuit avec elle ne supportait
plus de dormir seule ! Et ce qui lui manquait, ce n'était pas seulement la
chaleur d'un corps viril contre le sien, c'était Gavin, et lui seul.


En
désespoir de cause, elle avait fini par se glisser dans le lit de Freddie. Il
était à peine assez large pour une personne, mais serrer contre elle sa fille
chérie l'avait apaisée et l'avait aidée à trouver enfin un sommeil sans rêves.


L'aube
n'avait pas tardé et elle s'était réveillée fatiguée, courbatue, les yeux cernés,
mais, comme le voulait l'expression consacrée, « le spectacle devait continuer
». Quelques tasses de thé bien fort l'avaient aidée à passer la journée puis,
une fois au théâtre, le tourbillon des derniers préparatifs et l'excitation générale
l'avaient emporté et lui avaient rendu toute son énergie.


Une
fois terminées les dernières vérifications de costumes et d'accessoires, il ne
lui restait plus qu'à attendre. Quelques minutes avant les trois coups, elle
écarta le rideau pour observer la salle. Même s'il n'était pas complet, le
théâtre était aux trois quarts plein. Ce n'était pas si mal pour la première
d'un classique avec une inconnue dans le premier rôle. Son regard se porta sur
la loge de Gavin. Harry bavardait avec Rourke et une jolie brune qui devait
être sa femme Callie. L'Écossais était seul, sans la rétive héritière qu'il
avait espéré amener avec lui. Jusqu'ici, lady Katherine avait fait preuve d'une
adresse redoutable pour repousser ses avances, mais Daisy connaissait
suffisamment l'obstination de l'Écossais pour se douter qu'il devait déjà
préparer une nouvelle offensive. Puisque sa mère lui avait donné la permission
de se coucher tard pour cette grande occasion, Freddie était venue avec
grand-maman et grand-papa. Sa fille était ravissante dans une robe du même bleu
que ses yeux, des rubans assortis retenant ses longues boucles de jais. Tous
ceux qu'elle aimait, tous ceux qui l'aimaient, étaient venus lui souhaiter
bonne chance. Tous, sauf Gavin.


Il
lui avait envoyé des fleurs, pas les habituelles marguerites, mais une
splendide gerbe de roses rouge passion. Elle se plaisait à penser que cette
teinte était signe d'espoir pour eux, mais la carte qui accompagnait le bouquet
ne comportait aucun message.


À
quoi pouvait-elle s'attendre quand elle avait fait tout ce qu'elle pouvait pour
l'éloigner d'elle? Maintenant qu'il était sorti de sa vie, elle pouvait se
consacrer entièrement à sa carrière. Elle aurait dû être heureuse, soulagée du
moins... N'était-ce pas ce qu'elle avait toujours voulu, après tout ?


De
toutes les comédies de Shakespeare, Comme il vous plaira était la plus
enjouée. Elle respirait le bonheur, avec ses répliques spirituelles qui
fusaient comme un feu d'artifice et cet heureux dénouement amené avec tant de
naturel. Pourtant, la pièce la laissait sur sa faim. Malgré ses débuts dans
l'opérette, peut-être son expérience de la vie prédisposait-elle Daisy à la
tragédie. Sa relation avec Gavin s'apparentait plus à celle de Roméo et
Juliette qu'à celle de Rosalinde et Orlando.


Oh,
Gavin !


Son
cœur s'arrêta de battre lorsqu'une main se posa sur son épaule. Avait-elle le
pouvoir de le faire apparaître ?


— Sir
Augustus ! Je ne pensais pas vous voir avant le spectacle.


— Avant
de regagner ma loge, je n'ai pas résisté à l'envie de vérifier quelques détails
de dernière minute et surtout, de saluer mon actrice principale. Comment vous
sentez-vous, mon petit ? Pas trop nerveuse, j'espère ?


— Ça
va, mentit bravement Daisy, en espérant que le fond de teint cachait sa pâleur
et ses yeux cernés.


En
ce qui concernait le directeur du théâtre qui martyrisait nerveusement le grand
mouchoir avec lequel il essuyait son front humide, il était inutile de poser la
question. Comme si c'était lui qui allait affronter le public dans quelques
minutes !


— Bien,
très bien. Ne me décevez pas, Daisy, chuchota-t-il après avoir prudemment jeté un
regard tout autour de lui pour vérifier que personne ne pouvait les entendre.
L'avenir de ce théâtre se joue en grande partie sur le succès ou l'échec de
cette représentation.


— Lever
de rideau dans cinq minutes, Daisy ! avertit le régisseur surgi côté cour pour
disparaître aussitôt côté jardin.


Rosalinde
ne faisait son entrée qu'à la deuxième scène du premier acte, elle avait donc
encore un peu de temps.


— Je
ferai de mon mieux, je vous le promets.


— J'en
suis sûr, mon petit. Je ne vous souhaite pas bonne chance, vous savez comme
nous autres, gens du théâtre, sommes superstitieux. Cassez-vous la jambe, comme
disent les Américains. Et surtout, souvenez-vous que pendant les deux heures
qui viennent, vous êtes Rosalinde !


Pendant
qu'il regagnait sa loge, Daisy se demanda qui elle était vraiment. Daisy,
Dalila et maintenant Rosalinde, il y avait de quoi s'y perdre... Tout bien
réfléchi, Rosalinde était peut-être préférable.


Elle
au moins épousait celui qu'elle aimait.


Dès
le lever du rideau, Daisy s'immergea dans son personnage. Elle ne jouait pas,
elle vivait pleinement le personnage de la courageuse Rosalinde et
l'enrichissait de toutes les joies et toutes les peines qu'elle avait éprouvées
récemment. Quand l'héroïne lance à sa cousine Célia « Oh, cousine, cousine...
Si tu savais à quel point je l'aime ! », les larmes qui ruisselaient sur ses
joues étaient de vraies larmes. Et lorsque au dernier acte Rosalinde accepte le
baiser d'Orlando, c'était Gavin qu'elle imaginait à la place de son partenaire.


À
la fin de la pièce, lorsque chacun eut trouvé sa chacune et que les lumières
baissèrent sur scène, enveloppant le décor et les comédiens dans une douce
pénombre, Daisy s'avança lentement sur l'avant-scène pour scruter le public,
avec l'espoir que Gavin soit venu, malgré tout.


Elle
salua sous un tonnerre d'applaudissements et d'acclamations et, dès que les
girandoles se rallumèrent, elle détailla les visages des spectateurs qui,
debout, lui faisaient une véritable ovation. Le cœur battant, elle rejoignit
ses partenaires pour revenir saluer entre les comédiens jouant Orlando et
Célia.


Lorsque
le rideau retomba enfin, après plusieurs rappels, Daisy courut se démaquiller
et troquer son costume de scène pour une élégante robe du soir vert d'eau. La
direction de Drury Lane avait organisé une petite réception dans le foyer du
théâtre et, une heure plus tard, elle se trouvait le centre des attentions de
tous ceux qui comptaient dans le milieu du spectacle. Une coupe de Champagne à
la main, elle accepta les embrassades de personnages illustres qu'elle
connaissait de nom, mais qu’elle n'aurait jamais imaginé rencontrer en chair et
en os, à commencer par le célèbre librettiste W.S. Gilbert, qui ne tarit pas
d'éloges sur son compte.


— Je
suppose qu'il serait impossible de vous débaucher pour vous confier le rôle
principal de notre prochaine production, à Sullivan et à moi Les Pirates de
Penzance ? lui chuchota-t-il à l'oreille.


— Sir
Augustus s'est montré très bon pour moi.


— Ne
me dites pas que vous avez signé un contrat d'exclusivité avec lui ? se récria
M. Gilbert, dont le sourire revint lorsqu'elle l'assura du contraire. Dans ce
cas, venez nous voir tous les deux au Savoy quand il vous plaira .Je vous
garantis que quel que soit votre cachet Drury Lane, nous sommes prêts à nous
aligner. Je suis même disposé à vous donner un pourcentage sur les entrées à
condition que vous signiez un contrat d'exclusivité avec nous.


— Je
vous ai entendu, Gilbert ! intervint sir Augustus. Vous ne perdez décidément
pas vos mauvaises habitudes !


— Non
seulement Mlle Lake est une comédienne talentueuse, répliqua l'intéressé sans
chercher à se justifier, mais c'est également un jeune femme charmante. Je ne
faisais qu'évoquer son avenir.


— Quant
à moi, j'ai su dès notre premier rencontre qu'elle serait une Rosalind
exceptionnelle ! Et votre interprétation de ce soir a dépassé toutes mes
espérances. Bravo, ma chère ! conclut chaleureusement sir Augustus à l'adresse
de Daisy.


— Je
vous remercie tous les deux. Vous êtes vraiment très aimables.


— Il
est rare qu'une comédienne reçoive une telle ovation le soir de ses débuts. À
partir de ce jour, vous allez être connue comme «L'enfant chérie de Drury Lane
».


— Ou
peut-être comme la future « Adorée du Savoy », ajouta M. Gilbert.


— Écoutez,
Gilbert... s'emporta sir Augustus, rouge de colère.


Daisy
n'en revenait pas. Le directeur du grand théâtre de Drury Lane et le célèbre
Gilbert, du tandem universellement connu Gilbert et Sullivan, se disputaient sa
collaboration. Cela voulait dire qu'elle allait pouvoir subvenir seule aux
besoins de Freddie et des Lake et commencer à économiser pour rembourser à
Gavin l'argent qu'il avait dépensé pour elle.


Gavin...


Son
cœur se serra. Il avait été le premier à croire en elle et, sans lui, elle
serait toujours dans sa misérable loge du Palais de la chanson, les chevilles
douloureusement enflées après son troisième spectacle. Elle lui devait tant, et
elle lui avait si peu donné ! Elle lui était immensément reconnaissante, mais
surtout, elle se languissait de l'avoir à ses côtés.


— Où
est donc M. Carmichael ? s'enquit sir Augustus une fois M. Gilbert parti.
J'aurais pensé qu'il serait le premier à venir vous féliciter.


— Malheureusement,
il est... il a d'autres engagements ce soir.


— Quel
dommage ! La prochaine fois que je verrai au Garrick, je lui raconterai votre
triomphe et lui dirai combien vous avez été extraordinaire.


— Merci
beaucoup, remercia Daisy qui, ne sachant trop quoi répondre, avait opté pour la
neutralité.


— Cela
fait longtemps que ce monsieur attend pour vous rencontrer, ajouta sir Augustus
en désignant un homme à la mine sévère derrière son lorgnon. C'est une personne
très influente... 


La
personne très influente était le critique théâtral du London Times. Daisy
passa un long moment à écouter ses louanges sur son interprétation, louanges
qui n'étaient jamais qu'une version plus élégante et littéraire du boniment que
débitait le M. Loyal du Palais de la chanson avant ses entrées en scène. Cela
faisait à peine un mois, et c'était déjà si loin derrière elle !


Elle
se surprit à scruter du regard tous les coins du foyer, dans l'espoir
d'apercevoir la personne dont les félicitations importaient.


Gavin...


Elle
avait sans doute eu plus de chances de se rattraper qu'elle n'en méritait, mais
si seulement la providence pouvait lui en accorder une dernière chance...


— Maman
! Maman !


Comme
un poulain à qui on aurait lâché la bride, Freddie, échappant aux Lake, se
précipitait vers elle.


— Ma
fille Fredericka, expliqua-t-elle au critique qui l'informa en souriant qu'il
avait lui-même quatre enfants.


— Fredericka,
laisse ta maman ! Elle est occupée avec ses invités ! intima Flora, hors
d'haleine.


— Il
n'y a pas de mal, maman, la rassura Daisy, ravie de sentir autour de sa taille
le petit bras de sa fille. Tu as aimé la pièce, mon cœur?


— Oh,
oui, maman ! Ça m'a beaucoup plu !


— Qu'est-ce
que tu as préféré ?


— La
fin, répliqua la petite après un temps de réflexion, quand tout s'arrange et
que tout le monde se marie et est heureux.


— C'est
le moment que je préfère, moi aussi.


L'heureux
dénouement où chacun trouve sa place auprès de l'être aimé lui rappelait
douloureusement sa triste situation. À la fin de la pièce, Audrey épouse son
William, Phébé son Silvius, Célia son Oliver et, bien entendu, Rosalinde son
Orlando, mais à elle, Daisy, le dieu Hyménée ne viendrait pas promettre une vie
heureuse avec l'élu de son cœur.


— Il
est temps qu'une certaine jeune personne aille rejoindre son lit, tout comme sa
grand-mère. Tu ne vois pas d'inconvénient à ce qu'on rentre, ma chérie ? Cette
journée a été longue et ton père est fatigué.


— Bien
sûr que non ! Rentrez vite tous les trois. J'espère vous rejoindre bientôt.
Moi, aussi, je serai contente de retrouver mon lit.


Il
n'y avait pas si longtemps, elle aurait mis un point d'honneur à célébrer son
triomphe jusqu'à l'aube, mais le mois qu'elle venait de passer avec Gavin
l'avait profondément changée et lui avait appris la différence entre une gaieté
de façade et le véritable bonheur.


Flora
prit la main de la petite, qui ne protesta que pour la forme, et s'éloigna avec
elle. Restée seule, Daisy considéra la coupe de Champagne qui tiédissait dans
sa main. Peut-être était-ce l'alcool qui la rendait triste, mais fêter son
succès exigeait plus de ses talents de comédienne que jouer Rosalinde.


Rourke
vint la rejoindre et, sans attendre, lui mit dans la main une coupe pleine.


— J'ai
l'impression que tu aurais besoin de quelque chose de plus fort, mais si je
sortais ma flasque de whisky au milieu de tous ces gens élégants, je crois que
ça ferait mauvais genre.


— C'est
probable, sourit Daisy, à qui la gaieté de l'Écossais faisait du bien. Le
Champagne fera l'affaire. Merci beaucoup.


— Si
tu veux mon avis, tu n'as pas l'air d'une femme qui vient de mettre à ses pieds
tous les grands de ce milieu artistique.


— Oh,
Patrick ! J'ai bien peur d'avoir fait l'erreur la plus grave de ma vie et je ne
sais pas quoi faire pour la réparer, expliqua-t-elle, au bord des larmes.


— Gavin
?


— Il
n'est pas venu ce soir et le pire, c'est que je ne peux pas lui en vouloir.
J'ai tout gâché et par ma faute, ce qui devrait être le plus beau jour de ma
vie frise le cauchemar.


Comme
si les mots rendaient encore plus douloureuse sa solitude, les larmes se mirent
à rouler sur les joues de la jeune femme. En hâte, elle chercha un mouchoir
pour s'apercevoir que son sac à main était resté dans sa loge.


— Allons,
allons, calme-toi ! la consola Rourke en lui glissant discrètement le sien dans
la main. Allons prendre un peu l'air, ça te fera du bien. À moins qu'on s'en
aille pour de bon. Qu'est-ce que tu en dis ?


— Tu
crois ?


— Oui.
Tu sais, nous autres Écossais, nous devenons vite insupportables quand on reste
trop longtemps enfermés.


— Tu
as passé toute ton enfance à Londres et dans le Kent. À moins de remonter à ta
naissance, jusqu'à ce que tu achètes ce château, tu ne connaissais pas l'Écosse
mieux que moi.


— Mais
enfin, Daisy, ce n'est pas qu'une question de géographie !


Décidément,
elle pouvait toujours compter sur Rourke pour lui arracher un sourire, même au
milieu des larmes.


— Entendu.
Laisse-moi seulement un peu de temps pour saluer deux ou trois personnes et
passer prendre mes affaires dans ma loge.


Saluer
sir Augustus et ses camarades de la troupe lui prit plus de temps qu'elle ne
pensait, mais Rourke fit preuve d'une patience angélique. Ils finirent par
quitter le théâtre en empruntant l'entrée réservée aux artistes. Une fois dehors,
Patrick lui désigna une élégante voiture noire arrêtée sous un bec de gaz.


— Qu'est-ce
que Harry fait sur le siège du cocher ? s'étonna Daisy, qui voyait cette soirée
mémorable se terminer d'une étrange façon.


— Il
fait beau et Harry avait envie de conduire. Il se débrouille bien d'ailleurs,
mais ne le lui dis pas, il va se sentir tout émoustillé ! plaisanta Rourke en
lui déroulant le marchepied.


Callie,
la femme de Harry, attendait à l'intérieur. Elles avaient été présentées après
le spectacle, mais ne s'étaient pas vues plus d'une minute.


— Bonsoir,
Daisy !


De
plus en plus perplexe, la jeune femme prit place en face d'elle.


— J'ai
beaucoup apprécié votre interprétation de Rosalinde. J'aurais aimé vous
féliciter tout à l'heure, mais il y avait tant de monde autour de vous que je
n'en ai pas eu l'occasion.


— C'est
très gentil à vous d'être venue.


— Je
vous en prie ! Comme il vous plaira a toujours été une de mes pièces
favorites.


— Tu
es certaine de ne pas préférer La Mégère apprivoisée ? lança Harry depuis
son siège de cocher.


— Tout
à fait ! J'ai toujours adoré le personnage de Rosalinde. La pièce a beau avoir
plusieurs siècles, elle a quelque chose d'incroyablement moderne, vous ne
trouvez pas ?


Sans
bien voir où elle voulait en venir, Daisy acquiesça.


— Vous
avez ajouté une tonalité particulière à votre personnage, reprit Callie. Je
n'avais jamais vu une interprétation aussi émouvante.


Rourke
vint les rejoindre et Daisy se demanda pourquoi ils rentraient tous ensemble.
Elle savait par Gavin que Callie et Harry habitaient Mayfair, à l'ouest de la
capitale, alors que son appartement de Whitechapel était situé dans l'East End,
exactement à l'autre bout de la ville.


— Il
est temps que l'un de vous me dise enfin ce que vous mijotez, il me semble.


— Je
t'avais bien dit que c'était une fine mouche ! s'exclama Callie en se tournant
vers Rourke. Quand les hommes cesseront-ils enfin de sous-estimer les femmes ?


— Explique-lui,
alors.


— Pour
faire simple, disons que c'est un enlèvement.


 


***


 


— Un
enlèvement ? répéta Daisy, incapable d'en croire ses oreilles.


— Le
rapt est l'un des plus anciens rituels de séduction au monde.


— C'est
vrai, renchérit Rourke. Les clans des Highlands ont pratiqué le rapt des
fiancées jusqu'au siècle dernier. Et si on m'oblige à assister encore à un bal
ou à une soirée, j'envisagerai sérieusement de le remettre à la mode.


— Patrick,
tu sais que je t'adore, mais je crois qu'il est grand temps que tu ailles tenir
compagnie à Hadrien, intervint Callie.


— Puisque
vous y tenez tant, je vais vous laisser bavarder entre femmes, soupira-t-il.


— C'est
très aimable à toi, s'amusa Callie. De toute façon, ni Daisy ni moi ne voudrions
t'ennuyer avec nos bavardages, surtout quand mon mari et toi avez à discuter
d'une foule de sujets de la plus haute importance, comme les résultats des
dernières rencontres de lutte gréco-romaine à Wapping ou les courses de chevaux
à Epsom.


Rourke
fit mine d'arracher un couteau imaginaire fiché dans sa poitrine et salua
théâtralement avant d'ouvrir la porte de la voiture. Daisy, qui avait surpris
son petit sourire en coin, se détendit enfin.


— Par
principe, reprit Callie tandis que la voiture s'ébranlait, je désapprouve ce
genre de coutumes primitives, mais Rourke et Hadrien ont fini par me convaincre.
Toute règle souffre au moins une exception et dans votre cas, les enjeux sont
tellement importants !


La
femme de Harry plaisait beaucoup à Daisy mais cela ne lui donnait pas tous les
droits, et surtout pas celui de s'immiscer dans la vie des inconnues.


— C'est
très aimable à vous de vous intéresser à moi, Caledonia, mais si vous me
permettez, je me demande ce que vous pouvez bien connaître de « mon cas ».


Sans
répondre, Callie haussa légèrement un de ses beaux sourcils. On reconnaissait
bien là les gens de l'aristocratie, qui s'imaginaient que leur naissance leur
donnait tous les droits. Pour le commun des mortels, ce genre de liberté
c'était de l'indiscrétion.


— Je
préférerais que vous m'appeliez Callie, reprit la jeune femme alors que le silence
devenait pesant. C'est ce que font tous mes amis. En ce qui concerne votre «
cas », je vais peut-être vous surprendre, mais, quand il s'agit d'affaires de
cœur, nous ne sommes pas si différents. Il n'y a pas si longtemps, j'ai bien
failli gâcher toutes mes chances d'être heureuse parce que je n'arrivais pas à
dépasser une mauvaise expérience. En l'occurrence, quelqu'un à qui j'avais
bêtement fait confiance quand j'étais très jeune avait fait une remarque
blessante sur mon physique. Pendant des années, une dizaine en fait, je suis
restée persuadée que je n'avais rien de désirable, que j'étais trop laide pour
attirer un homme et à plus forte raison gagner son cœur.


— Pardonnez-moi,
mais j'ai du mal à vous croire.


Au
cours de la soirée, elle avait vu Callie évoluer au milieu des invités avec
l'aisance de ceux qui ont toujours fréquenté le grand monde. Même si elle
n'était pas une beauté au sens classique du terme, cette brune sculpturale
était splendide dans sa robe de velours noir dont les bretelles enrichies de
diamants mettaient en valeur ses épaules de statue grecque et ses courbes
généreuses. Daisy avait immédiatement reconnu dans la splendide robe de soirée
la copie de celle portée par Mme X dans un tableau de Sargent.


— C'est
pourtant la stricte vérité, sourit Callie. Heureusement, Hadrien, ou Harry, si
vous préférez, est arrivé et m'a permis de me voir à travers l'œil de son appareil
photo, mais aussi telle qu'il me voyait, lui. Je commençais tout juste à le
croire quand tout s'est écroulé.


Gavin
avait raconté le scandale à Daisy : un parlementaire influent avait apparemment
demandé à Harry de prendre des photographies de Callie nue afin de la
discréditer, elle et le mouvement pour le vote des femmes dont elle était l'une
des figures de proue. Le jeune photographe, qui se trouvait dans une situation
financière désespérée, avait fini par accepter. Il n'avait bien entendu pas
prévu de tomber amoureux de la célèbre suffragette. Le cliché lui avait été
volé avant qu'il ait eu le temps de le détruire et avait été communiqué à la
presse. La plupart des femmes confrontées à pareil scandale se seraient
retirées loin du monde pour ne plus jamais reparaître en public, mais Callie
était différente, et elle avait bravé avec courage ses détracteurs. Daisy
l'avait vue un peu plus tôt saluer et bavarder avec les invités du théâtre
comme si la moitié de Londres ne l'avait jamais vue en petite tenue. Peut-être
l'histoire de Harry et de son aristocratique épouse n'était-elle finalement pas
si différente de la sienne.


— Ne
serait-il pas temps d'affronter vos propres démons et de laisser votre amour
s'épanouir ?


En
temps normal, Daisy aurait répondu à son interlocutrice de se mêler de ses affaires,
mais, dans ce cas précis, une confidence en appelait une autre. Cela faisait de
toute façon vingt-quatre heures qu'elle ressassait la même question. Les
paroles de Gavin ne cessaient de la hanter. « Mais enfin, qu'est-ce qui te fait
tellement peur ? Que l'on puisse être heureux ensemble, que je puisse t'aimer
véritablement?» Que craignait-elle au point de se condamner à une vie entière
de solitude plutôt que de l'affronter ?


Rien
que d'entendre le mot « amour », elle avait la gorge sèche et son cœur
s'emballait.


— J'ai
l'impression que Gavin a une image de moi avec laquelle personne ne pourrait
vivre, et surtout pas moi. Parfois, quand je suis avec lui, j'ai l'impression
de devoir me mesurer à une autre femme. Le seul ennui, c'est que cette autre
femme, c'est moi ou plutôt, la petite fille que j'étais. Je ne suis pas sûre de
me faire bien comprendre...


— Au
contraire. Continuez, je vous prie !


— Le
jour où son grand-père est venu le chercher à l'orphelinat pour l'emmener à
Londres, Gavin est venu me retrouver dans le grenier où je me cachais. C'était
notre repaire. Nous nous y retrouvions tous les quatre, Gavin, Rourke, Harry et
moi, pour y créer notre petit monde à nous. Nous avions formé un club et, lors
de nos réunions mensuelles, nous prononcions tour à tour un serment
d'allégeance. Cela doit vous paraître ridicule...


— Pas
du tout.


— Je
l'ai supplié de m'emmener avec lui. C'était impossible, bien entendu. Je n'ai
pas compris pourquoi à l'époque, mais, maintenant que j'ai rencontré M. St
John, je suis contente qu'il ne l'ait pas fait. Gavin avait juré de m'écrire,
il m'avait promis qu'un jour, il trouverait un moyen pour que nous soyons réunis,
mais une fois à Londres, il m'a oubliée. Pire, il m'a ignorée. Pendant deux
ans, je lui ai écrit des centaines de fois, mais il ne m'a jamais répondu.
Jamais...


Les
sourcils froncés, Callie avait la mine soucieuse de celle qui peine à mettre en
place les dernières pièces d'un puzzle compliqué.


— Cela
ne fait pas très longtemps que je connais Gavin, mais d'après ce que Hadrien
m'a dit du temps que vous avez passé ensemble à Roxbury House, et d'après ce
que j'ai pu voir, je n'arrive pas à croire qu'il ne vous ait jamais répondu. Et
il ne vous a jamais oubliée, justement. Toujours d'après ce que Hadrien m'a
dit, il a dépensé une petite fortune pour vous retrouver.


— Vous
dites que Gavin a payé des gens pour me retrouver ? Vous en êtes certaine ?


— Le
détective privé avait retrouvé votre trace, mais elle s'arrêtait à Douvres.
Quand il l'a appris, Gavin a sombré dans le désespoir. Hadrien et Rourke ont
fait tout ce qu'ils pouvaient pour lui remonter le moral, et c'est pour cela
qu'un soir, en espérant le distraire de ses idées noires, ils l'ont emmené dans
le cabaret où vous vous produisiez.


Se
pouvait-il que Gavin l'ait cherchée pendant tout ce temps ? Si c'était le cas,
leurs vies ressemblaient à ces romans populaires où une erreur d'identité ou
les manigances d'un traître séparaient les amants pendant des années avant
qu'ils soient enfin réunis à la fin du récit, après de rocambolesques
péripéties. En ce qui les concernait, ce n'était pas la petite fille innocente
qui hantait sa mémoire que Gavin retrouvait, mais une danseuse à la limite de
la prostitution qui se produisait à moitié nue dans des cabarets de second
ordre. On comprenait alors la violence de sa réaction après un tel choc.


— Ainsi,
ce n'est pas un détective qui m'a retrouvée, mais Gavin lui-même, par le plus
grand des hasards.


— Oui,
mais je suis personnellement convaincue que le hasard n'existe pas. Vos
retrouvailles avec Gavin sont un don de la providence. Ne vous attardez pas sur
ce qui vous a réunis et ne gâchez surtout pas cette opportunité. Les secondes
chances sont aussi rares que les trèfles à quatre feuilles. Quant aux
troisièmes, on en a rarement entendu parler, n'est-ce pas ?


— Même
si Gavin ne m'a pas abandonnée à proprement parler, cela fait longtemps que je
ne suis plus la petite fille qu'il aimait. Quel avenir aurions-nous ensemble ?
C'est un avocat respecté et je ne suis qu'une danseuse de cabaret. Enfin, une
comédienne maintenant, mais mon passé me suivra toujours. En Angleterre du
moins, je ne vois pas comment je pourrais être autre chose que sa maîtresse.


Quelque
temps plus tôt, cela lui aurait paru un excellent arrangement, mais ces
semaines passées auprès de Gavin avaient changé sa façon de voir sur bien des
points, et sur les relations entre hommes et femmes en particulier. Elles lui
avaient fait entrevoir comment l'affection, le respect, la solidarité et
l'amour pouvaient transcender les limites de l'intimité physique, qui
maintenant ne lui suffisait plus. Elle voulait plus, beaucoup plus. Elle
voulait tout, en fait, la douceur de la vie à deux, le bonheur des contes de fées
et, oui, il fallait bien se l'avouer, la sécurité du mariage, tous les gages et
toutes les obligations d'un engagement qui faisait la différence entre un
véritable couple et des amants de passage.


— Il
est peut-être temps d'oublier ses peurs, de prendre des risques, comme de faire
confiance à l'autre.


Prendre
des risques, faire confiance... Que risquait-elle au juste ? Elle risquait de
souffrir, bien sûr, mais jamais elle n'avait été plus malheureuse que ces
dernières vingt-quatre heures, depuis qu'elle avait rompu avec Gavin.


Le
silence qui s'installa ensuite ne reflétait aucune gêne ni aucune rancœur.
Simplement, tout avait été dit et les deux femmes pouvaient, en toute amitié,
méditer tranquillement non seulement sur ce qui aurait pu se passer, mais encore
et surtout, sur ce qui était toujours possible.


Daisy
avait perdu toute notion du temps. Approchait-on de minuit ou de l'aube, cela
faisait-il cinq minutes ou une heure qu'elle avait suivi Rourke dans cette
voiture, elle n'en avait pas la moindre idée.


— Je
suppose que vous ne voulez pas me dire où vous m'emmenez ?


À
la lumière du quinquet, le sourire énigmatique de Callie évoquait celui d'une
Joconde égarée dans les faubourgs de Londres.


— Pas
pour un empire ! Notre destination fait partie de la surprise que nous vous
réservons. Si je vous le révélais après tout le mal que nous nous sommes donné,
Hadrien et Rourke réclameraient ma tête sur un plateau, et ils auraient raison.
Ne vous préoccupez donc pas de notre destination, contentez-vous de profiter du
voyage.
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La
vue des amoureux nourrit ceux qui le sont.


Conduis-nous
à ce spectacle.


Vous
verrez que je jouerai un rôle actif


dans
leur comédie.


William
Shakespeare,


Comme û
vous plaira, Rosalinde


 


Ils
se dirigeaient vers les quartiers est, c'était tout ce que Daisy savait. Les
rues se faisaient plus étroites, plus tortueuses, les nids-de-poule se
faisaient plus fréquents et les odeurs qui filtraient beaucoup moins agréables.
La voiture s'arrêta enfin devant une grande bâtisse à colombages de style
Tudor, un peu en retrait de la rue. Les pierres grossièrement taillées qui
pavaient la petite esplanade devaient être très anciennes, elles aussi.


La
porte du fiacre s'ouvrit sur Rourke.


— Vous
ne venez pas ?


— C'est
votre soirée, et votre seconde chance, sourit Callie. Allez !


— Merci
pour tout.


Daisy
accepta la main que Patrick lui tendait et se laissa conduire jusqu'à une porte
massive que l'Écossais ouvrit sans avoir besoin de clef, ce qui ne la surprit qu'à
moitié.


— C'est
la fin du voyage pour moi, mais le début de ton aventure, annonça-t-il avec un
clin d'œil.


— Merci
beaucoup.


Elle
ne réussit pas à sourire à son ami avec autant d'assurance qu'elle aurait
voulu.


— Il
n'y a vraiment pas de quoi. Il t'aime vraiment, tu sais, ajouta-t-il après une
légère hésitation.


— Je
sais. Enfin, maintenant, je le sais. Et moi aussi, je l'aime. Je l'aime de tout
mon cœur !


— Va
le rejoindre, alors ! conseilla-t-il en lui tendant la lanterne.


Après
un dernier signe d'adieu à ses amis, le lourd battant de chêne se referma sur
la jeune femme. Une fois à l'intérieur, le luminaire se révéla inutile. Deux
longues rangées de chandelles menaient du hall d'entrée jusqu'à la salle. Elle
suivit le chemin de lumière le long de l'allée centrale, entre des rangées de
bancs sans dossiers, jusqu'à la scène. Un rideau mangé aux mites se leva à son
approche, révélant une table dressée pour deux ainsi qu'un seau à Champagne.


— Je
commençais à me demander si Hadrien ne s'était pas perdu dans toutes ces
ruelles ! lança Gavin, merveilleusement beau dans sa tenue de soirée.


— Gavin
! Qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi nos amis m'ont-ils enlevée d'un théâtre
pour m'amener dans un autre ? Un vieux théâtre tout poussiéreux, ajouta-t-elle
en éternuant.


— Je
voulais être seul avec toi, fêter ton triomphe en privé, et Hadrien et Rourke
ont eu la gentillesse de te servir d'escorte et de cocher, expliqua-t-il en
l'aidant à gravir les trois marches jusqu'à la scène.


— Tu
veux dire de te servir de complices pour m'enlever ?


— Je
n'avais pas d'autre moyen de m'assurer que tu viendrais.


— Tu
aurais pu te contenter de m'inviter.


— Tu
aurais accepté ?


— Je
ne sais pas, admit-elle, refusant d'ajouter un nouveau mensonge à tous ceux qui
avaient empoisonné leur relation.


— Tu
as dîné ?


Daisy
se rendit soudain compte qu'elle n'avait rien mangé depuis le matin. Le buffet
de la réception s'était révélé extrêmement tentant, mais elle avait été trop
émue et trop sollicitée pour avaler autre chose qu'un canapé ou deux.


— Non.


La
chevelure argentée de Jamison, qui faisait apparemment lui aussi partie de la
conspiration, pointa côté jardin, comme s'il attendait ses ordres.


— J'ai
un souper froid et du Champagne au frais, nous ne risquons donc pas de mourir
de faim ou de soif. Tout ce que je te demande, c'est de passer les heures qui
viennent ici, avec moi, à bavarder tranquillement, rien que nous deux. Qu'en
dis-tu ?


— Ce
que j'en dis ? J'ai passé la plus grande partie de la journée et toute la
soirée après le spectacle à espérer t'avoir à mes côtés !


— Il
faut d'abord que nous mettions un certain nombre de choses au point entre nous,
l'arrêta-t-il comme elle faisait mine de s'approcher. Il faut que nous
arrivions à nous entendre, à trouver un arrangement avec lequel nous puissions
vivre tous les deux, si tu veux bien.


Ce
beau discours convenait mieux au célèbre avocat qu'au tendre amant qu'elle
connaissait. Elle s'apprêtait à le lui faire remarquer lorsqu'elle réalisa que
ce qu'il s'apprêtait à lui suggérer n'était guère différent du contrat passé à
sa demande après leurs retrouvailles.


Si
pour le garder il fallait définir leur avenir noir sur blanc, elle était prête
à en passer par là et à signer à peu près tout ce qu'il lui proposerait. Elle
le voulait dans sa vie, elle avait besoin de lui. Ils étaient les deux moitiés
de la même âme, du même esprit, du même cœur, même si Gavin en était sans aucun
doute la meilleure partie. Tout ce qu'elle voulait, c'était passer le reste de
ses jours à le rendre heureux et lui apporter autant qu'il lui donnait.


— Oh,
Gavin, je viens de passer ce qui normalement aurait dû être la plus belle
soirée de ma vie, mais...


— Mais
?


— Mais
cela n'avait aucun sens puisque tu n'étais pas là pour la partager avec moi.


— J'étais
là presque tout le temps. Je suis parti un peu avant la fin du dernier acte.


— Tu
n'étais pas dans ta loge ! J'ai regardé plusieurs fois ! protesta-t-elle en
espérant qu'il ne remarquerait pas son embarras dans la pénombre.


Elle
aurait aimé lire dans ses pensées comme elle le faisait encore quelques jours
plus tôt mais, depuis qu'ils s'étaient disputés, il s'était refermé sur
lui-même et Daisy ne parvenait plus à lire sur son visage.


— J'étais
juste derrière le rideau. Tu ne pouvais pas me voir tandis que moi, je te voyais
parfaitement. Tu as été merveilleuse. Plus que merveilleuse. Tu étais Rosalinde
! Ton interprétation ce soir restera dans les annales comme celles de Sara
Siddons ou de Dorothy Jordan.


— Merci,
mais je me vois plus comme une nouvelle Nell Gwynne.


Les
compliments de Gavin sonnaient à ses oreilles comme la plus céleste des
musiques et valaient plus que l'article le plus dithyrambique du critique le
plus difficile.


— Un
peu de Champagne ?


Elle
n'aurait pas dû, elle avait déjà la tête qui tournait, mais elle accepta.


Elle
le regarda remplir deux flûtes du pétillant breuvage et un long frisson la
parcourut au souvenir des mains de Gavin sur son corps, dans son corps.


— Tu
as froid ? Tiens, mets ça, suggéra-t-il en enlevant sa jaquette de soirée pour
la lui poser sur les épaules. C'est comme ça que tout a commencé, tu te
souviens, quand j'ai mis mon habit sur tes ravissantes épaules dénudées ? Tu m'as
sans doute pris pour un fou ?


— Un
fou, oui ! Et toi, tu m'as trouvée trop audacieuse ?


— Profondément
indécente, mais au cours de ces dernières semaines, je me suis aperçu que
j'aimais bien tes manières délurées pourvu que, comme tes jambes ravissantes,
tu n'en fasses étalage qu'en privé, pour moi seul.


Il
était trop proche d'elle pour qu'elle puisse réfléchir posément. Sa coupe à la
main, elle s'écarta pour aller admirer les panneaux sculptés qui ornaient les
côtés de la scène. Même couverts de poussière et de toiles d'araignées, ils
étaient remarquables.


— Où
sommes-nous ?


— Dans
un très vieux théâtre bâti du temps de Shakespeare, qui s'appelle Le
Parisien. La dernière pièce qu'on y a jouée, c'était Le Misanthrope, de
Molière. Cela fait bien dix ans qu'il est désaffecté, plus peut-être.


— Quel
dommage !


— C'est
bien mon avis, sourit-il. Les gens abandonnent souvent leurs rêves comme on
abandonne un bâtiment trop vieux, parce que cela donne moins de tracas, ou
parce qu'ils n'ont plus assez d'amour pour s'en occuper.


— Je
n'ai jamais dit que je ne t'aimais pas ! bondit Daisy devant l'allusion à peine
voilée. Je t'ai toujours aimé et je ne t'ai jamais menti là-dessus !


Elle
lui avait beaucoup menti sur d'autres sujets, cependant. En y pensant, elle
s'était même donné beaucoup de mal alors que lui révéler la vérité aurait été
tellement plus simple.


— Pourquoi
ne m'as-tu jamais dit que tu m'avais écrit après mon départ de Roxbury House ?


— La
question et l'accusation qu'elle sous-entendait la prirent totalement au
dépourvu.


— Je
pensais que tu le savais, rétorqua-t-elle en posant sa coupe d'une main
tremblante, de peur de la renverser.


— Je
l'ignorais.


— J'aurais
compris une lettre sans réponse, Gavin, mais je t'ai écrit si souvent ! J'ai
posté la dernière de Calais !


— Je
n'en ai jamais reçu une seule, avant aujourd'hui du moins. Mon grand-père avait
donné des instructions à l'école pour que ma correspondance soit strictement
surveillée. Il avait fait parvenir au directeur la liste des personnes dont on
pouvait me communiquer les lettres. Toutes les autres devaient lui être
envoyées.


— Quand
j'ai vu que tu ne me répondais pas, j'ai pensé que je ne t'intéressais plus,
que ta nouvelle vie était si passionnante qu'il n'y avait pas de place pour une
orpheline sans même un nom de famille. Un mois après ma dernière lettre, comme
tu ne m'écrivais toujours pas, je me suis dit que tu avais tourné la page. J'ai
pensé que je devais me faire une raison et tourner la page, moi aussi,
expliqua-t-elle, les larmes aux yeux.


— Je
ne t'avais pas oubliée. J'allais à la dérive. Partout où j'allais, dès que je
faisais ou voyait quelque chose, je me disais « Cela plairait Daisy » ou « Il
faudra que j'en parle à Daisy »… Quand je suis revenu à Londres, j'ai tout de
suite engagé un détective privé pour te retrouver, mais il était trop tard. On
ne trouvait trace de toi ni à Londres, ni en province. Je n'ai jamais eu l'idée
de te chercher en France, et encore moins imaginé que tu avais pu prendre un
nom de scène. C'est idiot de ma part !


— Et
comment as-tu appris que je t'avais écrit, après tout ce temps ? Ton détective
a découvert quelque chose ?


— Mon
grand-père m'a donné toutes tes lettres après m'avoir avoué qu'il les avait
détournées. Il a également reconnu qu'il avait essayé de te faire chanter pour
t'obliger à me quitter. Il m'a dit aussi que tu avais refusé net et m'a même
montré les morceaux de son chèque. Pourquoi m'as-tu menti ? Me laisser croire
que tu avais un amant, me laisser penser que tu nous avais trahis pour de
l'argent... Qu'est-ce qui t'a pris ?


— Je
ne voulais pas que tu gâches ta vie à cause de moi. J'ai pensé que ton
grand-père allait te couper les vivres si tu m'épousais. Je ne pouvais pas
revenir dans ta vie pour la détruire, tout de même !


— Si
tu étais tout simplement venue me trouver ce jour-là, je t'aurais expliqué que
je me moquais de l'argent des St John comme d'une guigne.


— C'est
ce que tu dis maintenant, mais cela fait si longtemps que tu n'as pas été
pauvre ! Tu ne pourrais jamais reprendre ce genre de vie.


— Ce
serait difficile, je l'admets, mais cela n'a rien d'impensable. Je l'aurais
fait, et je le ferais encore sans l'ombre d'une hésitation si c'était le seul
moyen de rester avec toi. Il se trouve que j'ai de l'argent bien à moi,
indépendamment de l'héritage de mon grand-père. Pas une grosse fortune, loin de
là, mais suffisamment pour te faire vivre confortablement avec Freddie et les
Lake. Si tu n'as pas jugé utile de venir me trouver, c'est qu'en dépit de tout
ce que nous avons vécu tous les deux, tu ne me faisais pas suffisamment
confiance, tu ne m'aimais pas suffisamment pour croire en nous.


— Gavin
! Ne va jamais croire une chose pareille ! S'il y a une personne en qui je n'ai
pas suffisamment confiance, ou que je n'aime pas suffisamment, c'est moi !
Rompre avec toi avant de prendre le risque de te faire souffrir m'a paru la
solution. Maintenant, je comprends que j'ai été lâche et que je manquais de
confiance en moi. Si je t'ai fait du mal, je m'en suis fait encore plus. Si je
pouvais revenir un mois en arrière, j'agirais différemment, mais c'est un
souhait puéril. Il est trop tard !


— Oh,
j'allais oublier ! J'ai quelque chose pour toi, coupa-t-il en changeant
brusquement de sujet.


Il
fouilla dans sa poche et en sortit un petit paquet enveloppé de papier.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— Ouvre-le,
tu verras bien.


— Mais
c'est un titre de propriété ! Le titre de propriété de ce théâtre... et à mon
nom ! Tu m'as acheté un théâtre ! Ce théâtre-ci !


Daisy,
qui n'avait jamais possédé quoi que ce soit dans sa vie, et a fortiori un
théâtre, ne trouvait pas de mots pour exprimer sa stupéfaction et son amour.


— Ce
n'est pas le Savoy, je sais, mais un homme de l'art m'a assuré que la structure
est saine. Tout le reste a besoin de travaux, mais il est à toi si tu le veux
bien, sans aucune obligation. Si tu l'acceptes, tu n'es pas obligée de me
revoir, si tu n'en as pas envie. Bien sûr, j'aimerais mieux être de l'aventure,
celle du théâtre et celle de ta vie. Enfin, de ta vie et de celle de Freddie,
si tu veux bien de moi.


— Gavin,
est-ce que j'ai bien compris ce que tu me demandes ?


Son
sourire, ce merveilleux sourire en coin qui illuminait son beau visage,
constituait une réponse suffisante.


— Épouse-moi,
Daisy. Épouse-moi, que nous cessions enfin d'aller à la dérive. Épouse-moi et
formons tous les trois une vraie famille.


— Oh,
Gavin ! Je ne sais pas quoi dire !


— Dis
oui ! Dis-moi que tu vas m'épouser. Ne tarde plus, ma Minette et
s'il te plaît, ne me mens plus. Quelles que soient les difficultés que l'avenir
nous réserve, nous les affronterons ouvertement, honnêtement et surtout, ensemble.
Et j'ai beau t'aimer à la folie, je ne veux pas que tu acceptes pour assurer
l'avenir de Freddie ou des Lake. Si tu acceptes, je veux que ce soit pour moi
seul. Et je te préviens, je veux aussi que tu m'aimes de tout ton cœur, de
toutes tes forces et de tout ton corps, pour le temps qui nous reste à vivre.
Est-ce que tu peux me le promettre ? Est-ce que tu peux m'aimer à ce point ?


— Non
seulement je le peux, mais je le souhaite. Tu es sûr d'avoir bien réfléchi ? Je
suis une actrice, une ancienne danseuse de music-hall... Ce n'est pas
exactement un atout pour devenir la femme d'un avocat.


— Je
suis sûr de t'aimer, Daisy, et c'est tout ce qui compte. Tu peux bien prendre
un nom de scène scandaleux ou te teindre les cheveux en vert, je m'en moque ! Tu
peux t'habiller en taffetas rouge sang avec des plumes partout si ça te chante,
cela m'est parfaitement égal, parce que je t'aime ! C'est avec toi que je veux
partager ma vie, et je veux que tu partages la mienne. Je veux être un père
pour Freddie et pour tous les autres enfants que l'avenir nous donnera. Je veux
vieillir à tes côtés, continuer à te faire l'amour longtemps après que nos os
auront commencé à craquer. Et quand viendra l'heure de mourir, j'espère bien
partir avant toi parce que je ne peux pas imaginer le monde sans toi. Qu'est-ce
que tu en dis ?


En
guise de réponse, Daisy jeta les bras autour de son cou et, se haussant sur la
pointe des pieds, l'embrassa avec toute l'ardeur, toute la passion et tout
l'amour qu'elle gardait enfouis depuis quinze ans.


— Merci
de m'aimer, conclut-elle dans un murmure.


— Il
n'y a pas de quoi ! Alors, tu veux bien m'épouser ? insista-t-il en glissant
les doigts dans la chevelure cuivrée pour attirer le visage aimé plus près du
sien.


Elle
passa ses bras autour du cou de Gavin pour le couvrir de baisers, sur le front,
les joues, le menton, les lèvres, avant de lui donner sa réponse :


— Je
te promets de t'aimer dans l'abondance et la disette, quoi qu'il arrive, pour
toujours et à jamais, nous resterons ensemble, comme une vraie famille !








Épilogue


Partout
où se trouve un théâtre, le monde ne pourra pas aller mai


William
Hazlitt


 


Six mois plus tard 


 


Qui
l'eût cru ?


La
représentation finie, sa coupe de Champagne à la main, Daisy contemplait les
grands de son milieu artistique qui se pressaient dans le foyer fraîchement
repeint. Sa famille et celle de Gavin étaient également venues assister à la
première du Songe d'une nuit d'été. Même le grand-père de Gavin avait
daigné les honorer de sa présence en compagnie d'une charmante vieille dame, la
tante de Callie, Lottie Rivers. Ils se connaissaient apparemment depuis des
années et une idylle avait fleuri entre eux au cours des derniers mois. Daisy
avait même surpris Maximilien St John à sourire tandis qu'il trinquait avec sa
dulcinée.


Tout
simplement stupéfiant !


Hadrien
et Callie étaient là aussi, mais Rourke n'était pas venu assister à leur
triomphe. L'Écossais avait envoyé un télégramme d'excuses où il leur annonçait
du même coup une extraordinaire nouvelle : il s'était enfui avec lady Katherine
Lindsey, ou l'avait enlevée selon le point de vue adopté. Les nouveaux mariés
avaient pris le train vers le nord pour rejoindre le château que Patrick avait
acheté dans les Highlands. Aux dires d'Hadrien, qui avait visité l'endroit,
lady Kat allait devoir user jusqu'à l'os ses blanches mains pour rendre cette
ruine à peu près habitable. Daisy doutait fort qu'une habitation sans confort
soit l'endroit idéal pour séduire une épouse réticente, mais lorsqu'elle avait
fait part de son opinion à Gavin, il lui avait rappelé en souriant où et de
quelle façon ils avaient passé leur nuit de noces. Se remémorer comment ils
avaient fait l'amour dans les moindres recoins poussiéreux de leur théâtre abandonné
leur avait donné l'envie de recommencer, maintenant qu'il était parfaitement
rénové, et ils s'y étaient employés toute la matinée et la plus grande partie
de l'après-midi.


La
jeune femme sourit en voyant l'homme qu'elle aimait avec dans les bras une Freddie
tombant de sommeil. Avant de rejoindre sa femme, il confia la petite à Flora
pour qu'elle aille la coucher.


— Tu
m'as l'air enchantée, mon amour.


— Je
le suis ! Je me disais que quitte à faire l'amour dans la poussière et les
toiles d'araignées, je préférais un vieux théâtre à un château en ruine. Ou le
grenier d'un vieux théâtre...


Ils
avaient en effet repris les réunions de leur club. Il n'y avait qu'une
différence avec celles de Roxbury House, ils n'étaient plus que deux membres et
au lieu des bonbons et des biscuits, ils échangeaient du Champagne et des
baisers qui n'avaient plus rien d'enfantin.


— Tant
mieux, parce qu'après tout l'argent que nous avons englouti dans ce théâtre, le
château risque de ne pas être pour demain. Quant à Rourke, s'il a épousé une
mégère au sang bleu, cela pourrait donner matière à une pièce.


— Eh
bien, mon chéri, je suis ravie de voir que tu ne réserves pas ta brillante
intelligence aux subtilités du droit ! plaisanta Daisy. Comme dirait
Shakespeare s'il était encore en vie, c'est la pièce qui compte. Et dans le cas
qui nous occupe, elle est déjà écrite depuis quelques centaines d'années.


— Tu
ne voudrais pas parler de La Mégère apprivoisée, par hasard ?


— Bien
sûr que si. Je dirais même que, compte tenu des circonstances, un cadeau de
mariage s'impose, tu ne crois pas ? Cela pourrait leur donner des idées, on ne
sait jamais.


— Encore
faudrait-il que Rourke consente à lire autre chose qu'un journal ou un rapport
financier.


— Tu
crois vraiment que c'est lady Katherine qui a besoin d'être apprivoisée ?


— Dans
ce cas, je leur posterai un exemplaire dès demain matin, sourit Gavin.


Il
avait posé son Champagne pour porter Freddie, et Daisy lui offrit le sien.
Quand elle porta la coupe de cristal aux lèvres parfaites de son aimé, elle
sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Leur passion ne semblait pas connaître
de limites, et la communion de leurs corps, de leurs esprits et de leurs âmes
n'aurait pas été plus complète s'ils n'avaient fait qu'un. Ils étaient deux
personnes distinctes, certes, mais ils formaient un ensemble plus grand et plus
noble. Avec cette soirée, elle atteignait l'apogée de sa carrière et pourtant,
elle n'avait qu'une hâte : voir partir les invités pour faire encore une fois
l'amour avec son merveilleux mari.


Il
lui prit la main pour y déposer un baiser, au creux de sa paume où le plaisir
était si intense. À travers son gant de satin, Daisy sentit une onde brûlante
remonter le long de son bras, mais les doigts de Gavin effleurant ses lèvres
lui imposèrent le silence mieux que n'importe quelle demande.


— Est-ce
que je t'ai déjà dit à quel point tu es en beauté ce soir et à quel point je
suis fou de toi ?


Il
était tellement adorable, tellement prévenant... Tellement lui... Gavin était
pour elle non seulement un mari, mais aussi un amant, et son meilleur ami. Au
cours de ces derniers mois, elle avait pris sur elle pour ne plus se demander
ce qui lui avait valu cette chance, pour enfin accepter sa bonne fortune et
reconnaître son bonheur.


— Je
t'aime, moi aussi, de tout mon cœur.


Elle
aurait pu ajouter et de toute mon âme, de tout mon corps.


Maintenant
qu’elle le lui avait avoué, elle n’avait de cesse de le lui répéter. Elle
l’aimait de toutes ses forces. Après le départ de leurs invités, elle espérait
bien passer le reste de la soirée non plus à lui dire, mais à lui montrer
combien il comptait pour elle. 


Son
sourire et la lueur qui illumina soudain son
regard d'azur lui indiquèrent qu'il avait deviné ses pensées, probablement parce
qu’il avait exactement les mêmes.


— Je
sais que tu m'aimes, Daisy, et cela me rend tellement heureux !
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