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      La maison Ruthwell était de notoriété publique la plus excentrique du
      quartier, à cause de sa proéminente tourelle affublée de vilaines
      sculptures de gargouilles. Son voisin direct, le respectable Mr. Prue,
      détestait cette construction laissée à l'abandon depuis des mois : le
      lierre grimpait jusqu'au premier étage, la peinture de la porte d'entrée
      s'écaillait et les broussailles avaient envahi le parc qui prenait des
      allures de jungle inextricable.
    

    
      Ce tableau empoisonnait la vue du bureau où le notaire passait le plus
      clair de son temps. Aussi l'arrivée d'une riche locataire lui avait
      redonné espoir, bien qu'il ait dû insister pour obtenir une entrevue. Il
      s'assura que son haut de forme était bien positionné et offrit un bras à
      sa tendre épouse, laquelle frissonnait sous sa cape de velours vert. Elle
      espérait autant que lui placer un mot au sujet de l'état général de la
      propriété.
    

    
      Le crépuscule tombait tôt en novembre, plongeant la rue dans une pénombre
      glaciale. Le halo des lampes à gaz s'arrêtait aux grilles rouillées. Elles
      grincèrent en s'ouvrant. Au-delà, la lueur des fenêtres lointaines ne
      suffisait pas à percer les ténèbres. À mesure que les Prue approchaient,
      les ombres grandissaient la vieille demeure. Mr. Prue frissonna quand il
      en franchit le seuil.
    

    
      Une domestique les débarrassa puis les introduisit dans un petit salon au
      mobilier surchargé de bibelots. L'atmosphère y était humide malgré les
      bûches qui flambaient dans la cheminée. Leur hôte, Miss Trina, les y
      attendait. Sous sa chevelure rousse tressée en couronne, l'ossature
      délicate de son visage lui conférait un air juvénile. Toutefois, ce qui
      retenait l'attention, c'était la dureté de son regard vert.
    

    
      Elle leur proposa une tasse de thé qu'ils acceptèrent de bonne grâce. La
      conversation s'avéra difficile. La jeune femme ne semblait pas encline au
      bavardage, ce qui mettait Mrs Prue mal à l'aise.
    

    
      — Vos parents comptent-ils vous rejoindre ici ? demanda-t-elle.
    

    
      — Ils sont morts. Je vis seule.
    

    
      — Oh ! Quelle maladresse de ma part ! Vous m'en voyez navrée !
    

    
      Miss Trina écouta d'une oreille distraite les excuses embarrassées de son
      interlocutrice. Mr Prue intervint :
    

    
      — Nous sommes ravis d'avoir enfin une voisine, sachez-le. Depuis que
      Lady Ruthwell s'est retirée chez son fils, son bien n'est pas entretenu.
      Si vous le souhaitez, je puis demander à mon jardinier de recruter de la
      main d'œuvre. En quelques jours, cette friche redeviendra un parc.
    

    
      Miss Trina apprécia son offre :
    

    
      — Le plus tôt sera le mieux. Je ne supporterai pas longtemps un
      paysage désolé.
    

    
      Comme un nouveau silence s'annonçait, Mrs Prue repartit sur les problèmes
      d'entretien et s'inquiéta de l'état des autres pièces de la maison. Miss
      Trina répondit avec politesse, quoiqu'elle parût ailleurs, voire
      préoccupée. Mr Prue prit son mal en patience. Le lustre oscillait
      doucement sous le poids du cristal et des bougies. Du coin de l'œil, le
      notaire remarqua d'infimes mouvements dans un recoin sombre. Il sursauta
      au claquement du bois dans la cheminée.
    

    
      — Vous ne devez connaître personne ici. Ce serait merveilleux de
      vous présenter à mon amie Margaret ! Vous verrez, elle est charmante,
      drôle, pétillante...
    

    
      — Non, je vous remercie. Je suis en convalescence. Il me faut du
      repos.
    

    
      Mrs Prue perdit toute velléité de poursuivre la conversation. D'un regard,
      elle en informa son époux. De toute façon, ils avaient obtenu ce qu'ils
      voulaient. 
    

    
      — Bien, il est temps de partir, conclut Mr Prue en se levant. Nous
      ne voudrions pas vous fatiguer...
    

    
      Ni nous attarder, songea-t-il pour lui-même, pressé de quitter cette
      demeure sordide. En traversant les pièces, il sentit le poids d'un regard
      dans son dos. Il se retourna. Personne. Il avait dû rêver.
    

    
      *
    

    
      En dépit du mauvais temps, les travaux commencèrent le surlendemain. Un
      peintre s'attela à la tâche et une poignée d'hommes entreprit de démêler
      les broussailles. Le chantier promettait d'être long. Les ouvriers ne se
      montraient qu'en fin de matinée et repartaient dès que la lumière
      baissait.
    

    
      La voisine sortait peu. Deux hommes passaient quotidiennement, sans rester
      longtemps. Depuis sa fenêtre, Mr Prue surveillait leurs allées et venues.
      Il arrivait que l'un d'eux se promène dans la rue, le nez en l'air. Cela
      excitait sa curiosité.
    

    
      Un véritable mystère entourait Miss Trina. De la part d’une personne aussi
      jeune, l’absence de contact avec des gens de son âge avait de quoi
      surprendre. Le notaire revenait souvent à son poste d’observation ; de
      plus en plus, la maison le fascinait. Le soir surtout, dès qu’à la faveur
      de l'obscurité, les gargouilles de la tourelle semblaient prendre vie.
    

    
      *
    

    
      L’heure était tardive et une tempête secouait le quartier, affolant les
      arbres, arrachant des brassées de feuilles... La pluie crépitait contre
      les vitres tandis que Mr Prue achevait son courrier avec minutie. Sa plume
      traçait à l’encre noire des lettres brillantes sur le papier. Il
      s’interrompit pour jeter un coup d’'œil à l'extérieur. En face, les
      fenêtres étaient illuminées.
    

    
      Il lui restait une lettre à écrire quand le premier cri retentit. Il le
      mit sur le compte des rafales, aux sifflements longs et aigus. Au second
      hurlement, il bondit sur ses pieds.
    

    
      Dans la brève lueur des éclairs, il aperçut Miss Trina en chemise de nuit
      qui hurlait contre le vent au beau milieu de son allée. Ses cheveux roux
      s’emmêlaient à chaque bourrasque et le tissu trempé par l'averse collait à
      son corps. Avait-elle perdu la tête ? Il se précipita au rez-de-chaussée,
      enfila son manteau et sortit en pantoufles, décidé à la renvoyer chez
      elle.
    

    
      Une fois dehors, un grondement retentit dans les ténèbres, couvrant les
      hululements du vent et de la pluie. La voix stridente de Miss Trina
      retentissait, surnaturelle, livrant des imprécations latines avec une
      conviction d’hérétique. Mr Prue escalada les grilles cadenassées et se
      hâta de la rejoindre. 
    

    
      Devant la folle furieuse, les feuilles tourbillonnaient sur deux colonnes,
      telles des jambes immenses qui soutenaient une silhouette blafarde et
      translucide, dont les bras se terminaient par un long couteau d'os. Penché
      sur la femme, un visage anguleux, aveugle et cruel ouvrait une gueule aux
      dents effilées. Bras ballants, Mr Prue se pétrifia, terrifié à l’idée que
      l’abominable monstre ne l’embroche.
    

    
      — Rentrez chez vous ! Maintenant ! Allez !
    

    
      Un rire sinistre éclata dans la tête du notaire, occultant la tempête. Un
      vertige le prit, la douleur lui vrilla le crâne. Une gifle le ramena à
      lui. Miss Trina le secoua.
    

    
      — Partez ! PARTEZ où je vous tue sur le champ !
    

    
      Elle le bouscula encore. Enfin, Mr Prue se détourna de cette vision. Puis
      il s'enfuit. Il ne reprit vraiment ses esprits qu'une fois de retour à son
      bureau. Son manteau dégoulinait sur ses papiers. Il se saisit d’une
      feuille et trempa sa plume. Il y inscrivit un nom, en lettres noires et
      brillantes, un nom terrible, redoutable, celui qu'une voix rauque venait
      de lui murmurer.
    

    
      Il ne dormit pas. Chaque fois que ses paupières se fermaient, il revoyait
      la silhouette spectrale aux orbites vides. Et il y avait ce murmure qui se
      frayait un chemin parmi ses pensées, ce nom qu'il cherchait à ignorer. Ce
      n’était qu’une question de temps, lui apprit la voix, avant qu’il ne tombe
      sous Son emprise totale.
    

    
      *
    

    
      Mrs Prue s’inquiétait pour son époux qui ne lui avait pas parlé depuis le
      matin. Perturbé, il marmonnait en secouant la tête. Le nom de leur voisine
      revenait. Il parlait d’un monstre et ignorait ses questions. Finalement,
      elle envoya chercher un médecin dont Mr Prue ne remarqua pas la présence.
      Le docteur lui prescrivit des somnifères et du repos. 
    

    
      En bonne épouse, Mrs Prue veilla sur lui, absorbée par la broderie d'un
      mouchoir. Elle ne le quitta qu’un quart d’heure pour se choisir de la
      lecture. À son retour, elle lui trouva l’air serein. Elle mit un moment à
      se rendre compte qu’il était mort. Elle ne vit pas s’éloigner dehors l'un
      des hommes qui rendaient souvent visite à Miss Trina.
    

    
      *
    

    
      La semaine qui s’ensuivit fut une terrible épreuve que la veuve surmonta
      avec dignité. Elle organisa de magnifiques funérailles auxquelles
      assistèrent des amis et une bonne partie du voisinage, à l’exception de
      Miss Trina.
    

    
      Quand la voiture ramena Mrs Prue à son domicile, elle aperçut à travers
      les voilages d’en face la silhouette de la jeune femme. Avec amertume, la
      veuve songea que cette méprisable gamine avait volé les dernières pensées
      de son mari. Cette injustice acheva de la briser. Elle s’enferma chez elle
      sans sortir pendant des jours.
    

    
      *
    

    
      Il fallait bien ranger le bureau. À contrecœur, Mrs Prue pénétra dans ce
      sanctuaire où son époux avait coutume de travailler. Il l’avait laissé en
      désordre, ce qui ne lui ressemblait pas, mais aux vues de ses dernières
      heures, cela ne l’étonna pas outre mesure.
    

    
      Elle s’installa dans le fauteuil de cuir, caressa le plateau de bois et
      admira la vue. Le parc voisin avait fait peau neuve. L'herbe rase, les
      arbustes taillés et les parterres nettoyés le transformaient. Son époux
      aurait été comblé de joie.
    

    
      Avec soin, Mrs Prue classa le courrier. Elle écarta juste une note
      manuscrite, qui comportait un nom bizarre. Celui-ci lui revint à l'esprit
      plus tard dans la journée, pour ne plus la quitter.  
    

    
      *
    

    
      De fort mauvaise humeur, Miss Trina tempêtait. Le monstre l'avait dupée,
      Il lui avait fait confondre rêve et réalité. Sans cela, jamais elle ne
      serait sortie en pleine nuit. Depuis, le Gothan persistait à lui infliger
      des illusions horribles aux heures sombres, mais elle ne se laissait pas
      distraire. Elle savait reconnaître Son excitation chaque fois qu'Il
      préparait un mauvais coup.
    

    
      — Il se passe quelque chose.
    

    
      — Nous avons éliminé Mr Prue il y a dix jours, dit l'homme derrière
      elle. Depuis, aucun membre de cette famille n'a paru affecté. 
    

    
      — Il a sûrement laissé quelque chose derrière lui. Sa veuve a passé
      sa matinée à la fenêtre. Cela ne lui ressemble pas. Assurez-vous que cette
      femme est saine d'esprit. Dans le cas contraire, faites tout brûler. Qu'il
      ne reste rien ! Pensez au nombre de victimes si jamais Il sort de l'ombre
      ! Il ravagera le quartier et ses alentours.
    

    
      *
    

    
      Mrs Prue perdait la tête. Des inconnus insistaient pour la voir, mais en
      elle-même, un murmure grondait qu'ils la tueraient. La peur lui ôtait tout
      discernement. Une main invisible la poussait vers l'étage. Elle se réfugia
      dans le bureau.
    

    
      Les protestations du majordome s'élevèrent depuis l'entrée. Elle tourna
      dans la pièce, telle un animal pris au piège. Ces hommes venaient la tuer
      et un rire sardonique l'empêchait de réfléchir. Elle ne savait plus que
      faire, sinon obéir aux injonctions du murmure cruel.
    

    
      La fenêtre.
    

    
      Elle ouvrit grand les rideaux puis les battants. Un souffle froid
      s'engouffra dans la pièce, renversa les lampes et souleva les papiers qui
      s'éparpillèrent. Des pas rapides montaient les marches et le majordome
      s'égosillait. Elle grimpa sur le rebord. Il n'y avait qu'un étage.
    

    
      Saute.
    

    
      Elle survivrait à la chute. Ensuite, elle courrait en face. Elle
      invoquerait le Nom. Le cauchemar se terminerait. La voix le promit. Sa
      main lâcha, la porte s'ouvrit, Mrs Prue bascula en avant. Le sol se jeta à
      sa rencontre, et avec lui, les grandes jardinières qui se brisèrent sous
      son poids. Sa nuque heurta le rebord d'un pot. Sa vie s'arrêta net.
    

    
      Au-dessus, le majordome poussa un cri effaré. Les deux hommes le tirèrent
      en arrière sans qu'aucun ne prête attention aux feuillets qui retombaient
      côté jardin. L'un d'eux voleta vers la rue. Dessus, un nom en lettres
      noires brillait.*
    

    
      L'incendie illumina le quartier. Miss Trina contempla le spectacle avec la
      satisfaction du devoir accompli. Dans les ténèbres qui retenaient le
      Gothan prisonnier, celui-ci ricana. Ce n'était qu'une question de temps
      avant que sa prochaine victime ne cherche à L'invoquer, et alors, Il
      sortirait de l'ombre pour étancher Sa soif de cris et de sang.
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