
        
            
                
            
        

    
 



La nuit ensorcelée
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Résumé : Cette nuit-là, le vent soufflait en violentes rafales et Katie Flynn n’en menait pas large au volant de sa voiture. Aussi se sentit-elle infiniment soulagée lorsqu’elle aperçut une grande bâtisse grise. La vieille demeure, construite sur une falaise surplombant l’océan, avait un aspect fort inquiétant, mais du moins, se dit-elle, lui servirait-elle de refuge jusqu’au lendemain.


Et puis, ne raffolait-elle pas elle-même depuis toujours des atmosphères étranges, voire surnaturelles ?


Arrivée sur les lieux, elle ne fut pas déçue : son hôte, malgré son physique d’Apollon, semblait aussi sombre qu’énigmatique. Peu engageant, en tout cas. Bon gré mal gré, Katie se prépara à passer la nuit dans ses murs, persuadée de devoir lever le camp à la première heure. Mais une étrange apparition vint hanter son sommeil, la suppliant de prolonger son séjour, faute de quoi le maître des lieux risquait de mourir, victime d’un sortilège…
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Prologue




 

O'Neal se tenait au bord de la falaise, le visage tourné vers l'océan en furie. La tempête n'en était encore qu'à ses prémices, mais il la sentait croître et enfler jusque dans la moindre fibre de son corps. Cette tempête-là serait l'une des plus violentes, des plus destructrices parmi toutes celles auxquelles il avait assisté. Après son passage, le rivage ne serait que rochers dispersés, épaves rejetées et limon verdâtre. Quant aux dunes et aux landes, elles évoqueraient un paysage lunaire, mort, stérile, parce que le vent les aurait sauvagement balayées, couchant les ajoncs, brisant les buissons et fracassant les maigres arbres.


La folie des éléments déchaînés serait apocalyptique, mais il était prêt à l'affronter. La tentation de fuir la maison perchée au-dessus des flots, bâtie au ras du vide abyssal, le taraudait. S'enfuir... Ah, s'enfuir, loin de cette rage de l'océan... Que n'aurait-il donné pour pouvoir le faire !


Mais il ne céderait pas à son désir. Il resterait là. Comme les autres fois. Parce que sa place ne se trouvait pas ailleurs. Il appartenait à ce lieu maudit, au fin fond du Maine. Et même s'il ne se résignait pas à son sort, il ne nourrissait plus l'espoir de quitter cet endroit. La paix ne s'installerait jamais en lui. Le sortilège le condamnait à la solitude, à la tristesse, à la déréliction. Et il le subirait jusqu'au jour où une tempête plus vorace — ou plus clémente — que les autres l'emporterait enfin au fond de l'océan.


A ce moment-là, seulement, il cesserait de souffrir.
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Octobre, saison des ouragans


Katie Flynn adorait les tempêtes. Pourtant, elle avait un peu honte de prendre plaisir à contempler la furie des éléments. Comment osait-elle savourer son bonheur alors que des malheureux voyaient leur maison détruite et leurs cultures anéanties? Au lieu de se réjouir, elle aurait dû songer à ces gens qui, parfois, perdaient la vie sous un arbre abattu. Mais c'était plus fort qu'elle. Elle se délectait des prévisions météorologiques lorsqu'elle entendait le présentateur annoncer un ouragan. La nature déchaînée la plongeait dans la béatitude. La pluie qui tombait à verse, le vent qui soufflait en rugissant, le tonnerre qui faisait trembler le sol lui semblaient douce musique et divin spectacle. Elle pouvait rester des heures devant sa fenêtre à jouir de la vue des nuages noirs défilant, tels des monstres redoutables, au-dessus d'elle, cillant à peine lorsque la foudre zébrait le ciel d'un éclair aveuglant.


Mais ce soir, elle aurait bien aimé profiter d'Un abri. Le toit de sa voiture ne lui paraissait pas de taille à résister aux assauts de la tornade. En fait, jamais elle n'en avait connu d'une telle puissance. Le Maine, au nord-est des Etats-Unis, n'est pas réputé pour être la cible de ce genre de phénomène, contrairement à la Floride ou au golfe du Mexique. Enfin, peut-être, dans ce coin perdu, tout au nord de l'Etat, était-ce monnaie courante? 


Il était trop tard pour se poser la question. Elle aurait dû se renseigner avant de quitter le motel de Northampton, et ne pas s'aventurer si loin, sur ce chemin de terre qui longeait une falaise au pied de laquelle grondait l'océan. Une chape d'eau semblait s'être refermée autour de sa voiture, qu'elle venait d'immobiliser. Les rafales s'acharnaient sur la carrosserie, la faisant osciller, comme si elles voulaient la renverser. L'habitacle tanguait si fort qu'elle eut du mal à appuyer sur les touches de son téléphone portable. Pourtant, il fallait qu'elle compose le numéro du motel où elle s'était installée et demande de l'aide. Qu'on lui envoie les pompiers, dans un solide 4x4, ou la police. N'importe qui, pourvu qu'on la sorte de là !


Mais une voix enregistrée répondit que la ligne n'était pas raccordée au réseau.


Bon sang, elle n'était pas au bout du monde ! Le motel ne se trouvait guère à plus d'une trentaine de kilomètres. Du moins, le supposait-elle... Elle avait roulé au gré de son inspiration, en suivant la côte. Se pouvait-il qu'elle se fût éloignée davantage? Peut-être. En tout cas, elle n'avait vu âme qui vive depuis une éternité. Ni distingué, à travers la brume qui avait précédé la tempête, aucune maison à l'horizon.


La perspective de devoir passer la nuit sur place lui arracha un frisson. Le crépuscule tombait déjà, plongeant peu à peu les alentours dans l'obscurité, que seuls les éclairs rompaient de loin en loin. Et elle ne se sentait guère rassurée.


Mais à vingt-huit ans, elle n'allait pas se laisser impressionner comme une gamine par du vent qui soufflait et une pluie diluvienne... Elle avait l'habitude de s'assumer, en femme indépendante et responsable. Un orage, si violent fût-il, ne pouvait l'effrayer, foi de Katie Flynn !


Pourtant, elle aurait bien aimé avoir quelqu'un à qui parler en cet instant. Quelqu'un qui lui aurait pris la main, et se serait évertué à la rassurer d'une voix chaude et douce.


Hélas... Si elle voulait entendre une voix, il fallait qu'elle soliloque. Quelle tristesse ! Mieux valait écouter le ronronnement du moteur.


Elle redémarra, brancha les essuie-glaces, alluma les phares, et passa en première. La voiture daigna avancer, en dépit des gifles que lui assénait le vent. Pendant un moment, elle progressa presque au pas, arc-boutée sur son volant, les yeux douloureux à force de scruter les ténèbres. Elle prenait un virage avec une lenteur désespérante quand un éclair d'une brillance inouïe l'aveugla. Aussitôt, elle ferma les yeux, pressant instinctivement la pédale de frein, et, lorsqu'elle les rouvrit, découvrit avec horreur un arbre vacillant au-dessus de la voiture. Elle n'eut pas le temps d'amorcer une marche arrière. Seulement celui de pousser un hurlement. La seconde suivante, le tronc fracassait son capot.


Portant la main à son cœur, elle retint tant bien que mal son souffle en déroute. Mon Dieu ! A un mètre près, elle finissait écrasée sous la masse.


Après avoir inspiré profondément à plusieurs reprises, elle parvint à se ressaisir. Et mesura l'ampleur du problème : avec son téléphone muet, il lui était impossible d'appeler les secours. Ne lui restait que la solution de s'en aller à pied. Et de marcher le long de ce chemin, en espérant qu'il aboutissait à une maison.


Mais dans quel état serait-elle en quelques minutes? Elle ne disposait que d'un parapluie, qui se retournerait à la première bourrasque. Pas le moindre coupe-vent, ni imperméable. Rien qu'un foulard, qu'elle noua autour de sa tête. 


A peine eut-elle ouvert la portière que le vent la lui arracha, l'amenant frapper l'aile avant dans un craquement sinistre. Tout courage envolé, elle se rassit sur le siège qu'elle venait de quitter. Voyons, en faisant un effort surhumain, ne parviendrait-elle pas à repousser l'arbre, dont les branches, bien que dénudées, obstruaient son pare-brise? Si le moteur n'avait pas été endommagé, la voiture redémarrerait. Et elle serait bien mieux au volant, à l'abri de la pluie, avec un chauffage efficace, plutôt que dehors, aussi vulnérable qu'un de ces ajoncs qu'elle voyait ployer sous les coups de boutoir du vent.


Bandant ses muscles, elle jaillit sans plus réfléchir hors du véhicule, le contourna et, courbée en deux, s'approcha de l'arbre. Il n'était pas si gros que cela, après tout. Peut-être que... Oui ! En le soulevant à deux mains, elle arrivait à le faire glisser. Encore un effort.


A bout de souffle, elle se redressa et regarda les résultats de tractions et de poussées successives. Le tronc était presque descendu à hauteur du pare-chocs. Alors, du pied, elle le contraignit à basculer. Et regarda, avec un infini soulagement, sa voiture redevenue libre. Remercier le ciel lui paraissant superflu puisqu'il était la cause directe de ses problèmes, elle s'assit derechef au volant, ôta son foulard dégoulinant et tourna la clé de contact. Elle émit un cri de triomphe quand le moteur s'alluma. Hourrah! Elle ne serait pas obligée de braver les éléments. La voiture s'en chargerait. 


Frissonnant de froid et de peur rétrospective, elle attendit que le chauffage lui prodigue quelque réconfort avant de redémarrer. Un seul phare fonctionnait, dont le faisceau perçait à peine l'obscurité. Mais c'était toujours mieux que si elle avait été obligée d'aller à pied, sans même une torche pour l'aider à se diriger.


Cahotant sur des ornières remplies d'eau qui rendaient sa progression hasardeuse, la petite Honda reprit la route.


Les mâchoires serrées, Katie se concentrait sur sa conduite, s'efforçant de maintenir une vitesse constante pour ne pas déraper, quand une silhouette nimbée de blanc se matérialisa entre deux buissons de genêt. Elle freina brusquement, et la voiture dériva tel un voilier sans gouvernail, avant de s'immobiliser en travers du chemin. Quelqu'un! Il y avait quelqu'un là-bas! Une personne assez folle pour errer sur la lande vêtue d'une longue robe blanche. Sans doute n'avait-elle pas toute sa raison. Mais elle pourrait peut-être lui indiquer la direction à suivre pour rejoindre la civilisation...


Hélas, au moment où elle baissait la vitre, l'apparition sembla se volatiliser. Oui, c'était exactement cela. Elle avait disparu, comme dissoute dans la brume.


Perplexe, Katie attendit. L'inconnue allait forcément réapparaître : il n'y avait nul bosquet derrière lequel elle pût se cacher. Ni d'arbre assez gros. 


Mais elle eut beau scruter les ténèbres, elle ne vit rien. Aucun mouvement n'était perceptible, hormis celui des ajoncs qui remuaient dans le vent. Et la pluie, se faisant plus dense, limitait son champ visuel à quelques mètres.


Alors elle klaxonna. Longtemps. Sans désemparer. Le fracas de la tornade ne parvenait pas à occulter le son de la corne. Si un être humain se trouvait dans le secteur, il ne pourrait manquer de l'entendre.


A moins qu'il ne fût sourd ? C'était la seule explication plausible, car personne ne se montra.


Katie en déduisit qu'elle avait été victime d'une hallucination. Le brouillard, mouvant, prenait des formes inquiétantes. Quelques minutes auparavant, il avait dû donner à un arbuste, en s'y accrochant, l'allure d'une femme.


Désappointée, elle manœuvra pour se remettre dans l'axe du chemin et redémarra. Quelle inconscience d'être venue se perdre dans ce coin au fin fond du Maine ! Elle aurait donné n'importe quoi pour voir briller une enseigne de restaurant ou de station-service. Ou même un simple panneau indicateur. Et au lieu de cela, sur quoi se posait son regard? Sur un rideau de pluie diluvienne si opaque qu'elle se sentait étouffer, comme engluée dans de la poix. Et l'heure avançait... Si cela continuait, elle allait devoir dormir dans la voiture, sans chauffage — une fois le moteur coupé — ni couverture...


A moins que cette muraille grise qui soudain se dressait devant ses yeux, à une distance qu'elle était incapable d'apprécier, fût la façade d'une maison? Non. Impossible. Nulle bâtisse de cette taille ne pouvait avoir été construite là, au bout d'un promontoire dominant l'océan, à sa merci. Et pourtant... Un sanatorium? Une école? Oui, pourquoi pas ? De toute manière, quel que soit l'édifice, dont elle apercevait maintenant plus clairement les imposants contours, elle n'avait d'autre choix que d'aller sonner à sa porte.


Elle discerna deux piliers surmontés de têtes de licorne, ainsi qu'un portail grand ouvert à l'instant où elle le franchit. Le chemin cessa tout à coup d'être de boue détrempée. Pavé, bien rectiligne. Elle relâcha son souffle quand enfin ses roues mordirent sur une surface solide.


Après quelques mètres, elle leva de nouveau les yeux vers la maison. En fait, celle-ci était moins grande, moins massive qu'elle ne l'avait d'abord cru. Et son architecture était fort simple. Sans doute avait-elle été érigée au siècle dernier par un capitaine à la retraite, nostalgique des tempêtes affrontées au cours de sa carrière... Du haut des balcons qui saillaient au premier étage, il devait se croire sur sa dunette. Et il avait probablement tenu à ce que ce clocheton qui coiffait l'arête du toit à quatre pentes fût édifié. Peut-être montait-il de temps à autre y sonner une cloche, lorsqu'il assistait à un naufrage : les récifs qui bordaient cette côte représentaient autant de pièges mortels pour les bateaux égarés.


Allons, à quoi bon laisser divaguer son imagination? Elle allait certainement se trouver nez à nez avec un gentil couple de New-Yorkais en mal de grand air qui venait se ressourcer en ce lieu isolé et sauvage. Quoi qu'il en soit, elle ne serait pas longue à le découvrir, puisqu'elle venait de se garer devant le perron protégé d'un auvent de pierre soutenu par deux pilastres.


Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Elle hésita avant de couper ses phares. Cela fait, il ne lui resterait plus que les éclairs pour la guider vers la volée de marches. Non, décidément, cela ne lui convenait pas. Mieux valait qu'elle fasse demi-tour et ensuite, capot pointé vers l'escalier, elle ne laisserait que ses veilleuses allumées, afin de ne pas user la batterie. Leur lueur pourrait suffire.


Elle entreprit donc de manœuvrer, reculant lentement dans les ténèbres. Elle se préparait à repasser en première quand elle sentit la voiture basculer vers l'arrière. Comme au ralenti tout d'abord, puis d'un coup sec. Un craquement, un choc, et, tandis qu'elle appuyait sur l'accélérateur pour repartir en avant, l'abominable sensation de roues tournant dans le vide. La falaise ! Elle était en train de tomber de la falaise !


Poussant un hurlement, elle ouvrit sa portière à la volée, et la voiture tangua tel un dériveur sur la crête d'une vague. Elle n'eut qu'à baisser les yeux pour découvrir l'ampleur du désastre.


Seuls les pneus avant adhéraient encore sur la terre ferme. Le train arrière, lui, se trouvait-au-dessus du vide. Et en bas, tout en bas, l'océan rugissait, monstre furieux qui semblait gronder d'impatience en attendant sa proie.


Un froid glacial s'empara d'elle, paralysant ses mouvements. Qu'allait-il se passer si elle tentait de quitter son siège? La voiture n'était-elle pas maintenue sur cet à-pic par son poids? Si elle amorçait un mouvement pour en descendre, la carrosserie, déséquilibrée, n'achèverait-elle pas de chavirer, l'entraînant dans ces abysses?


Incapable de prendre une décision, elle joignit les mains, et se pétrifia. Il lui semblait que, simplement en respirant, elle précipiterait la chute. Alors elle retint son souffle.


Ce supplice dura si longtemps qu'elle dut fermer les yeux, la tête lui tournant. Jusqu'à ce qu'une puissante voix d'homme retentisse.


— Ne bougez pas !


Un instant, elle se crut victime d'une illusion. Puis elle tourna lentement la tête, et découvrit une haute silhouette enveloppée dans une pèlerine dont les pans flottaient au vent.


— Ne bougez pas, répéta l'inconnu. Willie va arrimer votre voiture. Vous n'en sortirez qu'après.


Elle sursauta lorsqu'elle se sentit précipitée vers le tableau de bord. Mon Dieu... Non !


Puis elle comprit qu'on appuyait sur le capot avec force. Quelqu'un redressait la petite Honda. Mais elle avait d'abord cru qu'on achevait de la pousser en arrière.


La main sur la poignée de la portière, elle surveilla les impulsions que son invisible sauveur imprimait à la carrosserie qui geignait de tout son métal torturé. On la remontait bien sur la terre ferme. Plus que quelques tractions, et les quatre roues seraient de nouveau sur le gravier.


Mais quelque chose semblait aller de travers. Après avoir entendu quelqu'un ahaner, le silence soudain lui parut de mauvais augure. Et la voiture ne bougeait plus, toujours dangereusement inclinée. Baissant de nouveau les yeux, elle vit qu'elle se trouvait toujours, pour moitié, dans le vide.


— Ecoutez-moi ! reprit la voix. Willie n'arrive pas à vous remonter. Alors vous allez faire exactement ce que je vous dirai !


— Oui?


— Vous allez ouvrir grande votre portière et, à mon ordre, vous sauterez.


— Mais je vais tomber dans le vide !


— Faites ce que je vous dis, au nom du ciel ! 


Avait-elle le choix? Non. Alors, autant obéir. Après avoir vérifié que sa ceinture de sécurité était bien détachée, elle posa une main tremblante sur son siège. Il fallait qu'elle prenne de l'élan et jaillisse tout d'un bloc. Sinon la carcasse de tôle deviendrait sa tombe.


Elle banda ses muscles, forma une prière in petto, et se jeta hors de l'habitacle. A la seconde où elle se propulsait, une main agrippa son avant-bras. Une force inouïe s'exerça, l'arrachant à son siège. Elle se rendit compte que ses jambes battaient l'air, le vide, puis touchaient terre. Une terre bien stable, bien ferme.


Qui se fendilla à quelques centimètres de ses pieds, se détacha de la roche et s'éboula le long de la falaise, entraînant la voiture dans son effondrement.


Incrédule, elle fixa du regard l'endroit où se tenait la Honda, un dixième de seconde auparavant.


Ne restait qu'un espace béant, ouvert sur le précipice.


Le souffle coupé, elle se laissa tomber sur le gravier, murmurant :


— Oh, Seigneur... Oh, Seigneur...


— Vous êtes d'une imprudence folle !


La voix avait claqué comme un coup de fouet. Katie se redressa aussitôt et leva les yeux vers l'homme en pèlerine.


— Vous auriez pu vous tuer. Et entraîner Willie avec vous !


— Je... je suis désolée.


— Hum...


Hébétée, elle se tourna en direction du son qu'elle venait d'entendre. Une espèce de grognement peu rassurant. Un deuxième homme se tenait en retrait. Même nimbée d'un brouillard qui en rendait les contours incertains, sa carrure était impressionnante. Un colosse de près de deux mètres. Sans doute était-ce lui qui s'était acharné à tracter la Honda.


— Willie va vous porter. Vous m'avez l'air bien trop faible pour tenir sur vos jambes.


De nouveau, la voix grave aux intonations sévères. Qui s'adressa ensuite au géant.


— Willie, prends-la dans tes bras.


Instantanément, Katie se mit debout. Ses jambes flageolaient, mais elle préférait marcher, même en vacillant, que d'être à la merci de cet hercule qui s'avançait vers elle d'un pas si pesant que le sol en tremblait.


— Non, non, ça va. Je peux marcher.


— A votre guise.


Pivotant sur lui-même, l'homme lui tourna le dos, puis s'éloigna en direction de la maison. Le colosse lui avait emboîté le pas, si bien que Katie dut courir pour les rattraper. Suivre ces deux inconnus ne l'enthousiasmait guère, mais la perspective de rester seule sur la lande, au milieu de la tempête, sans moyen de locomotion, encore moins. Malgré tout, son sauveur aurait pu faire montre de quelque civilité, au lieu de cette froideur hautaine. Il avait déjà atteint la porte, l'ouvrait, et pénétrait dans la bâtisse alors qu'elle se trouvait encore à mi-chemin, claudiquant sur le gravier.


Vue de près, et à la faveur d'un lampadaire qui s'était allumé comme par magie, la maison l'impressionna par sa sévérité. La pluie qui mouillait la façade donnait à son granite une sinistre teinte anthracite. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, ainsi qu'elle l'avait remarqué en arrivant, car de lourds volets de bois occultaient les ouvertures. Et le perron demeurait dans la pénombre, l'ampoule de la lanterne de cuivre accrochée à côté de la porte ne diffusant qu'une lueur jaunâtre.


Presque à tâtons, elle gravit les marches, passa sous l'auvent, et se glissa dans l'entrebâillement de la porte, à la suite de son hôte imprévu. Quel mufle... Il aurait pu la lui tenir ouverte, quand même !


Le vestibule était quasiment aussi sombre que l'extérieur. Et aussi froid. Mais elle entrevoyait une vague clarté, tout au fond. Comme elle s'avançait, un parfum de genièvre et de romarin monta à ses narines. Un feu de bois! Oh, quel bonheur ce serait de frotter ses mains devant des flammes et de se sécher enfin... Avec ses cheveux trempés, collés à sa nuque, ses vêtements humides et ses chaussures qui chuintaient sur le carrelage, elle avait tant besoin de chaleur. Et du réconfort d'un bon cognac.


Hâtant le pas, elle arriva devant une porte à double battant à demi masquée par un lourd rideau de velours. Elle le souleva, et découvrit une vaste salle, haute de plafond, à l'ameublement digne d'un château. Long bahut de cèdre roux, table pouvant accueillir une vingtaine de convives, chaises à haut dossier sculpté, crédences..., la moindre pièce était une antiquité de prix. De même que les tapisseries qui décoraient les murs et les tableaux aux lourds cadres dorés. Non, cette maison n'était pas habitée par un jeune couple avide de rusticité et de simplicité. Son hôte devait être passéiste, pour vivre dans un tel musée. Heureusement, un superbe feu brûlait dans la haute cheminée dans laquelle on eût pu faire rôtir un veau à la broche.


Comme hypnotisée, elle s'en approcha, les mains déjà tendues en avant. Ce ne fut que lorsque la flambée l'eut revigorée qu'elle se rendit compte qu'elle était seule. Où étaient donc passés l'homme à la pèlerine et son acolyte? Peut-être étaient-ils allés dans la cuisine lui préparer une collation? Ou un verre de vin chaud?


Non. Cet empressement ne correspondait guère à l'accueil qu'elle avait reçu. Ou plutôt, l'absence d'accueil. D'accord, son hôte lui avait sauvé la vie. Et elle se devait de lui témoigner sa reconnaissance. Mais visiblement, l'irruption d'une étrangère dans sa vie le dérangeait, et il était aussitôt reparti vaquer à ses occupations.


A moins qu'elle ne se trompe sur toute la ligne et qu'il soit en train d'appeler un taxi. Oui, ce devait être cela. Pressé de se débarrasser d'elle, il cherchait la solution la plus expéditive pour la renvoyer.


Eh bien, elle s'en irait sans demander son reste. Retrouver son motel confortable était tout ce à quoi elle aspirait. Elle ne tenait pas à imposer sa présence à cet homme ombrageux et discourtois. Pourtant, elle aurait bien aimé lui poser quelques questions. En premier lieu, lui demander où elle se trouvait exactement car, à force de sillonner les petites routes sans jamais traverser de village ni voir la moindre pancarte, elle s'était égarée. Ne pas pouvoir se situer lui était fort désagréable. Et l'angoissait. La sensation, inconnue jusque-là, d'avoir perdu ses repères la mettait fort mal à l'aise.


Et elle se sentit encore plus inquiète lorsque, tournant la tête pour exposer sa chevelure mouillée à la chaleur des flammes, elle découvrit son hôte.


Debout dans l'encadrement de la porte, toujours vêtu de sa pèlerine dont il avait remonté la capuche sur sa tête, dissimulant ainsi son visage, il la fixait en silence.


— Où suis-je? balbutia Katie, ramenant instinctivement ses bras autour de son buste en un geste peureux.


— Dans un lieu où il ne fallait pas entrer. Dans l'antichambre de l'enfer.
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Les yeux écarquillés d'effroi, incapable de bouger, Katie le regarda s'avancer vers elle. Il marchait dans un tel silence qu'elle le crut chaussé de pantoufles de feutre. Mais non. Il portait de hautes bottes, dont les talons auraient dû claquer sur le carrelage. Comment faisait-il donc pour se déplacer sans produire aucun bruit? Seuls les fantômes réussissaient ce prodige et... Allons, pas de divagations! Ce n'était pas un fantôme qui s'approchait, mais un homme de chair et de sang. Quoique... Pour ce qu'elle en avait vu, il eût tout aussi bien pu être un spectre enveloppé dans une pèlerine. A aucun moment, elle n'avait réussi à distinguer ses traits. Et il lui avait dit qu'elle se trouvait en enfer. Ridicule. Cet endroit n'était pas l'enfer mais une maison isolée, et la réalité était bien plus inquiétante que les folles idées que lui suggérait son imagination. Elle était tout bonnement à la merci d'un individu effrayant. Il ne l'avait arrachée à sa voiture que pour pouvoir abuser d'elle.


Réprimant avec peine un tremblement, elle regarda précipitamment. autour d'elle. S'il l'attaquait, elle se défendrait! Est-ce que ce tisonnier, là, à portée de sa main, suffirait à la neutraliser si elle lui en assénait un coup sur la tête ? Elle tendait les doigts vers la longue tige de fer forgé quand une série d'éternuements incoercibles la secoua. La crise l'amena à fermer les yeux, soudain emplis de larmes, et lorsqu'elle les rouvrit, l'homme était devant elle.


Il était trop tard pour qu'elle envisage de se munir d'une arme.


Il leva le bras et elle amorça un geste de protection. Qu'elle interrompit quand il cria :


— Madame Marvel !


Oh, mon Dieu, merci ! Il appelait une femme... Ainsi, il ne vivait pas seul avec le colosse. Il n'entendait pas lui faire du mal. Une douce représentante du sexe féminin allait apparaître et s'occuper d'elle.


Presque rassurée, Katie se tourna en direction de la porte, tandis que son hôte ajoutait :


— Nous avons une invitée imprévue, madame Marvel. Veuillez donc prendre soin d'elle. Elle a besoin de vêtements et d'un endroit où se changer.


Une femme entre deux âges franchit le seuil, et Katie poussa un soupir de soulagement. Accorte, bien en chair, les cheveux striés de gris attachés en chignon bas, elle s'avança, tout en essuyant ses mains sur son tablier amidonné à volant.


— Combien de temps mademoiselle va-t-elle rester parmi nous? interrogea-t-elle.


— Je l'ignore, madame Marvel. Je suppose que c'est la tempête qui décidera.


— Pauvre petite, elle a l'air d'un chaton mouillé. Heureusement que vous étiez là pour la sauver, avec mon Willie, monsieur O'Neal.


Puis, s'adressant à Katie :


— Suivez-moi. Je vais vous conduire dans une chambre confortable.


— Oh, je n'en demande pas tant! répliqua Katie. J'ai simplement besoin d'attendre que mes vêtements soient secs. Ensuite, j'appellerai un taxi et...


— Nous n'avons pas le téléphone, coupa le dénommé O'Neal.


Ramenant les yeux sur lui, Katie découvrit qu'il avait enfin repoussé sa capuche. Elle put ainsi contempler un visage aux traits infiniment séduisants, d'une régularité frôlant la perfection. Son patronyme prouvait amplement son ascendance irlandaise, mais son physique évoquait celui d'un dieu grec, songea-t-elle avec émerveillement, sentiment qui céda sitôt qu'elle se fut rappelé les paroles de l'homme. L'enfer... Nul dieu ne peuplait l'enfer. Seulement des démons.


L'inquiétude, de nouveau, monta en elle et ce fut avec empressement qu'elle quitta la pièce, à la suite de Mme Marvel.

 

O'Neal la regarda s'éloigner avec soulagement. Accueillir sous son toit une étrangère était bien la dernière chose dont il avait besoin ! Surtout par une nuit de tempête, alors qu'il était si occupé. Mais comment se débarrasser d'elle avant le lendemain? Willie ne saurait pas conduire au milieu des éléments en furie et lui, il ne pouvait quitter la maison. Ni y faire venir un autre étranger, même un simple chauffeur de taxi. Et encore moins appeler une dépanneuse pour qu'elle remonte cette maudite voiture accrochée à la falaise comme un oiseau de métal blessé.


Bon sang, il aurait dû la laisser dans sa prison de tôle. Elle y serait encore, se balançant au gré dès bourrasques. Le destin aurait décidé de son sort. Au matin, il aurait bien vu si elle gisait écrasée sur les rochers battus par les vagues, ou survivait dans la carcasse de la voiture, retenue par un éperon de granité, à cinquante mètres de l'eau... 


Mais non. Mû par un reste d'altruisme, qu'il avait pourtant cru éteint à jamais, il avait demandé à Willie de la tirer de là. Et, joignant ses efforts aux siens, c'était lui, sombre idiot, qui l'avait arrachée à la mort en la sortant de la voiture à l'instant où elle basculait. Quelle sottise! Maintenant, cette femme était là, dans sa maison. Tout ce qu'il pouvait espérer, c'était que Mme Marvel aurait assez de bon sens pour l'enfermer à clé dans sa chambre et qu'il ne reverrait pas son minois apeuré avant la fin de l'ouragan.


Charmant minois, en vérité. Il fallait convenir qu'elle était ravissante. Un « chaton », avait dit Mme Marvel. Exactement. Un adorable chaton aux immenses yeux verts, au nez minuscule et au pelage roux. Un pelage tristement mouillé mais qui se révélerait somptueux une fois sec, il en était certain.


Il devait la fuir à tout prix. Qu'elle se sèche et s'en aille, sapristi ! Elle n'avait pas la moindre place chez lui. Pas même pour quelques heures. Son désespoir l'occupait à temps complet. Il ne pouvait consacrer la moindre minute à cette intruse.


Furieux, il lança dans le feu une bûche plus rudement qu'il n'eût fallu et une gerbe d'étincelles s'éleva. Il ramenait tant bien que mal les brandons enflammés dans l'âtre quand Willie entra.


— Où elle est? demanda-t-il de sa voix grasseyante.


— Ta mère s'occupe d'elle. Et toi, est-ce que tu vas bien?


Pivotant sur lui-même, il scruta le visage ingrat de Willie.


— Je vais bien, assura ce dernier en faisant demi-tour.


O'Neal l'observa pendant qu'il s'éloignait. Sa démarche traînante évoquait irrésistiblement celle du monstre créé par le Dr Frankenstein.

 

Mme Marvel, que Katie supposait être la gouvernante de la maison, l'avait conduite dans une chambre d'une austérité toute monacale. En dehors d'un petit lit, d'une table de nuit et d'une armoire, il n'y avait rien. Ni tapis, ni gravure, ni lampe de chevet. Seulement un plafonnier voilé d'un abat-jour de tissu fané qui ne laissait passer qu'une chiche lumière jaunâtre. Par bonheur, la salle d'eau recelait une douche, dont le jet bien chaud la revigora rapidement. Lorsqu'elle en sortit, elle découvrit, posés sur le lit, des vêtements. Elle les enfila et pouffa : Mme Marvel lui avait prêté des effets lui "appartenant, de cinq tailles trop grands pour elle. L'ample jupe faseyait autour de ses hanches et lui descendait jusqu'aux pieds. Quant au chemisier, les manches lui recouvraient les mains et l'encolure s'en échancrait si largement qu'elle découvrait la naissance de ses épaules. Mais au moins, elle n'avait plus froid.


Ses propres vêtements ayant disparu, elle en déduisit que Mme Marvel les avait mis à sécher quelque part. Dans une heure au plus, elle pourrait les récupérer, retrouver une allure normale, et marcher sans s'entraver les jambes dans les fronces de la jupe, comme ce fut le cas lorsque la gouvernante revint la chercher pour la conduire dans la cuisine.


— Je vous ai fait chauffer du lait et beurré quelques tartines, mademoiselle.


Katie la remercia et s'assit à table, face au dénommé Willie, qui buvait le contenu d'un bol avec si peu de délicatesse qu'elle crut qu'il le lapait.


— Je vous remercie de m'avoir aidée, Willie, lui dit-elle, alors qu'il s'essuyait la bouche du revers de sa manche.


— J'aurais pas dû. Il veut pas de vous ici. Fallait vous laisser là où vous étiez.


— Willie ! Ne profère pas de telles abominations ! le réprimanda Mme Marvel. O'Neal n'abandonnerait jamais quelqu'un en péril dans la tempête...


Puis, se tournant vers Katie :


— Ne prêtez pas attention à ses remarques, mademoiselle. O'Neal vit en ermite, c'est vrai. Et à force de ne parler qu'avec Willie ou moi, il perd l'habitude de s'exprimer. Mais moi, je sais qu'il aurait aimé vous assurer que vous êtes la bienvenue.


— Pensez-vous que je pourrai repartir demain matin?


— O'Neal y veillera. Au besoin, il demandera à Willie de vous emmener là où vous voudrez. Mais... quel est votre nom, mademoiselle? Nous ne nous sommes pas présentées. Je suis Mme Marvel, et Willie est mon fils.


— Enchantée. Moi, je suis Katie Moira Flynn.


— Est-ce votre nom de femme mariée?


— Non, je suis célibataire.


— Flynn... Vous êtes irlandaise! Tout comme O'Neal !


— Oui. D'où est originaire M. O'Neal?


— O'Neal tout court. Il ne veut pas être appelé autrement. Et ses ancêtres sont originaires du comté d'Auld Sod, près de Limerick.


— Y a-t-il longtemps qu'il habite ici ?


— Quinze ans. Il ne s'est jamais éloigné de cette maison depuis. Ou alors pour un jour ou deux. Pas davantage.


— Seigneur... Il vit seul?


— Oui. Willie et moi avons notre appartement au sous-sol.


— Mais cette maison est immense !


— Oui. Et il y a aussi un cottage d'invités. Vide. J'aurais aimé m'y installer avec Willie, mais O'Neal a refusé, prétextant qu'il était trop près de l'océan. Comme si cela présentait un danger! C'est stupide. La petite maison est debout depuis deux cents ans. Aucune tempête n'a pu en venir à bout. Mais je ne crois pas qu'il la rouvrira ce soir pour vous, précisément à cause de l'ouragan. J'attends qu'il me donne ses ordres pour aller préparer votre chambre.


— Je croyais que vous m'aviez installée dans celle où je me suis changée.


— Non. O'Neal me dira où il vous veut.


Où il la voulait... pour disposer d'elle selon ses caprices d'ermite las de la solitude? Oh, mon Dieu...


Non. Elle avait tort de s'inquiéter. Cette brave femme la protégerait.


— Vous semblez très dévouée à ce... O'Neal, remarqua-t-elle afin d'entretenir la conversation et ainsi de rester le plus longtemps possible bien à l'abri dans la cuisine.


— Je suis gouvernante. C'est mon métier. Et vous, quel est le vôtre?


— Je suis peintre. Je trouve mon inspiration au gré de mes promenades en voiture. Ma dernière exposition ayant été un succès, je me suis offert quelques semaines de vacances avant de reprendre le travail. Je suis venue dans cette région sauvage, où la nature est encore inviolée, pour réfléchir en paix, loin de l'agitation de la ville.


— Vous n'avez pas bien choisi votre endroit, si vous aviez besoin de sérénité. Cette côte est sauvage, inhospitalière... Il faut vraiment s'appeler O'Neal pour vivre ici.


— Je pense au contraire que quelque chose1 m'attire, et me retient, dans cette région. Je me sens en adéquation avec la rudesse de ses paysages, de son climat... C'est comme si je lui appartenais. Elle remue en moi d'étranges sensations. J'ai l'impression que je dois habiter un lieu aussi... farouche, qu'il faut apprivoiser. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre...


— Vous semblez être une solitaire. Ne souhaitez-vous pas vous marier ? Avoir des enfants ?


— Si. Mais pourquoi serait-ce inenvisageable ici ? Je pourrais quitter New York, m'établir dans cette région et...


— Ce ne serait que folie, coupa Mme Marvel. Vous ne seriez pas heureuse. Trouvez-vous un bon et riche mari, profitez de votre argent si vous en avez, et ne revenez plus dans ce coin. Ecoutez mes conseils, mon petit. Ne faites pas comme O'Neal, qui est si riche et à qui la fortune ne sert à rien !


La gouvernante marqua un temps, puis reprit :


— Il faut que vous m'accompagniez. Nous devons aller demander à O'Neal dans quelle chambre il désire que vous passiez la nuit.


— Ne pouvez-vous le décider seule ? demanda Katie, étonnée.


— Non. O'Neal décide de tout.


Willie hocha la tête en silence, tout en fixant sa mère de son regard inexpressif, et Katie se sentit soudain fort mal à l'aise. Cet O'Neal semblait être un seigneur et maître disposant à sa guise de ses sujets.


Quelques instants plus tard, à la suite de Mme Marvel, elle pénétrait dans l'immense pièce où crépitait toujours le feu. O'Neal était debout devant la cheminée, une main posée sur le manteau, comme plongé dans de profondes réflexions. Il sursauta.


— Qu'y a-t-il? interrogea-t-il d'un ton peu amène.


— Eh bien... La demoiselle... Vous vouliez que...


— Ah, oui. A-t-elle dîné ?


— Non. Je lui ai seulement donné un en-cas, pensant que vous vouliez qu'elle soit votre convive.


Katie arrondit les yeux de stupéfaction. O'Neal ne semblait même pas s'être aperçu de sa présence.


— Servez-nous dans quinze minutes, continuait-il à l'adresse de Mme Marvel.


— Bien. Et quelle chambre dois-je préparer?


— La chambre octogonale, à l'angle du premier étage.


Katie sentait la colère la gagner. Son tempérament d'Irlandaise commençait à s'échauffer.


— Hé! Je ne voudrais pas m'immiscer dans votre conversation, mais...


— Dans ce cas, abstenez-vous, coupa O'Neal.


— Oh, sapristi ! Je voulais seulement vous dire que je suis navrée de vous déranger et que je peux...


— Si vous ne vouliez pas me déranger, il ne fallait pas faire de l'acrobatie au-dessus de la falaise !


Sous l'effet de la fureur, Katie s'empourpra.


— C'était un accident ! Je n'aurais jamais dû arriver jusqu'ici. Mais je n'ai vu personne pour m'indiquer mon chemin, à part cette damnée bonne femme en blanc... Et elle s'est volatilisée !


— Une femme en blanc..., lâcha O'Neal dans un ricanement. J'imagine que vous croyez aux fantômes, mademoiselle... Mademoiselle comment?


— Flynn. Katie Flynn.


— Oh, bon sang, vous êtes irlandaise...


— Oui, et alors ? rétorqua fièrement Katie.


Elle était consciente de s'être redressée, s'efforçant à la dignité, en dépit du ridicule de sa tenue, avec cette jupe qui glissait le long de ses hanches et ces manches qui voletaient autour de ses bras.


— J'ai quitté l'Irlande pour fuir les Irlandais, annonça O'Neal en dardant sur elle un regard si bleu qu'elle en cilla.


— Dans ce cas, vous êtes venu exactement là où il ne fallait pas. Les Irlandais ont commencé à investir le Maine au début du siècle et n'ont jamais cessé depuis...


— Hélas!


— Au lieu de vous lamenter, vous devriez être heureux que quelqu'un vienne rompre votre solitude, monsieur O'Neal... Et m'offrir un verre pour célébrer la rencontre de deux enfants de l'île magique!


Aucun sourire n'éclaira le visage d'O'Neal. Au contraire, il fronça les sourcils.


— J'essaie d'oublier que cette île existe. En fait, j'espère qu'un jour, lors d'une tempête, l'océan l'engloutira. Mais cela ne m'empêche pas de vous offrir un verre. Asseyez-vous.


Il désigna un fauteuil devant la cheminée et Katie s'installa, sans quitter son étrange hôte des yeux. Lorsqu'il se dirigea vers un meuble et en ouvrit l'une des portes, elle détailla sa démarche. Souple. Féline. Elle évoquait celle de ce lynx qu'elle avait apprivoisé, étant enfant, au Texas. Elle adorait le regarder se déplacer lorsqu'elle lui lançait quelque friandise. Il lui semblait qu'il ne faisait qu'effleurer le sable, au lieu de s'y enfoncer. Exactement comme O'Neal, lorsqu'il marchait en silence sur le carrelage, alors que de solides bottes chaussaient ses pieds.


Mais il n'avait pas que la grâce des fauves. Tout, dans son allure, exprimait la puissance. Elle l'imaginait parcourant la lande, sautant par-dessus buissons et ruisseaux, chevauchant à bride abattue en se tenant droit sur ses étriers. Maintenant qu'il avait ôté sa pèlerine, elle se rendait compte qu'il avait un corps d'athlète, à la large carrure et aux longues jambes solides, dont les muscles se dessinaient harmonieusement sous l'étoffe du pantalon. Et lorsqu'il revint vers elle, un verre empli d'un liquide ambré à la main, elle le dévisagea.


Beau. Trop beau pour vivre seul dans cette maison à l'écart du monde. Il y avait quelque chose d'anormal en lui. Comme une inquiétude permanente, la crainte d'un péril imminent. Son regard fuyant, ses mâchoires crispées et sa façon de se mordiller la lèvre trahissaient un malaise, une nervosité latente.


Il fallait qu'elle en sache davantage sur lui.


— Vous vivez ici depuis quinze ans, m'a dit votre gouvernante. Mais qu'était cette demeure avant votre arrivée?


— Une maison.


— Je le vois bien ! Mais quel genre de maison ?


— Celle d'un marin.


Ainsi, elle ne s'était pas trompée. Sauf que ce marin avait dû habiter là deux cents ans auparavant.


— Qui a ensuite pris sa succession ? demanda-t-elle.


— Un asile psychiatrique. Je crois qu'il reste un stock de camisoles de force dans le grenier...


Katie ne put retenir un frisson et, cette fois, O'Neal sourit. Mais sans que son expression en soit égayée pour autant.


— Si vous êtes sage, il n'y aura pas de problème, dit-il. Mais dans le cas contraire, je demanderai à Willie de vous enfermer là-haut.


— Je n'apprécie pas votre sens de l'humour, répliqua Katie en avalant une gorgée de cognac pour se donner une contenance.


— Dommage...


Un instant, une sourde angoisse l'avait menacée. Mais l'alcool, en s'insinuant dans ses veines, s'était chargé de la chasser et ce fut d'une voix ferme qu'elle reprit son interrogatoire.


— Vous vivez seul?


— Oui.


— Où sont les membres de votre famille ? 


Instantanément, elle sut qu'elle venait de poser la mauvaise question. O'Neal avait blêmi, et la crispation de ses mâchoires s'était accentuée. Il lui sembla même percevoir un grincement de dents.


— Ma famille est morte, lâcha-t-il. Tous ses membres. Noyés dans l'océan.


— Mon Dieu... Je suis désolée. Je n'aurais pas dû vous amener à parler d'un si triste événement.


— Ce n'est pas grave. Ils sont morts il y a si longtemps... Quinze ans. Je me suis remis de leur perte.


Il marqua un temps, puis ajouta :


— Plus ou moins.


— Et vous vivez seul ici depuis cette tragédie. A mon avis, cela signifie que vous ne vous êtes absolument pas remis de votre deuil, quoi que vous prétendiez.


Ces mots sitôt prononcés, Katie éprouva de la honte. De quel droit s'immisçait-elle dans la vie privée de cet inconnu? Comment osait-elle émettre un avis aussi péremptoire sur ses agissements? Se prenait-elle pour une psychanalyste? Oh, pour un peu elle se serait giflée...


O'Neal, qui avait enfin pris place, quelques instants plus tôt, dans le fauteuil voisin du sien, s'était remis debout et rappuyé au manteau de la cheminée, comme si c'eût été là sa position favorite lorsqu'il souhaitait réfléchir. Un long moment, il contempla les flammes, puis se tourna vers Katie.


— La curiosité est un vilain défaut, mademoiselle Flynn. Vous devriez méditer l'histoire de Pandore...


— Je suis désolée, répéta la jeune femme. Je commence à croire que vous regrettez de ne pas m'avoir laissée choir de la falaise...


— C'est Willie qui vous a dit ça? Que j'en avais eu envie ?


Indécise, Katie essaya de gagner du temps en tendant son verre pour qu'il la serve de nouveau. Quels dégâts allait-elle encore occasionner si elle avouait que le fils de la gouvernante avait effectivement formulé cette remarque ?


— Willie l'a dit, reprit O'Neal tout en lui rapportant son verre, rempli. Et s'il l'a dit, cela peut être vrai. Ou non. Voyez-vous, on ne peut guère se fier à ce qu'il raconte. Il est simple d'esprit, ne l'aviez-vous pas remarqué ?


— Non. Mais je l'ai trouvé un peu bizarre.


— Sachez donc qu'il a le quotient intellectuel d'un enfant de douze ans. Cela ne l'empêche pas de très bien se débrouiller. Il sait conduire, il est fort comme un bœuf... et il est la prunelle des yeux de sa mère. Mais revenons donc à vous, mademoiselle Flynn.


De nouveau, il s'était assis auprès d'elle, et, pour la première fois, la fixait sans ciller.


— Vous avez les yeux verts. Et les cheveux roux. Puis-je me montrer indiscret?


— Je vous en prie. Ce ne sera que juste revanche après les questions que je me suis permis de vous poser.


— Bien. Vos cheveux... sont-ils vraiment aussi roux, ou utilisez-vous quelque artifice pour leur donner cette teinte de cuivre en fusion ?


Vexée, Katie le regarda bien en face, puis releva ses mèches d'une main, avant de les laisser retomber sur ses épaules.


— Mes cheveux sont de véritables cheveux d'Irlandaise bon teint, cher monsieur ! Leur couleur ne doit rien à la chimie mais... à l'alchimie ancestrale !


Cette fois, O'Neal parut sincèrement amusé.


— J'aurais dû savoir qu'il était malséant d'offenser une Irlandaise bon teint ! Mais vous n'avez guère de taches de rousseur. J'en ai donc déduit que vous usiez de quelque subterfuge... 


— Mettez-moi donc au soleil une paire d'heures, et vous verrez si je n'ai pas de taches de rousseur... C'est d'ailleurs pour cela que je prise le climat du Maine. Le soleil y est rare.


L'expression d'O'Neal se referma aussitôt.


— Oui, il y est rare, murmura-t-il. Bien davantage que les tempêtes, les orages, et le blizzard, parfois, en hiver... Vous n'auriez vraiment jamais dû venir ici.


— Pourquoi donc?


— Parce que vous n'y rencontrerez que le malheur.
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Le dîner se déroula dans un silence oppressant que seul rompait le tintement des couverts contre les assiettes de porcelaine. Pourtant, la chère était délicieuse et, à défaut d'autre sujet de conversation, Katie aurait aimé commenter les talents culinaires de Mme Marvel.


Finalement, à bout de nerfs, elle se décida.


— Vous savez, depuis que je suis dans le Maine, c'est la première fois qu'on me sert autre chose que des fruits de mer ou du poisson.


— Je n'apprécie ni l'un ni l'autre. En fait, je déteste tout ce qui vient de la mer.


Comprenant qu'elle avait encore commis une maladresse, Katie s'absorba un long moment dans la dégustation de son poulet en sauce. La mort par noyade de sa famille semblait avoir fait naître en O'Neal un cortège de rancunes et de haines que la moindre remarque anodine pouvait raviver.


Malgré tout, elle fit une autre tentative.


— Aimez-vous le gibier?


— Et vous, n'aimez-vous pas dîner en paix? rétorqua-t-il sèchement du tac au tac.


— Hum. Cela ressemble trop à « reposer en paix »... 


Oh, bon sang ! De nouveau, une allusion involontaire au drame vécu par son hôte! Sa famille reposait en paix... Quelle sotte elle faisait!


Osant à peine lever les yeux sur lui, elle le regarda à la dérobée entre ses cils baissés.


— Je préférerais vraiment que vous vous taisiez, mademoiselle Flynn.


— D'accord.


Mais cela ne l'empêchait pas d'examiner ses mains pendant qu'il maniait son couteau et sa fourchette, d'admirer leur finesse aristocratique. Et de frémir lorsqu'il enserrait le pied de son verre en cristal du bout des doigts, les imaginant sur son poignet et le serrant à le briser... Il possédait une telle force physique ! L'aisance avec laquelle il l'avait arrachée à la voiture sur le point de basculer dans le vide l'avait amplement démontré.


Un instant, la dangerosité de la situation lui apparut dans toute son horreur. Elle était seule dans une maison isolée avec un inconnu pour le moins bizarre. Nul ne savait où elle se trouvait. S'il lui chantait, il pouvait l'envoyer rejoindre la carcasse de sa voiture en bas de la falaise. Personne ne retrouverait jamais ni l'une ni l'autre. Après tout, O'Neal était peut-être fou. Comment savoir s'il n'avait pas séjourné dans cette bâtisse à l'époque où elle était un asile psychiatrique, et choisi ensuite de l'acquérir le jour où elle avait été mise en vente parce qu'il était incapable, même rendu à la liberté, de vivre ailleurs?


La panique commençait à la gagner quand Mme Marvel entra dans la salle à manger, détendant aussitôt l'atmosphère grâce à son chaleureux sourire.


— Vous avez sommeil, n'est-ce pas, mon petit? déclara-t-elle en s'approchant de Katie. Vous avez eu une journée difficile, il faut vous reposer. Venez donc avec moi.


Mais la sollicitude de la gouvernante, au lieu de rassurer Katie, acheva de la mettre mal à l'aise. Cette femme entendait-elle l'enfermer à clé dans un donjon? Non, sans doute. Cependant, son maître avait dû lui faire un signe discret, lui signifiant ainsi qu'il était fatigué de son invitée.


Eh bien, elle n'allait pas se laisser manipuler!


Se carrant dans son fauteuil, les coudes bien appuyés sur les accoudoirs, elle exprima sa désapprobation.


— Je ne suis pas fatiguée, madame Marvel. Et je suis ainsi faite que les émotions m'ouvrent l'appétit. Je reprendrais volontiers un peu de poulet. 


Sous le regard noir d'O'Neal et celui, perplexe, de la gouvernante, elle entama une seconde aile accompagnée de petits pois.


Dix minutes plus tard, O'Neal semblait pétrifié et Mme Marvel se balançait d'un pied sur l'autre. Alors, n'y tenant plus, elle se mit debout.


— D'accord, dit-elle en lançant sa serviette en travers de son assiette. Je vais me coucher.


Elle marchait vers la porte quand O'Neal lança :


— Je suppose que vous voudrez partir à la première heure demain matin. Je vous dis donc adieu ce soir. Mme Marvel et Willie s'occuperont de votre rapatriement. Je sais que dès l'aube Willie essayera de remonter votre voiture et...


— Quoi? Elle n'est pas en miettes dans l'océan? 


Katie avait pivoté d'un bloc, stupéfaite.


— Non. Elle est restée accrochée à la falaise. Il se peut en définitive qu'elle n'ait que peu souffert de sa... glissade. Quelques rainures sur la carrosserie, tout au plus. Vous devriez pouvoir partir à son volant, mais le cas échéant, Willie vous conduira dans mon propre véhicule.


La perspective de faire le trajet à côté d'un simple d'esprit ne l'enthousiasmant guère, Katie forma une prière muette pour que sa Honda fût effectivement en état de prendre la route.


— Allons, mon petit, venez.


Mme Marvel, une main posée sur son bras, la pressait de franchir le seuil. Elle s'y résolut, et une fois dans la chambre aux dimensions impressionnantes qui lui avait été dévolue, attendit le grincement d'une clé tournée dans une serrure. Mais rien de tel ne se passa, et elle s'assit au bord du lit, soulagée. Bon. Elle était libre de ses mouvements.


Mais O'Neal aussi. Rien ne l'empêchait de venir abuser d'elle pendant la nuit...

 

Maudite Irlandaise aux yeux de jade et à la chevelure de feu ! Ah, elle avait vraiment le tempérament indomptable des filles d'Erin. Mais il ne se laisserait pas circonvenir. Il en avait déjà connu, dans sa vie, de ces créatures à damner un saint. Il les avait toujours méprisées. Et il en irait de même avec celle-ci. Même si elle était infiniment plus belle que les autres, infiniment plus désirable, il ne lui permettrait pas d'empiéter sur son intimité.


Ni de déclencher mille fantasmes dans son esprit en déroute.


Et pourtant... déjà, il la voyait, debout sur le plus haut promontoire, le visage tourné vers l'océan, offrant sa peau opalescente à la rage du vent, laissant la pluie la flageller. Son regard couleur de lande au printemps était fixé sur le large, sur les lames qui roulaient inlassablement en grondant. Elle semblait les attendre, les appeler, pour qu'elles accomplissent leur œuvre meurtrière et l'emportent dans les abysses noirs, dans les grands fonds d'où nul ne revient jamais...


Oh, Dieu du ciel, comment chasser cette vision? Comment trouver la paix ?


En buvant. Jusqu'à perdre connaissance. Pour ne pas céder à l'attraction fatale de la mer qui exigeait qu'il lui offre cette femme en sacrifice.


Ou alors, en se jetant lui-même du haut de la falaise, ainsi que l'exigeait le maléfice qui s'était abattu sur lui, tant d'années auparavant. Il- devait périr noyé. Dans l'océan. Là était son destin, et rien ni personne n'y saurait changer quoi que ce soit.


Mais peut-être entraînerait-il l'Irlandaise dans les flots furieux qui lui chantaient leur envoûtante mélopée funèbre...

 

La chambre tout entière évoquait le Moyen Age. Autour d'elle, Katie ne voyait que meubles gothiques aux portes ornées de sculptures tarabiscotées, murs recouverts à mi-hauteur de panneaux de bois surchargés de moulures, plafond où pendait un lustre de fer forgé auquel eût pu se raccrocher Robin des Bois lors de l'un de ses fameux sauts, fenêtres à meneaux voilées de tentures de brocart... Sur le sol de granité poli s'étalaient des peaux de bête, dont il lui semblait qu'elles allaient se ranimer et lui sauter à la gorge.


Et l'ensemble était éclairé à la chandelle parce que la tempête venait de couper le courant électrique.


Instinctivement, elle chercha du bout des doigts la croix qui depuis sa naissance pendait à son cou. Conjurer le mauvais sort, vite. Puis se glisser dans le lit, édredon remonté sous le menton, et éteindre pouf* ne plus rien voir de ce décor sinistre... Mais la chaîne s'était brisée lorsque O'Neal l'avait arrachée à sa voiture, se rappela-t-elle, les yeux soudain pleins de larmes. Le bijou gisait maintenant au fond de l'océan.


Où quelque chose semblait l'appeler, là-bas, dans le grondement des vagues...


Elle repoussa les couvertures et se leva. Un frisson la traversa quand elle s'approcha de la fenêtre et en souleva le rideau. Un vent glacé s'était abattu sur elle, sans qu'elle en comprenne l'origine, les croisées étant hermétiquement closes.


Les bras serrés autour de son buste, elle tenta de se réchauffer. Sans résultat. Et elle ne savait pas ce qui induisait en elle une aussi terrible sensation de froid. La chemise de nuit prêtée par Mme Marvel était d'épaisse flanelle et lui descendait jusqu'aux pieds. Elle aurait dû transpirer au lieu de claquer des dents. D'autant plus qu'on était en avril et que, même si la tempête soufflait, l'air restait doux. Alors?


Ce devait être cette maison, toute de granité. Un véritable réfrigérateur. Et les pièces n'en étaient pas chauffées, à l'exception du salon, où brûlait le feu de bois.


Il ne lui restait plus qu'à y redescendre et à s'exposer à la chaleur des flammes. Elle réintégrerait sa chambre dès qu'elle se sentirait mieux.


Elle sortit dans le couloir, le suivit jusqu'au palier, puis emprunta l'escalier. Ses pieds nus ne produisaient qu'un léger frottement sur le sol dallé. Elle ne réveillerait personne. Surtout pas, elle l'espérait, O'Neal. Elle n'avait pas la moindre envie de se retrouver face à cet homme énigmatique et inquiétant.


Elle poussa la porte du salon et entra dans la grande pièce, pour constater, navrée, que le feu n'était plus que braises, dont le rougeoiement suffisait à peine à éclairer la pièce.


Le fauteuil qu'avait occupé O'Neal était toujours tourné face à l'âtre. Mais son dossier trop haut l'empêchait de voir s'il s'y trouvait encore. Que lui dirait-elle s'il s'était assoupi et se réveillait en sursaut? Qu'il l'ait accueillie sans enthousiasme ne changeait rien à la situation : il s'était occupé d'elle, lui avait offert gîte et couvert. Elle lui devait donc de la gratitude. Et l'offenserait si elle avouait mourir de froid.


Tant pis. Elle se justifierait en expliquant que l'émotion, la bouleversant à retardement, la glaçait jusqu'aux os.


Elle s'avança et, ainsi qu'elle l'avait appréhendé, O'Neal jaillit du fauteuil. Elle ne put retenir un cri d'effroi tant sa silhouette, qui se découpa sur la lueur rouge des braises, l'impressionna par sa démesure. Il avait remis sa pèlerine, et ses bras en soulevèrent les pans comme des ailes de chauve-souris quand il les écarta d'un geste irrité.


— Qu'est-ce que vous faites ici? s'exclama-t-il d'une voix grondante de colère. Je croyais être enfin débarrassé de vous !


— Je... J'avais froid et...


— Et alors ? Emportez donc la bouteille de cognac dans votre chambre !


Un instant tentée de répliquer vertement, Katie préféra temporiser.


— Je voulais vous remercier. Vous m'avez sauvé la vie.


— Vous l'avez déjà dit! Alors, filez. Cette fois, c'en était trop.


— Monsieur O'Neal, vous êtes l'homme le plus discourtois que j'aie jamais connu ! Vous avez raison de vivre en ermite. Parce que vos semblables ne vous supporteraient pas une minute !


Katie se tut, serrant les poings par réflexe. Elle s'attendait à une repartie cinglante.


Au lieu de cela, O'Neal éclata d'un rire amer.


— Vous avez raison, Katie Flynn. Mes semblables ne m'aiment pas. Et c'est pour cela que vous allez remonter immédiatement dans votre chambre et me laisser seul.


Inspirant profondément, Katie retint les remarques agressives qu'elle s'apprêtait à exprimer et demanda :


— Pourquoi me traitez-vous de la sorte, monsieur O'Neal? Que vous ai-je fait?


— Vous avez envahi mon espace vital.


— Et alors ? Mme Marvel m'a dit que vous ne voyiez jamais personne, que vous ne quittiez pratiquement pas cette maison... Vous devriez apprécier d'avoir de la visite !


— Je ne veux pas d'une intruse irlandaise aux yeux verts et aux cheveux roux. Même si elle est fort séduisante et a un caractère bien trempé. Alors débarrassez-moi de votre présence. A la seconde.


— Mais je...


— Pas d'objection ! Je sais ce qui est bon pour moi. Et ce qui est dévastateur. Si vous restez devant moi, je ne résisterai peut-être pas au désir de vous embrasser. Et ensuite, vous hanterez mes nuits. Ce qui est superflu étant donné que maints cauchemars s'y sont déjà installés. Me suis-je bien fait comprendre?


— Je crois que oui, répondit Katie en commençant à reculer.


— Parfait. Alors sortez d'ici. Sinon je deviendrai violent. Et je vous jetterai du haut de la falaise.

 

Courant comme si elle avait le diable à ses trousses, Katie remonta dans sa chambre. Seigneur, quelle malchance que d'être arrivée chez cet O'Neal fou à lier... S'en sortirait-elle vivante? Elle s'interrogeait, tout en fermant la porte derrière elle.


Sans hésiter, elle s'arc-bouta contre une lourde commode et entreprit de la pousser devant le battant.


Voilà, songea-t-elle à bout de souffle. Si, au cours de la nuit, son hôte avait envie de compagnie, il serait contraint de ronger son frein devant l'obstacle. Evidemment, s'il se débrouillait pour le déplacer, elle n'aurait d'autre issue que de sauter par la fenêtre. Droit sur les récifs battus par les flots en furie...


Quelle horreur... Mieux valait envisager qu'O'Neal ne tente pas de la rejoindre et qu'un sommeil bienfaisant s'emparerait d'elle sans tarder.


Elle s'étendit donc dans le lit toujours glacé et remonta les couvertures jusque sous son nez.

 

Il avait écouté décroître le bruit de sa course effrénée le long du couloir, puis dans l'escalier, et s'était ensuite servi un autre cognac. La paix, enfin.


Hélas, non. Son imagination, stimulée comme jamais, envoya aussitôt à son esprit des images délicieuses du corps de Katie, ce corps dont il n'avait pu que deviner les contours, sous la vaste chemise de nuit de Mme Marvel. Et soudain, ses courbes, ses pleins et ses déliés se confondirent avec la vision d'un océan calme, au doux moutonnement. Les vagues prirent la forme de hanches, de seins, d'épaules rondes... qui ne cessaient de se fracasser pour mieux se reconstituer.


A bout de nerfs, il lança le contenu de son verre dans le feu mourant, qui se ranima instantanément. Les flammes s'élevèrent, se mirent à danser et, désespéré, il les vit devenir chevelure. Les longues mèches ondulées de Katie Flynn voletaient devant lui.


Alors, ne sachant comment mettre un terme au sortilège, il se leva, enfila sa pèlerine, et se dirigea vers le promontoire au-dessus de l'océan.





***





— Willie, mon petit, je dois te dire que tu me déçois beaucoup.


Mme Marvel se tenait sur le seuil de la cuisine, les bras croisés sur son opulente poitrine, une expression de profonde désapprobation sur son visage rubicond.


— Je sais, m'man, acquiesça Willie en baissant piteusement la tête.


— Alors puisque tu le sais, explique-moi donc pourquoi tu t'évertues à gâcher ce que nous avons mis au point depuis si longtemps. Des années et des années de préparation, que ton inconséquence risque de réduire à néant.


— Oui, m'man.


— C'est une jolie petite, n'est-ce pas? demanda-t-elle en s'approchant de Willie.


Il se recula sur sa chaise, visiblement fort mal à l'aise.


— Tu as toujours aimé les jolies petites, hein, mon fils? insista sa mère d'un ton âpre.


— M'man, je l'ai pas touchée. J'le jure ! se défendit Willie. Je t'ai promis que je le ferais plus jamais, et je tiens ma promesse !


Sa voix, maintenant, tremblotait, signe annonciateur de larmes.


— Je le sais bien que tu ne l'as pas touchée, Willie. Tu es un brave garçon qui obéit à sa maman. C'est comme ça que tu dois être. Toujours. Sage et obéissant, hein, fiston?


Mme Marvel venait de poser ses mains sur les impressionnantes épaules de Willie, qui laissa aller sa tête en arrière, de manière à l'appuyer sur son giron.


— Je suis toujours gentil, m'man. Comme tu veux que j'le sois.


— C'est bien, mon chéri.


Elle commençait à le bercer contre elle quand il s’écarta brusquement.


— Il la veut, tu sais. O'Neal la veut!


Ouvrant un placard, Mme Marvel en sortit une bouteille de l'excellent whisky de son maître. Elle en dérobait régulièrement dans sa cave et il ne semblait s'apercevoir de rien.


Elle s'en servit une bonne rasade, puis en versa un fond dans un verre à l'intention de Willie.


— Bois, mon fils. Tu mérites une récompense pour avoir été sage.


Goulûment, Willie avala le liquide ambré en un éclair. Ses yeux se mirent à pétiller, et il tendit le verre vers sa mère.


— Encore.


— Non.


— M'man, s'il te plaît!


— J'ai dit non.


De nouveau, Willie baissa la tête, comme un gamin pris en faute, et Mme Marvel ne put s'empêcher de songer qu'âgé de trente ans, mesurant près de deux mètres et pesant cent dix kilos, il était loin de l'enfant qu'elle avait élevé... Et c'était pour cela qu'elle s'inquiétait tant. Jusqu'à quand réussirait-elle à imposer sa volonté à ce colosse sans qu'il se rebiffe?


Mais elle n'avait pas à se faire de souci dans l'immédiat : comme à son habitude, il semblait dompté. Parfait.


— O'Neal ne doit pas la toucher, Willie. Sinon, tu sais ce que tu devras faire, n'est-ce pas?


— Oui, m'man.


— Bien. Je suis contente que tu t'en souviennes. Mais je suis sûre que nous n'aurons pas à agir. Demain matin, nous serons débarrassés d'elle. Si tu ne parviens pas à remonter sa voiture en la tractant avec le 4x4, tu la conduiras en ville. Et je t'accompagnerai. Il vaut mieux que tu ne restes pas seul avec elle... Et puis après, nous reviendrons ici, et notre petite vie bien tranquille reprendra là où cette intruse l'a interrompue.


— Faudrait d'abord que la tempête s'arrête...


— Tu as raison. Sinon, nous serons coincés. Et elle avec nous. Dans ce cas, nous serons contraints d'agir...


Le visage de Willie s'éclaira. Il joignit les mains, tel un suppliant, lorsqu'il demanda :


— M'man, est-ce que moi, je pourrai le faire ? Tu me le permettras, dis ?


— Fiston, tu as échoué une fois. Pourquoi te permettrais-je de... faire ce qui devra être fait, si je ne suis pas sûre que tu y arriveras?


— M'man, je me tromperai plus. Promis, juré. Je ferai plus de bêtises ! Tu pourras compter sur moi !


— Hum... Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Tu es trop sensible, mon bébé.


Un sourire extasié se forma sur ses lèvres.


— C'est parce que je t'ai élevé avec tant d'amour que tu es si gentil.


Brusquement, elle se pencha et posa un baiser sonore sur la joue mangée de barbe de son fils.


— D'accord, Willie. Tu pourras la tuer. Mais à deux conditions. D'abord, que nous y soyons obligés parce que la tempête l'aura retenue ici. Et ensuite, que tu frappes rapidement et efficacement. Il est hors de question de la torturer. Nous sommes des êtres humains, que diable! Nous avons de la religion et de la morale. Et nous nous refusons à faire souffrir par plaisir. Est-ce que tu as compris ça?


— Oh, oui, m'man, j'ai bien compris. Un seul coup, sur la nuque, comme pour un lapin.


— Oui. Ou comme pour un poulet. Une bonne lame sur le cou, et hop !


Willie soupira lourdement.


— C'est quand même dommage, m'man. C'aurait été bien de jouer un peu avec elle et...


— Mon fils, tu n'es pas attentif à ce que je te dis !


La voix de Mme Marvel avait claqué comme un coup de fouet et Willie se tassa sur sa chaise.


— Je te répète que la charité chrétienne interdit qu'on donne de la souffrance gratuitement. Est-ce clair? Parce que si ça ne l'est pas, je ne t'autoriserai pas à la tuer! Je m'en chargerai moi-même.


— C'est clair, m'man. C'est clair. Je serai très obéissant !


— A la bonne heure...
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Des mains effleuraient le visage de Katie. Des mains au toucher très doux mais glaciales: Elles en suivaient le contour comme si elles avaient voulu le mémoriser. Et, sans avoir besoin d'ouvrir les yeux pour s'en assurer, Katie sut immédiatement qu'il ne s'agissait pas des mains d'O'Neal.


Elle entendait une voix murmurer d'incompréhensibles paroles. Du patois gaélique. Elle n'en connaissait pas un mot, pourtant, la musique de cette langue étrange lui était familière. Elle partageait cet idiome avec la jeune femme en blanc penchée sur elle. Inutile de la regarder. Elle savait quel vêtement elle portait. Une longue robe blanche, semblable à celle des druidesses. Elle savait aussi que ses longs cheveux couleur de lin flottaient en liberté sur ses frêles épaules, et qu'elle se prénommait Fiona.


C'était pour exaucer le souhait de cette jeune femme qu'elle était venue dans la maison d'O'Neal. A quoi bon lui demander la nature de ce vœu? Fiona n'en dirait rien. A elle de découvrir ce qu'elle devait exorciser. Un enchantement morbide. Les conséquences d'un drame où Fiona avait joué le premier rôle. Ou bien les effets d'un sortilège mortel... Oui, à elle de comprendre. Car Fiona n'allait pas rester à son chevet pour le lui expliquer.


Lorsqu'elle se réveillerait, la mystérieuse jeune femme se serait évaporée, telle la brume chassée par le vent ou la neige liquéfiée par un trop chaud soleil.


Les mains insistaient, palpaient ses joues, son menton, puis s'immobilisaient à hauteur de son regard. Sans doute pour qu'elle voie bien la bague ornée d'une pierre de la teinte des iris d'O'Neal.


Elle se souviendrait du bijou. Au sortir du sommeil, elle se rappellerait la gemme, oui. Que Fiona erre en paix sur la lande. Elle pouvait compter sur elle.

 

— Ah, vous voilà, mon petit! lança en souriant Mme Marvel lorsque Katie pénétra dans la cuisine. Je vous ai préparé des gaufres et des petits pains chauds. Avez-vous bien dormi?


— Très bien, merci. Et merci aussi de m'avoir rendu mes vêtements. Je m'y sens tout de même plus à l'aise que dans les vôtres !


— Oh, je sais bien qu'ils sont vieux. Mais très chauds et confortables. Et puis, à quoi me serviraient des habits à la mode ? Je ne vais jamais nulle part.


— Précisément, pensez-vous qu'il vous sera possible de me faire conduire en ville?


— Bien sûr. Je comprends d'autant mieux votre souhait que cela doit vous perturber d'être aussi à l'écart de la civilisation.


— Ah, ça, pour être hors du monde, j'y suis ! Je ne possède plus rien qui m'y rattache. Ni argent, ni carte de crédit, ni papiers d'identité... J'ai la sensation d'avoir été parachutée sur une autre planète. Quand je songe qu'il n'y a même pas de téléphone dans cette maison, j'en ai la chair de poule. Comment faites-vous, lorsque l'un de vous tombe malade?


— Personne n'est jamais malade. Mon fils, Willie, est solide comme un roc. Et O'Neal ne se plaint jamais.


— Il lui arrive peut-être de tomber malade malgré tout. Simplement, il n'est pas douillet, ou se refuse à s'avouer faible.


— Hum. Je ne pense pas, non. O'Neal est une force de la nature, lui aussi. Il passe parfois la nuit entière au bord de la falaise, en plein vent. B rentre mouillé comme s'il venait de se baigner tout habillé. Et pourtant, jamais un rhume, ni une bronchite. Rien. C'est à n'y pas croire, hein?


— A n'y pas croire, comme vous dites... Mais que va-t-il faire au bord de la falaise?


— Je l'ignore. On dirait qu'il guette quelque chose.


— Savez-vous ce que c'est?


— Non. Et je ne m'aventurerai pas à le lui demander. O'Neal est très secret, et il apprécie ma discrétion. Je crois que si j'avais commencé à lui poser des questions, il y a longtemps qu'il nous aurait mis dehors, mon Willie et moi...


— Précisément. Willie. Comment un jeune homme peut-il supporter cette solitude? Il n'a pas d'amis? Ne voit jamais personne ?


Le front de Mme Marvel se barra soudain d'une profonde ride et Katie comprit qu'elle venait de la contrarier. Sans doute abordait-elle un sujet délicat qu'elle aurait mieux fait de taire? Mais, la curiosité l'emportant, elle insista.


— Il n'a pas envie d'aller se promener? De rencontrer des jeunes filles ?


Mme Marvel posa son moulin à café avec tant de brutalité sur la paillasse que les verres qui y séchaient s'entrechoquèrent. > .1


— Willie est très heureux comme ça ! Il n'a pas besoin d'ami. Je suis son amie, moi. Qui pourrait-il souhaiter d'autre que sa maman?


— Je... je suis navrée de vous avoir offensée, madame Marvel, assura Katie que l'expression féroce de la gouvernante inquiétait.


Jugeant préférable de battre en retraite, elle plaqua un sourire forcé sur ses lèvres.


— Je suis sûre que Willie est effectivement très heureux avec vous. Il a de la chance d'avoir une mère aimante et attentive.


Visiblement rassérénée, Mme Marvel s'assit à table et tendit l'assiette de gaufres à Katie.


— Servez-vous, mon petit. Et racontez-moi comment vous comptez vous débrouiller, une fois à Northampton. Si j'ai bien compris, votre sac, qui contenait votre portefeuille, est tombé dans l'océan.


— Oui. Quand la portière de la voiture s'est ouverte, à l'instant où O'Neal m'extirpait de l'habitacle.


— Il vous a sauvé la vie...


— C'est vrai. Je lui dois une fière chandelle. Mais j'aimerais lui demander un autre service, bien moins lourd. Pensez-vous qu'il accepterait de me prêter quelque monnaie pour téléphoner? Une fois à Northampton, j'appellerai mes parents et les prierai de me faire virer de l'argent en express dans une banque. Puis j'irai prendre l'avion. A quelle distance se trouve l'aéroport le plus proche ?


— Assez loin, répondit Mme Marvel d'un ton évasif. Mais je crois que vous aurez le temps de le rejoindre avant que la tempête ne forcisse.


Jetant un coup d'œil par la fenêtre, Katie examina le ciel bas aux lourds nuages noirs et la pluie qui tombait à verse.


— Un ouragan s'annonce?


— Aucune idée. Nous ne disposons même pas d'une radio, ici. Impossible d'écouter les bulletins météo. Mais en principe, nous ne nous en soucions pas. Le mauvais temps arrive, et nous le constatons. Point final. Nous sommes habitués à vivre avec des éléments déchaînés, vous savez. Cela fait partie du quotidien.


Katie ne formula aucun Commentaire. Après tout, si O'Neal aimait cette vie de reclus dans un coin perdu au climat dantesque, sans contact avec la civilisation, c'était son droit.


— Je vais prendre des dispositions pour que vous puissiez partir le plus tôt possible, reprit Mme Marvel tout en broyant des grains de café dans un antique moulin à main.


Katie s'apprêtait à hocher la tête quand elle se sentit la secouer en signe de dénégation.


Ce fut comme si quelqu'un, debout derrière elle, l'y avait contrainte. Comme si un être invisible lui intimait de rester.


Incrédule, elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Et ne vit personne. Mais elle sentit très nettement un déplacement d'air. On venait de bouger dans son dos.


Fiona. Ce ne pouvait être que la jeune femme blonde en robe blanche, celle qui était venue la voir dans son sommeil. Celle qui attendait son aide.


Brusquement, une certitude se forma dans l'esprit de Katie, sans qu'elle en comprît l'origine. Il fallait qu'elle reste. Mais quel prétexte invoquer pour s'assurer l'hospitalité d'O'Neal? Vite. Elle devait en trouver un plausible.


Et il lui apparut brusquement. Si les Marvel étaient superstitieux, il serait crédible.


— Avant de m'en aller, madame Marvel, j'aimerais essayer de retrouver une chose à laquelle je tiens particulièrement et qui se trouvait dans la boîte à gants de ma voiture. 


Elle mentait. En vingt-huit ans, la croix n'avait jamais quitté son cou. Jamais elle ne l'aurait abandonnée dans la boîte à gants !


— Qu'est-ce que c'est? demanda Mme Marvel.


— Une croix celtique. Elle me vient de ma grand-mère et est très ancienne. Elle est supposée posséder d'immenses pouvoirs bénéfiques. Je crois que c'est elle qui m'a sauvée d'une mort certaine.


— Oh, je comprends que vous y soyez très attachée. J'en ferai part à O'Neal et, le jour où il tentera de récupérer votre voiture, il retrouvera certainement la croix.


— Willie n'a pas pu la remonter, alors?


— Non. A ce qu'il a dit, l'essieu est solidement accroché à une racine, et puis, le vent est trop fort. Mais il réussira à la tracter lorsqu'il fera beau. Laissez-nous donc votre adresse, et nous vous expédierons votre... talisman.


— Je... je préférerais qu'O'Neal s'en occupe tout de suite, si ce n'est pas trop lui demander. Mais il va peut-être refuser... C'est un homme si étrange, si insondable...


— N'est-ce pas? C'est parce qu'il est malheureux. Et mieux vaut le laisser à sa peine. Il ne faut pas l'importuner.


Le ton de Mme Marvel étant sans appel, Katie hésita. Pouvait-elle insister? Elle décida que oui.


— Puisque ma voiture est accrochée à la falaise, on pourrait l'atteindre, en prenant bien garde. Si l'on m'arrimait avec une corde solide, je suis sûre que j'y parviendrais. J'ai fait un peu d'alpinisme. Je sais descendre en rappel et...


Katie parlait si vite qu'elle en avalait ses mots. Elle savait que ce qu'elle demandait était irréalisable, mais qu'importait? Tout ce qui l'intéressait, c'était que la gouvernante lui permette de revoir O'Neal et de s'entretenir avec lui.


Mais Mme Marvel ne céda pas.


— O'Neal s'occupera de ça lui-même, un jour, à sa convenance, trancha-t-elle. Quant à vous, finissez de déjeuner et préparez-vous à partir.

 

De la fenêtre de sa chambre, O'Neal observait Willie. Avec une évidente maladresse, il venait de sortir le break Volvo de la remise. Sa mère et Katie Flynn attendaient sur le perron qu'il l'amène devant elles.


Les Marvel allaient s'occuper de la jeune femme à sa place. Depuis douze ans, ils ne faisaient d'ailleurs que cela. S'occuper de tout ce qui le concernait. Et le dérangeait. Or cette troublante Irlandaise aux yeux trop verts le dérangeait. Il voulait qu'elle sorte de son existence immédiatement. Sa présence sous son toit ne pouvait qu'exacerber les manifestations.


Un instant, il se prit à envier la gouvernante et son fils. Quelle chance ils avaient! Jamais ils ne concevaient la moindre suspicion. Ils ignoraient quels tourments il subissait, lui, lors de chaque tempête, pendant qu'eux dormaient sur leurs deux oreilles. Leurs esprits étaient totalement hermétiques à ce monde parallèle qui le rendait fou. Sans doute parce qu'ils n'étaient pas irlandais. Ils ne possédaient pas la sensibilité de ceux de son peuple. Et c'était très bien ainsi. Ils le laissaient en paix avec ses fantômes, vaquant avec sérénité à leurs tâches ancillaires. Ils n'avaient pas à savoir que l'envie d'aller rendre visite à Katie Flynn pendant la nuit l'avait brûlé, que la jeune femme avait ainsi été en grand péril. Le désir de la toucher l'avait consumé. Et aussi, celui de l'entraîner avec lui sur la lande. Et de là, dans l'océan.


Les mâchoires douloureuses à force de crispation nerveuse, il s'était enfin couché, appréhendant de rêver de la flamboyante rousse. Et puis, du fond de son sommeil, il avait compris qu'un danger plus grand encore que celui qu'il représentait pour elle menaçait Katie.


Dans le silence de la nuit, il avait perçu les sons produits par les mouvements de Fiona, pourtant aussi ténus que le friselis d'une aile de papillon. Sans même prendre le temps d'enfiler ses mules, il s'était précipité dans le couloir et s'était mis à courir, priant pour arriver à temps. Qu'il ait installé Katie dans cette chambre, la plus éloignée, aux fenêtres scellées, n'avait donc servi à rien : Fiona avait réussi à la localiser. Folle de joie que la maison accueille une Irlandaise, elle s'était empressée d'aller la retrouver.


Effectivement, lorsqu'il avait achevé de pousser la porte entrouverte, il l'avait vue, penchée sur Katie, ses longs doigts diaphanes posés sur son visage. A grand-peine, il avait retenu un cri d'horreur. Mais Fiona avait néanmoins dû percevoir son épouvante, car elle s'était brièvement tournée vers lui, avant de retirer sa main. Puis son spectre s'était dissous, ne laissant derrière lui que ce parfum de romarin qu'il connaissait si bien.


La mort était passée bien près de Katie Flynn. Il ne pouvait permettre que cela se reproduise. Il y avait donc urgence à éloigner la jeune femme de la maison. Si elle passait une deuxième nuit entre ses murs, Dieu seul savait ce qu'il pourrait advenir.


Mais il avait tort de s'inquiéter. Ce soir, Katie ne serait plus là. Aucun malheur ne la menacerait plus.


JJ poussa un soupir de soulagement. La veille, il avait sauvé Katie en l'arrachant à l'épave de sa voiture sur le point de basculer dans le vide. Et voilà qu'il recommençait aujourd'hui, en la faisant partir de cette demeure maudite. Peut-être ces deux actes contribueraient-ils à racheter ses péchés ? 


A condition qu'il aille jusqu'au terme de sa bonne action, c'est-à-dire qu'il éloigne la jeune femme à tout jamais.


Mme Marvel était partie seule avec Katie. Willie venait de refermer les portes de la remise. Saurait-elle, au volant, braver les éléments en furie? S'il en jugeait par l'état du ciel, la tempête, un moment calmée, allait reprendre de plus belle, déversant des cataractes d'eau.


Non, la gouvernante ne parviendrait pas à déjouer les pièges d'un vent déchaîné et d'une route transformée en torrent. Elle n'avait pas l'habitude de conduire. Le vent déséquilibrerait la voiture à l'endroit où la route sinuait au ras de la falaise. Ou bien, elle déraperait et finirait sa course sur les récifs battus par les vagues.


Pris d'une folle angoisse, O'Neal enfila un coupe-vent et se rua dehors.


— Willie ! Sors le Range Rover ! Vite !


Sans poser de questions, le jeune homme obéit avec sa lenteur coutumière. Rongeant son frein, O'Neal scrutait l'horizon. Cette lueur qu'il apercevait, là-bas, n'était-ce pas le faisceau des phares de la Volvo ? Si, sans doute. La clarté du jour était tellement faible que Mme Marvel avait dû les allumer. Mais pourquoi leur lumière restait-elle immobile? La Volvo était-elle embourbée? Ou en panne?


Quoi qu'il en soit, elle n'était pas loin. Grâce à la fiabilité des quatre roues motrices du Range Rover, il la rattraperait. Mais tout de même, quelle inconscience que d'avoir laissé la gouvernante reconduire Katie Flynn! C'était à lui de le faire, et non à cette femme entre deux âges, timorée et aux réflexes mous. Or il n'en avait pas eu le courage, déléguant une fois encore, peut-être une fois de trop, ses responsabilités à Mme Marvel.


Mais il allait "dominer sa lâcheté. Il raccompagnerait Katie lui-même. Et veillerait à ce qu'elle ne rencontre aucun problème à Northampton. Si ses parents tardaient trop à lui envoyer de l'argent, il lui en donnerait. Il en possédait tant, qu'il ne dépensait jamais... Ce serait une bonne occasion de dénouer enfin les cordons de sa bourse. Ainsi, elle pourrait louer une voiture et se rendre à l'aéroport par ses propres moyens. C'était bien là le moins qu'il pût faire pour elle. Et ce, sans déclencher de catastrophe.


Sauf s'il était d'ores et déjà trop tard, si la catastrophe était consommée.


Priant intérieurement pour qu'il n'en fût rien, il se mit au volant du tout-terrain et démarra, sous le regard inexpressif de Willie. A peine avait-il parcouru une centaine de mètres que la maison, noyée dans le brouillard, disparut de son rétroviseur.


Concentré sur sa conduite, il s'efforçait d'atténuer son angoisse. Allons, rien n'était arrivé à Katie. La Volvo était une voiture sûre, en excellent état. Protégée par son solide habitacle, la jeune femme arriverait saine et sauve à Northampton.


Hélas, non, ce ne serait pas le cas, ainsi qu'il put le découvrir après un virage, à environ un kilomètre de la maison. La Volvo, capot ouvert et moteur fumant, était encastrée dans un tronc d'arbre.


Se précipitant à bas de son siège, il courut vers le véhicule et ne put retenir un cri d'horreur. Dans quel état seraient la conductrice et la passagère? Il les imaginait déjà la tête enfoncée dans le pare-brise quand, stupéfait, il se rendit compte que l'habitacle était vide. Bon sang, où étaient-elles? Elles n'avaient guère eu la possibilité de s'éloigner, dans cette tempête. Et chercher à rentrer à pied à la maison eût été suicidaire : les éclairs commençaient à déchirer le ciel. La foudre adorait les êtres humains qui marchaient sur la lande...


— Madame Marvel? lança-t-il à la cantonade d'une voix tremblante. Madame Marvel? C'est O'Neal! Etes-vous là?


Une voix étouffée par le grondement du vent s'éleva sur sa gauche. Il se précipita dans cette direction et, quelques mètres plus loin, faillit buter sur un corps étendu.


Katie! Oh, mon Dieu! Elle semblait sans connaissance. Un filet de sang coulait de sa tempe. Penchée sur elle, la gouvernante lui tapotait la main.


S'agenouillant, O'Neal prit le délicat poignet entre ses doigts. Un pouls battait. Faible et irrégulier, mais bien présent.


Cela aurait dû le rassurer. Mais la contusion qu'il apercevait sur la tempe ne lui disait rien de bon. Un traumatisme crânien pouvait se révéler mortel à plus ou moins longue échéance. H y aurait hémorragie et... et Katie Flynn mourrait. Mais que pouvait-il faire pour empêcher cette issue fatale? Il ne disposait pas de téléphone; l'hôpital le plus proche se trouvait à une heure de voiture. Pour la sauver, il ne pouvait compter que sur Dieu. Et la chance.


— Ouvrez le hayon du Range Rover, madame Marvel, ordonna-t-il en soulevant Katie délicatement dans ses bras. Et étalez le plaid qui est sur le siège. Maintenant, roulez-en l'extrémité, de façon qu'elle fasse office de coussin. Voilà.


— Vous allez l'emmener en ville?


— Non. A la maison. Je ne veux pas prendre le risque de la secouer sur cette mauvaise route pendant une heure.


— Mais, O'Neal, vous ne voulez personne à la maison. Seulement Willie et moi, et...


— Obéissez, madame Marvel. Sans discuter. Aidez-moi à étendre Mlle Flynn.


Visiblement à contrecœur, la gouvernante souleva les jambes de Katie pendant qu'il l'allongeait dans le tout-terrain. Puis elle la recouvrit de la couverture ramenée en deux pans.


— Maintenant, montez dans la voiture, dit O'Neal. 


Tout en actionnant la clé de contact, il se tourna vers la gouvernante.


— Que vous est-il arrivé?


— Avec toute cette eau, je n'ai pas vu la limite entre la route et le bas-côté. Une roue est montée dessus et a glissé sur l'herbe détrempée. La Volvo a commencé à déraper, puis s'est mise en travers et est rentrée dans l'arbre. Je suis désolée. Je crois que j'allais trop vite et...


— Quelque chose est-il apparu dans vos phares, vous amenant à donner un coup de volant malheureux ? coupa O'Neal.


— Quelque chose? Quoi?


— C'est ce que je vous demande !


— Moi, je ne voyais rien. Mais la demoiselle, si. Elle m'affirmait qu'une forme blanche zigzaguait au milieu de la route. Que si je ne ralentissais pas, nous allions lui rentrer dedans.


— Une forme blanche...


O'Neal avait démarré et roulait maintenant au pas, le regard fixé sur la route devant lui. Allait-elle lui apparaître, à lui aussi ? Ou ne s'était-elle manifestée que pour empêcher Katie de s'en aller? Hum. Ce devait être cela. Elle se refusait à la voir s'éloigner. Alors elle avait fait en sorte que cela devienne impossible. Pendant un certain temps, tout au moins. Jusqu'à sa guérison.


Mais elle n'avait sans doute pas prévu que Katie risque la mort, qu'elle soit blessée à la tête...


De même que, la veille, elle ne s'était pas souciée de savoir ce qu'il adviendrait d'elle une fois que sa voiture aurait basculé dans le vide, au bord de la falaise !


JJ comprenait tout à coup. Fiona avait guidé Katie jusque chez lui. C'était elle la responsable du trajet que la jeune femme avait suivi, et de l'accident qui l'avait contrainte à passer la nuit chez lui.


— Vous savez, déclara soudain Mme Marvel, ce que la demoiselle a dû voir, c'était un papier emporté par le vent. Il sera repassé plusieurs fois devant la voiture en tourbillonnant et...


— Ce papier, vous ne l'avez pas vu, vous, n'est-ce pas?


— Non. Mais je sens à votre ton que vous êtes inquiet,


O'Neal. Est-ce que vous n'imagineriez pas que ce truc blanc, c'était un fantôme?


O'Neal ne répondant pas, Mme Marvel renchérit :


— Je sais que vous y croyez. Pas moi. J'ai les pieds sur terre. Les spectres, ça n'existe que dans les romans. Quelque chose que je ne peux ni toucher ni sentir, je dis que ça n'existe pas.


— Vous ne doutez jamais, madame Marvel. Quelle chance vous avez !


Et lui aussi, il avait de la chance qu'elle continue de le servir, omniprésente et efficace. Il lui accordait son entière confiance et lui était reconnaissant qu'elle fasse tout pour lui alléger le fardeau de la vie quotidienne. Loyale, fidèle, Mme Marvel représentait le pilier sur lequel il s'appuyait.


Ainsi, maintenant que Katie allait de nouveau se trouver sous son toit. Il ferait en sorte de la voir le moins possible. Mais il savait qu'il pouvait compter sur sa gouvernante. Elle prendrait soin de la jeune femme. Sans faillir un seul instant.


Néanmoins, il éprouva le besoin de s'en assurer.


— Vous vous occuperez de Mlle Flynn, n'est-ce pas ?


— Comme s'il s'agissait de ma propre fille. 


Elle marqua un temps, puis ajouta :


— Willie s'y emploiera également.
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La douleur l'élançait, ravageant sa tête, la contraignant à fermer les yeux afin d'y emprisonner ses larmes. Mais elle avait l'esprit clair. Donc, elle ne souffrait d'aucune atteinte grave. Du moins pour ce qu'elle savait des traumatismes crâniens. Si une hémorragie avait dû se déclencher, ce serait déjà fait, non? Hum. Elle l'espérait. Parce qu'elle n'avait pas la moindre envie de quitter ce monde. Même si, pour l'instant, il se montrait hostile. De nouveau, elle se trouvait dans cette maison digne de servir de décor à un film d'épouvante, allongée sur un lit dur dans une chambre glaciale. Et le fantôme de la dame en blanc ne cessait de venir la hanter.


Un moment, elle avait cru qu'il s'agissait là du messager de la mort. Puis elle avait reconnu Fiona. La belle Fiona aux longs cheveux de lin. Depuis la veille, elle était à sa merci, ainsi qu'à celle de cette cauteleuse Mme Marvel, qui la contraignait à avaler d'infâmes tisanes. Pas une fois, elle n'avait vu son hôte, l'énigmatique O'Neal, qui semblait n'avoir pas de prénom.


Elle se décida à demander de ses nouvelles à la gouvernante.


— Il est sorti, répondit cette dernière. Mais il a tenu à ce que vous soyez installée dans la meilleure chambre, la plus chaude et la plus confortable.


Quoi ? Cette pièce immense au plafond à caissons était donc le comble du luxe selon les critères du maître des lieux? Seigneur... Il ne devait pas être frileux, parce qu'elle, elle claquait des dents en dépit du feu qui brûlait dans la cheminée. Si d'aventure il daignait se montrer, elle lui demanderait un chauffage d'appoint.


— Lorsque O'Neal reviendra, pourrait-il passer me rendre visite?


— n ne reviendra que tard dans la soirée. Willie est avec lui. Il n'y a donc que vous et moi dans la maison, ce qui est un garant de tranquillité, n'est-ce pas, mon petit? Entre femmes, on se sent bien.


Bien ? Oh, non, elle ne se sentait pas bien ! Elle grelottait, entortillée dans la chemise de nuit de flanelle de Mme Marvel. Pour la deuxième fois, ses vêtements avaient été trempés et devaient sécher dans la cuisine. L'informe jupe et le chandail dix fois trop grand l'attendaient sur le dossier d'un fauteuil. Pour le cas où elle aurait voulu se lever.


Ce qu'elle décida de faire sitôt débarrassée de la présence envahissante de la gouvernante, qui venait de lui apporter une tasse de café. Réprimant une nausée suivie d'un étourdissement, elle se mit debout et, à pas lents, marcha jusqu'à la chaise. Si une hémorragie cérébrale menaçait son cerveau, qu'elle se déclenche donc maintenant, alors qu'elle était nue, et non lorsqu'elle aurait enfilé les guenilles de Mme Marvel ! Etre découverte morte dans cette défroque serait par trop humiliant.


Mais, ainsi qu'elle put s'en rendre compte tout en boutonnant le chandail, elle survivait, et la douleur dans sa tête s'estompait comme si le fait d'être sur ses jambes avait fait refluer le sang, et la souffrance avec lui.


Les pieds glissés dans les mules fourrées de la gouvernante, elle traversa la pièce et se dirigea vers un tableau qui l'intriguait depuis qu'elle était alitée. Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, son regard était obstinément attiré vers la peinture, dont elle ne distinguait que des contours flous.


C'était le portrait d'une femme, au fin visage ovale encadré de cheveux tirés en bandeaux. Des cheveux aussi clairs qu'un rayon de lune. Sur son giron, elle croisait ses mains. A l'annulaire, une bague au chaton orné d'un saphir scintillait.


— C'est Fiona. Un membre de ma famille.


La voix d'O'Neal avait résonné dans la vaste chambre, amenant Katie à sursauter. Mais elle ne se retourna pas vers l'arrivant, comme hypnotisée par le tableau.


— Si c'est Fiona, je comprends tout, murmura-t-elle.


— Que comprenez-vous ?


O'Neal s'était approché d'elle à la toucher. Elle sentait sa chaleur dans son dos. Une chaleur délicieuse. Troublée, elle fit un pas en avant.


— Je comprends pourquoi j'ai fait ce rêve. J'ai dû mémoriser ce visage et le restituer en songe.


Oui, une telle explication était plausible. Mais cela ne clarifiait pas pour autant cette énigme du fantôme qui la poursuivait et lui assurait être Fiona...


Pourtant, elle n'en parla pas à O'Neal, préférant changer de sujet. Elle se tourna vers lui, s'attendant à le voir habillé pour affronter la tempête, d'un ciré, par exemple, et de bottes de caoutchouc. Mais non. Il portait une veste d'intérieur de velours prune, un pantalon de flanelle et était chaussé de mocassins de daim. Ses cheveux secs achevèrent de convaincre Katie : Mme Marvel avait menti. O'Neal n'avait pas quitté la maison. Néanmoins, elle décida de s'en assurer.


— Mme Marvel m'a dit que vous étiez sorti en compagnie de Willie...


— Ah, elle a prétendu ça? Bizarre. Je n'ai pas bougé de mon bureau. Et je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où se trouve son fils. Mais peu importe. Dites-moi plutôt comment va votre tête.


— Pas trop mal. En fait, mieux depuis que je suis debout. Quoique... je ferais mieux de me recoucher, parce que en ce moment, dès que je suis hors d'un lit, j'ai un accident de voiture!


— Selon Mme Marvel, vous auriez vu une forme blanche sur la route. Croyez-vous aux fantômes ?


Katie pivota brusquement sur elle-même et affronta sans ciller le regard limpide d'O'Neal.


— Ai-je l'air d'une femmelette qui aurait peur des spectres ?


Il la détailla en souriant vaguement, puis secoua la tête.


— En effet, vous semblez être une femme très solide.


— Ne vous moquez pas ! Je sais que je ne suis pas à mon avantage dans ces vêtements, loin de là. Perdue dans des mètres de tissu, je dois évoquer une petite chose fragile. Mais je ne le suis pas.


— Lorsque vous étiez sans connaissance dans mes bras, c'était pourtant le cas. Vous êtes si légère...


— Mais depuis, je vous pèse.


— Comment cela ?


— Vous devez avoir hâte d'être délivré de ma présence.


— Je ne prendrai plus de risques. Vous ne partirez qu'une fois la tempête calmée.


— Oh ? Et ce miracle est prévu pour quand ?


— Qui sait? La nature dispose. Un matin, nous nous réveillerons sous le ciel bleu. Nous saurons alors que les éléments se sont mis au repos. Et vous pourrez vous en aller. Mais en attendant, soyez vigilante. Ne permettez pas à des... apparitions nocturnes de vous décontenancer, ni aux sons étranges que vous pourriez percevoir de vous troubler. Gardez votre calme et tout ira bien, Katie Flynn.


— Je suivrai ces conseils à la lettre. Mais je ne comprends pas pourquoi vous me les prodiguez.


— A cause de ce fantôme que vous affirmez avoir vu... en rêve. Parlez-moi de lui. Décrivez-le-moi.


Katie alla s'asseoir sur le lit puis fixa un long moment, songeuse, le tableau.


— Il s'agit d'une très jeune fille, déclara-t-elle finalement. Je dirais qu'elle a une quinzaine d'années. Ses cheveux sont d'un blond irréel.


— Semble-t-elle malheureuse?


— Oui.


La curiosité d'O'Neal l'intriguait. Après lui avoir demandé si elle croyait aux fantômes, n'était-il pas implicitement en train de lui avouer que, lui, il ne mettait pas leur existence en doute ?


— Elle s'appelle Fiona, précisa-t-elle, tout en scrutant son expression.


— Qui vous a mis ces sottises en tête? Certainement pas Mme Marvel. Elle est imperméable au surnaturel.


— Personne ne m'a dit quoi que ce soit. Je ne fais que vous rapporter...


— Assez de balivernes, coupa-t-il d'un ton sec.


— Et pourtant...


— Assez, répéta-t-il, le front barré d'un pli de contrariété. Je refuse d'admettre que Fiona soit venue hanter la maison quinze ans après !


Un instant impressionnée par l'air sévère d'O'Neal, Katie se reprit rapidement et contre-attaqua.


— Pourquoi paraissez-vous aussi irrité? Qui était Fiona ?


— Ma sœur.


Il s'était exprimé d'une voix enrouée qui trahissait son émotion. Le regard rivé au tableau, il soupira lourdement. Evoquer Fiona semblait le rendre infiniment triste. Sans doute était-elle morte. Du moins Katie le supposait-elle. Sinon, pourquoi son fantôme aurait-il hanté la maison et la lande alentour?


Elle se préparait à interroger O'Neal de nouveau quand un étourdissement la saisit. Les jambes vacillantes, elle revint vers le lit et s'y allongea à demi. Perdu dans la contemplation du portrait, O'Neal ne parut pas se rendre compte de son malaise.


Après quelques instants d'immobilité, elle se redressa, avala une gorgée de café, et se sentit aussitôt mieux. Elle se remit alors debout, puis s'avança vers O'Neal, la tasse de café à la main, négligeant de glisser ses pieds dans les pantoufles de Mme Marvel.


Mais elle avait préjugé de ses forces. Chancelant soudain, elle ne réussit à garder son équilibre qu'en se retenant au dossier d'un fauteuil. Ce faisant, elle lâcha la tasse, qui se brisa sur le tapis, répandant son contenu.


O'Neal pivota d'un bloc.


— Au nom du ciel ! Mon tapis persan !


Il s'accroupit et, sortant un mouchoir de sa poche, entreprit d'éponger le café. Ayant récupéré, Katie fit un pas en avant, et poussa un cri.


— Allons bon ! Qu'y a-t-il encore? s'exclama O'Neal.


— Je me suis coupée. Sans doute sur un débris de porcelaine.


Elle soulevait son pied, duquel du sang dégouttait.


— Parfait, ironisa O'Neal. En plus du café noir, vous allez tacher mon tapis avec du sang...


— Je suis navrée.


— Vous collectionnez les accidents, on dirait. Ne seriez-vous pas un porte-malheur, ma chère?


A l'intonation d'O'Neal, elle comprit qu'il ne plaisantait pas. Toujours cette maudite propension à la superstition, typique des Irlandais...


— Asseyez-vous et donnez-moi votre pied, ordonna-t-il.


Obéissant, Katie s'installa au bord du lit et leva la jambe. O'Neal s'était agenouillé. Sa paume enserra aussitôt le talon blessé, qu'il amena à hauteur de ses yeux, et Katie ne put réprimer un frisson. Sa main était si chaude... Elle se prit à rêver qu'il la pose sur sa nuque et attire son visage vers le sien.


Eprouver ce désir la choqua. Que lui arrivait-il, à elle qui maîtrisait d'ordinaire si bien ses émotions et avait bridé les exigences de ses sens au point d'être arrivée à l'âge de vingt-huit ans sans avoir jamais connu d'homme ?


Ce n'était pas qu'elle fût dénuée de tempérament, non. Simplement, elle était trop romantique pour se donner sans amour. Or, jusqu'à ce jour, elle n'avait pas rencontré celui qu'elle ne quitterait plus sa vie durant. Elle se gardait pour lui, cet inconnu qui devait l'attendre quelque part. Une sorte de prince charmant, selon ses critères personnels. Qui tardait à venir...


Du regard, elle suivit O'Neal qui se dirigeait vers la salle de bains. Cet être ombrageux, au mode de vie débilitant, n'était vraiment pas l'homme idéal. Mais à l'évidence, il détenait le pouvoir de susciter en elle de folles envies, comme de se lover dans ses bras, et de recevoir ses baisers. Et cela la mettait fort mal à l'aise.


Ses doigts, maintenant une compresse sans doute imbibée de désinfectant, effleuraient à présent son talon. Le contact était si doux, si agréable qu'elle ne put retenir un léger gémissement, qu'O'Neal, heureusement, interpréta mal.


— Vous souffrez ? Je suis désolé, mais je dois nettoyer la coupure avant de poser le sparadrap. Voilà, c'est fait.


Il se releva et alla ranger la mallette de premiers secours qu'il avait prise dans la salle de bains.


— Je vous laisse, annonça-t-il. Je vais demander à Mme Marvel de vous préparer un solide petit déjeuner. Vous avez besoin de reprendre des forces.


— Je n'ai pas très faim.


— L'appétit viendra lorsque vous serez devant un plat de beignets au délicieux fumet.


Sur ces mots, il quitta la chambre.


Infiniment soulagée qu'il se fût retiré, Katie se laissa aller contre son oreiller et remonta les couvertures jusque sous son menton. Un frisson glacé la transperça. O'Neal parti, elle avait de nouveau froid.


— Vous n'êtes pas consignée dans cette chambre, mademoiselle Flynn, dit-il alors en passant la tête par la porte entrebâillée. Je tenais à vous préciser que vous pouvez vous déplacer dans la maison. Simplement, avant d'entrer dans une pièce, vérifiez que je ne m'y trouve pas car je ne supporte pas d'être dérangé.


— Entendu. Je serai aussi discrète que possible. Pourrai-je vraiment aller où bon me semblera?


— Bien sûr. Vous savez, il n'y a pas de donjon fermé à clé, ni de salle de torture. Et pas davantage de fantôme prénommé Fiona...


— Si vous le dites...

 

Lorsqu'elle pénétra dans la cuisine, il n'y avait personne. Mais Mme Marvel avait visiblement œuvré dans la pièce car une assiette de beignets, recouverte d'un fin tulle, se trouvait au centre de la table. Et du café chaud dans une cafetière de porcelaine. L'eau à la bouche, ainsi que l'avait prédit O'Neal, Katie prit un beignet. Un autre café lui faisait d'autant plus envie qu'elle n'avait bu qu'une gorgée de celui servi dans la chambre avant de le renverser sur le tapis.


Mais elle ignorait dans quel placard se trouvaient les tasses et répugnait à fouiller.


— Madame Marvel? appela-t-elle. Pourriez-vous m'aider?


La gouvernante s'occupait peut-être du linge dans la buanderie, ou rangeait des provisions dans la resserre, tout à côté.


— L'est pas là! L'est partie! grasseya une voix rauque.


Katie sursauta quand l'impressionnante silhouette de Willie s'encadra dans l'embrasure de la porte. Seigneur, qu'il était grand! Un véritable colosse, aux bras trop longs qui s'achevaient sur des mains larges comme des battoirs. Il les balançait d'un air indécis, ses petits yeux noirs sans expression dardés sur elle.


Puis il s'avança d'un pas traînant, tendit l'une de ses monstrueuses mains et la posa sur l'épaule, de la jeune femme, qui se crispa imperceptiblement : elle ne voulait pas offenser Willie. Ce n'était pas parce qu'il était simple d'esprit qu'il n'était pas susceptible.


Quel pauvre garçon ! Condamné à rester auprès de sa mère, à ne jamais mener une vie normale...


Il venait de plonger ses doigts dans les cheveux de Katie, qui hésitait sur la conduite à adopter, quand Mme Marvel surgit.


— Willie ! Laisse la petite tranquille!


Aussitôt, Willie ramena ses mains derrière son dos, comme un gamin pris en faute.


— Oui, m'man. Mais j'voulais pas lui faire du mal.


— Je sais, mon garçon, je sais. Et toi, tu sais aussi que tu ne dois pas toucher les filles.


Il recula jusqu'à la porte, tête basse, et s'immobilisa sur le seuil.


— Ma pauvre enfant, qu'avez-vous fait à votre pied? s'enquit gentiment Mme Marvel, qui s'était placée entre son fils et Katie.


— Oh, juste une entaille. Mais j'ai renversé du café sur le tapis de la chambre. Si vous voulez bien me donner un chiffon et un peu de savon noir, je...


— Je m'en occuperai, coupa la gouvernante. O'Neal exige que la maison soit impeccablement tenue et c'est ma fonction d'y veiller.


Elle ouvrit un placard sous l'évier, en sortit une cuvette qu'elle remplit d'eau, et y versa de la lessive. Puis elle se releva, essuya ses mains sur son tablier, et se retourna vers Katie.


— O'Neal a dû vous gronder d'avoir sali son beau tapis.


— Euh... A peine. Il m'a fait une remontrance, oui, mais sans s'appesantir. Et ensuite, très gentiment, il a soigné mon pied.


Mme Marvel fronça les sourcils.


— Vous dites qu'il a soigné votre pied? Oh, oh ! Cette sollicitude ne ressemble pas à O'Neal. Vous lui causez bien du souci, mademoiselle Flynn.


— Je ne lui ai pas demandé de jouer à l'infirmier, se défendit Katie. Il l'a fait de lui-même. Mais je suis consciente que ma présence lui pèse. Cependant, n'oubliez pas que ce sont les circonstances qui m'ont ramenée ici. Sans ce... maudit arbre, je serais à Northampton à l'heure qu'il est.


Sur le point d'ajouter que l'arbre n'était pas seul en cause, que c'était l'absence de maîtrise au volant de Mme Marvel qui avait amené la Volvo à s'écraser contre le tronc, elle se ravisa. Inutile de se faire une ennemie de cette charmante femme...


— C'est vrai que la malchance a joué contre vous, mademoiselle. Je ne peux pas prétendre le contraire. Mais ce qui est aussi indéniable, c'est qu'O'Neal tient à son calme et à sa tranquillité. Faites donc en sorte de ne pas le perturber. Et puis...


La gouvernante s'approcha de Katie à la toucher avant de se pencher vers elle. A l'évidence, elle souhaitait lui parler sans que son fils entende.


— Je vais vous donner un conseil, mon petit. Méfiez-vous des deux hommes de cette maison. Tenez-vous à l'écart d'eux. Voyez-vous, Willie n'est pas méchant. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais il ne connaît pas sa force. Alors, sans le vouloir, parfois...


Elle se tut un bref instant, jetant un coup d'œil à son fils qui n'avait pas bougé du seuil, puis reprit :


— O'Neal non plus n'est pas très... comment dire? pas très équilibré. Je travaille pour lui depuis douze ans. Je lui ai vu maintes fois d'étranges comportements. Il lui arrive de hurler comme un damné, la nuit, au bord de la falaise. Sa voix réussit à couvrir le fracas des vagues lors des tempêtes. Il fait de grands gestes, comme s'il voulait chasser quelque invisible agresseur... C'est horrible. Souvent, je l'ai suivi et observé à la dérobée. J'avais peur qu'à force de s'agiter il ne bascule dans le vide. Dans ces cas-là, on dirait un dément. Alors méfiez-vous, mademoiselle. Restez auprès de moi, et il ne vous arrivera rien. Et enfermez-vous à clé la nuit. Ne laissez pas O'Neal vous approcher pendant votre sommeil. Dans la journée, restez dans la cuisine. Même si je travaille dans une pièce ou une autre, j'y reviens régulièrement. Et je le ferai d'autant plus que je tiendrai à m'assurer que vous allez bien.


Katie déglutit avec peine tant sa gorge était serrée par l'angoisse. Si le but de Mme Marvel avait été de la rassurer par ses conseils, elle avait échoué.


— O'Neal m'a dit que je pouvais aller où bon me semblait dans la maison du moment que je ne le dérangeais pas. Je comptais explorer cette étrange demeure, mais maintenant je ne sais plus si c'est une bonne idée... Or je n'ai rien à faire et je m'ennuie un peu. Pourrais-je vous aider dans vos tâches ? Ce serait une façon de vous remercier de votre dévouement.


— Jamais de la vie ! se récria la gouvernante. Je n'ai besoin de personne pour me seconder. Allez donc explorer la maison, comme vous dites. Dans la journée, O'Neal ne vous posera pas de problème. Quant à Willie, je garderai un œil sur lui pour m'assurer qu'il ne vous suit pas, ou ne vous guette pas au détour d'un couloir. Revenez simplement dans la cuisine de temps en temps. Mais votre curiosité sera déçue, vous savez. Il n'y a rien de spécial à voir dans la maison. La plupart des pièces sont condamnées, les meubles sous des housses et la poussière omniprésente : O'Neal m'épargne une surcharge de travail. Je ne me consacre qu'aux quartiers habités.


Hésitante, Katie s'interrogeait. Ne ferait-elle pas mieux de demander où était la bibliothèque et d'aller, sagement, y emprunter un livre qu'elle lirait devant la cheminée?


Non. Cette maison l'intriguait trop.


— Soyez prudente, reprit Mme Marvel, comme si elle avait perçu son indécision. Vous avez déjà eu deux accidents qui auraient pu se révéler graves, voire mortels, et une blessure dans votre chambre même. N'allez pas courir de risques dans des pièces fermées depuis des dizaines d'années !


Curieusement, le surcroît d'avertissements, tous énoncés sur un ton solennel, eut pour effet de décider Katie au lieu de la décourager.


— Je ferai attention, promit-elle. Et si, à l'heure du dîner, je n'ai pas réapparu, lancez donc une meute de chiens de chasse sur mes traces ! répliqua-t-elle d'un ton léger.


Instantanément, le regard de Mme Marvel alla vers son fils, et Katie la crut sur le point de lui donner l'ordre de se coucher, comme à un pointer indiscipliné.


Effectivement, Willie paraissait soudain tout émous-tillé. Il se frottait les mains en souriant, un sourire qui évoquait le rictus d'un animal relevant les babines avant de mordre.


— Si vous disparaissez, je me lancerai moi-même à votre recherche, assura la gouvernante, la mine soudain sombre. Parce que ce sera le seul moyen de vous ramener saine et sauve...
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Enfant, Katie adorait se plonger dans la lecture de romans d'aventures et d'épouvante. H lui en restait un goût immodéré pour l'étrange, ainsi qu'une émotivité à fleur de peau. Elle pressentait que la visite de la maison d'O'Neal allait raviver tous ces délicieux frissons éprouvés lorsqu'un auteur doué réussissait à la transporter dans une ambiance morbide. Ne rencontrerait-elle pas, au détour d'un couloir, une forme blanche traînant des chaînes et tenant d'une main invisible une chandelle à la flamme tremblotante?


Frémissant d'angoisse, mais aussi d'excitation, munie d'une lampe torche car Mme Marvel lui avait précisé que les pièces condamnées n'étaient pas électrifiées, elle entreprit donc d'explorer la demeure, commençant par la chambre voisine de la sienne, au premier étage.


Une vitre brisée laissait s'engouffrer pluie et vent, et un froid polaire régnait dans la pièce. Où rien d'intéressant ne retint son regard. De rares meubles, recouverts de draps, un lustre dont les pampilles disparaissaient sous les toiles d'araignées et une psyché au tain piqueté apparurent dans le faisceau de sa lampe.


Elle s'immobilisa devant le miroir et se prit à rire. Quelle étrange Katie Flynn s'y reflétait! Pour avoir chaud, elle s'était emmitouflée dans l'un des châles de laine angora de Mme Marvel et avait remis la jupe qui arrivait jusqu'à ses pieds chaussés de mules fourrées. Il ne lui manquait qu'un bonnet enfoncé jusqu'aux yeux ou un fichu noué autour du menton pour évoquer une paysanne irlandaise de retour des champs.


En un simulacre de révérence, elle s'inclina devant la rustique jeune femme qui lui ressemblait si peu. Mais lorsqu'elle se redressa, un mouvement fugitif capta son attention. Quelque chose bougeait, derrière elle. Et instinctivement, elle sut que si elle se retournait, le phénomène céderait.


Alors elle scruta la glace jaunie et écaillée, le cœur battant à tout rompre.


L'apparition se précisa.


Ce fut d'abord comme un voile qui voletait, poussé par la brise. Un voile immaculé. La robe de... Oh, mon Dieu, oui ! La robe de Fiona ! Tout à coup, elle distinguait aussi ses longs cheveux. Puis l'ovale de son visage. Mais nulle bouche, nuls yeux ne s'y dessinèrent.


Tremblant d'effroi en même temps que d'exaltation, elle fixait cette figure désincarnée quand un homme apparut. Très nettement, lui. Une barbe rousse, très épaisse, lui mangeait les joues. Et ses yeux étaient parfaitement distincts. Verts. Ombrés de longs cils. Agé d'une cinquantaine d'années, il paraissait accablé, et cela intrigua Katie. Quel souci le rongeait donc ? Quelle crainte ?


Sa bouche, à demi dissimulée dans les poils fauves, bougea soudain.


Sois prudente, ma chère Katie..., entendit-elle.


Pressant une main sur sa gorge pour y retenir un cri, Katie attendit. L'homme avait peut-être un autre message à lui délivrer.


Mais non. Il disparut sur-le-champ, laissant la place à la forme blanche. A Fiona. Qui tourbillonna sur elle-même avant de se dissoudre, tel un pan de brume soufflé par le vent.


Longtemps, Katie demeura immobile devant la psyché, alors que tout son être aspirait à s'enfuir. Mais ses jambes semblaient paralysées. Un sortilège l'avait muée en statue!


Pourtant, elle pouvait bouger, ainsi qu'elle le vérifia en levant lentement le bras, image que lui renvoya la glace. En s'imaginant pétrifiée, elle avait été victime d'une illusion. Et les deux... êtres qui avaient un instant habité le miroir n'étaient, évidemment, qu'hallucinations. Elle était trop impressionnable, voilà tout. Jamais il n'y avait eu d'homme roux ni de jeune fille en blanc dans le tain en mauvais état.


D'ailleurs, ce n'était pas la première fois qu'elle avait des visions. Lorsqu'elle peignait, parfois, elle traversait une sorte de transe au cours de laquelle d'étranges personnages, voire des animaux, lui apparaissaient en esprit. La rémanence de leur souvenir lui permettait, ensuite, de les coucher sur ses toiles, et c'était ainsi qu'elle était devenue un peintre surréaliste aux œuvres très prisées par les amateurs.


Un phénomène identique venait sans nul doute de se produire. Et peut-être un jour le matérialiserait-elle à l'aide de ses pinceaux...


Mais dans l'immédiat, elle allait quitter cette chambre et continuer son exploration.


Elle franchissait le seuil quand une voix, comme venue de nulle part, lança :


Vas-y, Katie! Mais sois prudente.


Cette fois, elle n'avait pas rêvé. On venait de lui parler. Perplexe, elle regarda autour d'elle, dirigeant le faisceau de sa torche vers les angles du plafond. O'Neal n'y aurait-il pas installé des micros? Non, puisque la pièce n'était pas reliée au réseau électrique. Mais elle formait peut-être une parfaite chambre d'écho. Dans ce cas, O'Neal s'adressait à elle d'un endroit éloigné, laissant à la réflexion des ondes sonores le soin de lui apporter ses paroles.


Rassurée par cette explication, elle revint dans le couloir et s'approcha d'une porte close, mais non verrouillée, comme elle put le constater après en avoir tourné la poignée. Elle pénétra à pas prudents dans une immense pièce au centre de laquelle trônait un lit à baldaquin sur une estrade. Des peaux de bête jonchaient les deux marches de surélévation, ainsi que la couche même.


Un lit de roi. Stupéfaite, elle le contempla, imaginant O'Neal couché seul sur ce matelas d'au moins deux mètres de large. Car elle se trouvait dans la chambre du maître de maison, c'était indéniable. Et cette chambre était digne d'un château, avec son mobilier Louis XV raffiné. Commode Boulle, armoire de bois de rose marqueté, petit salon de bois doré, tapisseries de la Savonnerie sur les murs, lustre de cristal et de bronze... Un vrai musée. D'un goût exquis.


Se remémorant l'austérité du reste de la maison, Katie comprit qu'O'Neal devait passer des heures dans cette pièce, et l'avait donc aménagée de manière qu'elle fût le plus agréable possible. Une immense bibliothèque occupait toute une cloison. Elle s'en approcha et examina les rayonnages, pensant y trouver des traités de magie et de sorcellerie, d'anciens grimoires relatant l'histoire de l'Irlande et de ses superstitions, bref, toute une documentation ayant trait de près ou de loin à l'ésotérisme et au surnaturel. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir des ouvrages modernes ! Science-fiction, littérature policière, théâtre contemporain, mais aussi albums sur la peinture, la sculpture, le cinéma. Les centres d'intérêt d'O'Neal étaient très éclectiques.


Incrédule, elle se dirigea vers la table de chevet et regarda le titre du livre ouvert, celui que son hôte avait manifestement lu avant de s'endormir. Le dernier ouvrage de John Le Carré! Un roman d'espionnage en tête des ventes du mois dans toutes les librairies. Donc, il ne restait pas cloîtré dans la maison. Il se rendait en ville pour s'y procurer ses lectures favorites.


Non. Ce livre n'était pas une preuve. O'Neal avait très bien pu envoyer Mme Marvel le lui acheter. Mais tout de même... Elle ne s'était vraiment pas attendue qu'il fût amateur de John Le Carré. .Ni d'Agatha Christie, dont tout un rayonnage de la bibliothèque exposait les œuvres apparemment complètes.


Amusant, hein ? entendit-elle soudain, tandis qu'elle feuilletait un recueil de nouvelles de Patricia Highsmith.


Elle sursauta et balaya la pièce d'un regard circulaire. Personne.


Mais dans la vitre de l'une des fenêtres, le reflet était là. Celui de l'homme à la barbe rousse. Et il lui souriait.


— Qui... qui êtes-vous?


Alors qu'elle attendait, tremblante, une réponse, un vent furieux s'engouffra brutalement dans la chambre, ouvrant grande la fenêtre, dont le châssis frappa le mur. Elle se précipita et la referma tant bien que mal. Puis scruta la vitre. Le visage du rouquin avait disparu.


A sa place, se dessinait celui d'O'Neal, debout dans l'encadrement de la porte.


— Oh, c'est vous ! dit Katie, soulagée.


— Qui pensiez-vous donc voir, mademoiselle Flynn ?


— Le... le fantôme.


— Je suis pourtant plus grand et moins délicat que la jeune fille blonde de vos hallucinations...


— Ce n'était pas elle, tout à l'heure.


— Pardon?


O'Neal s'était avancé jusqu'au centre de la chambre et s'était immobilisé sur le motif central du tapis, comme sur les conseils d'un metteur en scène.


— Il y a un autre fantôme, s'obstina Katie, en dépit du ton railleur d'O'Neal.


— Ah oui ? Une licorne ? Ou un lutin ?


— Non. Un homme entre deux âges. J'ai d'abord cru qu'il se trouvait derrière la vitre, mais quand le vent l'a ouverte, j'ai vu que le balcon était vide.


— J'habite ici depuis quinze ans. Je n'ai jamais vu de spectre.


Katie prit le temps de la réflexion avant de répliquer. Nul doute qu'O'Neal la traiterait de folle. Tant pis. Qu'il se moque donc : elle avait bel et bien aperçu un... Non. Elle avait été témoin d'un étrange phénomène. Voilà. Si elle s'exprimait par circonlocutions, peut-être O'Neal ne se gausserait-il pas.


Il l'écouta, puis haussa les épaules en émettant un petit sifflement désapprobateur.


— Pff... Vous êtes vraiment imaginative, ma chère...


— Non. Je suis réceptive. Si ces... phénomènes vous fuient, c'est parce qu'ils n'ont pas confiance en vous.


— Vous avez tort. Je donnerais tout au monde pour revoir ma sœur Fiona. Si elle se trouve vraiment quelque part, qu'elle sache donc qu'elle ne doit en aucun cas se méfier de moi.


— Monsieur O'Neal, je suis persuadée que si Fiona et l'homme barbu se sont montrés à moi, c'est parce qu'ils préfèrent les êtres doués de sensibilité. Ce qui, à mon avis, n'est pas votre cas.


O'Neal sembla se crisper. Les mâchoires serrées, il fixa longuement Katie avant de rétorquer :


— Vous êtes hystérique. C'est pour cela que vous souffrez d'hallucinations. Ainsi, sur la route, lorsque Mme Marvel a tenté de vous conduire à Northampton... Vous avez prétendu qu'une forme blanche se déplaçait devant la voiture. Où que vous vous trouviez, vous avez des visions. Ce n'est pas un signe d'équilibre mental !


Ce fut au tour de Katie de s'insurger. Comment O'Neal osait-il la traiter de... de folle? Alors qu'il menait une existence si anormale! Elle se préparait à lui exprimer vertement son point de vue quand il ajouta :


— Vous êtes aussi une vilaine curieuse, dont l'indiscrétion n'a d'égale que l'impolitesse. Je vous ai autorisée à visiter la maison, tout en vous précisant que je tenais à ce que vous respectiez mon intimité. Or, que s'est-il passé? Vous vous êtes introduite dans ma chambre. C'est intolérable !


Mot après mot, le ton d'O'Neal avait enflé au point de devenir vibrant de fureur.


— Vous n'êtes qu'une sale petite fouineuse ! asséna-t-il finalement.


Cette fois, c'en était trop. Bouillant de colère, Katie leva la main pour le gifler. Mais, plus rapide qu'elle, O'Neal lui enserra le poignet en plein mouvement. Elle eut beau crier de douleur, il n'abandonna pas sa prise pour autant. Il l'accentuait même quand elle entendit :


— Bienfait, ma petite! Il ne méritait que cela...


— Gardez vos opinions pour vous ! riposta-t-elle.


— Soyez polie, Katie Flynn ! s'écria alors O'Neal. 


Néanmoins, il lâcha son poignet.


— Ce n'était pas à vous que je parlais.


— Pardon?


— C'était à... à l'homme barbu. Il venait de me féliciter d'avoir essayé de vous gifler!


O'Neal se recula aussi vivement que s'il s'était trouvé face à un serpent ou à quelque autre animal redoutable.


— Vous continuez de délirer, mademoiselle Flynn.


— Je ne délire pas. On s'est vraiment adressé à moi.


— Qui cela?


— Je viens de vous le dire. Le fantôme. Pas celui de la jeune fille, l'autre.


— Je crois que votre place était effectivement dans cette maison... du temps où elle était un asile psychiatrique.


— Je ne suis pas folle !


— Il n'y pas de fantômes ici.


— J'en ai pourtant vu deux. Et entendu un. 


Marchant jusqu'au petit salon de bois doré, O'Neal s'assit sur le canapé et croisa négligemment les jambes.


— Pourquoi vous en tenir à deux fantômes? Vous pourriez tout aussi bien en inventer une douzaine et organiser des parties de bridge par roulement... Ou bien leur parler de moi, puisque ma manière de vivre semble tant vous intriguer...


— Vous n'êtes pas assez intéressant pour qu'on perde du temps à parler de vous !


Katie avait haussé les épaules avec désinvolture avant de tourner le dos à O'Neal. Son but était qu'il se sente méprisé. Apparemment, elle l'avait atteint, car il gronda :


— Fichez le camp de cette chambre. Et n'y remettez plus les pieds.


Son intonation était si hostile que la jeune femme obéit aussitôt.

 

Enfin, elle était partie. Soupirant de soulagement, il quitta le divan et s'approcha de la fenêtre. Elle prétendait y avoir vu un homme barbu. Et cela le troublait au-delà de toute logique. Bon sang, jamais il n'aurait dû l'autoriser à se promener à son gré dans la maison. Non qu'il eût grand-chose à cacher. Les doublons d'or espagnols, les bijoux et la vaisselle de vermeil récupérés lors de ses plongées étaient à l'abri des regards indiscrets au fond d'une vaste chambre forte. Il mettait de temps à autre l'un de ses trésors en vente aux enchères à New York, de façon à toujours disposer d'argent, ne sortant de leur abri d'acier blindé les merveilles qu'il possédait que pour les montrer à des experts ou à des marchands. L'adorable Irlandaise aux yeux de jade n'en verrait donc aucune.


Mais il était prêt à parier qu'elle explorerait la maison de fond en comble, mue par une curiosité toute féminine qu'aiguisait la personnalité mystérieuse de son hôte. Les pièces d'habitation ne disposaient d'aucune serrure fiable, car rien à l'intérieur n'avait vraiment de valeur. Et puis, ni Mme Marvel ni Willie n'avaient jamais eu l'idée de fouiller. Qu'O'Neal eût des secrets les laissait de glace. D'ailleurs, ses vrais secrets n'étaient pas du domaine matériel. Même en retournant toute la maison, nul curieux n'aurait su les amener au jour. Parce qu'ils habitaient son âme et son cœur, où il les gardait jalousement. Katie Flynn ne risquait pas de l'embarrasser en mettant la main sur quelque document ou objet compromettant.


Excepté les relevés comptables, se rappela-t-il soudain. Si Katie tombait dessus, elle ne manquerait pas d'y lire le descriptif de ce qui avait été vendu chez Sotheby's. Et s'interrogerait sur la provenance de telle bague du XVIIIe ornée d'un rubis de quatre carats, ou d'un plat de service en or massif datant de la même époque.


Il frémit en songeant que, toujours, il avait appréhendé qu'on lui demande non pas où mais comment il avait trouvé de telles pièces. Et qui s'était occupé de les remonter du fond de l'océan.


Bon sang, quel sot il faisait ! Comment se justifierait-il lorsque Katie l'interrogerait sur la manière dont il s'était procuré ces fragments du trésor des conquistadors ?


L'idéal eût été qu'il l'enferme à double tour dans sa chambre jusqu'à la fin de la tempête. Cette solution radicale aurait deux avantages : mettre un terme à sa curiosité, et garder Willie à distance. Car Willie semblait bien trop s'intéresser à elle. Sans doute n'entendait-il pas lui faire de mal. Mais savait-on. jamais, avec une brute primaire de son espèce? Prétexter le fait que Willie représentait un danger... Oui, l'idée était bonne. Il suffisait qu'il effraye Katie pour que, d'elle-même, elle décide de rester bien sagement dans ses quartiers. Ainsi, il ne courrait plus le risque de se trouver face à elle en entrant dans sa propre chambre, comme tout à l'heure.


Cette intrusion l'avait vraiment mis en colère. Et bouleversé. Dorénavant, il ne connaîtrait plus de paix dans son havre parce qu'il y reverrait en pensée la jeune femme debout devant la fenêtre, le regard tourné vers l'océan... ou vers ce fantôme qu'elle prétendait avoir vu dans la vitre.


Il s'approcha de la croisée et l'ouvrit. Instantanément, le grondement furieux des vagues s'écrasant au pied de la falaise monta jusqu'à lui. Le vent soufflait en rafales meurtrières et la pluie crépitait contre la façade.


Pris comme des rats dans une nasse. Katie, les Marvel et lui-même étaient pris au piège des éléments déchaînés. Aucune possibilité de quitter la maison n'était envisageable. La petite route, transformée en torrent, ne laisserait passer aucun véhicule, pas même le Range Rover. Quant à partir à pied, c'eût été suicidaire. Personne ne pouvait survivre à un tel ouragan.


Mais un fantôme, si.


Quoi qu'il ait prétendu, il savait la maison hantée. Par Fiona. Qui refusait obstinément de se manifester devant lui. Il ne comprenait pas pourquoi elle le fuyait. Souvent, il avait entrevu son ombre blanche au détour d'un couloir ou sur la lande. Mais jamais elle ne s'était adressée à lui. En dépit de ses prières, de ses supplications. Si bien que le fait qu'elle entre en contact avec Katie le plongeait dans l'inquiétude. Qu'attendait-elle de la jeune femme? Allait-elle l'entraîner dans l'océan? Peut-être se sentait-elle seule et souhaitait-elle avoir une amie... Si tel était le cas, il ne pouvait la laisser agir. L'idée qu'elle pût faire du mal à Katie lui était insupportable. Et que cette dernière accueille les visites de sa sœur sans s'émouvoir outre mesure le consternait.


Mais comment l'avertir de se méfier, alors qu'elle affirmait qu'en sus de Fiona un homme roux lui était apparu à plusieurs reprises, un homme dont la description correspondait si fidèlement à celle de son père ? De toute son âme, il espérait que ses parents se manifesteraient un jour ou l'autre. Cette attente durait depuis quinze ans. Il les appelait de ses vœux, les implorait nuit après nuit, les esprit de ces êtres qu'il avait tant aimés. Son père, dont il aimait caresser la barbe dorée, son adorable sœur et sa mère chérie. Mais aucun d'eux ne semblait disposé à le contacter. Ils s'obstinaient à reposer sous une pierre tombale depuis quinze années. Depuis leur noyade dans cet océan maudit.


Il souffrait tant de leur perte ! Oh, il n'avait nul besoin de cette Katie Flynn, qui venait lui raconter qu'elle, elle voyait Fiona, et père... Qu'ils se fussent montrés à elle et refusés à lui le torturait.


Mais non. Elle n'avait rien vu. Simplement, regarder les portraits des membres de sa famille l'avait impressionnée, et elle s'était imaginé qu'ils hantaient la maison. Point final.


Vaguement rasséréné, il s'éloigna de la fenêtre après l'avoir refermée, savourant quelques instants le silence que lui offrait le double vitrage du châssis. Ne plus entendre la tempête était déjà un soulagement en soi. Mais il se serait senti nettement mieux si Katie Flynn était partie.


Ou tombée dans l'océan. Car, en définitive, qu'elle fût morte l'aurait soulagé.

 

— Willie? Qu'est-ce que tu fais là? 


Debout à l'entrée de l'escalier de la cave, Mme Marvel scrutait la pénombre en dessous d'elle.


— Je fais rien, m'man, lui répondit la voix rauque de son fils.


Sortant une torche de la poche de son tablier, elle l'alluma et braqua le faisceau sur les profondeurs de la cave.


— Willie... Je n'aime pas que tu te caches. Je veux toujours savoir à quoi tu es occupé, est-ce clair?


— Oui, m'man.


— Alors, remonte immédiatement.


— Attends, j'ai pas fini.


— Fini quoi?


— Tu m'as demandé de m'occuper de la fille, hein? Eh ben, j'y travaille.


Un crissement de scie ponctua la phrase de Willie.


— Fiston, je t'ai dit que je voulais que ça ait l'air d'un accident.


— Ouais. La marche se cassera sous son poids et, hop ! tête la première jusqu'en bas. Comme ça, ni toi ni moi on n'aura à la toucher. Après, on la ramassera et on la jettera à la mer. Là où elle devrait être depuis l'autre soir.


Un sourire ravi se forma sur le visage de Mme Marvel.


— Willie, je suis fière de toi. Parfois, je me prends à penser que tu n'es pas aussi simplet que tu en as l'air. Tu es même brillant !


Willie remonta, s'assit sur la dernière marche, puis essuya son front mouillé de transpiration.


— J'ai pas oublié ce que tu veux, m'man. Les sous. Y en a plein, ici, et cette fille peut faire tout rater.


— C'est vrai, mon chéri. Je ne voudrais pas que, après douze ans de patience, notre projet capote.


— Tu sais, j'ai un peu peur.


— De quoi, mon bébé?


— De lui, répondit Willie, l'index tendu vers le plafond.


— O'Neal ? Oh, nous nous en occuperons aussi. Avec la complicité de l'océan. Et de cette tempête, qui est l'une des plus violentes que nous ayons jamais subies depuis que nous sommes ici.


— Alors, on va agir bientôt, c'est ça?


— C'est ça. O'Neal et son invitée seront stupidement sortis pour aller regarder les vagues au bord de la falaise... et seront tombés par accident. Sauf qu'elle, elle sera déjà fort mal en point grâce à ton petit stratagème de l'escalier...


— Elle, oui, mais O'Neal, il tombera pas tout seul !


— Non, mon cœur. C'est pour cela que nous serons obligés de le tuer nous-mêmes.


L'expression de Willie s'éclaira et il battit joyeusement des mains.


— Oh, m'man ! Je pourrai faire ça?


— Oui. Je te l'avais promis.


Willie plaqua un baiser sonore sur la joue de sa mère.


— Merci, m'man, merci ! T'es vraiment gentille !











7.






Katie monta directement dans sa chambre, s'y enferma tout en regrettant l'absence de -verrou, arracha les défroques prêtées par Mme Marvel et se précipita sur le lit. Là, le visage enfoui dans l'oreiller, elle laissa libre cours à sa colère. Des larmes de frustration mouillaient ses yeux, et elle mordit furieusement' le rabat du drap. Maudit O'Neal ! Elle aurait aimé que ce fût son oreille, sous ses dents. Oser se moquer d'elle parce qu'elle disait avoir vu des fantômes... S'il avait été un bon Irlandais, il n'aurait pas mis ses paroles en douté une seconde. H appartenait tout comme elle à un peuple très sensible aux phénomènes surnaturels, non? Alors pourquoi se montrait-il aussi matérialiste?


« Parce que je suis vraiment hystérique ! » songea-t-elle soudain. Victime de l'ambiance sinistre de la maison, de la personnalité énigmatique de son propriétaire, elle laissait son imagination battre la campagne, voilà tout. O'Neal avait raison. Elle n'avait pas vu de fantômes. Us n'étaient que le fruit de son invention.


Oh, non, mon petit! Nous sommes'bel et bien là!


Katie se dressa sur son séant et regarda autour d'elle. Personne, bien sûr. Son esprit était si perturbé que, maintenant, elle entendait des voix !


Se rallongeant, elle plaqua l'oreiller sur sa tête, et ramena les couvertures par-dessus. Parfait. Plus aucun son ne pouvait lui parvenir.

 

Lorsqu'elle se réveilla, en fin d'après-midi, il lui sembla que la violence de la tempête avait un peu cédé. La luminosité avait gagné en intensité et, ainsi qu'elle put s'en apercevoir en se plaçant devant la fenêtre, elle distinguait le bord de la falaise pour la première fois depuis son arrivée. Jusque-là, il s'était toujours confondu avec le brouillard et s'y aventurer l'eût à coup sûr amenée à chuter dans le vide.


Peut-être la force de l'ouragan déclinait-elle vraiment? A moins qu'il ne s'agisse que d'un apaisement temporaire, avant une aggravation... Si elle avait disposé d'un transistor, elle aurait écouté le bulletin météorologique. Mais il n'y avait pas de radio dans la maison.


C'est alors qu'elle songea au Range Rover. Le tout-terrain était sûrement équipé d'un autoradio.


JJ fallait qu'elle vérifie cette hypothèse encourageante. Elle se rhabilla donc et descendit dans la cuisine, s'attendant à y trouver Mme Marvel et son benêt de fils. Mais ni l'un ni l'autre ne se montrèrent. Sans doute travaillaient-ils quelque part dans la maison. Pour preuve, ces bottes qui dégouttaient sur le paillasson. Mme Marvel avait dû les ôter récemment, avant de monter dans les étages. La gouvernante ne lui en voudrait certainement pas si elle les lui empruntait, ainsi que le ciré accroché à une patère, dans la resserre.


Dehors, le vent soufflait toujours avec autant de violence. Elle se rendit compte que, si elle voulait réussir à traverser la cour jusqu'à la remise, elle devrait se courber en deux pour offrir le moins de prise possible et garder les jambes fléchies.


Prenant son souffle, elle s'élança, prête à subir les coups de boutoir des rafales et les flagellations de la pluie. Au bout de quelques instants, elle releva la tête, et constata que les vantaux de la remise ne se trouvaient plus qu'à deux ou trois mètres de distance. Elle les franchit sans difficulté et se redressa à l'abri du débordement du toit.


Parfait. Pourvu que ce satané portail ne soit pas fermé à clé et... Non. Il pivota sur lui-même lorsqu'elle tourna la poignée. Elle cherchait un interrupteur du regard quand elle se ravisa : il serait imprudent d'éclairer. La lumière alerterait O'Neal, qui comprendrait qu'elle avait continué d'explorer la maison.


Et puis le maître des lieux ne serait pas le seul à comprendre qu'elle se trouvait là. Willie aussi s'en rendrait compte. Or elle n'avait pas la moindre envie de se trouver face au colosse, dont le regard inexpressif lui arrachait des frissons.


Ce fut donc dans la pénombre qu'elle s'avança vers les deux véhicules rangés côte à côte.


La Volvo gardait les stigmates de l'accident. Aile avant droite enfoncée, capot gravement froissé, pare-chocs tordu, elle était en piteux état.


Katie ne se donna pas la peine de regarder à l'intérieur : elle se souvenait fort bien du compartiment vide, à l'endroit où aurait dû se trouver le poste. Focalisant ses espoirs sur le tout-terrain, elle monta sur le marchepied et scruta le dessous du tableau de bord. Oui ! Le Range Rover avait une radio !


Enchantée, elle ouvrit la portière et s'assit derrière le volant. Puis elle tourna la clé de contact — par chance engagée dans le barillet —, manœuvré indispensable pour faire fonctionner le poste.


Hélas, après maints tâtonnements, elle n'obtint que des grésillements. Sans doute les ondes ne franchissaient-elles pas le toit de la remise.


Déçue, elle descendit du siège et ressortit dans la cour. Le ciel, de nouveau, était dangereusement plombé. Il ne serait pas sage, ainsi qu'elle venait de l'envisager l'espace d'un instant, de tenter de rejoindre la civilisation à pied. D'autant qu'elle se rappelait très bien n'avoir vu aucune maison sur la route qui l'avait amenée jusqu'au domaine d'O'Neal. Il ne lui restait donc plus qu'à regagner la maison hantée.


Car il y avait des fantômes. Impossible d'en douter plus longtemps. Que, une fois, elle ait été victime d'une hallucination, elle l'admettait. Mais pas à répétition ! Si O'Neal ne la croyait pas, dommage pour lui. Qu'il continue de vivre seul dans son mausolée, insensible aux ondes de l'au-delà, avec son cœur trop sec pour que les esprits de ceux qu'il aimait aient envie d'y frapper! Tant pis pour lui. Quant à elle, tout ce qui l'intéressait, c'était une amélioration des conditions atmosphériques, afin de pouvoir s'en aller. Et aussi, que les rafales qui se succédaient avec une fureur affolante lui permettent de rejoindre la maison sans encombre, et de retrouver la chaleur de la cuisine, seule pièce confortable.


Mais pièce où, sans doute, se trouverait Willie.


Tout en remontant la capuche du ciré sur sa tête, elle se morigéna. Quelle sotte elle faisait d'être effrayée par ce garçon uniquement parce qu'il était simple d'esprit et doté d'une force physique inouïe, alors que les fantômes — qui auraient fait hurler d'effroi n'importe qui d'autre — ne l'inquiétaient pas le moins du monde !


Réunissant tout son courage, elle s'apprêtait à s'élancer quand, à la faveur d'une éclaircie, elle aperçut, sur le promontoire à l'extrémité de la falaise, les contours de la maison d'invités. Elle se rappela Mme Marvel mentionnant le petit cottage. Même sous cette lumière glauque, annonciatrice d'une pluie diluvienne, il lui parut charmant. Et surtout, de proportions raisonnables. Vivant seul, O'Neal eût été mille fois mieux installé dans cette jolie maisonnette que dans l'espèce de caserne glaciale où il se complaisait !


Elle jeta un autre coup d'œil au ciel, et décida qu'il n'allait pas lui tomber sur la tête à la seconde. Elle allait faire un détour par le cottage avant de rentrer dans la grande demeure.


Le sentier qui y menait sinuant au bord de la falaise, elle préféra traverser en ligne droite la cinquantaine de mètres de lande qui, bien que détrempée, lui offrait la sécurité. De là où elle se trouvait, aucun coup de vent ne pourrait être assez fort pour la jeter au bas du précipice. Et les bottes en caoutchouc lui permettaient de marcher sur le sol spongieux sans dommage.


Tandis qu'elle atteignait le bâtiment, une forme se matérialisa au sommet du promontoire. Une silhouette de femme. Mais pas celle, gracile, de Fiona. Non. Il s'agissait de quelqu'un d'autre. D'un être aussi peu humain que la jeune fille car, en dépit de la furie du vent, pas un cheveu ni un pli de sa jupe ou un pan de sa cape ne bougeait. On eût dit une statue, jusqu'au moment où elle tourna la tête en direction de Katie et murmura :


— Aidez-le. Vous êtes la seule qui le puissiez.


Le cœur battant à tout rompre, Katie s'apprêtait à répondre lorsque l'apparition se volatilisa. Seigneur... O'Neal avait raison lorsqu'il s'était moqué, lui demandant combien d'autres fantômes elle espérait encore rencontrer, suggérant qu'elle organise des parties de bridge avec eux...


Scrutant les environs immédiats du cottage, elle s'attendait à découvrir l'homme à là barbe où la toute jeune fille. Mais les seules silhouettes qu'elle discernait étaient le produit du brouillard qui, de ses longs voiles mobiles, les dessinait avant de les effacer au gré du vent.


Que le brouillard revienne l'inquiétait. Ne commettait-elle pas une terrible imprudence en ne rentrant pas immédiatement à la maison? Si la brume s'intensifiait, elle ne parviendrait même plus à distinguer le sentier.


Tant pis. Elle en courrait le risque. Après trois jours de claustration dans cette bâtisse sinistre, elle éprouvait le besoin de recevoir de l'air, vivifiant quoique glacial, sur son visage. Et aussi de respirer le parfum des embruns, d'écouter le fracas du ressac. Son vieil amour des tempêtes reprenait le dessus, anéantissant toute sagesse.


A pas précautionneux, elle s'approcha du bord de la falaise et regarda en bas. Sa voiture, tout d'abord indistincte, lui apparut, accrochée à une souche d'arbre depuis longtemps brisé par la furie de l'océan. Puis, sur un rocher, elle distingua une forme grise, très allongée. Un phoque. Qui ne se souciait absolument pas des éléments déchaînés. Il était dans son milieu, lui. Bien équipé par mère Nature pour résister à un ouragan, alors qu'elle, fragile être humain, elle devait se retenir aux touffes d'ajoncs pour ne pas être emportée par les bourrasques. Et elle était trempée jusqu'aux os.


Pourtant, son excitation et son plaisir étaient si grands qu'elle ne sentait pas le froid. Elle s'agenouilla au bord du vide et se pencha en avant. Comme hypnotisée, elle resta là longtemps. Son esprit s'était vidé de ses pensées. La réalité n'existait plus. Il n'y avait que ce petit phoque, dont les moustaches frémissaient dans sa direction. Ne l'appelait-il pas? Ne l'invitait-il pas à la rejoindre? Quel bonheur ce serait de plonger... L'eau la recueillerait avec douceur, les vagues la berceraient et elle s'endormirait, tel un enfant dans le ventre de sa mère...


Oui, c'était cela qu'elle devait faire. S'élancer, bras tendus, et plonger dans cet élément liquide si attirant...


Elle commençait à se redresser, bandant ses muscles, décidée à sauter, quand une petite voix lui souffla à l'oreille de résister au chant des sirènes : elle avait une mission à accomplir sur Terre et commettrait une folie en quittant ce monde.


Qui avait murmuré? Elle était seule. Le phoque ne s'intéressait pas à elle. Il fixait le large, son univers à lui, mammifère marin. Indifférent aux affres que souffraient les humains.


Secouant la tête, elle chassa l'enchantement qui avait failli la conduire à sa perte. Non, elle se ne jetterait pas à l'eau. Et ce serait grâce à l'intervention de... De qui, Seigneur? Fiona, peut-être?


Peu importait. L'essentiel était qu'une âme charitable l'ait arrachée à cette espèce de transe qui aurait pu la tuer. Les abords de ce cottage étaient ensorcelés. Sinon, comment expliquer qu'elle ait été à deux doigts de plonger dans l'océan? Il fallait qu'elle s'en aille d'ici, sans attendre.


Pourtant, elle ne put s'empêcher, avant de rebrousser chemin, de regarder encore le phoque. Hiératique sur son récif, il humait l'air, son long museau tendu vers le vent. Puis il se laissa glisser dans l'eau et disparut. Il partait explorer son domaine abyssal.


Et elle, elle allait repartir vers celui d'O'Neal, à peine moins inquiétant que les grands fonds marins.

 

— Mon Dieu, mon petit, mais vous ressemblez à une noyée ! s'écria Mme Marvel dès son entrée dans la cuisine. Otez-moi donc tous ces vêtements et installez-vous devant la cheminée. Je vous apporterai un grog.


Dans la resserre, à l'abri des regards, Katie se débarrassa de ses vêtements qui dégouttaient et saisit le peignoir que la gouvernante lui tendait par l'entrebâillement de la porte. Elle l'enfila en frissonnant. Le plaisir d'être au milieu des éléments déchaînés passé, plaisir si intense qu'elle n'avait pas senti le froid, elle grelottait.


— Où êtes-vous allée, pour vous mettre dans un tel état, mademoiselle Flynn ? demanda Mme Marvel tout en versant du rhum dans une tasse de thé.


— Oh, je voulais me promener un peu. Je pensais que la tempête était finie : le ciel s'était éclairci.


— Il ne faut jamais se fier à ces moments de calme entre deux ouragans. Ils sont traîtres. Ils vous font croire que le temps s'améliore avant de déclencher l'apocalypse.


Mme Marvel s'interrompit, et poussa un éclat de rire.


— Ils sont exactement comme les femmes. Changeants et pas du tout dignes de confiance.


— Pourquoi pensez-vous cela des femmes? s'enquit Katie, étonnée et choquée.


— Oh, je ne fais que rapporter une idée répandue...


— ... Que vous feriez mieux de réfuter. 


L'expression soudain rembrunie, Mme Marvel tourna ostensiblement le dos et, tout en rangeant dans un placard bouteille de rhum et boîte de thé, lança :


— Dès que la tempête sera vraiment terminée, je vous conduirai loin d'ici, mademoiselle Flynn. Et en attendant, vous seriez bien avisée de ne pas fouiner partout, que ce soit dans la maison ou dans ses environs. Aller vous promener au bord de la falaise n'est pas non plus une bonne idée. Une rafale, et hop! le cou rompu, vous flotterez entre deux eaux.


— Je reconnais que ce n'est guère tentant.


— Puisque vous le reconnaissez, pourquoi ne restez-vous pas sagement dans votre chambre? O'Neal n'a pas envie de vous voir, et moi je n'ai pas envie de me faire du mauvais sang pour vous.


— Je peux rester dans la maison sans pour autant me cloîtrer dans ma chambre !


Mme Marvel secoua énergiquement la tête.


— Non, mon petit. Cette pièce est le seul endroit où vous serez à l'abri d'O'Neal.


— Il ne me veut aucun mal. Sinon, il ne se serait pas donné la peine de me sauver la vie !


— Cela n'a rien à voir. On peut nourrir son chien et le battre tous les jours...


— Je ne comprends pas.


— Peu importe. Suivez mes conseils et tout ira bien. Montez donc dans vos appartements et reposez-vous. Je vous apporterai à dîner plus tard.


Lasse d'argumenter, et désireuse de se réchauffer sous les couvertures, Katie se résolut à quitter la cuisine. Elle se préparait à en franchir le seuil quand elle se ravisa.


— Mme Marvel, vous prétendez qu'O'Neal est dangereux. Mais... et les fantômes? Le sont-ils, eux?


— Mon petit, vous avez dû recevoir un coup sur la tête lors de l'accident, pour énoncer pareilles énormités. Des fantômes, il n'y en a pas, ici. D'ailleurs, ils n'existent pas. Je vis dans cette maison depuis douze ans. Et jamais je n'en ai vu !


— Peut-être n'apparaissent-ils qu'à moi, s'obstina Katie.


— Ah oui? Et pourquoi donc feraient-ils ça? Vous prenez-vous pour un messager de l'au-delà?


Katie hésita, puis renonça à discuter. Aucun argument n'ébranlerait les certitudes de Mme Marvel. En fait, ce n'était pas plus mal. Le bon sens et la logique de la gouvernante ne pouvaient que lui servir de garde-fou.


— Je suis heureuse que vous preniez soin de moi, madame Marvel. Vous avez raison, je perds la tête.


Un bon sourire éclaira le visage de la mère de Willie.


— Vous vous en rendez enfin compte ! A la bonne heure...


Quoique absolument pas convaincue de souffrir de crises de folie, Katie préféra approuver avant de quitter la pièce.





***





O'Neal l'attendait sur le palier du premier étage. Elle ne le découvrit qu'au tout dernier moment car elle avait gravi les marches tête baissée afin d'éviter de se prendre les pieds dans le peignoir trop long. Un cri, qu'elle réprima immédiatement, s'étouffa dans sa gorge et elle se mit à tousser..


— Oh, Seigneur... Vous m'avez fait une de ces peurs ! dit-elle après s'être éclairci la voix.


Son cœur, qui s'était emballé sous l'effet de la frayeur, ne calma pas ses battements pour autant lorsqu'elle regarda O'Neal. Apparemment, il sortait de la douche, ses cheveux mouillés étaient plaqués sur ses tempes et une délicieuse senteur de lavande émanait de sa personne. Sa chemise, largement ouverte sur son torse, dévoilait ses puissants pectoraux et sa peau, comme encore humide, brillait tel du satin.


Troublée, elle voulut reculer, mais il la retint d'une main ferme sur son poignet.


— Ne me fuyez pas. Et racontez-moi ce que vous faisiez au bord de la falaise.


— Ce que bon me semblait! rétorqua-t-elle aussitôt, sentant son sang bouillant d'Irlandaise ne faire qu'un tour.


— Vous auriez pu tomber et vous tuer, argua-t-il.


— Ce n'était pas mon intention. Je regardais simplement le phoque.


— Vous avez pris tous ces risques pour voir un phoque? Quelle inconscience!


— D'habitude, je ne peux en voir que dans les zoos. En observer un à l'état sauvage me plaît.


— Pff... Il y en a des douzaines, le long de cette côte.


— Je n'en ai vu qu'un seul.


Elle marqua un temps, puis leva le menton en une attitude de défi avant d'ajouter :


— J'ai aussi vu trois fantômes. Pas ensemble, mais séparément.


O'Neal joignit les mains comme s'il se préparait à prier.


— Mon Dieu, Katie Flynn, vous êtes folle...


— On me l'a déjà dit, mais c'est faux. Je suis seulement quelqu'un de très sensible et d'un peu mystique. Ce doit être pour cela que les fantômes se montrent à moi. Ils savent que je ne vais pas douter de leur réalité, même si elle est fugace et... très peu vraisemblable.


— Je ne serais pas étonné de découvrir, le jour où j'essaierai de les récupérer, une boule de cristal dans vos bagages, railla O'Neal.


— Il n'y en aura pas, répliqua Katie, imperturbable. Je ne crois qu'en une seule manifestation surnaturelle : les esprits. Les âmes ne meurent jamais et il arrive que certaines d'entre elles, celles qui ne reposent pas en paix, entrent en contact avec les vivants pour leur demander de l'aide. Mais quelques êtres seulement ont le privilège de recevoir leurs messages...


— Et vous en faites partie. Félicitations.


— Moquez-vous, O'Neal, cela n'y changera rien. Et maintenant, permettez-moi de me retirer dans ma chambre. Vous ne devriez d'ailleurs pas émettre d'objections, puisque c'est votre souhait le plus cher que je disparaisse de votre vue...


— En plus d'être folle, vous êtes stupide. Vous ne vous figurez tout de même pas que je vais vous envoyer dans cette chambre glaciale alors qu'il y a un superbe feu dans la bibliothèque ? Suivez-moi.


— Je ne...


— De ses fenêtres, on domine l'océan, coupa O'Neal. Avec un peu de chance, vous y verrez votre cher phoque...


D'un geste sec, Katie libéra son poignet. Non, elle n'allait pas suivre docilement cet homme à l'humeur si changeante. Elle n'était pas son jouet !


— Je préfère me reposer plutôt que discuter avec vous.


Il la regarda en plissant les yeux, puis un léger sourire se forma sur ses lèvres. Dieu du ciel, qu'il était beau quand il souriait! Son visage semblait s'illuminer, un visage rajeuni, débarrassé du pli soucieux qui barrait son front en permanence.


Katie se prit à l'imaginer autrefois, avant qu'un drame — sans doute la mort des siens — ne vienne saccager sa vie. Les années n'avaient pas adouci sa peine. Depuis quinze ans, le chagrin pesait sur lui, jour après jour, nuit après nuit.


Et tout à coup, ainsi que le lui avait suggéré la voix désincarnée, près du cottage, elle eut envie de l'aider. D'ailleurs, c'était peut-être dans ce dessein que les esprits étaient entrés en contact avec elle. Ces fantômes ne pouvaient qu'être ceux du père, de la mère et de la sœur d'O'Neal ! Ils ne hantaient pas cette maison par hasard, mais parce que leur fils, leur frère y habitait. Longtemps, ils avaient dû attendre que quelqu'un vienne. Et se désespérer qu'O'Neal ne reçoive jamais personne. Mme Marvel et Willie ne leur offraient pas la moindre chance de se manifester. Alors, le jour où Fiona l'avait vue dans sa voiture, perdue sur la lande, elle s'était acharnée à l'amener jusqu'à la vaste et sinistre demeure.


Oui, on lui avait confié une mission. Mais elle ignorait comment la mener à bien. O'Neal se montrait si peu... Excepté ce soir, où il paraissait rechercher sa compagnie. Elle ne pouvait donc, poussée par son orgueil d'indomptable fille d'Erin, la lui refuser sous prétexte qu'il se moquait d'elle et la traitait de folle !


— Je veux bien vous accompagner dans la bibliothèque, dit-elle en posant le pied sur la première marche.


Elle commençait à descendre quand les avertissements de Mme Marvel lui revinrent à l'esprit. La gouvernante s'était évertuée à la persuader qu'O'Neal était dangereux.


Eh bien, tant pis. Elle prendrait le risque. Et appellerait Willie à son secours si une menace se précisait.
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Quelle folie de l'avoir invitée à passer là soirée avec lui... Alors qu'elle le précédait dans le couloir, il fixait la luxuriance cuivrée de sa chevelure, qui évoquait des flammes dansantes. Des flammes dans lesquelles se brûler serait sans doute le plus doux des. supplices.


Elle s'immobilisa soudain, et il faillit buter contre son dos. Affolé de se trouver si proche d'elle, il recula hâtivement, comme pour fuir une guêpe au dard menaçant.


— Qu'est-ce qui vous arrive? demanda-t-il.


— La bibliothèque. Je ne sais pas où elle est. Et il y a tant de portes le long de ce corridor...


— La deuxième à droite.


Un instant plus tard, elle tendait les mains vers le feu. Puis elle traîna un fauteuil jusque devant Pâtre. Elle s'y assit et étendit ses jambes, de manière que ses pieds, qu'elle venait de sortir des mules, fussent le plus près possible de la flambée. O'Neal ne put s'empêcher de regarder ses mollets nus, au galbe sans défaut. Il ne se détourna que lorsque, en bougeant, elle fit apparaître la naissance de ses cuisses.


Affreusement troublé, il croisa ses mains derrière son dos, de crainte de ne pouvoir les empêcher de se poser sur cette peau d'albâtre.


Puis il se ravisa. Pourquoi ne profiterait-il pas de la présence de cette ravissante intruse pour se décontracter un peu ? Il y avait si longtemps qu'il n'avait pas serré de femme entre ses bras, si longtemps qu'un corps doux et chaud, aux courbes enivrantes, ne s'était pas étendu auprès du sien dans son lit... Katie Flynn repartirait le lendemain. Il n'y aurait ni récriminations ni tristesse de part et d'autre. Rien que le souvenir d'un moment de bonheur. Elle traverserait sa vie comme un merveilleux météore, sans en changer le déroulement.


Non, c'était faux. Elle allait bouleverser le semblant de paix qu'il avait réussi, après tant d'années de souffrance, à établir. Il songerait à rompre son célibat, à réintégrer le monde, à quitter cette maison dont il était le prisonnier volontaire. Il devait donc s'abstenir de tout contact étroit avec Katie. Et cesser de frissonner d'émotion, comme en cet instant où elle s'adressait à lui.


— Bon. Maintenant que je suis ici, dites-moi ce que vous attendez de moi, O'Neal.


Ce qu'il attendait d'elle? Qu'elle lui permît de fourrager dans ses cheveux, de lui prendre la main, de l'embrasser.


Mais il n'exprima pas ses désirs, répondant à la place :


— Je veux que vous me parliez des fantômes. Je m'ennuie un peu, voyez-vous. J'ai déjà lu et relu tous les livres rangés sur ces rayonnages. Alors vous pourriez me distraire avec vos histoires de revenants.


Katie balaya du regard l'immense bibliothèque.


— Vous avez vraiment lu tous ces ouvrages? demanda-t-elle avec scepticisme.


— Tous sans exception.


— Hum. Et vous espérez que je vais vous inventer un superbe conte à dormir debout. Votre existence est tellement dénuée de saveur que vous êtes prêt à écouter la narration des délires de la folle que je suis...


Le ton de Katie avait été sarcastique, mais O'Neal décida de ne pas en tenir compte. Il ne nourrissait pas la moindre envie de se disputer de nouveau avec elle. Aussi fut-ce en souriant qu'il rétorqua :


— Peut-être ai-je eu tort de vous traiter de folle. Vous n'êtes sans doute que trop imaginative, ou impressionnable. Mais, quoi qu'il en soit, vous m'intriguez, Katie Flynn. Vous prétendez voir des fantômes et n'en êtes pas le moins du monde effrayée. C'est sidérant. Il faut que vous m'expliquiez comment vous faites pour rester aussi sereine alors qu'une foule d'esprits vous contactent nuit et jour...


— Il n'y en a pas une foule. Seulement trois. 


O'Neal haussa les sourcils.


— Seulement trois? C'est peu, en effet. Mais je suppose que, dans le passé, vous en avez déjà rencontré des dizaines.


— Non. Ce sont les premiers. 


Comprenant que Katie se forçait au laconisme dans le but de l'agacer, il inspira profondément pour garder son calme.


— Bien. En résumé, vous n'avez vu, en vingt-huit ans d'existence, que trois fantômes. Ceux qui hantent ma maison. Raison de plus pour que vous hurliez d'effroi quand ils apparaissent.


— Ce sont de gentils fantômes. Ils ne me veulent aucun mal.


— Ah bon? J'avais pourtant cru comprendre que c'était l'un d'eux qui vous avait dirigée vers la falaise, le soir de votre arrivée... en fanfare. Si je ne me trompe pas, l'esprit qui vous a fait ce mauvais coup serait plutôt une émanation du diable que du ciel. 


— Je crois au diable. Mais les trois spectres ne sont pas ses envoyés. En fait, la jeune fille en blanc savait que je ne tomberais pas dans l'océan parce que vous viendriez à mon secours in extremis.


— Voyez-vous ça ! Il s'agirait donc d'un fantôme qui me connaît...


— A votre avis?


— Je n'ai pas d'avis. Ou plutôt, si. Mais ce serait vous insulter que de l'exprimer.


Katie se redressa sur son siège et il la crut sur le point de se lever.


— Pourquoi ne demandez-vous pas à votre fantôme s'il a un lien avec moi? s'empressa-t-il d'ajouter.


A son grand soulagement, il la vit se détendre.


— Je ne suis pas encore arrivée à communiquer avec ces esprits. Tout ce que je sais, c'est que la jeune fille s'appelle Fiona. Prénom typiquement irlandais s'il en est. Le même que celui de votre sœur... Curieux hasard, n'est-ce pas? Et puis il y a l'homme barbu. Je ne connais pas son nom. Et pas davantage celui de la femme qui se trouvait au bord de la falaise, près du cottage. Mais il s'agissait d'une dame d'une cinquantaine d'années.


La fureur submergea O'Neal. Comment osait-elle se moquer de lui à ce point? Voilà qu'elle lui décrivait ses parents et sa sœur! Elle avait vu leurs portraits dans le salon et maintenant tentait de lui faire croire que leurs esprits erraient dans la maison.


Frappant brusquement son bureau du poing, il fit vaciller les objets que le plateau supportait. Lampe, vase de fleurs, stylos et crayons tanguèrent, puis s'immobilisèrent de nouveau.


— Katie Flynn, je devrais vous fiche dehors, gronda-t-il en s'avançant vers elle.


Tout, dans sa démarche, son expression, le ton de sa voix, exprimait la menace, et Katie se recroquevilla dans son fauteuil.


— Pourquoi essayez-vous de me faire peur, O'Neal? 


Il serra les poings. De sa vie, jamais il n'avait brutalisé une femme. Bien sûr, il avait eu des mots très hauts, avait émis des réflexions cinglantes. Mais ces emportements étaient dus à son tempérament bouillant, voire irascible, d'Irlandais. Il en retrouvait d'ailleurs les caractéristiques chez Katie Flynn, ce qui ne pouvait que le convaincre d'une évidence : ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre. Le feu ne devait pas appeler le feu.


Mais pourquoi songer à cela? Bien sûr que Katie n'était pas faite pour lui ! Dans un jour ou deux, elle serait sortie de sa vie à jamais. L'ennui, c'était que, en attendant, elle réussissait à lui faire du mal et à perturber gravement son existence.


— Je ne sais qui vous a informée, mais ce que l'on vous a dit sur moi vous sert, hein? interrogea-t-il avec dureté.


— A quoi faites-vous allusion? Je ne comprends rien à vos accusations.


— Vous êtes venue ici exprès pour me torturer.


— Quoi? Vous êtes paranoïaque, O'Neal. C'est un accident qui m'a conduite chez vous.


— J'avais cru comprendre que ma sœur Fiona vous avait indiqué le chemin...


Katie écarquilla les yeux.


— Ainsi, le fantôme de la jeune fille est vraiment celui de Fiona, votre sœur ? Vous en convenez enfin ?


O'Neal se laissa tomber dans le fauteuil face à celui de Katie. La colère semblait l'avoir quitté, remplacée par une tristesse presque tangible : ses yeux s'étaient embués, ses mains tremblaient et ses épaules s'étaient voûtées.


— Il y a quinze ans, ma sœur s'est noyée. Elle n'avait que seize ans. Mon père, Dan, et ma mère, Maeve, sont morts aussi. J'ai été le seul rescapé de ce drame.


Il marqua un temps, et lorsqu'il reprit, il parut s'être ressaisi.


— Qui vous a raconté cette histoire ? Qui vous a parlé de ma famille?


— Personne.


— Vous n'avez pas pu inventer l'homme barbu. Mon père avait une très épaisse barbe rousse.


— Je vous ai dit que je l'avais vu derrière une vitre. 


Le regard d'O'Neal se fit aigu. Il le darda dans celui de Katie, et l'y laissa durant ce qui sembla à la jeune femme une éternité.


— Je ne sais que penser, Katie Flynn. Effectivement, je ne vois pas qui pourrait vous avoir renseignée. Il n'existe pas de témoin vivant du... du drame. A part moi.


— Donc, vous commencez à croire que j'ai vraiment vu Fiona et votre père ? Vous admettez enfin que je dis la vérité ?


O'Neal se leva et alla regarnir le feu de quelques bûches avant de répondre. Lorsqu'il le fit, ce fut d'une voix sourde.


— Je commence à le croire, oui.


— Que s'est-il passé il y a quinze ans?


Elle avait hésité avant de poser la question, craignant une réaction très négative d'O'Neal. Mais sa colère paraissait vraiment tombée. Il se rassit, étendit ses longues jambes, et ferma les yeux à demi.


— Nous habitions en Irlande. Mais ma mère, qui était née aux Etats-Unis, avait la nostalgie de ce pays, tout en étant irlandaise de souche. Alors toute la famille est venue ici, pendant les vacances, afin de trouver l'endroit idéal où s'installer. Nous sommes arrivés sur cette côte du Maine, qui rappelait le Connemara à mon père. Cela lui a plu. Nous nous sommes arrêtés dans un hôtel à Northampton et avons entrepris de sillonner la région en voiture à la recherche d'une maison à acheter. Et puis, papa a voulu voir les falaises de la mer. Alors, par une superbe journée d'octobre, il a loué un voilier, et nous sommes tous montés à bord. Il faisait un temps splendide, et papa, en excellent navigateur qu'il était, a jugé que nous pouvions nous éloigner vers le large sans danger. 


Hélas, il était habitué à voguer sur la mer d'Irlande, sorte de chenal très protégé entre la Grande-Bretagne et l'île. Il ne s'est pas méfié des caprices de l'Atlantique. Une tempête s'est levée. Nous étions à plusieurs milles du premier port, et n'avions donc aucune chance de le rejoindre avant que le vent forcisse trop. Des vagues gigantesques ont commencé à balayer le pont, et le bateau s'est mis à tanguer comme une coque de noix. Le mât s'est brisé, le gouvernail a été arraché, et l'eau est entrée par les écoutilles. Impossible d'écoper : la pompe de cale ne fonctionnait pas. Le voilier a sombré en quelques minutes, engloutissant avec lui ma sœur et mes parents.


— Mais... et vous?


— Je pratiquais la natation à un niveau de compétition. J'avais même gagné quelques médailles lors de championnats inter universités. Ma passion m'a servi. J'ai nagé... nagé... des heures durant. Je ne saurais dire combien de temps, ni comment j'ai réussi à braver les éléments, mais le fait est que j'ai rejoint la côte. Je délirais. Il me semblait que des phoques et des dauphins me guidaient... Illusion? Réalité? Je l'ignore. Mais je me suis échoué, à bout de forces et à demi inconscient, sur une petite plage dans une anfractuosité de la falaise, à peu de distance d'ici.


— Le phoque..., celui que j'ai vu tout à l'heure, peut-être était-il l'un de ceux qui vous ont aidé?


— Il y a quinze ans ? Ne soyez pas stupide. Il est mort depuis belle lurette! Décidément, aucune aberration ne vous arrête, Katie Flynn. D'abord, il vous semble normal de voir des fantômes, ensuite qu'un phoque ait joué au sauveteur et, pire, qu'il revienne s'assurer que son protégé va bien...


— Je sais que vous méjugez folle, O'Neal, mais vous avez quand même reconsidéré votre opinion. Du moins partiellement. Vous n'excluez plus que les esprits de vos parents se manifestent auprès de moi. Vous êtes en progrès, monsieur l'agnostique ! 


O'Neal émit un rire sarcastique.


— Vous avez raison, je suis un agnostique. Je ne crois plus en la clémence du ciel, ni en la bonté de Dieu. Sinon, il n'aurait pas permis que trois innocents, qui vivaient dans la plus grande foi chrétienne, aient pu périr aussi misérablement.


— Vous vous prétendez incroyant, O'Neal. Mais je ne suis pas dupe.


— Pardon?


— Je pense au contraire que vous êtes un homme très tourmenté par la notion de péché. Vous êtes persuadé que vous ne méritiez pas de survivre. Le destin a été clément avec vous et vous vous reprochez d'être toujours de ce monde. Vous avez la sensation d'expier quelque ignominie alors que seuls vos talents de nageur vous ont sauvé.


Elle marqua un temps, puis poursuivit, tout en appréhendant la réaction à venir.


— Je pense que vous vous gâchez la vie à cause d'un absurde sentiment de culpabilité. Et que vous priez tous les jours dans l'espoir de comprendre enfin pourquoi vous avez été épargné, au lieu d'en être heureux et de remercier le sort... ainsi que vos muscles.


Les sourcils froncés, O'Neal avait écouté la tirade. Instinctivement, Katie rentra la tête dans les épaules, s'attendant à un éclat. Qui, à son grand étonnement, ne vint pas.


— Vous croyez encore, O'Neal. Dites-moi en quoi.


— Je crois... que les Irlandaises rousses sont des enquiquineuses. Vous avez mis mon existence sens dessus dessous !


Katie faillit bondir de joie : elle avait réussi à stimuler cet homme qui, lors de son arrivée, évoquait, tant par la lenteur de ses gestes que par son économie de paroles, un véritable mort-vivant. Enfin, il sortait de sa léthargie! Oui, qu'elle l'agace, qu'elle le défie, le fasse enrager... Cela ne pourrait que déclencher des réactions positives.


— O'Neal, je pense qu'une mystérieuse puissance m'a envoyée jusqu'à vous pour que je vous serve de catalyseur. Il faut qu'on vous arrache à votre marasme. Qu'on vous fasse sortir de cette maison que vous avez achetée pour rester près du lieu où votre famille a disparu. Lorsque j'ai eu l'impression de pénétrer, dans un mausolée, le premier soir, je ne me suis pas trompée. Il ne manque plus qu'un autel dédié aux mânes de vos parents.


— En quelque sorte, vous vous érigez en... assistante sociale de l'âme... Vous vous croyez investie d'une mission qui consisterait à rendre le sourire et l'espoir à un agneau égaré du nom d'O'Neal !


— Je-ne..., commença-t-elle.


— Ne niez pas, Katie Flynn, V interrompit-il. Vous estimez être dans votre bon droit quand vous vous mêlez de ma vie privée. Vous vous octroyez l'autorisation de la bouleverser, simplement parce que vous faites des déductions à partir d'analyses psychologiques de pacotille. Je dois reconnaître que vous avez une sacrée audace. Je vous tire mon chapeau, mademoiselle le bon Samaritain...


Cette fois, Katie se sentit confuse. O'Neal avait raison. Elle exagérait, se montrait vraiment trop hardie. Son aplomb dépassait les bornes.


— Je vous prie de me pardonner. Je m'occupe de ce qui ne me regarde pas.


— Je suis heureux que vous le reconnaissiez. Je suppose que vous avez des excuses... Vous devez appartenir à ce genre de femme qui s'épanouit lorsqu'il ipeut tout régenter, qui s'arroge le droit de fourrer son nez partout en émettant un avis... Les femmes telles que vous sont incapables de vivre seules. Elles ont besoin d'un homme à dominer.


— Maintenant, c'est vous qui jouez au psychologue !


— Faux. Je n'ai jamais prétendu détenir la solution des problèmes des autres, moi. En revanche, je sais ce qui me convient. Je suis parfaitement capable de gérer ma vie tout seul.


— Permettez-moi d'en douter. On n'acquiert de l'expérience qu'en côtoyant ses semblables, en les écoutant, en les regardant agir, pas en vivant comme un ermite pendant quinze ans.


O'Neal se leva, visiblement irrité. Il traversa la pièce et se dirigea vers la bibliothèque, dont il ouvrit l'une des portes de bois massif, révélant un bar bien garni.


— Je vais me montrer grand et généreux en dépit des ennuis que vous me causez, Katie Flynn. Je vais vous offrir un cognac hors d'âge.


— Mais vous le ferez de mauvais gré, alors je n'en veux pas. Toutefois, si vous tenez vraiment à être agréable, cessez de m'appeler Katie Flynn. Katie suffirait amplement. Et dites-moi votre prénom.


— J'accepte la première de vos deux requêtes. Vous serez dorénavant Katie.


— Mais vous rejetez la deuxième?


— Exactement. O'Neal je suis, O'Neal je resterai.


— Pourquoi donc ne voulez-vous pas... ?


— En voilà assez ! Etes-vous donc incapable de céder, lorsqu'on s'oppose à vous ?


— Discuter... Se disputer... Ce sont des comportements bien humains. Mais vous l'avez oublié.


Il se rassit, affichant une expression excédée, dont Katie se demanda si elle était feinte ou sincère. Après tout, s'il avait été vraiment las de ses récriminations, il l'aurait renvoyée dans sa chambre depuis longtemps...


En fait, il y songeait. Quelle épuisante jeune personne ! Trop dynamique, trop futée, trop... vivante. Se trouver confronté à une telle énergie le troublait et le séduisait tant qu'il se sentait démuni. Comment lutter contre cette attirance qui lui ravageait le cœur et les sens jour et nuit? Où puiser la force de se reprendre ? Sans doute était-ce sa solitude qui l'avait rendu si vulnérable.


Mais il allait se ressaisir. Chasser Katie de chez lui afin de faire cesser le sortilège. Et oublier ces fantômes auxquels il aurait bien voulu ne pas croire.


— Je pense que vous devriez remonter dans votre chambre, Katie. Vos cheveux sont secs et vous êtes réchauffée.


— J'ai faim.


— Mme Marvel vous apportera un plateau.


— Cela m'ennuie de lui imposer une double charge de travail. Elle va vous servir dans la salle à manger. Pourquoi ne pourrais-je pas y dîner avec vous ?


— Parce que je préfère rester seul, lâcha-t-il d'un ton sans appel.


Apparemment vaincue, Katie se mit debout, ramena autour d'elle les pans du peignoir, puis se dirigea vers la porte, le menton haut et la démarche raide.


A l'instant où elle passait devant O'Neal, elle s'immobilisa.


— Cette croix, où l'avez-vous eue?


Elle tendait l'index vers la chaîne d'or qu'il portait au cou.


— Dans l'océan. Je suis plongeur professionnel.


— Quand l'avez-vous remontée?


Il percevait l'émotion qui marquait la voix de la jeune femme, sans en comprendre l'origine. Saisissant le bijou entre deux doigts, il le tendit vers la lumière.


— Il y a longtemps. Je ne sais même plus dans quelle épave je l'ai trouvée.


— J'avais la même. Elle me venait de ma grand-mère et j'y tenais comme à la prunelle de mes yeux. Pour moi, c'était une sorte de talisman. La chaîne qui la retenait s'est brisée et elle est tombée à la mer en même temps que mon sac et le reste de mes affaires, le jour où ma voiture a basculé de la falaise. Je donnerais n'importe quoi pour la retrouver...


Il réprima son premier mouvement, qui avait été de lui dire qu'il allait tenter de récupérer la croix au pied des récifs, et se contenta de déclarer :


— Je suis navré pour vous.


Puis il retourna à son fauteuil et s'y rassit.


Elle ne voyait plus que le sommet de sa tête. Comprenant que, cette fois, l'entretien était vraiment clos et qu'elle était redevenue persona non grata, elle quitta la bibliothèque.


Le froid reprit possession d'elle sitôt qu'elle se trouva dans le couloir. Accélérant le pas, elle se hâta de rejoindre sa chambre et s'enfouit sous les couvertures en grelottant.

 

Et voilà. La solitude qu'il croyait avoir apprivoisée était de nouveau son lot, mais ce soir elle lui pesait si fort qu'il en avait la gorge serrée de chagrin. Comme ces instants passés en la compagnie de Katie avaient été doux... En dépit des heurts qui les avaient par moments opposés, il avait savouré chaque minute de sa présence. H aurait tant voulu la garder auprès de lui. Et pas seulement ce soir. Mais c'était impossible. Car il eût été amené à lui révéler la vérité sur ses prétendues prouesses de nageur.


Aucun phoque ni dauphin ne l'avait aidé. C'était un mensonge. Seul un maléfice avait permis ce miracle. Un terrible maléfice qui le contraignait à vivre seul jusqu'au jour où, de sa propre initiative, il mettrait un terme à cette existence qui ressemblait à l'enfer.
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Quelqu'un avait pénétré dans sa chambre. Katie percevait la rémanence de cette présence jusqu'au plus profond de son être. Il ne s'agissait pas de l'un des trois fantômes, mais d'une créature bien vivante, à l'âme noire. Ses ondes négatives flottaient encore, impalpables, dans la pièce.


On avait touché son lit, on s'y était assis, puis allongé. La marque d'un corps sur la courtepointe bien tendue le matin était encore très nettement visible. Ce détail ne lui avait pas échappé au moment de repousser les couvertures, avant de se coucher.


Mais ce n'était pas tout. La même personne était venue pendant la nuit la regarder dormir. Silencieuse, très discrète, celle-ci ne l'avait pas réveillée et pourtant, du fond de son assoupissement, elle avait perçu sa respiration. Elle avait eu peur. Elle que les spectres n'effrayaient pas, voilà qu'elle se prenait à trembler rétrospectivement en évoquant son visiteur nocturne.


Qui s'était permis une telle intrusion? O'Neal? Non. Quelque stimulus très puissant se serait alors déclenché en elle, F arrachant au sommeil. Parce qu'elle aurait été heureuse qu'il vienne en catimini et profite de l'obscurité pour la prendre dans ses bras...


Mme Marvel, alors? Non plus. La gouvernante ne se déplaçait jamais en silence. Traînant ses savates ou reniflant bruyamment, elle n'aurait pu dissimuler sa présence.


Restait Willie. L'inquiétant colosse. Dont les regards la mettaient affreusement mal à l'aise. Et qui avait le don de se mouvoir sans bruit, la surprenant chaque fois et lui arrachant des sursauts.


Elle commençait à se persuader que l'intrus avait été le fils Marvel quand elle découvrit la pile de vêtements au pied du lit. Des vêtements secs et repassés. Dieu merci, c'était bien Mme Marvel qui s'était introduite dans la chambre, afin qu'elle dispose d'habits dès son lever. Comment la gouvernante avait réussi le prodige de ne faire aucun bruit resterait un mystère, mais peu importait. Elle n'avait plus de raisons de s'inquiéter. La gentille dame avait tout simplement fait en sorte de ne pas troubler son sommeil.


Rassérénée, elle prit une douche rapide, luttant comme d'habitude contre le froid, puis enfila l'informe robe de laine qui lui arrivait aux chevilles et l'épais chandail, tout droit sortis de la garde-robe de Mme Marvel. C'était gentil de lui prêter d'autres effets. Mais elle aurait préféré qu'on lui rende les siens. Tout de même, ils avaient eu le temps de sécher, depuis la veille... A croire que la gouvernante jugeait préférable qu'elle masque son corps sous d'amples vêtements plutôt que de le mettre en évidence dans son jean serré... 


Mais peut-être la tempête s'achèverait-elle aujourd'hui, lui permettant de quitter enfin cette maison? Jetant un coup d'œil par la fenêtre, elle découvrit qu'il n'en serait rien : il n'était que 10 heures du matin, et pourtant, il faisait aussi sombre qu'au crépuscule. Encore une journée à passer chez O'Neal. Eh bien, elle la mettrait à profit. Elle essayerait d'entrer en contact avec les fantômes et de comprendre ce qu'ils attendaient d'elle. Car, à l'évidence, ils étaient les seuls à vouloir qu'elle reste dans la sinistre demeure. O'Neal lui accordait le moins de temps possible, Mme Marvel ne l'approchait que pour des questions d'intendance à l'heure des repas et Willie... Willie, c'était elle qui le fuyait. Suivant ainsi à la lettre les conseils de la gouvernante.. Mais aussi son instinct, qui lui dictait de se tenir à bonne distance de l'innocent à la force herculéenne.


Lorsqu'elle descendit au rez-de-chaussée, elle entendit justement sa voix. Il bavardait avec sa mère dans la cuisine. Flûte. Elle n'avait aucune envie de se trouver face à lui. Alors elle fit demi-tour, et se dirigea vers la bibliothèque, espérant qu'O'Neal serait disposé à prendre le petit déjeuner avec elle. Un soupir de soulagement lui échappa quand, après avoir poussé la porte entrebâillée, elle aperçut la table de jeu recouverte d'une nappe et dressée pour deux. Ainsi, le maître de maison l'attendait.


Et avait perdu patience, car il avait fini par s'endormir, installé dans le même fauteuil que la veille devant le feu mourant.


Katie s'installa en face de lui et profita de cet instant de paix pour scruter son visage. Dans l'abandon du sommeil, O'Neal semblait très jeune. Débarrassés de leur expression habituellement soucieuse et crispée, ses traits affichaient une beauté qui l'émut profondément. Leur harmonie et leur noblesse évoquait celle des princes de la Renaissance peints par Botticelli.


Elle se pencha vers lui et écouta son souffle léger. Puis huma son parfum de lavande ancienne.


Une envie dévorante de l'embrasser s'empara alors d'elle. Que se passerait-il si elle posait ses lèvres sur sa bouche entrouverte? Se réveillerait-il en protestant avec son acrimonie coutumière, ou au contraire lui rendrait-il son baiser?


Dans le doute, elle se radossa à son fauteuil et reprit sa contemplation de cet homme tellement hors du commun. Elle ne devait pas se laisser aller à ses émotions. Même s'il bénéficiait d'une enveloppe chamelle exceptionnelle, sa personnalité profonde était rédhibitoire. Un maelström de pensées sombres l'habitait, elle n'en doutait plus. Il ne réagissait qu'avec agressivité, la courtoisie semblait un comportement inconnu de lui... Que pouvait-elle attendre d'un être aussi ombrageux? Il s'accrochait à sa solitude, refusait qu'elle empiète sur son jardin secret. Qu'aurait-elle pu lui apporter dont il ait envie ou besoin ?


La réponse se forma d'elle-même dans son esprit : de l'aide. Ainsi que le lui avait suggéré le fantôme de la femme, au bord de la falaise. Il fallait qu'elle le contraigne, qu'elle force ses secrets. Peut-être alors lui ouvrirait-il le chemin de son cœur...


— Depuis combien de temps êtes-vous là ?


Elle tressaillit. Tout à sa réflexion, elle ne l'avait pas vu ouvrir les yeux.


— Pas... pas longtemps.


— Vous étiez plongée dans vos pensées. Puis-je les connaître ?


— Euh... Je pensais que j'étais affamée. Mais je n'ai pas commis l'impolitesse de me servir sans y être invitée.


— Vous avez mon autorisation. Profitez-en donc pour me verser une tasse de café.


Elle se leva, prit le plat de beignets et le présenta à O'Neal, qui secoua la tête.


— Non, merci.


— Vous n'avez pas faim?


— Non, pas ce matin. Et j'avoue ne pas être très intéressé par la nourriture.


Se rasseyant, elle posa en équilibre sur ses genoux une assiette bien garnie, puis sa tasse de café sur l'accoudoir du fauteuil.


— Qu'est-ce qui vous intéresse?


— La solitude. Et la plongée.


— Vous trouvez des trésors?


— De temps en temps.


— Les rendez-vous à leurs propriétaires?


— Ma chère, ils sont dans la plupart des cas morts depuis des années, voire des siècles. De plus, il existe une loi maritime. Le découvreur d'une épave en devient de facto le propriétaire.


Katie balaya la pièce du regard.


— Où sont ces trésors ? Je ne vois rien de particulièrement spectaculaire ici.


— A l'abri dans une chambre forte au sous-sol. Lorsque j'ai besoin d'argent, je vends un objet ou un autre.


— Je ne comprends pas. Etes-vous une sorte de pirate ?


Elle se prit à songer aux galions dont l'équipage luttait contre des flibustiers sans foi ni loi. Enfant, elle avait adoré les films où Errol Flynn, jouant le capitaine Blood, ferraillait avec ardeur sur le pont de son navire. O'Neal aurait pu tenir ce rôle. H en avait la prestance et... la séduction.


— Il n'y avait guère d'actes de piraterie sur les côtes du Maine, Katie. Ils concentraient leurs bâtiments et leurs exactions dans les Caraïbes.


— Avez-vous plongé là-bas?


— Oui. Et aussi aux Bermudes. J'en ai rapporté quelques bijoux fabuleux. Ils vous plairaient.


— Pourquoi pensez-vous que j'aime les bijoux? Toutes les femmes n'ont pas envie de ressembler à un arbre de Noël décoré.


Il la détailla attentivement, les yeux plissés, avant d'asséner :


— Vous êtes le genre de femme qui apprécie ce qui est clinquant.


— Et de mauvais goût, c'est ça?


— C'est ça. Je vous imagine d'ailleurs croulant sous les colliers, les bracelets, un diadème sur la tête...


— Une courtisane. Ou la reine des gitans. Voilà celle que vous décrivez, remarqua Katie, piquée au vif. O'Neal, je ne vous permets pas d'être aussi méprisant. Je n'ai pas demandé à rester ici, ni cherché à vous imposer ma compagnie. Ce sont les circonstances qui m'ont contrainte à m'abriter sous votre toit. Pas un choix personnel, souvenez- vous-en !


— Je m'en souviens d'autant plus que j'ai hâte que vous partiez.


— On dirait que vous avez peur de moi... Il sursauta.


— Que j'ai... quoi?


— Peur. De ce que je symbolise. La féminité et, par voie de conséquence, le sexe. A force de vivre en ermite, tout ce qui évoque le monde extérieur vous effraie.


— Pourquoi changez-vous de sujet ? Nous parlions de bijoux et de l'attirance prononcée qu'ont les femmes pour ce qui brille.


— Je n'ai pas changé de sujet. Une femme peut briller sans le concours de colifichets. Et vous n'aimez pas cet éclat qui vous rappelle que, il fut un temps, vous étiez un humain, sensible à leur charme.


— Question charme, vous n'avez aucune chance, attifée comme vous l'êtes.


Un point pour lui, songea Katie. A croire que son impression était exacte : Mme Marvel tenait à ce qu'elle apparaisse le moins possible à son avantage, sinon elle lui aurait rendu ses vêtements.


Elle savait s'être rembrunie, et fut consternée qu'O'Neal s'en rende compte : il la fixait d'un air mi-narquois, mi-navré. Qu'il la plaigne la mettait hors d'elle.


— Il est indéniable qu'un serre-tête en diamants vous embellirait... Voulez-vous voir mes trésors?


Une moue dédaigneuse, qu'il jugea irrésistible, se forma sur la bouche de Katie.


— Je ne suis pas sûre que ces vieilleries remontées du fond de l'océan m'intéressent, répliqua-t-elle d'un ton maussade.

 

Bon sang, mais qu'est-ce qui lui avait pris de proposer une visite de ses trésors ? Nul ne les avait jamais vus, à part lui. Lorsqu'il partait sur- son bateau, il n'emmenait personne avec lui, manœuvrant seul, et plongeant à l'abri des regards. Et voilà qu'il s'apprêtait à dévoiler ses possessions les plus secrètes aux yeux de cette quasi-inconnue, qui n'avait débarqué dans sa vie que quelques jours auparavant... Une folie. C'était une folie.


Mais il ne pouvait résister au plaisir de la voir écarquiller les yeux d'émerveillement. Il allait l'impressionner. Peut-être alors cesserait-elle de se moquer de lui et de le critiquer comme elle le faisait, avec acharnement. Elle ne pourrait que l'admirer, lui, l'homme qui avait su ramener au jour tant de pièces rares d'une valeur inestimable.


Bien sûr, il faudrait qu'il veille à agir à l'insu de Mme Marvel. La gouvernante savait qu'il gardait sa fortune dans les caves. Mais aussi que leur système de verrouillage était inviolable. Il s'était empressé de l'en informer le jour où elle l'avait surpris remontant l'escalier, les bras chargés de chandeliers d'or et d'un sac de doublons. Voyant une lueur concupiscente s'allumer dans son œil matois, il s'était alarmé, et s'était hâté de préciser que la chambre forte résisterait aux assauts d'un bélier ou de tout autre exercice destiné à en violer l'accès.


Il courait peut-être un risque identique avec Katie Flynn. Mais il en doutait. Sa personnalité trahissait droiture et honnêteté. De plus, il la sentait désintéressée, davantage passionnée par les trésors cachés des âmes que par ceux des coffres-forts. Oui, il pouvait lui dévoiler l'ampleur de sa fortune en toute quiétude.


Mais il s'exposait à un grave danger en rêvant de la parer de joyaux. Car il tomberait à ses pieds, comme devant une déesse ou une impératrice dont il se ferait l'esclave. Or, vêtue des lamentables habits de Mme Marvel, elle déclenchait déjà en lui ce genre de désir, malgré ce qu'il lui avait affirmé. Que se passerait-il s'il l'asseyait sur ce trône de bois doré remonté au large d'Haïti? Il se prosternerait, l'adorerait...


Et serait perdu.


A moins qu'il ne s'habitue petit à petit à ce qu'elle ait une autre allure qu'en cet instant, où elle se prenait les pieds dans la robe trop longue...


— N'avez-vous rien d'autre à mettre, Katie?


— Mes valises sont tombées dans la mer, l'auriez-vous oublié ? Quant au jean que je portais, Mme Marvel semble ne l'avoir toujours pas nettoyé. Mais... ne pourriez-vous faire une petite plongée afin de me rapporter ce qui reste de mes affaires et, par la même occasion, la croix de ma grand-mère?


— Le temps ne s'y prête guère, comme vous avez dû le remarquer.


— Ce n'était qu'une suggestion destinée à vous faire prendre conscience de l'ineptie de votre réflexion concernant mon... allure peu élégante.


— Autant pour moi. Mais accompagnez-moi dans ma chambre. Je vous y trouverai un chandail de cachemire qui conviendra. Mme Marvel l'a lavé et il a rétréci. Ainsi qu'un pantalon de laine noire qui irait à un gamin de quinze ans.


— Elle l'a lavé aussi?


— Oui. Depuis cet épisode, je l'envoie une fois par mois au pressing de Northampton.


— Pourquoi avoir gardé des vêtements qui ne sont plus à votre taille?


— Parce que je garde tout.


Quelques minutes plus tard, Katie roulait les manches d'un pull-over aussi doux que du duvet et retroussait le bas d'un pantalon qui lui moulait les hanches. Bénie soit Mme Marvel et ses sottises : maintenant, elle se sentait à son avantage. Et elle n'avait plus froid.


Elle avait ôté les défroques de Mme Marvel dans la salle de bains d'O'Neal, une pièce de la taille d'une chambre dont la splendeur l'avait émerveillée. Murs lambrissés d'érable rosé, parquet, baignoire enchâssée dans des panneaux de bois, grands placards aux portes coulissantes recouvertes de miroirs..., elle se serait crue en Scandinavie dans un luxueux sauna. Comparés aux autres parties de la maison, austères et glaciales, les quartiers d'O'Neal étaient d'un luxe et d'un confort inouïs.


Un bref instant, elle songea à son appartement de New York, un loft impersonnel qui ne convenait qu'à ses toiles et non à une vie intime agréable. Il ferait bon vivre dans une maison décorée par O'Neal...


— La couleur de ce chandail sied à votre teint, constata-t-il lorsqu'elle le rejoignit dans la chambre.


Elle se sentit rougir. C'était le premier compliment qu'il lui offrait.


— Le vert va toujours aux rousses, continua-t-il. La teinte de leurs yeux, de leur chevelure en est rehaussée.


Il marqua un temps, puis acheva :


— Même si celle des vôtres n'en avait guère besoin. Seigneur ! Un deuxième compliment ?


— Dommage que vos chaussures gâchent l'ensemble, rectifia-t-il, anéantissant ainsi tout le plaisir de Katie. Mais là, je ne peux rien faire pour vous. Les souliers ne rétrécissant pas au lavage, vous devrez vous contenter des chaussons de Mme Marvel.


— Je m'en contenterai donc.


— Parfait. Allons-y.


— Je suis prête pour la chasse au trésor.


— Non, c'est moi le chasseur. Vous ne serez que le spectateur de mes prouesses.


Il avait souri, de ce sourire si rare qui la faisait fondre. Elle le lui rendit généreusement, puis s'engagea à sa suite quand il s'enfonça dans le couloir.


— Les caves ont deux accès, expliqua-t-il tout en marchant. L'un dans la cuisine, qui donne sur les réserves de vin et de conserves, et l'autre au bout de ce corridor, qui conduit à ma chambre forte.


Arrivé devant une porte palière, il s'immobilisa puis, se retournant à demi, prit la main de Katie. Elle se rendit compte que son cœur s'emballait et qu'un étrange picotement titillait sa paume lorsqu'elle fut blottie dans celle d'O'Neal.


— Je ne veux pas que vous glissiez sur ces vieilles marches humides, expliqua-t-il.


Qu'il ait éprouvé le besoin de justifier son geste la déçut. Un instant, elle avait cru qu'il faisait montre de quelque tendresse, d'un peu d'abandon.


Soupirant tristement, elle s'engagea à sa suite dans l'escalier.

 

— Je me demande si nous pourrons attendre la fin de la tempête, Willie. Nous ferions peut-être mieux d'agir dès maintenant.


Mme Marvel se tapotait le menton de l'index, visiblement perplexe.


— O'Neal est sous le charme de cette fille, c'est évident. Quantité de détails m'ont alertée. Il lui parle de plus en plus souvent, il s'inonde d'eau de toilette, il m'a demandé de rafraîchir sa coupe de cheveux, il m'a fait monter du cognac vieux de quatre-vingts ans de la cave, et je ne sais quoi encore... Bref, il fait des tas de choses qu'il ne faisait pas avant qu'elle arrive. C'est grave.


— Il est pas allé à la falaise une seule fois, la nuit, alors qu'il y a une sacrée tempête.


— Exact. Il semble... revivre. Il passe de moins en moins de temps dans sa chambre, sans doute parce qu'il espère rencontrer la fille au détour d'un couloir. Tout ça me préoccupe, fiston.


— Qu'est-ce que ça peut faire, m'man? On a déjà assez de sous pour aller s'installer ailleurs et...


— Ne sois pas borné, Willie ! D'abord, nous n'aurons jamais assez d'argent. Et puis le fait qu'O'Neal sorte de sa léthargie me fiche la trouille. A présent qu'il a ouvert les yeux, comment savoir s'il ne va pas se rendre compte de tout ce qui manque, là-bas, dans sa chambre forte, hein?


Willie éclata de rire.


— La caverne d'Ali Baba !


— Tu n'es qu'un gosse, mon fils. Un rien t'amuse. Mais moi, de voir O'Neal se comporter normalement, ça m'affole. Voilà pourquoi il faut qu'on se débarrasse de cette Katie Flynn. Elle morte, il redeviendra aussi peu conscient des réalités qu'avant et ne prêtera aucune attention à notre manège.


— Alors, laisse-moi la tuer ! Tu as promis que je pourrais...


— Hum. A y bien réfléchir, j'ai peur que ce ne soit pas suffisant. Je crois qu'il faudrait aussi supprimer O'Neal. Comme ça, personne ne se posera de questions. Nous partirons tranquillement avec notre butin. H ne restera pas de témoin, tu comprends, mon chéri ?


— Oui, m'man.


— Parfait. Alors écoute-moi bien :' il faut d'abord tuer la fille et cacher son corps. Après, on dira à O'Neal qu'elle est partie en empruntant le Range Rover. Tu iras flanquer la voiture dans l'océan, vers la pointe des Naufragés. L'océan est très profond, là-bas. Et ensuite, nous aviserons. Si O'Neal nous croit et se terre de nouveau dans sa chambre, accablé de chagrin, nous l'épargnerons et continuerons de vider ses réserves par petites quantités. A condition qu'il ne sorte plus de ses appartements, qu'il redevienne un zombie. Mais s'il pose des questions, s'il fait rechercher la fille, alors... il faudra qu'il y passe, lui aussi.


Willie se leva d'un seul coup. Sa chaise vacilla et tomba en heurtant bruyamment le carrelage de la cuisine.


— J'peux y aller tout de suite, m'man?


Déjà, il ouvrait le tiroir de la table et en sortait un couteau de boucher.


— Non, Willie, pas tout de suite.


— Oh, pourquoi ? Tu as promis que je pourrais...


— Tais-toi et fais ce que je te dis, triple idiot ! La fille est avec O'Neal. Il te verrait si tu lui tombais dessus avec ça.


L'index tendu de Mme Marvel désignait la lame effilée.


— Remets ça en place ! intima-t-elle.


— J'veux pas !


Des sanglots faisaient palpiter la voix de Willie.


— Tu vas m'obéir, ou je te gifle et puis je t'enferme dans le placard sous l'escalier ! Dans le noir. Et tu seras privé de déjeuner, compris ?


Tel un enfant injustement réprimandé, Willie renifla très fort, puis rangea le couteau dans son compartiment.


— A la bonne heure ! Mon bébé est très gentil. Et il sera récompensé. Il aura le droit de s'amuser avec la fille très, très bientôt.


Un sourire carnassier se forma sur les lèvres de Willie.


— Merci, m'man, dit-il en se penchant vers sa mère. Je te demande pardon d'avoir été vilain. Mais tu me laisseras reprendre le couteau plus tard, hein ?


— Chose promise, chose due, mon bébé. Tu pourras jouer avec la jolie lame bien aiguisée.
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Katie avait beau s'être habituée à vivre dans une maison peu chauffée, le froid polaire de la cage d'escalier la transit jusqu'aux os. Tout en descendant les marches derrière O'Neal, elle ne pouvait s'empêcher de trembler.


Mais pas seulement à cause de cet air glacial qui s'insinuait dans la plus infime fibre de son corps! Elle tremblait aussi de peur. Car elle avait l'impression de s'enfoncer sous le niveau de la mer. Les murs recouverts de salpêtre et luisants d'humidité, l'odeur d'iode, le sol sableux concouraient à déclencher cette sensation d'être peu à peu enterrée vivante. Des visions d'épouvante traversèrent son esprit. Squelettes encastrés dans les parois, chaînes de torture fixées à des anneaux de fer, puits d'oubliettes lui apparurent, si réalistes qu'elle faillit rebrousser chemin. O'Neal l'amenait peut-être dans ces profondeurs pour se débarrasser d'elle ! Il allait l'abandonner dans une crypte, l'emmurer vivante et...


Non. Elle délirait. S'il avait voulu la tuer, il l'aurait fait depuis longtemps. Sans se compliquer la vie. Il aurait suffi qu'il la pousse de la falaise.


Cette évidence lui permit de recouvrer son sang-froid. Mais ne dissipa pas le malaise qui s'était emparé d'elle.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle d'une toute petite voix.


— Dans les souterrains creusés sous la maison. Ils rejoignent la petite crique entre les deux promontoires rocheux. Je suppose que, dans le temps, le propriétaire des lieux y amarrait son bateau et pouvait ainsi le rejoindre sans avoir à sortir du manoir. Un peu comme à Venise, où tous les palais ont leur appontement privé.


Hum. Mais à Venise, les palais évoquaient le rêve, n'étaient que beauté. Et les embarcations attendaient sur de calmes canaux, au milieu d'une ville civilisée...


Katie sentait un chuintement sous ses semelles, qui s'accentuait au fur et à mesure de la descente.


— Il y a de l'eau sous nos pieds, constata-t-elle.


— Oui. A marée haute, les souterrains sont partiellement inondés.


— Seigneur... Ne risquent-ils pas de s'effondrer?


— Non. Ils sont creusés dans le granité de la falaise. Mais si un jour cet endroit s'enfonçait dans la mer, tout l'intérieur des terres serait balayé, car la falaise fait office de rempart.


— Je suppose que cela n'arrivera jamais, car j'imagine mal une tempête pire que celle que nous sommes en train de traverser.


— Il est vrai que c'est l'une des plus violentes que j'aie connues. Mais, au fait...


Il s'immobilisa, pivota sur lui-même pour faire face à Katie.


— Que faisiez-vous par ici le soir de l'accident? L'avis de tempête avait dû être largement diffusé à la radio. Pourquoi avoir quitté la tranquillité et la sécurité de votre hôtel?


— Parce que j'adore les tempêtes. C'est un bonheur pour moi que d'écouter rugir le vent, de voir la pluie marteler la terre, courir les nuages lourds de menace. Cependant, je dois avouer que lorsque j'ai été prise dans la tornade, je n'en menais pas large. Heureusement que j'ai fini par arriver chez vous.


— Vous ne pouviez trouver mieux. La maison est équipée pour résister à un raz-de-marée ! J'ai un groupe électrogène à essence pour pallier les coupures de courant, assez de bois de chauffage pour soutenir un siège, et des provisions qui me permettraient de vivre des mois en autarcie.


— Ne défiez jamais Thor, le dieu du Tonnerre... Il pourrait se fâcher et redoubler d'énergie au point que même votre forteresse s'écroulerait comme un château de cartes.


O'Neal secoua la tête d'un air amusé.


— Vous êtes vraiment irlandaise, Katie Flynn. Vous croyez en Dieu, mais vous accordez aussi foi aux superstitions païennes. Vous me rappelez...


Il se tut brusquement, l'expression rembrunie. H dirigea le faisceau de sa puissante torche vers le sol, mais Katie discerna malgré tout la tristesse sur son visage.


— Je vous rappelle votre mère, n'est-ce pas ? Ou votre sœur?


— Fiona, oui. Elle prétendait parler aux esprits, et affirmait que nous autres, simples mortels, étions à la merci des caprices d'une infinité de forces supérieures, souvent maléfiques.


Il marqua un temps, puis ajouta d'un ton sec :


— Les femmes sont souvent ainsi : hystériques.


— Inutile d'être insultant, O'Neal. Les femmes sont tout simplement plus sensibles que les hommes.


Haussant les épaules, il se détourna et reprit sa marche. Quelques instants plus tard, il s'arrêtait devant une porte en métal. De sa poche, il sortit un trousseau de clés et entreprit de les insérer dans les trois serrures, apparemment très complexes. De vrais serrures de coffre-fort, puisque l'une d'elles nécessitait l'usage d'une combinaison, qu'il forma avec célérité. Un déclic se fit entendre et le battant commença à pivoter sur ses gonds. Une odeur de moisi monta aussitôt aux narines de Katie, qui en oublia le désagrément à la seconde où O'Neal s'effaça pour la laisser entrer.


Sous son regard stupéfait apparut ce qui ressemblait à une salle de musée.


Elle s'était attendue à un amoncellement d'objets précieux mais hétéroclites, stockés dans des coffres de bois, voire des barriques, comme dans les cavernes où les pirates de cinéma cachaient leur butin. Or elle avait sous les yeux des vitrines, des étagères bien rectilignes, des présentoirs aussi ordonnés que chez un antiquaire prestigieux. Des éclairages savamment calculés mettaient en valeur statues, bijoux, vaisselle, argenterie, lingots d'or, mais aussi vieux instruments de marine : sextants, compas, encriers avec leur plume d'oie... Un véritable trésor.


— C'est extraordinaire, dit-elle tout en examinant une lunette à la gaine de cuir encore intacte.


— Vous vous intéressez aux... vieilleries?


— Mieux que cela : elles me fascinent. Grâce à elles, je me sens transportée dans un passé plus ou moins lointain, je rêve, j'imagine... Je songe à ces hommes, à ces femmes d'autrefois qui ont construit notre civilisation pas à pas, souvent dans des conditions précaires. Cela m'émeut profondément.


— Que pensez-vous de ces bijoux ?


O'Neal venait d'extraire d'un coffret une rivière de diamants. Il la lui tendit, posée à plat sur ses paumes, et Katie cilla tant son éclat était aveuglant.


— Une splendeur. Mes ancêtres n'en ont jamais eu de telle. Le peu d'argent qu'ils gagnaient, ils le consacraient à acheter une nouvelle charrue, un bon cheval de trait. Ils n'étaient que d'humbles paysans, vous savez.


Dédaignant les joyaux, elle souleva une lanterne de guet.


— On les mettait en haut des mâts, n'est-ce pas?


— Oui. Pour être vu des autres bâtiments et éviter ainsi les collisions. Mais elles ne permettaient pas, hélas, de distinguer les récifs, et les naufrages étaient le sort qui menaçait la plupart des vaisseaux, dans ces eaux périlleuses de l'Atlantique Nord.


— Les malheureux...


Katie ayant posé la lanterné, O'Neal en profita pour lui présenter une parure de perles. Collier, bracelet, boucles d'oreilles atterrirent dans ses mains avec un doux cliquetis.


— Je me rends bien compte que votre admiration va davantage à la lanterne qu'à ces bijoux, mais je vous en prie, prenez ces perles entre vos doigts. Elles ont besoin du contact d'une main féminine pour retrouver leur éclat. Elles n'aiment ni l'obscurité ni la solitude.


Troublée, Katie fixait les petites sphères rondes et opalescentes. Elles paraissaient soudain chaudes, comme si effectivement elles avaient repris vie.


— Tournez-vous, Katie. Permettez-moi d'attacher ce collier à votre cou.


Sans protester, elle s'exécuta. Inexplicablement, il lui semblait qu'elle devait accueillir le bijou.


Avec douceur, O'Neal agrafa les trois rangs de perles, puis se plaça devant elle. Il lui releva le menton du bout de l'index, repoussa ses cheveux derrière ses oreilles puis referma sur ses lobes les clips des pendants en forme de goutte.


— Quelle beauté..., murmura-t-il alors, son visage tout près du sien.


A qui s'adressait le compliment? A elle' ou aux bijoux? Le seul fait de se poser la question avait raccourci son souffle. Elle avait la troublante sensation que c'était d'elle que parlait O'Neal. De ses oreilles, ses mains étaient descendues sur ses épaules. Et s'y étaient immobilisées. Lourdes. Possessives. Rassurantes et inquiétantes à la fois. La finesse du cachemire du chandail laissait leur chaleur la pénétrer.


Comme au ralenti, il les amena sur sa gorge, et la caressa, allant du collier à sa peau. Il faisait crisser les perles, les pressait entre ses doigts, tout en chuchotant.


— Elles vont revivre. Vous allez leur communiquer votre énergie... Elles sont faites pour vous. Pour une femme à la carnation aussi laiteuse que la vôtre. Le satin de votre peau sera leur écrin.


Soudain, il s'écarta d'elle et la fixa longuement. Pétrifiée, elle n'osait prononcer un mot. Il lui semblait vivre un instant magique, dont elle avait peur de rompre le charme par une remarque maladroite.


— Prenez-les. Je vous les donne, dit-il enfin.


Elle ouvrait la bouche pour refuser quand elle s'avisa que le faisceau de la torche faiblissait.


— O'Neal, ne devrions-nous pas... ? commença-t-elle. 


Mais un claquement sec l'interrompit. L'écho perdura de longues secondes, vibrant désagréablement dans ses tympans. Lorsqu'il se tut, elle reprit :


— Ne devrions-nous pas remonter avant que la lumière ne s'éteigne?


Elle s'imaginait avec horreur gravissant dans les ténèbres cet escalier qui lui avait paru sans fin.


— Mme Marvel m'a assuré avoir changé la pile il y a peu, répondit O'Neal tout en examinant la lampe.


Tandis qu'il commençait à en dévisser le cylindre, le souvenir du claquement revint à la mémoire de Katie. D'un bloc, elle pivota sur elle-même et regarda la porte.


Fermée. La porte s'était refermée ! Ils étaient prisonniers et... voilà que les rampes lumineuses s'éteignaient ! Ne restait que la lueur maintenant jaunâtre de la torche.


— O'Neal! Au nom du ciel, que se passe-t-il?


— A l'évidence, ma chère, nous avons un problème, constata O'Neal d'un ton plat.


— Mais la clé... Vous pouvez...


— Je ne peux pas, non, coupa-t-il. Tout simplement parce que je l'ai laissée sur la dernière serrure, à l'extérieur.


Les jambes vacillantes, Katie s'appuya à l'une des vitrines, dont le verre vibra sous son poids.


— O'Neal, ne me dites pas que nous sommes bloqués ici !


— Hélas, j'ai bien peur que ce ne soit le cas.


— Mais enfin, si vous saviez qu'un courant d'air était susceptible de refermer la porte, vous auriez dû vous méfier et garder les clés sur vous !


— Il n'y a pas de courant d'air dans ces souterrains, Katie. Le battant n'a pu se clore que poussé par quelqu'un ou... quelque chose.


— Qu'êtes-vous en train de suggérer? Qu'un fantôme a pu nous enfermer ici pour s'amuser, et tourner le commutateur ? Ne soyez pas stupide !


— L'hypothèse est ridicule, j'en conviens, mais je n'en ai pas d'autre. De toute manière, peu importe : les Marvel se rendront vite compte de notre disparition et viendront nous chercher.


— Savent-ils que nous sommes en bas?


— Rien n'échappe à Mme Marvel. Elle a dû nous voir descendre. Ou nous entendre.


Lentement, Katie se laissa glisser jusqu'à terre puis s'assit en tailleur, insoucieuse du froid de la pierre nue. Une idée effrayante venait de s'insinuer dans son esprit. Elle hésita avant de l'émettre, puis se'décida.


— Est-ce que ce ne pourrait pas être Mme Marvel, ou Willie, qui nous ait enfermés ?


— Pourquoi diable auraient-ils fait cela? 


Katie prit le temps de choisir ses mots.


— Parce que... l'être humain est faible. Il succombe à la tentation. Vous gardez une telle fortune ici que... que les Marvel auraient pu être tentés et...


— Absurde ! rétorqua O'Neal. S'ils voulaient ce qui se trouve dans cette pièce, ils ne nous auraient pas bloqués à l'intérieur, mais à l'extérieur! Et puis, cette hypothèse ne tient pas debout. Us sont parfaitement satisfaits de leur sort. Logés, nourris, très largement rémunérés, je ne vois pas ce qu'ils pourraient souhaiter d'autre.


Katie secoua la tête.


— O'Neal, vous me surprendrez toujours. C'est moi que vous traitez d'irréaliste, de rêveuse, mais c'est vous qui manquez totalement de lucidité. Comment pouvez-vous être persuadé que Mme Marvel est blanche comme neige ? Son dévouement vous abuse, alors qu'elle nourrit peut-être des ambitions que vous ne soupçonnez pas. Des envies de vacances au soleil, d'incommensurable fortune, de personnel à son service pour prendre sa revanche sur sa condition actuelle d'employée... Ou tout bonnement d'assurer un avenir sans souci à son fils, qui ne sera jamais capable de vivre seul. Elle disparue, il finira sans doute ses jours dans une institution spécialisée. Mais si elle se débrouille pour qu'il dispose de beaucoup d'argent, il pourra entrer dans un établissement très luxueux où on le choiera... Oh, bon sang, vous n'êtes qu'un incurable romantique.


Un léger sourire se forma sur les lèvres d'O'Neal, à la grande surprise de Katie. Selon elle, le moment ne prêtait certainement pas à se réjouir...


— Vous devez avoir raison, je suis romantique. C'est pour cela que je suis amoureux de vous.


Elle crut avoir reçu la foudre.


— Vous êtes... quoi?


— Amoureux. Voulez-vous que j'épelle?


— Euh... Non. Mais... Oh, mon Dieu, qu'est-ce que c'est que cette eau?


Baissant le faisceau de la torche, O'Neal révéla une flaque qui allait s'élargissant.


— La marée monte, dit-il sans émotion apparente.


— Mais elle ne peut pas venir jusqu'ici, n'est-ce pas ?


— En principe, non, parce que le souterrain qui débouche sur la crique est fermé par une porte étanche, en métal.


— Alors?


— Alors, quelqu'un a dû l'ouvrir... Mais ne craignez rien : mes trésors sont tous placés à bonne hauteur. Quelle que soit l'amplitude de la marée, elle ne pourra les atteindre.


— Vos trésors... Vous offenserai-je si je vous révélais que je me fiche d'eux comme d'une guigne en cet instant? répliqua-t-elle d'un ton sarcastique.


— Oh, vous vous inquiétez pour nous? Dans ce cas, soyez rassurée. Les souterrains, ainsi que vous avez pu le constater en venant ici, sont en pente, inclinés vers la mer. L'eau ne pourra jamais monter assez haut pour envahir cette salle au point de nous noyer.


O'Neal s'assit à son tour, et son épaule se pressa contre celle de Katie.


— De toute manière, avant que l'eau monte à un niveau inquiétant, Mme Marvel sera venue nous délivrer. Nous n'avons qu'à discuter pour passer le temps.


Katie pesta intérieurement contre la quasi-obscurité : elle aurait vraiment aimé déchiffrer l'expression d'O'Neal, afin de juger s'il feignait la confiance ou s'il l'éprouvait réellement. En ce qui la concernait, elle luttait contre un sentiment d'épouvante qui allait croissant. La flaque s'étirait vers eux, menaçante, grandissant de minute en minute, ce dont O'Neal parut soudain conscient.


— Je crois que nous ferions mieux de nous installer sur l'une des vitrines.


— Le verre ne résistera jamais à notre poids !


— Détrompez-vous : il est blindé.


D'un bond, Katie fut sur la châsse dans laquelle reposaient plusieurs colliers de rubis, des petits sacs en mailles d'or et des gobelets en argent. O'Neal l'y rejoignit aussitôt, puis l'imita, croisant lui aussi ses jambes en position du lotus. Là, ils demeurèrent un long moment silencieux, plongés dans leurs pensées, devant le sinistre spectacle de l'inexorable montée de l'eau.


— Je ne pensais pas qu'elle pouvait aller aussi haut, remarqua tout à coup O'Neal.


Cette fois, il avait visiblement perdu son flegme : Katie le sentait crispé. Son épaule transmettait à la sienne quelques frissons significatifs. Alors, sans même tenter de refréner son élan, elle lui prit la main, entrecroisa ses doigts aux siens et les serra.


— Mme Marvel va venir, lui assura-t-elle d'un ton qu'elle espérait ferme.


— Hum. Oui, bien sûr. Mais je vais quand même essayer de frapper sur la porte. Comme elle est en métal, elle résonnera et Mme Marvel l'entendra peut-être...


Décroisant les jambes, il sauta à bas de la vitrine. L'eau lui arrivait aux genoux.


La gorge nouée par l'angoisse, Katie le regarda s'avancer péniblement jusqu'au battant. Il semblait lutter contre un flux très puissant. Au passage, il décrocha d'un mur une antique masse, qui servait sans doute autrefois à enfoncer les taquets de cordages sur les voiliers.


— Je vais frapper avec le manche, annonça-t-il. Bouchez-vous les oreilles, parce que le bruit va être infernal.


Oui, dans cette salle confinée à des mètres sous terre... Mais là-haut, à l'air libre, le son ne produirait sans doute qu'une imperceptible résonance. Que nul n'entendrait.


La torche qu'O'Neal lui avait laissée ne permettait pas à Katie de discerner au-delà d'un mètre ou deux, aussi ne le vit-elle plus dès lors qu'il atteignit la porte. Mais elle suivit son conseil, plaquant ses mains sur ses oreilles.


En dépit de cette précaution, les coups qu'il entreprit d'asséner sur le métal lui parurent assourdissants. Sa tête vibrait, sa poitrine lui faisait l'effet d'une chambre d'écho, et elle faillit lui crier d'arrêter tant la sensation était désagréable. Mais dans ce gong infernal résidait peut-être leur seule chance d'être sauvés. Alors, serrant les mâchoires, elle resta coite, tout en songeant qu'O'Neal, lui, n'avait même pas la possibilité de protéger ses tympans, puisqu'il tenait la masse à deux mains.


Soudain, le calme revint. Quelques instants plus tard, O'Neal était de retour sur la vitrine. Elle l'entendit haleter et lorsqu'il parla, l'essoufflement hachait sa voix.


— Voilà... Il ne reste plus qu'à attendre... Prenons notre mal en patience... Bavardons.


Le calme dont il faisait montre eut l'heur d'apaiser Katie. Voyons, si O'Neal pensait vraiment que la gouvernante allait se manifester, pourquoi s'affoler? Son arrivée n'était plus qu'une question de minutes, maintenant.


A condition que le souterrain qui permettait d'accéder à la salle du trésor ne fût pas complètement inondé...


Se hâtant de chasser cette pensée de son esprit, elle reprit la main d'O'Neal et acquiesça.


— Oui, bavardons.


— J'aimerais que vous me parliez de Fiona.


— Eh bien, elle est... belle, merveilleusement belle avec ses cheveux qui lui arrivent à la taille, aussi clairs que du lin. Et... elle semble perturbée. Quelque chose la tourmente. Je crois qu'elle cherche à m'en parler. Mais, O'Neal, je pensais que vous n'aviez pas cru un, mot de ce que je racontais. Vous prétendiez que Fiona était sortie de mon imagination... Pourquoi me poser des questions sur elle, tout à coup ?


— Je ne sais pas. Sans doute parce que la culpabilité me ronge.


— Pourquoi?


— Oh, parce que tout le monde a quelque chose à se reprocher...


— Dans le passé, vous avez commis des actes dont vous avez honte?


Il se raidit, lui retirant sa main.


— Vous vous figurez que je vais me confesser parce que la mort approche? Vous n'êtes pas un prêtre, Katie Flynn !


— Je le sais. Mais je sais aussi qu'une volonté s'est exprimée depuis l'au-delà, exigeant que je vienne auprès de vous. Pour vous aider.


— M'aider à quoi?


A la faible lueur mourante de la lampe, Katie scruta l'expression d'O'Neal. Triste et tourmentée.


— C'est précisément ce que j'ignore. Souhaitez-vous que nous en discutions ?


Il parut hésitant, puis secoua la tête.


— Non. Je préfère... ceci.


Il pencha son visage vers celui de Katie et posa ses lèvres sur les siennes. Avec douceur et timidité tout d'abord, puis avec une passion enfiévrée. Elle lui rendit son baiser comme si jamais plus elle n'avait dû en recevoir.


Car c'était bien là l'impression qu'elle éprouvait. Que cette étreinte était la dernière. Que l'eau allait accomplir son œuvre criminelle, anéantissant toute vie en eux.
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Jamais il n'aurait dû l'embrasser. C'était l'erreur à ne pas commettre. Car depuis qu'elle avait fait irruption dans sa vie, il savait que s'il posait la main sur elle, il ne pourrait plus la retirer. Il était conscient qu'il brûlerait du désir d'aller à la découverte de son corps, d'en suivre les courbes du bout des doigts, de caresser sa peau, de prendre sa bouche et de la dévorer jusqu'à en perdre la tête.


Et c'était exactement ce qui se passait. En dépit du tragique des circonstances, du froid glacial, des ténèbres que perçait à peine le faisceau de la lampe, il ne parvenait pas à se détacher d'elle. Il la serrait comme si cette étreinte avait eu le pouvoir de la sauver, comme s'il avait eu le don de déclencher un miracle qui l'épargnerait. Que lui meure, il ne méritait que cela ! Mais pas Katie, oh, non, pas Katie...





Son désespoir équivalait à son désir. Il souffrait tant, de frustration et de passion sensuelle, que ses émotions se mêlaient. Il sentait des larmes embuer ses yeux. Des larmes de joie parce qu'elle s'abandonnait saris retenue, lui offrant sa bouche, son cou, la naissance de sa poitrine par l'échancrure de son chandail. Mais aussi des larmes de douleur, parce qu'il serait impuissant à la garder en vie.





Peut-être subissait-il une malédiction... Tous ces trésors arrachés à l'océan souhaitaient-ils y retourner? Il aurait dû les laisser dans leurs tombes. A cause d'eux, Katie allait périr. La belle, la merveilleuse Katie, aux yeux aussi verts que des eaux de lagon. Si ce n'était par noyade, ce serait de froid, lorsque l'eau glaciale immergerait son corps.


A moins que... N'était-ce pas une voix qu'il entendait par-dessus le grondement de la marée ? Oh, mon Dieu, si !


— O'Neal! Est-ce que vous êtes là-dedans?


— Madame Marvel !


Katie avait joint son cri au sien.


— Oui ! Ouvrez vite, je vous en prie... La clé est sur la porte!


Il se tourna vers Katie, et elle distingua son sourire dans la pénombre.


— Eh bien, je crois qu'en fin de compte notre heure n'avait pas sonné...


La jeune femme poussa un long soupir de soulagement.


— J'en suis ravie. Périr noyée, même dans vos bras, ne m'enthousiasmait guère.


Un tintement de métal, suivi d'un grincement, arriva jusqu'à eux. Mme Marvel ouvrait.


Le flot qui pénétra alors d'un seul coup dans la salle aux trésors amena l'eau bien au-dessus des vitrines, inondant leur contenu. Puis une clarté aveuglante envahit la pièce : la gouvernante avait rallumé les rampes lumineuses.


— Venez vite! s'écria-t-elle. Mais... Oh, Seigneur, toutes ces merveilles vont être submergées et...


— Ne craignez rien, madame Marvel. Elles ont passé tant d'années au fond de l'océan qu'elles sont accoutumées à l'eau salée. De plus, ni l'or ni les pierres précieuses ne la craignent.


Mme Marvel se hissait sur la pointe de ses pieds enfoncés dans des cuissardes de pêcheur, tendant le cou pour apercevoir le contenu des vitrines.


— Je vais envoyer Willie. Il mettra tout ça en sûreté et...


— Je vous le répète, madame Marvel, ne vous inquiétez pas.


Elle eut l'air si visiblement déçu que Katie fronça les sourcils. Quoi qu'en pense O'Neal, la gouvernante n'était pas détachée des biens terrestres, surtout lorsqu'ils représentaient une immense fortune.


— Remontons sans plus attendre, dit O'Neal tout en entraînant Katie vers la porte.


— Ne faudrait-il pas envoyer Willie au bout du souterrain pour qu'il referme la porte étanche? insista Mme Marvel. Elle doit être ouverte, sinon la mer ne serait jamais montée jusqu'à un tel niveau.


— Nous verrons ça plus tard, quand l'eau se sera retirée. Mais vous avez raison : le vantail a probablement cédé. Sans doute la force exceptionnelle de cette tempête l'aura-t-elle fait ployer.


— Et... la maison? Ne risque-t-elle rien, maintenant que toutes les fondations sont immergées?


— Non, madame Marvel, elle ne risque rien. Elle est construite sur du granité, et elle est elle-même en granité.


Poussant Katie de la main vers la gouvernante, il lança :


— Ramenez-la en haut. Pendant ce temps, je refermerai.


Katie comprit qu'il entendait actionner la combinaison à l'abri des regards indiscrets. Et aussi que Mme Marvel s'obstinait à demeurer auprès de lui, le regard vrillé à la serrure. Elle glissa donc son bras sous celui de la gouvernante en un geste qui se voulait amical.


— Allons-y. J'ai vraiment hâte de quitter cet endroit.


N'ayant plus le choix, Mme Marvel s'engagea dans le souterrain, Katie à sa traîne. Le courant avait arraché les pantoufles de la jeune femme, et elle marchait pieds nus dans l'eau glaciale, progressant avec peine.


O'Neal, chaussé de derbies à lacets, n'eut aucune difficulté à les rattraper. D'autorité, il prit la main de Katie, signifiant ainsi qu'il souhaitait qu'elle lâche le bras de la gouvernante pour, dorénavant, s'appuyer sur lui. Elle s'exécuta à la seconde, et ce fut les doigts étroitement mêlés qu'ils arrivèrent enfin au rez-de-chaussée de la maison.


Après avoir verrouillé la porte d'accès à l'escalier qui descendait dans les entrailles de la maison, O'Neal proposa :


— Venez dans le salon, Katie. Vous vous y réchaufferez. Et, j'en ai bien peur, vous serez de nouveau condamnée à mettre les vêtements de Mme Marvel, ceux que vous portez étant trempés.


— Décidément, c'est une manie chez moi de dégouliner de la tête aux pieds !


— Vous êtes Ophélie sortant de l'onde.


— Sauf qu'Ophélie était blonde.


— Comme Fiona...


— Oui, comme Fiona, acquiesça-t-elle à voix basse.


— Je me demande comment vous vous êtes débrouillés pour vous faire enfermer dans la chambre forte ! lança alors la gouvernante.


Elle se préparait à entrer dans la cuisine quand O'Neal arrêta son élan d'une pression sur l'épaule.


— Mme Marvel, où est Willie?


— Hein? Oh, je crois qu'il coupe du bois dans la remise. Pourquoi voulez-vous... ? Oh ! Vous ne pensez tout de même pas que mon bébé aurait été capable de commettre une si vilaine action ! C'est un gentil petit qui ne ferait pas de mal à une mouche. Moi, ce que je crois, c'est que la force du courant a poussé la porte.


Katie s'abstint de tout commentaire. Mais elle avait bien noté que le battant pivotait en sens inverse du courant. Ce phénomène n'avait pu échapper à l'attention d'O'Neal. Il se borna néanmoins à hocher la tête.

 

— Bon sang, m'man, tu sais vraiment pas ce que tu veux! Tu m'avais demandé de me débarrasser d'eux. C'est ce que j'ai voulu faire, et maintenant, tu me grondes !


— Willie, je t'avais dit d'attendre mes ordres. Et aussi, que la fille doit... partir en premier.


— J'croyais que faire d'une pierre deux coups ce serait bien.


— Tu as eu tort. Et en plus, tu m'as désobéi !


Une violente gifle frappa la joue de Willie, qui se laissa tomber sur une chaise, la main plaquée sur son visage, les yeux noyés de larmes.


— Tu es un idiot, mon fils. Ton acte stupide n'a pu qu'éveiller les soupçons d'O'Neal. Il sait très bien que la porte n'a pas pu se refermer toute seule, ni la lumière s'éteindre sans que quelqu'un ait tourné le commutateur. Il ne s'était jamais méfié de nous jusqu'à présent, et voilà que tu as tout gâché ! En plus, tu leur as permis de se rapprocher l'un de l'autre, de libérer leurs élans réciproques, qu'ils avaient soigneusement réprimés jusque-là.


— Ils se détestent !


— Mais non, imbécile ! Ils sont fous amoureux. Seulement, ils ne voulaient pas se l'avouer. Et grâce à ta bêtise, ils ont dû se révéler leurs sentiments... Oh, si je ne me retenais pas, je te giflerais encore !


Willie se tassa sur sa chaise.


— Non, m'man, s'il te plaît ! Ça fait mal !


— Je l'espère bien. Comme ça, tu réfléchiras et tu comprendras peut-être que les faire disparaître ensemble aurait déclenché les soupçons de la police. Les flics auraient tout de suite deviné que nous étions coupables, puisque qu'il n'y avait que nous dans la maison avec eux.


Mme Marvel se pencha par-dessus la table et souffla droit dans le visage de son fils.


— Est-ce que tu peux faire rentrer ça dans ta tête, Willie?


— Oui.


Elle se redressa en souriant, toute colère envolée.


— Parfait. Dans ce cas, tu auras ta récompense. Demain, la tempête devrait faiblir. J'ai entendu ça sur le petit transistor que j'ai dans ma chambre. Alors tu prendras le Range Rover et tu conduiras la fille en ville.


— Quoi ? Mais je devais...


— J'ai dit que tu l'emmènerais en ville parce que c'est ce que tu seras censé faire. L'essentiel, c'est qu'on éloigne cette garce d'O'Neal. Mais en route... tu agiras comme bon te semblera. Tout ce que je veux, c'est qu'elle ne réapparaisse jamais. Ni ici ni ailleurs. Et qu'il n'y ait pas de sang sur les sièges. Compris ?


— Oh, oui, m'man !

 

Après qu'O'Neal lui eut offert un cognac que, cette fois, elle n'avait pas refusé, Katie était remontée dans sa chambre. Mme Marvel lui avait annoncé qu'elle avait allumé le feu, fait couler un bain, et laissé à sa disposition une robe d'intérieur bien chaude, en pilou.


A regret, elle avait donc laissé O'Neal dans le salon. Mais maintenant, allongée dans la baignoire, elle sentait une incoercible léthargie s'emparer d'elle. Sa tension nerveuse relâchée, elle éprouvait le besoin de dormir, malgré les coups de boutoir que le vent imprimait aux volets fermés et le fracas des vagues qui se brisaient sur les récifs. Demain, la tempête faiblirait, avait déclaré Mme Marvel en lui apportant un plateau de sandwichs et une Thermos de thé. Cela signifiait-il qu'O'Neal la ferait conduire à Northampton? Elle l'appréhendait. Et cherchait le moyen d'infléchir sa décision.


Elle ne voulait pas partir. Ce qu'elle voulait, c'était qu'il l'embrasse encore et encore, lui prodigue des caresses et...


Elle rougissait en songeant-à ce dont elle rêvait. Qu'il l'aime, oui. Avec son cœur. Qu'enfin elle découvre l'amour. Elle s'était gardée pour l'homme dont elle serait amoureuse au point de souhaiter lui vouer sa vie entière. Eh bien, elle l'avait rencontré. Il s'appelait O'Neal, lui dissimulait son prénom, son passé, ses projets d'avenir. Tout, en fait. Et pourtant, alors qu'elle ne savait rien de lui, elle l'adorait. Son cœur, son âme, son corps le lui disaient. Il serait le premier, et jamais il n'y en aurait d'autre s'il la rejetait.


Toujours, elle avait été mystique, cultivant les préceptes moraux enseignés par la religion. A la fin de son adolescence, elle avait même envisagé de prendre le voile. Puis elle avait décidé qu'elle serait plus heureuse en se consacrant à un homme qu'à Dieu exclusivement. Car elle voulait des enfants. Hélas, à vingt-huit ans, elle n'avait toujours pas rencontré cet être idéalisé qui devait combler ses désirs les plus profonds.


Jusqu'à ce soir de tempête où le fantôme d'une jeune fille l'avait guidée vers la maison où vivait un exaltant ermite.


Bouleversée, elle revivait les derniers instants passés dans la chambre forte où, face à la mort imminente, il avait su lui faire apprécier la vie en l'embrassant. Sa poitrine palpitait encore au souvenir de sa main virile glissée sous le chandail de cachemire, sa gorge se serrait d'émotion lorsqu'elle se rappelait l'infinie douceur de ses baisers, puis leur puissance évocatrice, quand ses sens s'étaient emballés. Il avait réussi à lui faire momentanément oublier le péril qui les menaçait, le froid qui régnait dans la salle voûtée, le grondement de l'eau qui montait à l'assaut de leurs corps enlacés.


Jamais aucun partenaire n'avait su déclencher en elle un tel feu d'artifice de sensations. Non qu'elle eût accordé de grandes privautés à un homme. Mais elle avait été assez amoureuse pour donner et recevoir des baisers, pour autoriser quelques gestes sensuels. Il lui était même arrivé de frissonner de plaisir, d'éprouver du désir. Elle s'était alors posé la question fondamentale : aimait-elle assez celui qui l'étreignait pour lui accorder ce qu'il demandait, pour s'oublier entre ses bras et lui offrir sa virginité? 


La réponse, chaque fois, avait été négative. Une amourette n'était pas le grand amour, et elle ne voulait céder qu'à celui qui deviendrait le père de ses enfants. Alors, vaguement honteuse d'être aussi démodée, de chérir des principes d'un autre âge, elle avait mis un terme à la relation et avait repris son existence solitaire. Elle savait que son corps, dont elle ne maîtrisait souvent qu'avec peine les élans, pouvait s'embraser. Simplement, elle n'accepterait pas que l'incendie fût allumé par un autre que l'homme de sa vie.


Ce compagnon qui cheminerait avec elle jusqu'à son dernier souffle, elle l'avait enfin trouvé. Il s'appelait O'Neal et partageait les mêmes idéaux qu'elle. Capable de vivre en ascète par exigence vis-à-vis de lui-même, il avait l'âme assez pure pour se mortifier, et faisait preuve d'une telle rectitude morale qu'il demeurait fidèle à ses chagrins, entretenant sans cesse la flamme du souvenir. Elle se sentait en adéquation totale avec lui, rejetant au plus profond de son esprit les craintes qu'elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver.


Car O'Neal souffrait. Quel événement de son passé bridait donc ses élans ? Ce ne pouvait être que la tragique disparition de sa famille. Il fallait néanmoins qu'elle en soit certaine, qu'elle comprenne. Et qu'elle l'aide, ainsi que l'en avait priée Fiona.


La jeune fille se trouvait-elle dans les parages ce soir ? Katie regarda autour d'elle. Le miroir ne reflétait aucune silhouette éthérée à la longue chevelure de lin. Mais Fiona était peut-être là malgré tout.


— Venez me voir, je vous'en supplie... Expliquez-moi ce qui tourmente O'Neal. Parlez-moi, Fiona.


Elle attendit un long moment, attentive au moindre signe. Aucun ne se manifestant, elle insista.


— Fiona, pourquoi m'avez-vous poussée dans les bras de votre frère ? Vous devez avoir une raison. Il faut que je la connaisse.


Immobile sur le lit, elle patienta jusqu'à ce que le froid s'empare d'elle de nouveau. Alors elle se glissa entre lés draps, déçue et désemparée.

 

L'escalier creusé dans le roc descendait jusqu'à la minuscule plage enclavée entre les récifs. Mais ce soir, le sable grossier serait immergé. Essayer d'y poser le pied ne pourrait, pour tout être humain normalement constitué, qu'être suicidaire.


Pourtant, O'Neal ne résista pas à l'appel que lui seul percevait, à cette voix qui lui intimait de se rendre au bord de l'eau, là où les vagues se brisaient dans un fracas d'apocalypse. Il n'y résista pas parce qu'il savait ne rien risquer de la furie de l'Atlantique, qu'elle serait son amie, son alliée. Ce soir encore, il ne pouvait s'opposer au sortilège qui s'exerçait, puissant, exigeant. Et inutile, car il ne lui avait pas permis de sauver sa famille autrefois, la première fois où il l'avait subi.


Oh, comme il aurait aimé agir, arracher ses parents et sa sœur à la tombe liquide qui se refermait sur eux...


Mais, de là où il se trouvait, à des mètres de profondeur en dessous du bateau, il n'avait pu crier pour les prévenir de l'imminence de la prochaine vague ou leur dire de s'emparer au plus vite des bouées de sauvetage qui flottaient, éparses, autour de la coque en perdition. Il avait dû se résigner à tourner autour de la quille du voilier, priant de toute son âme pour que l'un d'eux comprenne qu'il ne les abandonnait pas, mais qu'un dieu pervers venait de faire de lui une sorte d'animal marin impuissant à aider ceux qu'il aimait.


La coque submergée avait coulé, le laissant désespéré dans les flots furieux. Alors, il avait gagné le rivage, sans difficulté, prenant même plaisir à réaliser cette prouesse tant la côte était éloignée. Une crique l'avait accueilli, où il s'était endormi. Le lendemain matin, redevenu lui-même, il était parti chercher du secours, informant les gardes-côtes du drame qui avait eu lieu. Les recherches entreprises étant demeurées vaines, il avait décidé de s'installer dans cette maison, qui était en vente depuis de nombreuses années. Ainsi, il resterait proche de ses parents, dont les âmes dormaient toujours dans l'océan, tandis que leurs dépouilles rendues par la mer reposaient dans le petit cimetière de Northampton. Et il y attendrait les tempêtes.


Frémissant d'excitation, il commença à descendre l'escalier creusé dans la falaise. La mutation se produisait toujours au même endroit, lorsque le ressac léchait ses pieds, à mi-chemin des marches les nuits de tempête. Il lui suffisait d'ôter ses vêtements, d'offrir sa peau nue aux éléments, pour devenir cette créature des profondeurs qui n'avait plus besoin d'oxygène pour survivre et pouvait nager des heures durant dans les grands fonds. Ensuite, la fatigue venant, il se posait sur un rocher et goûtait le bonheur d'être un homme amphibie, à l'abri des regards. Car si son cerveau restait celui d'un humain, son corps se modifiait. Sa peau devenait grisâtre, aussi lisse et luisante que celle d'un dauphin, ses cheveux brillaient, telle la crinière d'un lion de mer. Ses mains aussi subissaient une transformation, invisible celle-là : une force inouïe prenait possession d'elles, les changeant en nageoires aussi efficaces que celles d'un requin. Il pouvait alors se déplacer dans l'élément aqueux avec la même aisance qu'un squale, respirant à pleins poumons sans pour autant s'étouffer.


Un jour, Willie l'avait surpris tandis qu'il recouvrait lentement son apparence familière. Son épiderme était encore gris et sa chevelure plaquée contre son crâne en longues mèches luisantes. Il avait sursauté, s'était affolé, envisageant de replonger aussitôt dans l'océan pour disparaître à la vue du pauvre garçon. Puis il s'était ravisé. Qui croirait Willie s'il racontait une histoire aussi invraisemblable? Qui accorderait crédit aux paroles d'un attardé mental? Personne.


Il était donc resté tranquillement sur son rocher, laissant la métamorphose aller à son terme. Peu à peu, son épiderme avait repris sa teinte rosée, sa chevelure s'était raccourcie, retrouvant ses ondulations habituelles, ses doigts avaient perdu leur rigidité d'acier. Il avait fait jouer ses phalanges pour les assouplir, tout en surveillant Willie du coin de l'œil. Il l'avait vu s'éloigner en direction de la maison, se retournant de temps à autre, assurément perplexe.


Quelques heures plus tard, bien après le crépuscule, O'Neal était rentré chez lui, passant exprès par la cuisine où il savait trouver Willie attablé devant son dîner. L'innocent n'avait même pas levé le regard sur lui. Soulagé, il s'était retiré dans la bibliothèque, persuadé que le fils de Mme Marvel tairait ce à quoi il avait assisté. Et il ne s'était pas trompé. Le temps avait passé sans que jamais son secret fût défloré.


Les tempêtes avaient succédé aux tempêtes et, chaque fois, il s'en était allé vers l'océan, comme attiré par un aimant, les muscles frémissant du plaisir anticipé de plonger et nager... nager... des heures durant.


Le phénomène ne se produisait que lorsque les éléments déchaînaient leur folie. Un simple grain ne déclenchait rien. Ni un orage. Il fallait une conjugaison parfaite de tous les facteurs pour que ce besoin de courir vers l'océan le taraude.


Et dès qu'il s'y jetait, que l'eau glissait le long de son corps en parfaite adéquation avec le milieu, sans que le moindre relief fît obstacle, il se sentait heureux.


Ce n'était que lorsqu'il renfilait ses vêtements abandonnés sur l'escalier qu'il recommençait à souffrir. Comment oserait-il révéler son secret? Comment le dévoiler sans être taxé de monstre?


Souvent, il avait songé à se noyer. Pour que cesse enfin cet enchantement. Mais à chacune de ses tentatives, il avait échoué : plus il avalait d'eau, mieux il se sentait. Et plus longtemps il restait dans les abysses, meilleure était sa forme lorsqu'il en remontait.


L'océan ne voulait de lui que vivant. Jamais il ne lui octroierait le droit de rejoindre les siens.











12.






Une douce clarté baignait la chambre. Là lune brillait dans un ciel piqueté d'étoiles, un ciel pur comme en plein été. Mais Katie savait qu'il ne s'agissait que d'une illusion. Parce qu'elle entendait rugir le vent. Les volets vibraient, la pluie tombait en cataractes, frappant cruellement le bois. La tempête, quoique moins violente que la veille, bataillait encore, déterminée à ne pas mourir. Et en dépit de son amour pour les ouragans, elle en avait assez de celui-ci. Peut-être était-ce là l'explication de son rêve. Son inconscient avait fait en sorte qu'elle se détende, qu'elle revoie une nuit claire et calme. Ce genre de nuit où elle aurait pu marcher main dans la main avec un homme aimé sur une plage de sable blanc.


Bien sûr, elle était victime d'un fantasme. L'aube qui approchait serait identique à la précédente. Sombre, sinistre, occultée par de lourds nuages noirs. Elle le savait et n'éprouvait donc aucune envie d'ouvrir les yeux, trop heureuse de savourer ce moment de paix offert par ses rêves. Pourtant, un son incongru l'amena à se; redresser dans le lit et à regarder autour d'elle. Une sorte de friselis, celui d'une longue robe vaporeuse soulevée par la brise.


Je sais que vous êtes éveillée, murmura soudain une voix très juvénile marquée d'un accent irlandais prononcé.


Katie scruta désespérément la pénombre. Nulle silhouette ne s'en détachait.


— Montrez-vous, dit-elle. Je ne veux pas discuter avec quelqu'un que je ne vois pas.


Je ne suis pas un être de chair et de sang.


— C'est vrai. Vous êtes... une abstraction, censée apparaître à votre gré. Mais moi, je ne vous ai rien demandé. C'est vous qui avez fait appel à moi, qui vous êtes servie de moi. Je crois qu'il est temps de jouer franc-jeu, Fiona. Sinon, j'abandonne. Je suis lasse de ne rien comprendre. Les jours passent, et la lumière ne vient pas.


Ne combattez pas votre destinée, Katie Flynn. Asseyez-vous, regardez attentivement, et je me matérialiserai.


— Non.


Katie, si vous refusez de m'obéir, je vous y contraindrai. Mon état me permet de réaliser d'étonnantes performances...


A contrecœur, Katie s'exécuta. Et Fiona apparut à la seconde. Assise au pied du lit, elle irradiait une lumière opalescente. Un halo brillant formait une couronne nacrée autour de sa chevelure et son visage, par contraste, affichait une pâleur irréelle.


— Qu'auriez-vous fait si je m'étais obstinée à ne pas ouvrir les yeux ? demanda Katie.


Je vous aurais peut-être envoyé un coussin à la tête. Sans avoir besoin de le toucher.


L'intonation était amusée, et Katie se rappela que son interlocutrice n'avait que seize ans. L'âge où l'on se bat encore à coups de polochon.


— O'Neal prétend que vous n'existez pas, Fiona. Que vous n'êtes que le produit de mon imagination.


Il sait que vous avez raison. Seulement, il ne veut pas le reconnaître. Vous auriez inventé un être à l'identité forgée de toutes pièces. Or vous, vous avez imaginé Fiona O'Neal. Jamais auparavant vous ne m'aviez vue. Et pourtant, lorsque vous m'avez décrite, vous n'avez pas commis la moindre erreur. Vous saviez que j'étais jeune, blonde, que mes cheveux m'arrivaient à la taille...


— Hum. Admettons. Mais dans ce cas, pourquoi suis-je la seule à vous voir?


Réfléchissez, et vous découvrirez la réponse à votre question.


— Mettez-moi sur la voie.


Vous avez une mission à accomplir. Si vous la menez à bien, vous aurez conquis le bonheur.


— Je n'en aurai pas le temps. La tempête a faibli. Je vais repartir en ville aujourd'hui.


Non, vous ne repartirez pas. Je veux que vous restiez ici.


— Pourquoi? 


Pour Jamie.


— Qui est Jamie ?


Mon grand frère. Celui que vous appelez O'Neal, et qui ne supporte plus que quiconque prononce son prénom depuis que moi, je ne peux plus le faire. Il souffre.


— Ça, je m'en suis déjà rendu compte. Mais je ne connais ni son mal ni l'origine de ce mal.


Il est victime d'un sortilège. Ce qu'il subit est pire que s'il devait affronter un fantôme jour après jour. Il faut que vous le sauviez de la malédiction qui le frappe. Que vous neutralisiez les démons qui contrôlent sa vie. Vous resterez donc ici jusqu'à ce que, grâce à l'amour que vous lui portez, ils soient anéantis. Mais...


— Mais?


Mais si vous désirez vraiment vous1 en aller, je ne vous en empêcherai pas.


Une note de profonde tristesse marquait soudain la voix de Fiona, et Katie comprit que, en dépit de l'attachement qu'elle éprouvait pour son frère, elle ne ferait usage d'aucune force surnaturelle pour la retenir. Qu'elle ne la contraindrait pas, que la décision finale lui appartenait.


Elle lui en fut reconnaissante. Elle ne supportait pas qu'on lui dicte sa conduite, que quiconque use d'autorité sur elle. Et pourtant, elle se doutait que Fiona jouissait de pouvoirs qu'elle ne soupçonnait même pas, que sa position de jeune fille pure et innocente l'avait placée très haut dans la hiérarchie de l'au-delà. Elle devait être une sorte d'ange gardien très efficient, qui se consacrait à O'Neal.


Je ne peux pas croire que vous ne soyez pas intriguée par le comportement de Jamie, reprit-elle. Que ce qu'il va faire les soirs de tempête au bord de la falaise ne vous intéresse pas.


— Effectivement, cela m'intrigue. J'ai entendu à plusieurs reprises Willie Marvel mentionner ce fait. O'Neal va se poster tout au bord de l'à-pic et semble attendre quelque chose...


Grâce à l'amour, vous pourrez le découvrir.


— Fiona, je ne sais pas où vous êtes allée pêcher cette idée selon laquelle je serais follement amoureuse de votre frère ! Je ne...


Chut, Kafie Flynn. Ne mentez pas! Cela ne vous ressemble pas. Vous niez, mais j'ai lu dans votre regard lorsque vous le posez sur lui. L'amour y étincelle comme un feu d'artifice.


— Comment osez-vous prétendre cela? O'Neal est l'être le moins aimable qui soit. Rude, souvent goujat, dénué d'attentions, sarcastique, autoritaire... et j'en passe! En lui, je ne vois rien susceptible d'attirer une femme. Mais si vous persistez à croire que je peux l'aider, alors je le ferai. Contrainte et forcée.


Oh ? Dans le souterrain, vous ne m'avez semblé ni contrainte ni forcée...


Katie se sentit rougir. Elle remonta le drap jusque sous son menton et balbutia :


— Vous nous avez espionnés?


Je suis restée auprès de vous jusqu'au premier baiser que vous avez échangé, oui. Ensuite, ma bonne éducation m'a intimé de vous laisser en tête à tête. Mais- laissez-moi vous dire que si vous n 'êtes pas amoureuse, vous simulez ce sentiment à la perfection...


— Je... Oh, mon Dieu, Fiona... Ce n'est pas que je veuille à tout prix changer de sujet, mais... si vous étiez présente lorsque O'Neal et moi avons été enfermés dans la salle aux trésors, vous devez savoir ce qui s'est passé ! Est-ce le vent qui a claqué la porte? Ou le flux d'eau?


Katie, je pense que vous seriez avisée de chercher une autre hypothèse.


— Une autre... Mais laquelle?


Les Marvel... Je parie que vous les jugez charmants.


— Willie, non. Il me fait peur. Mais sa mère est si gentille ! Si dévouée ! Bon, j'admets que son regard brillait quand elle a aperçu les merveilles exposées dans les vitrines. Mais elle nous a sortis du souterrain ! Donc, elle ne pouvait nous y avoir enfermés. Ce serait par trop absurde.


Me croirez-vous si je vous affirme qu 'elle s'est débarrassée de son mari avec l'aide de son cher petit, qui s'est chargé de dépecer le corps et de le donner ensuite en pâture aux requins ?


Katie sentit un tremblement s'emparer d'elle.


— Co... comment savez-vous ça? Est-ce parce que M. Marvel est un fantôme de votre connaissance ?


Non. Mais nous savons qu'il se trouve dans la même sphère que nous, je veux dire, que mes parents et moi-même. Simplement, les hautes instances l’éloignent des esprits comme les nôtres parce qu'il est la proie d'une colère permanente. Nous, nous sommes morts par accident. Personne ne nous a fait passer de vie à trépas. Nous vivons une éternité calme et sereine, ce qui n'est pas le cas de M. Marvel. Il est donc cantonné... ailleurs, vu q 'il est très agité, ivre du désir de vengeance, fou de rancune. Quelques anges veillent sur lui et sur ceux qui souffrent d'un tourment identique.


— Des psychiatres célestes, en quelque sorte...


Ne raillez pas, Katie Flynn. Ces anges-là ont un travail très pénible à accomplir.


— Excusez-moi, dit Katie en souriant.


Sur le visage aux traits à peine esquissés de Fiona, elle discerna un sourire en retour.


Vous êtes pardonnée. Mais vous ne paraissez pas convaincue pour autant. Selon vous, les Marvel ne représentent pas une menace mortelle. Je vais donc vous prier de me suivre. Ainsi, vous pourrez vous faire une opinion.


— Où voulez-vous m'emmener?


Observer Mme Marvel. En ce moment même, elle regarde la télévision.


— La télévision? Mais je croyais...


... Qu'il n'y avait pas de récepteur dans la maison ? Eh si... Avec l'aide de Willie, elle a installé une parabole dans le grenier. Jamie n'y monte jamais. Il l'ignore donc. Elle capte toutes sortes d'émissions. Elle raffole des séries policières dans lesquelles on décortique des crimes parfaits. Elle y puise des idées pour ses projets. Le scénario du meurtre de son mari a été directement inspiré par un épisode de « Columbo ». Et depuis, elle a envisagé toutes sortes de possibilités pour tuer mon frère. Mais au préalable, elle vous tuera, vous. Ou plus exactement, elle chargera Willie de la besogne. Il a pu venir à bout de son père, un homme de cent vingt kilos, alors imaginez avec quelle facilité il occira une jeune femme de quarante-huit...


Toujours incrédule, Katie secoua la tête.


— C'est... c'est inconcevable. Willie est inquiétant, c'est vrai. Mais de là à ce qu'il ait... Oh, non, je ne peux pas le croire. Et puis, si cela était vrai, pourquoi n'avez-vous rien fait pour l'en empêcher?


Aucun de nous n'a cette faculté, Katie. Nous ne pouvons qu'assister aux drames et pleurer. C'est pour cela que j'ai besoin de vous pour sauver mon frère.


Le frisson d'épouvante qui traversa Katie n'échappa apparemment pas à Fiona, car elle se rapprocha et lui tendit la main.


N'ayez pas peur, Katie Flynn. A nous deux, nous vaincrons.


Katie regarda la main diaphane qui reposait maintenant sur la courtepointe.


— Est-ce que je peux vous toucher, Fiona ?


Non. En fait, vous ne me voyez même pas. C'est pour cela que personne, hormis vous, n'a aperçu de forme blanche dans la maison ou sur la lande. Excepté Jamie, parfois, mais je me suis empressée de le fuir-, car je savais qu'il inventerait une explication rationnelle à mon apparition. Il n 'est pas assez sensitif pour m'accueillir, alors que vous, si. J'envoie des ondes très puissantes à votre esprit. Elles vous permettent de forger une image, mais cette image n'est pas sur votre rétine. Seulement dans votre psychisme. Si vous n'aviez pas été irlandaise, ouverte à tous les phénomènes paranormaux, je n 'aurais jamais réussi ce prodige. C'est pour cela que je vous ai amenée jusqu'ici, Katie. J'attendais quelqu'un comme vous depuis bien longtemps... J'ai cru à un miracle, le jour où vous vous êtes égarée dans les parages. La femme que le destin réservait à Jamie arrivait enfin!


— Je ne suis pas la...


Oh, cessez donc de discutailler, Katie Flynn ! Vous me rappelez mon père, qui adorait nier les évidences et argumenter jusqu'à plus soif... Allez, debout!


Incapable de se retenir de rire, Katie se leva et enfila la robe de chambre de Mme Marvel.


Quelle élégance! lança Fiona avec gaieté.


— N'est-ce pas? Mais si je ne mets pas cette... horreur, je vais mourir de froid.


A la suite de la jeune fille, elle sortit dans le couloir. Et s'immobilisa aussitôt : le courant électrique était coupé.


— Je n'y vois goutte ! 


Suivez-moi.


Effectivement, de la silhouette blanche de Fiona émanait une clarté suffisante pour guider ses pas. Elle progressa donc sans crainte, jusqu'au moment où elle se rendit compte qu'elle approchait de la chambre d'O'Neal.


— Hé ! Où allons-nous ? Je croyais que vous m'emmeniez espionner Mme Marvel. Et puis, je ne veux à aucun prix qu'il me voie dans cette défroque ! J'ai mon orgueil, tout de même...


Jamie n 'est pas dans sa chambre.


— Dans ce cas, pourquoi nous y rendre? 


Il faut que je vous montre quelque chose.


Katie se tut un instant, perplexe. Où donc O'Neal avait-il pu s'aventurer par une nuit pareille? Il n'était pas parti en voiture : elle aurait entendu ronfler le moteur du Range Rover. Alors?


Fiona s'effaça quand elle atteignit la porte.


Pouvez-vous tourner cette poignée, Katie ? Moi, je n'ai pas assez d'énergie télékinésique pour y parvenir.


Répugnant à s'exécuter, Katie tendit lentement la main. Que se passerait-il si O'Neal était couché ? Il jaillirait de son lit en protestant de ce qu'elle avait encore une fois violé son intimité et...


— Non, Fiona, je ne peux pas faire cela.


Ouvrez, vous dis-je! Je vous répète que mon frère n'est pas à l'intérieur, si c'est cette éventualité qui vous préoccupe.


Inspirant profondément pour se donner du courage. Katie appuya sur le bec-de-cane. Fiona passa aussitôt devant elle, traversa la pièce et s'approcha de l'une des portes-fenêtres.


Katie, actionnez donc cette crémone, je vous prie.


— Pourquoi?


Je veux sortir sur le balcon.


— Bien. Je n'y comprends rien, mais... Voilà. C'est ouvert.


Le vantail. Faites-le pivoter. Parce que, à mon avis, vous ne serez pas capable de passer au travers.


Le vent s'engouffra aussitôt avec une furie qui déstabilisa Katie. Vacillant, elle se retint au montant, et regarda Fiona d'un air émerveillé : seuls sa longue robe blanche et ses cheveux flottaient. Son corps ne semblait pas offrir la moindre prise au souffle de la tempête.


Approchez-vous, Katie, et fixez ce point, là-bas.


Du doigt, elle désignait le promontoire rocheux où Katie avait plusieurs fois aperçu le phoque. La jeune femme accommoda longuement sa vision. En vain.


— Je ne discerne rien, dit-elle finalement.


Insistez. Concentrez-vous. Il ne fait pas si noir que cela. L'écume à la crête des vagues et les nuages gris produisent une légère clarté.


Katie secoua la tête. Elle avait mal aux yeux à force de plisser les paupières et une douleur commençait à élancer dans sa tête.


— Je ne peux pas, Fiona, je suis désolée.


Il faut que vous voyiez! s'écria la jeune fille d'un ton désespéré.


— Sinon, je ne sauverai pas O'Neal, c'est ça? 


Exactement.


— Si seulement je savais de quoi je dois le sauver... 


De la culpabilité. Il est persuadé que mes parents et moi sommes morts par sa faute. Parce qu'il n 'a pas pu nous sauver. Et parce qu'il a survécu. Depuis quinze ans, il défie le sort, il cherche à se noyer pour nous rejoindre.


Mais un sortilège l'empêche d'y parvenir. Et c'est très bien ainsi. Jamie ne doit pas mourir. Il mérite de trouver le bonheur. Je veux qu'il aime une femme, se marie, ait des enfants, que le nom d'O'Neal ne soit pas éteint à jamais à cause d'une nuit de tempête. Vous êtes celle qui peut le rendre heureux, Katie Flynn. Si vous l'aimez, le sortilège qui le protège tout en le torturant cessera parce qu'il n'en aura plus jamais besoin.


— Je ne comprends pas. Pourquoi cet enchantement ferait-il son malheur tout en l'aidant? C'est paradoxal.


Oui. Mais c'est ainsi. Ce don étrange lui sauve la vie chaque fois qu'il tente de la perdre.


Maintenant, la migraine taraudait vraiment les tempes de Katie. Bonté divine, mais qu'avait-elle fait pour que le ciel lui inflige pareille épreuve? Elle discutait avec un fantôme qui s'exprimait par énigmes, scrutait la nuit à la recherche d'un homme tragiquement marqué par le destin, qui de surcroît était victime d'un mystérieux sortilège positif et négatif en même temps... C'était à y perdre la raison !


Katie, là, là! Sur la plus haute vague...


Fiona venait de s'exclamer si bruyamment que Katie sursauta. Puis elle suivit la direction indiquée par l'index tendu de la jeune fille.


— Ça y est, je le vois ! C'est le phoque ! s'écria-t-elle. Mais je ne saisis pas ce qu'il y a d'exceptionnel! Il semble s'être établi dans le coin et...


Elle se tut. Cette tête qui jaillissait régulièrement hors de la vague, ce n'était pas celle, compacte et gris foncé, d'un phoque... Oh, mon Dieu, c'était celle d'un homme !


La tête disparut soudain et Katie s'agrippa à la rambarde.


Ne vous inquiétez pas, il ne va pas se noyer. 


Le ton apaisant de Fiona ne suffit pas à la rassurer. Même un nageur aussi expérimenté qu'O'Neal pouvait se noyer dans de telles conditions, ou se faire déchiqueter par les récifs ! Jamais il ne réussirait à poser le pied sur un rocher... Mais pourquoi était-il allé se baigner? C'était une folie ! Un suicide ! Il fallait descendre à son secours, lui lancer une bouée, une corde, un tronc d'arbre...


Elle ouvrait la bouche pour le dire à Fiona quand la jeune fille la contraignit au silence d'un geste autoritaire de la main.


La tête réapparut, puis plongea de nouveau. De longues minutes durant, elle demeura invisible, et Katie, le cœur battant à tout rompre, songea que nul homme ne pouvait rester aussi longtemps sous l'eau en retenant sa respiration. 


Elle manqua défaillir lorsqu'elle repéra de nouveau la chevelure brillante. Le corps se dessina alors dans son entier, flottant sur une déferlante. Katie distingua des bras bougeant sans effort apparent. O'Neal semblait porté par le courant descendant, tel un dauphin, en parfaite symbiose avec l'élément dans lequel il se mouvait. Amené par la vague, il glissa vers un rocher et s'y posa avec une grâce infime, laissant le ressac lui lécher les jambes, apparemment insensible au froid et au danger.


O'Neal s'était étendu, à la merci de la fureur de l'océan. Il étirait ses membres, non comme un athlète fourbu se reprenant après une épreuve difficile, mais tel un superbe animal marin vérifiant sa capacité musculaire.


Vous n'en croyez pas vos yeux, n'est-ce pas, Katie?


— J'avoue que... non, effectivement. Que dois-je déduire de ce à quoi j'ai assisté?


Qu'O'Neal respire dans l'eau aussi aisément qu'à l'air libre. Ou bien qu'il retient sa respiration à volonté, je ne sais pas. Et il peut plonger dans les grands fonds sans dommage. La mer la plus démontée ne saurait avoir raison de lui.


— Oh, Seigneur...


Inutile d'invoquer Dieu : je ne crois pas que mon frère bénéficie là d'un don du ciel. Il souffre trop. Il veut s'immoler par l'eau, et l'eau ne veut pas de lui. Peut-être Poséidon s'est-il fait son protecteur.


— Les divinités païennes ne sont que des inventions de l'homme.


Allez savoir...


Katie n'avait pas cessé un seul instant de fixer le promontoire battu par les flots. O'Neal n'en avait pas bougé, savourant apparemment sa situation.


— Il ne semble pas malheureux, constata-t-elle.


Ce qu'il éprouve est très ambivalent. Il veut mourir noyé mais, en même temps, il goûte profondément cette capacité surhumaine dont le sort l'a doté. Lorsqu'il est dans l'eau, il n'est plus tout à fait humain.


— Il peut vraiment rester très longtemps en apnée ? 


J'ignore s'il est en apnée ou s'il respire dans l'eau, je vous l'ai dit. Je n'ai, hélas, jamais eu la possibilité de lui poser la question. Mais le fait est là, oui, il peut rester, d'après mes calculs, environ une heure sous l'eau.


— Et c'est grâce à ce prodige qu'il a survécu au naufrage. Quand votre bateau a sombré, il a retenu son souffle, ou bien ses poumons ont appris à se satisfaire de l'élément liquide.


Il a également été capable de nager des heures durant sans se fatiguer. Et il porte ce cadeau des dieux comme une croix.
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Debout devant la croisée, Katie attendait O'Neal. Depuis des heures.


L'aube venue, Fiona était partie et la chambre d'O'Neal avait soudain paru glaciale, alors que le feu brûlait encore dans la cheminée. Les bras noués autour de son buste pour lutter contre le froid, Katie scrutait sans relâche le promontoire. O'Neal y était toujours étendu. Immobile. Si immobile qu'un moment elle l'avait cru sans vie. Mais le phoque l'avait rejoint, et il s'était penché vers lui pour le flatter de la main. Tous deux devaient bien se connaître, depuis tant d'années. Couché sur le flanc, l'animal semblait s'être endormi à côté de l'homme qui nageait et plongeait avec autant d'aisance que lui.


Quelle image bouleversante! songeait-elle, les yeux fixés sur l'extraordinaire duo. Elle se laissait aller à l'émotion quand, subitement, O'Neal se leva, puis disparut à sa vue. Sans doute se dirigeait-il vers l'escalier creusé dans la falaise. Oui, puisqu'il venait de surgir sur la lande et marchait en direction de la maison. D'un instant à l'autre, il entrerait dans sa chambre. Et l'anxiété la dévorait. Quelle serait sa réaction lorsqu'il l'y découvrirait?


Le cœur battant, elle se tourna vers la porte sitôt qu'elle entendit son pas.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-il en franchissant le seuil, d'un ton qui ne trahissait ni étonnement ni colère. J'aurais cru qu'à la longue vous vous lasseriez.


— Que je me... lasserais? Vous saviez donc que j'étais là?


— Oui. Je vous ai aperçue. Derrière la vitre. Puis sur le balcon.


Il rabattit sur son crâne une mèche mouillée. Son torse nu était encore constellé de gouttes d'eau. Il ne portait qu'un jean. Ses pieds étaient nus. Et il ne semblait pas le moins du monde inquiété par le froid.


Katie ne put s'empêcher de détailler ce buste aux muscles puissants, cette poitrine qui se soulevait régulièrement, aspirant de l'oxygène comme tout un chacun. O'Neal était à l'évidence un être humain. Un superbe être humain.


Mais il respirait dans l'eau.


Sauf si, à l'instar des dauphins, il parvenait à rester près de soixante minutes en apnée, et ne respirait que lorsqu'il remontait à la surface. Elle brûlait de lui poser la question.


— Jamie, je voudrais...


— Ne m'appelez pas ainsi !


Il avait crié et Katie recula d'un pas. U la regarda sans aménité, puis fronça les sourcils, comme si une pensée déplaisante venait de lui traverser l'esprit.


— Qui vous a révélé mon prénom ? Depuis la mort de ma famille, personne n'en a plus jamais usé. Oh, je vois-Vous avez profité de mon absence pour fouiller dans mes papiers personnels et vous avez trouvé mon passeport...


Katie ne le détrompa pas. A quoi bon lui parler de nouveau de Fiona? Il la traiterait encore d'hystérique en proie à des hallucinations.


— Je sais qui... ou plutôt ce que vous êtes, murmura-t-elle.


— Bien. Alors maintenant que vous avez élucidé le mystère, quittez cette maison.


Katie secoua la tête.


— Vous refusez, Katie Flynn? Vous osez refuser? tonna-t-il.


— Oui, Jamie, j'ose.


— En voilà assez! Je vous défends de m'appeler ainsi !


Elle se décida tout à coup. Mieux valait finalement lui avouer la vérité. Quitte à subir ensuite ses sarcasmes.


— Je connais votre prénom grâce à quelqu'un qui vous est cher. Votre sœur Fiona. Elle est désespérée à cause de vous. Elle m'a demandé de vous aider. Mais...


Une bouffée de colère enroua la voix de Katie. Maudit O'Neal qui ne la croyait pas !


— Mais je ne sais pas pourquoi je me suis donné la peine de vous attendre, et pourquoi je tendrais.la main à un monstre d'égoïsme qui ne se soucie que de lui et de l'océan. Vous n'avez besoin de personne. Seulement de la mer et de la solitude. Certainement pas d'une Irlandaise à la sensibilité exacerbée qui souffre mille morts à cause de vous !


— Ma chère, vous souffrez parce que votre esprit est malade. Vous êtes si impressionnable que les cauchemars que vous faites la nuit vous poursuivent la journée durant. Vous commencez à me fatiguer avec vos visions et...


— Oh, oui, je fais des cauchemars, mais pas la nuit ! coupa durement Katie. Je les vis lorsque je suis bien éveillée. Sitôt que je suis avec vous. Car votre compagnie est un cauchemar. Si l'un de nous doit être las de l'autre, c'est moi! J'en ai marre de cette maison hantée, des assassins qui l'habitent... Marre de vos éclats et de vos problèmes... Jamie!


Elle avait prononcé le prénom sur un ton railleur. Satisfaite, elle vit O'Neal se crisper. La flèche décochée avait fait mouche.


— J'en ai plus qu'assez, enchaîna-t-elle. Je m'en vais. Adieu, Jamie O'Neal.


A grands pas, elle traversa la chambre. Mais à l'instant où elle passait devant O'Neal, il la retint par la main. Sa paume était glacée, humide. Elle frissonna.


— A quels assassins faisiez-vous allusion, Katie? 


Elle ne s'était pas attendue à cette question.


— Les Marvel. Votre sœur prétend que ce sont des tueurs qui veulent se débarrasser de vous. Et de moi.


L'expression d'O'Neal se fit de marbre. Katie la scruta en vain. Il était pourtant évident que son hôte réfléchissait intensément. Mais à qui, ou à quoi, pensait-il ? Aux Marvel, à Fiona... ou à elle?


— Pourquoi êtes-vous entrée dans ma chambre? demanda-t-il enfin. Pour que je vous invite dans mon lit?


Ainsi, le sujet de ses cogitations se nommait Katie Flynn... Très étonnant. Et trop troublant pour qu'elle lui permette de garder plus longtemps sa main dans la sienne.


Elle s'efforça de la retirer mais il resserra sa prise.


— Je veux aller m'habiller, lança-t-elle en secouant le bras. Prévenez Mme Marvel. Qu'elle m'apporte mes vêtements.


— Vous m'avez attendu parce que vous souhaitiez devenir mienne, murmura-t-il.


Et ce n'était pas une interrogation. En fait, il venait d'énoncer une évidence, dont elle n'avait pas eu conscience jusqu'à cet instant. Fiona avait raison. Elle était destinée à cet homme. Elle seule pouvait le comprendre, l'aimer sans le juger, l'accepter tel qu'il était, avec ses tourments, ses obsessions... et sa particularité.


Mais, par fierté, elle ne l'aurait pas admis pour tout l'or du monde.


— Je n'ai aucune envie de devenir la femme d'un ermite rongé par la culpabilité et le désespoir, qui passe ses nuits à plonger et à nager en compagnie d'un phoque.


— Peut-être pourrais-je changer mon mode de vie, si j'avais auprès de moi une femme qui m'aime en dépit de ce que je suis. Car vous savez maintenant à peu près tout de moi. Grâce au fantôme de ma sœur ou à votre intuition, je l'ignore, mais le résultat est là : ma personnalité, mon passé ne recèlent plus de mystère pour vous. J'avoue avoir rêvé d'une compagne telle que vous. J'étais persuadé qu'elle n'existait pas. Et puis, vous êtes arrivée...


Il marqua un temps, libérant la main de Katie avant de plonger son regard dans le sien.


— Vous avez dit que j'étais désespéré. C'est vrai. Mais si vous partez, j'éprouverai un désespoir plus grand encore.


La gorge serrée, Katie détourna le regard. Tout à coup, face à cet aveu, elle se sentait intimidée. Au fond de son cœur, elle percevait la gravité de l'acte qu'elle désirait plus que tout accomplir. Mais si elle cédait à son envie, si elle reprenait la main d'O'Neal, son destin serait scellé. Il l'amènerait jusqu'à son lit et, oui, elle deviendrait sienne. Pour la vie.


Elle avait peur. De l'irrémédiable. De ce qu'elle espérait depuis qu'elle était devenue femme. Donner son corps équivalait, pour elle, à donner son âme.


Alors elle recula d'un pas et croisa ses bras derrière son dos.


— Je ne fais pas ce genre de... chose, dit-elle d'une voix mal assurée.


— Quelle chose?


— Me mettre au lit avec un homme.


— Oh ? Vous appelez cet acte une « chose » ? C'est un terme très surprenant et inadéquat, remarqua-t-il avec un demi-sourire.


— Je manque d'expérience dans ce domaine. Tant en ce qui concerne les mots que... que...


— Pourquoi bafouillez-vous, Katie? D'habitude, vous êtes toujours claire et précise.


— Euh... Je veux dire que je ne fais pas l'amour... comme ça.


— Non? Vous préférez prendre votre temps? Dîner aux chandelles, bavarder, aller vous promener avec un homme avant qu'il ne devienne votre amant? Je peux le comprendre, vous savez.


— Je ne crois pas, en revanche, que vous soyez prêt à comprendre que... que je n'ai jamais... eu d'amant.


Furieuse contre son émotivité, elle se détourna pour dissimuler la rougeur qui était montée à ses joues. Ce maudit O'Neal allait encore se moquer d'elle.


A sa grande surprise, il garda le silence et, après un temps, elle trouva le courage de lever les yeux sur lui. Il se tapotait le menton d'un air perplexe.


— Katie Flynn, ne me mentez pas.


— Je dis la vérité.


— Nul ne vous a jamais aimée, c'est vrai ?


— Dans l'acception biblique du terme, non. Des hommes ont été amoureux de moi. Et moi d'eux. Mais en ce qui me concernait, je sentais que ce que j'éprouvais pour eux n'était pas l'amour avec un grand A auquel j'aspirais. Alors je me suis gardée pour celui qui me l'inspirerait.


— Katie... Pourrais-je être celui-là?


— Je ne vais tout de même pas vous faire une déclaration ! s'emporta-t-elle.


— Non? Dans ce cas, c'est moi qui m'en chargerai. 


Il se laissa tomber sur un genou. Dans ses yeux brillait une lueur amusée qu'elle crut de mauvais augure. Elle eut envie de le gifler d'oser se rire d'elle en pareille circonstance. Mais elle retint sa main car, tout à coup, une infinie douceur venait d'éteindre la lueur narquoise dans ses prunelles couleur d'océan.


— Katie Flynn, je vous aime, chuchota-t-il. Depuis la première minute, quand je vous ai arrachée à la mort. Vous étiez si belle, avec votre adorable visage pâle de terreur, vos cheveux aussi mouillés qu'un pelage de loutre et vos lèvres bleues de froid... Oh, ne me regardez pas avec cette expression de reproche. Je me sais ironique. Mais je suis incapable de garder très longtemps mon sérieux. Même lorsque je prononce des paroles aussi importantes que celles que je viens de vous dédier... Et j'ai été sincère. Votre faiblesse, après l'accident, m'a ému jusqu'au fond de l'âme. Vous évoquiez un tout petit oiseau tombé du nid, un oiseau dont je savais que le plumage, une fois sec, serait le plus beau du monde. Je savais aussi que votre faiblesse serait de courte durée, qu'une personnalité extraordinairement forte reprendrait très vite le dessus. Qu'une femme hors du commun venait de m'être envoyée par le ciel. Ou par Fiona... Alors, je vous répète ce que j'ai compris depuis le début : je vous aime, et je vous aimerai toujours.


Les bras d'O'Neal se tendirent et entourèrent les jambes de Katie. Il pressa la tête contre ses genoux, dont elle se rendit compte qu'ils tremblaient, puis demeura un long moment immobile, prosterné à ses pieds. Jusqu'à ce qu'elle trouve la force de poser les doigts sur sa joue et lui dise :


— Relevez-vous, Jamie.


Il obéit, lentement, veillant à ne pas s'écarter d'elle pendant qu'il se redressait. Puis il l'enlaça.


— M'aimez-vous un peu, Katie Flynn?


— Plus que ma vie.


Elle avait répondu dans un souffle, incapable de s'exprimer autrement. L'émotion la rendait presque muette. Mais elle disposait d'autres moyens pour lui faire comprendre qu'elle l'adorait... Inclinant la tête, elle lui offrit ses lèvres entrouvertes sur une respiration saccadée.


Ses mains montèrent vers son visage et en suivirent les contours, comme pour effacer les stigmates laissés par quinze ans de malheur. Elle voulait que le pli amer de la bouche, la crispation des mâchoires, la profonde ride du front disparaissent. A force d'amour, elle réussirait à les supprimer, elle n'en doutait pas. Il y en avait tant dans son cœur-Mais pour l'instant, c'était de force physique qu'elle manquait. Flageolant sur ses jambes, elle se retint aux solides épaules d'O'Neal.


La sentant faiblir contre lui, il glissa un bras sous ses hanches, l'autre autour de sa taille, et la souleva. Avec autant de délicatesse que s'il avait déposé un bijou sur un coussin de satin, dans une de ses vitrines, il l'étendit sur le lit. Puis s'assit contre son flanc. Il ne voulait surtout pas la brusquer. Ni la choquer. Sa merveilleuse et pure Irlandaise. Son innocence laverait ses péchés. Fiona ne s'était pas trompée en la jugeant faite pour lui.


Mais lui, il ne fallait pas qu'il se trompe en la faisant sienne. Qu'il soit doux, tendre, délicat et romantique. Qu'il accomplisse les gestes qui la combleraient sans jamais la heurter. Il y avait si longtemps qu'il n'avait pas aimé qu'il éprouvait une sourde angoisse. Celle de se montrer brutal, maladroit.


Non. L'amour qui débordait de son cœur saurait le guider. Grâce à lui, ses mains, sa bouche ne le trahiraient pas.


Mais ses doigts, si, car ils tremblaient. Il brûlait de dénouer la ceinture du peignoir, sans pouvoir s'y résoudre. Bouleversé, il regardait Katie comme il eût regardé une icône. Avec respect et vénération. Or une icône était faite pour qu'on dépose des fleurs et des offrandes à ses pieds. On ne la touchait pas !


Ce fut Katie qui, sans doute consciente de son trouble, lui prit la main et la posa sur son sein. Il le sentit palpiter sous l'épaisse étoffe. Palpiter pour lui, il le lut dans son beau regard vert.


Alors le courage lui vint. Il défit le nœud de la cordelière et repoussa les pans de la robe de chambre. L'humble chemise de nuit en pilou l'émut si intensément que des larmes lui montèrent aux yeux. Katie évoquait un joyau dissimulé sous une couche de toile grossière.


Il en fut mille fois plus stimulé qu'il ne l'eût été en découvrant de la lingerie sexy, de soie et de dentelle. En un éclair, il extirpa les bras fins des manches retroussées et posa ses lèvres successivement à la saignée de chaque coude. La peau en était si fine qu'elle en paraissait translucide. Une veine sinuait, et il la suivit du bout de la langue jusqu'au poignet.


Il s'était à demi allongé, une jambe posée sur les mollets de Katie. Il n'osait davantage et, pourtant, vibrait de désir. Inspirant profondément, il trouva le courage de relever la chemise jusque sur les cuisses d'albâtre. Là, à son grand émoi, il sentit que Katie le repoussait doucement pour s'asseoir. En un éclair, elle fit passer le vêtement par-dessus sa tête puis se rallongea, lui offrant sa nudité exaltante.


Il se résolut enfin à s'étendre et se pressa contre elle, lui arrachant un gémissement de plaisir. Il caressa ses épaules, si rondes, si douces, s'attarda, guettant sa réaction, avant de s'arroger le droit de lui effleurer la poitrine.


Une fois encore, ce fut Katie qui prit l'initiative. Elle amena sa main virile sur son sein. Le souffle court, il découvrit avec délices que sa paume se modelait à son adorable rondeur, comme si elle n'avait été créée que pour cela. Oh, embrasser ce sein si tendre, qui se durcissait sous ses doigts... Le pouvait-il ?


N'y tenant plus, il inclina la tête et sa bouche effleura la peau tiède, veloutée.


Fou de désir, il s'enhardit, presque oublieux de ses réticences précédentes. Ses lèvres couraient sur le buste de Katie, ses mains s'égaraient vers des endroits mystérieux et sublimes. Il percevait, à travers le bourdonnement de son sang qui battait dans ses tympans, les petits cris qu'émettait sa compagne. Bouleversé, il accueillit son ventre contre le sien quand elle s'arqua. D'une main qu'il insinua sous sa taille, il lui fit comprendre qu'elle était attendue, qu'il défaillait presque de désir.


Le sens des mouvements qu'il imprimait à ses hanches n'échappa pas à Katie, car elle déboutonna prestement le jean qu'il portait encore et le fit rouler sur ses reins. Il acheva de s'en débarrasser d'une ruade.


Lorsqu'il s'était rhabillé, après avoir quitté le promontoire, il avait négligé d'enfiler son caleçon, aussi fut-il nu dans l'instant. Gêné, il se hâtait de se rallonger contre Katie quand il se rendit compte qu'elle le caressait, du bout des doigts, timidement d'abord, puis fébrilement. Il tressaillit, les sens mis à l'épreuve de la plus exigeante passion qu'il eût jamais connue. Se contenant à grand-peine, il s'abandonna à ces caresses qui l'affolaient tant elles accentuaient son désir. Il embrassait Katie avec fièvre, dévorait sa bouche longuement, s'enivrant de ses sucs, la quittait pour revenir vers ses seins, son ventre, l'arc de sa taille. Puis reprenait sa bouche, inlassablement, car elle lui paraissait receler encore des secrets étourdissants.


La sentant osciller sous lui de manière suggestive, il devina qu'elle était prête.


Alors il céda à son exigence. Priant pour qu'elle ne soit pas déçue.


Il s'insinua en elle avec toute la douceur du monde. De temps à autre, pendant qu'il pénétrait dans l'intimité magique qu'elle avait gardée pour l'homme qu'elle aimerait, il lui murmurait des mots tendres et rassurants. Elle l'accueillait avec passion et retenue à la fois. Il s'inquiétait de ce qu'elle eût mal. Et faillit éclater en sanglots quand elle émit une légère plainte.


Mais la plainte se mua en gémissements d'extase. Tendue contre lui, vibrant entre ses bras, elle poussa soudain un long cri, venu du tréfonds de son être. Elle avait détourné la tête, et de sa bouche entrouverte s'échappait son souffle haletant. Il regardait son visage aux yeux clos, transfiguré par le plaisir. Il exprimait la vie, la joie, l'amour dans leur essence la plus profonde.


Puis la magie se dissipa au fur et à mesure que refluait le plaisir. Comprenant qu'elle se trouvait maintenant sur l'autre versant de la jouissance, celui qui menait à l'apaisement, il s'abandonna enfin.


Et crut mourir tant il fut heureux.

 

Quelques minutes plus tard, allongé sur le flanc, il songea qu'il était allé encore plus loin que le septième ciel. Au nirvana, peut-être. Non. Tout simplement au paradis.


Mais lorsqu'il redescendit sur terre, l'ampleur du désastre lui apparut.


Jamais il n'aurait dû avouer son amour, ni amener Katie à lui révéler ses sentiments. Et jamais il n'aurait dû la faire sienne.


Car il n'y avait aucun avenir pour eux. Katie ne pouvait s'engager auprès d'un monstre ! Elle avait cru qu'un homme suscitait ses premiers émois... Mais il n'en était pas un. Une partie de lui-même appartenait à un autre monde. Celui des grands fonds. Un monde où elle mourrait en quelques secondes.


Quand l'eau avait commencé à monter dans la chambre forte, il ne s'était pas inquiété, et elle avait certainement pris son calme pour du sang-froid. Erreur. Il n'avait pas eu peur parce qu'il ne risquait rien. Si Mme Marvel n'avait pas ouvert la porte, Katie serait morte dans ses bras, sous deux mètres d'eau. Et lui, il aurait survécu. Comme il avait survécu au naufrage de sa famille.


Bon sang, que devait-il faire ? Disparaître ? Oui. Plonger et nager droit devant lui jusqu'à ce qu'une autre terre le recueille. Un dauphin pouvait traverser l'Atlantique. Il ne doutait pas de pouvoir en faire autant. H aborderait la côte irlandaise et se retirerait dans un lieu isolé, une masure au bord d'une falaise, ou une grotte. Peu importait, pourvu que nul ne le retrouve jamais.


Un instant, l'idée le traversa qu'il commettait une erreur, qu'il lui serait possible de vivre avec Katie parce qu'elle accepterait sa différence, supporterait qu'il passe des nuits entières à folâtrer dans les vagues en compagnie des phoques. Après tout, elle avait découvert son secret et n'avait cependant pas cessé de l'aimer. Au point de se donner à lui. Alors? Pourquoi ne pas tenter de mener cette double vie et... ?


Non. C'était là trop exiger d'une jeune femme qui aspirait à avoir des enfants. L'un d'eux hériterait peut-être de cette malédiction qui avait, lors d'une tempête meurtrière, fait de lui une sorte de mutant.


Il n'y avait qu'une seule solution.


Avec des mouvements lents et précautionneux, il se dégagea de ses bras sans la réveiller puis, à pas de loup, il quitta la chambre.
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Avant même d'avoir ouvert les yeux, Katie sut qu'O'Neal était parti.


Tendant la main dans le lit, à côté d'elle, elle sentit le drap froid. Son départ devait remonter à plusieurs heures, bien avant cette aube qui ne dispensait, à travers les vitres, qu'une clarté glauque et peu engageante. Ce matin encore, le soleil ne percerait pas l'épaisse couche de nuages. Le mauvais temps semblait s'être installé définitivement sur cette partie du Maine. Le vent rugissait toujours et la pluie battait les carreaux. Mal à l'aise, elle frissonna. Voilà que, pour la première fois de sa vie, elle se prenait à ne plus aimer les tempêtes. A craindre leur férocité. Peut-être parce que O'Neal ne se métamorphosait que lorsqu'elles sévissaient...


Le fracas des vagues et le grondement des bourrasques avaient dû l'attirer, tel le chant de sirènes maléfiques. L'amour qu'elle lui avait donné s'était donc révélé insuffisant à le garder auprès d'elle. Il avait de nouveau succombé, et cette évidence la plongeait dans le chagrin. Elle n'était pas de taille à lutter. Quoi qu'en pense Fiona, elle ne pouvait aider cet homme ensorcelé.


Elle s'assit sur le lit, et regarda encore le ciel. Allait-elle capituler? Abandonner O'Neal à son sort et quitter la maison? C'était certainement ce à quoi il s'attendait.


Mais, foi de Katie Flynn, elle ne s'avouerait pas vaincue avant d'avoir tout tenté! Pour qu'elle parte, il faudrait qu'O'Neal la renvoie. S'il pensait qu'elle bouclerait ses valises dès ce matin, il se trompait lourdement. Elle allait descendre se restaurer dans la cuisine afin de recouvrer quelques forces, la nuit passée l'ayant délicieusement épuisée, puis elle s'habillerait et irait à la falaise. Là, elle attendrait jusqu'à ce qu'O'Neal jaillisse des flots. Elle l'appellerait, et lutterait pied à pied avec l'océan, s'effor-çant de contrecarrer l'influence qu'il exerçait sur l'homme qu'elle aimait.


Galvanisée par l'espoir, elle sauta à bas du lit, enfila l'éternel peignoir de Mme Marvel, et rejoignit le rez-de-chaussée. Avant d'entrer dans la cuisine, elle fit un détour par la buanderie et ouvrit le sèche-linge. Enfin, ses vêtements étaient là. Secs. En un tournemain, elle se débarrassa du peignoir et se glissa avec délectation dans son jean. Quel plaisir de retrouver ses effets personnels, d'enfiler son doux sweat-shirt molletonné ! Elle se sentait de nouveau elle-même. En outre, pour marcher sur la lande battue par le vent et la pluie, elle serait bien plus à son aise qu'empêtrée dans les vastes jupes de Mme Marvel. D n'y avait que les fantômes pour porter une longue robe en pleine tempête ! Fiona ne semblait vraiment pas gênée par les plis et les fronces de la sienne. Probablement, se rappela soudain Katie, parce que le vent traversait le tissu, ainsi que son corps. La jeune fille lui avait dit qu'elle n'était qu'une émanation de ses pensées. Etre immatériel, elle pouvait se déplacer au milieu d'une tornade sans en souffrir le moins du monde.


Mais Katie, elle, n'était pas un fantôme. Elle était sensible au vent, à la chaleur et au froid. Ainsi, en cet instant où elle venait de pénétrer dans la cuisine. Le chauffage n'était pas allumé, et elle se prit à grelotter. Que se passait-il ? Pourquoi Mme Marvel n'avait-elle pas préparé le petit déjeuner?


Elle s'approcha du percolateur et posa la main dessus. La machine était glacée. De même que la porte du four. La gouvernante n'avait pas confectionné de beignets, ce matin.


— Madame Marvel? Pourrais-je...? commençait-elle quand un pas lourd résonna sous le haut plafond de la pièce.


— Y a personne, m'selle Flynn.


Elle pivota d'un seul bloc et découvrit Willie sur le seuil.


Son premier réflexe fut d'actionner le commutateur. Se trouver dans la pénombre avec le colosse lui déplaisait. Mais le plafonnier ne s'alluma pas.


— Y a plus de courant, annonça-t-il. C'est pour ça que m'man a pas pu faire le café.


Katie s'était réfugiée de l'autre côté de la table, tout en ayant conscience de la fragilité du barrage. Willie était assez fort pour briser le plateau de bois d'un coup de poing.


Une sensation de danger s'insinua peu à peu en elle. Il ne fallait pas qu'elle reste seule dans cette pièce avec le géant. Non qu'il se fût jamais montré menaçant. Mais les avertissements de Mme Marvel s'étaient imprimés en lettres de feu dans son esprit. En aucun cas, elle ne devait se trouver en tête à tête avec Willie...


Comment s'évader de ce qui lui semblait un piège? L'impressionnante carrure de Willie occupait toute la largeur de l'embrasure. Et il n'avait pas l'air prêt à libérer la seule issue dont elle disposait. Si elle se retranchait dans la buanderie, elle ne pourrait pas en sortir non plus. Son seul espoir résidait donc dans l'arrivée de la gouvernante.


— Où est votre mère, Willie ? Et... où est O'Neal ?


— O'Neal? L'est dehors. Dans la tempête. Pas la peine de l'appeler, il entendra rien. Même si vous criez, il le saura pas.


— Pourquoi est-ce que je crierais, Willie ?


Katie espérait que sa voix resterait ferme. Mais elle se savait trop inquiète pour que ce fût le cas. Et Willie ne pourrait qu'être excité par sa faiblesse manifeste...


Ses paumes se mouillèrent de transpiration quand elle vit se dessiner sur son visage ce sourire carnassier qu'elle redoutait tant.


— Vous crierez parce que les filles le font toujours quand elles ont peur, m'selle Flynn.


— Je n'ai aucune raison d'avoir peur!


Elle s'était redressée, s'efforçant d'offrir l'image d'une femme déterminée à se défendre, et non d'une proie facile.


— Vous avez pas raison, m'selle. Si je vous ai cherchée partout, c'était parce que je savais vous étiez seule, c'matin.


— O'Neal est là et...


— Pas vrai. O'Neal est dehors. Il se soucie pas de vous. Alors j'en profite. C'est sacrement bien d'être débarrassé de lui... H est plus là pour vous couver des yeux comme si vous étiez sa chose la plus précieuse. Plus précieuse que tous ses trésors... Je vous ai bien regardés, tous les deux. Vous êtes amoureux, hein? Dites pas le contraire, m'selle. J'suis moins bête que vous le croyez. J'vois bien ce que vous manigancez. Vous voulez O'Neal pour vous toute seule. Et tout ce qu'il y a dans la cave aussi... Alors pour y arriver, vous avez dormi avec O'Neal. Et fait des trucs très sales avec lui.


— Ce n'était pas sale ! protesta Katie.


— M'man m'a dit que si. Que quand moi, je faisais ça, ça l'était. Alors quand c'est vous et O'Neal, ça l'est aussi, non?


La gorge nouée de peur, Katie dut s'éclaircir la voix avant de réussir à articuler :


— Ne vous occupez donc pas de ce qu'O'Neal et moi faisons, Willie. Vous êtes un gentil garçon, et c'est très vilain de regarder par les trous de serrure.


Elle marqua un temps afin de reprendre sa respiration, devenue haletante. Mon Dieu, quelle situation épouvantable ! Elle se trouvait à la merci d'un attardé mental qui, apparemment, nourrissait envers elle d'inavouables désirs... et était de taille à les lui imposer.


Balayant du regard les meubles environnants, elle essaya de découvrir quelque objet qui pût faire office d'arme. Rien. Sauf, peut-être, ce rouleau à pâtisserie posé sur la paillasse...


— J'comprends pas qu'O'Neal vous plaise, déclara Willie d'un air soudain songeur. Vous savez qu'il est pas normal. Il devient poisson quand y a la tempête. Personne peut rester aussi longtemps que lui sous l'eau. J'ai pas dit à m'man qu'il se changeait en... en je sais pas quoi parce qu'elle m'aurait pas cru et qu'elle m'aurait giflé. Mais je l'ai vu, O'Neal, quand il remonte dans les vagues une heure après avoir plongé. C'est comme ça. qu'il est devenu si riche. M'man, elle pense qu'il se sert de matériel avec de l'air dans des tuyaux et plein de trucs comme ça. Mais moi, je sais que non. H va au fond de l'eau et il remonte des trésors. Il est riche. Et c'est ce qui vous plaît, hein?


L'expression lointaine de Willie avait disparu, remplacée par un rictus méchant.


— Ça vous plaît tant que vous avez laissé ce monstre vous toucher, m'selle Flynn. Et je trouve pas ça joli. Moi, je suis pas un monstre. Et pourtant, vous voulez pas que je vous touche !


Sa tirade s'était achevée sur un rugissement, et Katie sentit ses genoux s'entrechoquer. Elle dut se retenir au dossier d'une chaise pour ne pas vaciller.


— Willie, je ne pensais pas vous faire de peine, répliqua-t-elle fébrilement, espérant calmer l'ire du géant.


— Ah ouais? Eh ben, c'est loupé. J'suis pas content.


— Que... qu'allez-vous faire?


Un grand rire cruel s'éleva dans la pièce et Katie dut ciller à plusieurs reprises pour retenir ses larmes.


— C'que je vais faire? Ben, j'vais vous tuer. Parce que, comme ça, j'serai content. J'aime serrer avec mes mains et entendre craquer les petits bs du cou des filles... J'aime quand elles crient. Ça, ça me fait plaisir. Vraiment plaisir...


Il amorça un pas dans la direction de Katie, qui se hâta de se déplacer en sens inverse. Si elle pouvait l'amener à contourner la table, il libérerait la porte... Hélas, il anticipa son mouvement, claqua le battant, puis tourna la clé. Gagnée par l'affolement, Katie se rendit compte qu'il ne lui restait qu'une issue : l'escalier de la cave, dans la resserre. Mais les souterrains étaient inondés. La veille, O'Neal et elle avaient failli y laisser la vie.


Non, pas O'Neal, elle le comprenait maintenant. Il aurait survécu sous l'eau, lui. Alors qu'elle, elle ne tiendrait pas plus d'une minute.


Eh bien, tant pis. Tant qu'à périr, elle préférait que ce fût par noyade que de la main de ce fou qui, déjà, tendait les bras vers elle. Si elle lui laissait la moindre occasion de les refermer autour de son buste, il broierait sa poitrine aussi aisément qu'un chat celle d'un oisillon.


Inspirant profondément, elle compta jusqu'à trois, le temps que Willie s'approche encore d'elle, puis fonça. Elle avait sur lui l'avantage de la légèreté, donc de la vivacité. La masse de son corps le handicaperait certainement s'il la poursuivait dans la cave puis dans les souterrains.


Elle s'élança et, en un éclair, atteignit la porte palière. L'ouvrant à la volée, elle se précipita, dégringola les marches, dérapa sur la dernière que léchaient des vaguelettes, et tomba.


Mais elle parvint à se relever avant que Willie la rejoigne.


Elle se mit à courir, ou plutôt à patauger précipitamment dans l'eau qui lui arrivait aux genoux. Elle avait l'impression de se mouvoir au ralenti. Son souffle grondait dans ses tympans, et elle émettait des grognements tant l'effort lui coûtait. Mais cela ne l'empêchait pas d'entendre Willie, qui la poursuivait en ahanant, déclenchant à la surface de l'eau des remous si violents qu'ils la déséquilibraient.


Seigneur... Jamais elle ne parviendrait à le distancer. De toute manière, à quoi cela servirait-il? Au bout des tunnels, il n'y avait que l'océan qui s'engouffrait, porté par la marée... Alors à quoi bon lutter? Pourquoi ne pas en finir une bonne fois en s'enfonçant dans cet élément liquide, qui se montrerait plus clément que Willie, lui ôtant la vie d'un seul coup? Le fils de' la gouvernante, lui, la torturerait, faisant durer son plaisir. Pour qu'elle crie, supplie, souffre... Non!


La bouche grande ouverte, déterminée à avaler le plus d'eau possible en un minimum de temps pour abréger le supplice, elle se laissa glisser.


Il lui sembla qu'une chape glacée se refermait sur elle. Ses poumons lui parurent s'enflammer et elle se demandait, déjà à demi inconsciente, comment elle pouvait éprouver cette sensation de brûlure alors qu'elle se noyait, quand une poigne de fer la remonta à la surface.


— Vous pensiez m'échapper? Vous êtes une bécasse ! lança Willie en ricanant.


Suffoquant, elle tenta de se débattre. Mais il la maintenait aussi solidement que s'il lui avait enserré les poignets de menottes.


— Tu t'échapperas pas, fillette, dit-il d'un ton grinçant.


Incapable de résister à la torsion qu'il exerçait sur son poignet, Katie s'agenouilla dans l'eau glacée qui lui arrivait à la taille.


— Allez, remontons dans la cuisine, l'enjoignit Willie. 


Une idée germa alors dans l'esprit de la jeune femme.


Tout à coup, l'intonation de son agresseur lui semblait manquer de fermeté. Se pouvait-il que... ?


— Willie, vous avez peur du noir ! s'exclama-t-elle.


— Hein? Qui c'est qui vous a dit ça? M'man? 


Ainsi, elle avait vu juste. Et la faible lueur provenant de la porte de la resserre, ouverte au-dessus d'eux, ne suffisait pas à rassurer le colosse.


— Vous avez peur des fantômes, Willie ?


— Y en a pas, ici, trancha-t-il. Sinon, la fille de Portland, et puis celle de New York, elles seraient revenues... Et mon père aussi.


Etait-ce une impression, ou l'étreinte des doigts de Willie s'était vraiment relâchée ?


— Vous avez tué votre père, Willie Marvel. Il va revenir se venger.


Le colosse recula d'un pas en direction de l'escalier, la traînant derrière lui comme il l'eût fait d'un sac de sable. Elle se contorsionna. En vain.


— Votre mère! s'écria-t-elle, espérant déclencher quelque remords. Elle serait très en colère que vous me...


— C'est elle qui m'a dit de faire ça! coupa-t-il. 


Instantanément, Katie cessa de lutter.


— Elle vous a demandé de me tuer ? Non, Willie, elle voulait seulement que je m'en aille. Laissez-moi partir et...


— Vous reviendrez nous embêter ! Y a que les morts qui reviennent jamais !


La panique gagnait Katie. Elle ne pouvait compter sur aucun secours. O'Neal nageait Dieu seul savait où, et Mme Marvel se garderait d'intervenir. Sauf pour aider son fils à la faire passer de vie à trépas.


Au bord du désespoir, elle fit courir sa main sur le sol inondé. A la recherche d'une arme. Et faillit hurler de joie quand ses doigts se refermèrent sur une pièce de bois. Sentant une anfractuosité et une lame, elle l'identifia : un rabot. Un lourd rabot qu'elle serra de toutes ses forces.


Elle se redressa d'un bond, les jambes écartées, en équilibre précaire mais suffisant pour lui permettre de lever haut son bras enfin armé, puis de l'abattre sur l'épaule de Willie. H émit un hurlement, vacilla, et porta sa main à son épaule meurtrie, lâchant Katie.


Mais il se raccrocha à une marche d'escalier, lui coupant toute retraite.


Il ne lui restait de nouveau qu'une solution : s'enfuir dans le souterrain.


Elle bandait ses muscles, prête à s'élancer, quand une voix semblant venir d'outre-tombe s'éleva. Pétrifiée, elle regarda autour d'elle. Un halo grisâtre s'était formé dans la galerie, occupant tout l'espace.


— Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est? souffla Willie.


Assassin! gronda la voix. Meurtrier. Fils indigne!


Le halo se dissipa, révélant un visage aux contours indistincts. Le visage d'un homme âgé, barré d'une épaisse moustache.


Tu vas payer pour tes péchés, Willie ! Tu as osé porter la main sur moi, m'ôter la vie que je t'avais donnée. Tu as tué ton père, il est temps que tu sois châtié!


Une main plaquée sur sa poitrine, Katie fixait l'apparition. Ce n'était pas le père de Willie mais celui d'O'Neal ! Elle le reconnaissait parfaitement. Et comprenait qu'il espérait tromper Willie, le neutraliser en se faisant passer pour M. Marvel.


Mon Dieu... Un fantôme imposteur... Un fantôme qui s'évertuait à la sauver en se servant du seul moyen dont il disposait : effrayer Willie.


Et la supercherie fonctionna.


Dans un hurlement, le géant remonta l'escalier quatre à quatre. Arrivé sur la dernière marche, son pied dérapa. Sans doute parce que ses semelles étaient mouillées. Il perdit l'équilibre, battit l'air des bras, à la recherche d'une prise, puis bascula en arrière. Tête la première, il dévala la longue volée et alla frapper le mur du souterrain. Son crâne produisit un choc sourd lorsqu'il heurta la pierre nue.


L'instant suivant, son corps flottait entre deux eaux.


Incrédule, Katie regardait son visage sous la surface. Nulle vie ne semblait persister dans ses yeux grands ouverts et fixes.


Il est hors d'état de nuire? entendit alors la jeune femme.


Maeve O'Neal !La mère de Jamie ! Et elle s'adressait à son époux. Sa silhouette apparaissait très distinctement dans le halo.


Oui, ma chérie. Même si Katie lui fait du bouche-à-bouche, il ne reviendra pas à lui. Le coup qu'il a reçu sur la tête lui a été fatal.


Quel soulagement!


Tu peux le dire. Il y a longtemps que cela aurait dû être fait. Nous aurions ainsi sauvé ces deux malheureuses jeunes filles qui s'étaient égarées comme Katie...


N'aie pas de regrets, mon amour. Nous ne pouvions rien pour elles parce qu'elles n'étaient pas entrées en contact avec nous. Rappelle-toi, Fiona avait essayé. Mais elles étaient trop matérialistes pour que notre fille adorée réussisse.


Quel bonheur qu'une Irlandaise soit enfin arrivée parmi nous, n'est-ce pas, Katie ?


Hébétée, Katie s'était assise sur l'escalier, indifférente à l'eau glacée qui lui battait les jambes.


— Hein? Oh, oui... Oui, bien sûr. Euh... Où est Fiona ?


Elle surveille son frère. Elle a peur qu'il ne commette une sottise. Il souffre de ce que l'on appelle le « complexe de culpabilité des rescapés ». Il cherche à périr noyé. Mais l'océan ne veut pas de lui. Grâce à Dieu.


— Peut-il voir sa sœur?


Hélas, non. Il est persuadé que nous avons disparu de la surface de la Terre. Son état d'esprit ne lui permet pas de nous accueillir. Il est trop désespéré. Seuls ceux qui croient en l'au-delà nous voient. Comme vous, Katie.


Le père d'O'Neal marqua un temps, puis ajouta :


Allez chercher Jamie. Sauvez-le de lui-même. Et aidez-le à accepter cette... particularité que le ciel lui a offerte. S'il veut plonger et nager avec les dauphins, ne l'en empêchez pas. Simplement, restez auprès de lui pour qu'il revienne sur la grève, qu'il ne cède pas à sa tentation morbide d'aller toujours plus loin, toujours plus profond, avec l'espoir d'être enfin englouti. Et puis, pardessus tout, protégez-le de Mme Marvel. La menace que représentait son fils écartée, il reste cette femme. Elle veut s'emparer des trésors de Jamie. Veillez sur lui, Katie Flynn. Et... Dieu vous bénisse.


Le halo se dissipa aussi soudainement qu'il était apparu, et Katie se retrouva seule dans le souterrain. Seule avec le corps de Willie ballotté au gré de la marée descendante.


Elle le regarda avec horreur. Non, il ne pouvait être mort. D'un instant à l'autre, il allait se relever et se jeter sur elle. Au cours des minutes passées, grâce à la tendre présence de Maeve et de son mari, elle s'était sentie en sécurité. Mais maintenant, elle éprouvait de nouveau un effroi qui la paralysait.


Et pourtant, il fallait qu'elle bouge, qu'elle gravisse cet escalier, traverse la maison et coure à la falaise. Oui, il fallait qu'elle descende jusqu'au promontoire où venait se reposer le phoque et y attende O'Neal. Si elle ne le faisait pas, Mme Marvel lui tendrait un piège. Sans doute le préparait-elle déjà, quelque part aux abords du manoir. C'était là la raison de son absence. Elle devait guetter Jamie, déterminée à lui porter un coup fatal. Persuadée que son fils s'était débarrassé de Katie, elle peaufinait de son côté un plan pour assassiner son maître. Ensuite, elle ferait main basse sur les trésors de la chambre forte.


Et se montrerait redoutable lorsqu'elle découvrirait que l'issue de l'affrontement n'avait pas été favorable à Wil-lie. Quelle serait sa réaction lorsqu'elle découvrirait son corps sans vie? Terrible, sans aucun doute.
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Mon Dieu, quelle folie que de s'être aventurée dehors, sur cette lande battue par des bourrasques dont la violence lui coupait le souffle !


Courbée en deux en une lutte perdue d'avance contre le vent, Katie s'avançait vers le bord de la falaise. Elle n'avait quitté la maison que depuis quelques minutes, mais il lui semblait que cela faisait des heures tant elle se sentait épuisée. La pluie frappait si durement son visage qu'elle avait peine à garder les yeux ouverts. Pour prendre sa respiration, elle était obligée d'ouvrir la bouche, et les gouttes s'y engouffraient, l'étouffant à demi. A plusieurs reprises, elle tomba sur les genoux, les jambes entravées par des ajoncs déracinés. Ses vêtements, mouillés pendant l'affrontement avec Willie, collaient à son corps, telle une tunique de glace.


Quelle chance avait-elle, si elle parvenait jusqu'à l'à-pic, d'apercevoir Jamie dans ce maelström? Quasiment aucune. L'appeler ne servirait à rien : le rugissement de l'océan couvrirait sa voix. Et si elle se penchait au bord de la falaise, elle risquait, déséquilibrée par une rafale, d'être précipitée sur les rochers.


Non, décidément, elle ne pouvait pas continuer cette avancée suicidaire. Elle n'avait d'autre choix que de rentrer se réfugier dans la maison et d'espérer qu'O'Neal l'y rejoindrait.


Rebroussant chemin, elle revint vers les bâtiments, sans trop de difficulté car le vent la poussait.


Le perron était en vue, havre tentant, mais elle ne put se résoudre à en gravir les marches. Willie était à l'intérieur. Inoffensif. Et pourtant, la seule idée de le savoir à proximité la faisait frissonner d'horreur. Et puis, il y avait Mme Marvel. La gouvernante se trouvait quelque part dans la grande bâtisse. Elle ne tarderait pas à découvrir le corps de son fils, si ce n'était déjà fait. Et n'aurait de cesse de venger la mort de son enfant...


Elle ne pouvait donc pas se réfugier dans la maison. Il y avait bien la remise où étaient garées les deux voitures. L'ennui, c'était que pour l'atteindre elle devait longer les portes-fenêtres du rez-de-chaussée. Si Mme Marvel s'y trouvait, elle la verrait et... Oh, Seigneur! Elle aimait mieux ne pas penser au sort que la gouvernante lui réserverait alors.


Restait le cottage, sur le promontoire. Si elle suivait le sentier à travers la lande, elle ne courrait aucun danger. Oui. C'était la meilleure solution. Marcher jusqu'au petit édifice, s'y abriter, et prier pour qu'O'Neal pense à venir la chercher là.


Oui, il y pensera, lui assura soudain une voix qu'elle identifia aussitôt : le père de Jamie.


Ainsi, les fantômes ne la quittaient pas. Ils veillaient sur elle, prêts à l'aider si elle se trouvait en mauvaise posture, comme tout à l'heure dans la cave avec Willie...


Réconfortée, elle accéléra le pas. La terrasse du cottage était en vue.


Il  ira d'abord inspecter les souterrains, continua la voix. Et quand il verra qu'ils sont encore inondés, il aura peur que vous ne soyez sous l'eau. Alors il vérifiera jusqu'au fond du moindre boyau, puis remontera dans la maison, et réfléchira. Sans doute ensuite se rendra-t-il dans la remise. Ne vous y trouvant pas, il se rendra compte qu'il ne reste que le pavillon. Et il viendra.


Poussant un profond soupir de soulagement, Katie acheva de grimper d'un bon pas le sentier pentu. Elle se glissait sous l'auvent, enfin à l'abri de la pluie, quand le père d'O'Neal reprit :


Il vous faudra lutter, Katie. Il va vouloir que vous partiez. Il n'a pas compris que sa mère, sa sœur et moi ne souffrions pas et ne lui reprochions rien. Que nous étions heureux que le destin l'ait épargné. Et que grâce à vous, il connaîtrait enfin le bonheur. Il ne voudra rien entendre de ce que vous lui expliquerez- A moins que vous ne soyez très persuasive. Mais à force d'amour, on peut remporter les victoires les plus difficiles...


Katie hochait la tête quand, le cœur battant, elle vit une silhouette se dessiner au bord de la falaise, à l'endroit où aboutissait l'escalier creusé dans la roche. Jamie. Enfin !


Elle se mit à crier, à faire de grands moulinets avec les bras, jusqu'à ce qu'il l'aperçoive. Et il vint à elle.


Mais, s'il sortait à l'instant de l'océan, il ne savait rien de la lutte mortelle qui l'avait opposée à Willie. Ni de son issue. Et encore moins des projets de Mme Marvel...


— Katie... Je veux que tu t'en ailles.


Ainsi, les premiers mots qu'il prononçait étaient des mots de rupture...


Elle le regarda, la gorge nouée d'émotion. Comme il était beau, avec ses cheveux mouillés plaqués en arrière, son torse nu constellé de gouttelettes et son jean au dernier bouton ouvert... Un dieu sortant de l'onde.


Ses cils humides voilaient l'azur de son regard, qu'il s'efforçait de détourner, sans doute parce qu'il se sentait mal à l'aise d'avoir été surpris quelques secondes après qu'il eut quitté son deuxième élément naturel.


— Je sais que la batterie du Range Rover est à plat, continua-t-il. Mais je vais la recharger et, ensuite, je demanderai à Willie de te conduire en ville.


— C'est... impossible.


Sans doute s'imagina-t-il qu'elle faisait référence aux accumulateurs, car il insista.


— Il y a un chargeur dans le garage. Si je le laisse branché pendant une heure, la voiture démarrera.


— Je...


— Pas d'objections, Katie. Il faut que tu partes. Je n'ai rien à t'offrir. Ma vie est un champ de ruines. Je ne suis même plus totalement humain. Crois-moi, il n'y a pas d'autre solution. Willie va...


— Willie est mort, coupa Katie.


— Mais non, voyons ! Il doit être quelque part dans la maison occupé à aider sa mère !


— Il est mort, Jamie.


D'un trait, elle lui raconta ce qui s'était passé dans la cave, sans omettre l'intervention de ses parents, qui lui avait sauvé la vie. Elle se rendit compte qu'il blêmissait et secouait la tête, comme pour nier une réalité qui l'insupportait.


— Mme Marvel a l'intention de nous assassiner tous les deux. C'est son fils qui me l'a dit. Lui était censé se débarrasser de moi. Et elle de toi. Mais les événements n'ont pas tourné dans le sens qu'ils espéraient...


— Oh, mais mes parents vont empêcher Mme Marvel de nuire, voyons ! lâcha-t-il dans un ricanement. Allons, Katie, cesse de divaguer. Les fantômes n'existent pas. Willie a cherché à te violer, ce qui est immonde, mais certainement pas à te tuer. Et il est tombé accidentellement du haut de l'escalier, chute qui lui a été fatale. Point final. Ce ne sont pas des revenants qui l'ont amené à perdre l'équilibre ! Et Mme Marvel n'aura d'autre souci que de pleurer son enfant, pas de nous envoyer dans un monde meilleur...


Katie s'appuya au pilastre du porche et noua ses bras autour de sa poitrine. Elle avait la sensation que, morte, son corps n'eût pas été plus froid.


— Jamie, je ne sais que dire pour te convaincre. Et pourtant, la clé du bonheur passe par ton acceptation de... du fait que les tiens hantent cette maison parce qu'ils se font du souci pour toi. Et que ta fidèle gouvernante n'hésitera pas à te tuer pour s'emparer de ta fortune.


O'Neal posa le pied sur la première marche du perron. Pas une seule fois, il n'avait eu un geste tendre.


— En voilà assez, Katie. Nous allons rentrer à la maison. C'est moi qui te conduirai en voiture puisque tu refuses la collaboration de Willie. J'espère que, de retour à Northampton, tu te rendras compte de l'ineptie de tes propos et...


— Elle n'ira nulle part.


Katie sursauta, une main plaquée - sur la bouche. Mme Marvel ! Qui venait de s'exprimer avec sa douceur habituelle, comme elle eût annoncé que le déjeuner était servi. Elle apparut à l'angle du cottage, enveloppée dans une pèlerine de caoutchouc. Seules quelques mèches grises, ruisselantes de pluie, dépassaient de sa capuche.


Ainsi qu'un bras tendu, qui s'achevait sur un revolver.


O'Neal se raidit, puis recula jusque devant Katie.


— Madame Marvel, que vous arrive-t-il ? Etes-vous à la poursuite d'un malfaiteur?


— Mon fils est mort !


A son intonation soudain tremblante, Katie comprit que la gouvernante pleurait. Mais elle ne voyait pas ses larmes, diluées dans l'eau du ciel.


— Elle vous l'a dit, reprit-elle tout en désignant Katie d'un mouvement du menton. Mais vous ne l'avez pas crue. Vous avez eu tort. C'est vrai, elle l'a tué. Et tout ça, à cause de ce maudit trésor que vous gardez dans les souterrains. Au début, Willie et moi ne voulions qu'un bon emploi et un logement. Et puis, nous avons découvert votre secret, créature du diable ! Vous rapportiez tous ces joyaux, tout cet or du fond de l'océan. C'en était trop pour les gens humbles que nous étions. Vous nous avez tentés, vous avez fait de nous des voleurs, vous nous avez donné envie d'être riches. O'Neal, vous avez noirci nos âmes. Mais vous allez me payer ça. Au centuple. Je veux tout ce que vous possédez. Désormais, je ne me contenterai plus de dérober quelques pièces avant que vous ne les rangiez dans la chambre forte.


— Vous avez... ?


— Eh oui, O'Neal. Au retour de chacune de vos expéditions, vous laissiez les objets dans la remise, le temps de les restaurer, d'arracher la rouille qui les rongeait, et d'arrêter le processus d'oxydation. Vous plongiez les joyaux dans des bains d'alcool... Vous utilisiez un système à base d'électrolyse... et les merveilles restaient de longs jours sur des étagères ou dans des bacs, à ma portée. Je n'ai pas pu résister. Je me suis servie. Et votre butin était chaque fois tellement impressionnant que vous ne vous rendiez même pas compte qu'il manquait des pièces. O'Neal, vous n'êtes qu'un pilleur de tombes. Honte à vous d'avoir accumulé tant de richesses ! Honte à vous d'avoir fait d'une femme honnête et travailleuse une voleuse !


Elle se signa brièvement, et Katie vit frémir O'Neal. Sans doute avait-il envisagé un instant de se jeter sur la gouvernante pour la désarmer. Mais elle n'avait pas détourné son revolver de sa cible assez longtemps pour qu'il pût agir.


— J'ai appris à faire taire mes scrupules, reprit-elle. Probablement brûlerai-je en enfer. Mais tant pis. J'essaierai d'être heureuse dans ce monde-ci. Et j'expierai dans l'autre. Comme doit expier mon pauvre Willie, que cette damnée Katie Flynn a tué !


— Je ne l'ai pas tué, madame Marvel ! se récria Katie. Ce sont les fantômes qui lui ont...


— Taisez-vous, traînée ! Il n'y a pas de fantômes. Rien que des êtres humains. Dont je serai la seule survivante d'ici peu.


— Que comptez-vous faire? interrogea O'Neal d'un ton calme.


— Vous allez marcher jusqu'à la falaise et sauter. C'est aussi simple que ça. Peut-être que Dieu vous réunira dans l'au-delà, puisque vous êtes amants... Quant à moi, je rentrerai faire mes valises, puis je m'occuperai du corps de ce pauvre Willie. Je le traînerai jusqu'au fond du tunnel, celui qui aboutit sur la petite plage, et je le laisserai là. La marée descendante l'emmènera vers le large. Ensuite, les requins se chargeront de lui. Et de vous deux.


Un éclat de rire ponctua la remarque de Mme Marvel.


— Ils seront bien gras, dans les jours à venir.


Tout en l'écoutant, Katie réfléchissait. Si O'Neal devait agir, c'était maintenant ou jamais. Mme Marvel ne leur tirerait pas dessus. Leurs corps criblés de balles attireraient sur elle l'attention de la police. Car, quoi qu'elle prétende, les requins ne les élimineraient pas en totalité. La puissante marée aurait tôt fait de les rejeter sur un récif, où on les retrouverait. Et les représentants de la loi iraient interroger la dernière personne à les avoir vus vivants. En l'occurrence, la gouvernante.


Mme Marvel ne prendrait pas le risque d'être suspectée. Ce qu'elle voulait, c'était que la presse écrive un jour que Katie Flynn et Jamie O'Neal s'étaient suicidés. Donc, elle ne les tuerait pas à coups de revolver. Pour détourner d'elle les soupçons, et aussi parce qu'elle était incapable de porter leurs corps jusqu'au bord de la falaise.


Ainsi, il existait, pour Jamie et elle-même, un espoir de s'en sortir sains et saufs. A condition qu'O'Neal réagisse immédiatement, ce qu'il ne semblait pas disposé à faire.


Elle ne comprenait pas pourquoi, tout à coup, il lui prenait doucement la main et s'efforçait de l'entraîner vers la falaise, suivant ainsi à la lettre les ordres de la gouvernante.


Elle tenta de dénouer leurs doigts entremêlés, mais O'Neal resserra son étreinte. Affolée, elle chercha son regard, qu'il lui avait dérobé jusque-là. Et le rencontra enfin.


Les yeux couleur d'océan exprimaient un calme absolu, comme si la mort ne se trouvait pas au bout du sentier, comme s'ils partaient simplement se promener. Et son expression était sereine. Jamais, songea-t-elle, on n'eût imaginé qu'un être malfaisant le tenait en joue au bout d'un revolver.


Désespérée, elle comprit soudain que Jamie acceptait avec joie de mourir, que les pires craintes de ses parents s'avéraient. Depuis quinze ans, il voulait quitter ce monde, sans jamais avoir trouvé la force de se suicider. Et voilà que Mme Marvel lui offrait l'occasion tant rêvée. Elle prenait la décision à sa place, et il s'y pliait. Mais Katie, elle, n'avait aucune envie de trépasser!


Alors elle cria, tempêta, lui intima de se défendre. Rien n'y fit. Il resta de marbre, poursuivant son chemin, sous le rire goguenard de Mme Marvel, enchantée de disposer d'une victime aussi consentante.


La main douloureuse à force de contorsions, Katie finit par se résigner. A quoi bon lutter? Elle n'était pas de taille. Et puis, même si elle réussissait à se libérer, Mme Marvel la clouerait au sol d'une seule balle. Bien sûr, se retrouver avec une morte sur les bras créerait quelques problèmes à la gouvernante, mais elle les affronterait, c'était certain. H ne restait donc aucun espoir. Quoi qu'elle fasse, elle allait périr. Par noyade, ou d'un coup de revolver.


Alors elle régla son pas sur celui d'O'Neal et, tête basse pour ne pas voir cette immensité en fureur devant elle, elle marcha vers l'océan.


Lorsqu'ils arrivèrent au bord de l'à-pic, O'Neal la serra contre lui et lui souffla à l'oreille :


— Fais-moi confiance.


Katie faillit lui rétorquer que sa confiance, elle la lui avait déjà accordée, persuadée que l'homme d'un mètre quatre-vingts qu'il était n'aurait aucun mal à venir à bout de la gouvernante, même armée. Et qu'il avait trahi cette confiance en ne se défendant pas. En ne tentant rien pour la sauver, elle. Tout cela parce qu'il aspirait à quitter la vie.


Elle détourna la tête lorsqu'il se pencha pour l'embrasser. Et vit alors les vagues qui se brisaient sur les récifs. Non! Elle ne voulait pas finir déchiquetée contre ces rochers, elle ne voulait pas que l'eau s'engouffre dans ses poumons et paralyse son cœur, elle ne voulait pas...


— Fais-moi confiance, répéta O'Neal. Je t'aime. Oh, mon Dieu... 


Il prétendait l'aimer, à l'instant où il la conduisait à la mort...


Elle ferma les yeux et commença à prier in petto. Jamie avait enserré sa taille de ses deux bras réunis. Elle l'entendit s'adresser à Mme Marvel d'un ton narquois.


— Quand vous voudrez.


— Tout de suite ! Et que le diable vous emporte tous les deux !


Le cœur au bord des lèvres, Katie sentit une poussée. Puis éprouva l'étrange sensation de voler, comme dans un rêve.


Hélas, ce n'était pas un rêve. D'une fraction de seconde à l'autre, elle allait s'engloutir dans cette masse d'eau qui grondait tel un volcan en éruption.


Pour n'en jamais ressortir.

 

Respirer... Respirer... Non, pas de l'eau ! De l'air... Oh, vite, de l'air... Elle suffoquait. Et le froid qui raidissait ses membres empêchait ses jambes de battre. Si seulement O'Neal l'avait lâchée, elle aurait essayé de nager, se serait battue avec ces abysses qui l'attiraient inexorablement. Mais il la serrait si fort qu'elle coulait avec lui, toujours plus profond, anéantissant le maigre espoir qui brillait encore dans son esprit en déroute.


Ne luttez pas... Laissez-vous aller...


Qui parlait? Des anges? Déjà?


C'est moi, Fiona. Laissez-vous aller, Katie! Nouez vos bras autour du cou de Jamie !


L'intonation était si impérieuse que, du fond de sa torpeur, Katie obéit.


Et se sentit tout à coup aussi légère qu'une bulle, une bulle qui remontait vers la surface qu'elle creva d'une poussée vigoureuse. Et l'oxygène fut de nouveau là. Elle l'aspira goulûment, puis toussa, crachant l'eau qui avait commencé à emplir ses poumons.


Ouvrant les yeux, elle découvrit qu'elle flottait au sommet d'une vague, portée par l'écume. Et qu'O'Neal pressait sa joue contre la sienne, comme un danseur de tango. Une danse de mort? Non. Car l'eau les soutenait au heu de les submerger, complice.


Attention! dit soudain Fiona. Regardez ce qui va se passer.


A force de vigoureux mouvements des jambes, Jamie les avait projetés loin de la côte. Elle distinguait la falaise ainsi que la maison perchée au-dessus, noire et menaçante.


Et la silhouette de Mme Marvel, au bord du vide, la main en visière sur le front, cherchant sans doute à s'assurer qu'ils avaient bien été engloutis.


Katie eut alors une impression étrange. Il lui sembla que l'océan se soulevait. Un grondement naquit sous ses jambes, enfla et, de nouveau, l'image du volcan se forma dans son esprit, l'un de ces volcans qui jaillissaient de la mer, dans le Pacifique. Quelque chose allait surgir des profondeurs, quelque chose qui aurait une force destructrice inouïe et balaierait tout sur son passage...


Terrorisée, elle se pressa contre Jamie et, les yeux écarquillés, fixa la maison. La vague devant eux grossissait démesurément, s'élevait, dépassait la hauteur de la falaise, et s'abattait dessus, comme au ralenti. Ses rouleaux déferlaient sur le granité, l'érodant instantanément. D'énormes blocs se détachaient, s'abattaient dans la mer, suivis par d'autres, et d'autres encore... Sur l'un d'eux, elle aperçut la gouvernante, déséquilibrée, qui tombait à genoux puis s'agrippait à la pierre détachée de .la masse.


Mme Marvel disparut dans les flots, minuscule tache sombre, aussitôt brisée par la folie du courant.


Mais cette proie n'avait pas satisfait la vague; car elle se déroula sur la lande et se fracassa sur la maison.


Fascinée, Katie regardait ce qui était, elle le comprenait, un raz-de-marée d'une intensité rarissime. Un raz-de-marée qui avala les bâtiments et les rejeta dans l'océan comme un monstre marin mythique eût craché un fétu de paille.


O'Neal se remit à nager, s'éloignant du maelström, sans dénouer son étreinte ni cesser de presser sa joue contre la sienne. Incrédule, elle se rendait compte qu'elle n'avait même plus froid, comme s'il avait eu le pouvoir de lui communiquer de la chaleur. Et que sa peur s'était volatilisée.


En osmose avec Jamie, elle nageait aussi aisément que le phoque qu'elle apercevait à quelques mètres d'eux. L'animal tournait régulièrement son museau orné de longues moustaches dans leur direction, puis plongeait, et remontait en virevoltant dans l'eau.


Jamais, même dans ses rêves les plus fous, elle n'avait imaginé pareille extase. Soudain, elle faisait partie intégrante de l'océan. Son corps formait une entité avec celui d'O'Neal. Elle coordonnait ses mouvements aux siens, avec une facilité qui la déconcertait et l'émerveillait à la fois.


Lorsque Jamie plongeait, elle retenait instinctivement sa respiration. Comment savait-il à quel instant il devait remonter à la surface pour éviter qu'elle ne s'asphyxie, elle l'ignorait, mais prenait un infini plaisir à ces étourdissantes descentes en apnée et à ces rapides retours à l'air libre. Là, elle inspirait profondément, prête pour une nouvelle immersion.


Elle qui avait cru mourir se délectait de cette fête que lui offrait O'Neal, et regretta quand, la fureur des vagues apaisée, il la ramena vers le promontoire. Il la posa délicatement sur une roche plate, que le ressac n'atteignait pas puis, s'élançant sur le dos, disparut dans les flots.


Renvoyée à la solitude, elle scruta longtemps la mer, espérant revoir son dieu des grands fonds. Mais il semblait s'y être perdu à jamais.











16.






Depuis combien de temps se trouvait-elle sur ce rocher attaqué par les flots tumultueux? Ouvrant les yeux, elle regarda d'abord autour d'elle. Et ne vit que la mer démontée qui s'acharnait sur son refuge, battant sans répit la paroi de granité, se retirant en hurlant et revenant à la charge avec une énergie décuplée par son incapacité à briser la pierre.


Elle n'avait pas froid. En fait, elle éprouvait le même bien-être que lorsqu'elle avait nagé et plongé dans les bras d'O'Neal. C'était vraiment bizarre. Pourquoi ne grelottait-elle pas alors qu'elle était trempée et que soufflait un vent cruel ?


La réponse se forma d'elle-même dans son esprit quand elle se rendit compte qu'O'Neal l'enlaçait de nouveau. Il était sorti de l'eau pendant qu'elle somnolait et s'était allongé contre elle. Sa tête reposait sur son ventre. Il semblait dormir.


Doucement, elle glissa les doigts dans ses cheveux mouillés et les lissa en arrière. Il grommela quelques sons inintelligibles avant de relever les paupières.


— Katie... Je suis désolé.


— Désolé? Je ne comprends pas.


— Je n'aurais jamais dû t'entraîner dans cette aventure. Mais c'était le seul moyen dont je disposais pour te sauver la vie.


— Mme Marvel... est-elle vraiment...?


— Oui. J'ai aperçu son corps dérivant entre deux eaux. La menace est dissipée. Maintenant, tu peux repartir en paix.


— Où veux-tu que je reparte, Jamie ?


— Chez toi.


— Je n'ai pas de chez-moi. Rien qu'un ancien atelier aménagé en appartement, dans lequel je travaille aussi. Je n'ai plus de parents, Jamie. J'ai été élevée dans un orphelinat. Personne ne m'attend à New York, en dehors de quelques amis et des directeurs de galeries d'art.


Il s'assit, les jambes croisées en tailleur.


— Pardonne-moi, Katie : je ne t'ai jamais demandé ce qu'était ta vie. Je suis tellement replié sur moi-même que le monde autour de moi est devenu un univers étranger. Parle-moi de toi.


— Oh, il y a peu à dire. Une enfance et une adolescence tristes. Mes parents se sont tués dans un accident de voiture quand j'avais six ans. N'ayant pas d'autre famille, on m'a placée dans une institution religieuse gérée par des nonnes irlandaises. J'étais trop âgée pour intéresser des couples en mal d'enfant. Alors je suis restée chez les sœurs jusqu'à dix-huit ans. Scolarité normale, puis les Beaux-Arts. J'étais douée pour la peinture. J'en ai fait mon métier, vivant chichement dans un premier temps, puis plus à l'aise dès que je me suis fait un nom. Aucun homme n'a partagé mon existence, mais cela... tu le sais déjà. J'attendais celui que j'aimerais pour... me donner à lui.


— Mon Dieu, Katie, tu t'es donnée au mauvais homme !


Elle posa sa main sur la sienne.


— Je ne le crois pas, Jamie O'Neal. Je pense au contraire qu'une étoile m'a guidée jusqu'ici parce que, au bout du chemin, il y avait celui qui m'était destiné.


Tout à coup, O'Neal sembla très agité. Passant une main hagarde sur son front, il secoua la tête.


— Non, Katie, je ne suis pas l'homme que tu espérais. Il faut que tu recommences à chercher. Un jour, tu le rencontreras. Moi, je ne pourrais que te rendre malheureuse. Un sortilège, ou je ne sais quoi; a fait de moi une sorte de mutant, de monstre...


— Tu crois vraiment être victime d'un sort funeste?


— Oui, bien sûr.


— Moi, je dirais plutôt qu'il s'agit d'un don du ciel, un don qui t'a permis de sauver ta vie, de sauver la mienne aujourd'hui, de faire fortune en remontant des épaves, et de prendre un plaisir infini à nager des heures durant en compagnie des dauphins.


O'Neal la regarda comme si elle avait perdu la tête.


— Tu es convaincue de cela, Katie ? Alors que ce que tu appelles un « don » ne m'a même pas permis de secourir ma famille lors du naufrage ?


— Dieu voulait qu'il en soit ainsi. C'est tout. La preuve, tes parents et ta sœur sont restés auprès de toi car ils t'aiment et s'inquiètent pour toi. Ils ne souffrent pas, tu sais. Oh... Mais non tu ne sais pas. Pas une seule fois tu n'as voulu accepter la vérité. Tu as toujours prétendu qu'ils n'étaient que le fruit de mon imagination, que je divaguais... Ils sont pourtant bel et bien là, tous les trois.


Oui, nous sommes là, Katie, murmura Fiona. Et heureux, parce que Jamie vous a sauvée. A deux reprises.


Katie savait que la voix de la jeune fille était inaudible pour O'Neal. Il fallait qu'il croie en sa présence pour la percevoir. Or il doutait encore.


— Que t'arrive-t-il? lui demanda-t-il. Tu sembles ailleurs.


— Fiona vient de me parler.


Il haussa les épaules, mais avec moins de conviction qu'à l'accoutumée, constata Katie avec satisfaction.


Dites à Jamie que nous aimerions enfin reposer en paix, reprit la jeune fille. Et que nous ne pourrons le faire que le jour où nous le saurons débarrassé de ses hantises. Qu'il chasse donc ses démons une bonne fois pour toutes et nous laisse profiter du paradis, sapristi!


Katie ne put se retenir de sourire.


— Oui, Fiona, répliqua-t-elle à haute voix. Je vais tenter de circonvenir cet agnostique.


Un rire cristallin, très juvénile, lui répondit. Et O'Neal tressaillit.


— Qui a ri? s'enquit-il, une expression bouleversée sur le visage.


— Veux-tu vraiment le savoir? interrogea Katie.


Il se détourna, puis se mit debout. Le cœur battant d'émotion et d'admiration, Katie le regarda. Nul doute que les Grecs de l'Antiquité auraient fait de lui une divinité vénérée. Et que bien des vierges se seraient offertes à célébrer son culte...


— Non, Katie, je ne veux pas le savoir. Parce que croire en un tel prodige me troublerait vraiment trop. Il me faudrait admettre que, depuis quinze ans, mes proches me voient agir et souffrent de mon comportement, qu'ils savent que je ne cesse de ressasser le malheur qui nous a frappés, m'excluant volontairement du monde qui m'entoure, refusant toute possibilité au moindre bonheur le droit d'atteindre mon cœur. Pour moi, ce serait pire que tout, parce que je devrais assumer une terrible responsabilité : avoir rendu mes proches malheureux après leur mort. Je n'en ai pas la force.


— Alors regarde devant toi, exauce le vœu de Fiona qui désire que tu te maries et aies des enfants. Ne te retourne plus sur ce passé qui te torture, Jamie. Je suis là et...


— ... Et je n'ai pas le droit de te demander de m'épouser, Katie! Je suis... anormal, l'aurais-tu oublié?


Maintenant qu'O'Neal s'était écarté d'elle, Katie recommençait à avoir froid. Ses bras noués autour de son buste ne l'aidaient pas à se réchauffer et elle claquait des dents.


— Tu n'es pas anormal, Jamie, réussit-elle néanmoins à articuler. Tu es seulement...-différent.


— Imagine un seul instant que nous ayons un enfant. Il pourrait me ressembler, être affligé de la même tare, en sus de ma propension à la mélancolie.


— Si tu te décides enfin à faire table rase du passé, tu ne seras plus déprimé. Ta tristesse n'est pas héréditaire, Jamie. Quant à ta... particularité, eh bien, elle pourrait se révéler formidablement gratifiante pour un enfant. Il vivrait à cheval entre deux mondes. La terre et la mer. Et ses talents de plongeur et de nageur lui permettraient de gagner des compétitions, voire de devenir — pourquoi pas ? — champion olympique !


O'Neal eut une moue dubitative. La main tendue vers l'immensité de l'océan, il murmura :


— L'homme n'appartient pas au milieu marin...


— L'homme de l'avenir, peut-être que si. De plus, certains scientifiques, n'hésitant pas à contrecarrer Darwin, affirment que l'être humain a été créature marine avant qu'un bouleversement du climat ne l'amène sur terre, il y a des millions d'années. Il est possible que tu sois le chaînon manquant d'une lignée vieille comme le monde, Jamie. Et tu devrais en être fier.


O'Neal commença par secouer la tête en signe de dénégation, puis déclara :


— J'aimerais tant faire mienne cette thèse, Katie... Mais c'est difficile. Je ne peux pas oublier que la mer a tué mes parents et m'a épargné, moi.


— Il le faut, pourtant. La route a tué les miens. Ce n'est pas pour autant que je me suis retirée dans un ermitage, refusant à tout jamais de revoir un véhicule automobile. J'ai affronté la fatalité. J'ai appris à vivre avec ma peine. Et je n'ai pas renoncé à mes rêves de bonheur.


Elle s'interrompit, traversée par un violent frisson. O'Neal s'en aperçut, car son expression se fit soucieuse.


— Tu vas être malade si nous restons plus longtemps sur ce rocher, Katie.


— Il serait en effet plus sage que je me réfugie dans un endroit chauffé. Mais comment remonter à la maison ? L'escalier a été emporté par le raz-de-marée.


Effectivement, à l'endroit où se trouvaient les marches, n'apparaissait plus qu'une fracture béante.


— Tu semblés oublier que la maison aussi a été emportée.


— La maison, oui, mais pas le cottage. De là où je me trouve, j'en aperçois le toit. Et il me fait l'effet d'un havre paradisiaque...


— Nous pourrons remonter sur le plateau, dit O'Neal après un temps. Mais il va falloir de nouveau que tu me fasses confiance.


— Jamie, je crois t'avoir prouvé que j'ai foi en toi.


— Bien. Dans ce cas, es-tu prête pour un petit plongeon?


— Un plongeon?


— Exactement. Nous allons emprunter les souterrains immergés. De là, nous remonterons à la surface par l'accès de la cave. Même si la maison a disparu, les fondations, elles, sont intactes, j'en suis persuadé. Une fois à l'extérieur, nous rejoindrons le cottage en traversant la lande.


— Allons-y.


Katie se mit debout. Le vent la flagella aussitôt, avec une telle cruauté qu'elle se courba en deux. Se précipitant vers elle, O'Neal la prit dans ses bras. Et la magie ne fut pas longue à agir. Les frissons cédèrent, elle sentit son sang se remettre à circuler normalement, tandis qu'une bienfaisante chaleur se répandait dans son corps. Elle noua ses mains derrière la nuque de Jamie et lui sourit.


— Je suis prête, annonça-t-elle.


Puis elle retint sa respiration. L'instant d'après, elle s'enfonçait dans les flots tumultueux, calquant ses mouvements sur ceux de Jamie, avançant dans l'onde à une vitesse sidérante. Il faisait sombre, mais la lumière du jour parvenait néanmoins jusqu'à eux, et elle distinguait tout autour d'elle les amas de rochers récemment détachés de la falaise. O'Neal ralentit sa progression, sans doute pour chercher son chemin, la configuration des fonds marins ayant changé depuis l'éboulement.


D'une pression sur la main, il lui indiqua qu'il allait brièvement remonter à la surface. Elle se prépara donc à inspirer profondément, de manière à faire provision d'oxygène. Ensuite, O'Neal jaillit à l'air libre, s'y maintint quelques secondes, puis replongea. Il sinua quelques instants entre deux parois très abruptes, et s'engouffra dans ce qui ressemblait à une caverne.


Katie comprit qu'il s'agissait là de l'entrée du souterrain. Il y faisait si sombre qu'elle ferma les yeux, préférant la nuit qu'elle s'imposait à celle de ce boyau inondé.


O'Neal nageait vigoureusement. Emerveillée, elle constata que l'obscurité ne le gênait en rien. Sans doute y voyait-il parfaitement clair. C'était ainsi qu'il avait pu descendre dans les grands fonds pour y pêcher des trésors engloutis.


Profitant d'une poche d'air, il s'immobilisa et amena la tête de Katie à la surface. Avidement, elle aspira une grande goulée, puis bloqua de nouveau ses poumons. O'Neal replongea, l'entraînant à sa suite : le petit diamètre du tunnel ne lui permettait apparemment pas de nager de front avec elle.


Etre séparée de lui causa à Katie un choc thermique si violent qu'elle crut défaillir. Glacée, elle se découvrit incapable d'exécuter le moindre mouvement. Mon Dieu, sans O'Neal pour la lui insuffler, la vie s'éloignait d'elle ! Elle allait mourir de froid, et... Non. Voilà qu'il la reprenait contre lui et que le miracle se produisait encore. Elle ressuscitait. Son cœur redémarrait, ses membres répondaient à ses sollicitations. Et l'espoir renaissait dans son cerveau en pleine activité. Tels deux squales guidés par leur sonar interne dans un labyrinthe, ils traçaient leur chemin sans hésiter, avec une célérité sidérante. Jusqu'au moment où O'Neal s'immobilisa. Elle se rendit compte qu'il la mettait debout, que ses pieds touchaient un sol ferme, et que l'eau n'atteignait plus que ses genoux. Elle ouvrit la bouche et respira.


— Oh, Seigneur... Quelle expérience! s'écria-t-elle, toujours pressée contre Jamie, dont la peau était aussi chaude que s'il venait de s'arracher à une sieste au soleil.


— Bientôt achevée, Katie. Nous sommes au pied de l'escalier de la cave.


— Le réseau de souterrains était donc intact?


— Oui. Inondé, mais sans dommage. J'ai jeté un coup d'œil à la porte de la chambre forte, en passant. Elle est entière, et bien close.


— Alors tes trésors n'ont pas été emportés par les flots.


— Non. J'ai d'ailleurs hâte d'aller récupérer le collier de perles que je voulais t'offrir.


Katie émit un petit rire.


— Je crois que cela peut attendre. J'aimerais mieux des vêtements chauds et une tasse de thé bouillant.


— D'accord.


Enlaçant Katie, il se dirigea vers la première marche. Celle-ci se trouvait encore sous l'eau, mais plus la deuxième et, lorsqu'elle l'atteignit, Katie éprouva un infini plaisir à entendre crisser de la terre sous ses semelles.


Un instant plus tard, ils débouchaient au milieu de gravats, qu'ils escaladèrent tout en regardant autour d'eux.


— Nous venons de traverser ce qui reste de la cuisine, si je ne me trompe, remarqua Katie après avoir examiné les deux pans de mur encore debout.


Elle n'osait diriger ses yeux vers l'arrière, là où aurait dû s'élever le reste de la grande maison. Mais la tentation fut la plus forte. Et ce qu'elle découvrit la laissa sans voix : l'océan avait rasé le bâtiment, ne laissant après son passage que les bases de la construction. En dehors de cela, tout avait disparu. Toiture, charpente, menuiseries, mobilier, plus rien n'existait de ce qui avait été le nid d'aigle d'O'Neal.


Et elle en était soulagée. Le raz-de-marée, en supprimant le passé de Jamie, avait effacé quinze années de douleur, de hantises, de pulsions suicidaires. Désormais, il serait obligé de regarder devant lui.

 

Une heure plus tard, à demi allongée devant la cheminée où brûlait un feu revigorant, Katie soupirait d'aise.


— Ce cottage est vraiment plaisant. La vue y est merveilleuse. On a l'impression de se trouver au sommet d'un phare dominant l'océan.


Elle se pelotonna contre O'Neal qui, appuyé sur plusieurs coussins, étirait paresseusement ses longues jambes.


— Ces vêtements, dit-elle, ce sont ceux de Fiona, n'est-ce pas?


Dès leur arrivée, O'Neal était monté dans l'une des chambres du premier étage et en avait rapporté une petite valise. Il l'avait ouverte avec d'infinies précautions, révélant un chemisier de fin coton blanc, une jupe plissée de même teinte, gansée de bleu marine, une paire de ballerines et une veste de lin beige.


— Oui. Elle les avait emportés sur le voilier le jour où... Elle espérait que le soir venu, nous ferions escale dans une station balnéaire et irions au restaurant. Elle voulait être élégante. Au lieu de cela, elle s'est noyée. Mais un jour, la marée a rejeté cette valise. J'ai fait remettre ces effets en état par Mme Marvel et les ai ensuite rangés ici. Au cas où un jour quelqu'un en aurait besoin... Quelqu'un de très précieux, digne de porter cette tenue qu'elle affectionnait particulièrement.


La voix d'O'Neal s'était étranglée. Emue, Katie lui prit la main pour la porter à ses lèvres.


— Ta sœur et moi avons la même taille, Jamie. Et je suis sûre qu'elle est heureuse de me voir habillée selon ses goûts.


Elle regarda autour d'elle, espérant un signe de la jeune fille.


Et tout à coup, elle vit son visage. Esquissé dans les voilages de l'une des fenêtres. Un large sourire l'éclairait.


Merci, Katie Flynn. Merci, au nom de mes parents. Nous allons enfin pouvoir connaître la sérénité.


— Est-ce un adieu, Fiona?


Vous ne verrez plus aucun de nous trois. Mais nous serons toujours là. Nous veillerons sur vous. Et nous regarderons grandir vos enfants. En espérant qu'ils nageront aussi bien que leur papa...


L'image se dissipa, et Katie cilla pour chasser une larme.


— Ne prétends pas de nouveau que tu viens de t'entretenir avec ma sœur ! lança O'Neal d'un ton qui se voulait agacé et que démentait l'expression amusée de ses yeux.


— Si, Jamie. Ta famille nous souhaite tout le bonheur du monde.


O'Neal se pencha sur elle et prit longuement sa bouche. N'ayant pas trouvé de vêtements, il s'était enveloppé dans le plaid à carreaux qui recouvrait l'un des fauteuils. Katie profita de ce que nul boutonnage ni fermeture Eclair ne retenaient sa main pour la glisser sur son torse. Avec gourmandise, elle caressa la peau veloutée et suivit du doigt le dessin des muscles puissants.


— Tu vois comme le bonheur c'est simple, chuchota-t-elle tout en effleurant l'épaule de Jamie du bout des lèvres. Un feu, une jolie maison...


— ... Et une femme merveilleuse. Oui.


— Pas n'importe quelle femme, le taquina Katie. Il te fallait une Irlandaise pur sang pour exorciser tes démons, Jamie O'Neal.


— Si j'ai bien compris, c'était elle que Fiona attendait depuis quinze ans, cette Irlandaise hypersensible et réceptive qui est arrivée un soir de tempête ?


— Eh oui. Pour changer ta vie.


— Je dois avouer que c'est une réussite, concéda-t-il en souriant. Que cette personne aux cheveux de feu et aux yeux d'émeraude a tout bouleversé. Que je l'aime à la folie. Et que... je veux l'épouser.


Folle de joie, Katie noua ses bras autour du cou d'O'Neal et l'embrassa passionnément. 











Épilogue






Dix ans plus tard, au cottage


Perchée en haut d'une échelle, Katie parachevait sa frise d'un dernier coup de pinceau.


— C'est joli, hein? lança-t-elle à l'adresse d'O'Neal lorsqu'il entra, escorté de Seamus, neuf ans, de David, huit ans, et de Jonathan, le benjamin de quatre ans.


Il lui enserra les hanches de ses deux bras puissants et la porta jusqu'à terre.


— Chérie, je t'ai déjà dit qu'avec le bébé qui menaçait d'arriver d'un instant à l'autre, j'aimais mieux te savoir sur un lit qu'en haut d'un échafaudage.


— Je veux que la décoration de la chambre soit terminée avant que Melle Fiona O'Neal s'y installe.


— Oh, oh ! Fiona, hein ? Et pourquoi ne serait-ce pas un Jamie junior?


— Parce que je sais que c'est une fille ! Tu as assez de garçons pour te tenir compagnie quand tu plonges. Et puis j'espère que notre fille n'héritera pas de tes dons. Comme ça, elle restera auprès de moi pendant que vous quatre, vous jouez au milieu des dauphins des heures durant, ou organisez de fructueuses pêches au trésor !


O'Neal la fit tournoyer dans ses bras. Le triple rang de perles qu'elle portait au cou cliqueta.


— Tu ne veux plus de bijoux, mon amour?


— Si, bien sûr. Mais je veux à mon tour communiquer mes dons. Ma fille peindra. Et encore mieux que sa maman.


— Je suis certain que lorsqu'elle verra la fresque du salon, un déclic se fera en elle, et qu'elle courra prendre une palette et des pinceaux.


Avec émotion, Katie songea au grand tableau qui occupait tout un pan de mur au rez-de-chaussée. Elle s'y était représentée, entourée d'O'Neal et de leurs trois enfants. Et dans quelques semaines, elle ajouterait un nouveau visage à son œuvre.


Ainsi qu'un autre dauphin sur l'océan en arrière-plan. Le cinquième. Car il n'y avait pas de raisons, contrairement à ce qu'elle venait d'assurer, pour qu'une fille ne fût pas douée pour plonger et nager comme son père et ses frères...


Et pour sa part, elle en serait enchantée.
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