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Nous  étions  garés  à  Point  Dume.  Paul  et  moi,  nos  deux  corps  enchevêtrés,  à moitié nus. La voiture de Paul sentait l’air marin et le tabac froid, et accroché à la lunette avant, un paysage en plastique rose et jaune se balançait avec la brise qui entrait  par  la  vitre  ouverte.  Je  me  suis  agrippée  à  Paul  et  j’ai  pensé   J’aime  ton visage, j’aime tes mains, faisons-le, faisons-le, faisons-le,  un bras solidement enroulé autour de son cou, l’autre coincé entre les deux coussins du siège en cuir élimé. Je me  préparais  à  affronter  la  douleur  tandis  que  je  me  demandais,  passive,  si  cela faisait  une  différence  lorsqu’on  était  amoureuse,  ou  encore  lorsqu’on  le  faisait étendue sur un lit. 

C’était la même plage que celle où j’avais passé des centaines de matinées avec ma  mère,  à  patauger  par  marée  basse  à  la  recherche  d’anémones  et  d’étoiles  de mer  colorées.  Une  plage  surplombée  par  des  falaises,  où  les  vagues  venaient s’exploser sur les rochers, et qui semblait être l’endroit idéal pour quelque chose d’absolument  anti-original,  comme  perdre  ma  virginité  sur  la  banquette  arrière d’une voiture, une BMW rouge vif cabossée. 

Je ne connaissais pas vraiment Paul, mais c’était sans grande importance. Nous étions là, à nous créer des souvenirs de plage idiots sur la rive de Malibu, à vingt kilomètres  de  chez  moi.  Il  était  neuf  heures,  un  soir  de  semaine.  Il  fallait  que  je sois de retour avant dix heures. 

– C’était bien, a dit Paul en dégageant sa main de mes cheveux. 

J’ai  acquiescé,  sans  vraiment  savoir  quoi  répondre.  Je  n’avais  pas  réalisé  que c’était fait, pour de bon  – le grand final, sans tambour ni trompette. J’ai remonté mon jean jusqu’à mes genoux. 

– Il est tard, non ? On devrait peut-être rentrer ? 

Paul a eu un mouvement de recul, et a boutonné son pantalon. 

– Oui, bien sûr. Je te ramène. 

Il  a  froncé  le  nez,  a  souri,  avant  de  faire  basculer  ses  jambes  par-dessus l’accoudoir jusque sur le siège du conducteur. 

– Merci, lui ai-je dit en faisant de mon mieux pour adopter un ton gai et naturel. 

J’ai remis à leurs places sous-vêtements et jean, puis je me suis glissée à l’avant pour que nous soyons côte à côte. 



– Prête ? a-t-il demandé en pinçant une cigarette éteinte entre ses lèvres. 

– Allons-y. 

J’ai bouclé ma ceinture et j’ai regardé Paul frotter la molette d’un Zippo contre la couture latérale de son pantalon. Une petite flamme est apparue. J’ai tourné la tête vers la fenêtre et pressé mon nez contre la vitre. Là-bas, pas si loin, une lueur orange embrasait le ciel.  Un feu de broussailles,  j’ai pensé.  Parfait.  

– Rappelle-moi..  ? 

Paul a agité ses clés de voiture. 

– Hillside. Après le canyon Topanga. 

Il a allumé sa cigarette et mis le contact. 

– C’est vrai, désolé. Les adresses et moi, ça fait deux. 
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Topanga était en feu. 

Des  hélicoptères  grouillaient  au-dessus  des  gens,  déversant  de  l’eau  et  de  la mélasse rouge sur la paille et les buissons incandescents. L’air avait un goût âpre et poudreux, et mes yeux et ma gorge brûlaient à cause de l’incendie. Vallées en flammes,  fumée  épaisse  –  avant,  j’aurais  carrément  flippé.  Pourtant,  maintenant, j’aimais plutôt ça. Ma ville tout entière teintée d’orange et l’odeur de barbecue et d’aiguilles de pin brûlées. 

Je  me  tenais  dans  mon  allée,  la  laisse  de  Harry  enroulée  deux  fois  autour  de mon  poignet.  Nous  regardions  la  fumée  s’élever  et  tourbillonner  derrière  la maison,  et  je  pensais  :   C’est  à  ça  que  doit  ressembler  une  guerre  nucléaire.  Des champignons de fumée et une pluie de cendres.  Je me suis baissée pour embrasser le museau sec de Harry, et j’ai gratté fort derrière ses oreilles. 

J’ai dit : 

– Juste un petit tour. Derrière la vallée et on revient. 

Harry a aboyé. 

Nous  avons  parcouru  le  canyon  à  toute  vitesse,  à  travers  les  arbres  qui  se balançaient, apercevant les piles de bois coupé et les vieux camping-cars station-nés sur les pelouses. Nous sommes passés par le pont de planches qui surplombait le ravin asséché, devant l’Association des chrétiens de Topanga, avec son enseigne bleu  et  blanc  écaillée,  l’église  de  la  Science  chrétienne,  le  centre  équestre  et  ses chevaux sur la colline puis le restaurant végétarien chic en contrebas. Ce jour-là, les chevaux avaient été rentrés, mis à l’écart de l’air pollué et enfumé. Harry et moi avons fait demi-tour au petit magasin de souvenirs hippie rattaché au restaurant, et nous avons commencé à gravir la colline pour rentrer chez nous. 

La  route  était  presque  déserte.  Le  soleil  était  couché,  la  nuit  assez  avancée pour que nous fassions le reste du chemin au pas de course. Une fois dans notre allée, j’ai enlevé sa laisse à Harry, puis je l’ai suivi jusqu’à La Cabane. 

Je me suis annoncée en frappant à la fine porte en tôle. 

– Toc toc toc ! 

Je me suis faufilée à l’intérieur. Nils était allongé sur le côté, un vieux numéro de  National Géographie  entre les mains. Je me suis débarrassée de mes baskets et j’ai  laissé  tomber  la  laisse  sur  le  sol,  avant  de  me  jeter  près  de  Nils  sur  le  futon ouvert. 

– Tu trouves ton bonheur ? lui ai-je demandé en lui arrachant le magazine. 

– Chauves-souris frugivores, a-t-il dit en le récupérant. 

J’ai  été parcourue  d’un  tremblement,  puis j’ai  roulé  sur  le  côté pour  caler  ma tête contre son dos. 

– Tu as froid ? 

– Non. . Juste un frisson.. 

Il a roulé à son tour et m’a considérée. Mon regard s’est posé sur son nez : long, droit et rassurant. 

– Tu as eu peur à cause de l’incendie ? a-t-il demandé. (J’ai haussé les épaules.) Il a presque été maîtrisé, tu sais. Du moins la dernière fois que j’ai regardé. 

J’ai ramassé un oreiller sur le sol et j’ai rehaussé ma tête avec. Harry reniflait autour de mes orteils, léchait et mordillait mon petit doigt. J’ai ri. 

– Quoi ? a dit Nils. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 

– Juste Harry. 

J’ai secoué la tête. 

– Non, allez, dis-moi quoi ! 

Je lui ai repris son magazine. Puis j’ai lancé, la page avec les rongeurs volants grande ouverte : 

–  Les  chauves-souris  frugivores.  J’en  veux  une,  d’accord  ?  Cette  année,  pour mon anniversaire. 

Il s’est rapproché de moi, ramenant ses jambes sur sa poitrine. 

– Tes désirs sont des ordres, princesse. Tout ce que tu voudras. 

Nils  est  mon  plus  vieil  ami.  Mon  voisin  d’à  côté.  Cette  cabane  est  la  nôtre depuis que nous avons dix ans. Elle a été la remise à outils de mon père pendant environ quarante-cinq minutes – avant que Nils et moi nous rencontrions, et que nous ne nous l’appropriions. La Cabane est son nouveau nom, donné il y a un bail maintenant, à l’occasion de mes seize ans. De dix à quinze ans, nous l’appelions Le Bungalow. Nils pensait que La Cabane faisait plus mûr. J’étais d’accord. La Cabane, voilà un nom digne de rester gravé dans l’Histoire. 

– Tu as lu tout ce qu’il fallait pour l’interro de Kiminski demain ? 

Je lui ai répondu que non, en tournant la page. 



– Où étais-tu la nuit dernière, d’ailleurs ? Je suis passé mais Jeff m’a dit que tu étais dehors. 

NB : Jeff, c’est mon père. 

– Je suis juste descendue à la plage un moment. 

– Seule ? a demandé Nils. 

– Oui, seule, lui ai-je menti. 

J’ai laissé tomber le magazine puis me suis retournée sur le côté. 

Nils  n’avait  pas  à  savoir  pour  Paul  Bennett,  ni  pour  n’importe  quel  autre garçon.  En  ce  moment,  Nils  avait  grosso  modo  cinq  nouvelles  petites  copines chaque semaine. J’avais renoncé à lui poser des questions. 

– Holly, on ne devrait pas travailler ? 

– Mets-nous du Jethro Tull un instant. On pourra travailler tout à l’heure. 

Pendant les semaines précédentes, Nils et moi avions trié toute la collection de musique de ma mère, rangé ses vieux disques, cassettes et CD par catégories sur une étagère que Jeff avait installée pour La Cabane. 

–  Elle  craint,  cette  chanson,  a  crié  Nils  par-dessus  les  premières  notes d'Aqualung.  

J’ai  levé  une  main  bien  haut  en  me  balançant  sur  le  rythme,  pendant  que  je balayais du regard la collection à la recherche d’autres disques que nous aurions pu aimer. 

– Hol ? 

– Ouais ? 

– Ta mère avait vraiment des goûts de chiottes en musique. 

Je me suis mise à loucher : 

– Tu sais que tu adores ça. Avoue-le. Tu  aimes Jethro Tull. 

– Je l’avoue. J’aime Jethro Tull. 

Il m’a regardée. Ses yeux m’ont soudain paru humides.  Ne dis pas ça, Nils, ne le dis pas,  j’ai pensé. 

– Ta mère me manque. 

Trop tard. 

Je me suis assise. 

– Gare à toi, mon garçon. Elle te regarde de son joli petit nuage dans le ciel, tu entends ? 

Nils m’a tiré les cheveux. 

–  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  sois  jamais  triste,  Holly  ?  Je  trouve  ça  bizarre que ça ne t’arrive jamais, d’être triste. 

–  Mais   ça  m’arrive,   lui ai-je  dit  en  me  levant,  avant  d’épousseter  la  poussière sur mes fesses. Ce n’est pas parce que tu ne le vois pas que c’est pas là. 
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Jour d’école. 

Sept heures quarante-quatre. Je cavalais dans le hall à toute allure vers la salle d’histoire, avec mon café débordant et une mèche de cheveux encore trempée qui me fouettait le visage. On m’a gratifiée d’un « Salut », j’ai reçu deux ou trois demi-sourires juste avant de me glisser sur ma chaise et que la cloche retentisse. 

Mlle Stein s’était installée avec son crayon HB à la main, et comptait les têtes. 

–  . .  Seize,  dix-sept. .  Qui  n’est  pas  là  ?  Saskia  ?  Est-ce  que  quelqu’un  a  vu Saskia ? 

Comme par magie, Saskia Van Wyck a passé la porte en courant, ses ballerines noires impeccables claquant légèrement sur le sol, pour atterrir sur le siège vide à ma gauche. 

–  Présente  !  Excusez-moi,  je  suis  ici,  a-t-elle  dit  en  adoptant  une  posture dramatique. 

 Adorable.  J’ai siroté mon café. 

–  Sortez  vos  livres.  Je  vous  laisse  lire  jusqu’à  huit  heures  quinze,  puis  nous discuterons des chapitres neuf et dix. D’accord ? 

J’ai tiré mon livre de mon sac avant de jeter un coup d’oeil à ma gauche. 

Saskia  Van  Wyck.  L’ex-petite  amie/petite  amie  de  Paul  Bennett.  Je  la connaissais à peine. Je savais seulement qu’elle était mince,  jolie, populaire juste ce  qu’il  faut  et  qu’elle  vivait  dans  la  vieille  maison  en  pisé  derrière  la  route  du bord de mer, coincée entre mon restaurant préféré Del Taco et la station à essence miteuse  de  Valley  View  Drive.  J’y  étais  déjà  allée,  en  classe  de  CM2  pour  un anniversaire,  où  pas  plus  de  quatre enfants  avaient  montré  leur  nez,  mais je me souviens  de  certaines  choses  :  les  murs  turquoise  de  sa  chambre.  Un  avocatier. 

Une  poupée  Barbie  toute  nue  et  un  ours  brun  en  peluche  qu’elle  gardait  cachés sous son petit lit en fer forgé. 

Saskia s’est penchée vers moi. 

–  Tu  aurais  un  surligneur  ou  un  stylo,  quelque  chose  que  je  puisse t’emprunter ? 

J’ai fouillé dans la poche avant de mon sac pour en retirer un porte-mine. 



– Oui, pas de problème. Ça ira ? 

J’ai  soudainement  eu  une  vision  du  diagramme  qu’on  nous  avait  montré pendant le cours d’éducation sexuelle de seconde  – « Comment se propagent les MST » :  Billy couche avec Kim, qui couche avec Bobby, qui va à son tour avec Saskia, qui le transmet à Paul qui couche avec Holly, ce qui fait de Holly la cochonne pleine de virus qui a couché avec l’école tout entière.  

– Super, a dit Saskia en souriant. Merci. 

J’ai hoché la tête en guise de réponse. 



– Holly, avance un peu sur la scène..  à gauche. Reprends ta réplique. 

J’ai  répondu  sur  le  même  ton,  les  yeux  fermés,  laissant  ma  tête  tomber  en avant: 

– Encore une fois, avec de l’émotion. 

 Plus brillante, tu meurs. 

J’ai marché vers l’avant-scène avant de faire un pas sur le côté. 

– Attendez, je reprends où ? 

– Commence à :  Oh, elle n’en est que plus ange, et vous n’en êtes qu’un plus noir démon !  Et Desdémone, à terre tu es censée être morte, tu te rappelles ? 

Desdémone, ou Rachel Bicks, qui était restée assise en tailleur sur la scène avec une sucette dans la bouche, a roulé des yeux et s’est étalée sur le sol. 

–  Aie  l’air  davantage  morte,  a  aboyé  M.  Ballanoff.  Très  bien.  Emilia,  Othello, allez-y. 

 – Oh, elle n’en est que plus ange, et vous n’en êtes qu’un plus noir démon ! 

– Ça y est, tu le tiens enfin. 

Ballanoff s’est tourné vers Pete Kennedy, mon partenaire, qui se tenait debout sur la droite, un oreiller à la main. 

– Othello ? 

Pete a fait son numéro, tournant à grand fracas autour de la scène comme une mère  enragée  –  pour  gesticuler,  il  était  bon,  mais  quelque  part,  il  conservait toujours  son  air  coincé.  J’ai  déballé  mon  texte  en  retour,  essayant  seulement  de détacher les mots sans avaler mes répliques. Je crois que nous n’étions pas arrivés à  la  moitié  de  la  scène  quand  Ballanoff  a  agité  son  clap,  dans  un  mouvement brusque et désespéré, en éructant : « Pitié, arrêtez ça ! Je vous en prie ! » Puis : « 



Holly, nom de Dieu, viens ici ! » 

Je me suis avancée. 

– Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas encore ? 

– Où est la  flamme ? Il vient de tuer ta maîtresse, il la traite de putain –  où est la flamme, Holly ? 

Je me suis mise à vaciller d’une jambe sur l’autre. 

– J’ai trop mangé à midi. Je suis fatiguée. Il ne reste que trois minutes. . 

Il a pincé les lèvres, expirant bruyamment par le nez. 

Ballanoff est à peu près de l’âge de Jeff, petite quarantaine, mais je l’ai toujours pensé plus vieux que mon père jusqu’à cette année, où Jeff avait pris dix ans d’un coup ; en trois mois, il était passé de poivre et sel à un blanc intégral. 

– Écoutez tous, a crié Ballanoff. Apprenez vos répliques cette semaine. S’il vous plaît. Travaillez à ressentir  autre chose que de l’apathie. J’attends du changement pour la prochaine fois. 

Puis il a souri, les yeux plissés : 

– Vous pouvez y aller. 

J’ai ramassé mon sac à dos sur le sol de l’auditorium et filé vers la sortie. 

– Holly ? 

J’ai répliqué de loin : 

– Oui ? 

– Tu veux bien m’aider à porter ça ? 

J’ai  rebroussé  chemin  jusqu’à  l’allée  centrale  en  traînant  des  pieds  et  j’ai attrapé  une  pile  de  livres  sur  une  chaise.  Ballanoff  a  pris  l’autre  pile,  et  nous sommes sortis ensemble du théâtre, en direction de son bureau. 

– Comment va ton père ? m’a-t-il demandé tout en maintenant en équilibre son fatras entre ses mains et son menton. 

– Ça va. Rien de neuf. 

Ballanoff avait connu ma mère au lycée. Ils avaient une fois formé un duo pour interpréter la comédie musicale  Brigadoon.  

– Comment va Nancy ? 

La femme de Ballanoff. 

– Bien, merci. 



Il a déverrouillé la porte, a tapé dans un carton vide, qui est allé voler au milieu de la pièce, avant de laisser tomber sa pile de livres sur son bureau en désordre. 

J’ai posé la mienne sur le sol, près de la porte. Dans les quatre coins de la pièce s’entassaient  des  livres  de  travers,  des  pièces  de  théâtre  et  des  papiers  froissés. 

Une  petite  corbeille  bleue  poussée  contre  le  mur  était  remplie  à  ras  bord  de bouteilles vides de Snapple light. 

Ballanoff  a soupiré, a marché  jusqu’au  mini réfrigérateur  et  en  a  sorti  un  thé glacé. 

– -J’en attends plus de toi. 

– Oui, je sais. 

– Ça ne te tuerait pas de te mettre un peu en colère, ou de ressentir quelque chose de vrai, pour une fois. 

Il s’est arrêté un instant, puis m’a demandé : 

– Comment ça va, d’ailleurs ? 

– Songeuse. 

– À ce point, hein ? 

Il  s’est  enfoncé  dans  son  fauteuil  de  bureau,  qu’il  a  fait  tourner  de  gauche  à droite. 

–  Eh  oui.  Soirées  de  folie  et  feux  de  joie  à  gogo.  La  dernière  année,  c’est vraiment le pied. 

Il a ri, ce dont j’ai été heureuse, un court instant. J’ai demandé : 

– Et vous ? 

– Comment ça, moi ? 

– Vous savez. C’est comment la vie, dans la salle des profs ? 

Il a pris une longue gorgée de son thé glacé sans sucre. 

– Oh, tu sais..  Toujours la même merde, année après année. 

Je rayonnais. 

– J’adore quand vous jurez. 

–  Je  devrais  faire  attention,  non  ?  Avant  que Harper  me  débusque  et  me  vire pour avoir proféré des obscénités en jouant du Shakespeare. 

Harper. Notre principal. 

– C’est vrai. Ouvrez les yeux. Vous êtes un danger public, Ballanoff. 



Il a fait glisser deux doigts sous le rebord de son bureau en bois. 

– C’est encore ce qui pourrait m’arriver de mieux. Merci pour ton aide, Holly. 

J’ai souri en grimaçant et j’ai appuyé la semelle de mes baskets contre sa porte orange bien cirée. 

– À vot’ service. 

– Passe le bonjour à Jeff, d’accord ? 

– Je le ferai. 

J’ai ouvert la porte du pied et je suis sortie pour regagner le hall. 



– C’est pas vrai, Nils, fais gaffe aux fenêtres ! 

Nils  était  plaqué  contre  une  nana  du  lycée  et  la  poussait  contre  la  vitre conducteur de ma voiture, ses doigts sales collés à la glace. 

– Oh. Salut Holly. 

– Salut.  Bouge,  s’il te plaît. 

Lui  et  la  fille  se  sont  décalés  pour  que  je  puisse  introduire  ma  clé  dans  la serrure de la portière. 

– Trop aimable. 

La fille a gloussé et s’est tournée vers moi. Oh, non.  Pas elle.  

– Hé, Hol ? Tu connais Nora. . 

Nora Bittenbender. Cours d’arithmétique. Avant Nils, on racontait qu’elle avait couché  avec  deux  professeurs  :  David  Epstein  et  Rick  Hyde.  Jolie  fille,  mais  bien trop  ordinaire  à  mon  goût.  Peau  claire,  taches  de  rousseur,  grosse  poitrine  pâle rebondissante qu’elle faisait constamment déborder de son Wonderbra et de ses débardeurs  trop  petits.  Son  poids  changeait  tout  le  temps  –  mince  une  semaine, rondouillarde  la  suivante  –  et  ses  goûts,  pour  le  moins,  étaient  sérieusement discutables.  Des  tenues  d’école  qui  allaient  du  vêtement  de  soirée  de  mauvaise qualité aux pulls trop larges, gris anthracite.  Sexy.  

– Alors, je vous ramène ou pas ? 

Le capot de ma voiture était couvert de cendres. J’ai passé un doigt sur la suie grisâtre avant de sauter à l’intérieur. 

– J’ai promis à Jeff que j’emmènerai Harry faire une balade après l’école, donc soit vous entrez, soit je pars. 

– C’est bon, d’accord ! 



Nils s’est précipité jusqu’à la portière du passager. Nora le suivait à la trace, en agrippant le bas de son T-shirt. 

– Est-ce que tu pourrais déposer Nora en même temps ? Elle n’habite pas loin de chez nous, sur Pawnee Lane. 

 Non. 

– Pas de problème. Entrez. 

Nils s’est glissé sur la banquette arrière. Nora s’est précipitée près de lui. 

– Merci, Holly, a-t-elle dit. J’avais raté le bus. 

Ouais. 

– On est ensemble en gym, non ? 

– Arithmétique, j’ai rectifié. 

J’ai appuyé sur l’accélérateur et, trois secondes après avoir démarré, manqué de  rentrer  dans  un  piéton  dénommé  Paul  Bennett.  Bien  joué,  Holly.   J’ai  arrêté  la voiture et j’ai baissé ma vitre : 

– Merde alors. 

Il était vraiment canon. Il portait une vieille chemise légère, avec le col un peu déchiré.  Des  mèches  pendaient  en  travers  de  son  front,  cachant  ses  yeux  juste comme il faut. 

– Tu m’as raté d’un millimètre ! 

– Excuse-moi ! Je suis vraiment  désolée ! Ça va ? 

Paul a jeté un coup d’oeil à travers ma vitre puis, apercevant Nils et Nora, s’est arrêté net et a réajusté son sac à dos. 

– Ça va, a-t-il répondu avec un sourire et un signe de la main. J’ai seulement été surpris, c’est tout. 

– -Je vois. Désolée. 

J’ai  regardé  ses  cheveux  voler  alors  qu’il  se  retournait  pour  rejoindre  sa voiture.  Puis  j’ai  légèrement  pressé  l’accélérateur  et  roulé  jusqu’à  la  route principale. 

– Je n’aurais jamais cru que tu connaissais Paul Bennett. 

Nils avait avancé sur son siège, et son visage dépassait à présent au-dessus de mon appuie-tête. 

– Je ne le connais pas. Pas vraiment. 



– Tu en es sûre ? Parce que lui, il a l’air de te connaître. 

J’ai  senti  quelque  chose  d’indescriptible  me  saisir  l’estomac.  Regret  ?  Désir  ? 

J’ai secoué la tête. 

– En fait, on suit un cours ensemble. Il doit connaître mon nom, j’imagine. 

– Peut-être que tu lui plais, a dit Nora en me donnant une tape sur l’épaule. 

Nils a pouffé. 

– Sans vouloir te vexer, je ne pense pas que Holly soit le genre de Paul Bennett. 

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

Je me suis retournée et j’ai lancé un regard assassin à Nils : 

– C’est quoi le genre de Paul Bennett ? Vas-y, crache le morceau ! 

Nils a enfourné une tablette de chewing-gum à la cannelle dans sa bouche. 

– Tu sais bien. Blonde. Svelte. Du genre WASP. Une anti-Holly. 

– Saskia Van Wyck, a répliqué Nora en acquiesçant. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

– Évidemment. Saskia Van Wyck, l’anti-Holly. 

– C’est plutôt bon signe, Hol. C’est une vraie planche à pain. 

Il m’a regardée langoureusement : 

– Sans mie. 

J’ai fait semblant de m’égayer. 

– Une top-modèle blonde, svelte, et  plate.  Pauvre chérie. 

Nora s’est tortillée sur son siège pour se rapprocher de Nils, puis elle l’a mordu dans le cou tout en tirant sur son paquet de chewing-gum. 

– Je peux en avoir un petit bout ?  J’adore la cannelle. C’est trop bon. 

Nous avons passé les vingt minutes suivantes coincés dans les embouteillages de  la  bretelle  du  bord  de  mer.  Dans  mon  rétroviseur,  je  regardais  Nils  faire  les yeux  doux  à  Nora.  J’ai  pensé  :   Il  est  plus  beau  qu’elle,  plus  intelligent,  tout simplement  mieux.   Pas faits pour  aller  ensemble.  Comme  du  champagne  dans  un gobelet en plastique. Ou du fromage en tube sur un bon pain de campagne. 

– Oh, hé ! C’est chez moi. Là, sur la gauche, a lancé Nora. La maison verte avec l’arbre. 

Des WC de chantier trônaient à l’avant de sa pelouse à côté d’une grande pile de plaques d’aluminium. 

– On agrandit la cuisine. On rajoute un cabinet de toilette, a-t-elle expliqué. 

J’ai gravi son allée escarpée et me suis arrêtée à trente mètres du garage. Elle a embrassé Nils sur la bouche.  Sploutch, sploutch.  

– Merci encore, Holly. Appelle-moi, Nils. 

– Sans faute. 

La voilà partie. 

J’ai passé la marche arrière et j’ai commencé à reculer. 

– Ça va, monte devant. Je ne suis pas ton chauffeur. 

Nils  est  passé  à  l’avant  en  se  contorsionnant  pour  se  faufiler  par  le  mince espace  qui  séparait  les  deux  sièges.  Nous  étions  côte  à  côte  à  présent.  Aucun d’entre nous ne parlait. J’ai descendu rapidement la rue tortueuse de Nora jusqu’à la  route  principale,  où  nous  sommes  passés  devant  mon  rocher  préféré.  Long  et blanc, avec des cratères sur ses faces ; un vrai petit quartier de lune. 

– Bon. Explique-moi le délire, Nils.  Nom Bitteribender ? 

– Trop mignonne. 

 – Mignonne,  c’est une chose. Et à part ça ? 

– Des nichons. 

– Oui. . évidemment. Des  nichons,  c’est le summum. 

Je lui ai lancé un coup d’oeil de côté. Sa tête était tournée et penchée en arrière, sa main pendait nonchalamment en dehors de la fenêtre. 

– Tu ne la connais même pas, Holly. 

Précisons quand même que ce truc avec Nils et les filles est plutôt récent. Tout a  commencé  au  début  du  lycée  avec  Keri  Blumenthal,  à  une  fête  autour  d’une piscine  où  elle  portait  ce  stupide  bikini  vert  que  Nils  ne  pouvait  pas  lâcher  des yeux. Et avant que j’aie eu le temps de ciller, mon ami n’était plus là, remplacé par un type débile qui  aimait Keri Blumenthal et les bikinis verts. Même si je   déteste devoir l’admettre, c’est à ce moment-là que les choses ont vraiment changé. Keri Blumenthal  a  érigé  un  mur  entre  nous.  Ils  ne  sont  sortis  ensemble  que  deux semaines, mais même après leur rupture, ce mur est resté intact. J’ai insisté : 

– Elle parle comme un bébé. 

– Holly. . 

– Et pourquoi est-ce qu’elle porte ces vêtements ? 



– Pour être à l’aise. . Faire comme tout le monde. . 

– Pas  n’importe quels vêtements, pervers. Ces vêtements  en particulier.  

– Holly. Arrête un peu. 

– Sérieusement, explique-moi l’histoire entre elle et Epstein. C’est des craques, ou pas ? 

– J’en sais rien.. 

– Je ne comprends simplement pas pourquoi elle te plaît. Tu vaux mieux que. . 

– Holly. 

Nils s’est redressé à toute vitesse et a saisi ma main. 

– Arrête ça, tu entends ? Je ne vais pas l’épouser. 

Il  a  pressé  plus  fort  et  un  affreux  frisson  a  parcouru  mon  bras.  Je  me  suis remise à fixer la route, en imitant les inflexions de voix de Nora. 

– Ah bon ? 

Nils a lâché ma main. 

– Tu es toquée, Holly. 

J’ai fait la moue. 

– Au moins, moi, je ne suis pas un bébé avec. . de gros nichons. 

– Toquée. 

Je lui ai donné une forte claque sur le bras et j’ai tourné dans notre rue. Nous avons ri tous les deux. 



Nils et moi avons pris nos chemins respectifs, avant que je fonce vers le frigo. 

Comme  Harry  était  sur  mes  talons  pour  réclamer  à  manger,  j’ai  déballé  une tranche de fromage de soja et j’ai fait une petite boule de la première moitié avant de  jeter  la  seconde  par  terre.  Il  l’a  ingurgitée  en  deux  millisecondes,  sans  même prendre le temps de mâcher. 

J’ai  marché  jusqu’à  ma  chambre  tout  en  mordillant  ma  petite  boule  de  faux fromage  et  j’ai  enlevé  mes  vêtements,  l’un  après  l’autre.  J’ai  enfilé  mon  short  de course et un débardeur, attrapé la laisse de Harry et passé ma tête par la porte de la chambre de Jeff et Maman en me dirigeant vers la porte de derrière pour sortir. 

Cela faisait six mois et des poussières qu’elle était partie, et pourtant, la pièce tout entière  avait  gardé  son  odeur  :  eau  de  rose  et  savon  de  Castille.  Je  ne  sais  pas comment cela est possible, qu’une personne meure et que son parfum reste après elle.  Jeff  n’avait  touché  à  rien.  Tous  ses  vêtements  pendaient  encore  sur  leurs cintres, son parfum trônait sur la coiffeuse, ses crèmes et  son maquillage étaient bien  rangés  dans  la  petite  salle  de  bains  attenante.  La  plupart  du  temps,  il  était facile de faire comme si elle était encore dans les parages. Sortie faire une course. 

Une promenade. Dans le jardin. Dehors avec Jeff. 

J’ai emmené Harry courir. Au-dessus du canyon, après la maison de Mme Penn où se trouvait un fauteuil en rotin qu’elle avait suspendu à son arbre pour en faire une  balancelle  ;  au-dessus  de  Pawnee  Lane,  derrière  la  maison  de  Nora Bittenbender  ;  après  Red  Rock  Road,  pour  finalement  ressortir  par  la  ville.  J’ai acheté un soda à l’épicerie équitable avant de continuer une bonne partie de mon chemin  à  reculons,  essayant  d’arracher  les  brindilles  et  les  cailloux  que  Harry tenait coincés dans sa gueule. 

Plus tard dans la soirée, vers sept heures, Jeff est rentré à la maison. 

– Bonjour, ma poupée. 

Il  m’a  embrassée  sur  le  front  et  a  pris  une  bouteille  d’eau  gazeuse  dans  le réfrigérateur. Il l’a maintenue sur son cou, puis a avalé une longue rasade, installé dans son fauteuil favori. 

– Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? 

– Pourquoi pas des tacos ? Je pensais aller en chercher chez Pepe. Encore une soirée pâtes et je sens que je vais devenir violente. 

Jeff a ri de son petit rire triste et s’est débarrassé de ses mocassins. 

– D’ac’, ça me paraît bien, c’est comme tu veux. 

Il m’a tendu un billet de vingt dollars. Comme Harry adore laisser dépasser sa tête  par  la  fenêtre  lorsque  je  conduis  de  nuit,  je  l’ai  fait  monter  dans  la  voiture. 

Nous  avons  tracé  jusqu’au  bas  de  la  vallée,  jusqu’à  la  plage,  et  chez  Pepe,  où j’ai acheté  huit  tacos  :  quatre  aux  pommes  de  terre,  deux  au  poisson  frit,  deux  au poulet.  Sur  le  retour,  j’ai  gardé  la  boîte  blanche  chaude  sur  mes  genoux,  loin  de Harry,  et  j’ai  pensé  à  Maman  pendant  quelques  instants.  Ses  cheveux,  surtout  : longs,  épais  et  bruns,  comme  les  miens.  J’ai  repris  en  choeur  une  chanson  à  la radio dont je ne connaissais pas bien les paroles, et lorsque mon téléphone s’est mis à sonner, j’ai jeté un coup d’oeil sur l’écran mais je n’ai pas décroché. Je n’avais pas reconnu le numéro. 

Ce  soir-là,  Jeff  et  moi  avons  mangé  devant  la  télévision,  à  regarder  une émission de téléréalité bidon qu’il adore et que je déteste – mais j’y consens parce qu’il  est  mon  père,  que  sa  femme  est  décédée  et  que  tout  ce  qui  peut  l’égayer, même un seul instant, je suis pour. Nous avons terminé de dîner, je lui ai souhaité bonne nuit avant de retourner à La Cabane, mon téléphone à la main, pour écouter le message du mystérieux appel. « Salut, Holly », a fait la voix sur ma messagerie, « 

c’est Paul. Paul Bennett. Je passais juste un coup de fil pour savoir ce que tu faisais ce  soir.  Rappelle-moi.  »  Clic.  Mon  coeur  s’est  mis  à  battre  la  chamade.  Nous n’avions jamais parlé au téléphone. En fait, nous n’avions jamais réellement parlé. 

J’ai  tenu  le  téléphone  contre  ma poitrine  et j’ai  songé à  rappeler,  vraiment,  mais toute cette affaire de sexe à la plage sur la banquette arrière d’une voiture m’avait laissé une trop forte impression d’histoire d’une nuit. J’ai appelé Nils à la place. 

– Allô ? 

– C’est moi. 

– De retour ? 

– Oui. Jeff s’est endormi devant la télé et je m’ennuie. 

– Je te rejoins. Mais j’apporte les CD, cette fois, d’accord ? 

– Tout ce que tu voudras. 

J’ai refermé le clapet de mon téléphone. 



– Holly l’Anguille. Bonjour. 

Paul  et  moi  nous  tenions  épaule  contre  épaule,  devant  la  salle  de  chimie.  Il portait  un  vieux  jean  kaki  raccourci,  des  Ray  Ban  Aviator  fumées  et  affichait  un sourire narquois. 

– Ça ne t’arrive jamais de rappeler ? 

Je le fixais, perplexe, alors qu’il s’écartait. J’ai secoué la tête : 

– C’est bête, a-t-il poursuivi. 

Il a cligné des yeux : 

– Qu’est-ce que tu as maintenant, chimie ? 

J’ai réussi à acquiescer. 

– Prête à faire des bulles ? 

– Pour quoi faire ? 

– Le cours. 

Il a penché la tête, scrutant mon visage à la recherche d’un sourire, sans aucun doute : 

– Je plaisante. 



Je l’ai regardé, les yeux vides. Que faisions-nous là, à bavarder tranquillement ? 

– Holly ? 

– Mmmh ? 

– Tout va bien ? 

– Oui. Un peu fatiguée, je crois. 

– Et sinon. . Tu fais quelque chose tout à l’heure ? 

J’ai  opiné,  oui,  je  suis  prise,  désolée,  pas  possible  de  sortir   avec  toi,   et  je  l’ai regardé, absorbée, alors qu’il balançait sa jolie tête de gauche à droite. Puis il a dit: 

– Je n’arrive pas à te cerner. 

J’ai agrippé le cadre de la porte, poussée par deux élèves qui essayaient de se frayer un chemin dans le couloir. 

– Qu’y a-t-il à cerner ? 

Parce  que,  sérieusement  :   qu’y  avait-il  à  cerner  ?  J’étais  déconcertée  par  son intérêt subit et obsessionnel pour moi. Je portais le même Levi’s crasseux et des Converse  boueuses  chaque  jour  à  l’école.  Je  ne  me  démêlais  presque  jamais  les cheveux.  J’avais  un  ami  en  dehors  de  mon  chien,  et  passais  des  nuits  entières devant  la  télé  avec  mon  père  déboussolé.  Qu’est-ce  qui  en  moi  pouvait  bien susciter l’intérêt de Paul Bennett ? 

Il m’a lancé un dernier regard, a laissé traîner sa main le long du mur avant de disparaître  dans  la  masse  des  élèves  en  tongs  et  en  short  attroupés  çà  et  là  en bandes bien définies. 

Était-ce une vaste blague, ou étais-je soudain devenue irrésistible ? Est-ce que Paul me plaisait au moins ? Et est-ce que moi, je lui plaisais vraiment ? Je me suis dégagée du cadre de la porte, j’ai fait un rapide tour sur moi-même et je me suis traînée jusque dans la salle. 

Nils  avait  les  coudes  posés  contre  le  bureau  en  Formica  noir  et  tripotait  un engin de métal à l’aide d’une longue baguette toute fine. J’ai posé mes livres à côté de lui. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Un bec Bunsen. 

Nils m’a examinée, en se poussant sur le côté pour me faire de la place. 

– Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air déçue. 

J’ai attrapé un tabouret, j’ai posé mon sac sur le sol et me suis laissée tomber près de lui. 

–  Simplement..   non.  C’est  juste..   (J’ai  passé  un  doigt  sur  un  petit  coeur irrégulier gravé sur le coin de la table.) Pourquoi Nora ? Pourquoi être après elle ? 

Est-ce que tu l’aimes, au moins ? 

– Oui, bien sûr. 

– Non, je veux dire, tu l’aimes  aimes ? 

– Je l’aime ce qu’il faut. 

 Hic.   Voilà  le  genre  de  réponses  typiques  du  nouveau  Nils.  Le  Nils  post-Keri Blumenthal.  Oui,  peut-être  qu’il  avait  eu  des  expériences  l’année  passée  et  oui, peut-être qu’avant Paul je n’avais jamais embrassé personne mais..  quand même, ça ne lui donnait pas le droit d’être sournois et suffisant quand j’avais besoin de réponses sincères, directes. 

– Ça veut dire quoi, au juste ? 

Nils m’a regardée. Il a haussé les épaules. 

– Elle représente un passe-temps agréable. 

J’ai tressailli : 

– Oh. Eh bé voyons, bien sûr. 

Sur ce, j’ai ouvert mon livre de chimie à la page cornée et j’ai fait semblant de lire. Alors c’était ça. Le sexe. Une manière pour Paul Bennett de passer le temps. 

 Holly-le-passe-temps. Holly-le-défouloir.  J’ai pressé mon front contre mon cahier. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Je me repose. 

– Qu’est-ce que tu en as à fiche de Nora Bitten-bender, de toute façon ? 

– Rien du tout. 

– Tu es sûre que ça va ? 

Je me suis rassise. 

– Je vais très bien. 

J’ai allongé le bras jusqu’au bec Bunsen. 

– Allez. Qu’est-ce qu’on doit faire avec ce truc, déjà ? 

–  Des  sandwichs  aux  marshmallows  grillés,  a  répondu  Nils  en  tirant  de  sa poche un Haribo difforme et un paquet de petits-beurres écrasés. 

–  Dégoûtant,  lui  ai-je  dit  en  souriant  pour  de  bon  cette  fois,  le  coeur  un  peu plus léger. Tu es juste dégoûtant. 
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Seule après l’école, je serpentais à travers le canyon en repassant dans ma tête ma  conversation  de  l’après-midi  avec  Paul.  J’essayais  de  décoder  notre  échange comme s’il s’agissait d’une devinette ou d’un exercice de mon livre d’espagnol.  Je n’arrive pas à te cerner. Je n'arrive pas à te cerner.  La phrase repassait en boucle dans  mon  cerveau,  et  j’espérais  découvrir  un  indice  caché  dans  les inflexions  de voix  de  Paul  ou  dans  ses  mots.  Mais  non,  pas  d’indice.  Cette  fixation  avait seulement réussi à me donner la nausée et à me perturber. J’ai tenté de canaliser mon  énergie.  J’ai  respiré  à  pleins  poumons,  retenu  mon  souffle  et  descendu  la vallée au sprint jusqu’au croisement d’Old Topanga, où je me suis rendu compte que je m’étais arrêtée à moins de dix mètres du petit magasin de souvenirs hippie. 

Je suis entrée. 

– Bonjour ! 

– Bonjour, ai-je retourné. 

À  l’intérieur,  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  derrière  la  caisse,  était  assise  une femme au style New Age, un livre à la main. 

– Je peux t’aider ? 

– Oh, je jette juste un coup d’oeil. Merci. 

Je  me  suis  faufilée  jusqu’à  l’autre  bout  de  la  boutique,  passant  devant  une affreuse vitrine à bibelots, remplie de gnomes en terre cuite, d’huiles parfumées, de  gloss  transparents  et  sans  produits  d’origine  animale.  Je  me  suis  attardée devant les livres. 

La femme au style New Age s’est approchée. 

– Tu cherches quelque chose en particulier ? 

Je  me  suis  retournée  vers  l’étagère  pour  examiner  la  sélection  :  thérapie électromagnétique,  méditation  transcendantale,  médiumnité.  Puis  une  image m’est  soudain  venue  à  l’esprit  :  Maman  sur  un  nuage,  un  mégaphone  à  la  main, faisant coucou avec enthousiasme. 

– Vous auriez des livres sur, par exemple, l’au-delà, la vie après la mort ou. . ? 

Elle s’est penchée devant moi et a retiré un livre d’un rayon. J’ai lu tout haut : 

 – Visitations. 



–  Mmm.  D’après  moi,  c’est  celui  qui  fait  le  mieux  le  tour  de  la  question. 

Vraiment percutant. 

La patronne était une femme ronde. Elle portait une jupe cloche longue et un chemisier  en  lin  qu’elle  gardait  noué  à  la  taille.  Ses  boucles  d’oreilles  étaient  en forme de théières miniatures. 

– Merci. 

J’ai esquissé un sourire de politesse avant de parcourir les premières pages. La femme a fait un pas vers moi. 

– Tu cherches des réponses ? 

– Oh, je ne sais pas. 

– Tu as perdu quelqu’un que tu aimais récemment ? 

– Non. 

Elle a souri d’un air bienveillant. 

– Je connais quelqu’un. Attends ici. 

Elle a disparu derrière la caisse, a saisi une boîte sous le comptoir et en a retiré une petite carte de visite. Elle était de retour avant que j’aie eu le temps de ciller. 

– Un de mes amis est médium. Vraiment hallucinant. Ma soeur est décédée il y a peu, et il a réussi à établir un contact. Ça m’a bluffée. 

– Whouah. C’est..  en effet, c’est dingue. 

J’ai été prise d’un vertige. Maman adorait ce genre de choses : voyants, auras, lumières blanches et énergies positives. 

– Tiens. 

Elle m’a mis la carte sous le nez. 

– Oh, je n’en ai pas..  Je n’en ai pas besoin. Mais merci quand même. 

– Si, si, tu  en as besoin. Tiens. 

Elle m’a pris la main, a pressé la carte contre ma paume. 

J’avais  déjà  consulté  un  médium.  Quand  j’avais  quatorze  ans,  avec  un  ami  de ma  mère  qui  insistait  pour  que  je  ne  me  mette  pas  à  fumer  ou  à  boire,  et  avait suggéré  que  je  visualise  à  la  place  une  lumière  mauve  enveloppant  mon  corps, chaque matin avant d’aller à l’école. 

–  Je  ne  vais  pas  pouvoir  prendre  le  livre  maintenant.  Je  n’ai  pas  mon  porte-monnaie sur moi. 



La patronne a levé la main avec désinvolture. 

– Je peux te mettre le livre de côté. 

– Merci. 

J’ai placé la carte dans ma poche arrière et me suis dirigée vers la sortie, en lui lançant : 

– Je reviendrai. Il me faut simplement..  mes sous. 

Elle a acquiescé, laissant traîner une main sur ses hanches rondes. 

– Bonne journée. Et passe un coup de fil à mon ami ! 

Je lui ai fait au revoir de la  main et je suis sortie. Le carillon de la boutique a tinté lorsque la porte s’est refermée derrière moi. 



– Hollllllllly ! Le marteau s’il te plaît. Grouille ! 

Nils tenait un clou entre ses dents et se balançait sur un petit escabeau. 

– Voilà, désolée. 

Je  lui  ai  tendu  le  marteau  et  je  suis  retournée  à  mon  seau  de  peinture.  Nous avions décidé de refaire La Cabane pour l’automne. Avec un mur aux tons orangés. 

Une  couronne  faite  de  treize  feuilles  brunes  trouvées  dans  notre  jardin.  Des lumières de Noël dorées que Nils était tout occupé à clouer à la jointure du mur et du plafond. J’ai demandé, tout en replaçant mes mèches folles avec une épingle à cheveux : 

– Dis-moi un peu, tu te rappelles la fois où tu es allé à l’église ? 

– Non. 

–  Mais  si,  tu  t’en  souviens.  Avec  ton  cousin  Je-sais-plus-quoi.  Celui  qui  vit  à Cardiff. 

Harry s’était endormi, roulé en boule sur le futon, un filet de bave accroché à ses babines. Il a laissé échapper un ronflement sonore. 

– Ah ça y est, je vois. Mais c’était dans un temple. 

Il m’a lancé un sourire grimaçant, en louchant. 

– Peu importe. Ce que je te demande, c’est : est-ce que tu penses en être sorti avec des réponses ? 

– Quelle sorte de réponses ? 

– Je sais pas, des réponses aux questions que tu aurais pu te poser. Sur. . la vie. 



Et l’univers. Ou d’autres trucs du genre. 

J’ai  essuyé  la  sueur  de  mon  front  avec  un  torchon.  Dehors,  une  chaleur inhabituelle rendait l’air étouffant. 

– La vie, l’univers ou d’autres trucs du genre ? 

Je lui ai jeté une éponge dans les jambes et l’ai raté. Elle a atterri par terre, près de Harry. 

– T’as tout compris, gros malin. Ne te moque pas de moi. C’est sérieux. 

– Nom de. . D’accord, dit-il, en vérifiant que son jean était toujours sec. Dans ce cas, non. Je ne suis pas ressorti avec des réponses. Mais je n’étais pas vraiment là pour ça non plus. 

J’ai passé rapidement ma main sous ma poitrine, sur les côtés. Je le faisais de plus en plus souvent, me palper machinalement à la recherche de tumeurs lorsque l’image de Maman me venait à l’esprit. 

Nils  a  continué  son  accrochage, puis s’est  arrêté  soudainement.  Il a  tourné  la tête vers moi. 

– Et toi, tu recherches des réponses, Holly ? 

J’ai tenté de me donner un air innocent. 

– Peut-être bien ? 

Il est descendu de son escabeau et s’est assis entre Harry et moi, sur le futon. 

– Holly. . ? 

Il a murmuré mon prénom comme s’il était à lui seul une question, en me fixant jusqu’à  ce  que  je  finisse  par  rompre  le  silence  en  sortant  de  ma  poche  la  petite carte de la patronne du magasin. Je la lui ai tendue. 

 – Frank Gellar - Voyant, médium.  Qu’est-ce que c’est que ça ? 

–  Une  femme  me  l’a  donnée.  J’ai  seulement..   Et  si  elle  était  là-haut  et  qu’elle voulait que j’entre en contact avec elle ? 

– Qui ça ? 

– Bon. . mais ne ris pas, d’accord ? 

Nils  avait  l’air  mal  à  l’aise.  J’ai  couvert  mon  visage  avec  mes  mains,  puis  j’ai murmuré : 

– Ma maman. 

Il a retiré mes mains de mon visage. 



– Quoi ? Je n’ai pas entendu. 

– Ma mère. 

J’ai écarquillé les yeux en attendant que Nils sorte une réponse foireuse. Mais au lieu de cela, il a eu soudain l’air tout triste. 

– Hol.. 

Il m’a touché la main. Je l’ai repoussé d’un petit coup. 

– Y a pas de  Hol qui tienne. Attends qu’un de tes proches à  toi meure, et puis tu verras à quel genre de choses absurdes tu commences à penser. Et si c’était   moi qui étais morte ? Hein ? Tu ne contacterais pas – j’ai attrapé la carte sur le futon et j’ai  vérifié  le  nom  – Frank  Gellar,  s’il  y  avait une  chance  qu’il puisse  nous  réunir une dernière fois ? 

Nils s’est détendu. 

– Si tu mourais, j’appellerais certainement Frank Gellar. Carrément. 

Je me suis radoucie. 

– Ce que je cherche à t’expliquer, c’est qu’elle pourrait être en train d’essayer de  me  contacter,  et  que  nous  pourrions  ne  pas  réussir  à  établir  de  connexion parce que j’ignore ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Par exemple, que se passerait-il si elle m’envoyait des signes et que je ne les voyais pas ? 

– Holly. 

– Nils. 

Le téléphone a sonné. Nils a fait semblant d’être surpris. 

– Voilà peut-être un signe, justement ! 

Je lui ai donné un coup sur l’épaule, puis j’ai attrapé mon portable. C’était Paul. 

J’ai renvoyé l’appel sur la messagerie. Nils s’est remis debout sur son escabeau. 

– C’était qui ? 

–  Personne,  lui  ai-je  répondu  en  récupérant  mon  pinceau.  Je  pensais  que  tu ferais preuve d’un peu plus de sensibilité. 

Il s’est tourné vers moi. 

– J’aimais vraiment ta mère, Holly, tu le sais très bien. Mais ça ne veut pas dire que je vais t’encourager à donner ton fric à un charlatan qui va exploiter ta peine et te donner à ruminer ses conneries de hippie. 

Il est descendu de sa marche, s’est placé derrière moi et m’a entouré la taille de ses bras. 



–  Sérieusement,  Hol,  si  une  chose,  quelle  qu’elle  soit,  peut  t’aider  à  te  sentir mieux vis-à-vis de ta mère, je serai là pour toi. Je pense juste que ce type, c’est de l’arnaque. 

– Même si on ne le connaît pas. 

– Holly. 

– Il pourrait très bien être réglo. 

Je me suis tournée et j’ai fait face à Nils. Ses bras sont retombés le long de son corps. 

–  C’était  juste  une  idée,  lui  ai-je  dit  en  essayant  de  reprendre  un  ton  normal. 

Oublie tout ça, d’accord ? 

– Holly. . 

–C’est bon, laisse tomber. Retourne finir les lumières. 
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Avant qu’elle ne tombe malade, soit environ quatre ans avant sa mort, Maman et moi étions parties au soleil à San Diego rendre visite à l’une de ses amies qui vivait là-bas avec son mari, au bord de la mer. Nous avions laissé Jeff à la maison. 

Nous portions des maillots une pièce, nagions dans la mer froide avant de manger des  tacos,  qu’elle  ne  m’aurait  jamais  laissée  toucher  si  nous  étions  restées  à  la maison  avec  notre  régime  fromage  de  soja/céréales  complètes/salades  géantes. 

Astrid, son amie, aimait bien les tacos. Elle aimait les cigarettes et la plage, la peau bronzée  et  les  hommes  jeunes.  Alors,  l’espace  d’un  jour  et  d’une  nuit  entière, Maman et moi avions vécu comme elle. Le soleil nous avait rendues rouges et nous mangions vingt-quatre heures sur vingt-quatre : Taco Bell et barres glacées, glace pilée à la cerise achetée sur la plage. Le soir venu, nous écoutions Bob Marley et préparions  des  poivrons  farcis  aux  haricots  noirs,  et  nos  propres  tortillas  que nous  faisions  frire  dans  une  petite  poêle  remplie  d’huile  bouillante.  Jason,  le  fils d’Astrid, passait nous donner un coup de main. Il paraissait avoir le même âge que le mari d’Astrid. J’avais douze ans, lui était blond et bronzé et après le dîner, il me faisait  danser  dans  toute  la  pièce  au  son  de   Warm  Love,   de  Van  Morrison.  Puis nous regardions des vieux films sur une petite télévision. 

Un soir, Astrid s’était endormie à la moitié du film mais Jason restait en alerte, observant ma mère regarder la télé. Ses yeux faisaient de rapides allers-retours de l’écran à son visage, et lorsque enfin le générique a défilé, il s’est levé, a attrapé ma main et m’a dit : 

– Allons faire ton lit. 

Il est allé chercher des draps et une couette dans un placard du couloir et m’a préparé un lit sur le canapé, avec les trois coussins en soie de la chauffeuse orange que  j’adorais.  Maman  et  Astrid  se  sont  rendues  à  la  cuisine.  J’entendais  l’eau couler et les cliquetis de la vaisselle qui s’entrechoque. 

Je me suis glissée sous la couverture et il m’a bordée, les draps bien tendus. 

– Qu’est-ce que tu dis de ça ? m’a-t-il demandé. 

– C’est bien. 

Je l’ai regardé s’approcher de l’interrupteur. 

– Ça va aller ? Tu as besoin d’un verre d’eau ou d’autre chose ? 

– Non, lui ai-je répondu en scrutant la longue mèche de cheveux décolorés qui lui barrait le front. 

Il sentait le chlore et l’eau de Cologne. J’ai demandé : 

– Quel âge as-tu ? 

– Vingt ans. 

– Tu as une petite amie ? 

– Pourquoi, tu es intéressée ? 

Je me suis sentie devenir rouge comme une pivoine. Il m’a fait un clin d’oeil et a éteint la lumière. L’obscurité a envahi la pièce. 

– Tu sais, tu ressembles vraiment beaucoup à ta mère, a-t-il repris. 

Cela  m’a  fait  chaud  au  coeur.  D’autres  personnes  me  l’avaient  déjà  dit  avant, mais à la manière dont il regardait ma mère, l’entendre prononcer ces mots m’a fait me sentir vraiment exceptionnelle. 

Mes yeux s’acclimatant à l’obscurité, j’ai murmuré : 

– Merci. 

Je distinguais sa silhouette à présent, qui reculait à travers le tapis, en direction de la cuisine. Il était à contre-jour, beau à tomber et à seulement cinq mètres de mon lit de fortune. 

– Un jour, a-t-il dit en s’attardant sur le seuil de la porte, un jour je parie que tu seras son portrait craché. 

Puis il a passé une main sur son front, balayant ses mèches et toute cette masse de cheveux décolorés, hirsutes. 
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Pause déjeuner. 

Saskia était assise à deux tables de la mienne, piochant nonchalamment dans une assiette de frites-salade pendant que la fille à côté d’elle, Sarah Truc-muche, parlait en gesticulant, ponctuant les points forts de son histoire en appuyant son doigt sur l’épaule de Saskia. 

Je  mangeais  mon  sandwich  à  l’avocat,  seule,  à  ma  table  habituelle.  Nils déjeunait tard le mercredi, ce qui me laissait sans personne une fois par semaine. 

Sandwich maison et devoirs. Ou sandwich maison et un livre. Cette fois-ci, c’était sandwich  maison,  manuel  d’espagnol  et  Saskia  Van  Wyck.  J’étais  comme  prise d’obsession.  Tout  à coup.  Comment  quelqu’un  qui  a  passé  des années  à  aimer  la brillante  Saskia,  silhouette  élancée,  toujours  tirée  à  quatre  épingles,  pourrait seulement être un peu intéressé par une fille comme moi ? 

J’ai lissé un pli de ma robe sous mon soutien-gorge qui n’a pas bougé, collé à ma  peau  moite.  Ces  quatre  derniers  jours,  la  température  n’était  pas  descendue au-dessous de trente-deux degrés. Nous étions à l’intérieur avec la clim allumée, mais j’avais toujours l’impression de me trouver dans la même fournaise. 

Je  ne  sais  comment,  mais  contre  toute  attente,  Saskia  semblait  aussi  fraîche qu’une rose. Éclatante et sans un cheveu de travers, mais par-dessus tout,  sèche. 

J’ai tiré sur le bout lâche de ma robe sous mes seins pour le retendre. Certaine que mon visage était rose et luisant, j’ai rentré la tête dans les épaules et j’ai feuilleté mon manuel, en me demandant d’où pouvait bien venir mon écoeurement. Quand j’ai relevé les yeux, je l’ai surprise en train de me fixer. Nos regards se sont croisés l’espace d’une seconde, puis elle s’est retournée vers son amie. 



Cours de gym. Je songeais à sécher, mais je me suis ravisée. Mes notes étaient au  plus  bas  depuis  le  printemps  de  l’année  dernière.  L’inspiration  m’avait  aussi cruellement  manqué  cet  automne,  et  comme  il  ne  restait  que  trois  mois  avant l’envoi  des  dossiers  d’admission  à  l’université,  j’ai  fini  par  me  dire  qu’un  A décroché  facilement  en  sport  ne  pourrait pas  me  faire  de  mal.  Alors  j’ai  pris  sur moi et je m’y suis rendue. J’ai revêtu mon T-shirt et mon short de sport usés dans les  toilettes  des  vestiaires  et  je  me  suis  traînée  sur  le  terrain  beige  rugueux  où sous  la  semelle,  le  gazon  donnait  l’impression  d’être  de  la  paille.  Pendant quarante-cinq  minutes,  j’ai  joué  au  football  sous  trente-cinq  degrés,  entourée d’une  bande  de blondinettes  qui  semblaient toutes plus  blasées  les  unes  que  les autres,  puis  je  me  suis  traînée  de  nouveau,  suintante,  en  dehors  du  terrain  et jusqu’aux  vestiaires,  où  j’ai  pris  une  douche glacée  de  vingt-cinq  secondes  avant de me glisser dans ma robe sèche et mes tennis. 

Après  cela,  j’ai  marché  jusqu’à  ma  voiture.  J’essayais  de  relever  les  cheveux collés dans mon cou en formant une torsade, lorsque soudain, j’ai vu Paul juste à côté de moi, suivant ma cadence avec soin. Il ne disait rien. Je l’ai regardé, il m’a regardée, et nous avons simplement continué à avancer. J’ai fini par m’arrêter. Je me suis tournée vers lui et j’ai dit : 

– Tu veux quelque chose ? 

Il a fait craquer ses doigts et m’a répondu : 

– Viens avec moi. 

Malgré les quarante-cinq minutes de football, j’étais partante pour une balade. 

Je lui ai dit que je devais m’arrêter à la maison chercher Harry. Nous avons pris le chien avant de gravir la montagne en voiture, jusqu’à Red Rock Canyon. Harry a laissé dépasser sa tête par la fenêtre. Quant à moi, je me suis rongé les ongles, j’ai essuyé  la  sueur  de  mon  front  et  j’ai  regardé  Paul  conduire.  Il  a  fumé  deux cigarettes, chanté le refrain d’une chanson qui passait à la radio, et de temps en temps, il se penchait vers moi comme pour me frôler, mais l’accoudoir et  le levier de vitesse lui barraient le passage. 

Nous  nous  sommes  garés.  Nous  sommes  descendus  de  la  voiture  et  avons marché un moment. Nous avons marché et marché sans vraiment nous dire grand-chose. Nous nous échauffions simplement sous le soleil, le souffle court, pour finir par nous poser sur un rocher. 

Paul a dit : 

– J’ai bien peur d’être obsédé par toi, Holly. 

Je  n’ai  su  quoi  répondre.  Je  n’arrivais pas  à  imaginer  quelqu’un  qui  m’aimait, pour de vrai. 

– Menteur, lui ai-je répliqué. 

– Non. 

Il a placé sa main en visière devant son visage pour se protéger du soleil. 

– Tu te rappelles quand ta mère est morte ? 

– Non. 

Une bonne minute s’est écoulée avant qu’il ne saisisse la blague, mais il a ri si fort à ce moment-là que ses yeux se sont plissés jusqu’à disparaître. 

– Tu es marrante, a-t-il dit. 

– Tu crois ça ? 

J’ai tiré sur ma robe, de nouveau collée à ma peau. Je portais une vieille robe de gaze qui avait appartenu à ma mère et j’ai eu la sensation soudaine que je pourrais attraper  le  cancer  à  travers  ses  vêtements.  Je  me  suis  tournée,  puis  j’ai  passé discrètement une main sous ma poitrine. Pas de tumeur en vue. 

– Comment se fait-il que tu aies l’air d’aller si bien après tout ça ? 

J’ai haussé les épaules. La mort de Maman, ils en avaient fait un tel spectacle à l’école. Une annonce avait été faite par les haut-parleurs, et j’avais reçu des tonnes de  cartes  de  professeurs  et  même  quelques-unes  d’élèves  auxquels  je  n’avais jamais parlé. 

– Je sais pas, lui ai-je dit, ce qui dans le fond était vrai. 

Je  ne  savais  pas.  Je  m’étais  tellement  rongé  les  sangs  avant  qu’elle  meure. 

J’avais perdu du poids avec elle, comme elle, je ne pouvais plus dormir, j’avais la nausée et mon estomac brûlait..  Je pleurais  tout le temps.  Puis elle n’a plus été là, et  mes  malaises  ont  disparu  avec  elle.  Calcinés.  Partis  en  cendres  dans  le  four crématoire. 

Je l’ai fixé, il m’a rendu mon regard et je me suis demandé pourquoi il m’aimait autant. Je pensais à cette nuit sur la plage. Je revoyais sa bouche contre la mienne et je me suis demandé si nous nous embrasserions à nouveau un jour. Si ce serait mieux que la première fois. Je revoyais ses mains sur mon T-shirt, puis ses mains sous mon pantalon et je me suis demandé ce qu’exactement il avait pu voir en moi. 

– Ce Nils, c’est ton copain ? 

Il jouait avec une herbe sèche. 

– Non, lui ai-je répondu. 

– Tu aimerais qu’il le soit ? 

– Non, ai-je répété. 

Paul m’a regardée un long moment. 

– Je te trouve vraiment spéciale, Holly. 

– Ah oui ? lui ai-je demandé, exaltée. 

Il a attrapé une brindille et l’a jetée quelques mètres plus loin. Puis nous nous sommes levés, et nous sommes retournés jusqu’à la voiture. Harry courait devant, levant de la poussière sur son passage. Paul est resté derrière moi alors que nous slalomions  à  travers  les  racines  emmêlées,  les  rochers  branlants  et  les  quelques crottes de chiens. 

Il n’a même pas essayé de me toucher. 



Harry et moi sommes arrivés à la maison un peu avant six heures. La voiture de Jeff était garée dans l’allée. 

– Saluuuuuut ! ai-je hurlé en montant les marches. 

Je  me  suis  débarrassée  de  mes  chaussures  et  j’ai  laissé  tomber  mon  sac  de cours, mes affaires de gym et la laisse de Harry sur une chaise, près de la porte. 

– Y a quelqu’un ? 

– On est là, a fait la voix de Jeff, en provenance de la cuisine. 

Il était assis avec Nils, avec entre eux deux bouteilles de Pacifico et un paquet de cartes. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

J’ai attrapé la bière de Nils pour en boire une gorgée. 

–  On  joue  au  gin,  a  dit  Nils.  En  consommant  des  boissons  interdites  aux mineurs. 

– Il n’en a bu qu’une seule, a protesté Jeff, en lissant ses cheveux du plat de la main. 

Je me suis dirigée vers le réfrigérateur en sautillant sur le carrelage. 

– Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 

– Il y a du saumon ici. Et un reste de courgettes d’hier. 

– Miam, ai-je dit en piochant dans le compartiment à légumes à la recherche de courgettes oubliées. 

– Tu m’as l’air bien rayonnante, a dit Nils. Tu étais où, au fait ? 

– -Je suis allée courir. Avec Harry. 

J’ai sorti le poisson et une planche à découper, et j’ai allumé le four. 

– T’es dingue ? Tu es allée courir ? Avec cette chaleur ? 

– Moi j’aime bien, lui ai-je menti, en exhibant la manche de ma robe trempée et détendue. 

J’ai placé un glaçon sur mon cou. Puis j’ai demandé, pour changer de sujet : 



– Soirée film ? 

– Encore ? 

– Oui, encore, lui ai-je dit en brandissant joyeusement une courgette. 

Après le dîner, nous nous sommes rendus au vidéo-club et nous avons choisi un film idiot, une comédie romantique avec mariage  et explosions. La soirée a été super  et  le  week-end  qui  a  suivi  aussi,  non  pas  parce  qu’il  s’est  passé  quelque chose  d’extraordinaire,  mais  simplement  parce  que  je  finissais  par  me  sentir  un peu heureuse et que mon avenir avait en quelque sorte l’air moins lamentable et qu’il  y avait  une  personne,  là, quelque part  dans  le  monde, qui  pensait  vraiment que j’étais quelqu’un de spécial.  Peut-être que tu vois le bout du tunnel,  j’ai pensé. 

 Peut-être que maintenant, tu as quelque chose de bien à quoi t’accrocher. 

Le  lundi  venu,  je  me  sentais  si  légère  que  j’avais  l’impression  de  ne  plus toucher le sol. De retour à l’école, les petits oiseaux gazouillaient et Paul était là, en bas du couloir, appuyé contre son casier. Je lui ai fait un signe de la main mais il ne  m’a  pas  vue,  à  cause  d’un  gigantesque  attroupement  d’élèves  bloquant  son champ  de  vision.  J’ai  joué  des  coudes  pour  passer  au  travers,  en  répétant  mon entrée dans ma tête, encore et encore. J’avais l’intention de lancer un « Salut, toi » 

décontracté, comme si de rien n’était, un simple « Salut, toi »..  qui aurait  eu l’air anodin mais qui aurait été en réalité tellement, tellement intime. 

Mais en me rapprochant, j’ai vu qu’un élément du tableau m’avait échappé. Il était attaché à quelque chose. Une fille. Blonde, mince : Saskia Van Wyck. Il était contre  elle  et  la  plaquait  contre  son  casier.  En  quelques  secondes,  ma  vue  a  été brouillée  par  les  larmes  qui  me  montaient  aux  yeux,  ce  qui,  pour  être  honnête, était  plutôt  bienvenu.  Mieux  valait  ne  pas  voir.  J’ai  tourné  les  talons  et  couru jusqu’à ma voiture. J’ai passé la  quasi-totalité des premiers cours assise, collée à mon siège de cuir brûlant, à pleurer. Je sais que tout cela peut avoir l’air ridicule, car  ce n’est pas  comme  si  Paul  était  mon  petit  ami  ou quoi  que  ce soit,  et  à  vrai dire, je n’étais moi-même pas vraiment sûre de  l’aimer réellement ; mais quelque chose  en  moi  me  disait  que  je  l’avais  enfin  atteint,  ce  revirement  dans  ma  vie. 

J’avais  épongé  ma  dose  de  malheur  avec  Maman  au  mois  de  mai  et  à  présent, c’était au tour des choses bien d’arriver. Ou alors ce n’est peut-être pas comme ça que fonctionne la chance. Peut-être que rien ne m’était dû. 

Je n’ai pas revu Paul ou Saskia de la journée. Sur le chemin du retour avec Nils, j’ai essayé de dissimuler ma mauvaise humeur. 

– C’est quoi, ton problème, espèce de cinglée ? Ce matin, tu gambadais comme un cabri, et là, on dirait que tu viens de passer sous les roues d’un camion. 

Je n’ai pas répondu. Il a continué : 



–  Comportement  bipolaire  classique.  Exaltation  en  haut  de  la  courbe, dépression en bas.. 

– -Je suis pas bipolaire, abruti. 

Je lui ai donné un grand coup dans le bras avant de passer la troisième. 

– Je sais pas ce que c’est, mon problème. 

Ce qui était vrai. 

Il m’a regardée, en se massant le bras à l’endroit où je l’avais frappé. 

– Arrête ton char. Je ne t’ai pas fait mal. 

Il a tiré sur sa ceinture de sécurité pour se tourner vers moi. 

– Est-ce que tu me caches quelque chose ? 

Un vague de tristesse m’a traversée. 

– Comme quoi ? lui ai-je répondu en essayant d’avoir l’air moins dévastée. 

L’ancien Nils me manquait. Le Nils à qui je pouvais tout dire avant que sa libido fasse son apparition et ruine tout. 

–  Mes  règles,  j’ai  laissé  échapper,  m’imaginant  le  dissuader  d’entamer  une discussion à coeur ouvert. Te bile pas, ça va aller. 

Et  j’ai  fait  aller.  Je  suis  parvenue  à  me  ressaisir  suffisamment  pour  emmener Harry faire de l’exercice et préparer à dîner pour Jeff. Nous avons mangé devant la télé  comme  tous  les  lundis  soir,  mais  ensuite,  lorsque  Nils  m’a  appelée  et  m’a demandé si je voulais le rejoindre à La Cabane, je lui ai répondu que non. J’en avais eu assez pour la journée. J’ai posé un baiser sur la joue de Jeff pour lui souhaiter bonne  nuit  avant  d’aller  m’enfermer  dans  ma  chambre.  J’ai  écouté  le  chant  des criquets.  J’ai  regardé  par  la  fenêtre.  J’ai  éteint  toutes  les  lumières  et  allumé  une bougie. J’ai essayé de lire. J’ai soufflé la bougie. 

C’est alors que mon téléphone a sonné. Je l’ai attrapé sur-le-champ, en pensant que  c’était  Nils  qui  insistait  une  dernière  fois  pour  La  Cabane.  Je  n’ai  même  pas pris la peine de vérifier le numéro. 

– Quoi encore ? 

– Holly ? 

Ce n’était pas Nils. 

– Oh. C’est toi. 

– J’appelle trop tard ? 

Paul était au bout du fil. J’ai balbutié : 



– Je m’étais endormie. J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre. 

– Oh. Non, c’est moi. Désolé de t’avoir réveillée. 

Je n’ai rien répondu. Je voulais qu’il se sente mal à l’aise. Il a continué : 

– Je t’appelais seulement parce que je ne t’ai pas vue aujourd’hui à l’école, et je voulais te dire bonjour. 

–  Moi, je t’ai vu, lui ai-je dit. 

Il  a  allumé  une  cigarette.  J’ai  entendu  le  frottement  de  son  Zippo,  puis  une longue expiration régulière. Je visualisais la fumée s’échapper de sa bouche en une mince ligne grise. 

– De quoi tu parles ? 

– Avec Saskia, je t’ai vu, ai-je fait dans un souffle. 

Comme il ne répondait rien, j’ai dit : 

– Alors ? Vous vous êtes remis ensemble ou quoi ? 

Je  savais  que  je  n’avais  aucun  droit  d’être  jalouse.  Je  devais  avoir  l’air   folle  à lier, mais c’était lui qui m’appelait, lui qui provoquait en moi tous ces sentiments et je me sentais en droit de recevoir des excuses ou des explications. 

– On est de nouveau ensemble, oui. 

– Oh. 

Voilà  tout  ce  que  j’ai  été  capable  de  sortir,  «  Oh  ».  Ce  n’est  pas  que  le  voir presser son corps contre elle dans le couloir du lycée n’avait pas été suffisamment clair,  mais  l’entendre  prononcer  ces  mots  rendait  la  chose  officiellement. . 

 officielle. 

–  Tu  me  plais  vraiment,  mais  Sass  traverse  une  période  très  difficile  en  ce moment. Son frère est malade et elle a beaucoup de mal à gérer tous ces trucs de famille, et on se connaît depuis si longtemps..  Je ne peux pas  ne pas être avec elle. 

Elle ferait une dépression, je te jure. 

Il a fait une pause, puis il a dit : 

– Elle n’a rien à voir avec toi, Holly. 

– Sans blague. 

– Non, je veux dire, elle n’est pas forte comme toi. Elle est fragile. 

Je n’arrivais pas à imaginer Saskia Van Wyck avoir le moindre problème. Je ne pouvais pas l’imaginer se mettre à transpirer en cours de gym, alors pleurer pour Paul ou pour son frère malade. . 



J’ai changé mon téléphone d’oreille et j’ai appuyé ma tête contre la vitre. 

– Alors, quoi, on reste amis, c’est ça ? 

– Oui. Oui,  s’il  te plaît. Je détesterais ne pas pouvoir te revoir, Holly. 

– D’accord, lui ai-je dit doucement, parce que c’était d’accord. 

Je  le  voulais  –  je  voulais  ne  serait-ce  que  son  attention  –,  mais  c’était  la  jolie blonde qui était sur la première marche du podium. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? 

Soit je lui disais définitivement adieu, soit je prenais la seconde place. Est-ce que je perdais vraiment au change ? 

– Tu es la meilleure, a-t-il dit d’un ton qui m’a vraiment semblé sincère. 

Et  j’ai  apprécié  qu’il  le  dise,  réellement,  mais  c’était  Saskia  la  meilleure,  pas moi. Saskia était la numéro un et ça, ce n’était un secret pour personne. 
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La  cafétéria  de  notre  école  est  plutôt  petite.  Une  quarantaine  de  places,  des tables  rondes  entassées  sous  la  verrière  de  cet  endroit  confiné.  La  plupart  des murs sont vitrés, sauf celui du fond du bâtiment où sont implantées les cuisines et la caisse. Il y a aussi une petite terrasse avec une dizaine d’autres tables, dehors au soleil,  mais  je  ne  m’y  suis  jamais  assise.  Je  me  mets  à  la  même  place  depuis  la première année, à la table branlante près du distributeur. Celle avec vue dégagée sur le mont Saskia. 

– C’est quoi ? a demandé Nora en pointant mon sandwich du doigt. 

Nouveau jour, nouveau déjeuner. Avec Nora cette fois, la petite amie de Nils, ou quelque chose dans ce goût-là. 

– Ceci est un sandwich, lui ai-je rétorqué en me tournant vers Nils, exaspérée par tant de bêtise. 

– Elle te demande ce qu’il y a à  l’intérieur, petite maligne. 

– Avocat, ai-je dit en chantonnant joyeusement pour détendre l’atmosphère. Et fromage de soja. 

Nils a enroulé son bras autour de Nora. Ses doigts ont effleuré la pointe de ses seins  tandis  qu’elle  croquait  dans  une  feuille  de  laitue  et  annonçait  tout  en mastiquant : 

– Je pense peut-être organiser une soirée déguisée. Pour mon anniversaire. 

– Ah ouais ? a dit Nils. 

–  Mmmh.  Ou  pourquoi  pas  choisir  un  thème  ?  Et  les  gens  pourraient  se déguiser pour coller au thème. 

– Mmmh hmm. 

– Mes parents sont d’accord. En fait ils seront là, mais ils sont cool, vous voyez? 

– Ouais, ça a l’air chouette. 

– Tu viendrais, Holly, si je faisais une fête ? 

Saskia Van Wyck est entrée dans mon champ de mire. 

– Ah, je pense, oui. Ça tombe quel jour ? 

Elle a posé son plateau à côté de son amie Sarah avant de partir dans un grand éclat de rire. 

– C’est un vendredi, a dit Nora, puis elle a croqué dans sa laitue. 

J’ai  souri,  lancé  un  «  Carrément,  ça  a  l’air  cool  »,  et  me  suis  retournée  en direction de la table de Saskia. Elle était toujours en train de rire. Elle paraissait heureuse,  ce  qui  pour  je  ne  sais  quelle  raison  me  rendit  vraiment,  vraiment dingue. Elle n’avait pas l’air d’une fille triste avec un frère malade. Elle avait l’air d’une poule de concours tout juste couronnée reine de beauté. 

– Qu’est-ce que tu regardes ? a demandé Nora en me tapant sur l’épaule. 

– Ah, rien, lui ai-je dit en observant attentivement Paul traverser la cafétéria. 

Il a posé une assiette de frites à côté de Saskia et touché le dessus de sa tête. Ils se  sont  embrassés.  Rapidement,  mais  avec  la  langue.  J’ai  senti  mon  estomac  se nouer. Je transpirais. 

– Ça va ? a demandé Nora. 

– Ouais, qu’est-ce qui t’arrive, la toquée, où est-ce que tu as la tête aujourd’hui ? 

– Nulle part. 

Je me suis levée, hors de moi. Paul partageait à présent un siège avec Saskia et passait distraitement ses doigts à travers ses cheveux. 

– Je dois y aller. 

–  Où  ça  ?  a  demandé  Nils.  On  a  encore  un  quart  d’heure  avant  la  reprise  des cours. Tu n’as même pas terminé ton déjeuner. 

J’ai attrapé mon sac et mon sachet en kraft marron. 

– Je sais, je dois. . je dois réviser mon texte pour le prochain cours de Ballanoff. 

À plus tard, à La Cabane, peut-être. 

En moins de deux, j’étais partie. 

Lorsque  je  suis  arrivée  en  classe,  j’avais  eu  le  temps  de  devenir  livide. 

Totalement  folle  de  rage.  J’ai  salué  Ballanoff  dans  un  souffle  avant  que  nous commencions nos échauffements de dégénérés. Étirements, hurlements primaires, secousses  du  corps,  galipettes.  D’habitude,  j’ai  trop  d’amour-propre  pour  y prendre part. Je manque cette partie du cours, perchée sur le bord de la scène, à regarder  les  autres  et  à  finir  les  restes  de  mon  déjeuner.  Ballanoff  me  laisse toujours faire, arguant que tant que je suis consciente qu’il me sucre des points de participation, tout va bien. Moi, ça me va. Un si petit prix à payer en échange de ma fierté. 

Cet  après-midi-là,  pourtant,  je  me  suis  jointe  aux  autres.  J’ai  braillé,  hurlé, tournoyé jusqu’à en avoir le vertige. J’ai chanté  C’est l’évadé du Nevada  qui dévalait dans  la  vallée  dix  fois  de  suite,  jusqu’à  ce  que  le  souffle  me  manque  et  que  ma langue soit engourdie. Puis nous nous sommes séparés en groupes. Pete Kennedy et moi, ensemble une fois de plus, sur la même scène que nous travaillions depuis des semaines, celle que nous n’arrivions pas à jouer correctement parce que j’étais incapable  de  rien  ressentir  d’ authentique.  Cette  fois,  néanmoins,  tout  s’est  passé différemment. Cette fois, tout s’est passé à merveille. 

 – Oh, elle n’en est que plus ange, et vous n’en êtes qu’un plus noir démon ! 

Ballanoff s’est frayé un chemin jusqu’à notre coin de la scène. Il s’est bien gardé de nous interrompre, de m’écarter ou de me demander où était ma « flamme », et s’est contenté de regarder alors que je gémissais, criais et serrais les poings dans mes élans de fureur. Pete a même fait mieux. Il avait perdu son côté mère enragée, ce qui faisait vraiment une grande différence. Une fois la scène terminée, Ballanoff a applaudi, une main frappant contre son clap. 

–  Regardez-moi  ça,  a-t-il  dit.  Regarde-toi,  Holly,  je  crois que  c’est  la  première fois que je te vois émue.  D’où as-tu sorti ça ? 

– C’était moi, lui ai-je répondu. En colère. 

Je  me  suis  relevée  en  essuyant  mon  menton  un  peu  moite.  Puis  j’ai  fait  une moue  à  Ballanoff  et,  sentant  monter  la  première  bouffée  d’euphorie,  je  me  suis éclipsée en dehors de la scène. 



Après  l’école,  alors  que  je  marchais  vers  ma  voiture,  j’ai  entendu  des  pas derrière moi, puis une main a attrapé mon bras. Je me suis retournée. 

– Oh. 

C’était  Paul.  J’ai  dégagé  mon  bras  et  j’ai  continué.  Il  a  pressé  le  pas  pour marcher à mes côtés. 

–  Hep  hep  hep  !  Holly,  allez,  attends  un  peu.  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  a-t-il demandé. J’ai fait quelque chose de mal ? 

– Je n’ai pas envie de te parler, lui ai-je dit sans même le regarder, en prenant mes clés dans la poche avant de mon sac. 

–  Pourquoi  ?  Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer  entre  la  nuit  dernière  et maintenant ? On est amis, tu te rappelles ? 

– On n’est pas amis, lui ai-je répondu en ralentissant, alors que j’atteignais ma voiture. 

Paul  a  attrapé  mes  clés  alors  que  je  les  levais,  me  les  a  arrachées  des  mains avant que j’aie eu le temps de les introduire dans la serrure. 

– Rends-les-moi. S’il te plaît. 

– Dis-moi ce que j’ai fait et je te les rends. 

Mais  la  question  n’était  pas  ce  qu’il  avait  fait.  Il  n’avait  rien   fait  du  tout.  J’ai baissé  les  yeux  vers  le  sol.  Là,  à  gauche  de  mon  pied,  gisait  un  lézard  écrasé,  à moitié décomposé. Mort sous le soleil de plomb, l’air serein. 

– Ce n’est pas. . tu n’as rien  fait. 

– Dis-moi pourquoi tu es furieuse, alors. 

Je ne savais pas pourquoi j’étais furieuse. 

Il a étendu sa main, laissant pendre mes clés suspendues à son petit doigt. 

Je l’ai regardé, puis j’ai fini par dire : 

– Je pensais que je pourrais être ton amie, mais je ne peux pas. C’est tout. 

Puis j’ai fait glisser de son doigt l’anneau de ma clé. Il était devenu écarlate et sur  son  front,  une  veine  battait.  Il  a  laissé  retomber  ses  deux  mains  et  a  reculé d’un pas. 

– Je peux y aller maintenant ? lui ai-je demandé en ouvrant la portière. 

Je  me  suis  introduite  à  l’intérieur.  Paul  a  haussé  les  épaules  et  il  est  resté planté là, alors que je claquais la portière. J’ai baissé ma vitre. 

– Ne m’appelle plus s’il te plaît, lui ai-je dit. 

– Tu es sérieuse, Holly ? Pourquoi ? 

J’ai donné un grand coup sur l’accélérateur. 
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Mais il a continué d’appeler. Toutes les demi-heures, mon téléphone sonnait et je renvoyais l’appel directement sur ma messagerie. Il ne laissait pas de message, mais continuait d’appeler, encore et encore. Mon téléphone a sonné tout au long du dîner. 

– Tu es sûre que tu ne veux pas décrocher ? a demandé Jeff. 

–  Sûre,  lui  ai-je  dit  en  enfournant  dans  ma  bouche  une  fourchette  pleine  de pâtes au fromage. 

– Dans ce cas, ça t’embêterait de l’éteindre ? Ça me tape sur les nerfs. 

Je me suis levée de table et j’ai éteint mon téléphone, avant de le balancer dans mon sac de cours. Jeff et moi avons continué à manger sans parler et une fois le dîner  terminé,  j’ai  regagné  ma  chambre.  Je  pensais  à  Paul  et  à  quel  point  je  le haïssais de me faire me sentir aussi insignifiante. Je pensais à Nils, Jeff et Harry. Ils étaient  tout  pour  moi.  Je  pensais  à  l’année  prochaine,  où  j’aurai  quitté  Topanga pour Dieu sait où, à l’université, puis au mariage, puis aux enfants ; je pensais à la manière dont j’allais devenir chiante, devenir vieille, et mourir. Ou peut-être bien que je ne deviendrais pas vieille. Peut-être que je mourrais jeune, comme Maman. 

Morte à quarante-deux ans. 

J’ai tiré une boîte à chaussures de sous mon lit. J’en ai sorti une pile de CD, ceux que Maman préférait, ceux que j’aimais garder près de moi. J’ai choisi un disque de Neil Diamond et je l’ai introduit dans ma chaîne. J’ai sauté directement à la piste neuf  et je  suis  restée  étendue  sur  mon  lit pendant que  le  morceau passait.  Holly Holy. La chanson de Maman.  Ma chanson, m’avait-elle dit. C’est de là que je tenais mon prénom. 

J’ai  écouté  la  chanson  en  boucle  pendant  une  heure,  sombrant  de  temps  en temps dans le sommeil. Puis trois coups ont retenti à ma fenêtre. Je me suis assise en poussant un cri. C’était Paul. 

–  Chuuuut.  C’est  pas  vrai.  Holly,  je  suis  désolé,  je  voulais  te  voir,  et  tu  ne répondais pas au téléphone. 

Il avait l’air un peu fou. Ses cheveux étaient tout ébouriffés, dressés sur sa tête. 

– Non mais ça va pas ? 

– Laisse-moi juste entrer, d’accord ? S’il te plaît. 



J’ai jeté un coup d’oeil au réveil. Minuit et quart. Je me suis levée, je suis allée jusqu’à la porte sur la pointe des pieds avant de tourner le verrou cassé. J’ai passé ma  tête  par  l’entrebâillement  et  j’ai  murmuré  en  direction  de  la  façade  de  la maison « Par ici », et Paul est arrivé en courant. 

– Enlève tes chaussures, lui ai-je dit. 

Il  a  défait  ses  baskets,  les  a  placées  côte  à  côte  sous  le  porche.  Nous  avons traversé le parquet ciré tous les deux en glissant sur nos chaussettes, à travers le couloir  jusqu’à  ma  chambre.  À  l’intérieur,  Neil  Diamond  chantait  toujours  ma chanson, inlassablement. J’ai refermé la porte derrière nous et me suis assise sur mon lit. 

– Alors quoi ? lui ai-je dit. 

– J’aime bien ta chambre. 

– Merci. Tu veux quoi ? 

– C’est Neil Young ? 

J’ai rectifié : 

– Neil Diamond. 

– Ouais. C’est ce que je voulais dire. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? 

Il m’a regardée. 

– Je voulais juste savoir ce qui s’était passé aujourd’hui. 

– Il ne s’est rien passé, lui ai-je dit à voix basse, dans la crainte que Jeff puisse entendre. Je ne veux plus être ton amie, c’est tout. Je ne peux pas être ton amie. 

J’ai serré les dents et j’ai posé une main sur mon coeur, essayant de ralentir ses battements fous. 

– Pourquoi ? 

–  Je  te  l’ai  dit..   lui  ai-je  répondu,  les  yeux  rivés  sur  le  sol.  Tu  as  déjà  assez d’amis. 

Il a pointé le lit du doigt. 

– Tu me fais une petite place ? 

J’ai haussé les épaules. 

–  C’est  à  cause  de  Saskia  ?  (Il  était  assis  près  de  moi  à  présent.)  Je  t’ai  déjà expliqué. 



– Tu l’as embrassée. 

– Quand ? 

– Aujourd’hui, à la cafétéria. 

– C’est ma petite amie, Holly. Je suis obligé de l’embrasser. 

Mais il n’était pas obligé de l’embrasser. Il n’était pas obligé de sortir avec elle ou  de  l’aimer,  ou  encore  de  passer  ses  doigts  dans  ses  cheveux.  Même  si  elle menaçait  d’avaler  des  cachets  ou  de  se  tailler  les  veines,  même  si  elle  le   faisait chanter  pour  qu’il  l’aime,  la  moindre  des  choses  aurait  été  de  lui  retourner  son amour avec le moins d’ardeur possible. 

– Tu avais l’air heureux. 

Il s’est glissé plus près de moi, pour que nos bras se touchent. Mon estomac a fait un bond et je me suis décalée, loin de lui. 

– Tu es fatiguée, a-t-il dit. 

Il avait soudain l’air extraordinairement compatissant. J’ai acquiescé : 

– Tu devrais y aller. 

Il m’a fixée l’espace d’une longue seconde, puis il a haussé les épaules : 

– On pourrait se mettre au lit tous les deux ? 

– De quoi tu parles ? 

– Je ne ferai rien, promis. On dort, c’est tout, a-t-il dit en se levant et en tirant les draps. 

– Comment ça ?  Non. 

Nous  ne  ferions  pas  que  dormir.  Nous  resterions  côte  à  côte,  éveillés  et malheureux.  S’il  me  touchait,  je  serais  malheureuse.  S’il  ne  me  touchait  pas,  je serais malheureuse. 

– Allez hop, sous la couette. 

Il s’est glissé dans le lit, remontant le duvet à fleurs jusqu’à son menton. 

– Je ne me mets pas au lit avec toi, lui ai-je dit. 

Mais il m’a attrapé la main et m’a attirée vers lui. Sans le vouloir, j’ai ri. Nous étions au lit tous les deux, sous les couvertures, avec Neil Diamond qui chantait en boucle   Holly  Holy  et,  même  s’il  m’avait  promis  qu’il  ne  tenterait  rien,  il  n’a  fallu qu’une petite minute avant que ses mains soient entrelacées autour de ma taille, par-derrière. Il m’a serrée contre lui. J’ai lancé : 

– Ne fais pas ça. 



Son visage était enfoui dans ma nuque. 

– Faire quoi ? 

Il a repris son souffle. Ses mains ont soulevé mon chemisier. 

– Ça, lui ai-je murmuré. Ne fais pas ça. 

Je me suis retournée sur le dos. Il m’a embrassée. Mais ce n’était pas comme la dernière  fois,  dans  la  voiture.  La  dernière  fois,  c’était  comme  quelque  chose  de mal,  mais  cette  fois,  ça  a  été  génial.  C’est  drôle,  comme  quelque  chose  de  si  mal peut être si bon. 

Comme l’histoire à la plage m’avait laissé une telle sensation de vide et comme maintenant,  le  haïr,  le vouloir  et  me  sentir  coupable  envers Saskia  ne  se  fondait plus qu’en un seul et même sentiment merveilleux. Il a fait passer mon haut par-dessus ma tête. 

– Je peux rester cette nuit, Holly ? 

– Il faudra que tu partes avant que Jeff se lève. 

Je l’entendais faire glisser son pantalon sous les couvertures. 

– Je pense à toi tout le temps, a-t-il dit – puis il m’a attirée plus près et je l’ai laissé me dire des mots doux, je l’ai laissé défaire mes sous-vêtements. Ça va ? a-t-il demandé en passant une main sur mon ventre. 

J’ai acquiescé et j’ai laissé aller mes lèvres contre les siennes. Je savais qu’une autre personne était à prendre en compte. Je savais qu’il l’aimait elle, et pas moi. 

Mais  c’était  ma  vie,  mon  lit,  et  j’avais  envie  de  ressentir  ce  que  je  voulais.  Si  je meurs demain, j’ai pensé,  au moins je mourrai en sachant qu’une fois dans ma vie j’aurai ressenti quelque chose de vrai.  
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C’est  à  ce  moment-là  que  les  choses  ont  commencé  à  devenir  un  peu compliquées. 

Tout à coup, j’avais un secret. Et, oui, je me sentais quelque part coupable, mais c’était  aussi  vraiment  fantastique.  J’avais  l’impression  de  connaître  l’opposé  du mot  «  mort  »,  ce  que  depuis  si  longtemps  je  m’étais  efforcée  de  chercher.  Et soudain, quelqu’un me désirait, comme on ne m’avait jamais désirée avant. Je me fichais  bien  de  ne  pouvoir  en  parler  à  personne.  Je  veux  dire,  j’avais  conscience que  cette  situation  était  vraiment  gênante,  mais  je  savais  que  j’étais  celle  qu’il désirait le plus. Que si elle n’était pas si fragile, si instable, il serait avec moi pour de bon. Pas de Saskia. Pas de relation secrète. 

– Elle est frigide. 

– N’importe quoi. 

– Holly, elle est frigide, elle refuse de coucher avec moi. 

Nous étions à l’arrière de ma voiture, garée sur la plage. Paul fumait. Mes vitres étaient remontées. 

– Tu mens, lui ai-je dit. 

– Pas du tout. 

– Vous avez été ensemble  trois ans. Tu as forcément couché avec elle. 

Je bouclais et débouclais ma ceinture de sécurité. Paul a secoué la tête. Puis il a ri et a éteint son mégot. 

– Elle se préserve. C’est tellement ridicule, qu’on soit toujours ensemble. . 

Je détestais l’entendre le dire : avec elle, pas avec moi. Cela ne faisait que deux semaines que notre petit manège avait commencé et je me sentais déjà possessive. 

Il a roulé sur le côté et a pris mon visage entre ses mains. 

– C’est tellement mieux avec toi. C’est facile, comme si tout allait de soi. 

J’aimais  ça.  Quand  il  me  comparait  à  elle.  Les  choses étaient  plus  faciles avec moi. J’étais meilleure qu’elle. 

La veille, au lycée, je les avais observés dans le hall tous les deux. À se donner des petits coups de hanche en marchant. J’avais observé Saskia murmurer quelque chose à son oreille pendant qu’il la prenait par la main et mordillait le col de son polo Lacoste orange. Trois filles sont passées à côté d’eux en les saluant, et Paul s’est  penché  sur  Saskia  et  l’a  embrassée.  Il  a  glissé  sa  langue  dans  sa  bouche devant tout le monde et elle a souri, un demi-sourire, avant de le repousser en le tapant  gentiment  du  plat  de  la  main.  Nils  était  avec  moi.  Il  regardait,  lui  aussi. 

Nous nous sommes appuyés contre nos casiers dans le couloir, en partageant un paquet de pop-corn au fromage. Il m’a dit : 

–  Ces  deux-là  me  donnent  envie  de  gerber.  Sérieux.  Un  bonheur  pareil,  ça devrait être interdit par la loi. 

Il pouvait dire ce qu’il voulait, pour moi, ce n’était que du vent. Je me sentais mal pour elle. La fragile, la frigide Saskia Van Wyck.  Pauvre petite, j’ai pensé, en les regardant  passer  sous  mon  nez,  leurs  bras  collés  comme  les  personnages  d’une guirlande.  Tu crois qu’il est à toi, mais tu te trompes. Tu crois qu’il est à toi, mais en réalité, il est à moi.  
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Un jour, il y a des années, Maman avait organisé une réception spirituelle dans notre salon. 

J’avais dix ans, rôdais à pas feutrés dans mes chaussettes et ma longue chemise de nuit blanche pendant que plusieurs douzaines de hippies allaient et venaient en sirotant leur thé   kombucha, tout occupés à faire des mamours à des pierres et à discuter d’énergie. 

– Qui sont ces gens ? a demandé Jeff. 

Il était assis sur le plan de travail de granit, au centre de notre cuisine. 

– Pas la moindre idée, lui ai-je dit en me précipitant vers lui avant d’escalader le meuble pour être à ses côtés. 

– Tu crois qu’ils sont au courant qu’on vit ici ? 

Il faisait tourner entre son pouce et son majeur une longue baguette de quartz rose. 

–  Impossible,  lui  ai-je  répondu  une  fois  bien  installée,  en  regardant  les attroupements. 

Maman  se  déplaçait  de  groupe  en  groupe  avec  aisance,  rayonnante, remplissant les verres vides, s’arrêtant de temps à autre pour jeter un coup d’oeil à une pierre et discuter de sa forme unique et de ses vertus médicinales. 

– Cette femme-là, elle me plaît, ai-je dit, en penchant la tête en direction d’une femme  vêtue  d’une  robe  chasuble  jaune  fluo  qui  inspectait  un  morceau d’améthyste.  J’aime  bien  ses  tresses,  ai-je  ajouté  en  tirant  sur  mes  propres cheveux. 

Jeff a hoché la tête. 

– Et qu’est-ce que tu dis de ce mec ? a-t-il dit en pointant du doigt un jeune type aux cheveux blond roux qui tournait autour de ma mère. Ça fait une demi-heure qu’il essaie d’entamer la conversation avec ta mère. Tu crois qu’elle lui plaît ? 

– Qu’elle lui plaît,  plaît ? lui ai-je demandé, horrifiée. Beurk, non. 

– Moi je crois qu’elle lui plaît, a dit Jeff, amusé. 

Nos deux regards se sont tournés vers Maman. Le type était en train d’essayer de s’incruster dans sa conversation avec l’une des invitées. 



– J’ai raison. Tu  sais que j’ai raison, a-t-il dit en me donnant un coup de coude. 

J’ai fait un signe de tête, avant de me retourner pour lui faire face. 

– Peut-être bien. Mais ça ne te rend pas furieux ? 

Il a posé une main sur ma tête. 

– Ça me rend  fier, a-t-il dit en ébouriffant mes cheveux. 

Il m’a attirée vers lui et m’a enlacée affectueusement. 
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Nils se doutait de quelque chose. Il avait réussi à prendre assez de recul sur sa relation  avec  Nora  Bittenbender  pour  remarquer  ma  bonne  humeur  proche  de l’hystérie. 

– Tu as l’air différente, m’a-t-il lancé en cornant une page de son livre. 

J’ai haussé les épaules. 

Nous  étions  à  La  Cabane,  après  les  cours.  Il  était  presque  six  heures,  le crépuscule tombait. 

– J’ai juste..  J’ai la nette impression que tu me caches quelque chose. 

Je me suis tournée sur le côté, amusée, pour lui faire face sur le futon. 

– Tu crois ça ? Quoi alors ? Qu’est-ce que je te cache ? 

– J’en sais rien. Tu es tout le temps contente. Comme si tout à coup, tout allait super bien. 

Je  me  suis  forcée  à  froncer  les  sourcils  et  j’ai  dégagé  une  mèche  du  front  de Nils. Il m’a dévisagée un instant. 

– Laisse-moi deviner : tu es amoureuse ! (J’ai émis un grognement.) Ou tu viens peut-être de gagner au loto ? 

– Ça se pourrait. 

– Ou peut-être que tu as enfin eu l’adorable petite chauve-souris frugivore que tu désirais tant. Celle qui était étalée en double page de  National Geographic il n’y a pas si longtemps.. 

–  Tu  parles  de  cette  chauve-souris-là  ?  lui  ai-je  dit  tout  excitée,  pour  le  faire marcher. 

– Celle-là même. 

J’ai posé mes mains sur mon coeur. Nils a soupiré, puis il a laissé tomber sa tête sur le lit. 

– Bon alors, tu m’expliques ? 

Je  me  suis  retournée  sur  le  dos  et  j’ai  fixé  mon  regard  sur  le  plafond.  Je  ne pouvais pas lui dire pour Paul. Je ne pouvais pas. 

– Il n’y a rien à expliquer. Je vais allumer les lumières de Noël. Il commence à faire sombre. 

J’ai roulé sur le côté pour brancher la prise électrique. 

– Holly. 

– Nils. 

– Allez, arrête ton petit jeu. Qu’est-ce qui se passe ? 

– Rien. Je me sens juste bien. Il faut forcément qu’il y ait une raison à ça ? 

Je faisais de mon mieux pour avoir l’air crédible. Peut-être que le nuage a fini par se dissiper. 

– Je croyais qu’on se disait tout. 

– On ne se dit pas tout. 

– Bien sûr que si. 

– Bien sûr que  non, pauvre andouille. Je ne sais rien de ce qui se passe entre toi et cette fille. 

– C’est parce que tu ne  veux rien savoir. Je t’en parlerais si tu me le demandais. 

Et pourquoi est-ce que tu ne peux pas dire son nom, Holly ? Tu connais son nom. 

– Oui, je connais son nom. 

– Dis-le. 

– Nora. . Pétasse-bender. 

Nils s’est redressé, furieux. 

–  Nora,  une  pétasse  ?  Quoi,  juste  parce  qu’elle  n’est  pas  une  parfaite  petite sainte-nitouche, c’est une pétasse ? 

– C’est boooon, je retire ce que j’ai dit. Mais je continue de ne pas l’aimer. Et toi non  plus,  tu ne  l’aimes  pas !  Tu  te  souviens  ?  C’est  une  abrutie,  Nils.  Tu  es  juste avec elle parce qu’elle va coucher avec toi. 

– Tu es jalouse. 

J’ai éclaté de rire. 

– Jalouse de  quoi ? De ses gloussements  chroniques ? De son intense  profondeur 

? Oh ! Et j’oubliais ! Ne perds pas de vue sa soirée d’anniversaire costumée. Je te parie tout ce que tu veux que tu y verras un bikini ! 

– Ça va, Holly, ça suffit. 

J’ai incliné la tête. 



– Tu es un mec intelligent, Nils. Je ne comprends pas pourquoi tu traînes avec une fille pareille. 

–  Un  jour,  tu  comprendras.  Tu  t’investiras  dans  quelque  chose  ou  quelqu’un plus de deux secondes, et on en reparlera. 

Je me suis levée. 

–  Tu  penses  que  tu  sais  tout  de  moi  ?  Tu  ne  sais  pas  tout  de  moi.  Je  me  suis investie dans des choses dont tu n’as même pas idée. 

– Clairement. 

Nous nous sommes regardés. Nils a attrapé ma main et m’a tirée vers le sol. Il a planté ses yeux dans les miens. Je me suis sentie flancher un instant. 

– Écoute, je ne peux pas en parler, d’accord ? Tu peux respecter ça, s’il te plaît ? 

Parce que je ne peux pas. Pas maintenant, en tout cas. 

– Très bien. 

Je me suis agrippée à lui, mes bras enroulés autour de son cou. Je suis restée ainsi une seconde ou deux, fermement accrochée, avant de relâcher ma prise. 

– Tu l’amènes ici ? 

– Qui ? Nora ? 

J’ai acquiescé. Mes mains ont glissé sur ses épaules. 

– Alors ? 

– Holly, non. Ça va pas. C’est chez nous, ici. 

Nous  nous  sommes  pris  par  le  petit  doigt.  Puis  nous  nous  sommes  tous  les deux tournés sur le dos, nos livres à la main. Nils s’est rapproché puis il a passé une main à travers mes cheveux. 

– J’aime bien m’engueuler avec toi, a-t-il murmuré. 

J’ai ramené mes genoux sur ma poitrine. 

– Excitant, n’est-ce pas ? 

–  Ça  me  donne  tellement  l’impression  d’être  vivant  !  a-t-il  dit  en  plaisantant, tirant sur une touffe de mes cheveux pour tourner brusquement ma tête vers lui. 
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Mi-novembre.  J’étais  en  train  d’aider  Ballanoff  à  transporter  deux  énormes piles de livres jusqu’à son bureau. Nous parlions de choses et d’autres. Des choses de  surface.  De  l’école,  de  Papa,  de  la  nouvelle  partie  des   Sorcières  de  Salem  que nous travaillions en classe. Puis, un petit blanc est survenu dans la conversation, et  Dieu sait pourquoi  je  me  suis  mise à  dire ce  que j’ai  dit  à  ce  moment-là,  mais voici ce qui est sorti quand j’ai ouvert la bouche : 

– Jeff dit que vous en pinciez pour ma mère. 

C’est vrai. Jeff prétend que Ballanoff était vraiment accro à ma mère lorsqu’ils étaient au lycée. 

–  Vous  auriez  dû  voir  sa  tête.  Un  lapin  pétrifié.  Pris  dans  les  phares  d’une voiture. Sous des projecteurs. Enfin bref. . 

– Il a dit ça, hein ? 

J’ai hoché la tête. 

– Est-ce que c’est vrai ? 

Ballanoff  a  pioché  ses clés  dans  la poche  de sa  veste,  puis  il a  déverrouillé  la porte. 

– Entre. Assieds-toi. 

Nous avons tous deux laissé tomber nos livres sur le bureau en désordre. 

– Tu veux un thé glacé ? 

Il s’est penché sur le mini-réfrigérateur. 

– Volontiers. 

– Light ? a-t-il demandé en attrapant deux Snapple. 

– Ça me va. 

Il m’a lancé ma canette, puis s’est assis en face de moi. 

– Oui. C’est vrai. J’avais un faible pour ta mère. 

– Vraiment ? 

– Vraiment. 

Voilà qui était fou pour moi. J’adorais l’idée que ma mère ait eu une vie avant Jeff. Il n’y avait qu’un seul autre type dont j’avais entendu parler, Michael le poilu, le petit ami de Maman à l’université. Mais maintenant il y avait ça, en plus. 

– Vous avez tenté quelque chose ? 

– Comme quoi ? 

– J’en sais rien. Vous lui avez dit ? Vous l’avez  courtisée ? 

Comme il me regardait sans rien dire, je me suis approchée et j’ai dit : 

– Monsieur Ballanoff, est-ce que vous avez  dragué ma mère ? 

Ballanoff  a  lâché  un  bruit  à  mi-chemin  entre  le  rire  et  la  toux,  comme  s’il s’éclaircissait la gorge. 

– Non, Holly. Je n’ai pas dragué ta mère. 

– Vous vous êtes embrassés ? 

– Holly. 

– Allez, vous me cachez tous les détails. 

Il s’est tortillé sur son siège, les lèvres pincées. 

– Une fois. Quand nous avions ton âge, à peu près. Ce n’était rien. Je ne pense pas que ça lui ait tellement plu, pour être honnête. 

J’ai cligné des yeux. 

– Vous avez été triste, à sa mort ? Je veux dire, j’aurais été si triste si quelqu’un que j’avais vraiment aimé était mort. 

– Oui, bien sûr. J’étais très triste. 

Et  tout à  coup,  il  a  vraiment eu  l’air  triste.  Je  peux  me  tromper,  mais  j’aurais juré que ses yeux sont devenus un peu humides. J’ai lâché : 

– Je veux aller voir un médium. 

– Pour quoi faire ? 

– Vous savez. . Je veux voir si je peux établir une connexion. Juste pour voir si elle va bien. 

Ballanoff s’est de nouveau tortillé sur son siège. 

–  Vous  connaissez  un  bon  médium  ?  lui  ai-je  lancé  pour  plaisanter,  en balbutiant.  J’ai  une  carte  que  m’a  donnée  la  dame  de  la  librairie,  en  ville.  La boutique New Age juste à côté de l’épicerie équitable, vous voyez ? Elle m’a donné la carte de son ami. 

Je  me  suis  arrêtée  une  seconde  et  lorsque  j’ai  vu  que  Ballanoff  ne  répondait rien, j’ai dit : 

– Vous pensez que je suis folle. 

– Pas le moins du monde. 

Puis  nous  nous  sommes  regardés  l’espace  d’une  minute,  ce  qui  m’a  un  peu effrayée, mais je pense que Ballanoff avait vraiment été touché, tout à coup. 

– Tu lui ressembles tellement, m’a-t-il dit. 

Tout le monde dit cela. Tout le monde dit cela tout le temps et je sais que ça devrait  me  faire  me  sentir  bien,  mais  en  réalité,  tout  ce  que  ça  me  fait,  c’est  me retourner l’estomac. Mêmes cheveux, même peau, mêmes fossettes sacrées, dans le bas du dos. Et si je lui ressemble, qui peut dire que je ne vais pas mourir comme elle ? 

–  On  me  l’a  déjà  dit  avant.  Son  double,  lui  ai-je  répondu  en  enroulant  entre deux doigts une boucle de mes cheveux emmêlés. 
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Paul et moi avions mis en place un système pour nous voir. La nuit, en semaine principalement,  après  minuit.  Dès  que  Jeff,  Nils  et  Saskia  s’étaient  endormis,  il venait en voiture, cognait à ma fenêtre et moi, je traversais le couloir en courant et lui ouvrais avant qu’il se glisse dans le lit avec moi. 

– Ballanoff et ma mère se sont embrassés une fois, quand ils avaient notre âge. 

J’ai fait glisser mon bras le long du torse de Paul. 

– N’importe quoi. 

J’ai murmuré : 

– C’est vrai. Il me l’a dit aujourd’hui, après les cours. 

– Ça ne t’a pas foutu les jetons ? 

–  Moi  je  trouve  ça  chouette.  J’aime  bien  imaginer  ma  mère  quand  elle  avait mon âge. . J’aime bien l’idée qu’elle ait fait des choses avant qu’elle soit ma mère ou la femme de Jeff. Tu vois ? 

Paul a acquiescé, avant de poser une main sur ma tête. 

– Pourquoi est-ce que tu appelles Jeff Jeff ? 

– Parfois je l’appelle Papa, devant lui. Mais j’en sais rien, quand j’étais petite, je trouvais ça marrant, d’appeler Papa Jeff. C’est sûrement parce que je voulais déjà être une grande. Et ça sonnait vraiment comme un truc de grand. 

Il  a  enlevé  sa  main  de  ma  tête,  l’a  fait  glisser  plus  bas  pour  toucher  mes cheveux. 

– Comment tu appelais ta mère ? 

J’ai penché ma tête en arrière pour le regarder. 

– Juste Maman. 

Il  a  ri.  Je  lui  ai  mordu  l’épaule  et  l’ai  entouré  avec  mes  jambes  sous  les couvertures. 

– Qu’est-ce que ça a de drôle ? Je meurs de hâte que tu le rencontres. 

– Qui ça ? 

– Jeff, bien sûr. 



J’ai pressé mon nez contre son aisselle. Il sentait un mélange de déodorant et de transpiration. 

– Holly, a-t-il dit en se redressant sur ses coudes pour me faire face. Je ne peux pas rencontrer Jeff. 

– Pourquoi ça ? 

– Eh bien, qu’est-ce que tu vas lui dire ? « C’est mon copain Paul, pas mon petit copain  mais  on  couche  ensemble  de  temps  en  temps.  Ah,  et  j’oubliais,  il  a  une petite copine. » 

–  Mais  je  n’aurai  pas  à  raconter  tout  ça.  Je  pourrais  juste  dire  que  tu  es  mon ami. C’est la vérité. 

– Ouais mais..  s’il connaissait les parents de Saskia ou un truc dans le genre ? 

– Les parents de Saskia ? Il ne les connaît pas. 

– Tu ne peux pas en être sûre. Et si c’était le cas, hein ? 

Je me suis assise. 

–  Alors,  tu  ne  rencontreras  jamais  mon  père  ?  Et  Nils  ?  Tu  sais,  il  a  déjà commencé à me poser des questions et je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir lui cacher ça. . 

– Comment ça, il pose des questions ? 

– Eh bien, tu vois, je crois qu’il a remarqué à quel point je suis heureuse. 

– Si tu parles de nous à qui que ce soit, je te le jure, Holly. . 

– Tu jures que  quoi ? 

J’ai  tiré  sur  le  drap  pour  le  coincer  sous  mes  bras  comme  le  font  parfois  les femmes nues dans les séries B. 

–  Je  dis  seulement  que  personne  ne  doit  savoir.  Ils  ne   doivent  pas,  c’est  tout. 

Saskia en crèverait si elle savait. On ne peut en parler à personne. 

–  Et  si  vous  rompez  tous  les  deux  ?  On  ne  pourra  pas  être  ensemble  à  ce moment-là ? Au grand jour, pour de vrai ? 

Il s’est radouci. 

– Si on rompt, ouais, je pense qu’on pourra en reparler. Mais tu ne dois le dire à personne, Holly. Tu ne peux pas. Personne ne doit jamais être au courant de cette histoire, tu entends ? 

J’ai  hoché  la  tête  mais  dans  le  fond,  j’avais  envie  de  pleurer.  À  la  place,  j’ai ravalé mon chagrin, je me suis rallongée sur le dos et j’ai essayé de me souvenir des raisons pour lesquelles tout cela avait eu l’air si génial au départ. 

Puis il a frotté son nez contre moi, en posant sa tête contre ma poitrine. 

– J’aime être avec toi. Vraiment. 

– Je sais, lui ai-je dit, en enlaçant mes doigts avec les siens. 

Il a continué : 

– Ce serait trop dommage si quelqu’un s’apercevait de ce qu’il y a entre nous et qu’on doive tout arrêter. 

Mon  sang  n’a  fait  qu’un  tour.  J’ai  plié  les  doigts  de  sorte  que  nos  mains  ne soient plus liées. Il m’a mordu le lobe de l’oreille et a glissé sa main libre au niveau de mes fesses. 

– Tes cheveux sentent tellement bon. On dirait des roses. 

–  J’ai  changé  de  shampoing,  ai-je  fait  entre  mes  dents  en  roulant  sur  le  côté, loin de lui. 
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Comme si cela ne suffisait pas, le jour suivant en cours d’histoire, Saskia et moi avons été désignées pour travailler en groupe sur un projet atroce –collage sur le thème de la Mésopotamie ancienne. 

– Tu as une idée de ce qu’on est censées faire ? 

Elle me fixait en démêlant du bout des doigts la pointe de ses cheveux. 

– Pas vraiment, lui ai-je dit en gloussant nerveusement, comme une idiote. On dirait que ça ressemble plutôt à une activité pour maternelles. 

Je me suis levée et j’ai fait le tour pour rejoindre mon bureau. 

– Alors on rassemble une pile d’images et on les colle toutes ensemble ? 

Nous  étions  en  train  de  pousser  nos  bureaux  face  à  face  et  la  seule  chose  à laquelle j’étais capable de penser était  Je n’y suis vraiment pour rien, mais Paul va me tuer.  J’ai dit : 

– Ça m’en a tout l’air. On pourrait photocopier des trucs de la bibliothèque. Et il y a aussi des choses dans notre manuel qu’on pourra utiliser. 

Saskia s’est laissée tomber sur sa chaise. 

–  Écoute,  je  sais  bien qu’on  se  connaît,  alors  ça  peut  sembler  idiot que  je  me présente,  mais  je  ne  pense  pas  qu’on  ait   déjà  officiellement. .  parlé.  Je  m’appelle Saskia. 

– Holly, lui ai-je répondu en regardant l’heure sur le mur. 

 Putain, encore un quart d’heure à devoir supporter ça. Tic. Tac. Tic. Tac. 

– Tu allais dans la même école primaire que moi, non ? 

– On était dans la même classe en CM2. 

– Mlle Shapiro ? 

J’ai acquiescé. 

– Ouais, je me souviens. 

Saskia s’est penchée en avant, a effleuré mes pendants d’oreilles en argent. 

– Elles sont belles, a-t-elle dit. Chaque fois que tu les portes, je n’arrive pas à les quitter des yeux. Tu as remarqué ? J’ai tendance à beaucoup trop fixer les gens. 



– Je n’avais pas remarqué. 

J’aurais dû. 

– Où est-ce que tu les as achetées ? 

– De quoi ? 

– Tes boucles. À Los Angeles ? 

– Oh. Elles appartenaient à ma mère. 

Ce qui a mis un terme à la conversation car bien évidemment, elle savait pour ma mère. Tout le monde savait. Personne ne savait jamais quoi dire. 

Nous  avons  feuilleté  nos  manuels  pendant  les  dix  minutes  restantes.  Je  suis restée scotchée à la page quatre cent, à relire le même sous-titre encore et encore, en pensant à quel point Saskia avait l’air gentille, et à quel point Paul allait flipper si jamais il apprenait cette histoire  – elle et moi en binôme pour l’école. Puis j’ai imaginé  Maman  sur  son  nuage.  Puis  la  cloche  a  sonné,  nous  avons  remis  nos bureaux en place et Saskia s’est tournée vers moi et a dit : 

– Alors, tu apportes une pile de photos au prochain cours, je fais de même et on commencera à coller nos trucs ensemble ? 

– Ça me semble pas mal, ai-je lancé, avant de récupérer mon sac et de détaler vers la sortie. 

– Hé, attends ! a-t-elle crié. On ne s’est même pas partagé la frise chronologique 

! Quelle moitié tu veux prendre ? 

J’avais déjà franchi la porte. 

–  N’importe,  lui  ai-je  dit  en  regardant  par-dessus  mon  épaule.  Je  prendrai l’invasion grecque et tout ce qu’il y a après ! 

– D’accord ! a-t-elle répondu en me faisant au revoir de la main. 

Et   paf.  Un  autre  secret  à  garder.  Saskia  Van  Wyck  :  ma  meilleure  amie  toute neuve. 



– On va où ? 

Paul et moi étions en voiture, dans Los Angeles. C’était son idée. Il m’avait dit qu’il allait m’emmener dans un endroit super. 

– Ce n’est pas exactement un endroit. Enfin, c’en est un, mais pas au sens où tu l’entends. 

Nous avons remonté Sunset Boulevard, nous éloignant de la plage vers la ville poisseuse. Nous roulions avec les vitres ouvertes, la musique à fond, et chaque fois qu’un kilomètre défilait sur le compteur, l’air devenait plus chaud. Nous n’avons pas beaucoup parlé sur la route, ce qui m’allait très bien car je ne me sentais pas vraiment d’humeur à faire la conversation. Puis Paul a fini par arrêter la voiture dans une jolie petite rue bordée de maisons, quelque part dans Hollywood. 

– Où est-ce qu’on est ? 

– Croisement de Hollywood Boulevard et Sierra Bonita. C’est hanté, à ce qu’il paraît. J’ai pensé qu’on pourrait rester ici un petit moment, juste pour voir. 

Je l’ai regardé, perplexe. 

– Voir quoi ? 

– Tu sais..  Peut-être que si tu te concentres très fort, tu pourras, j’en sais rien, sentir ta mère. Ou quelque chose dans le genre. 

Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que c’était la chose la plus gentille que quelqu’un ait jamais faite pour moi. J’ai jeté mes bras autour de son cou et l’envie de  pleurer  m’est  venue  instantanément  mais  je  me  suis  retenue,  je  me  suis simplement accrochée à lui, le laissant me caresser le dos, puis je me suis appuyée de nouveau à mon siège et j’ai regardé le soleil qui flambait à travers le ciel. Paul a glissé une main autour de mon cou et a coupé le contact de la voiture. 

J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à Maman, mais finis, les fantasmes de nuage. J’ai pensé  à  son  allure  lorsqu’elle  était  encore  jeune  et  belle,  avant  que  le  cancer n’abîme son corps. Je l’imaginais pleine de santé et parfaite, et puis j’ai dit ce que je voulais lui dire, tout bas, dans ma tête. J’ai dit   Tu me manques Maman je t’aime Maman  rien  n’est  plus  pareil  depuis  que  tu  es  partie.   Je  lui  ai  parlé  de  Jeff,  lui  ai raconté  combien  il  avait  été  triste  ces  derniers  mois,  je  lui  ai  parlé  des  placards encore  remplis  de  ses  vêtements  et  de  la  maison  qui  sentait  toujours  vraiment comme  elle.  Je  lui  ai  raconté  le  moment  où  Jeff  avait  dit  que  même  Harry  avait pleuré  le  matin  de  sa  mort.  Puis  je  lui  ai  parlé  de  l’école,  de  Paul  et  je  lui  ai  dit combien je me sentais coupable   mais ne trouves-tu pas qu’il est génial parce qu’il m’a amenée ici. Peut-être que ça en valait la peine,  j’ai pensé,  parce que vraiment, il m’a amenée à toi.  

Puis  j’ai  respiré  une  odeur  de  tabac  et  j’ai  regardé  sur  ma  gauche  où  Paul fumait  une  cigarette,  les  pieds  posés  sur  le  tableau  de  bord,  ses  yeux  grands ouverts fixant les alentours. Et j’ai dit : 

– Coucou. Qu’est-ce que tu regardes ? 

Il  s’est  simplement  tourné,  m’a  souri  et  m’a  dit  qu’il  ne  regardait  rien  de particulier. 



– Tu as senti quelque chose ? m’a-t-il demandé. 

Je lui ai dit que oui puis j’ai attrapé sa main et l’ai remercié un million de fois et je lui ai parlé du médium que je voulais aller voir. Je lui ai parlé de la dame de la boutique  New  Age  de  Topanga  et  de  mon  désir  de  savoir  si  son  ami  pouvait me faire parvenir un message de ma mère. 

– Tu viendras avec moi ? lui ai-je demandé. 

– Tu veux vraiment que je sois là ? 

Je lui ai dit que oui. Alors il a répondu : 

– J’en serais très honoré. 

Je  savais  à  ce  moment précis  que  nous  ne  faisions  rien  de  mal.  Que  je  n’étais pas une mauvaise personne et que si gentille que Saskia puisse paraître, ce qu’il y avait entre Paul et  moi était plus fort que tout ce que nous aurions pu imaginer. 

J’ai pensé  Saskia est mignonne mais elle va devoir rester au second plan. Puis Paul a démarré  la  voiture.  Il  a  jeté  sa  cigarette  à  demi  consumée  par  la  fenêtre  et  il  a appuyé  sur  l’accélérateur.  Nous  roulions  ;  de  retour  sur  Sunset  Boulevard,  avec Los Angeles qui s’assombrissait dans le miroir luisant du rétroviseur. 



Tout a été merveilleux après cela. Pendant vingt-quatre heures complètes, j’ai déambulé, débordant de joie, me sentant en parfaite harmonie avec moi-même. Je suis rentrée chez moi, j’ai dîné avec Jeff, passé la nuit à dormir comme un bébé, j’ai préparé  une  pile  de  photocopies  à  la  bibliothèque  pour  le  cours  du  lendemain matin..   puis  je  suis  parvenue  à  faire  mes  découpages/collages  en  gardant  mes distances avec Saskia tout au long du cours d’histoire. 

Cette nuit-là, Nils et moi avons lu l’un près de l’autre à La Cabane pendant près d’une  heure.  Nous  piochions  dans  une  assiette  les  brownies  brûlés  que  sa  mère avait  préparés  (les  «  maillons  faibles  »,  c’est  comme  ça  qu’elle  les  appelait)  en nous  tortillant  dans  tous  les  sens  pour  trouver  une  position  confortable  sur  le futon avec nos romans à la main. 

Après  cela,  je  suis  rentrée  à  la  maison.  Je  me  suis  glissée  dans  mon  lit. 

J’attendais Paul. 

Ses  visites  étaient  pour  la  plupart  imprévues,  mais  elles  avaient  commencé à devenir  prévisibles.  Les  lundis  soir  n’étaient  jamais  bons  à  cause  d’obligations familiales à la noix et les week-ends étaient pires parce que les week-ends, c’est à Saskia qu’ils appartenaient. Donc : mardis et jeudis en or, mercredis aussi, mais les mercredis,  c’était  joker  et  le  fait  qu’il  se  montre  ou  pas  tenait  en  général  à  son humeur  du  jour.  Nous  étions  un  jeudi,  et  depuis  que  tout  cela  avait  commencé, Paul  n’avait  jamais  manqué  un  jeudi.  Je  suis  restée  assise  dans  mon  lit  et  j’ai attendu. Je me suis allongée sur le sol et j’ai attendu. L’aiguille du réveil a tourné, la  lune  s’est  levée,  j’ai  écouté  en  boucle  deux  fois  et  demie  de  suite  une compilation d’anniversaire que Nils m’avait faite l’année précédente, et puis..  rien. 

Il était une heure et demie du matin. J’ai jeté un coup d’oeil à mon téléphone. J’ai regardé  par  la  fenêtre  et  j’ai  examiné  l’allée.  J’ai  essayé  de  dormir  mais  je  ne pouvais  pas,  et  quand  finalement  j’ai  réalisé  qu’il  ne  viendrait  pas,  je  suis  allée chercher  Harry  dans  son  panier  malodorant  posé  dans  la  cuisine  et  je  l’ai  fait dormir avec moi. 



Le  matin  suivant,  j’ai  pris  ma  douche  en  quatrième  vitesse  et  je  me  suis dépêchée pour arriver tôt au lycée. J’avais vingt minutes devant moi avant que les cours commencent. Je me suis assise sur la butte près du parking et j’ai guetté la BMW de Paul. Finalement, il est arrivé à huit heures vingt, et j’ai dévalé la butte en sautillant vers sa voiture. 

–  Salut,  lui  ai-je  lancé en  regardant autour  de  moi  avant  de  me  pencher pour l’embrasser. 

Paul a fait un bond en arrière, se reculant dans l’habitacle. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? Holly, je suis sérieux, pousse-toi. 

J’ai tressailli, puis je me suis rapidement ressaisie et j’ai souri. 

– Pourquoi ? Personne ne peut nous voir. Quel est le problème ? 

Il a attrapé son sac sur le siège du passager, s’est levé et a claqué la portière. 

– Pas à l’école, c’est tout, d’accord ? 

J’ai baissé les yeux et j’ai bredouillé : 

– Faudrait pas que ta précieuse Saskia nous voie..  Tu étais où la nuit dernière, d’ailleurs ? 

– J’étais chez moi. 

–  Chez toi chez toi ? 

–  Quoi ? Tu peux parler clairement ? 

Nous marchions, à présent. Vers l’entrée secondaire près du gymnase. 

– On était jeudi. 

– Clairement, Holly. 

–  Je  veux  juste  dire  que  tu  aurais  pu  appeler  si  tu  n’avais  pas  l’intention  de passer. Je t’ai attendu. 

Il s’est arrêté et s’est tourné vers moi. 

– Holly. On n’avait rien de prévu. Je ne t’ai pas demandé de m’attendre. 

– Mais tu viens toujours, les jeudis. 

– Holly. 

Cette  manière  qu’il  avait  de  répéter  mon  prénom  me  faisait  réellement  me sentir toute petite. 

– Tu n’es pas ma petite amie. 

 Tu n’es pas ma petite amie. Tu n’es pas ma petite amie.  La phrase a résonné dans mes  oreilles.  J’ai  pensé   Je  te  hais,  pendant  qu’il  me  tirait  à  travers  le  terrain couleur taupe jusqu’aux gradins. Nous nous sommes glissés en dessous. 

On va devoir en arriver à fixer des règles ? L’endroit où nous nous tenions était frais. Une majorité de coins d’ombre et quelques minces rais de lumière dorée qui tombaient en barrant le corps de Paul et la pelouse desséchée sous nos pieds. Il a tiré de sa poche un paquet de Camel. 

– Je t’adore Holly, vraiment. Mais je ne vais pas me lancer dans des niaiseries de  couple  avec toi,  d’accord  ?  J’ai  déjà  une  relation  à  gérer.  Ce  qu’on  partage, ça devrait aller tout seul. 

– Et  donc ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je n’ai pas le droit d’attendre   quoi que ce soit ? 

Il a allumé une cigarette et a dit, le filtre serré entre ses dents : 

– Eh bien, présenté comme ça, tu me fais passer pour un vrai salaud. 

Je lui ai jeté un regard noir. 

– Ne me regarde pas comme ça, a-t-il dit en tirant sur sa cigarette  – il a avalé une bouffée, a soufflé la fumée. Tu savais dans quoi tu mettais les pieds. Tu savais que ça allait se passer comme ça. Je ne te force pas à passer ton temps avec moi, Holly. Si tu veux arrêter, tu le dis. 

J’ai fixé le sol, puis j’ai shooté dans une motte de terre. Paul a glissé son index sous mon menton. 

– Comment tu fais pour avoir toujours l’air si mignonne ? m’a-t-il demandé en relevant mon visage, puis il a pressé ses lèvres contre les miennes. Pauvre petite chérie en manque d’affection, a-t-il roucoulé. 

Mon estomac s’est retourné.  Je ne suis pas en manque d’affection, j’ai pensé, en m’écartant  de  lui.  J’ai  glissé  une  main  derrière  sa  tête  et  j’ai  tiré  sur  sa  petite mèche de cheveux hirsutes qui dépassait sur sa nuque. 

– J’adore ça, a-t-il murmuré, alors j’ai serré ma prise et j’ai tiré un grand coup. 

Putain, Holly, qu’est-ce que tu fous ? 

Il  a  laissé  échapper  un  petit  cri,  puis  a  saisi  brusquement  mon  visage  et  m’a embrassée si fort que j’en ai eu mal. 

– Aïe,  bon sang, ai-je éructé en reculant, vacillante. 

Paul a ri en secouant la tête et il s’est essuyé la bouche sur sa manche. 

– Tu sais que tu es une petite rigolote, Holly ? Allez, à plus, a-t-il dit en tirant sur  la  fin  de  sa  cigarette  avant  de  l’écraser  sur  un  petit  monticule  d’ordures brûlées, par terre. 
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J’ai passé mon heure de trou de l’après-midi assise sur le terrain de basket, à plier et déplier la carte de visite du médium.  Frank Gel ar - Voyant, médium. J’ai relu ces  mots,  encore  et  encore.  Puis  j’ai  fouillé  dans  mon  sac à  la  recherche  de  mon téléphone, que j’ai trouvé et tripoté pendant une longue minute effroyable avant de réussir à calmer mes nerfs pour finalement composer le numéro. 

« Bonjour, ici Frank. . »  Bla bla bla...  Mon appel avait directement atterri sur sa messagerie. « Laissez un message et je vous rappellerai dès que possible. Merci et Dieu vous garde. » Je m’étais attendu à quelque chose comme une voix de pervers. 

À ce qu’il parle comme la plupart des types New Age de Topanga et ses environs – 

une  voix  très  voilée,  exagérément  sensuelle.  Frank,  pourtant,  avait  simplement une voix de vieux. 

–  Bonjour,  ai-je  piaillé  après  le  signal.  Je  m’appelle  Holly  Hirsh.  J’ai  eu  votre numéro grâce.. 

Puis j’ai réalisé que je ne connaissais pas le nom de la dame qui m’avait donné la carte, alors j’ai dit : 

– Eh bien, j’ai eu votre numéro et j’espérais obtenir un rendez-vous pour. . eh bien, j’espérais obtenir un rendez-vous. 

J’ai laissé mon numéro de portable avant de raccrocher. 

Frank  était  vieux.  Je  trouvais  cela  rassurant.  Bon  vieux  Frank,  j’ai  pensé, triomphante. J’avais appelé ! J’avais fait preuve d’initiative ! J’avais fait un pas vers le chemin qui me mènerait à quelque chose de fou. De lumineux. Ou quelque chose comme ça. 



En voiture après l’école avec Nils et Nora, je leur ai annoncé ce que j’avais fait. 

– C’est pas vrai, Holly. Je croyais qu’on en avait déjà parlé. 

–  Et alors  ?  Tu  crois que  chaque  chose que j’entreprends  doit  être soumise à ton  approbation  ?  Je  peux  prendre  des  décisions  toute  seule.  Je  n’ai  pas  eu l’impression de faire quelque chose de mal. 

– Oh, eh bien..  si tu n’en as pas eu  l’impression. . 

J’ai tourné sur Pawnee Lane. Nora s’est faufilée jusqu’au siège arrière et elle a donné une tape sur la cuisse de Nils. 



– Sois pas bête, moi je trouve ça super. 

J’ai jeté un coup d’oeil sur le côté. 

– C’est vrai ? 

– Ouais. J’adore ce type à la télé. Comment c’est, son nom ? Celui qui aide tous ces gens à parler aux membres de leur famille qui sont morts ? Je me souviens de cette  émission  où  il  y  avait  une  femme  dont  le  fils  s’était  suicidé  et  elle  était devenue  complètement  hystérique,  elle  ne  faisait  plus  que  pleurer.  Mais  son  fils est apparu pendant la séance et s’est mis à lui parler de la blague sur le gruyère qu’ils se faisaient entre eux. Tu vois, le fromage ? Et la femme était, comment dire, en  paix après ça. Hallucinant. 

J’ai  jeté  un  coup  d’oeil  sur  Nils  dans  la  lunette  arrière.  Il  secouait  la  tête, pendant que Nora continuait : 

– Tu as des questions spécifiques que tu voudrais poser au type ? 

– Des questions spécifiques ? 

– Ouais, enfin, je veux dire, tu veux demander quelque chose de particulier à ta mère ? Ou peut-être que tu veux poser des questions sur ton avenir ? J’ai toujours eu envie de connaître ma vie amoureuse. Un jour, mon cousin  m’a emmenée voir un mec qui faisait du tarot. Incroyable. Tout juste. Il a carrément prédit que j’allais sortir avec un type – je ne dis pas  qui parce que je crois que vous le connaissez – 

mais  en  tout  cas,  ça  s’est  vraiment  passé,  je  suis  sortie  avec  lui.  Et  puis  il  avait prédit les problèmes qu’on aurait et tout. Trop dingue. 

J’ai donné un coup de frein, puis j’ai passé la première. 

– Je n’ai pas de question spécifique, je ne crois pas. Je veux simplement savoir si elle existe toujours. 

J’ai  tourné  dans  l’allée  de  Nora,  j’ai  fait  avancer  la  voiture  puis  je  me  suis arrêtée. 

– Bon, bonne chance, Holly. Tiens-moi au courant. 

Nora est sortie de la voiture. Nils n’a pas bougé. 

– Tu viens ? a-t-elle demandé. 

Elle se tenait dans son allée à présent, une main posée sur sa hanche, le corps penché en avant pour pouvoir distinguer la banquette arrière. 

–  Je  ne  me  sens  pas  très  bien,  a  dit  Nils  en  sortant  de  la  voiture,  sur  l’allée pavée de Nora. Je t’appelle plus tard. 

– Sérieusement, tu ne veux pas entrer ? 



Nils a ouvert la portière côté passager puis s’est glissé à côté de moi. 

– Je t’appelle, a-t-il répété. 

Nora a fait un signe de tête. Mais ensuite, elle est simplement restée plantée là. 

Je lui ai fait au revoir d’un air gêné, j’ai appuyé sur l’accélérateur en la regardant devenir de plus en plus petite dans mon rétroviseur, au fur et à mesure que nous nous éloignions. J’ai demandé : 

– Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? 

– Fait quoi ? a dit Nils en bouclant sa ceinture. 

–  Pourquoi  est-ce  que  tu  l’as  laissée  comme  ça  ?  Vous  n’aviez  pas  quelque chose de prévu ? 

Il a percé un minuscule bouton sur son menton. 

– Faut croire. On a des trucs prévus tous les jours, de toute façon. Et puis elle m’agaçait. 

– Comment ça ? 

–  Holly,  c’est  pas  si  grave.  Je  sais  ce  que  tu  penses,  mais  ce  n’était  pas seulement à cause de cette histoire de médium. Elle m’a collé toute la semaine. Et puis, je la verrai demain, a-t-il conclu en remontant sa vitre. 

Nous  avons  roulé,  roulé  et  roulé  sans  dire  un  mot,  puis  j’ai  ralenti  pour m’arrêter,  avant  de  mettre  la  voiture  au  point  mort  et  de  serrer  le  frein  à  main. 

Nous étions à la maison. 

– Et  moi, je t’agace ? 

Nils a défait sa ceinture de sécurité et s’est tourné vers moi. 

– Pourquoi est-ce que tu me demandes une chose pareille ? 

J’ai haussé les épaules, coupé le contact. 

–  Je  me  suis  juste  sentie  tout  à  coup  un  peu..   Je  sais  pas.  J’ai  besoin d’encouragements, en ce moment. 

–  Holly,  tu  ne  m’agaces  jamais.  Tu  ne  pourras  jamais  m’agacer.  Les  jours passent, mais je ne me lasse jamais de voir ton visage, a-t-il dit en attrapant mon menton. 

Puis  il  m’a  regardée  avec  son  petit  regard  qui  me  fait  toujours  me  sentir bizarre. Je ne sais pas pourquoi. Et c’est ce qu’il a dû ressentir aussi, car il a retiré sa main aussitôt et il est sorti de la voiture. 





J’ai  pris  du  temps  pour  moi  la  majeure  partie  du  week-end.  Je  suis  restée allongée sur le canapé avec Harry, à  regarder à la télévision la série   Mystery !. Je me suis rendue au marché bio avec Jeff où j’ai acheté du maïs, des tomates coeur de boeuf et du savon artisanal. 

Je  n’avais  pas  parlé  à  Paul  depuis  vendredi,  sous  les  gradins.  Alors,  quand  le moment  est  venu  de  retourner  au  cours  d’histoire/atelier  maternelle  le  lundi matin,  je  me  suis  fait  un  point  d’honneur  d’être  particulièrement  amicale  avec Saskia. Par simple rancune, je présume. 

– Le week-end a été bon ? lui ai-je demandé en regardant notre collage. 

–  Oh,  oui.  J’ai  seulement. .  J’ai  fait  les  boutiques  avec  ma  mère  et  mon  frère samedi,  a-t-elle  dit  en  agitant  de  haut  en  bas  un  flacon  de  colle  Uhu,  tapant  sa pointe jaune contre son bureau. Ce truc est vide ? a-t-elle demandé en dévissant le bouchon pour regarder à l’intérieur. Vide, a-t-elle conclu avant de jeter le flacon sur le côté. Et puis dimanche, on s’est bien amusés. 

Elle souriait à présent, touchant distraitement du bout des doigts le coin pointu de notre carton à dessin. 

– J’ai passé la journée avec Paul. (Mon estomac s’est noué). Et toi ? 

Elle portait son sweat-shirt gris à l’encolure effilochée. Je me suis demandé s’il s’agissait là de l’oeuvre d’un créateur de prêt-à-porter tendance ou du temps. 

– Oh, je n’ai pas..  je suis restée tranquille, ai-je finalement répondu en haussant les épaules. Je me suis seulement baladée avec mon père et mon chien. 

Saskia a esquissé un sourire et m’a tendu la photocopie découpée d’une image de notre manuel. J’ai enduit le dos de glu et je l’ai aplatie sur le collage. 

– Et ton petit copain ? a-t-elle demandé. 

– Mon petit copain ? 

Je savais qu’elle n’aurait pas pu faire allusion à Paul. Mais j’ai eu quand même la chair de poule. 

– Ouais, ce type, Nils. 

J’ai soupiré, soulagée. 

– Nils n’est pas mon petit ami. 

– Vraiment ? 

– Eh non. 

Saskia a fait une moue et elle a exposé notre collage, les deux bras tendus. Nous en étions à la moitié de notre frise. 



– On va mettre celle-là.. 

–  Quel  chef-d’oeuvre,  a-t-elle  lâché  avec  ironie,  en  attrapant  la  colle  sur  le bureau. 

C’est  à  ce  moment  précis  que  j’ai  véritablement  commencé  à  l’aimer,  en  la regardant dégager ses cheveux derrière ses oreilles tout en barbouillant de colle son  morceau  de  papier.  Elle  n’était  rien  de  ce  que  je  pensais  qu’elle  serait.  Elle avait une personnalité. J’ai dit : 

– Tu n’as rien à voir avec ce que je pensais. 

Elle m’a regardée de travers, un sourcil levé. 

– Pourquoi ? Tu pensais que j’étais comment ? 

J’ai tripoté mes cheveux. 

– Tu vois. La coiffure, les vêtements..  Je pensais juste que. . 

– Tu pensais quoi ? 

Elle a revissé le bouchon de la colle. Tout son corps était crispé. 

– Non ! Non, je veux dire, tu es toujours tellement coquette. Je ne pensais pas que tu étais si gentille, c’est tout. 

Saskia s’est détendue. 

– Oh. Merci. Enfin, je crois. 

Impossible  d’expliquer  pourquoi  je  me  suis  mise  soudainement  à  l’aimer autant.  Ce  n’est  pas  que  nous  ayons  eu  une  révélation,  que  j’aie  découvert  mon âme  soeur  ou  je  ne  sais  trop  quoi.  J’ignorais  toujours  tout  à  propos  d’elle.  Je pensais simplement qu’elle était vraiment formidable. 

Saskia a sorti un bout de papier pour y griffonner quelque chose. 

– Tiens. 

– Hmm ? 

– Tu pourrais me passer un coup de fil, de temps en temps. 

– T’appeler ? 

Je n’ai pas su quoi penser. Pourquoi diable est-ce que je l’appellerais ? 

La cloche a sonné. Elle m’a tendu le petit morceau de papier déchiré. 

– Mon numéro. Si jamais tu veux sortir. Aller à la plage ou autre. 

Elle s’est levée. 



– Ouais, bien sûr. Entendu. 

Je  me  suis  levée  à  mon  tour,  abasourdie,  ne  pouvant  décrocher  mon  regard alors qu’elle remettait son bureau en place contre le mur avant de m’adresser un rapide signe de la main et de faire le tour de la salle, jusqu’au couloir. J’ai serré le petit morceau de papier entre mon pouce et mon petit doigt, puis je l’ai rangé dans ma poche avant de ramasser mes affaires. 



 Toc toc toc.  

Je me suis redressée, groggy, et je suis tombée sur le visage de Paul, un visage qui semblait suspendu en l’air, flottant comme s’il n’avait pas de corps, son regard braqué sur moi. 

Je me suis frotté les yeux, puis  j’ai pressé une paume contre la fenêtre de ma chambre. Paul a embrassé la vitre. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? 

Il a secoué la tête et a fait signe de se boucher les oreilles. J’ai pu lire sur ses lèvres  Je ne t’entends pas. Alors je me suis levée de mon lit et j’ai traversé le couloir sur  la  pointe  des  pieds,  passant  devant  Jeff,  endormi,  et Harry,  bien  réveillé, qui remuait la queue. J’ai entrebâillé la porte. 

Paul m’a bousculée, s’est frayé un chemin à l’intérieur. 

– On est lundi, ai-je murmuré. Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je répété. 

Il  a  posé  un  doigt  sur  sa  bouche  et  m’a  fait  faire  demi-tour,  m’a  poussée  en direction du couloir menant à ma chambre, tout en faisant glisser mon chemisier par-dessus ma tête avant de m’ôter mon bas de pyjama. 

–  Tu  es  toujours  furieux  après  moi  ?  lui  ai-je  demandé,  en  fermant discrètement la porte de ma chambre avec mon coude. 

Il  a  appuyé  sa  main  sur  ma  bouche  avant  de  retourner  aux  boutons  de  sa braguette, qu’il était occupé à défaire. 

– Furieux ? a-t-il demandé, puis il m’a embrassée de nouveau. 

Il  a  fait  glisser  sa  main  libre  le  long  de  l’élastique  de  ma  culotte  orange, déclenchant un doux frisson qui est remonté le long de ma colonne vertébrale. Il m’a poussée dans mon lit et m’a mordu la lèvre supérieure. 

– Aïe. 

– Je t’ai fait mal ? 

J’ai touché ma lèvre endolorie, puis j’ai secoué la tête. 



– C’était bon. 



Quand tout a été fini, nous sommes restés étendus là, comme des statues. Je me suis endormie un moment, puis me suis réveillée au son d’un bruissement, près de moi dans mon lit. 

– Paul ? 

J’ai entendu la porte de ma chambre se refermer. Je me suis assise. 

Parti. 

Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j’ai  regardé par  la  fenêtre.  Le  long  de  mon  allée, Paul courait à petites foulées vers sa voiture, qu’il garait toujours dans la rue près de notre boîte aux lettres pour que personne ne l’entende arriver et repartir. 

J’ai fait quelques pas jusqu’à ma chaîne, j’ai glissé Neil Diamond dans le lecteur CD et j’ai sauté les pistes jusqu’à la chanson neuf. Les premières mesures de   Holly Holy  se  sont  élevées  paisiblement,  alors  que  je  retournais  dans  mon  lit.  Paul restait  toujours,  la  nuit.  Toujours.  Il  n’était  encore  jamais  parti  sans  un  baiser silencieux ou un doux au revoir. 

J’ai  fermé  fort  les  yeux  et  j’ai  essayé  de  ne  pas  pleurer.  J’ai  désespérément essayé  jusqu’à  ce  que,  finalement,  je  retombe  dans  le  sommeil.  Il  était  près  de quatre heures et demie du matin, environ une heure et demie avant que je me lève pour aller au lycée. 








16 

Le médium a fini par rappeler. 

Mon téléphone a sonné après le déjeuner, alors que je me dirigeais vers la salle de maths. 

– Vous êtes bien Holly ? 

Mes  mains se sont  mises  à  trembler  –  stupide  réflexe,  j’ignore pourquoi elles tremblaient –, mais j’ai collé le téléphone contre mon oreille et j’ai dit : 

– Oui, c’est bien moi. 

– Frank Gellar. 

Sa voix était exactement la même que sur le message de son répondeur. 

– Vous souhaitiez prendre rendez-vous pour une séance de voyance ? 

Je me suis arrêtée et me suis mise en retrait contre le mur du couloir. J’ai eu soudain l’irrésistible besoin de passer une main sur ma poitrine à la recherche de tumeurs, mais j’ai résisté à la tentation. 

– Ouais, oui. J’ai, hum. . vous. . vous êtes médium, c’est ça ? Il y a quelqu’un à qui j’aimerais peut-être parler – vous seriez capable de faire ça ? De m’aider à parler avec cette personne ? 

J’ai sorti un carnet et un stylo de mon sac. 

– C’est quelque chose que je peux tenter, certainement. Vous vouliez réserver une séance d’une heure ? 

– C’est ce que les gens font, d’habitude ? Quel est le tarif, pour une heure ? 

– Cent soixante-quinze dollars. 

J’ai manqué de m’étouffer. Il avait bel et bien prononcé le mot « cent » avant soixante-quinze,  et  moi  j’avais,  grand  maximum,  quelque  chose  comme  une centaine de dollars cachés dans le tiroir à chaussettes de mon placard. Bien sûr, j’aurais  pu  demander  la  somme  restante  à  Jeff,  mais  il  aurait  forcément  voulu savoir  à  quoi  cet  argent  servirait,  et  j’aurais  dû  lui  répondre   J'essaie  d’entrer  en contact  avec  Maman,  et  lui  aurait  pu  piquer  une  colère  comme  Nils  ou  pire,  se mettre à pleurer. 

– Combien de temps durerait la séance pour cent dollars ? lui ai-je demandé. 



– Une séance d’une demi-heure coûte quatre-vingt-dix dollars. 

– Pourrions-nous faire une demi-heure, dans ce cas ? Ce week-end ? 

– Je peux vous recevoir samedi. À quatre heures ? 

J’ai répondu que quatre heures serait parfait, génial, puis il m’a donné l’adresse de sa maison/ bureau qui n’était pas très loin, dans le quartier de Palisades. 

Je me suis sentie incroyablement bien après ça. J’ai passé le cours de maths à penser aux questions que je pourrais poser le samedi venu. Des questions comme Où es-tu ? À quoi ça ressemble, là où tu es ? Et  Je t’en prie, ne me dis pas comment je vais  mourir,  parce  que  je  ne  tiens  vraiment  pas  à  le  savoir  (on  dirait  bien  que  la dernière  n’était  pas  une  question).  Puis,  alors  qu’il  nous  restait  encore  cinq minutes de cours à subir, j’ai gribouillé un message pour Paul, qui disait : Salut,  toi.  j’ai  pris  rendez-vous  pour  samedi,  16  h,  chez  le  médium,  tu  peux toujours venir ? bisous, holly. 



Je trouvais important d’avoir l’air affectueuse et pas furieuse après son départ, la  veille,  sans  même  passer  la  nuit  ou  dire  au  revoir.  Il  avait  promis  de m’accompagner,  et  s’il  pensait  une  seconde  que  j’étais  en  colère  ou  blessée,  il pourrait revenir sur sa décision, et je ne pouvais pas laisser cela arriver, parce que j’avais peur d’y aller seule. 
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– J’ai faim. 

– Holly, je t’en prie. Concentre-toi. 

Nous  étions  dans  le  bureau  de  Ballanoff,  à  boire  du  Snapple  light.  Il  m’avait promis des points de bonus en échange d’une lecture approfondie des  Sorcières de Salem. 

– Abigail Williams, c’est ça ? C’est elle, la sorcière ? 

– Est-ce que tu as seulement lu la pièce ? 

Je me suis avachie sur le bureau de Ballanoff, mes avant-bras et mon menton pressés  contre  le  plateau.  J’ai  ramassé  mon  exemplaire  de  la  pièce,  en  le  tenant d’une main molle. 

– Mouais. 

– Très bien. Le thème, alors. J’attends. 

J’ai cillé. 

– Des sorcières ? 

– Holly. 

–  Quoi ? 

Ballanoff a fait cliqueter son stylo à bille contre ses dents, puis il a levé les yeux au ciel. 

– Crainte.  Paranoïa. La puissance est un thème majeur, ici, tu ne crois pas ? 

– La puissance, bien sûr. 

–  Donc, quel effet  sa  liaison  avec  John  Proctor  a-t-elle  sur  Abigail  ? Comment réussit-elle à en tirer profit, à manipuler sa ville ? Quels rôles jouent la puissance, le sexe et la frustration sexuelle dans le texte ? 

Mon  estomac  se  retourna.  Des  mots  comme   liaison,  sexe  et   manipuler  me mettaient à présent les nerfs à fleur de peau. Je me suis redressée, brutalement, et j’ai fourré mon exemplaire dans mon sac. 

– Écoutez, je suis désolée, je n’ai pas vraiment tout lu, d’accord ? On peut parler d’autre chose, à la place ? 



Ballanoff a fait claquer sa langue et secoué la tête en signe de désapprobation. 

– D’accord, super, ai-je murmuré. 

Je me suis adossée, légèrement plus détendue, pianotant du bout des doigts sur le bureau. 

–  Et  si  on  parlait  de. .  Qu’est-ce  que  vous  diriez  de  parler. .  de  vous  et  de  ma mère, à nouveau ? 

Je lui ai fait un clin d’oeil. 

– Encore ? 

– Encore, oui, lui ai-je dit en me penchant vers l’avant. Mais cette fois, je veux des détails. 

Ballanoff  a  mis  un  pied  sur  le  bord  de  son  bureau  et  a  poussé  sa  chaise  en arrière. 

– Sérieusement, Holly, il n’y a rien de plus à dire. C’était juste  un baiser. 

– Oui, mais vous la connaissiez, pas vrai ? Elle était comment, à cette époque ? 

Je veux dire, est-ce qu’elle était populaire ? Du genre ringard ? À sortir avec des garçons ? Ou plutôt intello ? Quoi ? Dites-moi quelque chose que je ne sais pas. 

Ballanoff a dégluti. 

–  Elle  était. .  tu  sais  bien.  Elle  était  comme. .  toi.  Je  veux  dire  qu’elle  te ressemblait. Les cheveux foncés, la peau claire. Elle était amie avec tout le monde. 

J’ai grommelé : 

– Oh, ouais, tout pareil. Miss Congénital. 

– Dans le mille. 

– Ah ah. (Je lui ai donné un coup dans la jambe, sous le bureau.) Alors ? 

– Alors, quoi ? C’est tout. . 

– C’est tout ? Fini ? 

J’ai baissé rapidement les yeux. 

–  Elle  était  simplement. .  elle  était  très  chaleureuse.  Et  sincère.  Les  gens  y étaient très sensibles, je pense. 

J’ai relevé les yeux. Il me dévisageait. 

– Vous êtes sûr que vous n’avez fait que vous embrasser ? 

Ballanoff  a  vacillé  sur  son  siège.  Je  l’ai  dévisagé  à  mon  tour,  scrutant attentivement ses expressions. 



– Dis donc, Holly. . Tu cherches des histoires d’amour là où il n’y en a pas. 

– Mais bien sûr, lui ai-je rétorqué en coinçant une mèche de cheveux derrière mes oreilles. Mais, dans ce cas..  vous êtes restés en contact ? Après le bac, je veux dire. 

–  Pas  vraiment.  En  fait,  il  m’est  arrivé  de  la  croiser  dans  le  coin  pendant  les vacances. 

– Avec Jeff ? 

– Avec Jeff, oui. 

Ballanoff a acquiescé en vidant le reste de son thé glacé sans sucre. 



– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

À peine rentrée de mon jogging avec Harry, j’ai vu que Jeff avait posé contre le canapé  du  salon  le  portrait  cartonné  géant  de  ma  mère  qui  datait  de  la  messe commémorative. J’ai tourné autour, touchant ses coins pointus. 

– Je ne sais pas quoi en faire. Je pensais qu’avec Nils vous voudriez peut-être le mettre à La Cabane. 

Je l’ai regardé avec des yeux fous. 

–  Il  est  énorme.  Ça  prendra  un  mur  entier,  là-bas.  La  Cabane  aura  l’air  d’un sanctuaire dédié à Maman. Non merci. 

Je me suis débarrassée de mes baskets et j’ai traversé le carrelage de la cuisine en chaussettes. Jeff a jeté un piment émincé dans le wok chaud. De la fumée et de l’huile lui ont sauté au visage. 

–  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  quoi  en  faire.  Cela  fait  sept  mois  qu’il  est  dans  la chambre, et ça commence sérieusement à m’angoisser. 

J’ai marché jusqu’à la cuisinière pour chiper une rondelle de carotte. 

– Je peux ? (Jeff a acquiescé.) Pourquoi est-ce qu’on ne s’en débarrasserait pas, tout simplement ? 

Il a versé de la sauce soja sur les légumes. 

– Je ne peux pas jeter ça, Holly. . c’est quelque chose. C’est ta mère. 

J’ai pris un autre morceau de carotte. 

–  Ce  n’est pas  elle.  C’est  une  photo  géante  en  carton.  Moche,  en  plus.  Maman était si belle et, tu sais que je t’aime, mais tes goûts en matière de photo laissent vraiment à désirer. . 



J’ai poursuivi, la bouche pleine : 

– Je t’en prie, ne me fais jamais ce coup-là. Si je meurs, je veux une belle photo sur laquelle je serai à mon avantage. 

– Ne plaisante pas avec ça, s’il te plaît. L’idée de te perdre.. 

J’ai attrapé le bras de Jeff. 

– Oh, je te taquine, allez. 

Il m’a embrassée sur la joue et j’ai pris une autre carotte. 

– Pourquoi est-ce qu’on ne l’entreposerait pas dans le garage pour le moment ? 

Jeff a approuvé. J’ai attrapé Maman par les coins pointus et je l’ai emportée, j’ai descendu les marches de l’entrée pour arriver jusqu’au garage. Je me suis glissée derrière la voiture de Jeff et j’ai cherché un endroit où la poser. De l’autre côté de la machine à laver se trouvait un petit pan de mur vide. Elle irait très bien, ici. Je l’ai placée contre un gros tuyau et me suis penchée pour poser un baiser sur ses lèvres en une dimension. 

– Tu vas bien t’amuser ici, ai-je dit à la photographie. On se voit à la prochaine machine de blanc. 
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Après l’école, installée sur la butte qui surplombait le parking, j’observais Paul rejoindre sa voiture. Il était seul. Je lui ai fait un signe de la main, me suis mise à courir pour couper le terrain par l’avant. 

– Holly, a-t-il fait, à ceci près qu’il n’avait pas du tout l’air excité de me voir. 

– Tu as eu mon message ? lui ai-je demandé, encore essoufflée par ma course. 

Il a introduit sa clé dans la serrure et il a ouvert la portière. 

– Quel message ? 

– J’ai laissé un mot dans ton casier, mardi. À propos du médium. C’est demain, mon rendez-vous. 

– C’est super. 

Paul est entré dans sa voiture, a fermé la portière, baissé sa vitre. 

– Merci, mais..  je te demandais dans le message si tu pourrais venir avec moi. 

Tu te souviens, tu avais dit que tu viendrais ? 

–  Oh,  ouais,  mais  je  ne  peux  pas.  L’anniversaire  de  Saskia  est  dimanche  et  je pars pour Catalina avec sa famille pour le week-end. Ça va être génial. On va faire du camping. 

– Oh. 

Il  avait  l’air  tellement  heureux  en  parlant  de  ses  plans  stupides  à  Catalina.  À 

camper  avec  Saskia et son  frère  malade. J’avais  envie  de  le  frapper. Je  voulais le cogner, lui faire mal et le faire pleurer, mais à la place, je suis restée plantée là, et j’ai fini par sortir : 

– Mais je ne veux pas y aller toute seule. 

– Eh bien emmène Nils. 

– Nils pense que ce n’est pas une bonne idée. 

– Écoute, Holly, je ne peux pas venir. Je suis vraiment désolé pour toi, mais tu aurais dû me demander avant de fixer un rendez-vous si tu tenais tant à ce que je sois là. 

– Mais je t’ai demandé. Je t’ai laissé un mot. 

Il a démarré la voiture. 



– Eh bien, j’en sais rien, j’ai pas dû l’avoir. 

Mais c’était un mensonge. J’étais sûre qu’il avait eu le message. 

–  Alors,  si  j’annule  et  que  je  trouve  une  autre  date,  tu  viendras  avec  moi  ? 

Quand est-ce que ça t’arrange, toi ? 

–  J’en  sais  vraiment  rien.  Pas  demain  en  tout  cas,  d’accord  ?  La  semaine prochaine, je ne pourrai pas non plus. 

J’ai souri, sans être contente pour autant. Je me sentais merdique, désespérée, mais j’ai quand même fini par dire : « D’accord. » 

J’ai  annulé  le  rendez-vous  et  j’ai  trouvé  une  autre  date  avec  Frank  Gellar  -

Voyant,  médium,  pour  le  samedi  de  la  semaine  suivante,  à  trois  heures.  J’ai  eu l’impression d’être une vraie mauviette en le faisant, mais c’était ce que je voulais. 

Je voulais que Paul soit là. 



– Je mange avec toi aujourd’hui, a dit Saskia en plantant une fourchette dans sa salade verte/pois chiches avant de prendre place. 

Mon  regard  a  fait  un  rapide  aller-retour  sur  sa  table  habituelle,  où  son  amie Sarah  Trucmuche  était  assise  avec  une  bande  de  copies  conformes  de  Saskia,  à manger avec leur air exagérément heureux. 

– Tes amies ne vont pas te manquer ? lui ai-je dit en désignant leur table. 

–  Elles peuvent  se passer  de  moi  une journée. En  plus, je  te  trouve  bien plus intéressante. 

Elle a porté une fourchette de salade à sa bouche. J’ai fait rapidement le tour de la salle des yeux, la passant en revue à la recherche de Paul. Il avait cours à cette heure-là, je ne l’avais jamais vu pendant la pause déjeuner du mercredi. Mais tout de même, je me suis sentie obligée de demander : 

– Où est ton copain ? 

– Civilisation occidentale. Il mange tard le mercredi. 

Elle a pris une nouvelle bouchée, en parlant pendant qu’elle mangeait  – mais cela n’enlevait rien à son charme, elle avait toujours l’air aussi adorable. 

– Et ton copain à  toi ? a-t-elle dit pour me taquiner, en parlant de Nils. 

Plus d’erreur possible à présent. 

– Ce n’est  pas mon petit copain, lui ai-je répondu. Mais, lui aussi, il mange tard. 

D’habitude, le mercredi, je déjeune toute seule avec un bouquin. 



Saskia enfourna une nouvelle feuille de salade dans sa bouche. 

– Des plans pour le week-end ? 

– Quoi ? Non. J’irai peut-être au cinéma avec mon père. 

J’ai haussé les épaules. Je n’ai pas pu m’empêcher de grimacer en lui retournant la question. Je connaissais déjà ses plans pour le week-end. 

Elle a eu un sourire timide. 

– C’est mon anniversaire. 

J’ai feint la surprise et mordu dans mon sandwich. 

– C’est pas vrai ! 

– Mmmh. On part pour Catalina. 

– Oh, whouah ! 

– Camper. 

– C’est génial. 

– Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas fait un week-end en famille. Et j’ai eu le droit d’inviter Paul cette fois. Je suis tout excitée, tu imagines. 

– Un peu que j’imagine, lui ai-je dit, soudain incapable de croiser son regard. 

J’ai regardé l’heure sur le mur. J’ai regardé mon déjeuner dans son sac en kraft, sa salade, mes mains. J’ai changé de sujet : 

– Tu as une famille nombreuse ? 

Elle s’est enfoncée dans sa chaise. 

– Pas vraiment. Il y a moi, Maman, mon beau-père. Mon frère. 

– Il est plus âgé que toi, ton frère ? 

Elle a englouti le reste de son déjeuner. 

–  Techniquement,  oui.  Il  a  dix-neuf  ans.  Mais  c’est  moi  la  plus  grande,  en réalité. C’est moi qui prends soin de lui, tu vois ? Pas le contraire. 

J’ai acquiescé, en me remémorant les mots de Paul : son frère était malade. Je me suis demandé ce que cela voulait dire, puis j’ai lancé : 

– Tu aimes ça, la laitue, hein ? 

Elle a jeté un regard à son assiette vide. 

– J’adore la laitue, a-t-elle dit, secouée de rire, j’adore ça. 
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Nils et moi faisions un tour dans la boutique de l’Armée du salut, en buvant des milk-shakes dans des gobelets en carton géants. 

– Tu vas être contente de savoir que c’est fini. 

– Quoi donc ? 

J’ai pris une robe à paillettes sur le portant surchargé de tenues de soirée. 

– Tu crois que je peux l’essayer ? 

– Où est-ce que tu vas porter ça ? Au bal de fin d’année ? 

– Je ne vais pas au bal de fin d’année. 

– Suis-je bête.. 

J’ai  reposé  la  robe  sur  le  portant.  Nils  a  passé  une  main  sur  la  manche  d’une veste pour homme suspendue contre le mur, en exposition. 

– Tu as entendu ce que je viens de te dire ? 

– À propos de la robe ? 

– À propos de la chose à laquelle je vais mettre un terme. Nora. 

J’ai cessé de marcher et me suis tournée vers lui. 

– Tu vas rompre avec elle ? 

– J’en ai marre. 

– Est-ce qu’elle sait que tu vas rompre avec elle ? 

– Elle a dû le voir arriver. C’est impossible qu’elle  prenne toujours plaisir à ce qu’on soit ensemble. On n’a rien à se dire. 

Je me suis retournée vers le portant et j’ai siroté mon milk-shake à la vanille. 

– Elle me fait de la peine. 

–  Comment  ça,  elle  te  fait  de  la  peine  ?  Tu  la  détestes.  Tu  penses  qu’elle  est débile. 

– Bien sûr, qu’elle est débile, mais ça ne l’empêche pas d’avoir des sentiments. 

Tu sais, ça se voit, elle est vraiment accro à toi. Je me sens mal pour elle, c’est tout. 

 Pauvre  Nora  Bittenbender,  ai-je  pensé  en  tirant  sur  le  bas  d’une  robe  en imprimé zèbre, réfléchissant l’espace d’un instant à ma relation avec Paul. 

– Tu as pensé à la manière dont tu allais le faire ? 

– Le faire ? 

– Tu sais bien, rompre. 

– Eh bien, on n’est même pas vraiment ensemble. 

– Et donc ? 

– Donc je pensais que je pourrais m’éloigner petit à petit, en douceur – comme ça, tu vois, personne ne sera blessé. 

J’ai secoué la tête, scandalisée. 

– C’est la chose la plus minable que j’aie jamais entendue. Tu ne peux pas faire ça. Alors, quoi, cette fille va te tourner autour en se demandant si elle est toujours avec toi ou pas jusqu’à ce qu’elle te voie en train d’emballer une autre nana – c’est ça ? Juste pour que tu t’épargnes une conversation pénible d’un quart d’heure où tu lui diras : « Je suis désolé, je t’aime bien, mais on ne va pas pouvoir continuer » 

??? C’est quoi, ton problème ? 

J’ai tourné les talons et j’ai foncé droit vers la vitrine, à l’avant du magasin. 

Nils m’a suivie. 

–  Hé  !  Hé,  t’es  malade  ?  Tu  réagis  comme  une  dingue.  (Il  m’a  attrapée  par  le bras.) Je vais rompre avec elle, d’accord ? En face à face. L’histoire de la rupture « 

en douceur », c’était juste une idée. 

Je me suis radoucie, je l’ai regardé. 

– Qu’est-ce que tu as ? Ça va ? Pourquoi est-ce que ça t’intéresse autant, tout à coup ? 

J’ai haussé les épaules. 

– J’essaie d’être plus altruiste, tu vois ? J’ai eu de la peine pour elle, l’autre jour dans la voiture, quand tu l’as laissée plantée sur son allée comme une idiote. 

Nils a pris une longue rasade de sa boisson. 

– Toi, tu passes bien du temps toute seule dans ton allée.. 

Il a glissé une main autour de ma taille et m’a attirée vers lui. 

– Et au fait, Paul Bennett. . 

Mon sang s’est glacé. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. 



J’avais cessé de rire.  Est-ce qu’il sait quelque chose ? Comment pourrait-il savoir 

? Je me suis libérée et me suis précipitée en direction de l’entrée de la boutique. 

Nils m’a suivie. 

–  Tu  vois,  les  lunettes  qu’il  porte  ?  Les  Ray  Ban  ?  Je  me  trouvais  devant  la vitrine à bijoux à présent, à tripoter un collier de fausses perles. 

– Je sais pas. Enfin, je veux dire, ouais. 

–  Il  les  a  gardées  pendant  tout  le  cours  de  Russell  aujourd’hui.  Qui  fait  ça  ? 

Franchement. Qui garde des lunettes de soleil à l’intérieur ? En  classe ? 

– J’en sais rien, lui ai-je dit très vite, en passant nerveusement à mon cou les fausses perles avant de les remettre en place sur leur crochet. 

J’ai pointé le présentoir du doigt, m’empressant de changer de sujet : 

– Tu vois ce collier ? 

– Lequel ? 

J’ai touché la vitre. 

– Celui avec le pendentif vert. 

– Oui, je le vois. 

–  Je  pense  qu’il  m’irait  bien,  tu  ne  crois  pas  ?  Nous  étions  à  présent  tous  les deux penchés sur la vitrine, à contempler le collier. Nils m’a donné un petit coup de hanche qui m’a fait vaciller sur le côté. 

– Carrément. Le vert, c’est ta couleur. 

J’ai tendu la main. 

– Prête-moi dix balles, tiroir-caisse adoré. J’ai dépensé toute ma monnaie pour nos milk-shakes. 

Nils  a  tiré  un  billet  de  vingt  dollars  de  sa  poche  et  l’a  posé  dans  ma  paume ouverte. 

– T’es le meilleur, lui ai-je dit, en lui pinçant la joue avec l’autre main. S’il vous plaît  !  ai-je  lancé  en  agitant  le  billet  tout  chaud  de  Nils  pour  faire  signe  à l’employée de l’Armée du salut. Je peux voir quelque chose dans la vitrine ? 

Nils a soulevé le couvercle de son gobelet pour terminer le fond de son milk-shake. Je l’ai regardé de côté, en me tâtant pour relancer la conversation sur Paul. 

– Quoi ? a-t-il demandé lorsqu’il a senti mon regard. 

– Rien, ai-je répliqué, soulagée. 

Puis  je  me  suis  tournée  vers  l’employée,  penchée  sur  le  présentoir.  Je  lui  ai montré mon collier, en soupirant. 
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Lorsque  j’étais  en  quatrième,  j’avais  trouvé  tous  les  vieux  albums  photo  de Maman, planqués bien à l’abri dans le placard du couloir, près de la salle de bains. 

Je  m’ennuyais  ce  jour-là  et  n’avais  rien  trouvé  d’autre  à  faire  que  de  passer  en revue  sa  collection  secrète  de  romans  historiques  –  une  grande  pile  de  livres  de poche  consacrés  à  Henri  VIII  et  à  toutes  ses  séduisantes  épouses,  Catherine d’Aragon,  Catherine  Howard,  Anne  Boleyn..   des  femmes  plantureuses  en  corset, qu’elle  gardait  empilés  dans  le  fond  du  placard,  près  du  portant  à  chaussures. 

J’avais  parcouru  un  livre  sur  Jane  Seymour,  sautant  de  chapitre  en  chapitre  à  la recherche  des  scènes  de  sexe  (mon  rendez-vous  bihebdomadaire),  lorsque  j’ai remarqué quelque chose de nouveau : à côté de sa pile de livres de poche féminins se trouvaient trois ou quatre albums de photos marron molletonnés que je n’avais jamais  vus  auparavant.  J’en  ai  pris  un  qui  a  craqué  lorsque  je  l’ai  ouvert,  et  j’ai découvert là des photos de ma mère avec un homme que je ne reconnaissais pas. Il était poilu. Il avait une barbe, des cheveux en bataille et portait sur chaque photo le même jean usé, délavé. J’ai demandé : 

– Qui est-ce ? 

Nous nous trouvions dans la cuisine. Maman piochait du raisin dans une boîte en plastique devant le réfrigérateur. 

– Où est-ce que tu as trouvé ça ? Mon Dieu, moi, mon coeur, c’est moi. 

– Oui, je sais que c’est toi. Je parle du type. Le type poilu, qui est-ce ? 

Elle a jeté un autre grain dans sa bouche. 

– Oh. C’est Michael. Mon petit ami, à l’université. 

Elle  s’est  penchée  sur  moi,  m’a  donné  une  tape  sur  les  côtes.  Je  détestais l’expression « petit ami ». 

– Il est marié, maintenant. Il vit à Calabasas. 

Maman  s’est  arrêtée  pour  réfléchir  une  seconde  avant  de  remettre  la  grappe dans le réfrigérateur et de refermer la porte. 

– Je peux te l’emprunter ? 

– Oui, bien sûr. Pour quoi faire ? 

–  Je  veux  juste  y  jeter  un  oeil,  lui  ai-je  dit  en  pressant  ma  main  contre  la couverture épaisse avant de tracer dans le couloir, vers ma chambre. 



Maman  et  Michael.  C’était  si  beau.  J’aimais  leurs  vieux  vêtements,  leur  peau bronzée,  leur  corps  mince.  J’ai  passé  ma  main  sur  chacune  des  pages,  touché  le rebord  de  chaque  feuille  de  plastique  transparent  qui  recouvrait  les  collages photo.  J’adorais  Michael  :  ses  cheveux,  son  jean,  la  manière  dont  il  regardait  ma mère sur chaque cliché. Ils avaient l’air heureux, tous les deux. 



– Bon, ça suffit. Je ne saisis pas. 

Plus tard. Nous étions dehors, sur la terrasse, à prendre le soleil en buvant du cidre dans des flûtes à champagne. La mienne avait un petit parasol qui tenait en équilibre sur son rebord. Je l’ai repoussé sur le côté avant de prendre une gorgée. 

– Pourquoi est-ce que Michael et toi avez rompu ? 

Maman a fait gicler une noisette de crème solaire parfumée à la noix de coco sur sa paume et m’a fait signe d’approcher. 

– Comment ça,  pourquoi ? J’ai rencontré ton père. Allez, viens par ici, laisse-moi t’en mettre dans le dos. 

Je me suis rapprochée de manière qu’elle puisse étaler la crème. 

– Mais pourquoi ? Tu n’aimais pas Michael ? Il avait vraiment l’air de t’aimer. 

–  Nous  étions  jeunes,  chérie.  Nous  nous  sommes  juste..   séparés.  Tu comprends? 

– Mais tu avais l’air si heureuse avec Michael. 

– Tu n’es pas contente que Papa et moi nous soyons mariés ? 

– Si, bien sûr, mais je ne comprends pas pourquoi ça n’a pas marché entre toi et Michael. 

Elle  a  fait  une  torsade  de  ses  longs  cheveux,  les  a  attachés  et  m’a  souri,  les lèvres closes. 

–  Nous. .  Je  ne  sais  pas,  mon  coeur,  nous  avons  simplement  aimé  d’autres personnes, plus fort. 
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– Et voilà, c’est la fin. 

Nils et moi étions couchés sur le dos, à La Cabane. 

– De quoi ? 

Nous  étions  étendus  côte  à  côte,  tout  habillés  jeans,  baskets  –,  tous  les  deux étroitement bordés, confortablement installés dans nos cocons bien chauds. 

– Ça. Finies, les nuits à La Cabane après ça. Terminé. 

De  temps  en  temps,  lorsque  Jeff  était  d’accord,  nous  passions  la  nuit  à  La Cabane. Chips à volonté, sacs de couchage, musique nulle, Scrabble. 

– On a encore jusqu’à la fin de l’été, Hol. 

J’ai plongé ma main dans un paquet de Doritos avant de croquer délicatement la pointe d’une chips. 

– Ouais, mais ça va arriver en deux secondes. Et ce sera fini. Tu vas déménager à Pétaouchnoc ou je sais pas où et moi, je vais rester là. 

Nils a ri. 

– Rhode Island.  Peut-être New York. 

J’ai  sucé  la  poudre  au  goût  de  fromage  sur  le  bout  de  mes  doigts  et  me  suis retournée sur le côté. 

– Peu importe. On se parlera toujours, une fois que tu seras parti ? 

– Holly, oui. 

Nils était sur le dos, les yeux rivés sur le plafond. 

– Pourquoi est-ce que tu ne me regardes pas ? 

Il a tourné la tête. 

– C’est mieux comme ça ? 

– Beaucoup mieux. 

J’ai  pioché  une  autre  chips  dans  le  paquet.  Nous  nous  sommes  observés  un moment. 

–  Et  ce   truc,  ça  continue  toujours,  Hol  ?  m’a  demandé  Nils  en  tournant  de nouveau la tête vers le plafond. Ce dont tu ne pouvais pas parler avant. 



J’ai pris ma respiration. 

– On peut dire ça. 

– Ça se passe comment ? a-t-il demandé en faisant craquer ses doigts. 

J’ai  ramené  mes  genoux  sur  ma  poitrine  et  je  me  suis  débarrassée  de  mes baskets. 

– Plutôt foireux. 

Nils s’est tourné vers moi. 

– Ah oui ? 

J’ai  secoué  la  tête.  Je  voulais  lui  dire.  Tout  lui  dire.  Je  voulais  lui  dire  que  je n’étais plus vierge, que je ne l’avais pas fait simplement   une fois mais des tas de fois des milliers, me semblait-il. Je voulais lui dire la douleur que j’avais ressentie au début, une douleur telle que j’en aurais hurlé, mais que Paul avait été tellement doux qu’il avait su l’apaiser. Et qu’à présent cette étape était passée. Le sexe avait soudain l’air facile. Quelque part, j’étais parvenue à remplacer la douleur physique par  une  douleur  d’un  autre  type,  une  douleur  sentimentale  qui  semblait directement  proportionnelle  au  plaisir  que  je  prenais  pendant  l’acte.  Je soupçonnais d’avoir été punie. Par ma mère, peut-être. Ou plus certainement par Dieu. 

– Tu n’as pas, je ne sais pas, amené quelqu’un ici, non ? 

– Quoi ? Non. Jamais. On en a déjà parlé. 

Je me suis assise et me suis penchée en avant, en parcourant du doigt les CD de Maman, tous bien empilés sur l’étagère que Jeff avait construite. 

– Qu’est-ce que tu veux écouter ? 

– Ce que tu veux. Choisis. 

J’ai tiré un disque de Léonard Cohen de l’étagère et je l’ai glissé dans la chaîne. 

J’ai mis le lecteur en marche. 

Nils a continué. 

– Tu aimes vraiment cette personne ? 

J’ai réfléchi. 

– Oui. 

– Est-ce que  moi, j’aimerais cette personne ? 

J’ai ri. Je pensais au mépris absolu que Nils éprouvait pour Paul. 

– Sûrement pas. 



– Il est gentil avec toi ? 

J’ai enfoncé mes ongles dans l’épaule de Nils et je l’ai secoué d’avant en arrière. 

– Nils, stop. Allez. Arrête de poser des questions. 

– C’est juste que je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas en parler. 

Je n’ai rien répondu. Je lui ai tourné le dos. Après une petite minute, j’ai changé la chanson du CD de Léonard Cohen, puis Nils a dit : 

– Ça y est ? Plus rien à ajouter ? 

J’ai  sorti  un  élastique  de  la  poche  de  mon  jean  et  relevé  mes  cheveux  en chignon. J’ai changé de sujet. 

– Tu y as repensé, pour Nora Bittenbender ? 

Nils s’est approché et a pris ma main, puis il m’a attirée vers lui. 

–  Je  vais  attendre  que  sa  fête  d’anniversaire  soit  passée.  Elle  est  tellement excitée avec ce truc. Ça ruinerait tout. 

– Tu vas te déguiser en quoi ? lui ai-je demandé. 

– Je ne sais pas encore. En vampire, peut-être. Ou en poulet. 

– En poulet ? 

Je me suis blottie contre lui, tirant le sac de couchage jusqu’à mon menton. 

– Tu es vraiment bizarre. 

– Et toi ? 

– Moi quoi ? 

– Tu vas te déguiser en quoi ? 

J’ai réfléchi un instant. 

–  En  infirmière  sexy.  Ou  en  fantôme  sexy,  peut-être.  Du  moment  qu’il  y  a  un bikini.  Je  veux  juste  pouvoir  me  fondre  dans  la  masse,  tu  vois  ?  lui  ai-je  dit  en tentant d’avoir l’air sincère. 

Nils m’a collé un oreiller sur la tête. 
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Paul et moi étions dans sa voiture, à la plage, après les  cours. Il avait cessé de venir  la  nuit  à  présent,  alors  voici  où  nous  en  étions,  grosso  modo.  Une  fois  par semaine.  Sur  le  parking  désert  de  la  plage.  Dans  sa  vieille  Bimmer  rouge  rubis pourrie,  trop  étroite.  Nous  ne  parlions  même  plus.  Seulement  «  Enlève  tes vêtements, Holly, j’ai un devoir à rendre pour lundi. » 

– J’ai ce truc demain. 

– Quel truc ? 

Il était en train de rentrer son T-shirt dans son pantalon. 

– Le rendez-vous. Avec le médium. 

Je ne le regardais pas. Je savais quelle allait être sa réponse, mais je me sentais quand même obligée de lui dire. 

– Ah ouais ? 

J’ai lissé ma jupe. 

– Tu te souviens que tu as dit que tu viendrais avec moi ? 

– J’ai dit ça ? 

J’ai regardé par la fenêtre et j’ai observé une mouette picorer des bretzels dans un sachet ouvert, près d’une poubelle pleine à craquer. 

– Tu as dit ça. 

Paul a allumé une cigarette. 

– Eh bien, je ne peux pas. J’ai un truc de famille. 

– Quel genre de truc de famille ? 

– Pique-nique d’entreprise au travail de ma mère. Je suis obligé d’y aller. 

– D’accord, lui ai-je dit. 

Je continuais à observer la mouette. 

Paul m’a donné un petit coup. 

– C’est tout ? Pas de prise de bec ? Holly, ça ne te ressemble pas. . 

J’ai appuyé mon front contre la vitre. 



– Oh, tu sais..  Je m’y attendais. 

– Tu vas quand même y aller ? 

Il a allumé une autre cigarette, a démarré la voiture. 

– Oui. 

Puis j’ai pensé à Nora Bittenbender. J’ai pensé à Nils. Je me suis tournée et j’ai regardé Paul. 

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui ai-je demandé. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Il est sorti du parking de la plage pour tourner sur la bretelle du bord de mer. 

– Tu étais tellement gentil, avant. 

– Et je ne le suis plus, d’après toi ? 

Il a glissé une main derrière mon cou, sa cigarette pincée entre ses lèvres. 

– Plus du tout, lui ai-je répondu en repoussant sa main. 

– Tu es trop sensible, Holly. Je n’ai pas changé. J’ai toujours été comme ça. 

J’ai tiré sur ma ceinture de sécurité. 

– Tu te souviens lorsque tu m’as emmenée à Los Angeles ? 

– Bien sûr que je me souviens. C’était il n’y a pas si longtemps. 

– Tu te souviens lorsque tu m’as promis que tu viendrais voir le médium avec moi ? 

– Holly, allez. 

Il a serré le filtre de sa cigarette avec son pouce et son index, faisant tomber quelques millimètres de cendre du mégot. 

–  Quoi ? 

–  Je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir  tenu  ma  promesse,  d’accord  ?  Mais  ça  ne change rien. Je ne peux toujours pas venir. 

– Et si j’avais été quelqu’un d’autre ? 

– Comme qui ? 

– Comme quelqu’un que tu aimerais davantage. 

– Holly, c’est bon, arrête ça. Pourquoi est-ce que tu te fais du mal toute seule ? 

La relation que j’ai avec toi n’a rien à voir avec celle que j’ai avec elle. 

– Sans blague. 



Deux choses totalement distinctes. 

– Des choux et des carottes, ai-je éructé, écoeurée. 

– Exactement. 

Paul  m’a  ébouriffé  les  cheveux.  Je  pensais  à  Saskia.  Son  visage  pétillant,  sa bonne humeur. 

– Elle vaut beaucoup mieux que toi, lui ai-je dit. 

Il  s’est  penché  en  travers  de  son  siège,  puis  il  a  glissé  un  doigt  sous  mon menton. 

– Ah, ouais ? Et toi, Holly ? 

J’ai haussé les épaules. 

– Je n’ai que ce que je mérite, je suppose. 

Paul a projeté sa cigarette au-dehors, par la fenêtre. J’ai relevé une jambe sur le tableau de bord. 



Après qu’il m’a eu déposée, j’ai fait une chose que je sais que je n’aurais pas dû. 

Je  me  suis  installée  par  terre  dans  le  salon,  j’ai  vidé  tout  le  contenu  de  mon  sac d’école  sur  le  joli  tapis  rouge  en  maille  de  Maman  et  là,  au  milieu  du  tas  de pochettes  plastique,  cahiers  à  spirale,  Tic-Tac  perdus  et  tampons  égarés,  j’ai ramassé  le  petit  morceau  de  papier  froissé  sur  lequel  Saskia  avait  écrit  son numéro, quelques semaines auparavant. J’ai défroissé les plis, sorti mon téléphone portable de ma poche et composé le numéro. Le téléphone a sonné. Continué de sonner.  Puis,  juste  au  moment  où  je  m’apprêtais  à  laisser  un  message,  Saskia  a décroché. 

– Allô? 

– C’est Holly. 

– Holly ! (Quelle surprise !) Salut. 

Je savais qu’elle serait seule. Je savais que même si Paul était allé directement chez elle après m’avoir déposée, j’avais, au minimum, vingt bonnes minutes avant qu’il n’atteigne le pas de sa porte. 

– Désolée de t’appeler. 

– Holly, mais pourquoi ? Je suis contente. C’est pour ça que je t’ai donné mon numéro. Pour que tu t’en serves. Comment ça va ? 

Je ne savais pas comment dire ce que je voulais lui dire, alors au départ, je suis restée silencieuse. Comme de la gêne s’installait, j’ai fini par lâcher : 

– J’ai un truc à faire demain et je ne peux pas y aller seule. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Tu vas penser que je suis folle. 

–  Mais  non.  Raconte-moi,  dit-elle.  Attends,  ne  quitte  pas  une  seconde,  je  vais dehors.  (J’ai  entendu  une  porte-fenêtre  s’ouvrir  et  claquer.)  Voilà.  Je  suis  prête. 

Vas-y. 

Alors je lui ai raconté le médium. Les signes de ma mère que j’avais cherchés. 

Le  rendez-vous  et  ma peur  d’y  aller  seule,  et  qu’il  était  fixé  pour  le  lendemain à trois heures et « Est-ce que tu voudrais bien venir avec moi ? » 

– Bien sûr que je viendrai. Avec plaisir, a-t-elle dit. 

Tout mon corps s’est détendu. Je me suis sentie merveilleusement bien. J’avais une amie. 



J’ai passé la matinée à me préparer. Je me suis réveillée et me suis rendue à La Cabane, j’ai imaginé Maman sur son nuage et je lui ai parlé. J’ai dit  Je vais aller voir ce  type  aujourd’hui  et  il  va  faire  en  sorte  que  toi  et  moi,  nous  puissions  avoir  une vraie conversation et si c’est vraiment toi, dis quelque chose sur Harry. Je saurai que c’est vraiment toi si tu dis quelque chose de gentil sur Harry.  Puis je suis rentrée à l’intérieur  et  j’ai  préparé  le  petit  déjeuner  pour  Jeff.  J’ai  mangé  des  tranches  de bacon debout, en répétant dans ma tête les choses que je voulais que Frank Gellar demande  à  ma  mère.  Des  choses  comme  :   Ton  destin  est-il  aussi  le  mien  ?  Et  : Pourquoi  ne  m’envoies-tu  pas  un  signe  ?  Puis  je  me  suis  tourné  les  pouces,  j’ai regardé un épisode de  La Quatrième Dimension et j’ai mangé une petite barquette de tomates cerises. Puis, à deux heures et quart, je suis partie chercher Saskia. 



Cela  faisait  environ  six  ans  que  je  n’étais  pas  allée  chez  elle.  Mais  vu  de l’extérieur,  rien  n’avait  changé.  Maison  en  pisé  rose.  Grande.  Ancienne.  Je  suis sortie  de  la  voiture  et  j’ai  suivi  le  chemin  fait  de  larges  pavés  plats,  jusqu’à  sa porte, où j’ai sonné. 

Quinze  secondes  plus  tard,  la  porte  s’est  ouverte.  Elle  était  là,  ses  cheveux blonds étincelant. Elle a souri, m’a embrassée et suivie jusqu’à ma voiture. 

– J’ai oublié de te dire..  Tu pourrais garder ça pour toi, s’il te plaît ? 

Elle a attaché sa ceinture de sécurité. 



– Ne t’inquiète pas, je ne dirai pas un mot. 

Elle a dessiné une croix sur son coeur avec son index à l’ongle verni. 

– Pas même à ton frère, ou à Paul, par exemple. . 

 Surtout pas Paul, je vous en prie Seigneur NON, pas Paul, j’ai pensé. 

– Je suis quelqu’un en qui on peut avoir confiance, a insisté Saskia. 

 Pas comme moi.  

J’ai démarré la voiture. 



La maison de Frank Gellar n’était pas si impressionnante, mais elle était située dans  un  quartier  résidentiel  de  rêve.  Trottoirs  et  petites  pelouses  avec  nains  de jardin et moulins à vent multicolores. J’ai arrêté la voiture et j’ai vérifié à nouveau le numéro de la rue. 

–  C’est  ici  ?  a  demandé  Saskia,  pointant  du  doigt  à  travers  la  vitre  la  petite maison marron. 

– Oui, c’est celle-ci. 

Nous nous sommes regardées. 

J’ai jeté un oeil au cadran digital de mon tableau de bord. 

– Deux heures vingt. . Peut-être qu’on devrait rester là un instant. On a encore le temps. 

– C’est comme tu veux. 

J’ai allumé la radio à la recherche d’une bonne chanson..  en vain. Saskia a parlé un peu de son beau-père, mais mon attention était ailleurs et je ne parvenais pas à écouter  ce  qu’elle  disait.  Je  la  regardais  parler,  ses  lèvres  bougeant  devant  ses jolies dents blanches. Puis j’ai sorti deux tablettes de chewing-gum à la cannelle de ma boîte à gants. 

– Tu es prête ? Il est presque trois heures. 

– Je crois que je vais vomir, lui ai-je dit. 

Je  me  sentais  mal.  Tout  à  coup.  Mon  estomac  faisait  des  tours  sur  lui-même, comme le tambour déséquilibré d’une vieille machine à laver. 

– Tu veux quelque chose ? Une pastille à la menthe ? 

Elle a ouvert son sac et a commencé à fouiller à l’intérieur. 

J’ai attrapé sa main. 



– Et s’il me dit quelque chose que je ne veux pas entendre ? 

– Comme quoi ? 

– Je ne veux pas savoir comment je vais mourir. 

– Il ne te dira pas ça. 

–  Et  s’il  le  faisait  ?  Ou s’il  n’arrivait  pas à  entrer  en contact avec elle  ? Si elle n’était simplement. . pas là. . ? Nulle part ? 

J’ai dégluti, puis j’ai continué : 

–  Admettons  qu’il  arrive  à  établir  un  contact,  très  bien,  super,  mais  qu’elle n’aille pas bien. Et si – j’ai agrippé plus fort la main de Saskia – et si je n’étais pas à la hauteur de ce qu’elle attend de moi ? Je risque peut-être de la décevoir. . 

Saskia  est  restée  silencieuse  pendant  une  minute,  puis  elle  a  rapproché  son visage du mien. 

– Impossible. Ta mère est fière de toi. Regarde-toi, Holly. 

Elle a fixé son regard sur moi. 

J’ai pris une grande bouffée d’air. 

– Je ne veux pas y aller. 

– Quoi ? Pourquoi ? 

– Je ne veux pas. Je ne peux pas. 

Saskia m’a regardée un moment. 

– Tu es sûre ? 

– Oui. 

Elle a marqué une pause. 

– Tu as faim ? 

– Pas vraiment. 

– Manger, ça aide toujours quand on se sent mal. Les burritos sont un remède particulièrement efficace. 

J’ai mis le contact et j’ai baissé ma vitre. 

– Des burritos ? Vraiment ? 

– Haricots et fromage. Fais-moi confiance. 

Elle a sorti son téléphone de son sac. 

– Tu veux que j’appelle le type et que j’annule le rendez-vous ? 



– Appelle-le, lui ai-je dit, en lui passant sa carte avant de faire un rapide demi-tour. 

Nous  avons  redescendu  Sunset  Boulevard  à  toute  vitesse,  en  nous  arrêtant chez Pepe en chemin, vers la plage. Saskia m’a acheté un burrito aux haricots et au fromage, et a pris pour elle un taco aux pommes de terre. 

J’ai mangé mon burrito dans la voiture. 



La  plage  avec  Saskia  n’était  pas  la  même  qu’avec  Paul.  Je  retrouvais  les impressions  de  mon  enfance,  celles  de  la  plage  avec  ma  mère.  Nous  sommes restées  étendues  sur  le  dos,  dans  le  sable.  Tout  habillées,  sans  chaussures.  Nous avons fait des pâtés de sable. 

–  Tu  regrettes  d’être  partie  ?  m’a-t-elle  demandé  en  mettant  une  main  en visière pour se protéger du soleil. 

J’ai réfléchi. 

– Je me sens soulagée. 

– Soulagée, vraiment ? 

Elle s’est tournée sur le côté. J’ai haussé les épaules, en prenant une poignée de sable. 

Saskia n’a rien dit pendant un moment, puis, finalement : 

– Quoi qu’il en soit, je suis contente que tu m’aies demandé. Je veux dire, je suis contente que tu aies appelé. 

J’ai  esquissé  un  sourire  en  grattant  le  sable  qui  s’était  accumulé  sous  mes ongles. 

– Mon frère, a-t-elle repris en regardant par terre. Il a comme un..  problème de dépression. 

Elle a tripoté les cuticules de ses ongles. 

– Oh. 

–  Et  quand  tu  m’as  parlé  du  médium,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  me demander ce que je ressentirais si je connaissais mon destin. Ou celui de Sean. Si je savais par exemple qu’un jour il serait guéri. Peut-être qu’alors je pourrais me détendre et arrêter de me faire du souci. Ça doit être si bon, de ne pas se faire de souci. C’est comme un  rêve pour moi, a-t-elle dit, ce qui m’a serré le coeur. 

– Il a toujours été comme ça ? Déprimé ? 



Elle a acquiescé, en se remettant sur le dos. 

– Il a toujours été sous traitement. Mais depuis quelque temps, il va vraiment très mal. Il cache des objets..  (Elle a pris une inspiration.) Je sais, tout ça doit avoir l’air bien dramatique. 

Je l’ai observée un moment, alors qu’elle enfonçait son doigt en faisant un petit trou  dans  le  sable.  Elle  l’a  enfoncé,  l’a  enfoncé  puis  l’a  retiré  en  époussetant  les quelques  grains  restés  collés  sous  son  petit  doigt.  Même  en  faisant  ça,  elle  avait l’air distinguée. Et elle a dû sentir mon regard car soudain, elle a levé les yeux en demandant : 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Alors j’ai dit « Rien », puis elle m’a fait une petite grimace, avant de retourner à ses cuticules. 

J’ai  pensé  à  Paul.  Puis  à  Paul  et  Saskia,  tous  les  deux.  Il  n’était  pas  avec  elle parce qu’elle serait démolie s’ils rompaient. Pas non plus parce que son frère était fou ou qu’elle ne pouvait pas survivre toute seule. Le fait qu’il soit avec elle n’avait rien à voir avec une sorte de sentiment d’obligation morale mal placé. Paul était avec elle parce qu’il l’aimait. Évidemment. Et d’ailleurs, qui ne l’aurait pas aimée ? 

Je l’aimais. 

 Voilà  qui  était  brutal  et  inattendu,  mais  vrai.  Je  serais  capable  de  l’échanger contre elle, j’ai pensé.  Comme ça.  

J’ai  passé  ma  main  sur  la  toile  rigide  de  mon  jean.  Je  me  sentais  heureuse. 

Reconnaissante.  J’avais  perdu  un  garçon  mais  j’avais  gagné  une  amie.  Le  choix était clair. 

Paul devait disparaître. 
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Au départ, je n’ai rien fait de vraiment différent. J’ai simplement arrêté de lui prêter attention. Chaque fois que je pensais à lui, je pensais à  elle, à la place. À ce que  je  perdrais  si  je  continuais  à  le  voir  –  une  véritable  amie.  Avec  qui  je  ne partageais pas  une  cabane  à  outils.  Avec  qui  je  ne  m’empiffrais  pas  de  saucisses cocktail après l’école. 

Alors, lorsque le lundi nous sommes passés l’un près de l’autre dans le couloir sans que Paul me lance un regard, j’ai essayé de ne pas y faire attention. Et lorsque le mardi est arrivé et que la journée s’est achevée sans une visite dans mon lit, à la place j’ai dansé dans ma chambre en écoutant les albums de Maman. 

Puis  le  mercredi  est  arrivé  et  ce  jour-là,  je  l’ai  trouvé  dehors  près  de  ma voiture, à m’attendre sur le parking de l’école après le sport. 

– Salut, a-t-il dit en se penchant pour m’embrasser. 

– Tu n’as pas peur que quelqu’un nous voie ? lui ai-je rétorqué, moqueuse. 

– T’inquiète, y a personne. 

Il m’a attirée vers lui par l’élastique de mon short. 

– Arrête. 

Je me suis débattue, repoussant ses mains. Il a eu un rictus et a ébouriffé mes cheveux. 

–  Tu  es  quand  même  mignonne. .  pleine  de  sueur.  On  va  à  la  plage  ?  Allez,  je t’emmène. 

J’ai reculé d’un pas. 

– Je ne peux pas aller à la plage. Pas avec toi. 

– Et pourquoi ? 

Paul  a  allumé  une  cigarette,  inhalant  profondément,  avant  de  remettre  le briquet dans la poche de sa chemise. 

– Ça ne me plaît plus, c’est tout. Je veux arrêter. 

– Arrêter quoi ? 

J’ai baissé rapidement les yeux. Je pensais que si je le regardais trop longtemps, je ne serais plus capable de dire ce que j’avais à dire. 



– De nous voir. Je veux qu’on arrête de se voir. 

Comme Paul ne disait rien, j’ai relevé les yeux. Il jouait avec le couvercle de son Zippo. 

– Pourquoi ça ? 

– Pour des tas de raisons. 

– Comme ? 

– Comme. . Je ne pense pas que ce soit très bon pour moi. 

– Et moi ? 

– Et toi quoi ? 

– Je n’ai pas mon mot à dire ? 

– Tu as une petite amie. Tu n’as pas besoin de moi. 

Il a passé un bras autour de ma taille et m’a attirée vers lui. 

– Peut-être que c’est toi que je veux. 

– Je te vois  une fois par semaine, lui ai-je dit avec dérision. Tu ne prends même plus la peine de me parler. 

– C’est à cause du médium ? 

Nous  nous  tenions  toujours  l’un  près  de  l’autre,  ses  bras  autour  de  mes hanches. 

– Je pense juste que c’est mal, c’est tout. 

– Mal. 

–  Oui.  Petite  amie,  ai-je  articulé  encore  une  fois,  lentement,  fort,  en  espérant que cette fois, il m’entende. 

Il s’est penché sur moi pour m’embrasser. Je ne sais trop pourquoi, je l’ai laissé faire. Puis j’ai reculé, tiré mes clés de mon sac et j’ai dit : 

– -Je dois y aller. 

– Alors c’est tout ? 

Je suis entrée dans ma voiture et j’ai claqué la portière. Puis j’ai baissé ma vitre et je l’ai regardé. Il a dit : 

– Tu te trompes si tu crois que c’est fini. 

 C’est  toi  qui  te  trompes,  j’ai  pensé.  Puis  j’ai  mis  le  contact  et  j’ai  passé  la première. 



– À plus, lui ai-je lancé, en appuyant sur l’accélérateur. 
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Saskia  et  moi  étions  sur  les  collines  qui  entouraient  ma  maison.  Nous  avions atterri  sur  un  sentier  étroit,  poussiéreux,  couvert  de  ronces  et  de  buissons desséchés. La nuit était tombée. 

– Quelle heure est-il ? 

– Aucune idée. Pas si tard. Huit heures, peut-être ? 

Saskia s’est précipitée devant moi pour remonter la colline en courant, vers le sommet dégagé. 

– Tu veux t’asseoir un peu ? m’a-t-elle demandé, le souffle court. 

– D’accord. 

Je lui ai fait un signe de tête, puis j’ai grimpé les quelques mètres restants. Elle était  agenouillée  sur  un  monticule  de  poussière.  Je  me  suis  laissée  tomber  près d’elle. L’espace d’une minute ou deux, nous sommes restées assises côte à côte en silence, respirant l’air sec. 

– On a de la chance, hein ? 

– Pourquoi ça ? lui ai-je demandé en tirant sur une racine morte, l’arrachant du sol avant de la casser en deux. 

– Tout ça ! (Elle a pointé l’horizon : montagnes, océan, collines d’herbes sèches et vallées.) Nous avons vécu à New York quand j’étais petite. Jusqu’à mes six ans, peut-être. En banlieue. Rien à voir avec ça. Tu sais, il y avait des plages, mais elles étaient différentes. Et c’était plat. 

J’ai acquiescé. Je n’étais jamais allée à New York. J’avais toujours vécu ici, je ne pouvais pas imaginer la vie en dehors du sud de la Californie. J’ai brisé ma racine morte en quatre. 

– Regarde, des avions, a dit Saskia, en montrant du doigt des petites lumières clignotantes qui surplombaient l’océan. 

Quatre ou cinq au moins, de minuscules cercles de lumière qui avaient à peine l’air d’avancer. 

– On dirait des lucioles, a-t-elle ajouté en s’asseyant pour de bon par terre. 

– Je n’ai jamais vu de luciole, lui ai-je dit. 



– Oui, il n’y en a pas par ici, pas vrai ? 

– Non. 

– Eh bien, elles ressemblent à ça, a dit Saskia en montrant les points lumineux qui tachetaient le ciel. Exactement à ça. Elles sont petites et clignotent, comme les avions.  C’est  la  seule  chose  qui  me  manque.  Les  insectes.  (Elle  a  ri.)  Ceux  qui brillent dans la nuit. 

– Elles ont l’air irréelles. Des créatures magiques. 

– Elles le sont, a-t-elle dit en se tournant vers moi. C’est exactement ce qu’elles sont,  a-t-elle  ajouté  dans  un  murmure,  en  dégageant  une  mèche  de  ses  longs cheveux blonds. 
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Lorsque  j’étais  vraiment  toute  petite,  avant  que  nous  emménagions  dans  la maison  que  nous  occupons  maintenant,  Jeff,  Maman  et  moi  vivions  dans  un complexe fait de bâtisses à deux étages, près de la plage. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cet endroit, en dehors de l’océan derrière la maison, de notre escalier en  colimaçon  et  d’une  table  rectangulaire  d’un  rouge  criard,  sur  laquelle  nous prenions  tous  nos  repas.  Mais  récemment,  je  m’étais  remise  à  penser  à  cet appartement, souvent. 

– Tout va bien ? 

Jeff  et  moi étions  dans  la  cuisine,  à  manger  du  riz  brun  aux  haricots.  J’ai pris une gorgée d’eau. 

– Ça va, lui ai-je dit. Je pensais juste à quelque chose. 

– À quoi ? 

J’étais en train de me remémorer nos dîners, dans cet ancien appartement. Moi, Maman  et  Jeff.  Les  piles  de  nourriture  italienne  à  emporter.  Un  souvenir  bien précis  était  resté  gravé  dans  ma  mémoire  :  nous  trois  aspirant  des  spaghettis autour de notre table à deux sous. 

– Rien d’intéressant. Des trucs d’école. On a de la sauce soja ? 

– Frigo, a dit Jeff en enfournant une cuillérée de riz. 

Je  me  suis  levée  et  j’ai  fait  quelques  pas,  replongeant  dans  mes  souvenirs  – 

spaghettis, ancien appartement – sauf que cette fois, j’ai troqué l’image que j’avais de Jeff contre celle de Ballanoff, réécrivant mon enfance pour obtenir une nouvelle version  dans  ce  goût-là  :  moi,  Maman  et  Ballanoff,  tous  ensemble,  mangeant  du poulet Sichuan brûlant avec des baguettes. 

– Tu veux de la sauce piquante ? ai-je demandé, ma main suspendue au-dessus de l’énorme bouteille orange rangée dans la porte du réfrigérateur. 

– Oui, volontiers. 

J’ai attrapé les deux bouteilles et j’ai refermé la porte du pied. 

– On pourrait peut-être manger chinois cette semaine. 

– Tu veux manger chinois ? Je croyais que tu n’aimais pas ça. 

J’ai  eu  une  vision  de  Ballanoff  portant  à  sa  bouche  un  ravioli  blanc,  un  peu transparent. 

– Si, j’aime bien. J’aime bien le poulet Sichuan. Et puis les raviolis, aussi. 

Je me suis rassise sur ma chaise et j’ai fait glisser la bouteille de sauce vers Jeff, à travers la table. 

– Dans ce cas, d’accord. C’est une bonne idée, Hol. 

J’ai approuvé, satisfaite, en portant mon bol à mes lèvres. 
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 Toc toc toc. 

Je m’étais endormie. J’ai ouvert un  oeil et regardé en direction de ma fenêtre. 

 Toc toc toc. Paul portait sa vieille chemise rouge délavée que j’adorais. Toujours. 

Elle était usée jusqu’à la corde et trouée aux coudes. 

– Holly, a-t-il prononcé. 

Ma fenêtre était fermée. 

– Va-t’en, lui ai-je répondu. 

Il n’avait cessé de m’appeler ces derniers jours. Chaque jour, parfois deux fois dans la même journée. Je n’avais pas répondu à ses appels. 

Il a secoué la tête. Je me suis détournée de la fenêtre.  Toc toc toc. Toc toc toc.  Je me suis retournée. 

– Holly, a-t-il répété. 

Je  me  suis  assise,  j’ai  enfilé  mes  chaussons  avant  de  traverser  le  couloir  en courant  jusqu’à  la  porte  principale.  Lorsque  j’y  suis  arrivée,  Paul  attendait.  J’ai entrouvert la porte de quelques centimètres et me suis glissée à l’extérieur. 

– Tu ne peux pas rester, ai-je murmuré, les bras croisés, en m’appuyant contre la façade de la maison. 

Il a dit : 

–  Je  me  suis  comporté  comme  un  con.  S’il  te  plaît,  laisse-moi  entrer.  Je  ne  te toucherai pas. Je veux simplement parler. 

Je me suis raidie. 

–  Allez,  Holly.  Je  te  le  demande  à  genoux.  S’il  te  plaît  –  il  a  joint  ses  mains comme s’il priait – laisse- moi entrer. 

– Dis ce que tu as à dire. Et à voix basse, Jeff dort. 

– Allons dans la remise à outils. 

– Non. 

– Ce n’est pas là que toi et ton petit copain jouez au papa et à la maman ? 

J’ai fait demi-tour vers la porte. J’étais sur le point de rentrer à l’intérieur. 



Il m’a tirée en arrière par le coude. 

– Holly Holly Holly. . Désolé, je suis juste jaloux, d’accord ? Je suis désolé. 

Il a fouillé dans sa poche pour en sortir un briquet et un paquet de cigarettes. 

– Tu me manques, a-t-il dit en l’allumant. 

J’ai  tiré  sur  mon  short  pour  le  descendre  taille  basse  et  j’ai  observé  Paul souffler une grosse volute de fumée. 

– Je suis désolé. Et je veux que les choses redeviennent comme avant. 

J’ai regardé par terre et j’ai donné un coup de pied dans une pile d’ordures. 

– Je vais rompre avec elle. 

Un frisson de peur a remonté le long de ma colonne vertébrale. 

– Tu ne peux pas faire ça. Pourquoi est-ce que tu ferais une chose pareille ? 

– Pour  toi. 

– Mais je ne veux pas de toi. 

J’ai regardé près des pieds de Paul, où se trouvait un citron pourri. J’ai passé mon pied sur la partie moisie et l’ai écrasée par terre. 

– Holly. 

Sa  voix  était  suppliante.  J’avais  l’estomac  noué.  Je  voulais  l’emmener  à l’intérieur et arracher ses vêtements et dormir auprès de lui la nuit durant. Mais toutes ses promesses et déclarations d’adoration éternelle ne pouvaient changer le fait qu’il me voulait simplement parce que moi, je ne voulais plus de lui. 

– Il faut que tu t’en ailles, lui ai-je dit. 

Il a secoué la tête, a tiré une longue bouffée sur sa cigarette et il a recraché la fumée dans ma direction. 

J’ai  ouvert  la  porte  de  la  maison  et  je  suis  rentrée.  Puis  je  l’ai  regardé  de  la fenêtre de la cuisine descendre la butte à petites foulées jusqu’à sa voiture. 
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La chambre de Saskia était pleine de photos d’elle et de son amie Sarah, dont le nom de famille m’échappait toujours. Le petit lit qu’elle avait eu enfant avait été remplacé par un matelas deux places et un sommier sans cadre ni tête de lit. Sur sa table de nuit était posée une petite pile de magazines de mode débiles et juste à côté, une photographie d’elle et Paul, tous les deux quelque part dans le canyon. 

– Vous êtes plutôt proches, hein ? 

Je pointais du doigt une composition accrochée au-dessus de sa coiffeuse. 

– Toi et ta copine Sarah, je veux dire. 

– Ouais, je crois. 

Je me suis tournée et j’ai fait quelques pas jusqu’à son lit. 

– Tu savais que j’étais déjà venue ici, une fois ? 

– Ah bon ? 

– En CM2, pour ta fête d’anniversaire. 

– Je n’en ai absolument aucun souvenir. C’est bizarre. 

Je me suis assise sur son lit. 

– Où est ton frère ? 

– À son travail, peut-être. 

Elle a avancé jusqu’au miroir, a attrapé un élastique accroché au-dessus de la coiffeuse et a relevé ses cheveux en une queue-de-cheval bien régulière. 

– Tu as faim ? a-t-elle demandé en se tournant pour me faire face. 

J’ai fait signe que oui. 

– Suis-moi. 

Saskia m’a prise par la main et m’a emmenée en bas, dans la cuisine. Elle a sorti un pot de guacamole du réfrigérateur et un paquet de chips du placard. Nous nous sommes  laissées tomber  sur  le canapé  du  salon  et  avons  mangé  tout  le saladier, nous arrêtant à peine pour respirer entre deux bouchées. 

Puis je suis restée étendue sur le sol, les mains posées sur mon estomac. Saskia était affalée dans le canapé, immobile. 



– Tu as fait toutes tes demandes d’inscription ? 

Elle a reniflé. 

– Oui, quasiment. Et toi ? 

– On peut dire ça. 

Je postulais dans quatre universités, toutes en Californie, ce qui n’était pas le plan d’origine, mais Maman était morte et cela avait mis un terme à tout espoir de partir pour New York et ses hivers enneigés ou je ne sais trop où. Du coup, trois de mes écoles étaient à Los Angeles, ou juste à côté. L’une d’elles était dans le nord, à Santa Cruz. 

– Ça n’a pas grande importance. De toute façon, je ne vais pas partir bien loin. 

– Tu restes ici ? 

– On dirait bien. 

Saskia m’a regardée curieusement. 

– Je me sens coupable envers Jeff. 

– Oh. 

J’ai roulé sur le ventre. 

– Tu savais que Ballanoff était sorti avec ma mère au lycée ? 

– Pas possible, le prof de théâtre ? 

– Ouais, le prof de théâtre. 

– Dégueu, Holly. 

J’ai ri. Nous sommes restées là un moment, sans parler. Mon ventre s’est mis à gargouiller. 

– Holly ? 

– Oui ? 

– Je peux te demander quelque chose de personnel ? 

– Oui, bien sûr. 

Le chat est entré dans la pièce et est venu me lécher le visage. J’ai passé une main sur sa douce fourrure. 

– Est-ce que tu es vierge ? 

J’ai secoué la tête – un  non, lent. 

– Pourquoi, et toi ? lui ai-je demandé par politesse, par attention, car la réponse à cette question, je la connaissais déjà. 

– Non, a-t-elle murmuré en se rongeant un ongle. 

Non.  Non ? 

Elle a continué : 

– Pourtant, je dois dire que parfois j’aimerais l’être encore. On était tellement jeunes  quand  ça  a  commencé..   Mon  Dieu,  et  une  fois  que  tu  commences,  c’est impossible  de  revenir  aux  petits  baisers  innocents  ou  aux  balades  main  dans  la main..  Ça craint, hein ? 

Saskia s’est étirée, s’est retournée sur le côté et m’a regardée, en précisant : 

– Les moments romantiques..  c’est ça qui me manque. 

Pendant  tout  ce  temps,  ils  avaient  couché  ensemble  ?  Mon  corps  s’est  tendu. 

Peut-être parlait-elle d’un autre garçon que Paul. J’ai risqué : 

–  Nous, c’est qui ? 

Elle  m’a  lancé  un  drôle  de  regard,  en  jetant  un  coussin  du  canapé  dans  ma direction. 

– Eh ho,  allô la Terre, je ne suis pas une si grosse salope. Paul. 

Le coussin a atterri à mes pieds, me ratant d’un centimètre. 

– Pourquoi, et toi ? a-t-elle demandé. Tu l’as fait avec qui ? 

– Personne que tu connaisses, lui ai-je rétorqué en m’asseyant, la gorge serrée par la culpabilité. Je ne me sens pas très bien. 

– Tu as besoin de la salle de bains ? m’a-t-elle demandé en se précipitant pour m’aider à me relever. 

J’ai repoussé doucement sa main, je me suis levée et suis allée jusqu’à la salle de bains d’un pas incertain. 

– Ça va aller. Je reviens. 

J’ai mis l’aération en marche, je me suis assise sur le bord de la baignoire, et j’ai commencé  à  pleurer.  Cela  faisait  des  mois  que  je  n’avais  pas  pleuré.  Pas  depuis Maman, et même à ce moment-là, je n’avais pas réussi à lâcher plus d’une larme ou  deux,  durant  la  cérémonie.  Ces  larmes-là,  pourtant,  étaient  grosses, silencieuses, saccadées. Impossibles à arrêter. Des larmes et des larmes, tombant sur le tapis de bain de Saskia comme de la pluie. 

 Toc toc toc. 

– Tout va bien là-dedans ? 



J’ai repris mon souffle, et j’ai lâché : 

– Je vais bien. J’arrive dans une minute. 

Puis j’ai fait couler l’eau du lavabo et je me suis aspergé le visage comme le font parfois  les  femmes  hystériques  dans  les  films.  J’ai  mis  de  l’ordre  dans  mes cheveux, je  me  suis  mouchée  et  j’ai  souri  dans  la  glace afin  de  voir  si  je pouvais parvenir à retrouver une apparence normale, mais mes yeux avaient l’air de deux marshmallows boursouflés. 

Je me suis faufilée par la porte de la salle de bains, la tête baissée. 

– Ça va ? Tu as pleuré ? 

J’ai dit, tâchant d’être convaincante : 

–  Non,  j’ai  simplement. .  essayé  de  me  faire  vomir,  et,  tu  vois,  ça  me  fait toujours monter les larmes. Et puis en plus, ça n’a pas marché. Je n’ai pas réussi à vomir. 

– Tu veux un soda ? 

– Je pense que je devrais rentrer. 

– Tu es sûre ? 

– Oui. Je vais rentrer et dormir un peu. Ça m’arrive, parfois, ai-je menti. 
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J’avais choisi de me déguiser en chat. 

Il y avait une pinata, un réfrigérateur plein de sodas à l’orange et de Coca-Cola, et  quatre  mignonnettes  de  whisky  dans  lesquelles  tout  le  monde  prenait  tour  à tour quelques lampées. Nils et moi étions perchés sur la balustrade de la terrasse, regardant d’en haut cinquante, peut-être soixante personnes – simple estimation. 

Une grande partie de notre classe était présente. 

– Alors, c’est pour quand, la grande rupture ? 

Nils  portait  un  costume  de  poulet.  Comprendre  :  un  faux  bec  et  une  plume glissée dans la poche de sa chemise. 

– Demain, a-t-il dit d’un air enjoué. Quand tout ce bordel sera terminé. 

J’ai  regardé  l’attroupement.  Saskia  et  sa  bande,  affublées  de  chemises  de jeannettes, buvaient assises en cercle sur le sol près des azalées. Paul était là lui aussi. Costume de tailleur et chapeau en feutre. 

– Tu as pensé à ce que tu allais dire ? 

Nils a haussé les épaules. 

– « Tu es une fille chouette. Je ne peux pas gérer une relation maintenant. Je ne suis pas prêt à m’engager. » Des trucs plutôt banals. 

Il m’a regardée : 

– Et comment va  ton histoire ? 

– Bien. En fait, c’est terminé. 

– Whouah. Vraiment. 

Je me suis redressée. 

– Eh ouais. Et j’en suis pas mécontente. 

Nils m’a regardée comme s’il allait dire quelque chose, mais il est resté muet. 

–  Qu’est-ce  qu’on  fabrique  ici,  au  juste  ?  lui  ai-je  demandé  en  me  retournant vers la fête. 

J’ai repéré Paul en train de me regarder de son petit coin sur l’herbe. 

– Va savoir. . a dit Nils. 



Puis, feignant l’enthousiasme : 

– Hé, vise un peu ! Paul Bennett est là ! Et il a mis un chapeau en feutre. Quel loser. 

Nausée  soudaine.  J’ai  détourné  mon  regard.  Nora  s’affairait  autour  de  la pelouse dans son uniforme de pom-pom girl des Lakers. Nombril et cuisses à l’air, la grande classe ! J’ai fait basculer mes jambes par-dessus la rambarde et j’ai sauté sur la pelouse. J’ai demandé : 

– On se joint aux autres ? Histoire de faire le plein de bibine ? 

J’ai tapé sur la canette de Coca. 

Nils a sauté de la balustrade et a atterri près de moi. Il m’a pris la main, et l’a gardée dans la sienne une seconde. Plus d’une seconde. Bizarre, car nous ne nous étions jamais véritablement donné la main avant, et Nils n’était pas soûl ou quoi que ce soit. Il ne l’a lâchée que lorsque Nora est arrivée, environ quinze secondes plus tard. Elle s’est jetée de tout son poids contre lui, séparant nos mains. 

–  Bébé,  a-t-elle  dit  en  roucoulant  avant  d’attraper  Nils  par  la  nuque  pour  lui coller un baiser mouillé. 

– Tu t’amuses bien ? a-t-il demandé en se redressant. 

Il a replacé son bec sur son nez. 

– À fond. 

Nora s’est tournée puis elle a titubé vers moi, les bras tendus. 

–  Holly  !!!  Je  suis  tellement  heureuse  que  tu  sois  là  !  (Accolade.)  Un  peu  de whisky ? 

Elle a sorti une petite bouteille de Jack Daniel’s cachée sous son débardeur. 

– Bien sûr. 

Nils et moi avons tendu nos canettes de Coca. Nora a versé l’alcool. 



J’étais ivre. Quand même pas  ivre ivre, juste un peu pompette, et Nils était je ne sais où avec Nora, alors je me retrouvais seule, debout près du buffet à manger des chips lorsque Saskia est arrivée en chancelant, un brin de lilas à la main. 

– Tu bois ? a-t-elle demandé en se penchant vers moi. 

J’ai tenu la canette de soda près de mes lèvres et j’ai acquiescé. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

J’ai désigné la fleur. 



– Je l’ai cueillie. 

– Je vois ça. Je suis sûre que les parents de Nora seront ravis lorsqu’ils verront que quelqu’un a cueilli tout leur lilas. 

Saskia a coincé la fleur derrière son oreille, puis elle a  jeté un bras autour de mon épaule et m’a attirée près d’elle. 

– Seulement un. Tu t’éclates ? 

– Pas vraiment, lui ai-je dit en cherchant Paul du regard. 

Aucune trace de lui. Non pas que ça m’importe, qu’il nous voie ou pas toutes les deux. . 

– Je n’aurais pas cru. 

Elle a gardé son bras enlacé autour de mon épaule, alors que nous vacillions de gauche à droite. 

– Je suis tellement heureuse de te connaître, Holly Hirsh. 

Saskia m’a attirée plus près et je l’ai laissée faire. J’aimais la manière dont elle m’aimait. 



J’ai remis la main sur Nils, je l’ai perdu une seconde fois, j’ai fait la queue pour aller aux toilettes pendant une éternité, fini par en avoir marre et suis retournée traîner  dehors.  J’ai  contemplé  la  foule.  Tous  bourrés.  Il  était  tard.  Je  me  suis écartée de la fête, passant à travers une zone boisée avant de tomber sur un joli coin  derrière  un  fourré  géant  rempli  de  jasmin.  J’ai  baissé  mes  collants  et  ma culotte sur mes chevilles et je me suis accroupie. 

– C’est toi ? a fait une voix venue d’ailleurs. 

J’ai  crié,  je  me  suis  relevée  d’un  bond,  projetant  accidentellement  quelques gouttes sur ma jambe. 

– Holly, je sais que c’est toi, je suis ici. 

C’était Paul. 

J’ai  remonté  rapidement  mes  sous-vêtements  et  mon  collant.  Il  est  sorti  de derrière le buisson. 

– Salut. 

– Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? 

– J’enquête.. 

– Alors c’est ça, ton déguisement ? 



– Un détective, oui. Tu aimes mon chapeau ? 

– Pas mal. 

J’ai reculé sur un tas de feuilles. 

– Tu as une minute ? 

– Pas vraiment. 

– La fille blonde là-bas. Celle qui est déguisée en jeannette. . tu la connais ? 

Je me suis figée un instant, je lui ai dit « Fais pas l’idiot » avant d’avancer vers lui. 

– Allez, retournons à la fête. 

–  Alors  tout  à  coup,  comme  ça,  vous  êtes  devenues  les  meilleures  amies  du monde ? 

– Vous êtes soûl, détective Bennett. On en parlera plus tard, d’accord ? 

J’ai essayé de passer derrière lui. Paul a attrapé mon bras. 

– Tu me manques. 

Je me suis dégagée. 

– Je ne te manque pas. Tu m’avais, et tu n’as pas voulu de moi. Et en plus, tu as menti. Tu m’as raconté des craques sur tes relations avec Saskia. 

– Je n’ai pas menti. 

Je me suis mise en route. 

– Si, tu as menti. 

– Holly, allez quoi,  attends. 

Il a de nouveau attrapé mon bras et m’a forcée à me retourner. 

– Il faut que j’aille aux toilettes. 

– Je veux te parler. 

– Pas maintenant. 

– Holly. 

– Quoi ?! 

J’ai fait un demi-tour, j’ai attendu, tapant sur une pile de feuilles sèches qui ont craqué sous mon pied. 

– Je pense que je devrais lui dire. 



Ma poitrine s’est serrée. 

– Lui dire quoi ? 

– Pour toi et moi. 

– Il n’y a pas de toi et moi. 

– Holly. 

– Tu ne peux pas faire ça. 

– Mais si, je peux. Et je vais le faire. C’est la bonne chose à faire, tu comprends ? 

Comme ça je serai en dehors de cette histoire et personne n’aura plus à avoir de remords  ou  à  se  sentir  coupable.  C’est  quoi  déjà,  le  proverbe  sur  la  vérité  et  la liberté ? 

Il  a  commencé  à  retourner  vers  la  fête.  Je  l’ai  attrapé  par  sa  chemise  et  j’ai essayé  de  le  retenir,  mais  il  a  continué  d’avancer.  Alors  je  me  suis  jetée  sur  lui, serrant mes bras autour de son cou, par-derrière. Il s’est arrêté. 

– Holly, qu’est-ce que tu fous ? 

Il s’est tourné pour me faire face. Nous étions nez à nez. 

– S’il te plaît, ne fais pas ça. Ça la détruirait. Je n’ai jamais eu une amie comme elle. Elle me haïrait. 

Il a attrapé mon menton. J’ai repoussé sa main et pris ma respiration. 

– Ne lui dis pas.  S’il te plaît. 

– Je dois le faire. 

– Non, tu ne dois pas. S’il te plaît, Paul. Je ferai tout ce que tu voudras. 

– Tout ce que je voudrai ? 

Il  a  avancé  d’un  pas  et  a  tiré  sur  le  col  de  mon  T-shirt  pour  dénuder  mon épaule.  Puis  il  a  fait  claquer  la  bretelle  de  mon  soutien-gorge  et  s’est  mis  à  rire. 

Mes yeux se sont embués et tout est devenu flou. 

– Arrête ça, Paul, s’il te plaît. 

– Holly, sans rire, ressaisis-toi. 

Il a pris ma main, comme s’il voulait être gentil. 

– Réfléchis à tout ça, d’accord ? Soit les choses redeviennent comme avant, soit je parle de toi et moi à Saskia. Je te donne une semaine. 

Il m’a donné un rapide baiser sur la bouche avant de partir. 

J’ai  essuyé  mon  visage,  enlevé  une  brindille  prise  dans  mon  pull  et  me  suis mise  en  route  pour  retourner  à  la  fête.  Nils  était  assis  en  tailleur  sur  le réfrigérateur, occupé à manger les bonbons sortis de la pinata fendue. Il discutait avec Sarah Trucmuche. 

– Coucou. 

J’ai tiré sur la manche de sa chemise. Il a levé les yeux. 

– Où est-ce que tu étais passée ? 

– On peut y aller, s’il te plaît ? Il est tard. 

Nils s’est levé. 



Nous avons marché jusqu’à la maison. Le retour a été rapide, cinq cents mètres à pied, peut-être. J’ai fait en sorte que Nils me tienne la main tout au long du trajet, jusqu’à ma porte d’entrée. 

– Bonne nuit, Hol. 

Il s’est détourné de moi, s’est dirigé vers sa maison à travers le jardin. 

– Nils ? 

Il a fait un demi-tour sur lui-même. 

Je  sanglotais.  Soudain.  Les  mêmes  pleurs  silencieux,  spasmodiques  que  chez Saskia,  quelques  jours  auparavant,  dans  sa  salle  de  bains.  J’ai  senti  ma  gorge  se serrer et j’ai agité mes mains devant mon visage. Nils est accouru. 

–  Je  n’arrive  pas  à  respirer,  ai-je  éclaté,  faisant  de  l’air  avec  mes  mains  en piétinant sur place. 

Nils  m’a  prise  par  la  taille  et  m’a  emmenée  jusqu’à  La  Cabane.  Nous  sommes entrés à l’intérieur. Il m’a fait m’asseoir sur le futon et a branché les lumières de Noël. 

– Tu veux que j’aille chercher Jeff? 

J’ai secoué la tête et lui ai fait signe de s’asseoir à côté de moi. 

–  J’ai  fait  quelque  chose  de  très  mal.  J’ai  fait  quelque  chose  de  très  mal  à quelqu’un que j’aime énormément. 

– Qui ? 

– Promets-moi juste que tu ne me haïras pas. Quoi qu’il se passe. S’il te plaît. 

– Jamais je ne te haïrai. Tu es ma meilleure amie. 

J’ai fait un signe de tête comme pour dire « Merci je t’aime tu es mon meilleur ami toi aussi » mais je ne suis pas parvenue à faire sortir les mots. 

Nils m’a attirée vers lui et je me suis effondrée contre sa poitrine. J’ai pleuré, encore et encore,  et  à chaque sanglot  silencieux,  mes  larmes  salées  rendaient sa chemise de plus en plus transparente. 

– Holly, s’il te plaît, que se passe-t-il ? Je ne le dirai à personne. 

Je  me  suis  assise  et  j’ai  inspiré  profondément,  puis  j’ai  retenu  mon  souffle  le plus longtemps possible avant d’expirer. 

– Ça va aller, lui ai-je dit. 

– Tu es sûre ? 

J’ai acquiescé. Je pouvais de nouveau respirer. 

– Je suis désolée. Je suis désolée, tu dois penser que je suis dingue. 

Il m’a considérée d’un drôle d’air. 

– Ne me regarde pas comme ça, lui ai-je dit en tordant les lèvres. Je sais ce que tu dois croire. 

– Quoi ? 

– Que je suis en train de craquer. Mais je t’assure, je vais bien. 

Nils m’a secouée par l’épaule. 

– C’est toi qui le dis. 

Je me suis relevée. 

– Je vais pouvoir rentrer à la maison maintenant que ça va mieux. 

– Tu es sûre ? 

J’ai fait signe que oui. 

– Merci pour tout. Pour ta chemise, lui ai-je dit en désignant le T-shirt trempé de larmes. 

– Si tu as besoin de moi, Hol.. 

Il a sorti son téléphone de sa poche et l’a agité devant moi comme un drapeau. 

– Ça va aller. Je devrais arriver à trouver mon chemin dans la nuit. 

Je me suis penchée pour déposer un baiser sur sa joue. 

–  T’es  le  meilleur,  lui ai-je  dit  en  me  retournant  vers  la porte  grinçante  de  la cabane à outils. Vraiment. Y a pas meilleur que toi. 
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Le lundi, le retour au lycée a été un véritable désastre. J’étais dans un tel état de paranoïa que je pouvais à peine y voir clair. J’ai manqué d’avoir une attaque en repérant Paul dans le hall. Tout ce qu’il a fait : passer près de moi en m’adressant un  clin  d’oeil,  un  sourire  flottant  sur  ses  lèvres.  J’étais  certaine  que  l’école  tout entière était au courant. 

Le  cours  d’histoire  ne  s’est  pas  mieux  déroulé.  J’ai  passé  les  dix  premières minutes  à  tenter  de  décrypter  sur  Saskia  des  signes  montrant  qu’elle  savait quelque chose. Sous mon bureau, mes mains tremblaient comme des feuilles. Mon T-shirt était taché de petits cercles de sueur. Je n’ai pas réussi pas à me calmer ou à sécher avant que Saskia se retourne vers moi et dise : 

– Tout va bien ? Tu as l’air malade. 

 Doux  soulagement.   Ses  paroles  étaient  réelles.  Des  mots  gentils,  pleins d’attention  et  d’amitié.  Rien  qui  puisse  sous-entendre  «  Tu  mens,  salope  de voleuse-de-petit-copain ! » – les mots que je m’étais préparée à entendre ce matin pendant  que  je  m’habillais  et  m’apprêtais  à  partir  pour  le  front.  L’école,  je  veux dire. 

Au moment de la pause déjeuner, j’avais réussi à me calmer légèrement. Nils et moi avons mangé seuls. La bonne vieille routine. Sandwichs à l’avocat et fromage de soja. 

– Tu te sens mieux ? a-t-il demandé en mordant dans son sandwich. 

– Je ne dirais pas mieux. Je dirais  différente. 

Mon  regard  s’est  arrêté  un  court  instant  sur  la  table  de  Saskia  et  Paul.  Tout avait l’air comme avant. Salade, frites, démonstrations d’affection à outrance. 

– Alors, tu l’as fait ? ai-je demandé à Nils en grignotant un morceau de croûte tombé de mon sandwich. 

– Je n’ai pas pu. Samedi, elle avait trop la gueule de bois et dimanche, j’ai aidé mon père à réparer la voiture. 

Il a porté son pouce à sa bouche et s’est arraché une peau morte. 

– On a une heure de temps libre tous les deux après le déjeuner. Je pensais que je pourrais peut-être lui parler à ce moment-là. 

– À l’école ? 



– Pourquoi, tu crois que ce n’est pas une bonne idée ? 

– Attends peut-être  après l’école ? 

Nils a acquiescé. 

– Très bien, après l’école. . Tu dois sûrement avoir raison. 



J’ai rejoint Ballanoff avant le cours d’art dramatique. Nous nous sommes assis côte à côte sur le bord de la scène. Je balançais mes jambes d’avant en arrière. 

– Tu es prête à jouer ta scène ? 

– Je pense. 

– Tu as fini la lecture ? 

– J’ai été un peu préoccupée ces derniers temps. 

– Holly,  bon sang...  

– Je suis désolée, mais j’ai des tas de trucs dans la tête.. 

– Ah oui ? Comme quoi ? 

J’observais les portes de l’auditorium. 

– Oh, vous savez. 

Il a penché la tête. 

– Je devrais te mettre un zéro. 

– Vous n’oseriez pas.. 

– Tu as probablement raison. 

J’ai agrippé le rebord de la scène des deux mains. 

– Vous avez déjà fait quelque chose de  vraiment mal ? 

Ballanoff a eu un petit haussement d’épaules. 

– Oui, évidemment. 

– Non, je parle de quelque chose de vraiment mal. Vous avez déjà, par exemple, trahi un ami ? 

Je l’ai regardé. 

– J’ai déjà trahi un ami, oui. 

– Et vous avez survécu ? 

– Faut croire. Je suis là, non ? 



Je l’ai considéré. 

– On finit par réussir à surmonter la culpabilité ? 

– Eh bien, je crois que ça dépend. 

– De quoi ? 

– De beaucoup de choses. . À commencer par. . Je veux dire, cela doit dépendre de ce que tu as fait. 

J’ai  essayé  d’imaginer Ballanoff  faisant quelque  chose  de  vraiment mal. Je  l’ai imaginé avec un collant sur la tête en train de voler des diamants. Et puis toujours avec son collant, en train de voler des tableaux. J’ai ri. 

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 

–  Rien.  Je  n’arrive  pas  à  vous  imaginer  en  train  de  faire  quoi  que  ce  soit  de mal. . Allez, dites-moi. Qu’est-ce que vous avez fait ? 

Il s’est penché vers moi. Il a murmuré : 

– Ce ne sont pas tes affaires. 

J’ai fait un signe de tête, regardé le sol et je me suis mise à rire. Quelques élèves commençaient à entrer dans l’auditorium. 

– Je finirai la lecture cette semaine, lui ai-je dit en me laissant glisser par terre, sur le sol tapissé. 
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La  faute  à  Paul  et  à  ses  menaces,  ou  à  ma  culpabilité  croissante,  mais  la semaine  qui  suivit  la  fête  de  Nora,  j’ai  explosé  tous  les  records  en  termes  de consommation  d’alcool.  Bière,  whisky,  Kahlüa.  Bière.  J’ai  vomi,  Kahlüa  encore. 

Mais vous connaissez le proverbe : « Aux grands maux. . » 

Je  me  trouvais  à  la  maison  mercredi  soir,  à  faire  la  vaisselle  près  de  Jeff, lorsque Nils est arrivé. 

– Salut, salut. 

Deux  bonjours  séparés,  un  pour  Jeff,  un  pour  moi.  Nils  a  traversé  la  pièce  en sautillant et a atterri sur le plan de travail juste à côté de l’évier. Je lui ai passé une assiette mouillée et un torchon. 

– Essuie, s’il te plaît. 

Il m’a fait un clin d’oeil et s’est penché vers moi. 

– Est-ce qu’il peut nous entendre d’ici ? 

– Je peux vous entendre d’ici, a dit Jeff sans bouger de son ordinateur. 

J’ai ricané. 

– J’ai le coeur brisé, a annoncé Nils bien fort. Je viens de rompre avec Nora. 

Je lui ai passé une autre assiette. 

–  Oh,  je  t’en  prie.  C’est   toi,  le  briseur  de  coeur.  Tu  n’as  aucun  droit  de  te lamenter. 

Nils a poursuivi : 

– J’aimerais camper dans La Cabane cette nuit. Avec Holly. S’il te plaît, Jeff. 

– Il y a école demain. 

Il n’avait pas quitté son écran des yeux. 

J’ai donné une tape sur l’épaule de Nils avant de lancer à l’attention de Jeff : 

– Mon premier cours a sauté demain matin. Je ne dois pas être au lycée avant neuf heures ! 

Jeff a pivoté sur sa chaise. 

– Holly, ne me fais pas jouer le rôle du méchant. Neuf heures du matin, ce n’est pas exactement midi. 

–  Allez,  quoi,  on  sera  à  quinze  mètres  de  toi,  a  poursuivi  Nils.  Le  temps  de manger un paquet de cookies, et les feux seront éteints à onze heures. Je ne veux pas être tout seul chez moi cette nuit. C’est trop déprimant. 

– Tout seul ? Tu n’as pas de parents ? 

Nils s’est contorsionné pour prendre une pause suppliante – la tête baissée, le dos courbé. 

Jeff a fini par céder. Il s’est approché. 

– Très bien, après tout, qu’est-ce que j’en ai à faire ? C’est vous qui allez devoir payer demain. Je suis vraiment trop gentil. 

Il m’a embrassée sur le front puis m’a dépassée, traversant le couloir jusqu’à sa chambre. 

– Je vais prendre une douche. Si je ne vous revois pas, amusez-vous bien. Holly, passe me voir demain matin avant de partir. 

Je lui ai fait un signe de tête, j’ai dansé une petite gigue et savonné une nouvelle assiette graisseuse. 



C’était  Nils  qui  fournissait  le  Kahlüa  -–  la  seule  chose  que  ses  parents  ne verraient pas disparaître de leur cave à liqueurs, pensait-il. J’ai chipé deux bières dans  le  réfrigérateur  du  garage,  que  nous  avons  descendues  en  chantant  sur Vienna, de Billy Joël. 

Une heure plus tard, nous étions soûls. Presque tout le Kahlüa était parti, les deux bouteilles de bière étaient vides et une montagne de papiers d’emballage de Ferrero trônait sur le futon, entre nous deux. 

–  D’accord,  bon,  attends,  tu  lui  dis  «  C’est  juste  que  je  ne  suis  pas  prêt  à m’engager  dans  une  relation  »,  et  là,  elle  te  dit,  quoi  ?  Elle  t’a  dit   quoi, exactement ?? 

Je me suis écroulée de rire. Hystérie complète. Non pas que la rupture de Nils et Nora ait été particulièrement drôle. 

– Eh bien elle était, je ne sais pas moi, triste, Holly. Elle était  triste ! Arrête de rire ! C’était horrible. Je n’aime pas faire du mal aux autres. Surtout à Nora, elle est gentille. 

Il a enfourné une poignée de chocolats. 

J’ai dégluti, puis j’ai continué : 



– Non, mais sérieusement, tu as raison. C’est triste. C’est vraiment triste. 

J’ai essayé de me donner un air abattu en tordant ma bouche. 

– C’est quoi, la tête que tu es en train de faire ? 

– Je compatis. 

Nils a tendu un bras et a touché mes lèvres. 

– Tu n’as pas l’air de compatir, Hol, on dirait plutôt que tu souris, mais les coins de ta bouche vont vers le bas. 

Puis j’ai essayé de m’asseoir, mais Nils m’a plaquée contre le futon. 

– Quelle heure est-il ? lui ai-je demandé. 

Il a regardé sa montre. 

– Une heure. 

– Ça va pas être joli demain, hein ? 

Nils s’est approché et m’a attrapée par mon T-shirt. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Rien. 

Il a retiré sa main. 

Ni lui ni moi n’avons parlé pendant quelques instants. J’ai roulé sur le dos, en faisant simultanément glisser une main sous ma poitrine. Pas de tumeur. 

– Hé, Nils ? 

– Ouais. 

– Tu penses que le cancer, c’est contagieux ? 

Il m’a un peu bousculée. 

– Tu es sous acide. 

J’ai regardé le plafond. 

– Non, pas sous acide. Sous Kahlüa. 

Nous avons éclaté de rire, tous les deux à nouveau hystériques. Il s’est penché et a tiré sur mon T-shirt. 

– Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé pour la seconde fois. 

– Je te tire près de moi. 

Il tira d’un coup sec sur le coton fin. Je suis restée étendue là, sans bouger. À 



rire. 

– Allez, Holly. Viens plus près. 

Je me suis traînée plus près, écrasant au passage la pile d’emballages argentés. 

– C’est bon, lui ai-je dit. Me voilà. 

– Oui, c’est bien. 

Nils s’est repositionné de façon que son corps soit pile en face du mien. Nous étions tous les deux couchés de côté, nos genoux l’un contre l’autre. Nils continuait à  glousser,  en  répétant  «  Oui,  c’est  bien  »,  sans  s’arrêter  imitant  sa  propre  voix, plus grave que la mienne. Pas vraiment  beaucoup plus grave. Mais un peu. 

Nils avait cessé de rire à présent et malaxait l’ourlet de la manche de mon T-shirt entre deux doigts. 

– Tu veux jouer au Scrabble ? lui ai-je demandé en m’appuyant sur un coude. 

Il  a  haussé  les  épaules.  Et  puis  il  m’a  embrassée.  Un  vrai  baiser.  Bouche ouverte,  avec  la  langue,  et  Nils  sentait  le  mauvais  chocolat  et  j’y  ai  pris  plaisir. 

C’était mieux que d’embrasser Paul. 

Je  me suis écartée  et  il  m’a  regardée.  J’ai essayé  de  m’imaginer  avec  Nils  à la plage,  sur  la  banquette  arrière  de  la  voiture  de  Paul.  Puis  j’ai  essayé  de  nous imaginer  tous  les  deux dans  mon  lit. J’ai  eu  envie  de  rire.  Mais il  m’a  embrassée une nouvelle fois. Il a posé ses mains sur mon visage et j’ai tiré doucement sur la boucle de sa ceinture avant de glisser une main autour de sa taille et de l’attirer contre moi. Tout était à mille lieues de ce que j’avais pu ressentir avec Paul. 

– Nils ? 

– Ouais ? 

Je n’étais pas sûre de ce que je voulais lui dire, alors je me suis tue. 

Puis  il  m’a  embrassée,  encore.  Nous  avons  continué  à  nous  embrasser  sans aller  plus  loin,  puis  à  un  moment  donné,  autour  de  deux  heures  et  demie,  nous nous sommes endormis. 



Nils  avait  programmé  l’alarme  de  son  téléphone  pour  partir  à  huit  heures. 

Lorsque  la  sonnerie  stridente  a  retenti,  je  me  suis  levée  d’un  bond.  Je  portais toujours  mes  vêtements  de  la  veille.  J’ai  frotté  mes  yeux  ensommeillés.  J’avais l’impression que ma tête était sur le point d’exploser. 

– Salut, a dit Nils tout en s’étirant. Nom de Dieu. 

– Je ne peux pas aller en cours, ai-je dit en gémissant, pressant mes mains sur mes tempes battantes. Je ne peux pas. 

Nils s’est dressé lentement sur ses genoux. 

– Il le faut, Holly, ou Jeff ne nous laissera plus jamais dormir ici. (Il a saisi mon bras.) Allez. Lève-toi. Retourne à la maison. Prends une douche, et bois un verre d’eau. Tu te sentiras mieux après. 

Je me suis levée. Nils aussi. Il a ramassé les bouteilles de bière et la bouteille vide de Kahlüa et les a fourrées dans le sac en kraft que nous avions jeté dans un coin. 

– Je m’occupe de ça, a-t-il dit en soulevant le sac. 

J’ai marché vers la porte puis j’ai fini par me retourner. 

– Et pour la nuit dernière ? 

Nils a fait un signe de tête, l’air penaud. 

– Ouais. 

J’ai pris ma respiration. 

– Est-ce que tu..  Est-ce que tu étais conscient de ce que tu faisais ? 

Il s’est gratté le menton, en grimaçant. 

J’ai battu en retraite, me cognant dans le mur en me dirigeant vers la porte. « 

Aïe ! » 

J’ai touché ma tête. 

– Fais attention, Miss Catastrophe. 

– Ah ah. 

Je suis sortie, protégeant mes yeux du soleil avec ma main. 

– À la prochaine, lui ai-je dit en lui envoyant un baiser. 

J’ai traversé la pelouse du jardin à l’avant de la maison, encore ivre de la veille. 
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Littérature  anglaise.  Kiminski  déblatérait  sur  «  Beowulf.  Le  personnage  de Grendel, les chansons païennes », bla bla bla. Impossible de comprendre quoi que ce soit. J’ai levé la main. 

– Je peux aller aux toilettes ? 

– Voilà une chose que j’ignore. Vous  pouvez faire ça ? 

Quel abruti. C’était son jeu favori : pirouettes sur la grammaire. 

J’ai pris ma respiration, puis j’ai reformulé ma question. 

– Puis-je aller aux toilettes ? 

–  Je  vous  y  autorise  –  puis,  il  a  ajouté  dans  sa  barbe  :  Pour  la  deuxième  fois depuis le début de l’heure. . 

–  Merci  infiniment,  lui  ai-je  répondu  avec  ironie,  avant  de  me  lever  et  de  me diriger vers la sortie. 

J’avais  embrassé  Nils.  Embrassé  NILS.  Et  après-demain,  vendredi,  le  jour  J 

arriverait. Soit je réussissais à convaincre Paul de la boucler, soit il brisait ma vie en mille morceaux. Saskia me haïrait. Je me haïrais. Le monde entier me haïrait. 



En me penchant au-dessus de la cuvette des toilettes, je pensais pouvoir peut-

être me faire vomir. Mon estomac n’avait cessé de se tordre depuis le matin. J’ai enfoncé  un  doigt  dans  ma  gorge  et  j’ai  tressailli.  Mes  yeux  se  sont  remplis  de larmes. Pas de chance. Puis j’ai entendu quelqu’un bouger dans la cabine d’à côté. 

Le  bruit  du  papier  toilette  qu’on  déroule,  des  reniflements.  J’ai  regardé  par-dessous et j’ai reconnu les chaussures. Des mules en cuir rose. Affreuses. Qualité médiocre. Et probablement achetées quatre cents dollars. 

– Nora, ai-je dit avec prudence, est-ce que c’est toi ? 

– Qui est-ce ? 

Sa voix était éraillée. Elle avait pleuré. 

– C’est Holly. 

Je  l’ai  entendue tourner  le  verrou  de  sa  cabine,  alors j’ai  fait  de  même.  Je  l’ai rejointe devant les lavabos. Je lui ai dit : 



– Salut. 

Elle avait une allure effroyable. Elle portait une robe rose moulante pour aller avec  ses  horribles  chaussures,  comme  si  elle  avait  désespérément  tenté  de  les faire s’accorder le matin même. Des traînées de mascara barbouillaient ses joues. 

– Ça va ? 

Elle a pressé une boule de papier toilette contre son nez. 

–  Tu  es  sûrement  au  courant.  Il  te  l’a  dit,  pas  vrai  ?  (|’ai  acquiescé.)  Quelle imbécile. Je ne l’ai même pas vu venir. Comment c’est possible ? 

Je  ne  savais  pas  comment  la  réconforter.  En  temps  normal,  cette  situation aurait  été  embarrassante,  mais  après  la  nuit  que  j’avais  passée  avec  Nils..   ?  La nausée m’a reprise. 

Nora a laissé échapper un sanglot. 

– Je l’aimais vraiment, tu sais ? J’ai toujours des sentiments, je ne sais pas quoi faire. Ils sont toujours là, ils me  torturent. 

Des larmes ont roulé sur ses joues. 

J’ai voulu avancer vers elle, la prendre dans mes bras, faire n’importe quoi qui puisse arrêter ses larmes, mais je ne parvenais pas à bouger mes jambes. 

– Est-ce que je peux faire quelque chose. . ? lui ai-je demandé. 

– Comme quoi ? 

Elle est restée tout bonnement perplexe devant mon empathie. 

J’ai haussé les épaules. 

– J’en sais rien. Tu veux une canette au distributeur ? 

Elle s’est mouchée. 

–  Tu  pourrais  lui parler,  Holly  ?  Peut-être  que  tu  pourrais  trouver ce  que j’ai mal fait ? 

Voilà qui m’a démolie. Elle me rendait tellement triste. 

–  Je  ne  pense  pas..   Je  veux  dire,  je  ne  suis  pas  sûre  que  ce  soit  la  meilleure chose à faire, que je me mette entre vous deux. 

Nora s’est avancée jusqu’au lavabo. Elle a joint les mains sous le robinet et s’est aspergée d’eau, sous les yeux. 

– Tu es malade ? m’a-t-elle demandé. 

– Non, pourquoi ? 



– Je t’ai entendu avoir un haut-le-coeur avant de savoir que c’était toi. 

–  Oh. .  C’est  mes  règles,  lui  ai-je  dit  rapidement,  pour  me  rattraper.  Ça  me donne toujours envie de gerber. 

Elle  s’est  regardée  dans  le  miroir,  tamponnant  son  visage  avec  du  papier toilette. 

– Est-ce que j’ai l’air normal ? 

J’ai menti : 

– Tu as l’air super. 

Elle s’est tournée vers moi. 

–  Alors  c’est  terminé,  Nils  et  moi  ?  Je  veux  dire,  tu  penses  que  c’est  terminé pour de bon ? 

Ses yeux étaient implorants. Elle était en attente de tant de choses. 

J’ai haussé les épaules et observé son corps tout entier se relâcher. 

– Merci, Holly. 

– Pas de quoi. 

Elle  m’a  dépassée,  me  donnant  une  tape  sur  le  bras  en  se  dirigeant  vers  la porte. 

– J’espère que ça va aller mieux, pour ton ventre. 

– Merci. 

Je suis retournée dans ma cabine et j’ai tiré le verrou. 



Déjeuner sur l’herbe avec Saskia. Pas de sandwichs. Frites et oeufs au plat de la cafétéria. 

– Tu es au courant qu’il y a un feu de joie sur la plage, vendredi soir ? 

– Ah oui ? 

J’ai fourré quatre frites dans ma bouche, mâché rapidement avant d’avaler. 

– Qui sera là-bas ? 

Elle a croqué dans sa salade. 

–  Tout  le  monde.  Je  ne  sais  même  pas  qui  est  l’organisateur.  Mais  ça  devrait être chouette, en tout cas. Tu viendras, pas vrai ? 

La  perspective  d’une  nouvelle  soirée  avec  Paul  me  terrifiait.  En  plus  de  cela, vendredi,  une  semaine  précisément  se  serait  écoulée  depuis  notre  dernière discussion. L’échéance arrivait. 

– Peut-être, lui ai-je dit. J’en sais rien, j’ai pas tout à fait la tête à faire la fête.. 

Saskia m’a donné un coup de pied. 

– Allez, quoi. C’est le moment ou jamais. À la fin de cette année, finis, les feux sur la plage. . bye bye, Topanga..  Tu comprends ? Il  faut que tu viennes. 

J’ai pris une longue gorgée de ma bouteille d’eau, puis j’ai dégluti bruyamment. 

– On verra. 

Et ce qui devait arriver arriva. Une chose inévitable, je suppose. Ça n’avait été qu’une  question  de  temps  avant  que  Paul,  Saskia  et  moi  nous  retrouvions  tous trois face à face. Nous étions assises par terre, elle et moi. Et voilà que tout à coup, il était là, la tête baissée. 

– Chérie. 

Nous  avons  levé  les  yeux  toutes  les  deux.  Tout  mon  corps  s’est  pétrifié.  J’ai attendu qu’il sorte un truc nul. 

– Salut ! a glapi Saskia en se redressant pour attraper sa main. Assieds-toi ! Tu veux des frites ? 

Paul m’a regardée. 

– C’est gentil. Mais je vais aller manger à l’intérieur avec Pete et Broder. 

Saskia a avalé une grosse gorgée de son Coca et a jeté ses bras en l’air. 

– Désolée, je suis mal élevée. Est-ce que vous vous connaissez tous les deux ? 

– Pas vraiment, a dit Paul très vite, en tendant sa main pour que je la serre. Je veux dire, je vois qui tu es, mais je ne te connais pas. 

J’ai pris sa main. Elle était molle. 

– Paul, Holly, Holly, Paul. 

Paul a fait un signe de tête et s’est accroupi près de Saskia. 

– Je file, a-t-il dit. 

Puis il l’a attirée vers lui, guidant son menton avec une main pour l’embrasser. 

C’était un long baiser, de quinze secondes au mojns – promis juré. À un moment, il a  ouvert  grand  les  yeux  et  m’a  regardée  de  côté,  pour  bien  s’assurer  que  je regardais.  Je regardais. 

– Ravi d’avoir fait ta connaissance, Holly. 



Paul  m’a  fait  un  signe  de  la  main  sans  conviction  puis  il  est  retourné  vers  la cafétéria. Saskia avait l’air un peu étourdie. Puis est penchée vers moi. 

– Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Ce baiser. À cause de toi, sans aucun doute. 

Ça  ne  lui  arrive  plus  jamais,  de  m’embrasser  comme  ça.  Tâche  d’être  là  plus souvent, s’il te plaît. 

J’ai mordu férocement dans mes oeufs froids. 
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Je  me  suis  finalement  rendue  au  feu  de  joie.  Je  ne  comptais  pas  y  aller  au départ,  mais  Nils  en  avait  envie.  «  Hol,  ça  va  être  marrant  »,  avait-il  dit, provoquant chez moi le même pincement que lorsque Saskia m’avait balancé plus tôt : « Bye bye Topanga, bonjour l’aventure. On y va on y va on y va. » Alors je l’ai laissé  me  convaincre.  Je  l’ai  laissé  m’embrasser  et  me  promettre  que  nous  nous amuserions.  Je  me  suis  dit  que  Paul  avait  bluffé  et  avait  parlé  sous  l’emprise  de l’alcool la semaine passée, et que cette nuit serait simplement une autre fête à la plage. Feu de joie et bière.  C’est pas grand-chose, me suis-je dit à moi-même. 

C’est  Nils  qui  a  pris  le  volant.  Il  ne  conduisait  presque  jamais,  mais  il  l’a  fait cette nuit. Il a pris le van de son père et s’est garé sur le même emplacement que celui sur lequel Paul et moi étions allés quelques fois, et juste avant de descendre de la voiture, il m’a embrassée. Il s’est glissé en travers du pick-up et m’a prise sur ses genoux. Il a caressé mon visage et il a pressé ses lèvres contre les miennes. 

Il m’a dit : 

– Ça me plaît, tout ça. Qu’on soit ensemble, toi et moi. 

Cette  confidence  m’a  fait  chaud  au  coeur.  Puis  nous  sommes  sortis  de  la voiture. Un groupe de filles et de garçons en sweat-shirt était attroupé devant le brasier, buvant Dieu sait quoi dans des tasses en plastique. J’ai repéré Nora. Puis peu de temps après, Paul et Saskia. 

– À boire ? ai-je proposé à Nils, pressant sa main avant de partir à la recherche d’une bière. 

À boire. 

Il a fait un signe de tête puis m’a suivie. 

Nous avons sorti deux bouteilles de Corona d’un petit réfrigérateur rouge, posé près du feu. Nous les avons bues, côte à côte, assis sur le sable froid. Nils a dessiné des  cercles  sur  ma  cheville  sous  mon  jean,  avec  son  petit  doigt.  Nous  avons  bu deux  autres  Corona.  Nous  regardions  les  autres  boire,  parler,  danser  et s’embrasser, puis nous avons bu deux autres bières et  Presto Bismo ! – comme par magie, nous étions soûls. 

À  partir  de  ce  moment-là,  les  choses  sont  devenues  un  peu  floues.  J’ai beaucoup  bu,  Nils  a  beaucoup  bu,  et  je  n’arrive  pas  à  me  rappeler  davantage  de choses sur cette nuit-là que la manière dont tout s’est terminé. Voici ce dont je me souviens : 

Autour de dix heures, Nora, ivre, en larmes, a emmené Nils à part, vers l’océan. 

Ils se sont assis sur un rocher et je me suis assise sur un autre, seule, jusqu’à ce que Saskia arrive avec deux nouvelles bières à la main. Nous les avons bues. Nous avons  dansé  autour  du  feu.  Je  regardais  Paul,  qui  m’observait,  et  de  temps  et temps,  je  me  retournais  et  regardais  Nils  et  Nora,  mais  sans  vraiment  me préoccuper  de  rien. J’avais  envie  de  danser.  J’ai  dansé  et  dansé  et  à  un  moment, vers  minuit,  Nils  est  venu  vers  moi  et  m’a  dit  :  «  J’en  peux  plus,  Nora  me  rend dingue.  Je  vais  dormir  dans  la  voiture.  »  Et  j’ai  dit  d’accord.  Et  puis,  je  ne  me souviens plus combien de temps s’est écoulé, mais soudain Saskia était partie, la plupart  des  fêtards  étaient  partis,  j’avais  passé  des  heures  à  dormir  sur  une serviette. Paul m’a réveillée. 

– C’est l’heure d’y aller, Holly. 

– Hmm ? 

J’étais toujours à demi endormie. Je me suis assise. Ma tête tournait. 

– Je te raccompagne chez toi, d’accord ? 

Je l’ai laissé me prendre par la main. Nous nous sommes levés. 

– Et Nils ? lui ai-je demandé. Où est Nils ? 

– Il est parti, a dit Paul. 

Nous avons atterri à La Cabane. Dieu sait comment. Je ne sais si c’est moi qui lui  ai  demandé  de  m’emmener  là-bas.  Je  pensais  peut-être  y  attendre  Nils.  Je n’arrive plus à savoir. Tout ce que je sais c’est que nous étions là-bas, Paul et moi, il  faisait  sombre  et  j’étais  soûle,  et  je  l’ai  laissé  me  déshabiller.  Je  l’ai  laissé m’enlever tous mes vêtements et m’embrasser, sans même protester. Oui, j’ai pris part  à  tout  ça.  Je  me  souviens  de  ce  moment.  Je  me  souviens  d’avoir  défait  la boucle de sa ceinture et je me souviens qu’il a gardé son T-shirt et ses chaussures. 

Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Tout ce que je sais,  c’est  que  des  heures  plus  tard,  lorsque  je  me  suis  réveillée  seule  avec  mon pantalon roulé en boule sur le sol près du futon, j’ai eu envie de mourir. Dehors il faisait  jour,  j’avais  à  moitié  dessoûlé.  Je  savais  ce  que  j’avais  fait  et  je  n’ai  pu ressentir  autre  chose  que  de  la  honte.  J’ai  ouvert  la  bouche  pour  pleurer  mais aucun son n’est sorti, puis j’ai remis mes sous-vêtements et j’ai attrapé mon jean sur le sol. Je me suis rhabillée et je suis retournée jusqu’à la maison. 
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Dans  mon  rêve,  Maman  avait  mon  âge  et  portait  la  robe  de  gaze  légère  que j’avais mise lors de ma première marche avec Paul. Ballanoff était là lui aussi, vêtu de son ridicule cardigan tout rêche qu’il porte dans l’auditorium chaque fois que dehors  il  fait  froid.  Maman  embrassait  Ballanoff,  mais  c’était  moi  qui  ressentais ses  baisers  –  doux  et  enivrants,  la  même  chose  que  ce  que  j’avais  ressenti  en embrassant Nils, le soir de La Cabane. Maman avait les bras enroulés autour de la nuque  de  Ballanoff,  et  lui  avait  ses  mains  sur  sa  taille.  Jeff  était  là  lui  aussi,  de même  que  Nils,  Paul et  l’ancien petit  ami  de Maman, Michael.  Ils  étaient  tous  là, regardant  en  retrait,  comme  si  s’embrasser  avait  été  un  sport  à  la  télévision. 

Comme du tennis. Ou du golf. 

Et  puis  Maman  s’est  retrouvée  toute  seule.  Sans  Ballanoff,  sans  Jeff.  Maman était seule et tout l’amour que j’avais senti entre elle et Ballanoff s’était évaporé. 

Puis  la  lumière  a  changé  dans  la  pièce.  Elle  est  passée  de  l’ombre  à  la  lumière, d’une  lumière  jaune  à  une  lumière  blanche,  et  Maman  est  soudain  devenue transparente, s’est mise à flotter au loin, à se dissoudre dans les murs d’un blanc de neige, s’estompant comme une tache légère, comme les couleurs d’une vieille photo. 
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J’étais  assise  devant  la  télévision  et  essayais  de  suivre  un  reportage  sur  les baleines à bosse sur la chaîne  Découverte, mais je n’arrivais pas à me concentrer. 

Je  suis  restée  assise  là,  à  regarder  clignoter  la  lumière  projetée  par  l’écran  en tâchant  de  me  retenir  de  pleurer.  Harry  est  venu  se  frotter  contre mes  chevilles pendant que je pensais à Nils et Saskia, à ce que je ne pourrais jamais réparer. Puis j’ai entendu de légers coups sur la porte d’entrée, mais je n’ai pas pris la peine de me retourner, pensant que Jeff rentrait après avoir passé la matinée dans le jardin à faire sa séance de plantations annuelle. 

– Te voilà enfin. Qu’est-ce qui t’est arrivé la nuit dernière ? 

C’était Nils. Des fourmis me sont venues dans les doigts. Je me suis retournée pour pouvoir le voir. Il avait l’air charmant. Ses cheveux étaient tout ébouriffés de la nuit. J’ai senti mon coeur se serrer. Je me suis levée. 

–  Coucou.  Je  suis  là,  oui,  tout  va  bien.  Saskia  m’a  raccompagnée,  ai-je  menti. 

Quelqu’un m’a dit que tu étais parti et j’étais dans un tel état, Nils, je ne pouvais même plus marcher droit. . 

Il a fait un pas vers moi. 

– Je me suis réveillé à, quoi, cinq heures et demie, à l’arrière du van, et j’étais toujours à la plage. Je n’ai pas réussi à te trouver, alors j’ai flippé. 

Nous  étions  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  à  présent.  Il  avait  enfoui  son  visage dans mon cou et m’embrassait. 

–  Tu  sens  tellement  bon,  a-t-il  chuchoté  en  passant  une  main  à  travers  mes cheveux mouillés. 

– Je viens de prendre une douche. 

– Tu es toute douce, a-t-il dit en me berçant gentiment. J’ai eu si peur, si peur que quelque chose de grave te soit arrivé.. 

J’ai senti une larme me chatouiller la joue.  Dis-lui, j’ai pensé,  dis-lui dis-lui dis-lui ce que tu as fait. J’ai essuyé mes yeux et me suis écartée pour me mettre face à lui. 

– Tu pleures ? m’a-t-il demandé, le front plissé. 

J’ai ouvert la bouche pour lui dire.  Je suis quelqu’un  d’horrible, j’ai pensé.  Je ne te mérite pas. 



Puis mon téléphone a sonné. 

Nils a laissé retomber ses bras sur le côté et je me suis avancée pour vérifier le numéro appelant sur l’écran. C’était Saskia.  Saskia. Je me suis tournée vers Nils en faisant sûrement une tête étrange car il a dit : 

– Qu’est-ce que tu as ? Qui est-ce qui t’appelle ? 

Je suis restée sans bouger et j’ai pensé   Saskia sait. Et bientôt, Nils saura aussi. 

 Dis-lui, Holly,  dis-lui avant qu’il ne l’apprenne autrement. Mais je ne pouvais pas. Je voulais qu’il soit à moi le plus longtemps possible avant qu’il ne découvre combien j’étais infâme. 

– Personne. Je suis complètement crevée. Tu viens te reposer avec moi ? 

Je l’ai pris par la main et l’ai conduit à travers le couloir vers ma chambre. 

– On n’a qu’à se mettre au lit et dormir un peu. Je suis si fatiguée, lui ai-je dit. 

Et c’est ce que nous avons fait. Nous avons enlevé nos chaussures et nous nous sommes glissés ensemble dans le lit, et avons dormi. Côte à côte, en cuillères. 

Lorsque je me suis réveillée, vers dix-sept heures, il faisait déjà presque nuit. 

Nils était parti. J’ai jeté un coup d’oeil à mon téléphone. Trois nouveaux messages. 

Je ne suis pas allée dans mon journal d’appel pour voir qui les avait laissés. À la place,  j’ai  balancé  mon  téléphone  dans  mon  lit  et  j’ai  descendu  le  couloir  en glissant sur mes chaussettes jusqu’à la cuisine. Sur le réfrigérateur était collé un mot de Jeff disant qu’il était sorti faire une course. Harry était avec lui. Je me suis installée dans le canapé et j’ai allumé la télévision. J’ai regardé la dernière moitié d'  Agnès de Dieu sur la chaîne cinéma, puis j’ai attrapé mon livre sur la table basse et je suis sortie pour aller lire à La Cabane. 

À  l’intérieur,  les  lampes  avaient  déjà  été  allumées.  Un  rai  de  lumière  dorée filtrait sous la vieille porte en tôle. J’ai serré mon livre contre ma poitrine et je suis entrée.  Nils  était  là,  assis  sur  le  futon,  la  tête  baissée.  Tenant  entre  ses  doigts quelque chose de petit, en plastique bleu. 

– Salut, lui ai-je dit. Tu es parti. Où est-ce que tu es allé ? 

Il a brandi la petite chose en plastique bien haut au-dessus de sa tête. 

– Je suis venu ici pour lire. J’ai trouvé ça dans le lit. 

C’était  l’emballage  d’un  préservatif.  L’emballage  d’un  préservatif.   Je  n’avais même pas pensé à inspecter La Cabane lorsque j’étais partie le matin.  Quelle idiote, quelle  idiote,  quelle  idiote.  J’ai  baissé  les  yeux  vers  Nils  et  j’ai  saisi  le  petit emballage. C’était comme si quelqu’un venait de me mettre un coup de poing dans l’estomac. 



– Tu peux me dire ce que c’est que ça ? a-t-il demandé. 

Son regard était toujours fixé sur le sol. 

– C’est..  à moi, je suppose. 

Je me suis assise près de lui. J’ai posé ma main sur son épaule. Il s’est dégagé. 

– Tu peux me regarder, s’il te plaît ? J’ai quelque chose à te dire. 

– Je ne veux pas te regarder. 

Mes yeux se sont embués.  Ça y est, j’ai pensé.  Six ans d’amitié ruinés en un clin d’oeil. 

–  Je  ne  voulais  pas.  Je  n’arrive  même  pas  à  me  souvenir  de  la  moitié  de  la soirée, Nils. . (Il s’est éloigné de moi. Sa tête était toujours baissée.) Est-ce que tu peux me regarder ? S’il te plaît. 

Il a secoué la tête. Puis il a dit : 

– Le truc, ce n’est même pas que tu sois allée avec quelqu’un d’autre, même si ça  me  tue.  Parce  que  rien  n’était  officiel  entre  nous.  Ce  n’est  pas  comme  si  on s’était engagés ou quoi que ce soit. 

Il a ri, mais d’un rire triste, si triste. . 

– La chose qui détruit tout, c’est que tu l’aies amené ici. Ici, c’est  notre endroit. 

Et tu avais promis. 

J’avais envie de mourir. Il avait raison. Quoi de pire qu’une promesse brisée ? 

–  C’était  qui  ?  a-t-il  demandé  en  mordant  son  pouce.  C’est  pas  que  ça m’intéresse. Mais quand même, je suis curieux de savoir. Est-ce que c’est le type que tu venais de laisser tomber ? 

Il m’a scrutée. J’ai acquiescé. 

– Alors ? C’est qui ? Je le connais ? 

J’ai acquiescé de nouveau, en mordant l’intérieur de mes joues. 

– Paul Bennett, lui ai-je dit en regardant mes pieds. 

Nils a soupiré. 

– T’es vraiment un sacré numéro, Holly. 

– Je sais. 

Les larmes brûlaient mes joues. 

–  Paul Bennett.  



– Oui. 

–  Paul Bennett ? Holly, je hais ce mec. 

– Je sais. 

– Ce mec est un vrai trou du cul. . 

– C’est vrai. 

– Et il a une petite amie. 

– Je sais.. 

–  Et  c’est  ton   amie,  non  ?  Depuis  l’exposé  de  Stein,  vous  êtes  tombées   raides dingues l’une de l’autre, non ? 

– On peut dire ça. Oui, ai-je dit doucement. 

Son  visage  était  écarlate.  Il  m’a  considérée,  je  me  suis  forcée  à  soutenir  son regard. 

– Tu n’as plus de  coeur ? Comment as-tu pu faire ça à quelqu’un que tu aimes autant ? 

– Je ne sais pas. Je suis affreuse. Je te l’ai dit, je suis quelqu’un d’horrible,  tu te souviens ? Mais tu as promis que tu serais toujours mon ami. Tu l’as juré. 

Je lui ai donné une tape sur le bras. Il a regardé ma main sur lui. 

– S’il te plaît, ne me touche pas. 

J’ai laissé échapper un sanglot et j’ai reculé. J’ai laissé tomber ma tête sur mes genoux et me suis mise à trembler. Des larmes ont trempé le tissu de mon jean. 

Nils s’est levé. J’ai continué à pleurer. 

– Tu me fais pitié. Vraiment, tu es. . pathétique, a-t-il dit en passant devant moi. 

J’ai entendu la porte claquer et j’ai senti mon coeur se briser en deux. 



Le  dimanche  soir,  je  me  suis  finalement  décidée  à  écouter  ma  messagerie vocale. Trois messages de Saskia, où elle raccrochait chaque fois. Un des messages était de Paul : « Salut. Elle sait. Et juste pour que tu saches, ce n’est pas moi qui lui ai dit. Sarah Wehle nous a vus partir ensemble vendredi soir. »  Clic. Sarah Wehle, bien sûr. Je n’arrivais jamais à me rappeler le nom de cette fille. 



Le  lundi, je pensais  rester  à  la  maison,  mais j’ai  fini  par  décider qu’il  fallait  y retourner  et  faire  face.  Je  n’avais  pas  parlé  à  Nils  depuis  le  samedi  soir,  à  La Cabane. Je n’avais pas rappelé Saskia ou Paul. C’était l’heure d’aller briller sous les projecteurs. L’heure de mon grand retour. 

Je  me  suis  levée  ce  matin-là  et  j’ai  enfilé  un  T-shirt  propre  et  un  jean  que  je n’avais  pas  lavé  depuis  trois  semaines.  J’ai  rempli  de  croquettes  la  gamelle  de Harry et j’ai gratté derrière ses oreilles comme chaque matin avant de partir pour l’école.  Je  me  suis  installée  dans  ma  voiture  mais  je  n’ai  pas  allumé  la  radio.  J’ai roulé et roulé, puis je me suis garée à mon emplacement habituel et je suis restée assise là, ma voiture au point mort. J’ai observé le terrain de football. Il était sept heures quarante. L’heure d’affronter le peloton d’exécution. 

D’abord, tout m’a plutôt semblé pareil. Mêmes têtes, même couloir, encore  un autre  lundi  matin,  où  tous  les  yeux  étaient  ensommeillés,  où  tout  le  monde aspirait son café dans des gobelets en carton géants. Puis j’ai repéré Paul, occupé à fourrer  une  pile  de  livres  dans  son  casier.  Puis  Saskia,  en  bas  à  l’autre  bout  du couloir,  entourée  d’une  bande  de  blondes  en  chemises  de  bûcheron  et  poches customisées  par  des  stylistes  à  l’arrière  de  leurs  jeans.  Elles  ne  m’ont  pas remarquée  tout  de  suite.  Je  me  suis  faufilée  à  travers  le  groupe  et  personne  n’a semblé  me  voir,  jusqu’à  ce  que  j’atteigne  mon  casier.  Là,  devant  moi,  dans  une belle écriture  violette, était  marqué   sale  pute  sur  ma  porte.  Très  beaux  pleins et déliés.  Quelqu’un  avait  réellement  pris  le  temps  de  faire  de  cet  horrible  mot quelque chose de joli. 

Et voici la chose étrange. Je n’ai rien ressenti. Pas de tristesse, pas vraiment de culpabilité non plus, j’avais l’impression de m’être détachée de mon propre corps, de regarder se dérouler toute cette pitoyable scène au ralenti, devant mon écran de télévision. Un sentiment que je ne peux que comparer à la cérémonie funéraire de  ma  mère,  où  j’avais  eu  la  sensation  d’être  l’héroïne  d’un  téléfilm  de  chaîne câblée sur des filles ayant perdu leur mère. J’avais déambulé dans la largeur de la salle, vers l’affreuse photo cartonnée à taille humaine de ma mère à la plage, et Jeff était  là,  à  mes  côtés.  Des  douzaines  de  visages  à  la  mine  défaite  nous  avaient observés marcher.  Pauvre petite, les entendais-je penser,  pauvre Holly qui n’a plus de  maman.   Et  moi,  malgré  tout  cela,  je  n’avais  rien  ressenti.  Tout  se  passait  à présent de la même façon, à quelques différences près. Ce n’était pas une séance de  lamentation  collective.  De   persécution  collective,  peut-être.  Voilà  qui  doit vraiment sembler tragique, parce qu’il faut le dire, ce n’est pas le rôle de la victime que je jouais là. J’étais la méchante, ici. 

J’ai  défait  le  cadenas  de  mon  casier  et  j’ai  déchargé  le  contenu  de  mon  sac, gardant  seulement  mon  manuel  d’histoire  et  un  cahier  à  spirale  pour  le  cours suivant.  C’est  à  ce  moment  que  j’ai  entendu  un  écho  lointain,  saccadé.  Le  chant d’un chœur. « Holly la sale pute », chantaient-elles, encore et encore. J’ai refermé mon  casier  et  j’ai  redescendu  le  couloir  en  direction  de  la  salle  de  classe.  Je fredonnais pour moi-même quelques mesures de  Holly Holy, doucement, essayant de noyer leurs voix. Puis le son du choeur a diminué. J’ai entendu quelques élèves rire. Quelqu’un a jeté quelque chose sur ma tête. Une boulette de papier, peut-être. 

Quelque  chose  de  léger,  mais  j’ignore  quoi.  Je  ne  me  suis  pas  retournée  pour savoir. 



Saskia, que j’avais vue le matin même dans les couloirs du lycée, ne s’est pas présentée  au  cours  d’histoire. J’ai  assisté  aux quatre  cours  de  la  matinée avec  la sensation d’être parfaitement, totalement abasourdie. Puis, alors que je marchais vers le patio arrière avec à la main mon sachet déjeuner en kraft marron, Nils a déboulé du coin du bâtiment. Je lui suis rentrée dedans, nos têtes se sont cognées. 

Et là, sans rien avoir vu venir, j’ai éclaté en sanglots. Hystérique. Mon corps plié en deux. Je me tenais le ventre, j’essayais de reprendre ma respiration. Nils m’a prise par le bras à la hauteur de mon épaule et m’a fait faire le tour du bâtiment jusqu’à un petit coin d’herbe en retrait, près de l’aile des sciences. 

– Holly, arrête. Sérieusement, arrête de pleurer. Arrête-toi. Tout le monde va te remarquer. 

Je  me  suis  redressée  légèrement,  j’ai  fait  oui  de  la  tête  et  j’ai  retenu  ma respiration. 

–  Je  me  suis  sentie  bien  toute  la  matinée,  ai-je  lâché  dans  un  souffle.  Je  ne ressentais rien. 

Nils s’est installé sur l’herbe et m’a fait m’asseoir à côté de lui. 

– J’ai vu ton casier. Holly. .  pourquoi ? 

Je me suis mordu la lèvre. 

– Je ne sais pas. Il me plaisait. Ça peut sembler bête, mais j’ai vraiment cru qu’il tenait  à  moi.  Et  puis  je  l’ai  rencontrée  elle,  et  j’ai  tout  arrêté.  Ça  l’a  rendu complètement dingue. Et puis les choses ont commencé avec toi, et je sais pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. (Je le regardais.) Vraiment. 

Nils a plongé son pouce dans sa bouche et l’a mordu. 

– Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu foutes tout par terre ? 

J’ai haussé les épaules. 

– C’est la pire de mes craintes. Tu le sais, pas vrai ? Le monde entier pourrait me  détester,  ça  me  serait  égal..   Mais  toi  ?  Je  ne  peux  pas  supporter  que  tu  me détestes, Nils. 

Il a fixé le sol et il a arraché une touffe d’herbe. 



–  Est-ce  que  ça  voulait  dire  quelque  chose  pour  toi,  l’autre  nuit  ?  Avec  moi, dans La Cabane ? 

Je me suis penchée vers lui et j’ai attrapé sa main. 

– Tu es  tout pour moi. 

Il a retiré sa main d’un geste vif et s’est levé d’un bond. 

– Je suis désolé. Je suis désolé pour ton casier, Holly. J’ai de la peine pour toi, vraiment. Mais je vais cesser de te voir pendant quelque temps, d’accord ? 

J’ai acquiescé, la poitrine serrée. 

– Tu devrais parler à Saskia, a-t-il dit en réajustant son sac à dos. Tu devrais lui dire que tu es désolée. 

J’ai secoué la tête. 

– Je n’ose même pas la regarder. Je n’arrive même pas à me tenir dans la même pièce qu’elle. 

–  Je  l’ai  vue  sur  la  pelouse  devant  l’auditorium  avant  de  te  croiser.  Elle  est assise toute seule là-bas, Holly. Tu devrais y aller. 



Alors j’y suis allée. J’y suis allée parce que Nils me l’avait demandé. 

Elle  était  étendue  sur  le  dos  dans  la  pelouse,  au  soleil.  J’étais  sur  le  point  de tout détruire. 

– Salut, lui ai-je dit d’une voix éraillée. 

Je me tenais devant elle à présent. Elle a cligné des yeux. Elle a dit : 

– Je t’ai appelée trois fois ce week-end. 

J’ignorais à quoi je devais m’attendre. Crise de nerfs ? Coups ? Je l’ignorais. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à la trouver posée et souriante. 

– Je sais. 

Elle s’est redressée sur ses coudes et m’a regardée. 

– Tu vas finir par t’asseoir, oui ou non ? 

Je  me  suis  laissée  glisser  sur  mes  genoux  à  côté  d’elle.  Elle  me  regardait,  je regardais par terre. 

– Je suis désolée, lui ai-je dit. 

– Ah oui ? Pour quelle raison ? 



– Pour. . 

J’ai pris ma respiration. Elle allait réussir à me le faire dire. 

– Qu’est-ce qui ne va pas, Holly ? Pourquoi est-ce que tu es désolée ? 

Elle me fixait, son visage dépourvu d’expression. 

J’ai regardé un groupe d’amies à elle sur ma droite, qui nous observait depuis le patio. 

– Je suis désolée..  pour ce qui s’est passé entre Paul et moi. 

Elle a haussé les épaules. 

– Très bien. Et, tu es désolée de quoi, plus exactement. . ? 

Mon estomac a fait un bond. C’était ce que je méritais. J’avais fait ce que j’avais fait. J’aurais dû être capable de le dire haut et fort devant Saskia. 

– D’avoir été avec lui, ai-je murmuré en fermant les yeux. 

– Est-ce que tu peux me regarder, s’il te plaît ? 

Mes yeux se sont ouverts en un éclair. Je l’ai regardée. 

–  Alors. .  tu  es  désolée  d’avoir  baisé  mon  petit  copain  ?  C’est  ce  que  tu  es  en train de me dire ? 

J’étais sur le point de vomir. J’ai acquiescé. 

Saskia s’est dressée sur ses genoux et a récupéré son sac de cours. 

– Eh bien, je n’accepte pas tes excuses. 

J’ai  senti  monter  le  picotement  familier  des  larmes  puis  je  suis  restée  là,  à  la regarder  traverser  la  pelouse  pour  rejoindre  ses  amies.  L’une  d’elles  m’a  fait  un doigt d’honneur. 



Paul  m’attendait  dehors,  près  de  ma  voiture,  après  l’école.  Il  avait  pris  appui contre la portière, fumait une cigarette. J’ai explosé : 

– Bouge, tu veux ? Je veux rentrer chez moi. 

– Dure journée, hein ? 

J’ai serré les dents et je l’ai fixé. Il était toujours appuyé contre la portière de ma voiture. 

– Dégage. S’il te plaît. 

Il  a  tiré  sur  sa  cigarette  et  s’est  écarté  lentement.  J’ai  mis  ma  clé  dans  la serrure. 

– Je te rappelle que je n’avais pas l’intention de lui dire, a-t-il dit. Si elle n’avait pas demandé.. 

Je me suis retournée pour lui faire face. 

– Tu avais dit – tu m’avais quasiment dit mot pour mot la semaine dernière que tu lui déballerais tout si je ne continuais pas à coucher avec toi. 

– J’étais bourré. Je n’en pensais pas un mot. (Il s’est légèrement  radouci.) Elle m’a demandé ce qui se passait. Je n’ai pas pu mentir. 

J’ai écarquillé les yeux. 

– C’est pourtant ce que tu as fait tout au long de l’année. 

–  Attends,  regarde  plutôt  les  choses  comme  ça  :  tout  ça,  c’est  du  passé maintenant. Finie, la culpabilité. Plus de remords à avoir. . 

Il a mis une main sur ma taille. 

– Tu as fichu ma vie en l’air. 

Paul a grimacé. 

–  Tu as fichu ta vie en l’air. Je ne t’ai pas mis un flingue sur la tempe. Je ne t’ai pas forcée à faire quoi que ce soit. 

– Tu as profité de moi. 

Il s’est penché sur moi. 

 – Prends. Tes. Responsabilités. Holly. Je n’ai pas. Baisé. Tout seul. 

Ses  mains  reposaient  sur  le  capot  de  la  voiture,  j’étais  prise  au  piège.  J’ai entendu le bouton de la poignée s’enfoncer. Paul a ouvert la portière, m’a donné un coup sur les fesses pour me pousser vers l’avant. J’ai fait un bond. 

– Et comment ça va avec ton petit copain, au fait ? 

J’ai jeté mon sac de cours à travers le siège et je suis entrée dans ma voiture. 

J’ai gardé un pied sur le bitume. 

– Tu arrives à te sentir bien quand tu t’endors le soir ? 

Paul a haussé les épaules. 

– C’est ça. Moi non plus. 

J’ai claqué la portière. 
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Nils était parti à Hawaï avec sa famille pour les vacances. J’ai passé les miennes à regarder les murs. À faire des marches avec Harry. Regarder la télé. Fabriquer des bracelets en macramé. 

Un jour, un peu après la première semaine, je m’étais étalée sur le tapis de ma chambre en écoutant les CD de Neil Diamond de Maman, cherchant quelque chose à  faire  qui  pourrait  bien  m’occuper  l’esprit,  lorsque  j’ai  vu  une  chose  d’un  blanc sale,  une  chose  rectangulaire,  sous  mon  lit.  Je  l’ai  attrapée  du  bout  des  doigts. 

C’était la carte de Frank Gellar. 

 Je n’ai plus rien, j’ai pensé.  Plus d’amis. Plus de mère. Voilà tout ce qui me reste.  

J’ai pris mon téléphone portable dans mon sac et j’ai composé le numéro. 

Frank Gellar a décroché. 

– Allô ? 

– Vous êtes bien Frank Gellar ? 

– Oui. 

– Holly Hirsh à l’appareil. Je vous avais appelé, il y a environ deux mois. . 

– Je me souviens de vous. Vous êtes la fille qui avez annulé. Deux fois. 

J’ai tressailli. 

– Je sais. Je suis désolée. 

– C’est inutile. Vous êtes finalement prête à reprendre rendez-vous. 

– Je vous promets de me montrer, cette fois. 

– C’est quatre-vingt-dix dollars la demi-heure. Et tâchez de prévenir au moins vingt-quatre  heures  à  l’avance  si  vous  annulez,  ou  je  serai  dans  l’obligation  de vous faire payer quand même. 

– Je comprends. Je n’annulerai pas cette fois. Je vous le jure. 



La  maison  de  Frank  Gellar  était  petite,  les  murs  marron.  Beaucoup  de  bois sombre,  beaucoup  de  meubles.  Les  dessus  de  tables  étaient  encombrés  de babioles,  d’objets  en  cristal,  et  sur  les  étagères  étaient  empilés  des  livres  – 

spiritualité  par-ci,  métaphysique  par-là.  J’ai  attendu  dans  le  salon  pendant  qu’il vaquait dans son bureau, remettant un peu d’ordre. 

– Holly, souhaitez-vous qu’on enregistre la séance ? 

Il tenait un vieux magnétophone. 

– D’accord. 

Je me suis levée, j’ai acquiescé. 

– Entrez, m’a-t-il dit en m’invitant par un geste des deux mains. 

J’ai pris place sur le canapé d’angle défraîchi, couleur crème. Frank s’est assis sur  une  chaise  verte  hyper-rembourrée  à  quelques  mètres  de  moi.  C’était  un homme fort, d’âge moyen, avec une barbe blanche et un visage neutre, amical. Il ressemblait  beaucoup  à  l’image  que  j’avais  pu  me  faire  de  Dieu  étant  petite.  La queue-de-cheval et le short kaki en moins. 

– Bien. Je vais vous demander de respirer profondément. 

Il a appuyé sur le bouton rouge du magnétophone. 

J’ai fait un signe de tête puis j’ai inspiré plusieurs fois de suite. 

– N’oubliez pas d’expirer. Respirez. 

J’ai gloussé nerveusement. J’ai réessayé. Inspirer, expirer. 

– C’est bien. 

Il a fermé les yeux avant de prendre une inspiration sonore, rauque. Puis il est resté  immobile  pendant  quelques  instants.  Il  se  contentait  de  respirer,  les  yeux fermés.  Je  l’observais,  m’attendant  à  moitié  qu’il  se  mette  à  parler  dans  des dialectes inconnus, mais après une minute, il m’a regardée et m’a dit : 

–  Seulement  oui  ou  non,  d’accord  ?  (J’ai  répondu  par  un  hochement  de  tête.) Restez  ouverte.  Il  y  a  peut-être  une  personne  en  particulier  que  vous  espérez entendre,  mais  il  se  peut  que  ce  soit  une  autre  personne  qui  vous  délivre  un message, à la place. 

– D’accord, lui ai-je dit. Mais, attendez. Attendez. (Il a levé les yeux.) Je ne veux pas qu’on me dise de choses mauvaises. Comme la manière dont je vais mourir ou quelque chose comme ça. Vous voulez bien ne pas me dire ces choses-là ? 

– Il ne s’agit pas de ce genre de voyance. Je vous le promets. Rien de mauvais, entendu ? 

Je me suis un peu détendue. 

Frank a repris quelques inspirations, puis il a commencé par : « J’ai ici la lettre A. » 



Il a dit entendre quelque chose comme un A, comme le prénom « Anne » ou « 

Annie  »,  « Est-ce que  ça  vous  dit quelque  chose  ?  ».  Et oui,  ça  me  disait quelque chose.  Le  nom  de  la  mère  de  Maman  était  Anna,  et  elle  était  morte  l’année  qui avait précédé la mort de Maman d’une attaque dans sa baignoire. 

–  Le  nom  en   A  a  une  personne  de  sexe  masculin  en  K  auprès  d’elle.  Un contemporain. Un frère, un mari ou un ami. 

Ce qui était plausible, puisque ma grand-mère avait huit frères et soeurs, mais je n’en connaissais que tante Jeanne, qui était morte lorsque j’avais huit ans d’un infarctus  foudroyant.  Elle  vivait  seule  à  l’époque.  Ma  grand-mère  l’avait  trouvée sur le sol, le poing serré sur son rouleau à pâtisserie. 

– Je ne connaissais personne en  K, cependant. 

– Il y a quelqu’un qui est mort d’un cancer, a-t-il dit ensuite. 

Les  battements  de  mon  coeur  se  sont  accélérés.  Je  me  suis  penchée  vers l’avant, j’ai posé mes mains sur mes cuisses et j’ai confirmé : 

– C’est exact, oui, un cancer. 

Et puis il a prononcé le nom de Maman. Ou plutôt, pas son nom, exactement. 

D’abord, il a juste dit : « Barre. » 

– C’est presque ça, ai-je murmuré. 

Puis il a continué à le dire, s’y reprenant à deux ou trois fois comme s’il avait mal entendu la première. Puis, finalement, après quelques profondes inspirations 

–  quelques  battements  de  paupières  et  craquements  articulaires  –  il  a  dit  « 

Barrett. » Le nom de Maman.  Barrett. Une vague de chaleur et des larmes m’ont submergée.  C’était  si  embarrassant,  de  pleurer  devant  un  parfait  inconnu  –  un homme barbu d’âge moyen, ni plus ni moins –, mais c’est ainsi que les choses sont passées, alors  haut les coeurs. 

–  Tenez,  a-t-il  dit  en  me  tendant  un  mouchoir  –  puis  :  Regardez,  elle  me demande de faire venir le chien. 

Harry.  Harry. J’ai pris un autre mouchoir de la boîte de Kleenex et je l’ai pressé contre le coin de mon oeil. Frank m’a regardée, impassible, et a pris une nouvelle inspiration. Voici la dernière chose qu’il a dite : 

– Vous êtes profondément aimée. 

Il a porté un verre d’eau à ses lèvres minces, cachées sous son hectare de barbe broussailleuse. 

– Vous devez travailler plus dur à vous aimer vous-même. 
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Étonnant, cette faculté que nous avons de pouvoir nous habituer à tout. 

– Vous n’avez pas le droit de manger ça ici, vous le savez, non ? 

Février, et je m’étais finalement acclimatée à ma condition merdique, au lycée. 

Au bout d’un certain temps, j’avais fini par trouver la combinaison parfaite pour passer totalement inaperçue : les heures libres dans le patio arrière, les déjeuners entre  les  piles  de  livres  de  la  bibliothèque,  à  lire  des  romans  à  suspense  bas  de gamme. 

–  Manger  quoi  ?  ai-je  demandé  la  bouche  encore  pleine,  camouflant  mon sandwich derrière mon dos avant de placer devant mon visage le livre de poche que j’étais en train de lire. 

– Holly, s’il vous plaît. La nourriture n’est pas autorisée. Vous le savez. 

Mlle McGovern se tenait devant moi, tapotant son crayon contre ses dents de devant avec un petit bruit sec. 

– Allez finir ça à la cafétéria. 

– Non, regardez, j’ai terminé, lui ai-je dit en avalant. 

J’ai enveloppé mon sandwich et je l’ai rangé dans mon sac. 

– Je ne mange plus, promis. Je lis seulement. 

J’ai esquissé un sourire et j’ai agité mon livre au-dessus de ma tête. McGovern a fait  claquer  l’élastique  de  son  fuseau  en  Nylon  puis  s’est  éloignée,  me  laissant  à mes livres et à ma solitude. Je me suis assurée qu’elle était retournée à son poste au comptoir d’accueil avant de me lever et de m’enfoncer dans les rayons, jusqu’à un autre coin près des ordinateurs qui semblait bien plus isolé. 

J’ai posé mes affaires en pile près de l’imprimante et me suis appuyée contre le pied d’une des tables libres. J’ai rouvert mon livre. J’ai ressorti mon sandwich de mon sac de cours. 



À  genoux  dans  le  couloir,  fouillant  dans  mon  sac  à  la  recherche  d’un  tube  de baume  à  lèvres  ou  d’un  crayon  ou  de  mon  nouveau  livre,  que  sais-je,  j’ai  repéré Saskia. Elle était quelques mètres plus bas, appuyée contre son casier, bavardant avec  Sarah  Wehle.  Son  amie  s’agitait  en  mimant  une  sorte  de  chanson  avec quelques  pas  de  danse,  essayant  de  provoquer  une  réaction  enthousiaste  chez Saskia,  qui  avait  simplement  l’air  triste  et  restait  impassible,  à  mâchouiller  ses cheveux blond vénitien. Nous ne nous étions pas reparlées depuis décembre. J’ai senti un haut-le-coeur monter, j’ai sauté sur mes pieds, je me suis précipitée dans sa  direction.  J’allais  faire  un  pas  en  avant.  J’allais  dire  quelque  chose.  Je  peux mettre un terme à tout ça, me suis-je dit.  Je peux arranger les choses. 

Mais alors que je me rapprochais, les yeux de Sarah se sont arrêtés soudain sur moi, en se plissant. Peu après, Saskia et moi nous regardions en chiens de faïence. 

Je me suis figée au beau milieu d’un pas, la voyant me fixer. Mon élan, ma volonté de dire quelque chose, de faire un grand geste vers elle, tout est retombé d’un seul coup. J’ai pivoté rapidement sur moi-même puis je me suis mise en route vers la direction opposée.  Qu’est-ce que tu aurais voulu dire maintenant, de toute façon ? 

Tout avait déjà été dit. 



Nils était à dix mètres de moi, approchant à vive allure. 

– T’es beau comme tout, lui ai-je dit. 

C’étaient les premiers mots que nous échangions depuis son retour de voyage, au début du mois de janvier. 

– Merci, a-t-il murmuré, un léger sourire aux lèvres, en me dépassant dans le couloir pour aller vers l’auditorium. 

Il avait choisi un cours avec Ballanoff pour ce trimestre. J’avais découvert cela en menant ma petite enquête. J’adorais l’idée que Nils s’adonne aux échauffements grotesques de Ballanoff. Quelque part, ça me donnait l’impression d’avoir toujours un lien avec lui. 

Et  il  était  vraiment  beau  comme  tout.  Ses  cheveux  avaient  l’air  d’être  plus longs,  comme  s’il  ne  s’était  pas  préoccupé  de  les  faire  couper  ces  deux  derniers mois.  Peut-être que la nouvelle petite copine les préfère longs, j’ai pensé. Nouvelle petite copine.  Beurk. Eleanor Bishop. La gerbe. 

Ils  étaient  inséparables  depuis  le  mois  de  janvier.  Du  Nils  tout  craché.  Même pas une respiration entre deux femmes. Mais elle était intelligente, Eleanor, rien à voir  avec  Nora.  Elle  portait  des  vêtements  sobres  et  se  préoccupait  de  choses importantes,  comme  les  chiens  errants  ou  le  réchauffement  climatique.  Je  la haïssais.  Je  haïssais  son  petit  corps  de  garçon  manqué  et  ses  lunettes  noires rectangulaires. Je haïssais voir Nils la prendre par la main dans le hall. Une fois, je ne me souviens plus où, j’avais entendu quelqu’un dire qu’elle se   préservait – de quoi, je n’en suis pas vraiment sûre. Mais elle avait des principes, c’était ça, le truc. 

Une fille vertueuse. Deux choses que j’avais eues jadis moi aussi, mais que j’avais perdues il y a bien longtemps. 

– Bon, eh bien. . à plus tard ! ai-je hurlé comme une demeurée après Nils. 

Il s’est retourné d’un air gauche et a fait un rapide signe de tête accompagné d’un  «  Pas  de  problème  »  avant  de  pousser  les  larges  portes  battantes  de l’auditorium. 



Nora, elle, continuait à me demander de la raccompagner. Après avoir eu vent de mon amitié ruinée avec Nils, elle avait dû avoir pitié de moi, je pense. 

– Est-ce que vous avez fini par vous parler ? m’a-t-elle demandé. 

Nous  étions  dans  ma  voiture,  après  l’école,  sur  le  chemin  du  retour.  Nora portait son sweat-shirt fétiche surdimensionné et un jean taille basse pastel. 

– Pas vraiment. Non. 

Elle  avait  l’air  tellement  compatissante.  L’idée  que  Nora  et  moi  puissions ressentir quelque chose de similaire me répugnait. Qui se ressemble, s’assemble.. 

Répugnant. 

– Et toi ? lui ai-je demandé. 

– Pareil. 

Mais ce n’était pas pareil. La petite romance de Nils et Nora ne pourrait jamais être comparable aux six ans que j’avais passés avec lui. Jamais de la vie. 

J’ai souri et j’ai tourné sur son allée. 

– Et voilà. De porte à porte. 

J’ai arrêté la voiture. 

– Tu veux entrer ? m’a-t-elle demandé en défaisant sa ceinture de sécurité pour se tourner vers moi. 

La proposition m’a touchée. Sincèrement. Elle était la seule personne à l’école qui continuait à faire des efforts, et cela signifiait, beaucoup, beaucoup de choses pour moi. Mais n’exagérons rien.. 

– Pas aujourd’hui. Je dois emmener Harry courir. Mais merci quand même. 

– Pas de problème, a-t-elle dit en sortant sur l’allée de graviers. Ça va de mieux en mieux, tu sais ? 

Elle  était  penchée  sur  la  fenêtre  à  présent,  me  regardant  à  travers  la  vitre baissée depuis la portière du passager. 

– Le temps guérit tout, pas vrai ? 



Elle a approuvé fermement. 

– T’as raison. Toutes les blessures finissent par se refermer, un jour ou l’autre. 








37 

Un  samedi  matin  de  mars,  je  suis  sortie  de  ma  chambre  encore  à  demi endormie et me suis arrêtée net en entendant un bruit venant de la chambre de Jeff et Maman. J’ai entrouvert la porte et j’ai passé ma tête à l’intérieur. Jeff avait posé  deux  énormes  cartons  sur  le  lit  et  faisait  le  ménage  dans  le  placard  de Maman. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Hol, chérie, salut. Viens par ici, tu veux ? Est-ce que tu veux quelque chose là-

dedans ? 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Tu peux prendre ce que tu veux. Je pense que nous devrions aller déposer le reste à l’Armée du salut. 

Je me suis avancée et me suis assise sur le lit, près d’une des robes qui avaient appartenu à Maman. J’ai massé du bout des doigts le tissu soyeux. 

– Tu veux vraiment te débarrasser de ses affaires ? 

Jeff s’est rassis, dégageant une mèche de son front. 

– Elle ne reviendra pas, Hol, tu sais ? Qu’est-ce que je vais faire de neuf cents robes et d’un million de crèmes différentes pour le visage ? Surtout si tu pars ? Je ne pourrai pas garder toutes ces choses éternellement. 

– Oui, je sais. 

J’ai  posé  à  nouveau  mon  regard  sur  la  robe  soyeuse  couleur  crème  que  je malaxais entre mes doigts. 

– Je veux celle-ci, quand même, d’accord ? 

Jeff a acquiescé. 

– Bien sûr. Tu prends ce que tu veux. 

–  Son  parfum,  aussi.  Et  s’il  te  plaît,  ne  te  débarrasse  pas  de  ses  très  vieilles choses avant que j’aie eu le temps d’y jeter un oeil, d’accord ? 

– D’accord. 

Jeff  a  pressé  gentiment  mon  épaule.  Puis  il  s’est  retourné  vers  le  placard  de Maman et en a sorti un vêtement noir en velours, à crinoline. Sa robe de soirée de bar-mitsvah. Un grand succès lors des mariages, aussi. 

– Je détestais ce truc. 

J’ai reniflé puis j’ai attrapé la robe par son bas rigide, j’ai marché avec jusqu’au miroir en pied et l’ai plaquée contre mon corps. 

– Je peux la garder ? 

Jeff s’est levé. 

– On va faire comme ça : tout ce dont tu ne veux pas, tu t’en débarrasses. 

Il a posé un baiser sur le dessus de ma tête avant de sortir dans le couloir. 

– Je vais préparer les oeufs, a-t-il dit. 



Voici  ce  que  j’ai  gardé au  final  :  onze  robes, quelques-unes  de  ses plus  belles chaussures,  une  paire  de  Puma  qu’elle  n’avait  jamais  portées  (pour  mes  sorties avec Harry), ses parfums et quelques produits de toilette qui sentaient comme elle 

–  savons,  crèmes  pour  les  mains,  etc.  J’ai  repensé  un  court  instant  au  cancer  de Maman  (comprendre  :   est-ce  que  je  peux  l’attraper  ?).  Puis  j’ai  repoussé  cette pensée et j’ai enfilé un de ses sweat-shirts, ample, bleu clair. 

J’ai également gardé tous ses bijoux. J’ai porté tout le reste à la fondation. 

Alors  que  j’étais  occupée  à  décharger  mes  cartons  dehors,  sur  le  trottoir,  la voiture  de  Saskia  est  venue  se  garer  sur  l’emplacement  vide  à  côté  du  mien.  Un garçon grand à la tignasse en désordre a émergé du côté passager. Saskia a suivi. 

– Oh. Salut, m’a-t-elle dit d’un air ahuri. 

– Surprise, ai-je lancé d’une voix égale, en retournant à mes cartons. 

– Tu balances tout ça ? 

J’ai fait un demi-tour sur moi-même. C’était la première fois qu’elle m’adressait la parole depuis des mois. 

– Ouais. Des affaires de ma mère. Jeff a fini par me demander de débarrasser son placard ce matin. 

Saskia a fait une moue. 

– On va chercher de la nourriture thaïe, pour ce soir. 

Elle a fait un geste en direction du garçon derrière elle. 

– Au fait, je te présente Sean. 

Son frère.  Oh. 



– Salut, a-t-il dit sans quitter le sol des yeux. 

– Holly, ai-je murmuré. 

Et c’est à ce moment qu’il a levé la tête. Lorsqu’il a entendu mon nom. 

– Bon, allez, il faut qu’on file. 

Saskia  a  refermé  la  portière  de  sa  voiture  et  tous  deux  ont  commencé  à  se diriger vers le restaurant voisin. J’ai eu envie de lui dire qu’elle me manquait. Que j’étais  désolée  de  ce  que  j’avais  fait.  Que  de  l’avoir  connue,  même  brièvement, avait fait de moi quelqu’un de meilleur. Au lieu de ça, j’ai dit : 

– Oui, bien sûr. Alors à plus. 

J’ai soulevé un carton du bitume brûlant, je l’ai porté sur dix mètres et l’ai vidé dans le conteneur réservé aux dons.  Bye bye, Maman.  
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– Et si je partais dans le nord, à Santa Cruz ? Qu’est-ce que tu en penses ? 

Lundi soir. Soirée télé. Jeff et moi étions assis dans le canapé. Nous étions au début du mois d’avril. Je venais tout juste de recevoir trois lettres d’acceptation. 

Une de refus. 

– Je pense que ça serait super. C’est ce que tu comptes faire ? 

J’ai haussé les épaules. 

– Peut-être. 

Il s’est tourné pour être face à moi. 

– Comment ça, peut-être ? Tu veux rester ici ? Aller à la fac de Los Angeles ? 

– J’ai envie de partir. Et je n’en ai pas envie. 

Il a posé une main sur ma tête. 

– Et qu’est-ce qu’on va devenir, toi et moi ? lui ai-je demandé. Je veux dire, si je pars, que se passera-t-il pour toi et moi ? 

Jeff a coupé le son de la télévision. 

– Il ne se passera rien pour toi et moi. Tu es ma fille. Tu seras à cinq heures de route d’ici, Hol, c’est pas la mort. 

Il a penché la tête, soutenant mon regard. 

– Tu es inquiète pour moi ? 

Je me suis mordu l’intérieur de la lèvre et j’ai caressé la tête de Harry du bout du pied. Il était couché sur le tapis sous la table basse. 

– Chérie, c’est ta vie. Tout ira bien pour moi. Je suis un grand garçon. Je veux que tu fasses ce qui te semble bien pour toi. 

J’ai serré les dents, sentant les larmes monter. 

– D’accord. 

– Très bien, a dit Jeff. 

Il a glissé sa main autour de mon cou et m’a attirée vers lui. J’ai posé ma tête contre son épaule et j’ai remis le son de la télévision. Nous sommes restés ainsi, ma  tête  sur  son  épaule,  pendant  un  long  moment.  Au  moins  jusqu’à  la  fin  de l’émission. Peut-être même davantage. 
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La semaine précédant la remise des diplômes, j’étais étendue sur le dos entre les  rayons  de  la  bibliothèque,  à  feuilleter   La  Cuisine  mexicaine  facile.  C’était  une heure de trou. 

– Captivant, comme bouquin. Tu as lu le passage sur le verre doseur ? 

J’ai laissé tomber le livre sur ma poitrine et j’ai regardé en l’air. C’était Nils. Il m’a tendu sa main. Je l’ai prise et l’ai laissé m’aider à me redresser. 

– Salut, lui ai-je dit. 

– Salut. 

Il  s’est  assis  à  mes  côtés,  posant  près  de  lui  deux  livres  de  la  bibliothèque  et son sac de cours. 

– Je suis sorti de maths en avance. J’étais venu. . rendre des livres. 

Ni  lui  ni  moi  n’avons  pipé  mot  pendant  quelques  instants.  Je  me  suis  mise  à tripoter la moquette orange rugueuse. 

– Je cherchais des recettes pour le repas de fin d’année. 

– Grosse fête en prévision ? 

–  Jeff  et  moi,  c’est  tout.  (Nils  s’est  mordu  l’intérieur  des  joues.)  Et  vous  ? 

Quelque chose de prévu ? 

– On va aller chez Mastro, je pense. Papa a des envies de viande rouge. 

J’ai  étendu  mes  jambes  devant  moi.  Nils  et  moi  n’étions  qu’à  quelques centimètres l’un de l’autre. 

–  J’ai  choisi  Santa  Cruz,  ai-je  lâché  en  dégageant  une  mèche  de  cheveux derrière mon oreille. 

– Vraiment ? Hol, c’est génial. Et Jeff, ça lui va ? 

Il semblait content pour moi, sincèrement. 

– C’est presque lui qui me fiche dehors. 

J’ai  souri  et  j’ai  mordu  ma  lèvre  supérieure,  en  faisant  glisser  ma  jambe  plus près, de manière que nous nous touchions. 

– Et toi ? Tu sais déjà ? 



Nils a acquiescé. 

– Université de New York. 

– Oh, Nils. Whaouh. Tu fais fort, là. 

J’ai senti ma gorge se serrer. Ça y est, nous y étions. Nous quittions la maison. 

Plus  moyen  que  les  choses  redeviennent  comme  avant.  Quelques  mois  et  pouf, nous serions tous les deux partis pour de bon. 

– Comment va Eleanor ? lui ai-je demandé sans lever les yeux. 

– Eleanor va..  bien, m’a-t-il dit. 

– Qu’est-ce que vous allez faire quand tu vas partir ? 

– Je suppose qu’on se séparera. 

– Comme ça ? C’est pas sérieux entre vous ? lui ai-je demandé en essayant de prendre un ton neutre. 

Nils a haussé les épaules. 

– Oh, tu sais. Rien à voir avec une Holly. 

J’ai cillé. Nils m’a regardée droit dans les yeux. Mon estomac a fait un bond. 

– Tu me manques vraiment, lui ai-je dit. 

– Tu m’as fait très mal, Holly. 

– Je sais. 

Je me suis penchée en avant et j’ai posé une main sur sa cuisse. 

–  Tu  te  souviens  quand  en  sixième,  Maman  et  Jeff  nous  avaient  emmenés  au parc aquatique et que tu avais pissé dans la piscine ? Tu te souviens ? 

Nils m’a regardée, perplexe. 

– Oui, je me souviens. 

– Nous avons été amis  toute notre vie. 

– Quand même pas.. 

–  Bon,  d’accord,  la   moitié  de  notre  vie,  et  alors,  fini,  tout  ça  ?  On  obtient  nos diplômes,  tu  pars  à  cinq  mille  kilomètres  d’ici  et  salut.  Sympa  de  t’avoir  connu. 

Marrant d’avoir pissé à côté de toi dans la piscine à vagues.. 

Nils a ri. J’ai relâché ma tête contre l’étagère de livres. 

–  Tu  ne  peux  pas  rester  seul,  pas  vrai  ?  (Il  a  souri  un  court  instant.)  Il  y  a toujours  quelqu’un..   Nora,  moi,  Eleanor. .  Kim  et  l’autre  empaffée  –  Keri Blumenthal – l’année dernière..  Tu as de gros problèmes de dépendance. 

– Je suis un romantique. 

– C’est le mot. 

Nous  nous  sommes  regardés  pendant  un  moment.  Puis  Nils  a  ramené  ses jambes sur sa poitrine, avant de poser ses coudes sur ses genoux. 

– Très bien. Mais ce ne sera pas comme avant. Et puis de toute façon, j’ai une petite amie, maintenant. 

– Je sais, lui ai-je dit. 

– Il n’y aura plus de nuits camping à La Cabane, ou je ne sais trop quoi. 

Je me suis mise à genoux et j’ai tressauté de haut en bas. 

– Oui, je  sais. 

Il a repoussé ses mèches sur un côté et a plissé les yeux. 

– J’ai comme l’impression que tu as tenté de me manipuler avec ton histoire de piscine à vagues. . 

Je lui ai donné une petite tape. La sonnerie a retenti. Nils s’est relevé et a fait voler son sac devant sa poitrine. 

– Alors, à un de ces jours. . ? m’a-t-il demandé d’un ton incertain. 

Je me suis redressée, j’ai récupéré mon livre de cuisine et mon sac. 

–  À tout à l’heure, c’est mieux, non ? lui ai-je dit. 

Il a acquiescé et a fait un pas en arrière. Je suis passée devant lui, frôlant son bras en me dirigeant vers le comptoir des emprunts. 
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Maman était morte au printemps dernier. Une semaine et demie avant qu’elle parte,  lorsque  les  choses  avaient  commencé  à  empirer  réellement,  lorsqu’un simple  bonjour  lui  provoquait  des  douleurs, et  lorsqu’un  simple  aller-retour  aux toilettes  était  quasiment  devenu  chose  impossible,  la  famille  de  Nils,  qui s’apprêtait  alors  à  partir  pour  une  virée  de  dix  jours  à  Joshua  Tree,  m’avait demandé si je voulais les accompagner. 

–  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  Je  ne  devrais  pas  partir,  pas  vrai  ?  L’état  de Maman empire de jour en jour. 

Jeff et moi étions sous le porche, en train de boire de l’eau pétillante. J’ai plongé un doigt dans mon verre pour en sortir un glaçon que j’ai jeté sur la pelouse. 

– Non, au contraire, je pense que tu  devrais partir. Qu’est-ce que tu as de mieux à faire ? Ça te fera du bien de t’éloigner un peu quelque temps. 

–  Tu  crois  ?  lui  ai-je  demandé,  levant  rapidement  les  yeux.  Je  veux  dire,  tu penses que Maman..  Tu penses que ça va l’embêter ? ai-je dit en rassemblant ma masse de cheveux sur un côté pour l’enrouler autour de mon poignet. 

Jeff a ramassé son verre sur le sol de la terrasse. 

–  Évidemment,  que  ça  ne  l’embêtera  pas.  Je  pense  que  c’est  vraiment  une bonne idée, Hol. Vas-y. Pars te détendre un peu. Qu’est-ce qui risque de changer, en dix jours ? 

Mon regard s’est bloqué sur Jeff. J’ai fixé son eau, qui tournait et tournait dans le verre. 

Nous savions tous ce qui pouvait changer en dix jours. Que si je partais, il ne serait pas impossible que je ne retrouve   que Jeff en rentrant. Que Maman ne soit plus là. 

– Dans ce cas, très bien. Je vais dire à Nils que je pars. 

– Ça te fera du bien, a dit Jeff en touchant mon épaule. 

Il  a  pris  une petite  gorgée  de  son eau avant de  se  lever et  de  rentrer  dans  la maison. 
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Ballanoff et moi étions assis côte à côte, à boire du thé tiède dans le bureau des étudiants durant mon heure de temps libre. 

–  Alors,  tu  es  prête  ?  m’a-t-il  demandé  en  fixant  l’horizon,  sans  même  se tourner vers moi. 

– Prête pour quoi ? 

– Le diplôme. Grandir. Quitter la maison.. 

–  Évidemment,  lui  ai-je  dit  en  jouant  avec  la  fermeture  Éclair  de  mon  sweat-shirt à capuche. 

Je la faisais glisser de  haut en bas, haut et bas, pour créer un petit rythme. 

– Comment Jeff prend ton départ ? 

– Bien. Il a vraiment bien pris les choses. J’ai été étonnée de son soutien, lui ai-je dit en avalant une gorgée de mon thé. 

Je voulais dire à Ballanoff qu’il me manquerait. Que c’était lui qui m’avait rendu cette  année  supportable.  Que  même  si,  bientôt,  il  aurait  cessé  d’être  mon professeur, je n’avais pas envie de le perdre de vue. Au lieu de ça, j’ai dit : 

– Qu’est-ce que vous allez faire pendant les grandes vacances ? 

– Des travaux. Nancy veut agrandir son bureau. On va abattre une cloison et lui en construire un nouveau. 

Il m’a regardée. Puis son regard est retourné à sa bouteille. 

– Je peux vous poser une question ? lui ai-je dit, les yeux rivés sur son profil, me demandant quel genre de père il aurait pu être si les choses s’étaient passées différemment, si Maman avait toujours été là et si elle et Ballanoff étaient restés ensemble plus longtemps, s’ils s’étaient aimés, s’étaient mariés. 

– Oui, m’a-t-il répondu en croisant mon regard. 

–  Vous  pensez  vraiment  que  je  lui  ressemble  tant  que  ça  ?  Je  veux  dire, lorsqu’elle avait mon âge ? Est-ce qu’on se ressemble tant que ça ? 

Ballanoff a secoué la tête. 

– Tu es toi, Holly. Bien sûr que tu lui ressembles, mais tu n’es  pas elle, tu es  toi. 

J’ai hoché la tête, reconnaissante. 



–  Je  pensais  que  ça  me  rendrait  heureuse,  d’entendre  que  je  lui  ressemble. 

Avant, j’aimais vraiment ça, vous savez ? Avant qu’elle ne tombe malade. 

Il a posé sa bouteille et a fait glisser sa chaise pour que nous soyons face à face. 

– Tu es  toi, a-t-il répété. Tu sais, ta mère a fait certains choix et je peux te dire avec certitude que si son parcours avait été le tien, tu n’aurais pas fait les mêmes. 

Son parcours. . tu ne dois pas te sentir obligée de le suivre. Tu comprends ? 

Je résistais à l’envie de pleurer. 

– Et dans le pire des cas, si tu dois faire face à quelque chose de semblable..  tu t’accroches, pas vrai ? Holly, tu es une personne à part entière. 

J’ai essuyé une de mes joues mouillées. Mon regard s’est fixé sur le sien, plein de bonté. 

–  Et  puis,  tu  sais  quoi  ?  Ta  mère  :  beaucoup  plus  amicale,  beaucoup  moins culottée. 

Ballanoff a froncé le nez, affichant un sourire moqueur. 

J’ai ri,  soulagée de rire, et j’ai pris une serviette sur la table pour me moucher. 

– Vous avez toujours les mots qu’il faut. 

–  Tu  as  remarqué,  hein  ?  a  dit  Ballanoff  en  caressant  gentiment  mon  bras. 

Toujours. 
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C’est le mois d’août et je suis en route vers le nord, vers l’université. Il y a une heure, j’ai chargé le dernier carton sur ma banquette arrière et j’ai dit au revoir à Jeff  et  à  Harry.  J’ai  pleuré  et  Jeff  a  pleuré,  et  Harry  m’a  léché  les  joues  et  les oreilles. Nils est venu m’apporter des compilations. Deux pour la route. Celle qu’il m’a  demandé  d’écouter  en  premier,  c’est  celle-ci  que  j’écoute  en  ce  moment. 

 Aqualung, Vienna, Dust in the Wind. Tous les morceaux préférés de Maman. 

– Je t’appelle en arrivant à New York, m’a-t-il dit. 

Jeff et Harry étaient rentrés à l’intérieur et Nils et moi, nous nous tenions dans mon allée, appuyés contre la portière de ma voiture, l’air maussade. 

– Allez. 

J’ai coincé une longue mèche folle derrière mon oreille. Je regardais le sol. 

Mon  été  s’était  achevé  mieux  que  je  ne  l’avais  espéré  :  des  tas  de  livres  lus, rangement, après-midi à la plage et temps passé avec Jeff. Harry avait eu quatre ans. Nils et moi avions d’une certaine manière réussi à enterrer le passé et notre amitié était tout juste en train de redevenir ce qu’elle était avant mon pétage de plomb de dernière année. 

– On pourrait s’écrire ? lui ai-je proposé. 

– Tu ne vas quand même pas m’écrire de vraies lettres ? 

– Mais si, mais si ! 

– De vraies lettres ? Sur du papier avec un stylo ? 

– De vraies lettres, lui ai-je dit fermement avec un signe de tête, en croisant son regard. 

Il avait l’air si triste et désemparé. Au moins autant que moi. 

– Bon… 

J’ai regardé l’heure sur ma montre. Il était onze heures. Il fallait que je sois à l’université pour cinq heures. 

– Je dois y aller, lui ai-je dit en ouvrant grand mes bras. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Nils en les repoussant. 

– Tu ne comptes pas me dire au revoir ? 



– Holly. 

Il  s’est  avancé  et  il  a  glissé  ses  mains  sur  ma  taille.  Il  m’a  attirée  plus  près, contre lui, jusqu’à ce que nous soyons étroitement blottis l’un contre l’autre. 

– Ne pars pas, a-t-il murmuré. 

J’ai calé mon menton contre son épaule osseuse. 

–  D’accord,  lui  ai-je  dit  en  me  reculant  un  peu,  avant  de  presser  mon  front contre le sien. À la trappe, la fac ! Je reste ici pour toujours… 

Il a soupiré et j’ai senti son souffle sur mon visage. J’ai fermé les yeux. 

Nils  et  Eleanor  sont  toujours  ensemble.  Eleanor  s’en  va  à  Rhode  Island,  à l’université  de  Brown,  à  quatre  heures  de  route  de  Manhattan.  Elle  et  Nils  vont pouvoir donner une chance à leur relation longue distance. 

– Hol ? 

– Hmm ? 

… Je leur donne trois mois.  Top départ.  

– Approche. 

Nous  nous  regardions.  Nos  regards  plongés  l’un  dans  l’autre,  nos  têtes  l’une contre  l’autre,  puis  Nils  a  pressé  son  nez  contre  le  mien  et  j’ai  posé  mes  deux mains sur son visage. L’air sentait l’herbe coupée et l’essence et dehors il faisait beau, il fait  toujours beau, et la question de savoir si Jeff pouvait nous voir ainsi – 

debout, front contre front – de la fenêtre de cuisine face à notre allée m’a traversé l’esprit pendant une seconde. 

–  Alors,  à  la  prochaine ?  a  demandé  Nils  en  s’écartant,  tirant  sur  un  fil  qui dépassait de la ceinture de son jean. 

– À la prochaine, Nils, lui ai-je dit en le regardant s’éloigner. 

Devant  La  Cabane,  à  travers  la  pelouse  et  jusque  chez  lui,  de  l’autre  côté  du mur de pierre qui séparait nos deux jolies maisons. 



Encore  quatre  heures  et  demie  avant  d’atteindre  le  soleil  de  Santa  Cruz.  Je baisse ma vitre et augmente le volume de mon autoradio. 

Sur ma gauche, l’océan. 
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