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AVANT-PROPOS

 Cher lecteur, 

 J’ai toujours admiré Dracula.  Cependant mon intérêt pour

 ce grand classique obéit à des raisons très personnelles…

 puisque Bram Stoker n’est autre que mon arrière-grand-oncle. 

 J’ai grandi avec Dracula,  qui fait partie intégrante de

 l’histoire de ma famille. Nous avons tous lu l’ouvrage et, 

 lorsque j’étais étudiant, j’ai même rédigé un essai en cours de

 littérature anglaise sur les motivations qui incitèrent mon

 oncle Bram à écrire son roman. En effectuant des recherches

 pour mon article, je me suis retrouvé littéralement submergé

 par les nombreuses versions de l’histoire disponibles sous

 formes livresques ou cinématographiques. Nul doute que mon

 ancêtre avait su frapper l’imagination du grand public. Ce qui

 me déconcerta, en revanche, était le peu voire l’absence totale

 de respect pour l’œuvre originale. Fort de ce constat, un seul

 objectif s’imposait à moi : m’employer à défendre et à

 préserver l’essence même du roman initial. 

 Au fil du temps, j’ai fini par rencontrer Ian Holt, un jeune

 homme lui aussi fasciné par Dracula.  Enfant, Ian avait été séduit par le charme hypnotique du film de Tod Browning, 

 sorti en 1931, avec Bela Lugosi dans le rôle du légendaire

 vampire. Plus tard, Ian consacra vingt ans de sa vie d’adulte à

 se documenter à la fois sur le personnage historique de

 Dracula et sur le roman homonyme de Bram, ce qui lui permit

 de donner des conférences et de publier des articles pour des

 cercles d’érudits du monde entier (y compris en Transylvanie, 

 où il passa une nuit dans le château de Dracula). Ian fut épaulé

 dans ses recherches par les meilleurs experts en la matière : le

 regretté Pr Raymond McNally et le Pr Radu Florescu, 

 authentique descendant du prince Dracula. L’idée nous est

 alors venue d’allier les connaissances de Ian à mon souci de

 sauvegarder le patrimoine littéraire familial, en décidant

 d’écrire une suite au célèbre ouvrage de mon aïeul. Le fruit de

 cette collaboration s’intitule  Dracula l’Immortel. 
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 Afin de construire l’intrigue de notre récit, Ian et moi avons

 consulté les notes de Bram qui avaient précédé la rédaction de

 son roman, lesquelles sont disponibles au musée Rosenbach de

 Philadelphie. Nous avons ainsi découvert de nombreuses

 références à un certain inspecteur Cotford, alors que ce

 personnage n’existe pas dans la version publiée de Dracula. 

 Tout porte à croire que l’éditeur d’origine l’a purement et

 simplement fait disparaître. Grâce à ces notes, aux recherches

 entreprises sur l’époque, et à notre propre imagination, nous

 avons redonné vie à ce policier. Désormais Cotford joue un rôle

 clé dans notre récit, en ce sens qu’il enquête aussi sur des

 meurtres antérieurs à l’histoire racontée. Mais ce n’est qu’un

 exemple parmi d’autres de la manière dont nous avons exploité

 les idées de mon oncle, parfois de simples ébauches, en tissant

 peu à peu la trame de Dracula l’Immortel. 

 Un autre élément servit de base au roman : les anecdotes

 qui circulaient dans ma famille depuis des générations. J’ai

 ainsi appris que mon oncle Bram était obnubilé par la façon

 dont nos actes présents se révélaient tributaires d’événements

 survenus dans notre passé. Sa manie de changer souvent de

 profession en est la parfaite illustration. Son expérience

 d’enfant malade, avec le sentiment d’avoir toujours la mort à

 ses trousses, le poussa à chercher constamment sa véritable

 destinée. Ce genre d’indice ne pouvait que conforter la

 conviction de Ian, selon laquelle la nature rigoureuse de mon

 oncle l’empêchait de reléguer au second plan le vécu de ses

 personnages emblématiques. Nul doute que si, selon lui, le

 passé influençait en grande partie le présent, Bram aurait

 souhaité éclaircir les points suivants : en quelles circonstances

 Mina et Lucy se sont-elles rencontrées et pourquoi sont-elles

 devenues amies ? Pourquoi Renfield fait-il une brève

 apparition dans l’histoire sans la moindre explication, sans

 qu’on sache qui il est au juste, ni quels sont ses liens avec

 Dracula et les autres protagonistes ? Comment un Texan

 parvient-il à nouer une amitié à vie avec le fils d’un lord

 anglais et un médecin de la classe moyenne qui a étudié en

 Hollande ? A toutes ces questions qui taraudent les lecteurs de

 Bram, Ian et moi apportons une réponse dans notre ouvrage. 
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Dracula l’Immortel,  publié en français par les éditions

 Michel Lafon, représente bien plus que la simple suite d’un

 fabuleux récit. C’est un message d’amitié et de remerciements

 que nous transmettons aux millions de lecteurs de Dracula  et d’admirateurs de Bram Stoker dans le monde entier. Sans

 trahir le grand classique qui l’a précédé, ce roman associe la

 mythologie vampirique de l’époque de Bram à une thématique

 actuelle communément admise, tout en restant fidèle à la

 réalité historique de l’époque. 

 C’est de surcroît le seul et unique ouvrage à avoir reçu

 l’approbation de la famille Stoker, et c’est la première fois

 depuis le film de Tod Browning que celle-ci soutient une

 adaptation de l’œuvre originale de Bram. Je vous invite à en

 tourner les pages…

 Dacre Stoke r. 
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PROLOGUE

Lettre de Mina Harker à son fils Quincey Harker. 

 (A n’ouvrir qu’en cas de mort soudaine et suspecte de

 Wilhelmina Harker)

Le 9 mars 1912, 

Mon cher Quincey, 

Mon fils bien-aimé, toute ta vie durant tu as soupçonné la

présence de secrets entre nous. Je crains que l’heure ne soit

venue de te dévoiler la vérité. La nier plus longtemps ne ferait

que mettre en danger ta vie et ton âme immortelle. 

Ton cher père et moi avons choisi de te dissimuler notre

passé, afin de te protéger des affres du monde. Nous espérions

t’offrir une enfance exempte des frayeurs qui nous ont hantés

tout au long de notre existence d’adultes. Tandis que tu

devenais au fil des jours le jeune homme brillant que tu es

aujourd’hui, nous avons préféré ne pas te confier nos secrets, de

crainte que tu ne nous juges déments. Pardonne-nous. Si tu lis à

présent cette lettre, cela signifie que le mal que nous avons

éperdument, et peut-être à tort, cherché à t’épargner s’en est

revenu. Et à l’instar des parents qui t’ont précédé, tu cours

désormais un grave danger. 

En l’an 1888, lorsque ton père et moi étions encore jeunes, 

nous avons appris que le mal rôdait dans les recoins les plus

ténébreux de notre monde, attendant son heure pour s’abattre

sur tout être incrédule ou non aguerri à semblable fléau. 

En sa qualité de jeune notaire, ton père fut envoyé dans les

terres reculées de Transylvanie. Sa tâche consistait à aider le

prince Dracula à conclure l’acquisition d’une propriété à

Whitby, un ancien monastère connu sous le nom d’abbaye de

Carfax. 
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Lors de son séjour, ton père découvrit que son hôte et client, 

le prince Dracula, était en vérité une créature censée exister

uniquement dans les contes et légendes populaires, l’une de

celles qui se nourrit du sang des vivants afin d’accéder à

l’immortalité. Dracula était ce que les gens du cru nommaient

 Nosferatu, le mort vivant. Mais l’appellation de  vampire t’est sans doute plus familière. 

Craignant que ton père ne fît éclater la vérité au grand jour, 

le prince Dracula l’emprisonna dans son château. Puis il

embarqua à bord du  Demeter, une goélette à destination de

l’Angleterre. Il passa les nombreux jours de la traversée

dissimulé dans l’une des dizaines de caisses entreposées dans la

coque. Il se cacha de cette étrange manière car, même s’il

possède la force de dix hommes et la faculté de prendre diverses

apparences, un vampire ne saurait s’exposer à la lumière du

jour sans être réduit en cendres. 

A cette époque, je séjournais à Whitby, en la demeure de ma

plus chère et plus proche amie, Lucy Westenra. Une nuit, une

tempête éclata au large et les traîtresses falaises de Whitby se

couvrirent alors d’une brume épaisse. Ne trouvant pas le

sommeil, Lucy aperçut de sa fenêtre le bateau secoué par la

bourrasque, lequel filait tout droit vers les rochers. Elle courut

dans la nuit en vue de donner l’alarme avant que la goélette ne

fît naufrage, mais elle arriva trop tard. Je m’éveillai en proie à la

panique, constatai que mon amie ne dormait pas à mes côtés, 

puis partis à toutes jambes dans la tourmente en quête de Lucy. 

Je la découvris au bord de la falaise, inconsciente et présentant

deux petites perforations dans le cou. 

Lucy avait contracté une maladie grave. Son fiancé, Arthur

Holmwood, fils de lord Godalming, et son bon ami, un Texan en

visite qui portait le même prénom que toi, Quincey P. Morris, 

étaient accourus à son chevet. Arthur avait convoqué tous les

médecins de Whitby et des environs, mais aucun n’avait pu

expliquer l’affection dont souffrait Lucy. Ce fut notre ami, le Dr

Jack Seward, directeur de l’asile local, qui fit venir de Hollande

son mentor, le Pr Abraham Van Helsing. 

Homme de sciences érudit, le Pr Van Helsing lui fit une

série de transfusions, sans succès. 
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Sur ces entrefaites, je reçus enfin des nouvelles de ton père. 

Il s’était échappé du château de Dracula et avait trouvé refuge

dans un monastère où lui aussi souffrait d’une préoccupante

affection. Je me trouvai donc contrainte de quitter le chevet de

Lucy pour m’en aller le rejoindre et le soigner. Ce fut là-bas, à

Budapest, que nous nous mariâmes. 

Ton père me relata les horreurs dont il avait été témoin, et

son récit nous permit de déduire l’identité du vampire qui avait

assailli Lucy et menaçait à présent nos vies à tous : le prince

Dracula. 

A notre retour de Budapest, on nous apprit que Lucy avait

succombé à son mal. Mais le pire allait suivre. Quelques jours

après sa mort, elle ressuscita de sa tombe. Elle était désormais

un vampire et se nourrissait du sang de jeunes enfants. Le Pr

Van Helsing, Quincey Morris, le Dr Seward et Arthur

Holmwood se retrouvèrent confrontés à une terrible décision. 

Ils n’eurent d’autre choix que de planter un pieu de bois dans le

cœur de Lucy, afin de libérer son âme damnée. 

Peu après, le prince Dracula s’en revint en pleine nuit

m’attaquer. Après cet assaut, nous fîmes tous le serment

solennel de pourchasser et de détruire ce vampire, afin de

délivrer le monde de son esprit maléfique. Nous devînmes donc

le groupe d’intrépides qui poursuivit Dracula jusque dans son

château de Transylvanie. Là-bas, Quincey Morris mourut au

combat mais, en vertu du courage qui le caractérisait, il était

néanmoins parvenu à transpercer d’une lame de couteau le

cœur de Dracula. Le prince maudit s’embrasa sous nos yeux, 

avant de finir en poussière à la lumière du couchant. 

Nous étions donc libres, du moins le pensais-je. Mais

environ un an après ta naissance, je commençai à faire

d’horribles cauchemars. Dracula hantait mes songes. Ton père

me rappela alors l’avertissement du prince des ténèbres et la

fougue avec laquelle il l’avait proclamé : « Je prendrai ma

revanche. Elle se poursuivra à travers les siècles. Le temps est

mon allié. »

Depuis ce jour, ton père et moi n’avons pu trouver la paix. 

Des années durant, nous n’avons cessé de regarder par-dessus
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notre épaule. Et je crains à présent que nous n’ayons plus la

force de te protéger de ce mal. 

Sache, mon fils, que si tu dois devenir la proie de cet être

maléfique, il te faudra saisir à bras-le-corps la vérité que j’ai

divulguée au fil de ces pages. Regarde au plus profond de ton

être juvénile et, comme ton père et moi en notre temps, tâche

d’y trouver le héros qui sommeille en toi. Dracula est un ennemi

habile et fourbe. Tu ne peux fuir et il n’existe nul endroit au

monde où te cacher. Tu dois résister et combattre. 

Bonne chance, mon fils bien-aimé, et n’aie crainte. Si Van

Helsing dit vrai, alors les vampires sont de véritables démons et

Dieu sera à tes côtés tandis que tu livreras bataille. 

Avec mon amour éternel, 

Ta mère, Mina. 
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CHAPITRE PREMIER

 Avec toute ma tendresse, Lucy. 

L’inscription accaparait l’attention du Dr Jack Seward à

mesure que l’obscurité s’abattait sur lui. Dans le noir il trouvait

le répit, aucune lumière crue n’éclairait plus les misérables

vestiges de son existence. Des années durant, il s’était voué à

combattre les ténèbres. Désormais, il faisait corps avec elles. 

Seule la nuit lui apportait la paix avec le souvenir de la

douce Lucy. Dans ses rêves, il éprouvait encore la chaleur de son

étreinte. L’espace d’un instant il se retrouvait à Londres, à

l’époque bénie où sa place dans le monde et ses recherches

avaient encore un sens à ses yeux. Telle était la vie qu’il avait

souhaité partager avec Lucy. 

La cacophonie matinale des laitiers, poissonniers et autres

marchands se pressant avec leurs charrettes sur le pavé de Paris

s’immisça dans le songe de Seward et le replongea dans la dure

réalité du présent. Il s’efforça d’ouvrir les yeux, lesquels le

démangeaient davantage que s’il les avait badigeonnés de

teinture d’iode. Tandis que se dessinait lentement le plafond

lézardé de sa minable pension à l’odeur de moisi, Seward

s’attarda sur l’énorme changement qui s’était opéré dans sa vie. 

Il tenta de regarder sa montre, mais son bras restait engourdi. 

La perte de sa tonicité musculaire l’attristait. Le biceps

mollissait, comparable à l’un de ces nouveaux sachets de thé en

mousseline au sortir de la théière. Les veines de son bras

ressemblaient aux fleuves sillonnant quelque carte ancienne, en

lambeaux. Il était devenu l’ombre de lui-même. 

Seward pria pour que la mort survînt sans tarder. Il avait

légué son corps à la science, afin que celui-ci pût servir à son

université d’origine, et il se consola à l’idée que, dans son trépas, 

il guiderait de futurs médecins et scientifiques. 
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Il se souvint alors de sa montre, toujours nichée au creux de

sa main gauche, tourna son poignet. Six heures et demie ! La

panique le saisit.  Fichtre !  Il avait trop dormi. Seward se leva en titubant. Une seringue vide dégringola de la table et se brisa sur

le plancher crasseux. Une petite fiole de morphine en verre

fumé allait subir le même sort, mais il rattrapa au vol le

précieux élixir. Puis, d’un geste habile, il dénoua la lanière de

cuir garrottant son biceps gauche. Le sang circula de nouveau

dans son bras, tandis qu’il abaissait la manche de sa chemise de

ville élimée, avant d’y replacer le bouton de manchette à ses

initiales. Il ferma son gilet, puis enfila sa veste. Wallingham & 

Sons étaient les meilleurs tailleurs de Londres. Si d’autres

artisans avaient confectionné son complet, celui-ci eût rendu

l’âme depuis dix ans.  La coquetterie a la vie dure, songea le

médecin dans un gloussement sinistre. 

Il devait se dépêcher s’il ne voulait pas manquer le train. Où

se trouvait cette adresse ? Il l’avait mise en lieu sûr. Mais

impossible de se rappeler à quel endroit. Il retourna la paillasse, 

inspecta sous la table bancale, puis sous les cageots à légumes

qui lui servaient de chaises. Il fouilla ensuite parmi les piles de

vieilles coupures. Leurs gros titres défilaient sous ses yeux : les

effroyables récits de Jack l’Éventreur, 1888. Clichés d’autopsie

de cinq victimes connues. Corps mutilés de femmes, jambes

écartées, comme offertes à la démence de leur assassin. On

surnommait l’Eventreur « le boucher de ces dames »…  Mais un

 boucher se montre plus clément envers les animaux qu’il abat. 

Seward avait maintes fois relu les rapports d’autopsie. Ses

hypothèses et théories noircissaient des pages entières, des

morceaux de carton déchiré, et des boîtes d’allumettes

inutilisées… le tout virevoltant pêle-mêle autour de lui comme

autant de feuilles mortes soulevées par le vent. 

La sueur qui coulait de son front accrut l’irritation de ses

yeux injectés de sang.  Nom d’un chien, où ai-je dissimulé cette

 adresse ?  Le Bienfaiteur avait pris d’énormes risques pour lui obtenir cette information. Seward ne pouvait supporter de

décevoir la seule personne qui croyait encore en lui. Toutes les

autres – les Harker, les Holmwood – pensaient qu’il avait perdu

la raison. S’ils voyaient cette chambre, songea-t-il, ils seraient
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confortés dans leur conviction. Son regard parcourut les murs

lépreux, témoins de ses égarements sous l’emprise de la

morphine… idées délirantes griffonnées çà et là, à l’encre, avec

un morceau de charbon, du vin, et même son propre sang. 

Autant de preuves pour les autres de son aliénation. Toutefois, il

en était sûr, ces écrits apporteraient un jour la preuve de sa

bonne santé mentale. 

Dans le capharnaüm ambiant, Seward aperçut une page

arrachée à un livre, qu’un couteau de chasse à la lame souillée

avait clouée au mur. On pouvait y admirer le portrait d’une

élégante beauté de lignée royale, les cheveux noir corbeau et

parée de bijoux. Sous la gravure, la légende précisait :  Comtesse

 Elizabeth Báthory, aux alentours de 1582. 

 Bien sûr, c’est là que je l’ai cachée !  Se moquant de son

étourderie, il retira le couteau du mur, puis s’empara de la page. 

Au dos, il reconnut son écriture à peine lisible et déchiffra

l’adresse d’une villa à Marseille. Seward ôta le crucifix, le pieu

en bois et la guirlande d’ail accrochés près du portrait de

Báthory, puis récupéra par terre un couteau à lancer en argent. 

Il déposa l’ensemble dans le double fond de sa trousse de

médecin, avant de placer par-dessus ses instruments habituels. 

Le train quitta la gare de Lyon à l’heure prévue. En le voyant

s’éloigner alors qu’il venait de régler son billet, Seward traversa

à toutes jambes le bâtiment, dont les murs conservaient les

traces de la fameuse inondation1, pour rejoindre le monstre qui

démarrait poussivement du quai numéro 7. Il parvint à attraper

la dernière voiture Pullman et se hissa à bord avant que le train

ne prît de la vitesse. Un élan de fierté envahit son cœur comme

il bondissait avec audace sur le marchepied. Dans sa jeunesse, il

accomplissait ce genre d’exploit en compagnie du Texan

Quincey P. Morris et de son vieil ami, Arthur Holmwood.  Si

 jeunesse savait… Seward sourit à part lui en songeant à

l’époque téméraire de son innocence… et de son ignorance. 

Le médecin prit place dans le wagon-restaurant, tandis que

le train cahotait en direction du sud. Il ne roulait pas assez vite à

son goût. Seward jeta ensuite un regard sur sa montre à

1Allusion à la grande crue de la Seine de 1910, où la gare fut entourée d'eau mais continua à fonctionner. Les voyageurs s'y rendaient en barque pour prendre leur train.  (N.d.T.) 12

gousset ; cinq minutes à peine venaient de s’écouler. Il se

lamenta de ne plus pouvoir tuer le temps en rédigeant son

journal, il demeurait incapable désormais de s’offrir un tel luxe. 

Or, le train n’atteindrait Marseille que dans dix heures. Là-bas, 

Seward récupérerait enfin les preuves permettant d’étayer ses

théories et de montrer à ceux qui l’avaient banni que non

seulement il n’était pas fou… mais qu’il avait raison depuis le

début. 

Ce seraient les dix heures les plus longues de son existence. 

 — Billets, s’il vous plaît*2 ! 

Le médecin écarquilla les yeux en découvrant le contrôleur

debout au-dessus de lui, le regard sévère mâtiné d’impatience. 

— Pardonnez-moi, dit-il. 

Il tendit son titre de transport en rajustant son écharpe, afin

de cacher la poche de poitrine déchirée de sa veste. 

— Vous êtes britannique ? s’enquit le contrôleur avec un fort

accent français. 

— Eh bien… oui. 

— Médecin ? ajouta l’homme en désignant d’un hochement

de tête la trousse posée entre les pieds du voyageur. 

— Oui. 

Seward vit les yeux gris du contrôleur l’examiner en détail, 

s’attardant sur le complet trop grand et les souliers éculés. 

L’ensemble était loin de correspondre à l’image d’un

praticien respectable. 

— Je souhaiterais voir votre sacoche. S’il vous plaît…

Seward la lui tendit, il n’avait guère d’autre choix. 

L’employé des chemins de fer sortit méthodiquement les

flacons, lut les étiquettes, puis, les laissant tomber dans un

cliquetis, les remit en place. Seward savait ce que le contrôleur

cherchait, et espérait qu’il ne fouillerait pas trop en profondeur. 

— De la morphine ! annonça l’agent d’une voix si éclatante

que tous les voyageurs regardèrent dans sa direction. 

Il brandit la fiole en verre fumé. 

— Il m’arrive d’en prescrire en guise de sédatif. 

— Veuillez me montrer votre autorisation. 

2Les mots et les phrases en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original. 
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Seward fouilla dans ses poches. Le mois dernier s’était

tenue la Convention internationale de l’opium qui prohibait

l’importation, la vente, la distribution et l’exportation de la

morphine par toute personne non détentrice d’un permis

d’exercer la médecine. Seward mit si longtemps à le trouver que

lorsqu’il produisit enfin le document, le contrôleur était sur le

point de tirer le cordon pour arrêter le train. L’agent examina

l’autorisation en fronçant les sourcils, puis posa de nouveau son

regard d’acier sur la pièce d’identité fournie par Seward. Les

ressortissants du Royaume-Uni étaient les seuls à disposer

d’une photographie sur leur passeport. Or, depuis le jour où

celle-ci avait été prise, Seward avait terriblement maigri. Ses

cheveux étaient à présent plus gris, sa barbe hirsute. L’homme

assis dans ce train se révélait le pâle reflet de son portrait. 

— Pourquoi vous rendez-vous à Marseille, docteur ? 

— J’y soigne un patient. 

— Et de quoi souffre-t-il ? 

— D’un trouble de la personnalité narcissique. 

 — Qu’est-ce que c’est* ? 

— Il s’agit d’une instabilité psychologique qui pousse le

patient à se livrer à des actes prédateurs, autoérotiques, 

antisociaux et parasitaires sur son entourage. De même qu’il…

 — Merci*, l’interrompit le contrôleur en lui rendant

prestement ses papiers. 

Et il se tourna vers les hommes assis à la table suivante. 

 — Billets, s’il vous plaît*. 

Jack Seward soupira. Il rangea ses papiers dans sa poche, 

puis consulta à nouveau sa montre… un réflexe qui trahissait sa

nervosité. L’interrogatoire lui avait paru interminable, mais

cinq autres minutes venaient seulement de s’écouler. Il abaissa

le store à frange pour se protéger du jour et s’adossa au

confortable fauteuil capitonné de bordeaux. 

 Avec toute ma tendresse, Lucy. 

Il tint sa montre bien-aimée contre son cœur et ferma les

yeux pour rejoindre le pays des songes. 

*****
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Un quart de siècle plus tôt, Jack Seward tenait la même

montre, à la lumière, afin d’en lire l’inscription gravée : « Avec

toute ma tendresse, Lucy. »

Elle était là. Plus vivante que jamais. 

— Vous ne l’aimez pas, observa-t-elle en faisant la moue. 

Il ne pouvait détacher son regard de ses yeux verts, dont la

douceur évoquait pour lui une prairie en été. Lucy avait la

manie singulière de détailler les lèvres de son interlocuteur, 

comme pour deviner le mot qu’il s’apprêtait à prononcer. Elle

débordait d’une telle joie de vivre. Son sourire pouvait

réchauffer l’âme la plus insensible. En la voyant assise sur ce

banc au jardin, en ce jour printanier, Jack s’émerveillait de

l’éclat du soleil qui miroitait sur ses mèches rousses et irradiait

son visage. La senteur des lilas fraîchement éclos se mêlait aux

effluves marins du port de Whitby. Désormais, chaque fois qu’il

respirerait un tel parfum, il se souviendrait de cette

merveilleuse journée pourtant teintée d’amertume. 

— Puisque vous avez fait graver : « A mon très cher ami »

plutôt que : « fiancé », dit Jack en s’éclaircissant la voix avant

qu’elle ne se brise, je ne puis qu’en conclure que vous avez

choisi de refuser ma demande en mariage. 

Lucy se détourna, les yeux à présent humides. Son silence

en disait long. 

— J’ai jugé plus convenable que vous l’appreniez de ma

bouche, soupira-t-elle enfin. J’ai consenti à épouser Arthur. 

Arthur était l’ami de Jack Seward depuis leur plus tendre

enfance. Celui-ci l’aimait comme un frère, bien qu’il eût

toujours envié sa réussite. Riche et séduisant, Art n’avait jamais

connu le moindre souci ou la moindre épreuve dans sa vie. Ni le

moindre chagrin d’amour. 

— Entendu, reprit Jack d’une voix qui lui parut grinçante. 

— Je vous aime beaucoup, murmura Lucy. Mais…

— Mais pas autant que vous aimez Arthur. 

Bien sûr, il ne pouvait rivaliser avec le riche Arthur

Holmwood, de même qu’il n’était pas aussi fringant que l’autre

prétendant de Lucy, le Texan Quincy P. Morris. 
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— Pardonnez-moi, poursuivit-il sur un ton plus posé, 

craignant soudain de l’avoir froissée. Ma remarque était

déplacée. 

Lucy lui tapota la main comme elle l’eût fait avec un animal

de compagnie. 

— Je serai toujours présente pour vous. 


*****

Seward se réveilla en sursaut. La beauté avait déserté les

yeux de Lucy… La dernière fois qu’il s’y était plongé, cette

horrible nuit au mausolée, il n’y avait vu que chagrin et

tourment. Le souvenir des hurlements de sa bien-aimée à

l’agonie imprégnait encore sa mémoire. 

Après avoir quitté la gare, le médecin sillonna sous une

pluie torrentielle le dédale des rues aux blanches bâtisses de

Marseille en maudissant le calendrier : la malchance voulait que

sa quête l’amenât au bord de la Méditerranée en mars, le seul

mois pluvieux de l’année. 

Se déplaçant d’un pas lourd, il s’enfonça dans la ville, puis

se retourna pour jeter un regard sur le fort Saint-Jean, dressé

telle une sentinelle de pierre dans le port cerné d’une mer

indigo. Ses yeux vagabondèrent dans la capitale provençale, 

bâtie autour d’un ancien village deux mille six cents ans plus tôt. 

Du reste, on pouvait toujours, au hasard des pérégrinations, 

admirer çà et là les vestiges de ses fondateurs phocéens. Seward

regrettait de se trouver en ce lieu pittoresque à des fins aussi

sinistres. Encore que cette ville portuaire avait eu son lot de

calamités au cours du siècle dernier, parmi lesquelles la

piraterie barbaresque et les épidémies. 

Il s’arrêta soudain. Devant lui se dressait une villa

méditerranéenne typique à étage, dotée de barreaux en fer forgé

aux fenêtres et de grands volets en bois. La lune hivernale

perçant les nuages de pluie projetait une lueur spectrale sur la

façade. Le toit couvert de tuiles de terre cuite rouge lui rappelait

certaines vieilles demeures espagnoles qu’il avait vues en

rendant visite à Quincey P. Morris au Texas, voilà bien des
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années. Cela prêtait un caractère menaçant, presque hostile, à la

maison que la vie semblait avoir totalement abandonnée. Le

cœur de Seward se serra à la pensée qu’il arrivait peut-être trop

tard. Il vérifia une nouvelle fois l’adresse. 

Il ne s’était pas trompé. 

Tout à coup, il reconnut le bruit d’un attelage qui

s’approchait à un train d’enfer, caracolant sur les pavés

mouillés. Il courut se cacher dans les vignes en face de la

bâtisse. Les ceps nus et dégoulinant de pluie s’entrelaçaient telle

une toile d’araignée. Un fiacre sombre à garniture dorée montait

la colline, tiré par deux juments à la robe noire luisante qui

s’arrêtèrent net sans qu’on entendît la moindre commande. 

Seward se redressa et, à sa plus grande surprise, vit qu’il n’y

avait pas de cocher.  Comment est-ce possible ? 

Une gaillarde silhouette descendit de l’attelage. Les juments

montrèrent les dents et hennirent en arquant l’encolure. Puis, 

sous les yeux du médecin toujours stupéfait, elles s’éloignèrent

en parfaite cadence. D’une main gantée de noir, l’inconnu tenait

une canne, tandis que son autre main plongeait dans sa poche. 

Soudain il se figea, visiblement gêné par une présence

étrangère. 

— Fichtre ! marmonna Seward dans sa barbe. 

Debout sur le perron, l’individu inclina la tête comme s’il

avait entendu le médecin jurer sous la pluie, puis se tourna

lentement vers le vignoble. Seward sentit une vague de frayeur

l’envahir et il retint son souffle. Quand la main gantée souleva le

haut-de-forme de velours noir, il manqua s’étrangler en voyant

de voluptueuses boucles de jais tomber en cascade sur les

épaules de la silhouette. 

 C’est elle !  Le Bienfaiteur avait dit vrai. 

La femme ressemblait trait pour trait à son portrait réalisé

plus de trois siècles auparavant. La comtesse Elizabeth Báthory

se tenait sur le seuil de la villa. 
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CHAPITRE II

Les éclairs zébraient à présent le ciel, faisant scintiller les

gouttes de pluie comme des pierres précieuses dans un écrin de

velours noir. Seward savait qu’il devait se mettre à l’abri, mais il

ne pouvait s’empêcher de contempler la femme, subjugué par la

beauté sauvage, et dangereuse, qui s’offrait à son regard. Entre

la peau claire de Báthory et ses cheveux sombres, le contraste

était saisissant, et elle se déplaçait avec la grâce silencieuse d’un

prédateur, ses yeux d’un bleu glacial furetant en quête du

moindre mouvement dans la rue. Soudain, un nouvel éclair

illumina la propriété. Lorsqu’elle se tourna vers les vignes, 

Seward plongea littéralement à même la terre. 

Puis il retint son souffle, essaya de rester immobile malgré

les crampes qui lui tiraillaient les jambes. Il mourait d’envie de

redresser la tête, mais la prochaine lueur le trahirait sur-le-

champ, aussi y renonça-t-il. Après ce qui lui parut une éternité, 

il s’autorisa enfin à se relever, s’attendant presque à découvrir la

comtesse debout face à lui, tel un cobra prêt à fondre sur sa

proie. Elizabeth Báthory avait disparu. 

Luttant contre sa frayeur grandissante, Seward se libéra de

l’emprise de la boue dans un effroyable bruit de succion.  Peine

 perdue pour la discrétion !  Il lança des regards furtifs ici et là. Il avait besoin de remuer, mais devait malheureusement faire avec

ses jambes engourdies et ses vêtements trop amples qui lui

pesaient comme s’il eût porté de la toile de jute gorgée d’eau. 

Le vent gémit et il se retourna dans un sursaut. Toujours

personne en vue. Déterminé à agir, il se dirigea d’un pas

énergique vers la bâtisse en pierre… avant d’être violemment

interrompu dans sa marche : un de ses souliers s’était

embourbé. Il lâcha un juron, manqua chavirer en se rechaussant

puis reprit sa route, trébucha par endroits en traversant l’allée, 

heurta un palmier… Il espérait que la pluie étoufferait son

terrible vacarme. 
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Il parvint à l’arbre qui jouxtait la villa. Enfant, il était bon

grimpeur, mais cinq décennies plus tard, serait-ce toujours le

cas ? Quoi qu’il en fût, il n’avait guère le choix. Il prit donc une

profonde inspiration et s’élança sur la branche la plus basse…

Dès lors, il put se hisser sur le toit de l’allée couverte en

façade mais la pluie rendait glissants les bardeaux de terre cuite. 

Arrivé laborieusement au balcon, Seward recouvra l’équilibre en

agrippant la rambarde en fer forgé, puis il regarda alentour en

songeant, terrifié, que la comtesse riait peut-être dans l’ombre

en le voyant ainsi se ridiculiser. Il repéra un auvent qui

surplombait les fenêtres du premier et alla s’y abriter. Dans ce

repaire de fortune, il s’accorda quelques instants pour

reprendre sa respiration, tendit l’oreille… Aucun bruit. Hormis

le martèlement de la pluie, écho sinistre aux battements de son

cœur. 

Seward scruta l’obscurité à travers les carreaux mouillés et

découvrit que la fenêtre donnait sur ce qui devait jadis tenir lieu

de salle de bal. La vue de cette pièce désormais sans vie et

peuplée d’ombres le rendait anxieux. Comme s’il observait un

musée en pleine nuit. Ou, pis encore, un tombeau. 

Deux silhouettes nimbées d’une lueur blanche traversèrent

la salle. On eût dit qu’elles glissaient sans effort sur le sol. Elles semblaient porter une caisse ou une malle quelconque. 

Craignant que demeurer trop longtemps au même endroit ne le

fît repérer, Seward se cramponna à la balustrade et passa au

balcon suivant. 

A l’intérieur, quelques bougies éparses et les braises de la

cheminée dégageaient une lumière faible, mais qui suffit au

médecin pour constater que ce qu’il prenait pour des spectres

n’étaient autres que deux belles jeunes femmes, une brune et

une blonde. Elles étaient vêtues de robes fluides, d’un blanc

immaculé.  Où est Báthory ? La hantise de surprendre la

comtesse dans son dos ne l’avait pas quitté. 

Son cœur tambourina de plus belle dans sa poitrine : des

portes-fenêtres s’étaient ouvertes à toute volée. La comtesse fit

son entrée, plus majestueuse que jamais. Soulagé, Seward se

recroquevilla dans la pénombre. 
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Báthory défit sa cape et la laissa tomber à terre d’un geste

désinvolte pour dévoiler une silhouette sculpturale. Elle portait

une veste de smoking sur une chemise blanche ajustée, à col

cassé, agrémentée d’une cravate noire. En dépit de la ligne

stricte du vêtement, son costume avait l’avantage de mettre en

valeur ses formes généreuses, tout en lui conférant une

puissance toute masculine. 

A grandes enjambées, Elizabeth Báthory rejoignit les deux

autres femmes. 

— Mes anges… dit-elle d’une voix langoureuse où Seward

détectait quelque chose de bien plus sinistre. 

Il frissonna quand la comtesse embrassa fougueusement sur

les lèvres chacune de ces dames blanches. 

— Quel jouet m’avez-vous apporté ? 

La blonde brisa à mains nues le lourd cadenas de ce que le

médecin identifia enfin comme un coffre de marine. Un geste

pour le moins stupéfiant de la part d’un être d’apparence si

délicate. Elle souleva le couvercle non sans théâtralité, tel un

serveur présentant un mets de choix. A l’intérieur de la malle

gisait une jeune fille ligotée, bâillonnée… et à l’évidence

terrifiée. 

Báthory sortit de sa botte une lame de métal courbée, un

instrument que le Dr Seward reconnut aussitôt. Un bistouri. 

Les yeux écarquillés, la jeune fille observait la comtesse qui

agitait à présent la lame dans sa direction, d’un geste trop vif

pour que Seward pût le discerner parfaitement. Soudain le

bâillon et les cordes qui lui liaient les mains tombèrent au fond

du coffre. La pointe de l’instrument vint ensuite effleurer son

menton tandis que le médecin agrippait fébrilement le manche

de son couteau à lancer en argent. 

Plutôt que de lui infliger une blessure, Báthory se servit du

bistouri pour inciter progressivement la prisonnière à s’extraire

du coffre. La main de Seward se détendit. La jeune fille effleura

son visage et ses poignets, pour s’assurer que la lame ne l’avait

pas entaillée. Elle ne trouva pas la moindre goutte de sang sur

ses doigts. 

La comtesse marchait autour de la jeune fille, appréciant sa

toilette. La captive portait une robe de confection française en
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laine turquoise qui l’enveloppait chastement du cou jusqu’aux

chevilles. Elle se tenait parfaitement immobile… Brusquement

le bistouri fendit l’air, sa robe et ses dessous tombèrent telles les

pièces d’un puzzle, révélant une peau délicate et immaculée. 

Malgré la frénésie avec laquelle elle s’efforça de récupérer ses

vêtements, les derniers morceaux d’étoffe churent, et la jeune

fille se retrouva totalement nue. 

Pas une fois les yeux de la comtesse ne cillèrent tandis

qu’elle s’enivrait du spectacle de la nudité. Tressaillant de peur, 

la prisonnière recula dans la pénombre et, de ses mains, tenta

de se couvrir. Les femmes en blanc partirent alors d’un grand

éclat de rire. 

Seward se déplaça avec précaution jusqu’à la fenêtre

voisine. De son nouveau poste d’observation, il remarqua que

les yeux de Báthory se plissaient. La flamme vacillante des

bougies se reflétait sur le petit crucifix en or que la jeune fille

arborait autour du cou. Le bistouri de la comtesse jaillit mais

disparut si vite que Seward douta même du mouvement de la

lame. Le tintement de la croix heurtant le sol en marbre, puis le

bruit mat de la chaîne qui s’amoncela tout autour ne laissaient

quant à eux aucun doute. La proie manqua s’étrangler de

frayeur ; une petite goutte de sang étincelait à présent à la base

de sa poitrine… C’est alors que les femmes en blanc bondirent

sur elle telles des louves en furie. 

— Sainte Marie, mère de Dieu, protégez-la, psalmodia

Seward, ces paroles lui échappant à la façon d’une plainte

contenue au tréfonds de sa gorge. 

Il vit, horrifié, les créatures blanches hisser la jeune fille nue

pour la suspendre par les chevilles au plafond, à l’aide d’une

poulie. La brune tendit à Báthory un chat à neuf queues de cuir

noir dont chaque lanière se terminait par une griffe métallique. 

Les lèvres carmin de la comtesse se crispèrent en un sourire

dénué d’humour tandis que ses yeux d’un autre monde se

concentraient sur l’unique goutte de sang qui coulait le long du

sein de sa victime. D’un vif mouvement de poignet, Báthory

flagella soudain la chair avec son martinet et contempla d’un air

avide le sang qui se déversa plus abondamment. 
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Seward détourna son regard, mais ne put échapper aux cris. 

Il agrippa la croix qu’il portait lui aussi autour du cou, mais n’y

trouva aucun réconfort. Son instinct lui dictait d’aller porter

secours à cette malheureuse… mais c’eût été sans conteste une

décision suicidaire : un homme vieillissant ne saurait se

mesurer à ces trois démones ; elles le mettraient en pièces. 

 Peu importe ce que vous voyez ou ressentez, rien ne doit

 vous distraire de votre devoir.  Tel était le dernier message du Bienfaiteur. Alors, rassemblant tout son courage, Seward

replongea son regard de l’autre côté de la vitre…

Báthory frappait à présent à un rythme soutenu, et les

lanières cinglaient l’air en gémissant. Sous la force de chaque

coup, la jeune victime oscillait comme un pendule et son sang

coulait à flots. Entre-temps, les femmes en blanc s’étaient

allongées sous elle, la bouche ouverte, afin de recueillir les

précieuses gouttes écarlates qui tombaient telle une pluie

diabolique. 

Seward se savait le témoin d’une scène de pure démence. Au

lever du soleil, ces trois créatures iraient reposer dans leurs

cercueils respectifs, endormies et vulnérables, et ce serait pour

lui l’occasion ou jamais de libérer le monde de leur esprit

maléfique. Il leur planterait sa lame en argent dans le cœur, leur

trancherait la tête, glisserait de l’ail dans leur bouche, puis

brûlerait leur corps. 

Mais en cet instant, il éprouvait surtout une horrible

culpabilité à rester là sans pouvoir agir, pendant qu’on torturait

cette innocente. Il referma la main autour de sa lame et la serra

à s’en entailler la paume. S’il ne pouvait épargner la douleur à

cette jeune fille, au moins ferait-il en sorte de la partager. 

Les hurlements s’étaient enfin calmés. Mais leur écho

résonnait encore atrocement dans la tête du médecin, réveillant

le douloureux souvenir de la seconde mort de Lucy. Une mort

que Seward lui-même avait aidé à provoquer. De nouveau, tout

lui revenait en mémoire : la colère éprouvée à la profanation de

la tombe de sa bien-aimée, le choc de la découverte de son corps

encore tiède, à la carnation rosée et en apparence débordant de

vie ; la vision d’Arthur lui enfonçant le pieu dans le cœur, tandis

que la créature qui se cachait sous les traits de Lucy poussait des
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cris à glacer le sang ; et les larmes qu’il avait versées en silence

alors qu’il remplissait de gousses d’ail la bouche de ce monstre

dont il avait tant aimé l’image, et dont il scellait à jamais le

tombeau. Pourtant, parmi tous ces sentiments, aucun n’était

aussi méprisable que celui qu’il avait dissimulé durant toutes

ces années, se voilant lui-même la face : la satisfaction intime

d’avoir vu Arthur perdre Lucy. S’il n’avait pu la faire sienne, au

moins personne d’autre ne le pourrait-il. C’était un sentiment

horrible, et il justifiait amplement toutes les misères qui avaient

par la suite jalonné sa vie. En acceptant cette ultime mission, 

Jack Seward accomplissait en quelque sorte son acte de

contrition. 

Le silence qui s’était subitement installé eut tôt fait de le

ramener à la réalité. Dans la salle de bal, la jeune fille s’était

évanouie de douleur, mais sa poitrine se soulevait encore…

Báthory lâcha son martinet, aussi irritée qu’un chat qui ne peut

plus s’amuser avec la souris qu’il vient de martyriser. Seward

sentit son visage humide et fiévreux. Il effleura sa joue et

s’aperçut qu’il pleurait. 

— Préparez mon bain ! ordonna la comtesse. 

Les femmes en blanc déplacèrent la jeune fille le long du rail

métallique où était fixée la poulie et elles la transportèrent dans

une autre pièce. La comtesse fit volte-face pour leur emboîter le

pas, piétina à dessein le crucifix en l’écrasant de son talon. 

Visiblement satisfaite, elle poursuivit son chemin jusqu’à la

pièce voisine, se dévêtant à mesure qu’elle avançait. 

Seward se pencha par-dessus la balustrade pour voir si une

fenêtre donnait sur l’autre salle. La pluie avait cessé de tomber. 

Elle ne couvrirait plus le bruit de ses pas sur les bardeaux de

terre cuite. Le médecin gagna donc la fenêtre suivante avec

lenteur et prudence… Des dizaines de bougies éclairaient

maintenant Báthory qui retirait délicatement son pantalon. 

Pour la première fois, Seward la voyait distinctement… sans

l’ombre d’une pièce de vêtement. La comtesse ne ressemblait en

rien aux prostituées rencontrées dans les arrière-salles des

bordels de Camden, à Londres. Les courbes lascives de son

corps, blanc et lisse comme de la porcelaine, auraient détourné
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la plupart des hommes de la cruauté machiavélique de son

regard… Mais pas Seward. Semblable regard lui était familier. 

La jeune fille inanimée, dont la gorge n’émettait plus que de

pathétiques borborygmes, était suspendue au-dessus d’un

bassin vide en mosaïque évoquant les thermes antiques. 

Báthory se tenait debout au fond, la tête en arrière, dans sa

sublime nudité. Les bras en croix, elle tendit soudain les

paumes vers le ciel. C’était le signal. Au même instant, la femme

en blanc aux cheveux bruns trancha de son ongle la gorge de la

jeune fille et la poussa au bout du rail, au niveau de la comtesse. 

Rien dans le sombre passé du médecin n’eût pu le préparer à la

scène dont il fut alors le témoin. Seward vit en effet Báthory

ouvrir la bouche en grand et dévoiler ses canines acérées, tandis

que son corps en proie à l’orgasme se baignait dans le sang de sa

victime. 

 Qu’elles soient toutes damnées ! La colère l’envahit. Il saisit, dans le double fond de sa sacoche médicale, une petite arbalète, 

qu’il chargea d’une fléchette à pointe d’argent. Si cette décision

irréfléchie devait l’entraîner à sa mort, eh bien qu’il en soit

ainsi. Mieux valait mourir que de laisser cette dépravée

poursuivre son office une seconde supplémentaire. 

Seward pointa son arme entre les barreaux de fer forgé. Il se

préparait à tirer lorsqu’un détail attira son attention : sur le

bureau, près de la fenêtre, était posée une affiche. Celle-ci

miroitait étrangement, comme retouchée par le clair de lune. 

Les lettres en relief annonçaient :

 La Vie et la mort de Richard III

de William Shakespeare

Avec dans le rôle principal le célèbre acteur roumain Basarab. 

Le 7 mars 1912

Théâtre de l’Odéon

Place de l’Odéon

Paris, VIe arr. 

Tél : 811.42

Lever de rideau à 8 h. 

Oubliant l’inclinaison du toit, le médecin fit par mégarde un

pas en arrière. La tuile sous son pied se fendit, tomba puis alla
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se briser dans l’allée pavée en contrebas. Seward se figea sur

place. 


*****

De retour dans la grande salle de bal, la femme en blanc aux

cheveux blonds, alertée par le fracas au-dehors, se précipita à la

porte. Ses yeux inexpressifs scrutèrent l’horizon en quête du

moindre signe de vie. Rien. Tout en restant prudemment dans

la pénombre, elle se déplaça jusqu’à l’angle de la demeure, d’où

lui avait semblé provenir le bruit. Toujours rien. Elle s’apprêtait

à regagner la villa lorsqu’elle aperçut une tuile brisée à terre…

maculée d’une tache de sang frais. Du sang humain. Son odeur

puissante ne laissait aucun doute. Elle le goûta avidement, puis

le recracha aussitôt : il était assurément contaminé par des

substances chimiques. 

Avec l’agilité d’un reptile, elle grimpa le long du mur pour

inspecter plus avant la demeure. Sur le toit, au niveau d’une des

fenêtres, elle repéra un couteau à la lame ensanglantée. Seul un

chasseur de vampires inexpérimenté serait assez naïf pour se

munir d’une lame d’argent ! 

Mais la femme en blanc savait que sa maîtresse n’était

désormais plus en sécurité en ces lieux. Toutes trois devaient

fuir Marseille la nuit même. 

Elle s’empressa de rentrer dans la maison. 


*****

Seward n’avait aucun doute quant aux intentions de

Báthory et de ses fées maléfiques : elles s’en iraient à Paris sans

tarder… D’autant qu’en empruntant la voie des airs, les morts

vivants se déplaçaient rapidement. Mais grâce à la découverte

de l’affiche, le médecin détenait l’avantage, il le savait. Il

connaissait leurs projets. La comtesse Báthory et ses compagnes

seraient au théâtre le lendemain soir. 

Il se surprit à esquisser un sourire lugubre.  C’est là-bas

 qu’aura lieu la bataille. 

25

CHAPITRE III

 — Je te somme de te retourner et de changer de forme 3 ! 

s’écria un jeune homme en chapeau melon, d’une voix résolue

mais teintée d’effroi.  Telle est la force de la magie et de mes

 enchantements 4  ! 

Un sifflement. Un écran de fumée. Puis des éclairs jaillirent

comme par magie… grâce aux feuilles de nitrocellulose déposées

au préalable sur les lampes à gaz alentour. Dans le jardin du

Luxembourg, les spectateurs retinrent leur souffle de concert. 

Dos à son auditoire, Quincey Harker n’était pas peu fier de

son tour de passe-passe. Sourire aux lèvres, il troqua son

couvre-chef contre un chapeau pointu, colla un impérial

postiche à son menton, passa une cape sur ses épaules et  hop !…

se retrouva d’un bond sur les marches de la fontaine Médicis où

il fit volte-face. Le cadre idéal pour une pantomime inspirée du

 Faust de Marlowe. Du reste, ne soupçonnait-on pas en leur

temps les célèbres mécènes florentins de pactiser avec le

diable ? Voilà qui décuplait chez Quincey le plaisir de jouer sur

cette scène improvisée, où il évoluait tel un poisson dans l’eau. 

Le jeune homme se livrait à un spectacle de

 chapeaugraphie,  lequel consistait à changer de couvre-chef au gré des personnages qu’il incarnait. Très connu, mais rarement

présenté, ce numéro de music-hall exigeait une grande maestria

et n’était donc exécuté que par les acteurs les plus talentueux…

ou les plus cabotins. 

S’aidant des ombres projetées par les statues de la fontaine

pour créer une ambiance lugubre, Quincey déploya sa cape et

adopta une posture menaçante, tout en grondant d’une voix

diabolique :

3Christopher Marlowe (1564-1593),  La Tragique Histoire du docteur Faust, scène III, traduction de François-Victor Hugo.  (N.d.T.)

4Id., ibid. 
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 — Maintenant, Faust, qu’y a-t-il pour ton service5 ? 

Il marqua une pause, certain d’être salué par des

applaudissements. Silence dans le public. Étrange… Quincey

releva la tête et découvrit avec surprise que les spectateurs ne

l’écoutaient plus. Un brouhaha attirait leur attention à l’autre

bout du parc. Certain de son talent, le jeune homme ne se

laisserait pas déconcentrer par cette diversion. Surtout qu’il

avait présenté ce numéro à l’Hippodrome de Londres, où son

succès avait été tel qu’il lui avait permis de passer en lever de

rideau, juste avant la vedette, Charlie Chaplin, un maître du

burlesque. A en croire la rumeur, ce comédien allait quitter

Londres pour chercher fortune en Amérique. Si bien que

Quincey avait espéré le remplacer… Mais son despote de père, 

Jonathan Harker, avait fait voler son rêve en éclats en

soudoyant le directeur du music-hall pour qu’il le renvoyât, et

Quincey fut expédié dans une prison parisienne sans barreaux…

la Sorbonne, afin d’y étudier le droit. 

L’affolement s’empara du jeune homme quand son

auditoire déjà bien maigre commença à se disperser pour voir

de quoi il retournait du côté de la porte Odéon. Quincey vérifia à

tâtons si sa fausse barbiche n’était pas de travers avant

d’entamer son monologue, tout en dévalant les marches de la

fontaine. Il fallait regagner coûte que coûte l’attention. 

 — Je suis le serviteur du grand Lucifer et ne puis te suivre

 sans son congé ; nous ne devons rien exécuter en dehors de ce

 qu’il nous commande6 ! 

Un bref instant, il crut que la puissance de son jeu suffirait à

reconquérir son public, mais perdit tout espoir quand

Méphistophélès glissa sur la pierre humide et tomba sur son

fondement. Un éclat de rire fusa tandis que les derniers

spectateurs s’éloignaient. 

Quincey frappa le sol d’un poing rageur, puis arracha son

postiche… trop heureux de ne pas avoir cédé à la mode de la

moustache en dépit de ses vingt-cinq printemps, auquel cas

celle-ci eût subi le même sort que la fausse barbe ! Ce fut alors

qu’il l’aperçut, ricanant comme à son habitude. Le plus

5Id., ibid. 

6Id., ibid. 
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exécrable des rebuts de l’humanité, Braithwaite Lowery, 

l’étudiant avec lequel il partageait son meublé.  Que fait-il là ? 

 Cet âne bâté n’a aucun goût pour les arts. 

Braithwaite lorgna par-dessus ses lunettes les rares pièces

de monnaie qui jonchaient le sol. 

— Ta niaiserie me stupéfiera toujours. As-tu la moindre idée

des émoluments journaliers d’un avocat, Harker ? 

— Je n’ai que faire de l’argent. 

— Parce que tu sais qu’un jour tu entreras en possession

d’un héritage confortable. Moi qui suis descendant de pêcheurs

du Yorkshire, je vais devoir gagner mon patrimoine. 

Si seulement Braithwaite se doutait de tout ce à quoi

Quincey avait dû renoncer afin de s’assurer le soutien financier

de sa famille ! 

— Que veux-tu donc ? demanda-t-il en ramassant son obole. 

— Ce courrier est arrivé pour toi. Encore une lettre de ton

père, répondit Braithwaite d’une voix enjouée mêlée de fiel. 

Ce sagouin adorait voir Quincey au supplice chaque fois que

celui-ci recevait une missive dans laquelle son père n’avait de

cesse de le rabrouer. 

— Sais-tu ce que j’apprécie en toi, Braithwaite ? 

— Je n’en sais fichtre rien. 

— Moi non plus ! répliqua Quincey qui lui arracha

l’enveloppe d’une main, tout en lui faisant signe de déguerpir de

l’autre. 

 Lettre de Jonathan Harker, Exeter, à Quincey Harker, 

 université de la Sorbonne, Paris. 

 29 février 1912. 

 Mon cher fils, 

 J’ai reçu un courrier des plus contrariants faisant état de

 l’évolution… ou plutôt de l’absence d’évolution de tes études, 

 lequel m’informait par ailleurs que tu consacrais une fois de

 plus bien trop de temps à tes activités hors de l’université. Je ne puis l’accepter. Bien que tu sois absent de la maison depuis

 trois ans, pour la plus grande tristesse de ta chère mère, je me

 dois de te rappeler que mon argent sert toujours à payer tes

 études, ton gîte et ton couvert. Si tu devais échouer à tes

28

 examens trimestriels, même mes relations ne sauraient éviter

 ton renvoi. Ce qui, bien entendu, entraînerait l’arrêt immédiat

 du versement de ton allocation journalière et…

Quincey interrompit sa lecture. De plus en plus de gens se

pressaient vers la sortie du jardin public. Pareille agitation le

détourna sans peine de la voix condescendante de son père qu’il

lui semblait entendre derrière chaque mot dactylographié. Il

feuilleta le reste de la missive.  Nom d’un chien ! Treize pages ! 

La famille Harker se singularisait toujours par son volumineux

courrier… alors que ses dîners silencieux étaient d’un ennui

mortel. 

On se bousculait encore pour rejoindre les grilles du parc et

la porte Odéon. 

— Mais que se passe-t-il donc ? 

Tout en continuant de marcher d’un bon pas, un homme lui

cria par-dessus son épaule :

— Basarab ! Il vient d’arriver ! Là ! Maintenant !  Basarab ? 

Quincey se souvint d’avoir lu quelques semaines plus tôt dans

 Le Temps que Basarab, le grand acteur shakespearien qui se

présentait sous cet unique patronyme, devait jouer à Paris. 

Toutefois, s’il rêvait de voir sur scène ce comédien de renommée

mondiale, Quincey avait abandonné l’idée, sachant qu’il ne

pourrait justifier le coût d’un billet dans le compte rendu de ses

dépenses transmis chaque mois à son père… pour contrôle. Il lui

avait si souvent menti que Jonathan décelait la moindre de ses

astuces. 

Le jeune homme se dit qu’il jouait de malchance. A moins

que le destin n’en eût décidé autrement… Il se sentit soudain

ragaillardi, en songeant que ce n’était pas sa prestation

médiocre qui avait chassé son public, mais que le grand acteur

lui avait tout bonnement volé la vedette. Oubliant ses

accessoires et ses costumes à la fontaine, il se joignit donc à la

cohue ambiante, afin de voir de ses propres yeux le célèbre

Basarab dans toute sa splendeur ! 

En sortant du parc, Quincey déboucha dans la rue de

Vaugirard envahie par une multitude de badauds. Tous les

regards se tournaient vers le théâtre de l’Odéon, un édifice en

pierre de taille dont la façade se parait de colonnes
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néoclassiques et dont l’enseigne, en lettres de cuivre, miroitait

dans la lumière crépusculaire. 

Le jeune homme essaya de s’approcher, mais fut gêné par le

monument érigé en mémoire du dramaturge Emile Augier. Pas

découragé pour autant, il grimpa sur le piédestal pour mieux y

voir. 

Klaxonnant à l’envi, une automobile Benz Tourer tentait de

se frayer un chemin dans la foule qui grouillait sur la place. 

Quincey se hissa encore plus haut sur la statue. Le véhicule

s’arrêta enfin aux marches du théâtre, puis le chauffeur en

descendit et fit le tour pour ouvrir la portière de son passager. A

l’issue des deux ans durant lesquels Quincey avait lutté pour se

faire un nom sur les planches, un amer constat s’était imposé à

lui : depuis Shakespeare on considérait sa profession comme un

repaire de délinquants, d’alcooliques, de prostituées et autres

vagabonds. Pourtant, il avait à présent sous les yeux un

comédien qu’on traitait comme un haut dignitaire. A croire que

la France entière attendait sa venue avec fébrilité ! 

Le jeune et fringant Roumain sortit de l’automobile et se

jucha sur le marchepied. Quincey reconnut la chevelure noire et

le visage aux traits ciselés de Basarab tel qu’il apparaissait sur la

photographie publiée dans  Le Temps.  Il portait une cape

semblable à celle du prince Edward, mais coupée dans un cuir

écarlate des plus audacieux. Armés de leur appareil photo sur

trépied, les reporters attendaient dans l’escalier de pouvoir

saisir les premières images de son arrivée. Lorsque Basarab se

tourna dans leur direction, les flashes se mirent à crépiter tels

des éclairs sous l’orage. Puis, le comédien s’accorda un bain de

foule en tendant les mains vers son public en adoration. 

Quincey s’esclaffa : une femme venait de tomber en

pâmoison après qu’elle eut effleuré le bras de l’acteur. Puisse-t-

il un jour lui-même susciter pareille réaction dans son auditoire

féminin ! 

L’imposant André Antoine, directeur du théâtre, patientait

en haut des marches. Non loin de lui, muni d’une caméra de

cinématographe, un opérateur filmait la scène en tournant sa

manivelle comme s’il eût joué de l’orgue de Barbarie, tandis que

Basarab rejoignait enfin le patron de l’établissement, qui
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l’accueillit par une chaleureuse poignée de main. Aux côtés de la

séduisante silhouette de l’artiste, Antoine arborait un sourire

bonhomme qui éclairait son visage rond et jovial. Emporté par

la fièvre ambiante, Quincey se surprit à scander avec la foule :

— Basarab ! Basarab ! Basarab ! 

 Comment s’étonner d’une telle adulation ?  songea le jeune

homme. Même lui était impressionné par le personnage. Sans

qu’il eût prononcé la moindre parole, l’acteur ensorcelait déjà

tous les gens venus l’acclamer. Nul doute qu’il devait brûler les

planches par sa sublime présence et donner du relief aux

répliques shakespeariennes. 

Basarab fit signe à Antoine et les deux hommes disparurent

dans le théâtre. La foule s’attarda un peu, comme dans l’espoir

d’un rappel. Un petit individu surgit alors de l’établissement et

annonça que la direction prolongeait l’ouverture du guichet

pour la vente des places de  Richard III. 

Et ce fut de nouveau la bousculade, cette fois vers la

billetterie. Quincey se sentit gagné par le découragement. Il

mourait d’envie de voir Basarab sur scène, mais n’avait pas un

sou. L’allocation journalière que lui versait son père couvrait à

peine ses dépenses essentielles. Il s’agissait de l’empêcher de

gaspiller son argent en « pures frivolités », selon l’expression de

Jonathan.  Bonté divine ! La vie vaut-elle d’être vécue sans le

 théâtre ? 

Quincey compta les pièces qu’il avait gagnées tantôt dans le

parc. Après tout, sa jeunesse l’autorisait à prendre certains

risques, même s’il devait pour cela piocher dans ses maigres

subsides, dépenser jusqu’à son dernier franc… et subir ensuite

les foudres paternelles. Qu’à cela ne tienne, Quincey Harker

assisterait demain soir à la première de  Richard III à l’Odéon, avec Basarab dans le rôle-titre ! 
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CHAPITRE IV

Voilà trente ans que Seward n’avait pas effectué cette

traversée, et à l’époque c’était en plein jour. Il avançait donc à la

rame, dans ce canot « emprunté » à Villefranche-sur-Mer, après

avoir rejoint Antibes en carriole depuis Marseille. Tout ceci ne

passerait pas pour du vol… tant qu’il éviterait de se faire

prendre. 

Il lui fallait à tout prix regagner Paris. Même s’il avait assez

d’argent pour s’offrir un billet, le prochain train ne quitterait

pas la cité phocéenne avant le lendemain matin dix heures, pour

n’arriver à la capitale qu’à onze heures du soir. Or Seward devait

impérativement parvenir au théâtre de l’Odéon à huit heures. 

Après avoir arrimé le bateau, il posa le pied sur le

débarcadère. Il le parcourut d’un pas hésitant jusqu’à ce qu’il

recouvrât son habitude à fouler la terre ferme. La vue du vieux

village du Lazaret le réconforta. 

Lorsqu’il était encore un jeune médecin idéaliste, Seward y

avait participé à des recherches financées par le gouvernement

français, collaborant avec de brillants scientifiques tels que

Charles Darwin. Leurs études tentaient alors d’établir une

corrélation entre le comportement animal des chimpanzés, rats

et autres souris d’une part et celui des humains d’autre part, en

vue de confirmer la théorie de l’évolution énoncée par Darwin. 

Pendant son séjour, Seward s’était intéressé en particulier à

l’infime pourcentage de cobayes dont les actes pouvaient être

considérés comme anormaux. Il chercha l’origine de ces

anomalies et tenta de trouver un moyen de les corriger. 

Seward sourit au souvenir des promenades sur la grève en

compagnie d’autres savants résidant au Lazaret, et de leurs

discussions passionnées dans lesquelles ils contestaient le point

de vue de l’Église qui défendait le créationnisme. Leurs études

devinrent si controversées que le gouvernement décida bientôt
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d’y mettre un terme et de transformer le centre de recherches en

un laboratoire océanographique. Puis on acheta le silence des

scientifiques en leur offrant une compensation financière. Une

manne providentielle qui permit à Seward d’acquérir l’asile de

Whitby. 

Il poursuivit son chemin et gravit la colline surplombant le

port. Tout en balayant du regard le village côtier qui lui était

familier – il n’avait guère changé depuis son départ –, le

médecin se souvint de ses travaux révolutionnaires sur le cas

Renfield. Seward avait en effet diagnostiqué chez ce sujet la rare

affection mentale de zoophagie, laquelle consistait à se nourrir

d’animaux pour en « absorber la vie ». Le fait que M. Renfield

eût vécu jusqu’à sa prime jeunesse dans la peau d’un individu

« normal » en faisait le parfait cobaye. 

A l’époque, en accueillant son patient à l’asile de Whitby, 

Seward avait nourri un tel espoir… Ancien juriste à l’avenir

prometteur, Renfield s’était un beau jour métamorphosé en un

fou furieux dévoreur d’insectes. Si Seward avait pu le guérir, il

aurait alors prouvé que ses troubles mentaux étaient le fruit

d’une pathologie acquise et non innée, ce qui renforçait les

arguments de Darwin selon lesquels tous les mammifères

évoluaient à partir d’un ancêtre commun. Mais le malheureux

Renfield, tel un pion manœuvré sans vergogne sur l’échiquier

des ambitions de Seward, ne fit que s’ajouter à la longue liste

des revers professionnels du médecin. 

Non loin du port, Seward allait bientôt revoir son vieil ami

Henri Salmet, rencontré quand il avait tout perdu : son asile, 

son cabinet et sa famille. Leurs chemins s’étaient cependant

recroisés quatre ans plus tôt en été, lors d’un événement

mémorable qui avait eu lieu dans les environs du Mans : la

démonstration réussie de leur formidable machine volante par

les frères Wright. La série de vols n’avait duré que deux

minutes, mais une nouvelle ère débutait en Europe. Seward

secoua la tête en songeant avec émerveillement au monde qui

changeait autour de lui. La France pâtissait sans doute d’un

antique réseau de chemins de fer, mais elle ne ménageait pas les

efforts financiers pour conquérir le ciel. 
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Le manque de drogue commençait à éprouver le médecin. 

D’autant qu’il se faisait vieux, et que depuis sa dégringolade du

toit de la villa, la moindre ecchymose, la plus petite écorchure le

faisaient souffrir. Il lutta vaillamment contre l’envie pressante

de s’injecter de la morphine, certain qu’il lui faudrait garder les

idées bien claires pour la bataille à venir. 

Au sommet de la colline, il reconnut la ferme d’Henri, 

nichée au pied des Alpes maritimes. On avait défriché les vignes

jadis prospères pour les remplacer par une piste d’atterrissage. 

L’ancienne grange transformée en hangar abritait désormais

des aéroplanes et un atelier. Au-dessus de la bâtisse, la girouette

avait cédé la place à une tour de radiotélégraphie. 

La lumière brillait dans la cuisine d’Henri. 

 Dieu soit loué, mon ami est là…

— Jack Seward ! s’exclama Henri Salmet en ouvrant la porte

de sa modeste demeure. Comme tu as maigri !  Mon Dieu*, 

qu’est-il arrivé à ta main ? 

 — Bonsoir*, Henri, répondit Seward. 

Il baissa les yeux et vit que le sang avait traversé le

mouchoir qui tenait lieu de pansement. 

— J’ignore l’heure qu’il est, mais…

Il remarqua qu’Henri n’avait guère changé, lui.  Sa

 moustache en guidon est certes un peu plus longue… Telle fut la dernière pensée du médecin avant qu’il ne s’évanouît, anéanti

par la fatigue. 

Le jour contraignit Seward à ouvrir les yeux. Il était en nage. 

Son regard se porta sur le nouveau bandage autour de sa main. 

 Rejoindre le théâtre… Il s’arracha du lit et sortit de la chambre en chancelant. 

— Henri ? appela-t-il. Combien de temps faudrait-il

pour… ? 

Seward entra dans la cuisine et découvrit Salmet en

compagnie de sa femme Adeline et des trois enfants qui avaient

fort grandi depuis sa dernière venue. Ceux-ci ricanèrent en le

voyant… Le pauvre bougre n’était guère présentable. Il sentit le

rouge lui monter aux joues. 

— Regarde, Adeline, gloussa Henri. Notre ami ressuscite

enfin d’entre les morts ! 
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— Je… je dois me rendre à Paris, bredouilla Seward qui

tremblait de tous ses membres à cause du manque de morphine. 

Il espérait qu’Henri attribuerait cela uniquement à la

fatigue. 

— Tu veux t’envoler vers Paris ? 

— Je sais que rejoindre la capitale est impossible, mais si

ton aéroplane pouvait m’en rapprocher… jusqu’à Lyon, peut-

être…

— Je crois que tu n’as aucune idée de ce que tu racontes. 

Toutefois, je me suis toujours promis d’aider mes amis en

détresse. Pour commencer, tu vas te reposer parmi nous

quelques jours. Tu nous as flanqué la frousse hier…

— J’apprécie ton hospitalité, mais je dois absolument être à

Paris d’ici ce soir. 

— Ce soir ! s’écria Henri en échangeant un regard incrédule

avec Adeline. Tu es tellement épuisé que tes jambes te

soutiennent à peine. Que dois-tu faire de si important là-bas ? 

— C’est une question de vie ou de mort… Une patiente, 

répondit Seward dont le mensonge s’échappa de ses lèvres avec

une facilité déconcertante. Si je ne lui administre pas un élixir

que je détiens dans ma trousse médicale d’ici… sept heures du

soir… je crains le pire. 

Henri regarda de nouveau son épouse. Elle hocha la tête. 

— Fort bien, dit-il. Une vie est en jeu et notre devoir de

chrétiens nous commande d’agir. Assieds-toi et déjeune, 

reprends des forces. Nous partons dans une heure. 

Soulagé, Seward s’attabla avec eux et se plia au bon sens de

son hôte. 

— Je ne te remercierai jamais assez, mon ami. 

Adeline le fit taire et posa devant lui une assiette regorgeant

de victuailles. 

Henri se tourna vers ses enfants. 

— Venez aider papa à préparer son vol. 

Une heure plus tard, Seward entrait dans le hangar, sa

trousse de médecin à la main. Il n’avait pas autant mangé

depuis des années et espérait que la nourriture lui donnerait de

quoi apaiser le manque de morphine de plus en plus intense. 
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Il vit un mécanicien sortir des bidons d’essence dans le

champ, puis Henri, penché sur son télégraphe, qui leva la tête

en le découvrant. 

— J’envoie un câble à un ami pour qu’il nous attende sur

son terrain à Vichy, expliqua-t-il. Une fois là-bas, nous ne

serons qu’à mi-chemin et devrons nous ravitailler en carburant. 

— Puis-je moi aussi transmettre un message ? demanda

Seward. 

— Bien sûr. 

— Il doit parvenir à ce télégraphe privé du théâtre de

l’Odéon, dit le médecin en tendant à Henri une feuille arrachée

à son calepin. 

Salmet composa le numéro qui y était inscrit. 

— Et le message ? 

TÉLÉGRAMME - Adressé par le Dr Jack Seward à Basarab, 

théâtre de l’Odéon - Paris. 

COMTESSE BÁTHORY À PARIS. PRENEZ GARDE. 

Quelques instants plus tard, ils se dirigeaient vers le

monoplan Blériot. De loin, Seward crut voir une des inventions

de Léonard de Vinci fabriquée à l’aide de bouts de ficelle et de

morceaux de papier mâché. En s’approchant il remarqua que le

fuselage de l’engin était constitué d’un contreplaqué spécial ; le

cockpit surplombait deux roues de bicyclette et l’hélice se dotait

de deux pales seulement. 

— Admire ce petit bijou ! s’exclama Henri, rayonnant. 

Cinquante chevaux-vapeur et capable de voler à deux mille

pieds. 

Seward manqua s’étrangler de stupéfaction tandis que le fils

de son ami s’emparait de sa sacoche pour l’arrimer à l’arrière du

cockpit, avant de l’aider à s’installer derrière le poste de

pilotage. La perspective de monter dans les airs enivrait déjà le

médecin, qui regardait son ami embrasser sa femme et ses deux

filles, puis rejoindre fièrement l’aéroplane. 

— Protège tes yeux ! lui cria Henri en chaussant ses grosses

lunettes d’aviateur. 

Seward l’imita, tandis que le pilote ajoutait :
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— Et tâche de garder la bouche fermée… A moins que tu

n’apprécies de gober les mouches ! 

Son fils lança l’hélice et le moteur se mit lentement à

vrombir. Le mécanicien souleva la queue de l’engin qu’Henri, au

même moment, faisait avancer en cahotant.  C’est peut-être une

 fort mauvaise idée, songea Seward en voyant la machine

s’approcher d’un dangereux précipice. Il serra les dents d’un air

épouvanté, mais à quelques centimètres du bord du ravin

l’aéroplane décolla brusquement… et le médecin en eut

l’estomac retourné. Toutefois, le panorama qui s’offrait à lui eut

tôt fait de le revigorer. Scrutant le littoral, Seward reconnut la

silhouette familière du Château d’If, la célèbre prison au large

de Marseille. Et dire qu’à la rame il avait mis des heures

interminables pour se rendre de la cité phocéenne à

Villefranche-sur-Mer… alors qu’en quelques minutes son ami et

lui survolaient la région. Si Báthory avait la faculté d’emprunter

la voie des airs, eh bien lui aussi à présent ! 

Quatre heures plus tard, ils avaient atterri dans le champ

d’un paysan près de Vichy et ils durent ravitailler l’aéroplane en

carburant. Ils ne furent pas trop de trois pour faire rouler le

baril d’essence depuis la grange jusqu’au terrain. Le tonneau

péniblement redressé, la tâche revint à Seward de siphonner

celui-ci à l’aide d’une pompe mécanique, tandis que le paysan

tenait d’une main ferme le tuyau dans le réservoir de l’aéroplane

en surveillant attentivement son niveau. Les vapeurs d’essence

mêlées à la paraffine picotaient les yeux du médecin. Il se

détourna et vit Henri faire le tour de son engin, à l’affût du

moindre dégât sur le délicat fuselage. Comme le soleil de la mi-

journée projetait l’ombre menaçante du monoplan, son esprit se

mit à vagabonder… On eût dit les ailes d’une énorme chauve-

souris glissant à ras du sol. Seward se sentit alors de nouveau la

proie des ténèbres. 

— Continue de pomper ! lui lança Henri. Il nous faut

décoller avant que le vent tourne. Si nous devions voler à

contrevent, nous manquerions de carburant pour atteindre

Paris. J’ignore ce qu’il en est pour toi, mon ami, mais je n’ai

guère envie de m’écraser dans la grange d’un inconnu. 
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L’essence déborda du réservoir et Henri lui fit signe

d’arrêter. 

Seward revint à ses funestes pensées. 
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CHAPITRE V

Dès que l’aéroplane eut atterri dans les pâturages d’un

centre équestre, Seward se détacha puis descendit de l’engin en

trébuchant… avant de s’étaler à terre de tout son long. 

— Plus jamais de ma vie je ne volerai, décréta-t-il d’une voix

chevrotante. 

Il redressa la tête et vit Henri Salmet se trémousser sur le

fuselage, tel un enfant le jour de Noël. 

— Depuis notre dernière escale de ravitaillement, j’estime

que nous avons parcouru quatre cents kilomètres ! s’exclama-t-

il. Nous avons réussi ! A présent, voyons… si j’ajoute la même

distance au départ de Paris, jusqu’où pourrais-je voler ? 

— Londres, j’imagine, répondit d’une voix sombre Seward, 

qui songea à sa terre natale en récupérant sa sacoche médicale. 

— Maintenant que je suis certain de pouvoir atteindre une

telle distance, je vais m’envoler pour la Perfide Albion et la

presse m’accueillera pour témoigner de mon exploit ! 

s’enthousiasma Henri. Je serai le premier aviateur à traverser la

Manche et à relier ensuite Londres à Paris. Je vais devenir

célèbre ! Dame ! Il me faut sans tarder gagner la ville pour

acheter du carburant. Comment diable vais-je m’y rendre ? 

— Merci pour tout, Henri, dit Seward dans un sourire

contraint. 

— Je te souhaite bonne chance. 

Henri embrassa le médecin sur les deux joues et lui serra

vigoureusement la main. 

Seward le regarda s’éloigner à toutes jambes sur la grand-

route, sachant qu’il ne reverrait peut-être jamais plus son visage

jovial. Incapable de trouver les mots pour exprimer sa gratitude, 

il se borna à agiter la main en criant :

— Adieu, mon vieil ami ! 
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Le médecin tourna les talons et vérifia l’heure à sa montre. 

Il avait à peine le temps de regagner sa chambre et rassembler

son attirail avant de partir au théâtre. Il y trouverait Báthory et

ses harpies armées jusqu’aux dents. Le soleil se couchait, et il

contempla brièvement les sublimes nuances dont se parait le

ciel. A trop mener une existence solitaire et ténébreuse, il en

avait oublié les merveilles de la nature. Ce soir, quoi qu’il

advienne, Seward renaîtrait enfin dans toute la splendeur de la

lumière divine. 


*****

Quincey arriva tôt à l’Odéon pour acheter son billet et prit le

temps de flâner dans le foyer de l’ancien théâtre. Chaque mur

s’ornait de bustes, médaillons et autres portraits de comédiens. 

Ses yeux émerveillés ne savaient plus où se poser ; il reconnut

Sarah Bernhardt sur une photographie, dans un cadre doré à la

feuille. Sous le cliché était inscrit :  La reine de l’Odéon.  Quincey s’arrêta ensuite devant celui de Sir Henry Irving, immortalisé

lors de sa tournée de  Hamlet.  L’artiste était considéré comme le plus grand shakespearien de tous les temps. Si la plupart de ses

confrères usaient de leur talent et de leur force de persuasion

pour émouvoir leur auditoire, Irving, lui, abordait son

personnage sous un angle plus intellectuel, en tenant compte de

l’histoire personnelle de celui-ci et des intentions de l’auteur. Et

même si elle fut tournée en ridicule par d’autres comédiens, la

modernité du style d’Irving n’en captivait pas moins les

spectateurs. A cet égard, une grande partie de la presse louait à

l’avenant le jeu de Basarab, un critique allant même jusqu’à

déclarer que le Roumain se révélait le digne héritier du « plus

grand acteur au monde », Sir Henry Irving. 

Soudain, Quincey se rendit compte qu’il tenait toujours sa

missive en main. Il avait acheté un luxueux papier à lettres et

demandé à un écrivain public, moyennant quelques francs, de

décorer l’enveloppe avec des masques de théâtre à l’encre rouge

sang. Ensuite, il avait inscrit l’adresse de sa belle écriture

calligraphiée, apprise de sa mère :  A l’attention de Basarab, de

 la part de M. Quincey Harker.  Compte tenu du tumulte
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provoqué la veille au soir par les admirateurs du comédien, nul

doute

que

Basarab

recevrait

d’innombrables

lettres

d’encouragement. Quincey pensait donc que la sienne sortirait

du lot, tout en espérant ne pas avoir péché par excès

d’originalité. 

Il aperçut alors un petit homme d’un certain âge, vêtu d’un

uniforme, avec un gros trousseau de clés dans une main et une

torche électrique dans l’autre. Probablement l’ouvreur en chef. 

— Excusez-moi, dit-il en lui tendant son enveloppe. 

Pourriez-vous remettre ce pli en coulisses, je vous prie ? 

L’individu lut le nom inscrit sur la missive, secoua la tête et

répondit sans ambages :

 — Non*. 

L’esprit de Quincey entra en ébullition. 

— Dans ce cas… appelez-moi monsieur Antoine sur-le-

champ. 

— André Antoine ? On ne peut pas le déranger. 

— Je pense que le directeur apprécierait de savoir pourquoi

Basarab ne pourra jouer ce soir. 

L’ouvreur en chef le lorgna, intrigué :

— De quoi voulez-vous parler ? 

— Monsieur Basarab attend cette lettre avec impatience. Et

je crains qu’il ne soit trop troublé pour monter sur scène s’il ne

l’a pas reçue…

— Fort bien, l’interrompit l’autre en tendant cette fois la

main. Je m’en vais la lui porter. 

— Merci. 

Le jeune homme lui avait donné la lettre, mais l’ouvreur en

chef garda la main tendue jusqu’à ce qu’il reçût un pourboire. 

Puis il s’en alla. Quincey avait menti avec une effronterie dont il

s’étonnait lui-même. 

Il se tourna et découvrit que la gent aisée et cultivée, parée

de ses plus beaux atours, commençait à envahir le somptueux

théâtre. Il savait que la plupart de ces personnes se déplaçaient

moins pour voir que pour être vues. Nombre d’entre elles

partageaient l’opinion de leur père, selon laquelle les comédiens

n’étaient qu’un vaste ramassis de vagabonds sans foi ni loi.  Une

 belle bande d’hypocrites… et Jonathan se révélait le pire : il 41

semblait avoir oublié que son propre père était cordonnier et

que lui-même, d’abord simple clerc de notaire, avait hérité de

l’étude de son patron, M. Hawkins, au décès de ce dernier. 

L’associé principal, M. Renfield, qui aurait dû en bénéficier, 

s’était suicidé dans un asile d’aliénés. 

Quincey sentit brusquement le froid l’envahir, comme si la

température avait chuté dans l’instant. Il regarda alentour, 

cherchant la provenance d’un courant d’air aussi glacial…

lorsqu’une apparition pour le moins stupéfiante attira son

attention. Une femme venait d’entrer dans le foyer, et nul

n’aurait su nier son imposante présence, qui lui valut des

regards réprobateurs et offusqués sur son passage. La nouvelle

venue arborait un smoking des plus seyants, comme cousu à

même sa peau. 


*****

Elizabeth Báthory avait peine à croire qu’elle se trouvait à

l’Odéon. Posant la main sur la colonne dorée, elle contempla le

théâtre. Sa dernière visite remontait au 18 mars 1799, la nuit du

grand incendie. A présent reconstruit, l’établissement lui

paraissait plus petit. Elle leva la tête et admira la fresque au

plafond, dans le goût de Michel-Ange, aujourd’hui mise en

valeur par la fée Électricité. La fresque représentait des

danseuses éthérées, dont certaines étaient vêtues de robes

blanches virginales et chastes quand d’autres s’affichaient

presque en tenue d’Eve – encore qu’elles évoquaient davantage

des jeunes filles en fleurs que des femmes exsudant le désir. A

l’évidence, l’artiste n’avait pu les concevoir comme des êtres

sexués, dotés des mêmes besoins que les hommes.  Seul un

 individu vivant dans la crainte de Dieu a pu dépeindre la

 femme avec pareil mépris. 

Le regard de la comtesse s’arrêta sur l’image d’une jeune

vierge à la chevelure de jais qui courait, insouciante, sa robe

flottant dans la brise légère. Báthory savait mieux que

quiconque qu’une telle créature n’existait pas, son funeste passé

lui en avait donné la preuve. 
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*****

Elizabeth Báthory, quinze ans, suffoqua d’épouvante

lorsqu’on lui arracha violemment sa robe de mariée parée de

bijoux. Terrifiée, elle leva les yeux sur son assaillant qui se

mettait à lui pétrir les seins comme un rustre… cet homme

qu’elle venait d’épouser, le comte Ferenc Nádasdy, un ivrogne

obèse de plus de vingt ans son aîné, à l’haleine fétide empestant

le vin. 

— Tu es ma femme… et te dois désormais devant Dieu de

consommer ces épousailles…  Bá-tho-ry ! éructa Nádasdy. 

Il détachait chaque syllabe avec dédain, tant il était ulcéré

qu’on eût permis à Elizabeth de conserver son nom de jeune

fille, par égard pour la puissance de sa famille, supérieure à celle

des Nádasdy. 

Comme elle ne réagissait pas, il la gifla avec une telle force

que sa chevalière lui fendit la lèvre. Elle voulut crier, mais le

scélérat lui plaqua la main sur la bouche. Elizabeth sentait les

effluves de purin qui s’en échappaient, le malotru n’ayant pas

pris la peine de se laver. Ce fut aussi la première fois qu’elle

goûta à la saveur du sang… et c’était le sien. 

Jusque-là, elle avait lu d’innombrables récits et poèmes en

hongrois, en latin et en allemand. Autant de romances et de

contes de fées dont l’heureux dénouement se scellait par un

baiser. À quinze ans, elle ignorait tout des plaisirs charnels ou

même de la perte de la virginité. Douceur, délicatesse… Toute

jeune fille rêvait de ses noces, mais pour Báthory le rêve se

transformait en un cauchemar dont elle ne pouvait plus

s’éveiller. 

Son mariage avait fait l’objet d’un arrangement. Il fallait

s’assurer des alliances militaires et réunir des terres ; l’amour

n’eut pas voix au chapitre. Aux yeux du comte Nádasdy, Báthory

n’était rien de moins qu’une fougueuse jument à dompter, aussi

ne se priva-t-il pas de la saillir à l’envi, en labourant sa chair

sans vergogne, comme il l’eût fait de ses champs. 

Dès que ce porc, aussi obscène que malpropre, eut enfin

sombré dans son sommeil éthylique, Báthory s’éclipsa de sa

chambre nuptiale et tenta de s’enfuir dans la nuit. Le château de
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Csejthe, offert par son époux en guise de cadeau de noces, se

situait au cœur des Carpates. À mille lieues de la mirifique

propriété où elle avait grandi à Nyírbátor, en Hongrie, elle vivait

désormais dans un cadre rustique, caractérisé par une mosaïque

de cultures où serpentaient des murets en pierre. Le manoir lui-

même se dressait au milieu des roches déchiquetées où

affleuraient les monts enneigés. C’était le printemps, mais à

cette altitude, il régnait encore un froid hivernal. 

Báthory se retrouva donc nue dans le vent glacial qui

semblait apaiser ses blessures, le sang se figeant sur sa peau. 

Mais ne préférait-elle pas mourir de froid plutôt que de vivre

avec le monstre auquel on l’avait littéralement jetée en pâture ? 

Dieu la priva pourtant de sa miséricorde. Les domestiques

surgirent du château et l’enveloppèrent de couvertures. Elle se

débattit, mais ils parvinrent à la maîtriser et la forcèrent à

rejoindre son bourreau. Impossible de lui échapper… Báthory

était prisonnière de sa propre existence. 


*****

— Que se passe-t-il, maîtresse ? s’enquit la femme blonde

tout de blanc vêtue, qui effleura son bras, l’air inquiet. Le

contact de sa main ramena la comtesse à la réalité. 

Báthory ne répondit rien, mais la rage bouillonnait en elle, 

tant l’image mensongère de l’insouciante jeune fille brune au

plafond la hantait.  Le sang appelle le sang7, mais chaque chose

 en son temps. Ma vengeance ne fait que commencer. 


*****

Près de deux jours se seraient donc écoulés depuis la

dernière fois qu’il avait pris son « médicament » ? Ses mains

tremblaient violemment. Le temps pressait. Seward aurait

bientôt besoin d’une injection, sinon il serait trop faible pour

assaillir Báthory et la vaincre. 

7William Shakespeare (1564-1616),  Macbeth, acte III, scène IV. Traduction de Denis Gauer. 
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Dieu merci, le Bienfaiteur avait déposé au guichet un billet

de faveur à son nom : une place d’orchestre. Il avait dû recevoir

le télégramme et devancé ses besoins. Dans son état

déliquescent, le médecin n’aurait pu se glisser en cachette dans

le théâtre. Hélas, bien qu’il fût fort bien placé, il ne pourrait

s’offrir le luxe de profiter de la pièce comme simple spectateur. 

Il transpirait en abondance et vacilla en s’approchant de la porte

sous le panneau indiquant :  Réservé au personnel.  Elle était

fermée à clé. Il allait chercher un autre moyen d’accéder aux

coulisses, lorsqu’il repéra Báthory et les deux femmes en blanc

dans le foyer du théâtre. 

Il n’était pas prêt ! Caché derrière une colonne romane, il

tenta de s’y agripper de ses mains moites pour ne pas

s’effondrer. Il vit la comtesse contempler le plafond et suivit son

regard jusqu’à découvrir une sublime peinture de style

Renaissance, où une pâle silhouette attira son attention. Plus

grande que les autres femmes de la fresque, ses yeux bleus

perçants offraient un surprenant contraste avec sa crinière

corbeau. Une Aphrodite aux cheveux noirs, le double parfait de

Báthory. A croire que le destin avait décrété que l’immortelle

trouverait enfin la mort en ce théâtre. 

Un cliquetis de clés le fit sursauter. Seward se tourna et vit

un homme portant une enveloppe décorée de dessins rouges. 

L’individu paraissait nerveux en déverrouillant la porte. 

Seward la retint du pied avant qu’elle ne se refermât puis, 

s’assurant de ne pas être vu, la franchit comme si de rien n’était. 

Des artistes à demi vêtus s’affairaient ici et là. Des

machinistes transportaient des bouleaux en carton-pâte, une

couturière raccommodait le costume d’un acteur se livrant à des

exercices de diction. Seward devait trouver un endroit sûr avant

d’être découvert et expulsé  manu militari. 

— Que faites-vous là ? l’interpella une voix au fort accent

évoquant la steppe et la toundra. 

Seward virevolta si vite que sa vue se brouilla légèrement. 

Ses yeux larmoyants tentèrent de se concentrer sur le Russe, 

lequel toisait le petit homme au trousseau de clés. Le médecin

n’avait rien à craindre… pour l’instant. Ne souhaitant pas abuser
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de sa chance, il se tapit dans l’ombre derrière un trône à haut

dossier. 

L’ouvreur leva la tête vers l’imposant Russe et lui dit :

— J’ai une lettre pour monsieur Basarab. Il l’attend, à ce

qu’il paraît. 

— Je vais la lui remettre, répliqua l’autre en lui arrachant

l’enveloppe. 

Il rejoignit à grands pas une porte présentant une plaque

gravée au nom du Roumain, tandis que l’ouvreur rebroussait

chemin. Le Russe frappa et glissa l’enveloppe sous la porte. 

Seward, près de s’évanouir à cause du manque de drogue, resta

dissimulé derrière le trône. Ses forces déclinant à vue d’œil, il

contempla les cintres au plafond, lesquels fourmillaient de

guindes8, poulies et autres sacs de sable en guise de

contrepoids. Il attendrait là-haut le bon vouloir du destin, mais

il lui fallait d’abord se faire une piqûre. 

Tandis qu’il se hâtait de sortir sa sacoche cachée sous son

long manteau, une citation de la pièce qui allait débuter lui

traversa l’esprit, tant elle semblait convenir en l’espèce :  «  Ne laissons pas effrayer nos âmes par de vains songes. La

conscience est un mot à l’usage des lâches9. »

Toujours recroquevillé dans l’ombre, il sortit une ceinture

de cuir, qu’il sangla vivement autour de son biceps avachi. Il

remplit ensuite sa seringue de morphine.  Une demi-dose

 seulement cette fois… Juste de quoi calmer la nausée.  Seward

savait qu’il jouait avec le feu, mais s’il ne se droguait pas

maintenant, il perdrait ses moyens. Il sentit alors la substance

s’infiltrer dans ses veines, puis quelques minutes lui suffirent

pour recouvrer le contrôle de son corps. Sitôt que ses jambes

purent de nouveau le soutenir, il entreprit de grimper dans les

cintres. 

Pendant que la guerre des Roses se déploierait sur scène à

grand renfort de sabres de bois et de sang factice, Seward

planterait le décor pour la seule et unique bataille réellement

sanglante. Il sortit ses armes d’une poche secrète de son

8Par superstition, le théâtre proscrit l'emploi du mot  corde (à cause de la référence à celle du pendu) et lui préfère celui de  guinde, fil, drisse. (N.d.T.)

9William Shakespeare (1564-1616),  La Vie et la mort du roi Richard III,  acte V, scène III, traduction de M. Guizot. 

 (N.d.T.)
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manteau. Les pièces étaient en place… La partie d’échecs

pouvait débuter. 

47

CHAPITRE VI

Il était à présent neuf heures moins vingt. Deux minutes à

peine venaient de s’écouler depuis que Quincey avait regardé sa

montre à gousset. La représentation devait commencer à huit

heures précises et le public s’impatientait. Pour avoir passé un

certain temps à œuvrer dans un théâtre, le jeune homme était

forcément au fait de toutes les complications susceptibles de

retarder un lever de rideau.  Et si Basarab ne peut jouer ? 

songea-t-il. Certes, quelque doublure de second ordre

endosserait alors son rôle. D’ordinaire, c’était pour elle un

heureux coup du sort. Mais ce soir le public avait payé pour voir

Basarab sur scène et un remplaçant serait fort mal accueilli. 

Quincey entendit un spectateur voisin s’adresser à son

épouse en maugréant :

— Ce Basarab est aussi mauvais que cette tragédienne aux

intonations anglaises… cette Sarah Bernhardt. Je l’ai vue jouer

une fois, et elle avait près d’une heure de retard. Un Français ne

s’aviserait jamais de…

Le jeune homme allait prendre la défense des acteurs

britanniques quand les lumières s’éteignirent, rangée par

rangée. Le théâtre se retrouva plongé dans la pénombre. On

s’attendit à voir un projecteur s’allumer. Rien. Les gens

commençaient à s’agiter dans leurs fauteuils. Toujours rien…

Quincey plissa les yeux en scrutant l’obscurité. 

Sans qu’on eût frappé les trois coups, une voix suave de

baryton résonna soudain dans la salle :

 — Enfin le soleil d’York a changé en un brillant été l’hiver

 de nos disgrâces10…

Une seule lumière apparut sur la rampe, éclairant le pâle

faciès de Basarab d’une lueur sinistre. Sous ses sourcils

10William Shakespeare (1564-1616),  « La Vie et la mort du roi Richard III, acte I, scène I », traduction de M. 

Guizot.  (N.d.T.)
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sombres, ses yeux noirs perçants se fixèrent sur l’auditoire. 

Stupéfait par l’impressionnante métamorphose du comédien, 

Quincey découvrait un Richard III des plus hideux : bossu, le

bras gauche atrophié et, bien sûr, tout de noir vêtu. En dépit du

lourd accoutrement et du grimage, les manières et le ton du

personnage ne laissaient aucun doute quant à ses origines

patriciennes. 

 — Mais moi qui ne suis point formé pour ces jeux badins, ni

 tourné de façon à caresser de l’œil une glace amoureuse11…

Les feux de la rampe s’allumèrent peu à peu, à mesure que

Quincey discernait la douleur dans le regard de Basarab. Le

comédien ne se bornait pas à réciter les mots de Shakespeare, il

les faisait éclore dans toute la force de leur signification et de

leur dessein. 

 — … moi, qui dans ces ébats efféminés de la paix, n’ai

 aucun plaisir auquel je puisse passer le temps, à moins que je

 ne le passe à observer mon ombre au soleil, et à deviser sur ma

 propre difformité12…

Basarab s’interrompit, tandis que son attention se

concentrait sur l’une des loges. Quincey suivit son regard et

reconnut aussitôt la femme en smoking aperçue au vestibule. 

 — … si je ne puis être amant et contribuer au plaisir de ces

 beaux jours de galanterie, je suis décidé à me montrer un

 scélérat13…


*****

Báthory s’étonna de l’intensité avec laquelle Basarab

l’observait. Etait-ce un pur hasard ou la voyait-il vraiment, en

dépit des lumières aveuglantes de la scène ? La comtesse le fixa

à son tour, plus glaciale que jamais. 

— Est-ce lui, maîtresse ? murmura la dame en blanc aux

cheveux bruns. 

— Oui, répondit Báthory sans ciller, alors que ses ongles

s’enfonçaient avec rage dans l’accoudoir de son fauteuil. 

11Id., ibid. 

12Id., ibid. 

13Id., ibid. 
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Ce fourbe d’acteur poussait le cynisme jusqu’à déclamer

cette pièce affreuse dans sa version non abrégée ! Subir quatre

heures durant un tel chapelet d’inepties la mettrait davantage

au supplice que ses propres instruments de torture. D’autant

que les faits et gestes des protagonistes de cette histoire lui

rappelaient son passé…


*****

Elizabeth l’apprit assez tôt, Ferenc Nádasdy ne brillait guère

par son intelligence, et la moindre de ses pensées ne dépassait

pas le niveau de sa ceinture. Ce fut du reste cette faiblesse de

caractère qui, à la longue, permit à la jeune mariée de déjouer sa

surveillance. Elle le laissa peu à peu s’abandonner à un

fallacieux sentiment de confiance en prétendant apprécier son

sadisme sexuel et la violence de sa débauche. 

Trois ans après leur mariage, dans l’espoir de s’en

débarrasser à jamais, elle usa de la vanité du comte pour mieux

retourner celle-ci contre lui, et le manipula afin qu’il prît la

direction des troupes hongroises dans une guerre contre les

Ottomans. En sortant victorieux du conflit, lui assura-t-elle, il

allait redorer le blason familial… Le cas échéant, elle lui

promettait de changer son patronyme pour devenir désormais

la comtesse Nádasdy en présence de tous les membres de la

famille Báthory. 

Pendant l’absence du comte, ses gardes surveillèrent au

début les allées et venues de la jeune femme, mais elle les dupa

pareillement en leur faisant croire que son éventuelle évasion

l’intéressait bien moins que la conduite des affaires du domaine. 

Elle prodigua assistance et soins médicaux aux paysans

hongrois et slovaques, intercéda même en faveur de femmes

démunies, notamment une dont l’époux avait été capturé par les

Ottomans, et une autre dont la fille avait été violée et engrossée. 

Chaque soir, seule dans sa chambre, elle priait Dieu en secret

pour que son mari mourût au champ de bataille. 

Versée dans l’étude des sciences et de l’astronomie, Báthory

attendait son heure. Une nuit d’éclipsé lunaire, elle fit de la

totale obscurité son alliée et revêtit une pèlerine noire pour
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s’enfuir du château. Grâce à l’aide des fermiers dont elle s’était

garanti la loyauté par sa propre générosité… et les deniers du

comte, Báthory put s’échapper et trouver refuge chez sa tante

Karla, dont on vantait la grande piété. 

A l’abri du foyer de sa parente, Elizabeth espérait à tout le

moins trouver la paix dans l’amour et la protection du Seigneur. 

La tante Karla arborait non sans fierté sa sombre silhouette

de matrone, vêtue de noir de la tête aux pieds, hormis la grande

croix en or autour de son cou. La jeune femme présuma que sa

parente portait le deuil d’un de ses conjoints. Karla avait en effet

été mariée quatre fois, chacun de ses époux ayant connu une

mort aussi horrible qu’inexplicable. Quand Báthory ôta sa

pèlerine et se présenta à elle dans une robe de velours écarlate, 

plutôt que de l’accueillir avec chaleur, sa tante ricana. 

— Seul l’orgueil se pare de couleurs vives, et c’est l’un des

sept péchés capitaux. Dieu ne saurait approuver ta toilette. 

Mais si Karla paraissait froide et sévère en public, elle savait

se montrer plus clémente dans le privé. Aussi écouta-t-elle avec

attention le récit de sa nièce, puis la réconforta. 

Les jours passant, elles se rapprochèrent et devinrent

complices, à tel point qu’un soir de beuverie où les deux femmes

engloutirent des litres de vin, Karla avoua assassiner ses époux

dès lors qu’ils découvraient la véritable raison qui la poussait à

se refuser à eux. Car ce n’était pas à cause de son amour

immodéré pour Dieu qu’elle suivait à la lettre les préceptes de la

Bible et considérait l’amour physique comme uniquement

réservé à la conception. En vérité, le corps masculin n’éveillait

en elle aucun désir… Et Karla ne trouvait le plaisir qu’en la

compagnie d’autres femmes. 

Offusquée par cette duplicité meurtrière, sa nièce ne put

alors détacher son regard de la croix que Karla portait autour du

cou. Toutefois, ces révélations permettaient à Elizabeth de

comprendre enfin certains aspects de sa propre nature qui lui

échappaient jusque-là. Adolescente, elle s’était livrée à certains

« jeux » avec plusieurs jeunes servantes… jusqu’au jour où sa

mère l’avait surprise et réprimandée avec dureté. Ses parents

avaient même convoqué un prêtre afin qu’il aidât leur fille
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pécheresse à s’amender par la prière. Ses épousailles avec

Nádasdy eurent lieu peu après. 

Voyant la confusion s’afficher sur le beau visage de sa nièce, 

Karla l’apaisa en lui caressant les cheveux, le regard noyé dans

ses yeux bleu océan… Et avant même que Báthory eût le temps

de réagir, les lèvres de Karla se scellaient aux siennes. 

Elizabeth la repoussa aussitôt. La seule idée d’un semblable

contact avec sa tante plus âgée la répugnait. 

— N’est-il donc pas écrit dans la Bible que le meurtre, 

comme ces désirs-là, ne sont que péchés ? N’êtes-vous pas en

train de fauter devant Dieu ? 

Karla se leva, pétrie de morgue et de furie. 

— Tu es d’une telle naïveté, ma pauvre enfant ! Je ne

pouvais courir le risque que l’un ou l’autre de mes maris

m’expose au grand jour ! Au mieux, j’aurais perdu ma fortune, 

et me serais trouvée contrainte à errer sans le sou dans la

nature, la peau marquée au fer rouge du signe des hérétiques. 

Au pire, on m’aurait brûlée vive sur le bûcher. Il ne s’agissait

pas d’assassinats, mais d’instinct de préservation ! Du reste, tu

serais fort avisée de ne pas me juger si cruellement. Tel que je

conçois ton avenir, trois possibilités s’imposent à toi. Reste à

mes côtés, chéris-moi, et je te protégerai de ton époux. Entre au

couvent et laisse ta beauté sans égale se flétrir jusqu’à ce que tu

deviennes aussi grasse, vieille et ridée que je le suis. Ou bien va-

t’en retrouver la brutalité de Nádasdy. Le choix t’appartient…

Assaillie de mille et une pensées, Báthory avait besoin de

temps pour réfléchir, mais la patience n’était pas la vertu

cardinale de Karla. Aussi la jeune femme se retrouva-t-elle

condamnée à céder en tous points aux désirs de sa tante. 

Cependant, Báthory n’avait jamais connu l’acte charnel sous

cette forme… Pourquoi son mari s’était-il montré inapte à lui

prodiguer pareilles caresses ? 

Si bien que lorsqu’elle connut pour la première fois le plaisir

physique, la jeune femme s’abandonna totalement et en oublia

même la personne qui partageait sa couche. Báthory avait enfin

découvert sa vraie nature. Comment pouvait-on qualifier de

péché une telle félicité ? N’était-ce donc pas l’amour qui dictait
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les actes du Seigneur ? Dès lors, Báthory commença à se rebeller

contre Dieu. 


*****

La comtesse sursauta dans son fauteuil quand un acteur

poussa un cri sur scène. Décidée à ne pas assister une minute de

plus à cette représentation, elle se leva. 

— Maîtresse, que se passe-t-il ? s’enquit la femme blonde. 

Báthory fixait du regard le personnage de Christopher

Urswick, le prêtre. 

— Cet endroit m’insupporte et je m’en vais. 

— Qu’advient-il de Basarab ? 

— Tu sais ce que j’attends de vous. Ne me décevez pas. 


*****

Quincey ignorait la tournure insolite que le hasard allait

donner à la soirée. Il n’avait jamais vu une troupe jouer  Richard

 III dans sa version intégrale, pas plus qu’il n’aurait pu imaginer la tragédie sous un aspect aussi spectaculaire. Les costumes

paraissaient authentiques, le décor était grandiose et soigné

dans ses moindres détails. Et que dire des artistes… une pure

merveille ! Basarab se révélait le plus sublime de tous, incarnant

ce roi machiavélique avec une si grande conviction qu’un bref

instant le jeune homme en oublia le comédien. 

À croire que Basarab déclamait ses tirades comme si les

mots lui venaient naturellement. Des années plus tôt, Quincey

avait certes appris le texte, mais celui-ci se résumait alors à des

répliques imprimées noir sur blanc. Aujourd’hui, il prenait vie

et respirait littéralement sous ses yeux ! 

La pièce atteignit son apogée. Par sa présence, Basarab

semblait tellement la proie du remords que le jeune homme crut

réellement voir le souverain regretter la malveillance de ses

actes. Il percevait tout le tragique du personnage découvrant

qu’il était trop tard pour se repentir. Devenu le roi Richard, 

Basarab s’écria :
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 — Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval14 ! 

Le cœur de Quincey se mit alors à battre tel un tambour au

champ de bataille. Sans s’en rendre compte, il se cramponnait si

fort au fauteuil de devant qu’il faillit agripper son malheureux

occupant. Sur les planches, des soldats se ruèrent sur Basarab, 

qui maniait l’épée avec l’agilité d’un authentique guerrier. 

Captivé par l’action, Quincey allait se lever et l’acclamer lorsque

surgirent d’autres assaillants. On eût dit qu’une armée de cent

hommes attaquait le roi Richard. Quincey restait pantois devant

cette passe d’armes admirablement orchestrée. Les mots lui

manquaient pour décrire la reconstitution de la cruelle bataille

qui mettait fin à la dynastie des Plantagenet. 

Il eut le souffle coupé quand Richmond planta son épée

dans la poitrine du roi. Puis tous les personnages se figèrent en

un tableau au moment où les feux de la rampe s’éteignirent, à

l’exception de celui de la scène d’ouverture. Quincey savait que

la mort du souverain constituait le dénouement de la pièce, 

mais il n’en demeurait pas moins médusé, comme les autres

spectateurs. Basarab tituba et s’effondra… pour mourir avec

panache. 

Le public applaudit à tout rompre, si bien que le bruit

couvrit le monologue final de Richmond. Nul ne hurlait plus

fort que Quincey. 

Basarab revint saluer pour le dernier rappel, puis ses yeux

croisèrent ceux du jeune homme qui l’ovationnait comme

personne et se sentit dès lors transporté d’allégresse. Quincey

suivit derechef son regard tandis que l’attention de l’acteur se

détournait vers la loge de la femme en smoking et de ses deux

compagnes. Vide. Qui étaient-elles ? Basarab les connaissait-il ? 

Lorsque les yeux de Quincey revinrent vers la scène, le rideau

était tombé, séparant Basarab du public qui l’adulait. Quincey

avait hâte de rencontrer cet artiste fabuleux en tête à tête. 

Cela ne faisait plus l’ombre d’un doute dans l’esprit du jeune

homme. Il était fait pour le théâtre, et étoufferait dans une

étude de notaire. Il devait au plus vite tenter de rejoindre les

coulisses pour savoir si Basarab avait reçu sa missive. Il attendit

14William Shakespeare,  La Vie et la mort du roi Richard III, acte V, scène IV, traduction de M. 
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que les gens se dispersent, avant de s’engager dans l’allée

centrale. Alors qu’il avançait pour quitter la rangée, il vit

l’ouvreur en chef le montrer du doigt à André Antoine. 

Le directeur l’intercepta au bout de la rangée. 

— Venez, lui murmura-t-il. Monsieur Basarab va vous

recevoir. 
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CHAPITRE VII

Tandis qu’il suivait le directeur dans le dédale des couloirs

de l’Odéon, Quincey se prit pour un Thésée des temps

modernes… Il remarqua au passage les « hommes-chevaux »

qui, affairés à ôter leur déguisement, ressemblaient à des

centaures, et croisa une nuée de comédiennes au corps de

nymphes, à demi nues. 

Antoine frappa enfin à la porte de la loge de la vedette. 

— Monsieur Basarab ? Navré de vous déranger… Le jeune

homme est là. 

Un long silence s’installa. Alors que Quincey se demandait

s’il allait réellement rencontrer Basarab, la voix de baryton

résonna de l’autre côté de la porte :

— Qu’il entre ! 

Quincey prit une profonde inspiration, tenta de réprimer sa

nervosité et pénétra dans la pièce. Assis devant son miroir, 

l’acteur lisait la fameuse lettre. Sans lever la tête, continuant sa

lecture, il l’accueillit d’un geste avenant. 

— Approchez, je vous en prie. 

Quincey se hâta de fermer la porte derrière lui et balaya du

regard la vaste loge. Telle une forteresse, des malles de voyage

s’empilaient dans un coin. Les affiches encadrées de précédents

spectacles décoraient les murs tendus d’étoffe de cette pièce au

mobilier somptueux, sans commune mesure avec les fauteuils

dépareillés qu’on trouvait d’ordinaire dans une loge d’acteur. 

Une superbe méridienne évoquant quelque antiquité égyptienne

trônait devant une élégante table basse sur laquelle était disposé

un service à thé. Basarab lisait toujours. Quincey se demanda si

l’artiste parcourait la lettre pour la première fois. 

— Pardonnez-moi, mon jeune Harker, reprit Basarab d’un

ton amical. Votre missive m’a beaucoup touché… honoré, 

même, et je souhaitais la relire avec soin. 
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A croire que Basarab lisait dans ses pensées. Quincey

s’empressa de déclarer :

— Je ne peux croire que je me tiens là, debout devant vous. 

Je ne saurais l’expliquer, mais il me suffit de vous voir et mon

existence prend tout son sens. 

Le jeune homme s’en voulut aussitôt de prononcer pareilles

niaiseries mais, à sa grande surprise, l’acteur le gratifia d’un

sourire chaleureux. 

— Pardonnez mes mauvaises manières, répliqua-t-il en

riant. Asseyez-vous donc et prenez le thé avec moi. 

Quincey craignait de se poser sur la fragile antiquité, mais

ne voulait pas offenser son hôte. Aussi s’installa-t-il tout au

bord, pendant que le comédien remplissait deux tasses. Quincey

en prit une avec soin, examina le filet d’argent qui ourlait sa

base et son anse, puis découvrit les initiales gravées : « I. L. » La

théière, le pot à lait et le sucrier présentaient tous le même

étrange monogramme…

— Ivan Lebedkin, précisa Basarab. 

Quincey le regarda, sidéré. Décidément, l’acteur était devin. 

Puis il se rendit compte qu’il suivait d’un doigt distrait les

initiales ornant sa tasse. Basarab n’était rien de moins qu’un

observateur avisé du comportement humain. L’une des

nombreuses raisons pour lesquelles il triomphait sur les

planches. 

— Il était le maître goûteur du tsar, poursuivit Basarab. Son

monogramme atteste l’authenticité de ces pièces. 

— Le tsar, dites-vous ? 

— Absolument. Ce service et le thé lui-même, du Lapsang

Souchong, me furent offerts par le tsar Nicolas. Santé !  Naz-

 drovia !  s’exclama l’acteur en levant sa tasse. 

Il s’apprêtait à boire lorsqu’il s’aperçut que son nez, ou

plutôt celui de Richard III, allait le gêner. Il sourit et posa sa

tasse. 

— Excusez-moi un instant. 

Tandis que le comédien rejoignait le miroir et la table de

maquillage, Quincey songea à part lui à l’étrangeté du destin. La

veille encore, il se sentait prisonnier de cette maudite
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Sorbonne… et voilà qu’il sirotait du thé – choisi par le souverain

de Russie – en compagnie du plus célèbre acteur d’Europe. 

— Je vous ai déjà vu, mon jeune Harker, reprit Basarab en

retirant son nez factice qui semblait modelé dans de la cire

d’embaumement. 

— Vraiment ? dit Quincey. 

Et il se demanda si le comédien l’avait aperçu la veille sur la

statue. 

— C’était à l’Hippodrome de Londres. Vous présentiez alors

une pantomime de  Faust. 

Le jeune homme manqua s’étrangler. Le grand Basarab

s’était donc trouvé un soir dans ce modeste cabaret, voilà plus

d’un an ? 

— Vous m’avez vu sur scène ? 

— Oui, et je vous ai trouvé fort divertissant. Très original…

un défi difficile à relever dans ce métier. Je me suis rendu en

coulisses afin de vous féliciter, mais vous ai surpris au beau

milieu d’une dispute avec un homme plus âgé. 

Quincey savait exactement à quel épisode le comédien

faisait allusion. 


*****

Cette nuit-là, Jonathan Harker était dans le public. Quincey

s’en rendit compte bien trop tard… et voulut s’éclipser après le


spectacle, mais son père s’était déjà faufilé en coulisses et

hurlait aux oreilles du directeur de l’établissement :

— Ce n’est pas vous qui m’empêcherez de passer ! 

— Père, je vous en prie ! intervint alors le jeune homme. 

— Rassemble tes affaires, Quincey ! ordonna Jonathan. Pas

question que tu remettes les pieds en cet endroit ! 

— Tu ne peux pas rompre…

— Je ne peux pas te laisser continuer ainsi. Tu attires trop

l’attention… Sur scène, tu es trop exposé…

— Exposé à quoi ? Je ne suis plus un enfant et peux mener

ma vie comme bon me semble ! 

— Fort bien ! Si tel est ton souhait… Mais sache que si tu

choisis pareille existence, rétorqua Jonathan d’une voix sombre
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et glaciale, il te faudra survivre comme tes congénères, sans le

moindre soutien financier de ma part. 

Quincey eût aimé lui tenir tête, mais ses maigres revenus ne

le lui permettaient guère. Son silence le trahit. 

— C’est bien ce que je pensais ! conclut Jonathan. Tant que

tu vivras à mes crochets, tu te conformeras à mes règles. 

Sans perdre un instant, Harker senior se rappela au bon

souvenir de vieilles relations et d’anciens confrères, afin qu’ils

intercèdent en sa faveur. Et la semaine suivante, Harker junior

fut expédié contre son gré à la Sorbonne. 


*****

Quincey fronça les sourcils en contemplant le thé oriental

dans sa tasse. La soirée s’était déroulée à merveille, jusqu’à ce

que le souvenir de cette querelle avec son père vînt la gâcher. 

— Il vous contraint de faire votre droit ? Je suppose alors

que votre père exerce dans ce domaine. 

— Je vous demande pardon ? Oui, certes…, répondit

Quincey en s’apercevant qu’il avait dû exprimer ses pensées à

voix haute. 

— A présent je comprends pourquoi je ne vous ai pas revu

depuis lors. Toutefois, l’histoire du père qui souhaite voir son

fils embrasser sa propre carrière est vieille comme le monde. 

Peut-être avez-vous un frère davantage intéressé par le droit qui

pourrait l’étudier à votre place. 

— Je suis fils unique. Personne d’autre ne peut partager ce

fardeau. 

— Alors considérez cela comme une aubaine, dit Basarab. 

Vous auriez pu avoir un cadet s’attirant les préférences de tout

le monde. Des comparaisons entre frères jaillit toujours une

rivalité. 

L’idée n’avait jamais traversé l’esprit de Quincey que

l’acteur pût avoir un frère. A dire vrai, on ignorait tout ou

presque de la vie privée de Basarab. Le jeune homme s’éclaircit

la voix et reprit prudemment :

— Le vôtre n’est pas comédien, je présume…
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— Vous présumez juste. Lui et moi sommes aussi

dissemblables que le jour et la nuit, confirma-t-il en désignant

la couronne factice qu’il portait sur scène. A croire que le roi

Richard et son frère… Que dis-je !… Abel et Caïn s’entendaient

mieux que nous deux ! 

Quincey le rejoignit dans son éclat de rire. Puis l’acteur

continua en souriant :

— Seul le destin peut susciter la rencontre entre les

personnes ayant des points communs. 

Il s’apprêtait à boire une gorgée de thé lorsqu’un hurlement

semblable à celui des  banshees15 résonna dans le couloir. 

Basarab se leva d’un bond. 

On tambourina à la porte, tandis qu’une voix masculine

criait :

— Monsieur Basarab ! Mettez-vous à l’abri ! 


*****

Fort peu de gens les ayant remarquées dans les coulisses, les

deux femmes en blanc traversèrent discrètement le corridor, 

puis s’arrêtèrent à la porte de la loge de la vedette. Un sourire

funeste sur les lèvres, elles salivaient déjà en sortant leur

cimeterre. Leurs yeux devinrent noirs. La brune tendit la main

vers la poignée ; la blonde s’accroupit tel un félin prêt à bondir. 

Soudain, un sac de sable dégringola des cintres et heurta

celle-ci en la projetant à terre. Au même instant, Seward, 

accroché à l’une des nombreuses guindes suspendues, fondit sur

les harpies en les aspergeant toutes deux d’eau bénite dont le

flacon était gravé d’une croix. Leur peau se mit à grésiller en se

couvrant de cloques. Leurs hurlements d’épouvante résonnèrent

jusqu’au bout du couloir. 

Alors que les femmes en blanc s’enfuyaient en gesticulant de

douleur, Seward se rua sur la porte de la loge et la martela en

criant :

— Monsieur Basarab ! Mettez-vous à l’abri ! 

15Être légendaire issu du folklore irlandais, la  banshee est une femme en robe blanche, à la longue chevelure hirsute et au visage très pâle. Ses hurlements  (keening)  annoncent une mort prochaine. La dame blanche serait la transposition de ce mythe celtique.  (N.d.T.) 60


*****

L’acteur se tourna vers Quincey et désigna ses volumineux

bagages. 

— Par sécurité, filez vous cacher derrière ces malles ! 

Le jeune homme obtempéra sans demander son reste. 

Cavalcade et tumulte envahissaient le corridor, tandis que le

comédien s’emparait d’un glaive dissimulé derrière son bureau. 

Si Quincey ne s’était pas trouvé au cœur d’un théâtre, il eût

juré la lame réelle. Basarab ouvrit à la volée la porte de la loge et

bondit dans le couloir, épée en main, prêt à en découdre. Mais à

l’exception de quelques machinistes terrifiés, celui-ci semblait

hors de danger. Le comédien découvrit alors le sac de sable

tombé à terre, puis leva la tête en direction des cintres. 

Scrutant ensuite le corridor de part en part, il avança avec

prudence, comme s’il s’attendait à une autre attaque… Les cris

et les coups sur la porte étaient-ils destinés à faire diversion ? 

De son côté, Quincey se demandait quels secrets le grand

acteur pouvait bien lui taire. 


*****

Seward pourchassa les femmes en blanc dans le dédale des

coulisses, avant de les rattraper sur scène. Voyant une ombre se

profiler sur les planches, il s’abaissa au moment même où la

lame du cimeterre d’une des diablesses passa en sifflant près de

sa tête. 

Dégainant son couteau de chasse à manche en os, le

médecin le lança dans le cœur de la femme en blanc. Dotée de

réflexes et d’une promptitude supérieurs à tout être humain, 

celle-ci s’écarta, mais la lame se planta profondément dans son

épaule. L’autre vampire, la brune, saisit Seward à la gorge, tout

en effleurant par mégarde la chaîne en or autour de son cou, 

laquelle portait de multiples symboles religieux. De la vapeur

s’échappa de la main aussitôt couverte d’ampoules ; le médecin, 

lui, exultait. Il arborait justement la chaîne en prévision de

semblables circonstances ! Le duo blessé s’enfuit en crevant le
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rideau. Pour l’heure, le médecin affaibli et vieillissant détenait

l’avantage. 

Telles des tigresses, les femmes en blanc bondirent de la

scène puis sautèrent d’une rangée de fauteuils à l’autre. Seward

leur emboîta le pas, mais il se foula la cheville et remonta l’allée

centrale en claudiquant. 

L’ouvreur apparut soudain au niveau des portes donnant

sur le foyer. 

 — Qu’est-ce qui se passe* ?  s’enquit-il, l’air abasourdi. 

La harpie blonde le poussa violemment hors de son chemin, 

et le pauvre bougre alla heurter une colonne voisine. Tout en

courant, elle arracha le couteau de chasse de son épaule. 

Seward s’arrêta un bref instant près de l’individu, mais

voyant que ce dernier ne souffrait d’aucune blessure grave, il

reprit sa poursuite. 

Au-dehors, le médecin s’arrêta en haut des marches de

l’Odéon, sa bouche exhalant de la vapeur au contact de l’air

froid. Un épais voile de brume avait envahi la nuit parisienne, et

Seward distinguait à peine les silhouettes fantomatiques des

dames en blanc dans la rue. Cependant, il discernait le

miroitement de leurs lames sous la lumière des becs de gaz. 

Elles l’attendaient, tapies en embuscade derrière un monument

dont le pilier central soutenait un buste de pierre. Son heure

était enfin venue. Il caressa sa montre chérie pour s’armer de

courage. Il allait tuer l’une de ces démones au nom de Lucy, et

l’autre pour venger cette malheureuse, flagellée à mort à

Marseille. Seward sortit son épée. Il redevenait le Fou de Dieu. 

Poussant un cri de guerre, le médecin brandit son arme et

descendit la volée de marches avec une agilité surprenante, au

point d’en ignorer sa cheville foulée. Les deux vampires le virent

donner l’assaut, sans remuer d’un pouce. Dans l’ombre, un

sourire sardonique s’afficha sur leurs visages lorsqu’il parvint au

bas de l’escalier et s’élança sur la place. 

Brusquement un hennissement perça la nuit et Seward

virevolta, horrifié, en constatant son erreur. Dans sa hâte à

éliminer les deux pions, il avait oublié la reine noire, susceptible
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de l’attaquer de toute part. Surgissant du brouillard, la voiture

sans cocher caracolait dans sa direction. Pris de court, le

médecin fut renversé à terre et aussitôt broyé par le piétinement

des sabots et les roues de l’attelage. 

Gisant sur le pavé, il comprit qu’il avait non seulement

échoué aux yeux du Bienfaiteur, mais aussi aux yeux de Dieu. Sa

honte se révélait bien plus grande que la douleur envahissant

son corps meurtri. A travers les larmes qui lui brûlaient les

yeux, il vit les femmes en blanc rattraper l’attelage et y grimper

sans effort. La démone brune prit même le temps de se tourner

vers lui en ricanant, avant de disparaître dans la berline. 

Seward aperçut sa montre à quelques mètres de là. Il tenta

de l’atteindre, mais le moindre mouvement lui causait une

souffrance intense. Il crachait du sang, luttait pour ne pas

hurler. Un passant surgit, menaçant, au-dessus de lui, et Jack

Seward essaya de lui faire comprendre qu’il voulait récupérer

l’objet. L’homme suivit son regard et ramassa la montre, avant

de lui murmurer dans un français faubourien :

 — Là où tu vas, mon gars, t’en auras pu b’soin*…

Comme la vie l’abandonnait peu à peu, Seward regarda, 

impuissant, l’individu s’éloigner dans la nuit avec ce qu’il

possédait de plus précieux au monde. 
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CHAPITRE VIII

Antoine fit sortir Quincey à la hâte, et le jeune homme

découvrit avec stupeur le corps disloqué d’un individu qui gisait

dans une mare de sang sur les pavés, en bas des marches de

l’Odéon. Les passants couraient ici et là, appelant la police et un

médecin. 

— Mon Dieu, dit Quincey, que s’est-il passé ? 

Des coups de sifflet retentirent dans le quartier, tandis que

les agents se précipitaient sur les lieux. Antoine descendit

prestement l’escalier avec Quincey, dans l’intention de l’éloigner

au plus vite de l’horrible spectacle. 

— A ce que j’ai cru comprendre, un dément s’en est pris à

deux femmes qu’il avait poursuivies dans le théâtre. 

Quincey aperçut un vagabond qui se penchait pour parler

au blessé, et il s’indigna de le voir s’emparer de la montre de la

victime avant de s’enfuir coudes au corps. 

— Au voleur ! s’écria-t-il en bousculant le directeur pour se

lancer aux trousses du clochard. 

Trop tard. Le brigand avait déjà disparu dans la brume. 

Vexé, le jeune homme se vit contraint de rejoindre les badauds

qui indiquaient la direction prise par le détrousseur aux

policiers arrivés sur les lieux. Peu de temps après, deux d’entre

eux appréhendaient le vagabond et récupéraient aussi la montre

à gousset en argent. 

Antoine tira Quincey par le bras. 

— Monsieur Basarab m’a chargé de vous raccompagner à

votre logement. Suivez-moi, je vous prie. Vous n’avez rien à

faire ici. 

A l’instar du directeur, Quincey n’aurait pas osé

contrecarrer les désirs du célèbre acteur. Comme Antoine et lui

se frayaient un chemin parmi les passants, il murmura :

— Et monsieur Basarab, qu’advient-il de lui ? 
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— Voyons, jeune homme… Une personnalité comme la

sienne ne saurait être vue sur les lieux d’une telle tragédie. 

Songez à sa réputation ! 

Quincey hocha la tête, tout en se demandant ce qui s’était

réellement passé dans les coulisses, et pourquoi le comédien y

demeurait alors qu’il y courait peut-être encore un danger. A

présent, les agents de police éloignaient les curieux afin que le

blessé pût au moins respirer en attendant les secours. Quincey

lança un regard par-dessus son épaule et put entrevoir le visage

de la victime. Celui-ci lui semblait étrangement familier. 


*****

Levant les yeux vers le ciel, Seward constata qu’il

n’éprouvait plus aucune douleur. Tandis qu’il rendait son

dernier souffle, un prénom s’échappa de ses lèvres :

— Lucy…


*****

L’attelage sans cocher traversa la Seine au trot en

empruntant le pont Saint-Michel, puis s’engagea sur le

boulevard du Palais dans l’île de la Cité. La Ville lumière brillait

dans la brume, et même si les poètes l’avaient aussi baptisée

« Ville des amoureux », Báthory avait suffisamment vécu pour

savoir que ces mille et une lueurs n’étaient qu’illusion… comme

la flamme de l’amour. 


*****

La comtesse était devenue l’élève zélée de sa tante Karla, 

accédant à la moindre de ses requêtes par crainte que son

instruction n’arrivât à terme. Toutefois, même si Elizabeth

vivait en harmonie avec sa vraie nature et s’estimait plutôt

satisfaite de son sort, elle comprit un jour qu’elle s’épanouirait

encore davantage dans les bras d’une personne de son âge…

comme Ilka, l’aide de cuisine. Ilka était jeune, belle, innocente

et douce. Qui plus est, elle parlait d’avenir, à l’inverse de Karla
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qui se réfugiait souvent dans le passé. En compagnie de la

servante, Báthory pouvait partager sa fougue juvénile et sa soif

d’aventures nouvelles en folâtrant dans les champs. Ne

souhaitant pas blesser sa tante, elle légitimait sa frivolité par

une foi inébranlable en sa nouvelle philosophie, selon laquelle

l’amour ne pouvait jamais se tromper. 

Mais bientôt, tante Karla se mit à soupçonner sa nièce et

affronta Ilka. Aveuglée par la colère et la jalousie, elle l’accusa

d’être une voleuse et veilla à ce qu’on la pendît haut et court

pour ses forfaits. Quand Báthory riposta en bannissant Karla de

sa couche, sa tante se vengea à son tour en révélant à sa famille

où la jeune femme se cachait. 

Quelques jours plus tard, une escorte armée arriva chez la

tante et, comme Báthory résistait, on la bâillonna, on la ligota, 

et l’on couvrit son visage, en lui annonçant que les siens la

renvoyaient chez son mari. Elle y consommerait ses épousailles

devant Dieu en offrant un héritier au comte Nádasdy. 

La jeune femme comprit alors que l’amour n’était qu’une

illusion fugace, créée par le Seigneur pour mieux alourdir

finalement le fardeau des souffrances infligées à ses enfants. 


*****

Tandis qu’elle contemplait cette prétendue Ville des

amoureux depuis la voiture sans cocher qui s’éloignait de

l’Odéon, la comtesse jura qu’un jour elle réduirait Paris en

cendres… pour avoir ensuite le plaisir de la fouler de ses bottes. 

Elle referma le rideau et se détourna de la fenêtre. 

— Nous devons nous hâter de conclure notre projet. 

— Votre piège était ingénieux, maîtresse, observa sa

compagne blonde avec une nuance d’inquiétude dans la voix. 

— Le chasseur de vampires est mort à présent, et ne peut

révéler à quiconque ce qu’il a vu à Marseille, ajouta la brune en

plissant ses sourcils gracieux. 

— Je le connaissais, déclara Báthory. Il a fait partie d’un

groupe dans le passé. Maintenant, les autres vont ressurgir. 

Nous allons frapper en premier. 
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CHAPITRE IX

Mina Harker se tenait au balcon, le regard perdu dans la

nuit, comme dans l’étrange attente d’un événement dont elle

ignorait encore la teneur. Au bruit du carillon de la cathédrale

proche, elle frissonna. Au-dessus de la bâtisse, une brume

écarlate irréelle semblant descendre des nues flotta à contrevent

en direction de la demeure des Harker. Les yeux écarquillés

d’effroi, Mina recula dans le bureau de son époux et s’empressa

de fermer les volets. En proie à la panique, elle courut de fenêtre

en fenêtre et répéta son geste. 

Peu après, une bourrasque heurta les carreaux avec une

violence telle que Mina s’en écarta, de peur qu’ils ne volent en

éclats. 

Le vent gémissait avec une vigueur décuplée. Et puis… en

un instant, il retomba pour laisser place à un silence

assourdissant. Mina tendit l’oreille en quête du moindre bruit, 

du moindre mouvement. S’armant de courage, elle osa scruter

le jardin au travers des persiennes et découvrit que la maison

baignait dans la brume. Derrière la vitre, Mina ne voyait plus

rien. 

On frappa soudain à la porte d’entrée et le bruit qui se

répercuta jusqu’aux solives du vestibule la fit sursauter. Un

autre coup retentit, puis un autre, encore et encore… De plus en

plus fort, de plus en plus véhément. 

Mina demeura immobile, incapable de bouger. Elle voulait

fuir, mais la crainte lugubre qu’il soit revenu la pétrifiait. 

Impossible. Il était mort. Ils l’avaient tous vu s’éteindre. 

Tout à coup du verre se brisa sur le sol du rez-de-chaussée. 

Mina entendit la porte d’entrée s’ouvrir à la volée, puis une

sorte de frottement sur les dalles de marbre. Jonathan était

sorti, comme à l’accoutumée. Manning, le majordome, et les

autres domestiques avaient leur soirée. Mais à présent

quelqu’un… ou quelque chose… était avec elle dans la maison. 
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Terrifiée, Mina se recroquevilla dans un coin, tout en se

reprochant sa faiblesse ; elle n’allait tout de même pas se

retrouver prisonnière en sa demeure, d’un être ou d’une chose

quelconque, et encore moins d’elle-même ! Pour avoir vécu des

expériences surnaturelles dans le passé, Mina savait que se tapir

dans l’ombre telle une jeune fille effarouchée ne ferait

nullement reculer le mal. La seule manière de combattre les

ténèbres consistait à les attaquer de front. 

Elle se ressaisit et décrocha du mur un couteau japonais de

cérémonie, cadeau d’un des clients de Jonathan.  Moi qui ai

 toujours détesté cette arme !  songea-t-elle non sans ironie. 

S’approchant du grand escalier, Mina s’agenouilla pour épier à

travers la balustrade en fer forgé. Au rez-de-chaussée, la porte

d’entrée était grande ouverte. Une traînée de sang sinueuse

maculait le vestibule depuis le perron jusqu’au salon. La pensée

horrible que Jonathan fût rentré blessé à la maison balaya

aussitôt ses peurs, et elle dévala les marches pour se ruer dans

le séjour. Elle suivit les traces sur le sol et découvrit alors un

homme blotti à l’angle de la pièce, sous le tableau qui masquait

le coffre-fort familial. Un éclair déchira le ciel et illumina la

pièce. Mina retint son souffle, stupéfaite de reconnaître

l’individu en dépit de son apparence spectrale. 

— Jack ? 

Outre son corps ensanglanté de la tête aux pieds, Jack

Seward paraissait frêle, maladif, si différent de l’homme robuste

qu’elle avait connu jadis ! Il leva les yeux sur elle et essaya de

parler… mais en vain. Au lieu des mots, le liquide rouge s’écoula

de ses lèvres en un gargouillis sordide. 

Lâchant son couteau, Mina s’agenouilla auprès de lui. 

— Jack, n’essayez pas de parler. Je m’en vais quérir un

médecin. 

Comme elle se redressait, Seward la saisit par le bras puis

désigna le sol, où il avait inscrit avec son propre sang :  A… T…

T… E… N… T… I…

— Attention ? implora Mina. Mais à qui… à quoi ? 

Seward tenta de pousser un cri, sitôt étouffe dans sa gorge. 

Il s’écroula et mourut, le visage pétrifié par l’horreur. 
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Ses propres hurlements arrachèrent Mina à son cauchemar. 

Elle se réveilla soudain au cœur de sa chambre, le corps

enchevêtré dans les draps. Durant les quelques secondes où le

songe cédait place à la réalité, Mina crut bel et bien voir la

brume écarlate s’échapper par le balcon, et quoiqu’elle sentît

encore une présence dans la pièce, elle chassa cette impression

comme le vestige fugace de son hallucination. Exhalant un

soupir, elle se laissa choir sur ses oreillers et vit les rideaux

claquer dans la brise nocturne. Elle avait pourtant tourné le

loquet de la fenêtre avant de se coucher…

Le carillon de la cathédrale retentit et Mina regarda la

pendule posée sur la cheminée. Minuit et quart. 

Elle se leva et courut à la fenêtre pour la fermer, mais son

geste resta en suspens… La brume écarlate de son cauchemar

désertait le jardin, serpentant entre les haies et les arbres pour

s’évanouir dans la nuit. 

Après avoir tiré les rideaux, Mina sortit sur le palier et

courut vers la chambre de Jonathan, dans l’espoir de trouver

quelque réconfort entre les bras de son époux. Mais elle

découvrit, la mort dans l’âme, la pièce vide… et le lit non défait. 

Jonathan n’était pas encore rentré. 

— Qu’il aille au diable ! lâcha-t-elle. 

Il aurait dû prendre le train de 18 h 31 à Paddington, pour

arriver à 22 h 05 à la gare de St. David. Son regard se perdit

dans le noir tandis qu’elle hésitait à téléphoner à Mark, au Half

Moon, le pub en bas de la rue, au cas où Jonathan s’y serait

arrêté au sortir de la gare. Mais elle se remémora aussitôt

l’incident pour le moins gênant de la dernière fois, quand son

époux s’était battu avec un compagnon de beuverie qui lui

disputait les faveurs d’une putain phtisique et vieillissante. 

Mina avait dû ravaler sa honte et se rendre en ville afin de

récupérer Jonathan au poste de police et payer sa caution. 

Malgré cet épisode abominable, elle regrettait qu’il ne fût

pas présent à ses côtés. Certes, Jonathan rentrait rarement tôt à

la maison, et depuis que leur fils Quincey étudiait à la Sorbonne, 

Mina se retrouvait souvent seule dans cette vaste demeure. Mais

ce soir, sa solitude lui pesait davantage et la maison lui semblait

un tombeau. 
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Elle promena son regard sur les photographies alignées sur

le manteau de la cheminée. Qu’étaient donc devenus tous ces

gens ? Certains avaient disparu, mais la plupart s’étaient

simplement éloignés.  Pourquoi toute mon existence s’en va-t-

 elle à vau-l’eau ?  Les yeux de Mina s’attardèrent sur l’un de ses clichés favoris, qu’elle prit dans sa main : un portrait de Lucy et

d’elle-même avant que le mal n’entrât dans leur vie… avant

qu’elle ne fît un choix fatidique. La naïveté et l’innocence

juvéniles de leurs sourires la réconfortèrent. Elle se souvint

alors de cette superbe journée d’août 1885 où elle avait

rencontré l’amour de sa vie, Jonathan Harker, à la Foire d’été

d’Exeter. 


*****

Lucy était radieuse dans sa nouvelle robe à fleurs à la coupe

très parisienne. Elle avait attendu des mois pour la montrer. 

Mina, quant à elle, se révélait heureusement assez mince pour

entrer dans celle que Lucy portait deux étés plus tôt, encore

qu’elle s’y trouvât un soupçon à l’étroit, ne possédant pas la

taille de guêpe de son amie, et que le corset la comprimât un

peu. L’audacieux décolleté convenait davantage au style de

Lucy, mais Mina en appréciait nonobstant l’effet suscité chez les

jeunes gens qui la croisaient. 

Lucy voulut présenter Mina à certains invités venus de

Londres, en particulier Arthur Fraser Walter, dont la famille

avait possédé et dirigé le  Times au siècle dernier. Comme elles cherchaient le jeune homme, Lucy s’était soudain vue assaillie

par une nuée de prétendants qui souhaitaient être inscrits sur

son carnet à l’occasion du grand bal qu’on donnerait en soirée. 

Nul doute qu’elle incarnait son propre rôle à merveille, usant de

son rire argenté et de sa cordialité feinte. 

Mina était persuadée que Dieu avait doté Lucy d’une

chevelure d’un roux flamboyant comme d’un fanal destiné à

prévenir la gent masculine de son insatiable nature. 

— Notre société périra si nous ne procédons pas sans tarder

à des changements sociaux indispensables, déclara un individu

non loin de Mina. 
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Celle-ci se tourna et découvrit un jeune homme brun

hirsute, vêtu d’un costume en laine froissé, qui agitait une liasse

de feuilles sous le nez de lord Henry Stafford Northcote. 

Le dignitaire, ardent défenseur de la Couronne et député

d’Exeter à la Chambre des Communes, paraissait se méfier de

l’énergumène comme d’un chien qui montrerait les dents. 

— Les maisons de correction ne sont point la réponse au

problème ! poursuivit le jeune homme. Nombre d’enfants

abandonnés vivent de larcins, ou pis encore… Nous devons agir

pour que notre système éducatif préserve à la fois la moralité et

l’ordre public. 

— Monsieur Harker, grimaça lord Northcote, la loi sur

l’Education a rendu l’enseignement obligatoire pour les enfants

de cinq à treize ans. 

— Mais il en coûte aux familles neuf pence par semaine et

par enfant. Beaucoup d’entre elles ne peuvent débourser

pareille somme. 

— Les enfants ont les moyens de la gagner. 

— Certes, en travaillant dans une manufacture… Ce qui, 

pour l’essentiel, s’apparente à de l’esclavage patenté à raison de

dix heures par jour, et laisse ainsi peu de temps pour les études. 

Comment s’étonner alors que notre jeunesse indigente ait

recours au vol ou à la prostitution ? 

Lord Northcote haussa un sourcil offusqué, mais Harker

enchaîna de plus belle. 

— Ils n’ont pas votre chance, vous qui êtes né dans

l’opulence. Et vous voudriez qu’ils vendent leur corps afin de

pouvoir s’offrir ce qui vous fut accordé par Dieu ! 

— Comment osez-vous ! 

— Monsieur Harker est à l’évidence un homme passionné, 

intervint Mina, en pressant discrètement le bras du jeune

orateur afin qu’il la laissât s’exprimer. Je suis certaine qu’il

voulait dire la chose suivante : imaginez un seul instant que

vous ne sachiez ni lire ni écrire. Vous n’auriez jamais pu étudier

à Oxford, ni être nommé aux Affaires étrangères, ni même vous

faire élire au Parlement. L’instruction gratuite pour nos enfants

constituerait une forme d’investissement pour l’avenir, en

donnant ainsi à chacun d’eux la possibilité de s’élever dans la
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société et d’améliorer le monde qui les entoure. Chaque parent

souhaite ce qu’il existe de mieux pour ses enfants ; c’est à

travers eux que se perpétue notre œuvre. N’êtes-vous pas de

mon avis, milord ? 

— Comment pourrais-je contredire une telle sagesse ? 

gloussa lord Northcote. Mais à dire vrai, Miss Murray, une

femme aussi séduisante que vous gaspille un temps précieux à

charger son esprit d’un tel fardeau. Suivez plutôt l’exemple de

votre amie, Miss Westenra, en vous occupant à trouver un mari

convenable. 

Sans laisser au jeune Harker une occasion de répliquer plus

avant, lord Northcote offrit son bras à son épouse qui n’avait

pas soufflé mot de tout l’entretien, et tous deux s’éloignèrent

dans la foule. Harker se tourna alors vers Mina, avec un air à la

fois confus et impressionné. 

— Je vous sais gré d’avoir tenté votre chance, déclara-t-il. Je

n’aurais su mieux les formuler que vous, mais ces idiots refusent

de voir la justesse de nos propos. Je tentais de faire comprendre

à lord Northcote le besoin impératif de présenter un projet de

loi aux Communes, qui s’inspire de l’exemple des Etats-Unis

d’Amérique, où l’enseignement est gratuit depuis 1839. Faute de

pouvoir relever ce défi, notre société va se retrouver à la traîne. 

Et nous ne pourrons faire face dans cette nouvelle ère de

découvertes scientifiques qui s’annonce. Croyez-moi ! 

Mina ne put s’empêcher de sourire. 

— Avec vos connaissances en droit, je suppose que vous êtes

avocat ou que vous aspirez à faire de la politique ? 

— En réalité, je suis simple clerc de notaire dans l’étude de

M. Peter Hawkins. Actuellement, je tente d’inciter l’un de nos

associés, M. Renfield, à prendre la défense de deux jeunes filles

de treize ans arrêtées pour prostitution. A titre bénévole, bien

sûr. Mais si je ne puis donner davantage d’importance à ce

dossier au point que la presse s’en fasse l’écho, je doute de

réussir dans mon entreprise. Et deux jeunes âmes de plus seront

perdues. 

Mina était saisie par la passion qui animait le jeune homme. 

Un vieux proverbe juif cher à son cœur lui revint alors à l’esprit :
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« Celui qui sauve une âme sauve le monde entier. » Et voilà que

cet homme tentait d’en sauver deux ! 

— Avez-vous lu les articles de William Murray dans le  Daily

 Telegraph ? s’enquit-elle. Il semble partager vos idées. Il

pourrait devenir un allié de poids pour plaider votre cause. 

— Miss Murray ! Seriez-vous par le plus grand des hasards

apparentée à ce journaliste ? Voilà plusieurs semaines que je

tente d’entrer en relation avec lui, mais personne n’a l’air de le

connaître. Chaque fois que je passe à sa rédaction, il n’est pas à

son bureau. Bref, un voile de mystère entoure son personnage. 

Mais si je pouvais faire sa connaissance, je serais heureux de le

remercier d’aborder ces problèmes sociaux dans sa rubrique et

lui serrerais volontiers la main. 

Mina lui tendit la sienne, et le regard confus de Harker se

transforma bientôt en un sourire d’étonnement. 

— Vous êtes William Murray ? 

— Wilhelmina Murray. Mais mes amis m’appellent Mina. 

— Jonathan Harker, se présenta-t-il en oubliant dans sa

surprise les bonnes manières pour serrer la main gantée de la

jeune fille comme il l’eût fait avec un homme. C’est un réel

plaisir de vous rencontrer, Miss Murray. 

— Je vous en prie, appelez-moi donc Mina. 

Il la couva du regard, et le respect qu’elle y vit la poussa à

croire qu’elle tomberait facilement amoureuse de cet homme. 

Des années plus tard, Jonathan lui confierait que ce fut à cet

instant précis qu’il s’était épris d’elle. 

— Vous dansez, monsieur Harker ? 

— Non, se hâta-t-il de lui répondre. Je crains fort d’avoir

deux pieds gauches. 

 Il est timide, songea-t-elle. 

— Bien. Au fond, j’aimerais autant bavarder de la meilleure

manière de sauver de jeunes enfants des horreurs de la rue. Et si

nous en discutions autour d’une tasse de thé ? 

— J’en serais enchanté. 

La plupart des hommes auraient refusé la proposition pour

le moins hardie de Mina. L’empressement de Jonathan à se

joindre à elle ne fit que le placer encore plus haut dans son

cœur. 
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*****

Après cette vision macabre de Jack Seward, Mina fut

incapable de se rendormir. Au petit matin, elle enfila une longue

robe informe de matrone qui la couvrait de la tête aux pieds, 

puis descendit au séjour prendre son petit déjeuner. 

Les domestiques rentrés aux aurores lui apportèrent du thé. 

Elle contempla son reflet dans le service en argent et constata

que ses yeux soucieux n’étaient même pas cernés. Un

philosophe dont elle avait oublié le nom avait écrit un jour :

« Les ombres que l’homme projette le matin reviennent le

hanter le soir. » Chez Mina, le passé semblait envelopper toute

son existence d’un éternel voile de ténèbres. Ces dernières

années, on lui faisait souvent observer dans les réceptions que, à

l’instar du Dorian Gray de l’audacieux récit de M. Wilde paru

dans le  Lippincot’s Monthly Magazine, elle devait dissimuler

dans son grenier un portrait d’elle qui vieillissait à sa place. Le

malheureux Jonathan n’y trouvait guère matière à plaisanter, 

lui. Il y voyait plutôt le souvenir constant de la trahison de

Mina. 

Celle-ci sentait désormais à quel point son mari détestait la

regarder, bien qu’elle essayât de lui plaire en s’habillant de

manière plus mûre qu’elle ne le paraissait. Hélas, même

affublée d’une stricte toilette évoquant quelque vieille

célibataire endurcie, son apparence juvénile resplendissait. 

Jonathan avait à présent cinquante ans, mais on lui en donnait

dix de plus. Mina comprenait la raison de son chagrin et son

besoin de le noyer dans l’alcool, tout en sachant qu’elle ne

pourrait jamais connaître l’ampleur véritable des horreurs qu’il

avait dû subir, voilà des années, dans ce maudit château. Parfois

elle l’entendait hurler dans son sommeil, mais il ne lui confiait

pas ses cauchemars. Refusait-il toujours de lui accorder sa

confiance ? 

Jonathan évitait de se trouver à la maison… mais son

absence aujourd’hui se révélait pire que les autres. Il n’avait

jamais passé autant de jours à l’extérieur sans au moins laisser

un mot indiquant à quel endroit il était. 
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Manning déposa devant elle les éditions matinales du  Daily

 Telegraph et du  Times, et Mina s’installa pour les feuilleter. 

Heureusement, les journaux la distrairaient de sa nuit

épouvantable… Une nouvelle faisait la une : un aviateur français

du nom d’Henri Salmet venait d’établir un nouveau record

mondial après avoir volé sans escale de Londres à Paris en

moins de trois heures. Mina s’émerveilla de l’ingéniosité sans

bornes du genre humain et se demanda quand viendrait enfin le

jour où les exploits d’une femme feraient la une d’un quotidien. 

À dix heures et quart, son mari fit son entrée d’un pas

chancelant. Echevelé, souffrant à l’évidence d’une gueule de

bois et vêtu d’un complet en tweed aussi chiffonné que sa mine

de papier mâché, il s’affala dans son fauteuil en poussant un

gémissement. 

— Bonjour, Jonathan. 

Les yeux injectés de sang, il déploya un effort surhumain

pour la regarder en face. 

— Bonjour, Wilhelmina. 

Cordial, comme à son habitude… ce qui, d’une certaine

façon, se révélait plus navrant que réellement exaspérant. 

Manning revint dans la pièce, posa discrètement une

nouvelle théière pleine et une corbeille de pain frais sur la

desserte, puis sortit en fermant doucement la porte. Depuis qu’il

était au service des Harker, il s’était habitué au fil des ans à leur

couple agité et percevait la moindre de leurs tensions. 

Le bruit pourtant faible de la porte fit grimacer Jonathan. Il

tâcha de se redresser. 

— Es-tu encore ivre ? 

Il leva les yeux sur Mina, comme étonné de la découvrir ici. 

— Bon Dieu, j’espère bien ! répliqua-t-il en tendant la main

vers la théière. 

— Où as-tu passé ces dernières nuits ? Dans quelque ruelle

sordide ? Ou avec l’une de tes… dames de compagnie ? 

— Ce n’était pas dans une ruelle, je puis te le garantir, 

répondit-il comme il se servait d’une main hésitante. 

— Pourquoi es-tu devenu si cruel ? 

Jonathan leva sa tasse ainsi qu’il eût porté un toast. 
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— Le monde est cruel, ma chère. Je n’en suis que le reflet. 

Il se moquait d’elle et de l’image juvénile que lui renvoyait le

miroir. 

— Alors réfléchis à ce que je vais te dire, reprit-elle, résolue

à ne pas flancher. Notre mariage ne comble peut-être pas toutes

nos espérances. Nous dormons certes dans des chambres

séparées. Mais ta présence m’est encore indispensable de temps

à autre en cette demeure ! 

— Tu oublies, madame Harker, que la tienne l’était pour

moi jadis…

Mina se mordit la lèvre. 

— J’ai de nouveau eu des visions. 

— Il t’est apparu en songe ? rétorqua Jonathan en

s’emparant du  Times. 

— Ce ne sont pas des rêves. Mais quelque chose de différent. 

— Je crois que tu souhaites les faire, ces rêves, Mina, et tu le

désires toujours en secret. Tu nourris à son endroit une passion

que je ne saurais jamais satisfaire. 

Une passion ! Cette seule pensée faisait enrager Mina à lui

en donner le vertige. Elle se ressaisit et s’apprêta à riposter. 

— Un instant, je te prie…

— Pourquoi ? l’interrompit-il. Pourquoi doit-il toujours

s’interposer entre nous, Mina, au point de ronger notre couple à

la manière d’un cancer ? 

— C’est toi, Jonathan, et non pas moi, qui le places entre

nous deux. Je t’ai choisi. 

Jonathan la regarda alors avec un tel désir qu’elle crut qu’il

l’avait enfin entendue. 

— Ma chère, chère Mina… Est-ce la raison pour laquelle, de

ma chambre, je t’entends toujours prononcer son nom la nuit ? 

Est-ce en raison du si grand amour que tu me portes ? 

Mina sentit le découragement la gagner. 

— Combien de temps encore vas-tu me punir pour mes

erreurs ? Je n’étais alors qu’une jeune écervelée. Incapable de

voir le monstre derrière le masque. 

— Que t’a-t-il donc fait ? Alors que je vieillis, tu…

Il désigna d’un geste vague son corps de jouvencelle, secoua

la tête d’un air désespéré et avala son thé. 
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L’ardeur, le feu qui brûlait en lui, la volonté de défendre son

prochain… tout cela était désormais englouti sous des litres et

des litres de whisky. L’homme que Mina contemplait

maintenant avait tué celui qu’elle avait épousé, l’amour de sa

vie. Elle détestait cette épave, assise là en face d’elle. Ce

Jonathan ne ressemblait en rien à celui dont elle s’était éprise. 

S’il voulait jouer à ce jeu-là, eh bien soit. Renfermant ses

émotions derrière une affabilité de façade, elle reprit sa lecture. 

Un titre du  Daily Telegraph attira son attention :  « L’ancien patron de l’asile de Whitby mort à Paris. »

Horrifiée, elle parcourut le premier paragraphe de l’article. 

— Jack Seward est mort ! annonça-t-elle tout à trac. 

— Qu’est-ce que tu nous chantes à présent ? 

— Ma vision de cette nuit… La mort de Jack ! s’écria Mina

en flanquant le journal sous le nez de son mari. Ce n’est pas un

hasard ! 

Une lueur apparut dans les yeux de Jonathan, en lutte

contre la torpeur alcoolique qui le gagnait. D’un air presque

lucide, il déclara :

— Puisse son âme troublée reposer dans la paix du

Seigneur. 

Il se pencha pour lire le papier en entier… Et lorsqu’il

redressa la tête, une question non formulée semblait rester en

suspens. 

 Est-il revenu se venger ? 

Jonathan demeura muet quelques instants, comme s’il

réfléchissait à la décision à prendre. Puis ses épaules

s’affaissèrent tandis que son esprit sombrait à nouveau dans le

néant. Il rendit le quotidien à Mina. 

— Il s’agit d’un accident, c’est écrit noir sur blanc, dit-il en

tapotant de l’index la ligne citée. 

Mina explosa. 

— L’alcool a fait de toi un vieil abruti totalement aveugle, 

Jonathan ! 

Sitôt qu’elle eut prononcé sa phrase, elle la regretta. Elle

avait tenté maladroitement de l’aiguillonner afin qu’il réagît. 

Mais sa dureté le blessait encore davantage dans sa fragilité. 
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— J’envie Jack, murmura Jonathan, les larmes aux yeux. Il

est enfin délivré de son chagrin. 

A ces mots, il se leva et sortit de la maison. 

Mina réprima un frisson. Ses visions étaient réelles. Un

événement terrible les attendait. Et cette fois, elle savait qu’elle

devrait y faire face toute seule. 

Affolée, elle quitta subitement le salon et retrouva son mari

au-dehors. 

— Pardonne-moi, Jonathan. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. 

Combien de fois devrai-je encore te le répéter ? 

Sans se retourner, il monta dans son automobile puis, assis

au volant, chaussa les lunettes. 

— Il me faut prendre contact avec l’ex-femme de Jack et sa

fille à New York, annonça-t-il. Que je sache, je suis toujours son

exécuteur testamentaire et dois veiller à ce que soient

accomplies ses dernières volontés. 

Il démarra sans plus tarder, et Mina le regarda s’éloigner en

direction de la gare. L’aspect déterminé, irrévocable de son

départ l’attristait, mais elle chassa ses larmes d’un battement de

paupières, subitement certaine d’être observée. Quelqu’un se

cachait dans le massif d’arbustes voisin. 
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CHAPITRE X

L’inspecteur Colin Cotford marchait dans Fenchurch Street

pour se rendre au cœur de Whitechapel, l’endroit le plus sordide

au monde. Après trente ans au service de Scotland Yard, le

policier avait connu le pire qui pût exister dans le genre humain

et ne croyait plus aux notions d’enfer et de paradis qu’on lui

avait enseignées enfant. L’enfer, il l’avait vu sur terre… Il lui

suffisait d’arpenter Whitechapel. C’était l’un des quartiers les

plus pauvres de l’East End de Londres, lequel attirait vers ses

usines les gens à la vie dissolue qui espéraient y trouver de

l’ouvrage. Mais comme la demande dépassait l’offre, il en

résultait une extrême pauvreté et un surpeuplement. Par

ailleurs, une odeur bien distincte flottait dans ce faubourg, 

mélange d’excréments, d’immondices et de chair en

putréfaction. 

Comme il s’engageait dans Commercial Street, Cotford

essaya de ne pas respirer par le nez pour éviter la pestilence

ambiante. Il était tôt, le jour se levait à peine, et les vendeurs de

rue commençaient seulement à déplacer leurs carrioles de

fruits, de lait et d’eau en direction de Covent Garden. Un

serrurier passa devant l’inspecteur, sa charrette cahotant dans

un vacarme de métal sur le pavé londonien. Cotford poursuivit

son chemin en s’efforçant d’ignorer les  rampantes, de vieilles femmes que la pauvreté et le vice avaient réduites à la misère la

plus extrême. N’ayant plus la force de mendier leur pitance, 

elles se blottissaient les unes contre les autres pour se tenir

chaud et se laissaient mourir de faim. 

Cotford avait reçu de bon matin un appel téléphonique du

commissaire divisionnaire, le « priant » d’enquêter au plus vite

sur le décès d’un vagabond d’origine anglaise survenu à Paris. 

Cotford s’était ensuite entretenu avec l’inspecteur Jourdan, le

policier français chargé de l’affaire, bien qu’il ne comprît pas

l’intérêt d’une telle investigation. A Londres, on dénombrait

chaque jour une bonne dizaine de pauvres bougres renversés
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par des attelages…  Pourquoi les rues de Paris ne connaîtraient-

 elles pas semblables accidents ?  songea Cotford. 

Toutefois, Jourdan jugeait manifestement l’affaire bien plus

complexe. Le défunt portait sur lui un couteau à lame d’argent

et, selon les archives du ministère de l’Intérieur français, dont

dépendait la Préfecture de police de Paris, il aurait reçu

autrefois un financement du gouvernement français pour

effectuer des recherches scientifiques. Bref, la France tenait à

s’assurer que la mort du Dr Jack Seward n’était pas le fruit d’un

acte criminel. 

Cotford avait roulé les yeux en écoutant Jourdan jacasser à

n’en plus finir dans un mauvais anglais. Son homologue

parisien insinuait l’existence d’une sorte de complot bizarre et, 

comme Cotford ricanait devant pareilles élucubrations, il le

menaça de s’en plaindre à son supérieur hiérarchique. 

Cotford était arrivé à la pension située en face du vaste

entrepôt de Wentworth Street. Il but une lampée de sa flasque

pour se réchauffer avant de pénétrer dans la bâtisse délabrée. 

Lorsqu’il était entré à Scotland Yard, il se définissait

volontiers comme un fin limier. Mais ces dernières années, il se

sentait davantage chien de rapport… alors qu’à ce stade de sa

carrière, il aurait au moins pu espérer devenir commissaire. 

Après tout, vingt-cinq ans plus tôt, le grand inspecteur

divisionnaire

Frederick

Abberline

ne

l’avait-il

pas

personnellement choisi pour travailler dans son équipe ? Mais

Cotford officiait toujours comme simple inspecteur, cantonné à

la division H, en charge de Whitechapel, toujours à battre le

pavé en quête d’indices pour d’inutiles affaires, lesquelles

aboutissaient souvent à une impasse, plutôt que d’occuper un

bureau spacieux et chauffé dans l’immeuble Norman Shaw de

New Scotland Yard. 

Il entra dans le logement nauséabond du dernier étage, 

dépourvu de lumière électrique, et dont les fenêtres étaient

obstruées de l’intérieur par des planches. Cotford sortit une

torche de sa veste, le faisceau lumineux révéla plusieurs

ouvrages éparpillés à terre. Il en lut les titres : tous traitaient

d’occultisme. Des guirlandes d’ail et de houx séchés entouraient
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les chambranles des portes et des fenêtres ; des symboles d’une

dizaine de religions différentes étaient suspendus au plafond. 

On avait glissé dans les coins d’un miroir des coupures jaunies

de divers quotidiens londoniens, dont l’encre était si fanée que

Cotford ne pouvait déchiffrer les articles sans ses lunettes. La

lumière de sa torche surprit par hasard un gros insecte, qui

déguerpit aussitôt sur le parquet. 

Quelques minutes plus tard, le sergent Lee arriva escorté de

deux agents pour rassembler les pièces à conviction, en vue de

les expédier à la Préfecture de police de Paris. 

— Nom de Dieu ! lâcha Lee en découvrant l’endroit. 

Cotford ne savait trop si le juron était dû à l’état du logis ou

à la tâche fastidieuse qui les attendait. En raison de sa stature

nettement supérieure à la moyenne, Lee ne cessait de se cogner

la tête aux divers artefacts qui se balançaient comme de

sinistres guirlandes de Noël. 

Le sergent Lee vouait à Cotford une sorte d’adulation qu’on

réservait d’ordinaire aux héros, car le vieil inspecteur avait jadis

travaillé sur l’affaire la plus célèbre de l’histoire du Yard. Mais si celle-ci avait offert à Cotford une notoriété certaine, elle n’en

demeurait pas moins son plus gros échec… d’autant qu’elle avait

terni l’image de la profession aux yeux du public. L’inspecteur

jugeait donc imméritée la vénération de Lee à son endroit, ce

qui ne l’empêchait pas de lui promettre un bel avenir et

d’espérer le voir réussir là où lui avait échoué. Contrairement à

son supérieur, Lee était père de famille… mais Cotford n’en

savait guère plus sur sa vie privée, et préférait d’ailleurs qu’il en

fût ainsi. 

Le faisceau de sa torche éclairait maintenant des murs

tapissés de pages déchirées de la Bible. La lumière révéla une

tache rouge sur celui du fond. Cotford s’approcha et lut les mots

 Vivus est16 griffonnés dans ce qui lui parut être du sang. 

— De la pure démence, observa Lee en secouant la tête, l’air

incrédule. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? 

— Je n’en sais fichtre rien, mon garçon, répondit Cotford. Je

pense que c’est du latin. 

16Il est vivant. (N.d.T.)
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Cotford ramassa un carnet à la reliure de cuir, souffla

dessus pour en ôter la poussière, et l’ouvrit. Une photographie

tomba de dessous la couverture. Lee la récupéra, tandis que

Cotford feuilletait les pages manuscrites. Puis le sergent montra

à son supérieur l’inscription au verso du tirage :  Lucy Westenra, 

 mon amour, juin 1887.  Cotford haussa les épaules. Aucun

intérêt. Lee jeta la photographie dans une caisse que l’un des

agents commençait à remplir. On l’expédierait à Paris. 

Cotford referma le calepin et allait s’en détourner quand un

détail lui tarauda l’esprit. Il ne pouvait croire à ce qu’il avait

entrevu au fil des notes de ce journal et se demanda si

l’atmosphère de Whitechapel ne lui jouait pas des tours. 

— Qu’y a-t-il, monsieur ? s’enquit Lee. 

Cotford rouvrit le carnet, chercha une page en particulier…

C’était inscrit là, noir sur blanc, et sans même avoir relu la

phrase, il la récitait déjà de mémoire :  Ce fut le professeur qui

 brandit sa scie chirurgicale et commença à sectionner les

 membres du corps de Lucy. 

Cotford s’avança vers la caisse et récupéra le portrait de

Lucy Westenra. Il marqua une pause, comme par respect pour

la mémoire de cette jeune inconnue. Après toutes ces années, il

s’en voulait toujours.  Tel un cauchemar, le passé hante toujours

 le présent. 

Dans la seconde qui suivit, l’inspecteur se ruait vers la

porte. 

— Finissez de rassembler tous ces carnets et suivez-moi

avec cette caisse sur-le-champ, sergent Lee ! 

Une heure plus tard, Cotford et Lee étaient de retour au

Victoria Embankment, ce quai de la Tamise où New Scotland

Yard avait élu domicile en 1890 dans un immeuble néogothique

de pierre et de briques rouges. Sans échanger un mot, les deux

policiers gagnèrent les Archives, surnommées « l’autre

morgue ». 

Quelques heures après, ils perdaient patience. 

— Où sont passés ces satanés dossiers ? pesta Cotford. 

— Il semble qu’il en manque certains, monsieur. 
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— Je le vois bien ! Pourquoi, bonté divine ? Toute l’affaire

devrait être exposée dans le hall d’entrée afin de nous rappeler

notre balourdise ! 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais cette affaire se

trouvait consignée dans les bureaux de Whitehall. 

— Je le sais pertinemment. Je faisais partie des enquêteurs, 

nom d’un chien ! 

— Eh bien, lors de notre installation ici, les dossiers… enfin, 

pas tous… ont suivi. Certains demeurent introuvables. 

Et Cotford de grogner de plus belle. 

— Cette affaire a éclaboussé le Yard, et n’a cessé de

m’empoisonner la vie. Si quiconque apprend que nous avons

égaré ces maudits dossiers, on ne nous le pardonnera jamais. 

— J’ai tout de même trouvé cela, monsieur, reprit Lee en

présentant une grande boîte noire aux bords élimés et entourée

d’un ruban rouge. 

Cotford reconnut aussitôt le classeur et s’en empara comme

d’une précieuse antiquité. L’étiquette, jaunie avec le temps, 

restait fermement collée à la gomme arabique. En lettres

dactylographiées, on pouvait y lire : « Meurtres de Whitechapel, 

1888 ». Au-dessous était noté de la propre main de Cotford le

numéro 57.525, et au-dessous encore :  Jack l’Eventreur. 


*****

Du 31 août au 8 novembre 1888, la terreur régna sur

Londres, quand cinq femmes furent violemment assassinées par

un inconnu dans l’arrondissement de Whitechapel. La police ne

retrouva jamais le meurtrier. Il frappait la nuit et disparaissait

sans laisser de trace. Telle fut l’affaire tristement célèbre au

cours de laquelle Abberline, alors inspecteur en chef, appela le

jeune et sémillant Cotford à rejoindre son équipe. Comme celui-

ci œuvrait sur le secteur H – Whitechapel – et faisait l’objet de

moult recommandations de ses supérieurs, le choix coulait de

source. Mais Cotford ne pourrait jamais chasser de sa mémoire

cette nuit fatidique où il avait manqué de justesse appréhender

le tueur…
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C’était à dire vrai le plus grand regret de son existence. Le

30 septembre, Cotford se trouvait par hasard à Dufield’s Yard, 

sur les lieux mêmes où la troisième victime, Elizabeth Stride, 

avait trouvé la mort. Il avait vu une silhouette sombre s’enfuir…

qu’il avait par conséquent suivie. Il usa de son sifflet pour

appeler les autres officiers de police à la rescousse et se lança à

la poursuite du suspect. Mais alors même qu’il s’approchait du

fuyard, Cotford trébucha sur le rebord d’un trottoir rendu

invisible par le brouillard qui s’élevait chaque soir de la Tamise

pour envahir par nappes entières la capitale. En recouvrant

l’équilibre, le jeune enquêteur comprit qu’il avait perdu la trace

de son suspect, d’autant qu’il ne voyait plus rien à moins d’un

mètre. Il s’était même perdu dans le dédale des rues, incapable

de retrouver son chemin pour revenir sur les lieux où l’on avait

assassiné Stride. 

La nuit s’acheva avec un autre meurtre. On découvrit la

quatrième victime dans Mitre Square, à un jet de pierre de

l’endroit où Cotford avait chancelé… Un faux pas

malencontreux qui sonna le glas de sa carrière. S’il s’était

montré plus prudent, il serait devenu « Celui qui a arrêté Jack

l’Eventreur ». Et sa vie aurait été bien différente ! En présence

d’Abberline, Cotford n’admit jamais qu’il avait trébuché. Il

idolâtrait son célèbre chef et craignait de perdre son respect. 

Toutefois, il devinait qu’Abberline savait, ou du moins se

doutait qu’il lui cachait quelque chose, mais cela n’empêcha pas

l’inspecteur de le soutenir, lui et les autres enquêteurs, quand le

public manqua les lyncher pour leur prétendue incompétence. 

Cet acte de pure générosité d’un supérieur envers ses

subalternes ne signifiait rien pour les Londoniens et précipita

sans doute la disgrâce d’Abberline au sein du Yard. Mais ses

hommes lui en furent à jamais reconnaissants. 


*****

Cotford eut l’impression de remonter le temps à mesure

qu’il sortait les chemises contenant les transcriptions

d’interrogatoires des suspects. Le Dr Alexandre Pedachenko, un

médecin russe qui utilisait aussi le pseudonyme de comte Luis-
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kovo, était patient de l’asile de Whitby au moment du meurtre

de Mary Jane Kelly, la cinquième victime. Aussi Abberline

l’avait-il rayé de la liste. 

L’inspecteur

ouvrit

un

autre

dossier

marqué

« confidentiel », tout en s’interrogeant sur la raison d’un tel

libellé ; il concernait le suspect William Gull. 

— Le Dr Gull ? Médecin personnel de la reine ? s’enquit Lee

en lisant par-dessus son épaule. 

— Celui-là même, répondit Cotford. Nous suivions alors en

secret une piste qui ne nous mena nulle part. En 1888, le Dr

Gull, âgé de soixante-dix ans, avait fait une attaque, laquelle

l’avait laissé en grande partie paralysé du côté gauche. Ce n’était

donc pas le fuyard que j’avais pris en chasse ce fameux soir. 

— De quel soir parlez-vous ? 

Cotford ignora la question et sortit un autre dossier.  A la

 bonne heure !  L’occasion de se racheter lui était peut-être

offerte. Le destin redistribuait les cartes, semblait-il, et

l’inspecteur en éprouvait un tel enthousiasme qu’il se mit à rire

aux éclats. 

L’exubérance inopinée de son supérieur plongeait le sergent

Lee dans des abîmes de perplexité. 

— Je ne saisis pas, monsieur…

Cotford n’avait pas besoin que Lee comprît. Le rêve de

pouvoir divulguer l’identité de Jack l’Eventreur et de le traduire

en justice se trouvait enfin là, à portée de main. Le professeur

auquel Seward faisait allusion dans son journal n’était autre

qu’un des principaux suspects d’Abberline. Bien qu’on n’eût

jamais déniché la moindre preuve l’incriminant sur les

différents lieux de crime, son épouvantable passé ne permettait

pas qu’on l’effaçât définitivement de la liste. L’homme en

question était à la fois discrédité en qualités de professeur et de

médecin. Chirurgien de renom, il avait néanmoins été déchu de

ses droits d’exercer et d’enseigner pour avoir pratiqué des

expériences médicales sur ses patients et dérobé des cadavres à

sa faculté. Cadavres sur lesquels il opérait ensuite d’odieuses

mutilations inspirées de multiples rituels. 

Cotford tendit triomphalement le dossier à son adjoint. 
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— Tenez, mon garçon, et n’oubliez pas : À chacun son heure

de gloire ! 

Lee regarda Cotford d’un air confus, avant de lire à voix

haute le nom inscrit sur la chemise. 

— Professeur Abraham Van Helsing. 
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CHAPITRE XI

— Tu as l’intention de rester caché longtemps, mon chéri ? 

demanda Mina en fixant ses yeux sur lui comme si elle pouvait

voir à travers le massif. 

Craignant qu’un chardon n’accrochât ses vêtements, 

Quincey sortit lentement de derrière les arbustes. 

— J’ai vu la voiture de papa et j’attendais qu’il s’en aille, 

répondit-il en époussetant sa veste. Comment as-tu deviné que

j’étais là ? 

— Je suis ta mère, grand dadais ! répliqua Mina en riant. 

Elle l’étreignit avec chaleur, puis s’écarta pour mieux le

contempler. 

— Le temps m’a paru si long… Laisse-moi encore te

regarder. Tu m’as manqué. 

— Tu m’as tout autant manqué, maman…

Il s’interrompit, voyant qu’elle avait pleuré. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? reprit-il. Que s’est-il passé ? 

— Inutile de te faire du souci pour moi, dit-elle en ôtant les

feuilles qu’il avait dans les cheveux. 

— Il s’agit de papa ? Il a encore abusé de la boisson ? 

— Je t’en prie, Quincey, ne lui manque pas de respect. 

— Navré, maman. 

— Viens, entrons… Je suis si heureuse de te revoir, mon

beau jeune homme. J’ai comme l’impression que tu n’as pas

avalé un repas digne de ce nom depuis des semaines. 

Pendant ses trois ans d’absence, Quincey avait d’abord fait

le tour du Royaume-Uni et de l’Irlande avec sa troupe

itinérante, puis, la dernière année, son père l’avait envoyé

étudier à Paris. Deux mondes totalement différents. 

En entrant dans la maison où il avait grandi, le jeune

homme eut l’impression que le temps s’était arrêté. Il retrouvait

le vestibule familier, la rampe du grand escalier sur laquelle il
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adorait glisser quand il était petit, malgré les mises en garde de

son père qui craignait qu’il ne se blessât. 

Quincey scruta le séjour… Chaque chose se trouvait à la

même place qu’autrefois, à croire qu’il n’avait jamais quitté le

foyer familial. Il reconnut le service à thé favori de sa mère, non

loin des journaux du matin, la carafe en cristal de son père, à

moitié remplie de son scotch préféré. Il se remémora la sévère

réprimande qu’il avait reçue enfant après avoir brisé par

mégarde le récipient d’origine… tout en se demandant à présent

si son père lui avait alors reproché la perte de l’onéreux

contenant ou de son précieux contenu. 

Tandis que son fils promenait son regard dans la pièce, 

Mina s’approcha de la table et prit l’un des quotidiens laissé

ouvert. Quincey crut voir sa main trembler comme elle repliait

le journal avant de le glisser sous son bras. 

— Es-tu certaine que tout va bien, maman ? 

— Parfaitement, Quincey, répondit Mina en le gratifiant

d’un doux sourire. Si tu allais te rafraîchir à présent, pendant

que je te fais préparer une assiette. 

Après avoir voyagé sans interruption depuis Paris, Quincey

se sentit un homme neuf une fois revêtu d’habits propres. Ses

yeux vagabondèrent au hasard dans son ancienne chambre…

celle d’un garçonnet. Il ne s’y sentait plus à sa place désormais. 

Il passa devant le bureau et surprit Mina perdue dans ses

pensées, incapable de détacher son regard de ce vieux portrait

d’elle et de Lucy, son amie d’enfance emportée par la maladie à

un âge proche de celui de Quincey. Quelle horreur de perdre sa

vie alors qu’elle commençait à peine… Chaque fois que sa mère

avait l’esprit troublé, elle contemplait cette photographie

comme pour se tourner vers son amie défunte, en quête de

conseils. 

En l’observant, Quincey se rendit compte qu’à l’instar de la

demeure restée identique depuis son départ, sa mère n’avait

absolument pas changé depuis trois ans. Il doutait en revanche

que le temps se fût montré aussi clément envers son père

acariâtre et porté sur l’alcool. 
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Il se rappela un épisode survenu voilà plusieurs années, 

lorsqu’il avait surpris trois de ses camarades de classe faisant

des remarques désobligeantes sur l’apparence juvénile de sa

mère ; il en avait été si outragé qu’il avait flanqué une correction

à ces trois vauriens. En dépit de son renvoi temporaire de

l’école, Quincey n’était pas peu fier de son acte chevaleresque. Il

s’était alors souvenu de la manière dont sa mère et lui avaient

coutume de mystifier les étrangers, en leur faisant croire qu’ils

étaient frère et sœur. Il supposait cependant qu’elle finirait par

vieillir un jour, comme son père, tout en se réjouissant que ce

jour-là ne fût pas encore venu. Après une telle absence, si

Quincey l’avait retrouvée âgée et souffrante, nul doute que, 

anéanti par la culpabilité, il eût reporté sa colère contre son

père, en lui reprochant de l’avoir chassé si longtemps du foyer. 

Quincey constata seulement que la faim le tenaillait en

attaquant son plat. Il n’avait pas goûté meilleur hareng fumé

depuis son départ de la maison ! Sitôt qu’il eut fini son assiette, 

Mary, la bonne, apparut dans le séjour pour débarrasser. 

— A présent que tu t’es restauré comme il se doit, déclara

Mina, aurais-tu la bonté de m’expliquer la raison de ta venue

soudaine, au beau milieu d’un trimestre universitaire ? 

— Tu me promets de ne pas te froisser, maman ? 

— Tu sais que je ne fais jamais de promesse. 

— Fort bien… Ce n’est guère facile à annoncer…

Il prit une profonde inspiration et enchaîna :

— J’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un de merveilleux. 

Mina allait réagir, mais sembla soudain abasourdie. 

Quincey s’apprêtait à poursuivre, quand Mary s’en revint

avec du thé fraîchement infusé et des biscuits Garibaldi, les

préférés du jeune homme. 

— Alors, dis-moi… qui est donc l’heureuse jeune femme ? 

demanda Mina dès que la domestique eut quitté la pièce. 

— Jeune femme ? 

— Tu prétends avoir rencontré quelqu’un de merveilleux…

— Certes, mais… Prépare-toi, maman. J’ai fait la

connaissance de Basarab ! 

— Qui donc ? 
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— N’en as-tu jamais entendu parler ? C’est un homme

brillant, maman. On le loue dans tout Paris. C’est le plus grand

acteur shakespearien du monde ! 

— Oh, Quincey… tu ne vas pas recommencer. 

— Basarab m’a suggéré d’abandonner les rêves avortés de

mon père et de suivre plutôt les miens avant de prendre de l’âge. 

— Ce monsieur aurait la prétention de savoir mieux que tes

parents ce qui est le meilleur pour toi ? 

— Je crois qu’il a perçu mes nombreuses capacités à

exploiter. 

— Tout comme ton père et moi. Qu’advient-il de tes études

de juriste ? 

— Les encouragements de Basarab m’ont convaincu de

quitter la Sorbonne, afin de postuler pour une place d’apprenti

acteur au Lyceum. 

— Je ne sais que te dire, Quincey. Tu avais passé un accord

avec ton père. Ainsi que tu l’aurais appris en demeurant à la

Sorbonne, un accord verbal t’engage tout autant qu’un contrat

écrit. 

— Je vous en prie, mère, cet accord fut conclu sous la

contrainte. Je n’avais aucune économie. Il a soudoyé ce

directeur de théâtre afin qu’il me jette à la rue. Je n’ai eu d’autre

choix que d’accepter, sans quoi je me retrouvais sans logis et

sans le sou. 

— Sache que je suis intervenue en ta faveur, mon garçon. Je

lui ai donné ma parole. Ton père souhaitait t’envoyer à

Cambridge, et moi, en lui promettant que tu passerais tes

diplômes et te présenterais à l’examen du Barreau, j’ai pu le

convaincre de te laisser aller à Paris…

— Pour que je puisse au moins demeurer au contact du

monde des arts, je sais, l’interrompit-il. J’aurais été mieux loti à

Cambridge. As-tu idée de ce qu’on peut ressentir en voulant à

tout prix quelque chose, en y étant confronté chaque jour, tout

en sachant que cela t’est refusé comme un fruit défendu ? Il y a

de quoi devenir fou ! 

— Je comprends ce que tu éprouves, mon fils, bien plus que

tu ne le penses… Mais cela ne change en rien le fait que tu as

promis d’achever tes études. Une promesse est une promesse. 
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— Si je suis aussi talentueux que Basarab le prétend, 

proclama Quincey, alors on m’engagera en qualité d’apprenti au

Lyceum. J’aurai donc mes propres moyens de subsistance, et le

vieux fou n’aura plus qu’à aller au diable ! 

Mina se leva d’un bond et le gifla. Ce geste, inopiné, les

laissa tous deux médusés. Jamais auparavant aucun de ses

parents n’avait levé la main sur lui. 

— Quincey Arthur John Abraham Harker ! répliqua Mina en

maîtrisant son émotion du mieux qu’elle put, Jonathan

demeure ton père et il t’aime beaucoup. 

— Alors pourquoi ne le montre-t-il pas ? 

— Tu es encore trop jeune et naïf pour comprendre, mais

Jonathan te prouve son amour chaque jour que Dieu fait. Je

connais sa vraie nature, et il n’agit jamais à la légère, crois-moi. 

L’enjeu se révèle en l’occurrence bien plus important que la

simple satisfaction de tes souhaits égoïstes. Je ne puis te donner

ma bénédiction en la matière, Quincey. Tu dois nous faire

confiance car nous savons, nous, ce qui te convient le mieux. 

Quincey contemplait sa mère, la mort dans l’âme. Lui qui

s’était toujours senti si proche d’elle. N’était-ce pas Mina qui

l’avait écouté lui confier ses rêves et ses aspirations, l’avait

encouragé ? Et voilà qu’à présent elle tentait d’étouffer ces

mêmes rêves comme son père l’avait fait. En définitive, quelque

chose avait changé dans cette maison…

Quincey savait depuis toujours que ses parents avaient de

nombreux secrets, qu’ils préféraient ne pas partager avec lui. 

Quels qu’ils fussent, peu lui importait désormais.  Ego sum

 qui sum…

— Je suis comme je suis, maman… et il est temps pour moi

de l’être vraiment. 

Les yeux baignés de larmes et le visage déformé par la peur, 

Mina implora son fils. 

— Je t’en conjure, ne fais pas cela. 

L’horloge sonna onze heures. 

— J’ai un train à prendre, annonça-t-il. Je logerai à Londres. 

Je ne vous causerai plus l’ombre d’un souci…
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Ne souhaitant pas croiser son regard, Quincey se détourna

et, pour la première fois de son existence, quitta la maison sans

embrasser sa mère. 
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CHAPITRE XII

Vêtue d’un smoking usé et d’une cape noire doublée de

rouge, l’imposante silhouette du comte Dracula envahissait le

poussiéreux salon anglais par sa présence menaçante. Sous son

front parcouru de rides, ses yeux noirs regardaient droit devant. 

Son expression lugubre fit bientôt place à un sourire diabolique, 

tandis qu’il demandait avec un fort accent des Carpates :

— Auriez-vous l’obligeance de répéter ce que vous venez de

dire, professeur ? 

L’autre homme, visiblement plus âgé, soupira. 

— Je disais donc… monsieur le comte, souhaitez-vous savoir

ce que j’ai prescrit à notre jeune fille alitée, Miss Westenra ? 

— Tout ce qui concerne ma chère Lucy se révèle pour moi

du plus haut intérêt, professeur. 

Van Helsing s’empara alors d’un gros crucifix en bois, puis

virevolta pour se retrouver face au comte. Dracula émit une

sorte de sifflement et recula en faisant claquer sa cape… Mais il

se prit les pieds dans l’étoffe, trébucha contre un meuble et

renversa une lampe de table. Un nuage de fumée jaillit qui les

laissa tous deux pantois. 

Le comte fut saisi d’une toux inextinguible. 

— A présent que vous… vous et ce notaire… Jonathan

Harker… croyez savoir de quoi il retourne, professeur Van…

Helstock…

Van Helsing roula les yeux. Le comte poursuivit. 

— Il est temps pour vous de quitter ces rivages pour…

Les mots semblèrent lui manquer un instant. 

— … pour rejoindre le pays où chacun foule la terre chaussé

de ridicules sabots. 

— Je m’appelle Van Helsing ! tonna l’autre homme. Et

feriez-vous par hasard allusion à ma patrie, la  Hollande, sombre idiot ? 
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— Impertinent grain de poussière ! s’écria le comte sans

l’ombre d’un accent. Savez-vous seulement quel talent

grandiose je puis déployer là devant vous ? 

— Je n’ai sous les yeux qu’un ivrogne foutrement incapable

de se rappeler son texte ! 

Outragé, le comte Dracula se tourna vers la salle. 

— Stoker ! Flanquez cet abruti à la porte ! Et tout de suite ! 

Van Helsing saisit la cape du vampire et la lui flanqua sur la

tête. Dracula agrippa alors le professeur par le col, et les deux

hommes se bagarrèrent, jusqu’à ce que le comte fût pris d’une

nouvelle quinte. 

— J’ai avalé une de ces maudites canines ! brailla-t-il, en se

dépêtrant de sa cape pour asséner un crochet du droit au

professeur. 

Le sang gicla des narines de Van Helsing qui, tel un taureau

enragé, baissa la tête et chargea Dracula. 

— Fiche le camp, crétin ! Ton sang éclabousse mon

smoking ! 

Debout au fond du somptueux théâtre d’inspiration

grecque, Quincey Harker secoua la tête, l’air dépité. C’était donc

lui, le grand acteur John Barrymore venu d’Amérique, qui

trébuchait sur scène dans sa misérable cape de magicien ? 

Quincey s’attendait à davantage de courtoise de la part de Tom

Reynolds, qui incarnait Van Helsing, et qu’il avait vu jouer dans

 Madame Sans-Gêne où il interprétait Vinaigre. Souffrant

visiblement le martyre, M. Reynolds en oubliait à présent tout

respect envers son confrère et échangeait des coups avec un

Barrymore qui tenait à peine debout. 

Une vision des plus inconvenantes pour le jeune homme…

Le théâtre n’était certes pas un ring de boxe, et chacun se devait

de respecter les règles élémentaires du savoir-vivre. Voir des

comédiens se comporter de manière aussi affligeante ne pouvait

qu’accréditer les préjugés du grand public à leur sujet. 

Cependant, Quincey savait qu’il avait fait le bon choix en

suivant le conseil de Basarab, un acteur tout ce qu’il y avait

d’affable et de professionnel… à l’image de celui qu’il souhaitait
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devenir. Mais la vue d’un tel tohu-bohu n’était pas la seule chose

qui intriguait Quincey. 

Bram Stoker, un solide vieil Irlandais barbu aux cheveux

roux grisonnants, était assis au premier rang et martelait le sol

de sa canne en vociférant. 

— Messieurs ! Cessez de vous comporter en amateurs ! 

A ses côtés, un homme plus jeune bondit sur les planches

pour mettre un terme à l’échauffourée. 

— Cela suffit maintenant ! Nous ne sommes pas dans une

cour d’école ! 

— C’est lui qui a commencé ! renifla Reynolds, ses mains

ensanglantées protégeant son nez. 

Barrymore tenta de se redresser. 

— Monsieur Stoker, je ne puis tolérer pareille

insubordination chez ce bougre d’âne que l’on m’impose comme

partenaire ! J’exige son renvoi immédiat ! 

— Monsieur Barrymore, soyez raisonnable, s’il vous plaît. 

— Raisonnable, dites-vous ? Il y va de mon honneur ! 

— N’oublions pas que c’est moi qui produis cette pièce, 

intervint Hamilton Deane. C’est donc à moi seul qu’il incombe

de décider qui doit rester ou pas, et un changement dans la

distribution constituerait une dépense inutile. 

— Dans ce cas, monsieur Hamilton Deane, producteur de

niaiseries ayant pignon sur rue, vous venez de perdre votre

vedette ! 

À ces mots, Barrymore quitta la scène à grandes enjambées. 

S’appuyant lourdement sur sa canne, Stoker se leva pour

s’interposer. 

— Je vous ai fait venir de votre lointaine Amérique en raison

de ma haute estime pour feu votre père, qui fit ses débuts sur

ces mêmes planches… Puisse son âme tourmentée reposer en

paix ! Cessez donc de traiter cette pièce à l’instar de vos petites

comédies grotesques ! Vous avez la possibilité de devenir un

grand acteur dramatique ici, à Londres… davantage encore que

ne le fut Henry Irving, qui pour sa part sombra dans les affres

de l’alcool après s’être assuré la gloire. Tel que vous

m’apparaissez, vous courez droit au désastre, avant même que
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le public ait eu la chance d’apprécier toute la palette de votre

répertoire. 

— Allez-vous, oui ou non, renvoyer ce cornichon ? 

— Certainement pas. Monsieur Reynolds est un membre

fidèle de la troupe du Lyceum, depuis plus de trente ans. 

— Je prendrai donc le premier bateau en partance pour

l’Amérique, déclara Barrymore, qui tourna les talons pour

s’engager d’un pas chancelant dans l’allée centrale. 

— Monsieur Barrymore, réfléchissez ! l’interpella Stoker. 

Vous avez quitté New York car plus personne ne se risquait à

engager un alcoolique dans un rôle principal ! 

John Barrymore s’arrêta net, vacilla un peu et virevolta

pour répondre. 

— Vous pensez être le seul à m’offrir un rôle à la mesure de

mon talent ? Je m’en vais en Californie, figurez-vous. On m’a

proposé de jouer au cinématographe. Sachez, monsieur, que

vous allez regretter toute votre vie cet instant ! 

Quincey avait déjà vu quelques films dans des salles de

projection parisiennes. C’était un divertissement populaire et il

s’étonnait qu’un comédien sérieux pût y accorder un tel crédit. 

D’autant qu’en l’absence de sonorisation, les acteurs devaient

exagérer leur jeu de scène à grand renfort de mimiques et de

gesticulations. 

Comme il gagnait la sortie, Barrymore manqua le heurter. 

— Regardez donc où vous mettez les pieds, mon garçon, 

lâcha-t-il d’une voix pâteuse. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. 

Et le grand John Barrymore franchit la porte, devant la

mine déconfite de Quincey. 

Deane et Stoker dévisagèrent alors le jeune homme. 

— Qui êtes-vous donc ? demanda Deane. Il s’agit d’une

répétition privée. 

— Navré d’être en avance, mais j’ai rendez-vous avec

monsieur Hamilton Deane. 

— Ah oui. Vous êtes le jeune gars qui cherchez une place

d’apprenti. Et vous vous appelez ? 

— Quincey Harker. 

Stoker manqua s’étrangler de stupéfaction. 
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— Du reste, poursuivit Quincey, à ce que j’ai cru entendre de

la scène que vos acteurs répétaient… l’un de vos personnages

n’est-il pas un notaire du nom de Jonathan Harker ? 

— Oui. Et alors ? tonna Stoker. 

— Mon père s’appelle Jonathan Harker… et exerce

précisément cette profession. 


*****

Quelques minutes plus tard, Stoker, Deane et Quincey se

retrouvaient dans l’étroit bureau du directeur. Les murs étaient

tapissés d’affiches encadrées, témoins du règne d’Henry Irving

sur le Lyceum. Stoker parut inquiet au moment où le

producteur tendit au jeune homme un ouvrage à la couverture

jaune vif. On y lisait, en lettres rouges :  DRACULA par Bram

 Stoker. 

— Le personnage d’un roman… Mon père ne m’en a jamais

parlé, s’étonna Quincey en feuilletant le livre. 

Il comprenait enfin la raison du regard hypocrite que

Jonathan portait sur les arts en général. C’était pour le moins

fascinant, et une multitude de questions l’assaillaient. Pourtant

Quincey se mordit la langue. Pas question pour lui de partir du

mauvais pied et de faillir aux convenances comme Barrymore. 

Un modeste apprenti ne s’avise jamais d’importuner le

producteur ou le metteur en scène d’une pièce, s’il souhaite

conserver son emploi… et Quincey n’était même pas encore

engagé ! 

Stoker lui arracha l’ouvrage des mains. 

— C’est ridicule ! aboya-t-il. Je me suis inspiré du nom de

Joseph Harker, un décorateur avec lequel nous avons travaillé

dans les années 1880. Tout lien avec votre père relèverait du

hasard. 

— Cela ferait beaucoup de coïncidences, ne trouvez-vous

pas, Bram ? s’enquit Deane. 

 — Dracula est mon roman… et en l’espèce une œuvre de

pure fiction. 

— Nul n’a prétendu le contraire, reprit Deane. Mais, si mon

souvenir est bon, vous insistiez pour qu’on en donne d’abord
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lecture sur scène afin de prouver que vous en possédiez les

droits. Je ne saisis toujours pas pourquoi. 

— Sachez seulement que je demeure le seul et unique ayant

droit, rétorqua Stoker avec hargne, avant de diriger son ire sur

la personne de Quincey. Quant à vous, mon jeune ami, je suis

navré mais le Lyceum n’a pour l’instant nul besoin d’un

apprenti. Merci. 

— Mais, monsieur Stoker…

Le directeur tournait déjà les talons, quand Deane le retint

par l’épaule en lui glissant à l’oreille :

— Bram, nous sommes déjà en retard sur le programme des

répétitions. Toute contribution à ce spectacle serait la plus

bénéfique. En l’occurrence, nous avons dépassé le budget et

manquons de personnel. Et par-dessus le marché, nous venons

de perdre notre acteur principal. 

Quincey sentit son heure arriver. 

— Peut-être puis-je vous aider à résoudre votre dilemme, 

suggéra-t-il avec une idée derrière la tête. 

Les deux hommes se tournèrent vers lui. C’était le moment

ou jamais d’agir. 

— Et si je vous proposais le plus grand acteur de notre

époque ? Un homme dont les critiques ont dit : « Quand il joue

Shakespeare, c’est comme s’il vivait corps et âme le rôle qu’il

incarne. »

— Vous voulez parler de Basarab, déclara Deane. 

— Il se trouve que je le connais personnellement. Je suis sûr

que son nom sur l’affiche décuplerait vos réservations, et

justifierait ainsi toute nouvelle dépense que vous pourriez

encourir. 

Deane haussa un sourcil et réfléchit à la suggestion. 

Stoker se remit à marteler le sol de sa canne. 

— John Barrymore est la vedette de cette pièce ! Il va

revenir ! décréta-t-il, tandis qu’il quittait le bureau en

bougonnant dans sa barbe. Ce cinématographe n’a aucun

avenir. 

Quand l’auteur se fut suffisamment éloigné, Deane reprit. 

— Ce que monsieur Stoker oublie, c’est que monsieur

Barrymore mettra trois semaines avant d’arriver en Californie. 
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Et même s’il se rendait alors compte de sa terrible erreur et

décidait de revenir vers nous l’échine basse, nous aurions déjà

fait faillite. 

— Basarab se trouve à Paris… soit à une journée de voyage à

peine. Votre décision me semble évidente. 

L’espace d’un instant des plus embarrassants, Deane parut

le sonder du regard. 

— Etes-vous un homme de parole, monsieur Harker ? Digne

de confiance ? 

— Soyez-en certain, monsieur Deane. 

— Bien. Alors peut-être devriez-vous vous joindre à moi

pour dîner. Je pense que nous avons matière à discuter. 
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CHAPITRE XIII

 Quid verum atque decens, Tout ce qui est vrai et

 honorable17.  Telle était la devise de la famille Stoker, inculquée par le père de Bram à ses sept enfants, mais ces derniers temps

Bram lui-même avait grand-peine à la mettre en pratique. 

 T’anam an Diabhal18 ! jura-t-il dans son gaélique natal. Il

eût préféré voir ce Quincey Harker à la langue trop bien pendue

quitter le bureau avant lui. Or, à son grand désarroi il l’entendit

s’en aller en compagnie de Hamilton Deane. Nul doute qu’ils se

rendaient au Ye Olde Cheshire Cheese, le pub favori du

producteur, afin de discuter de Basarab. Tout laissait donc

croire que Deane n’abandonnerait pas cette idée, contrairement

à ses attentes. 

Toute sa vie durant, l’auteur s’était montré fort

consciencieux, quand bien même il passait pour un excentrique

à changer sans répit de profession. En réalité, ses faits et gestes

obéissaient à un dessein bien plus vaste et fort bien pensé. Mais

un élément imprévisible tel que Quincey Harker devenait

soudain le grain de sable dans les rouages d’une mécanique

jusque-là bien huilée. 

 Dracula constituait l’ultime chance de Stoker. Nulle autre

occasion ne se présenterait à lui pour légitimer la qualité de son

œuvre, tout en lui permettant de vivre son rêve et de conserver

son théâtre. À présent que son fils avait grandi et pris son envol, 

plus personne n’attendait Bram à la maison. Même sa superbe

épouse lui faisait sentir qu’il n’était pas le bienvenu. Mais peu

lui importait désormais que l’amour eût déserté son lit : depuis

des décennies, le Lyceum se révélait son véritable foyer et Bram, 

17Épître de Paul aux Philippiens, 4,8. Trad. de Louis Segond, 1910 : « Au reste, frères, que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui mérite l'approbation, ce qui est vertueux et digne de louange, soit l'objet de vos pensées. »

(N.d.T.)

18Va au diable ! (N.d.T.)
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de son vivant, ne laisserait jamais quelqu’un comme Hamilton

Deane prendre la relève. 

Stoker grimpa sur les planches en claudiquant. Tant de

spectacles avaient été présentés en ce lieu peuplé de souvenirs, 

pourtant tout n’était plus comme par le passé. Le magnifique

plafond voûté avait disparu et deux rangées de fauteuils

venaient s’ajouter au parterre. Il détestait la manière dont

Deane transformait son théâtre chéri en une sorte de café-

concert. 

Il ne s’opposait certes pas à la nouvelle ère industrielle, mais

considérait le théâtre comme un lieu classique et sacré. Oserait-

on moderniser les grandes cathédrales gothiques de Venise ? 

Deane, lui, n’y verrait sans conteste aucun inconvénient ! Le

bougre était obsédé par les dernières nouveautés en date, dont il

truffait l’établissement au point de le dénaturer. Il avait ainsi

fait installer une station privée de TSF Marconi, sous prétexte

que celle-ci éviterait aux acteurs de constamment courir au

bureau de poste récupérer les messages télégraphiés. Par

ailleurs, la scène disposait désormais de projecteurs Edison à

filament, et Deane avait même fait appel au célèbre architecte

Bertie Crewe afin qu’il remodelât la salle en vue d’une meilleure

acoustique. 

Cependant, bien que Stoker déplorât la passion immodérée

du producteur pour les idées neuves et le modernisme, il

reconnaissait que ceux-ci pouvaient permettre de discerner

toutes les qualités que renfermait son ouvrage. Il sentait bien

que les récits d’horreur, jadis relégués aux romans à quatre sous

et aux gazettes à sensation, commençaient enfin à conquérir un

public plus vaste. Tant et si bien qu’on pouvait espérer gagner

une petite fortune en montant  Dracula sur scène. L’œuvre

rivaliserait alors avec les adaptations couronnées de succès de

 Frankenstein et de  Jekyll & Hyde.  Bref, Stoker possédait le théâtre et Deane l’argent : l’association idéale. Mais le premier

était dans le spectacle depuis assez longtemps pour en connaître

la règle d’or : le bailleur de fonds dictait sa loi. Or Deane refusait d’écouter Stoker. Diable ! Pourquoi lui aurait-il prêté une oreille

attentive ? Si Stoker détenait la vérité, pourquoi alors son

théâtre était-il au bord de la faillite ? 
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*****

Bram avait toujours aspiré à devenir auteur. Par respect

pour son père et sa mère et fidélité à sa propre nature, il avait

étudié le droit à l’université, sans jamais cesser d’écrire pour

autant… dans l’espoir que ses professeurs reconnaîtraient un

jour son talent. Il escomptait ensuite convaincre ses parents de

lui permettre de changer de vocation. Peine perdue ! Pour la

bonne et simple raison qu’il allait être éclipsé par Oscar Wilde, 

son ami et camarade d’études. Leur rivalité dépassa même les

bancs de la faculté pour s’insinuer dans leur vie sentimentale…

Bram convoitait en secret Florence Balcombe, la plus belle

femme qu’il eût jamais vue, mais ce fut pourtant Wilde qui, par

une cour assidue nourrie de ses poèmes d’amour, fit tourner la

tête à la jeune fille. 

Florence dut cependant se douter de la préférence de Wilde

pour les jeunes hommes, car leur relation ne dura pas, et elle

finit par accepter la compagnie de Bram. Avec le temps, celui-ci

se rendit compte qu’elle l’avait davantage choisi pour être à

l’abri du besoin que par amour. On avait en effet engagé Stoker

comme assistant au sein d’un cabinet juridique et Florence, qui

ne souhaitait pas croupir dans la médiocrité auprès d’un artiste

impécunieux, se languissait d’entrer dans la haute société

londonienne. 

Wilde avait certes perdu la dame, mais Bram lui enviait

toujours son statut d’auteur reconnu. Afin que sa rancœur ne

l’entraînât pas dans la démence, Stoker garda un pied dans le

monde littéraire et rédigea à titre gracieux des critiques de

théâtre pour le  Dublin Mail Du reste, après qu’il eut fait l’éloge du  Hamlet de Henry Irving, on l’invita à rejoindre le cercle

d’amis influents de ce grand acteur shakespearien. 

Bram ne tarda pas à quitter son emploi pour devenir

l’associé en affaires d’Irving et le directeur de son théâtre. Un

avantage sans précédent, puisqu’il lui permettait de s’accomplir

au travers de la renommée d’Irving. Au début, Florence était

certaine que tout cela ne mènerait qu’à un nouvel échec, mais

elle changea bientôt d’avis quand l’argent afflua au foyer. 
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Les Stoker se mirent à fréquenter des artistes en vue, tels le

peintre James McNeil Whistler, le poète Frances Featherstone, 

ou encore le célèbre Sir Arthur Conan Doyle. Bref, ils se

retrouvaient parmi le Tout-Londres, mais Bram n’ignorait pas

que pareille incursion dans l’élite intellectuelle et artistique ne

lui était permise que par son association avec Irving. D’ailleurs, 

il eut beau l’implorer, celui-ci n’accepta jamais de produire

aucune de ses pièces. Même si Bram œuvrait sans relâche pour

conduire ses affaires, y compris ses rendez-vous galants, son

associé dénigrait sa prose et s’en moquait comme de son

premier cachet. Jusqu’au jour où le hasard permit à Stoker

d’occuper l’avant-scène…

En 1890, s’éloignant de son style habituel, Oscar Wilde

écrivit un récit néogothique,  Le Portrait de Dorian Gray, lequel connut un succès immédiat. Quelques années plus tard, l’ancien

ami et rival de Bram fut arrêté pour atteinte aux bonnes mœurs

et son jugement fit l’objet d’un procès retentissant, qui se solda

par sa condamnation à deux ans de travaux forcés. 

Espérant miser sur la dernière vogue littéraire, Stoker suivit

l’exemple de Wilde, et celui, plus ancien, de Mary Shelley et

John Polidori. Au cours de l’été 1816, le célèbre poète Lord

Byron avait lancé un défi à ses hôtes et à lui-même : la rédaction

d’un récit d’horreur. On supposa que les deux auteurs établis, 

Lord Byron et Percy Shelley, triompheraient, mais nul ne

s’attendait à ce que Mary Shelley, l’épouse de Percy, ou le Dr

Polidori l’emporteraient, en écrivant respectivement le roman

 Frankenstein et la nouvelle  Le Vampire, deux ouvrages dont les ventes se révélèrent par la suite colossales. 

Bram adorait ces histoires gothiques et l’occasion d’en

écrire une se présenta à lui quand l’emprisonnement de Wilde

laissa en quelque sorte un vide littéraire à combler. Il décida

alors que le moment était venu de sortir de l’ombre d’Irving. 

Bram n’était pas opportuniste… il croyait simplement que son

dur labeur devait un jour le récompenser. 

Cependant, il ne s’étonna guère du peu d’enthousiasme de

son éditeur en le publiant, celui-ci préférant continuer à diffuser

le même genre d’ouvrages de références et de biographies qui

avaient fait son succès dans le passé. Il regrettait en revanche le
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manque total de soutien de Florence, laquelle jugeait qu’il

perdait son temps à vouloir écrire des récits d’épouvante, 

considérant même cet acharnement indigne de leur condition. 

Stoker se sentait donc bien seul dans sa quête de

reconnaissance. 

Il comprit alors qu’il eût mieux fait de chercher un nouvel

éditeur pour son roman, et acquit même la certitude que le sien

souhaitait son échec. Sans doute cet homme espérait-il que

Bram allait « recouvrer la raison » et revenir à la rédaction

d’ouvrages strictement documentaires. Cet idiot avait non

seulement changé le titre du roman  L’Immortel en  Dracula, mais aussi coupé de nombreux passages essentiels de

l’intrigue… alors que Wilde n’avait sans doute jamais été

censuré, lui, supposa Bram. Qui plus est, l’éditeur ne fit pas le

moindre effort pour promouvoir  Dracula auprès des

admirateurs de Wilde qui avaient apprécié  Dorian Gray.  Et, 

bien entendu, il tint l’auteur pour seul responsable des maigres

ventes, lesquelles n’avaient rien de surprenant, eu égard à la

faible publicité. 

Après tout ce temps, Wilde continuait à attirer l’attention

sur lui. Même lorsque son auteur croupissait en prison, et

même après la mort de celui-ci,  Dorian Gray se vendait si bien que l’ouvrage était constamment en réimpression. Stoker avait

espéré qu’Irving fît publiquement l’éloge de  Dracula… Hélas, ce dernier le jugea « exécrable » et, par ce seul qualificatif, ruina

tous les espoirs de son auteur, qui ne lui pardonna jamais son

attitude. 

Quelques années plus tard, Irving s’éteignait avant que l’un

et l’autre aient eu l’occasion de s’expliquer. A sa grande

surprise, Bram découvrit qu’Irving lui avait légué le Lyceum. 

Pour la première fois de son existence, l’auteur incompris

devenait seul maître à bord. Néanmoins, sans le nom d’Henry

Irving à l’affiche, le public ne se déplaça pas. Peu à peu, les

membres les plus éminents de la troupe s’en allèrent travailler

dans les théâtres avoisinants. Le Lyceum perdait de l’argent et

le fardeau devint si lourd à porter que Stoker en eut une attaque

d’apoplexie. 
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Depuis son rétablissement, Bram savait qu’il jouait le

dernier acte de sa vie, et qu’il lui restait une seule et unique

chance de transformer son roman en succès : la version

théâtrale de  Dracula devait faire un triomphe, et entraîner par là même les ventes du livre. Si, en revanche, la pièce faisait un

four, il était certain que sa santé défaillante obligerait Stoker à

tirer sa révérence. Mais il refusait l’idée que son nom et son

œuvre passent à la postérité sous la forme d’une simple notule

dans la longue et riche biographie d’Irving. 

Lui seul devait apporter les ingrédients de la réussite, et non

Hamilton Deane… encore moins Quincey Harker. 


*****

Bram contempla les fauteuils rouges du Lyceum. Il allait les

remplir seul. Il lui suffisait de ramener Barrymore à la raison et

de reprendre tant soit peu le contrôle de sa pièce. 

L’ironie du sort voulut qu’il se servît de cette maudite TSF

installée par Deane pour envoyer un télégramme à

Southampton, lequel adjurait le capricieux comédien de ne pas

embarquer pour l’Amérique. Barrymore était la vedette que

Bram souhaitait voir sur scène. Il n’avait ni la volonté ni le

temps de transiger. 
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CHAPITRE XIV

Le carillon lointain du Westertoren sonna une nouvelle

heure. Il sonnait toutes les quinze minutes… si souvent que le

vieil homme n’y prêtait plus attention. Ces derniers temps, 

pourtant, la cloche lui avait semblé retentir plus fort, comme si

elle le narguait, égrenant chaque instant qui le séparait de la fin

de son existence. 

Il passait le plus clair de ses journées assis dans son

appartement d’Amsterdam, au milieu de ses nombreux

ouvrages, à regarder depuis sa fenêtre du second étage le

Prinsengracht Canal. Son seul contact avec le monde extérieur

se résumait à la pile de journaux qu’on lui livrait chaque fin de

semaine en même temps que ses provisions. 

Il chaussa ses lunettes et s’empara du  Times, dans lequel il

lut qu’un aviateur français venait de battre un nouveau record. 

Il secoua la tête. L’homme n’avait que faire dans les airs ! La

mythologie grecque n’offrait-elle pas une mise en garde au

travers de l’histoire d’Icare, qui s’était brûlé les ailes à trop

vouloir s’approcher du soleil ? La morale de la fable demeurait

d’actualité :  l’orgueil précède la chute.  Or, cette nouvelle ère industrielle révélait l’homme dans toute son insolence. Le

vieillard retourna le quotidien et consulta la rubrique

nécrologique du carnet mondain. D’ordinaire il ne s’intéressait

guère à la vie et à la mort des classes aisées, mais aujourd’hui un

titre attira son attention :  « L’ANCIEN DIRECTEUR DE l’ASILE

 DE WHITBY DÉCÈDE À PARIS ». 

La main du vieil homme tremblait à mesure que son doigt

fripé suivait le texte. Son cœur se mit à battre la chamade tandis

que ses soupçons se voyaient confirmés à la lecture du nom de

la victime : le Dr Jack Seward. 

Il y avait peu de détails concernant les circonstances de sa

mort… un accident d’attelage, semblait-il. Que faisait donc Jack

à Paris ? Le vieil homme relut la date. Seward était décédé voilà
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près d’une semaine. Le temps qu’il avait fallu au journal pour

arriver entre ses mains.  Fichtre ! Il feuilleta le reste de la presse, trouva les éditions récentes du  Temps, et dans l’une d’elles un article publié au lendemain du décès de Jack. Il le déchiffra du

mieux qu’il put, car il avait en grande partie perdu son français. 

Ce qui n’importait guère, compte tenu du peu d’éléments

nouveaux… Un voile de brume, le cocher d’un attelage qui

n’avait pu retenir ses chevaux, et Jack mort renversé devant le

théâtre de l’Odéon. Un accident tragique. 

Le vieillard allait refermer le journal, lorsqu’un passage

suscita son intérêt. Un témoin disait avoir vu deux femmes

monter dans la voiture qui s’éloignait du lieu, mais la police

affirmait de son côté que ledit témoin faisait erreur en

prétendant qu’aucun cocher ne conduisait l’attelage. Un détail

qui eût certes paru insignifiant aux autorités françaises, mais

que le vieil homme vit aussitôt comme le signe annonciateur

d’un danger imminent…

 — Hij leeft… Il est vivant, murmura-t-il, son cœur déchirant

sa poitrine. 

Il éprouva soudain une violente douleur dans la mâchoire, 

comme si on la transperçait d’une lame chauffée à blanc. 

Dans les secondes qui suivirent, son thorax se comprima. Le

vieil homme sortit de sa poche son pilulier en laiton. Son bras

gauche se raidit et ses doigts tremblèrent à nouveau comme il

bataillait pour soulever de sa main valide le minuscule fermoir…

et les médicaments lui échappèrent pour s’éparpiller sur le

tapis. Le vieillard à l’agonie ouvrit la bouche pour crier, mais

seul un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres

parcheminées. Il glissa de son fauteuil et s’écroula à terre. 

S’il mourait là, maintenant, son corps ne serait pas

découvert avant le prochain passage du livreur, la semaine

suivante. Il resterait étendu, inerte, à se décomposer peu à peu, 

seul et oublié de tous. Le vieil homme parvint à saisir une pilule

de nitroglycérine, qu’il plaça sous sa langue, puis il attendit

qu’elle fît effet…

Le rougeoiement du feu dans la cheminée projetait une

lueur spectrale sur les yeux de verre des animaux empaillés qui

parsemaient la pièce. Leurs regards morts semblaient le défier. 
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En quelques minutes, il sentit le sang affluer de nouveau

dans ses membres. Ses yeux chassieux revinrent se poser sur le

journal. Le vieil homme savait qu’il ne succomberait pas à une

banale crise cardiaque. Si Dieu l’avait gardé en vie, ce n’était pas

sans raison. Aussi rassembla-t-il toutes ses forces pour se hisser

sur le fauteuil. Et il se mit debout, prêt à accomplir sa mission. 
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CHAPITRE XV

Pendant les vingt-quatre heures que dura son voyage, 

Quincey demeura plongé dans le roman de Bram Stoker et il ne

se rendit pas compte de son trajet de Londres à Douvres, ni

même de sa traversée de la Manche en ferry jusqu’à Calais. Il

lisait toujours dans le train qui le menait à Paris, gare du Nord. 

Il était captivé par cette œuvre épistolaire alternant missives

et extraits de journal intime, et même si l’existence d’un

immortel lui paraissait des plus extravagantes, il n’en demeurait

pas moins intrigué par le personnage de Dracula, pétri de

contradictions : héros tragique, symbole du mal à l’état pur, 

sombre chasseur devenu proie. 

En revanche, voir son père et sa mère présentés comme les

principaux protagonistes de l’intrigue dépassait

son

entendement. Même s’il le niait, Stoker n’avait-il pas connu ses

parents ? Et si tel était le cas, pourquoi en avoir fait des

personnages de son roman gothique ? Sans parler des allusions

à sa demeure d’Exeter et à la manière dont Jonathan avait

hérité de l’étude Hawkins. Il s’offusqua que l’auteur pût

suggérer la moindre ambiguïté quant aux relations que sa mère

aurait entretenues avec le vampire. Mais au fil des pages, sa

colère s’évanouit : Stoker avait restauré la vertu de Mina, en ce

sens qu’elle avait aidé ce groupe de jeunes gens courageux à

pourchasser et à détruire Dracula. Étrange… Quincey n’avait

jamais imaginé son père dans la peau d’un héros. Mais si

l’auteur s’était servi du couple Harker pour créer de toutes

pièces des personnages romanesques, ce n’était certainement

pas sans raison. Troublé par cette stupéfiante découverte et en

froid avec ses parents, le jeune homme ne pouvait s’en remettre

qu’à Stoker. Il espérait que celui-ci serait plus conciliant lors de

leur prochaine entrevue. 

Quincey s’enthousiasmait à l’idée d’utiliser cette adaptation

théâtrale du roman pour se prouver à lui-même qu’il pouvait
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réussir dans la profession, tout en se rendant indispensable à

Stoker en sa qualité de membre de la compagnie du Lyceum. 

— Bienvenue, monsieur Harker ! s’exclama le directeur de

l’Odéon à l’arrivée du jeune homme, peu après quatre heures de

l’après-midi. 

Quincey n’en croyait pas ses yeux et ses oreilles, tant

l’accueil chaleureux différait de celui qu’il avait reçu à peine une

semaine plus tôt. 

Antoine lui serra la main. 

— Comment s’est passé votre séjour à Londres ? 

— Il fut riche en événements. Monsieur Basarab est-il là ? 

— Non, je crains qu’aucun de nos comédiens ne soit encore

arrivé. La plupart ne seront pas là avant deux heures…

Quincey s’en doutait. Il sortit  Dracula de sa sacoche à

bandoulière, puis une enveloppe cachetée, qu’il glissa dans

l’ouvrage. 

— Pourriez-vous veiller à ce qu’on donne ceci de ma part à

monsieur Basarab ? 

— Je le lui remettrai en main propre. 

Tandis qu’Antoine disparaissait dans le théâtre, Quincey

tourna les talons et se mit en quête d’une chambre pour la nuit

dans le Quartier latin. Puisqu’il troquait définitivement son

statut de sorbonnard contre celui de comédien, il ne souhaitait

pas retrouver son ancien meublé… et encore moins le camarade

qu’il exécrait. 

Il n’avait cependant pas fermé l’œil depuis son départ de

Londres et, même s’il espérait revenir au théâtre après la

représentation, il savait qu’il dormirait à poings fermés sitôt la

tête posée sur l’oreiller. Du reste, il lambinait déjà sur le pavé et

ne cessait de réprimer des bâillements. 

Une fois dans sa nouvelle chambre, Quincey se laissa choir

sur le lit et sombra aussitôt, et pour la nuit entière, dans les bras

de Morphée. Son rêve le projeta dans un avenir radieux, où son

nom resplendissait sur l’affiche à côté de celui de Basarab. 

Le lendemain matin il s’éveilla, frais et dispos, bien qu’une

question le taraudât : comment l’acteur avait-il accueilli la lettre

et l’ouvrage proprement dit ? Tout dépendait de sa réaction… Il
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s’habilla prestement, sortit prendre son petit déjeuner dehors et

passa devant le théâtre. Il savait que Basarab n’y serait pas

encore, mais s’y arrêter ne fût-ce qu’un bref instant lui donna

l’impression de prolonger son rêve. 

Durant les heures qui suivirent, Quincey musarda au fil des

rues de la capitale, alors que des passages du roman de Stoker

lui revenaient sans cesse en mémoire. Il se demandait si l’auteur

avait eu le génie de créer de toutes pièces le personnage du

comte ou si sa description se fondait sur quelqu’un de bien réel. 

D’ailleurs, Stoker laissait entendre que Dracula appartenait à la

noblesse roumaine, et si tel était le cas, son histoire n’était peut-

être pas étrangère à Basarab. Songeant qu’en bon producteur il

devait se familiariser au mieux avec le Dracula historique, afin

d’impressionner la vedette qui pourrait accepter de l’incarner, 

Quincey arpenta bientôt le boulevard Montparnasse, où l’on

trouvait pléthore d’excellentes librairies. 

Deux heures et trois échoppes plus tard, pas le moindre

exemplaire de  Dracula en vue… Soit l’ouvrage était épuisé, soit il n’avait pas reçu un bon accueil et les libraires rechignaient à le

proposer. Quincey craignait déjà d’avoir misé sur le mauvais

cheval lorsqu’il parvint à une quatrième librairie, réputée pour

son catalogue international. Le jeune homme y découvrit avec

surprise deux livres sur le sujet, traduits de l’allemand. Le plus

mince n’était en réalité qu’un long poème intitulé  L’histoire d’un homme assoiffé de sang appelé Dracula de Wallachie ;  l’autre

annonçait en couverture :  L’effrayante et authentique histoire

 du prince Dracula, tyran démoniaque et buveur de sang. 

 Bigre ! La mode des titres interminables sévit-elle outre-

 Rhin ? 

Quoi qu’il en fût, les spéculations de Quincey à propos des

origines de Dracula se vérifiaient : le comte-vampire de l’œuvre

de Stoker avait des points communs avec un personnage de

l’Histoire. Bien que vigilant dans ses dépenses, le jeune homme

acheta les deux ouvrages en vue de se documenter. Il allait

certes devoir rogner sur son budget alimentaire, mais c’était un

sacrifice nécessaire : il tenait à tout savoir de ce mystérieux

vampire. 
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En chemin, il s’arrêta au bureau des P. & T. du boulevard

Saint-Germain, afin d’envoyer un télégramme à Hamilton

Deane pour l’informer de ses découvertes. Il passa le reste de sa

journée assis sur son banc favori au jardin du Luxembourg, à

lire les récits historiques du prince des ténèbres. Sa lecture

l’absorba tellement qu’il ne vit pas le jour décliner, jusqu’à ce

qu’il pût à peine déchiffrer les caractères sur la page. Huit

heures allaient sonner ! Il fila en direction de l’Odéon, où André

Antoine l’accueillit avec effusion. 

— Monsieur Harker, Basarab attendait votre venue ! Il m’a

demandé de vous remettre un billet de faveur pour ce soir. 

Quincey était aux anges de pouvoir assister à une seconde

représentation d’une si grande pièce, à seulement une semaine

d’intervalle. En regardant une nouvelle fois Basarab incarner

Richard III, il comprit que l’acteur n’aurait aucun mal à jouer le

rôle de Dracula. Les deux personnages partageaient certaines

similitudes : il s’agissait de fiers guerriers, rusés, ambitieux, 

aussi cruels que séducteurs. Quincey ne put s’empêcher de

s’imaginer au XVe siècle en présence du véritable Dracula, et

l’idée lui donna la chair de poule.  Voilà un homme capable

 d’empaler quarante mille personnes !  Il n’osait songer à la

souffrance intolérable de ces malheureuses victimes, si

nombreuses, en comparaison desquelles les crimes de Richard

III semblaient bien minimes, en définitive. Dracula devait être

un dément sadique, comme Jack l’Eventreur… encore que ce

dernier eût la « courtoisie » de trancher la gorge de ses victimes

avant de les mettre en pièces. 

Après la représentation, Quincey s’introduisit en coulisses. 

Une intense activité régnait parmi les machinistes qui

rangeaient décors et accessoires. La compagnie de Basarab

n’était restée à Paris qu’une semaine – d’où le prix exorbitant

des billets –, et la proposition du jeune homme tomberait peut-

être à point nommé. Il n’allait pas tarder à le savoir…

Quincey retrouva sans peine le chemin de la loge de l’acteur, 

prit une profonde inspiration et frappa à la porte. 

— Monsieur Basarab ? 

— Entrez ! 
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Il découvrit le comédien en veste d’intérieur de satin noir et

rouge, s’affairant à découper des articles de journaux qu’il

plaçait ensuite avec soin dans un album. 

— Je constate que vous collectionnez les critiques qui vous

encensent. 

Basarab sourit. 

— N’oubliez jamais, monsieur Harker, que seuls les gens

dépourvus de talent vous accuseront de vanité. 

— Bien, monsieur. 

Quincey sentit alors une forte odeur de nourriture, en

provenance de la table où ils avaient pris le thé huit jours plus

tôt. Se priver de dîner se révélait bien plus difficile que prévu. 

Après avoir collé sa dernière coupure, le comédien sortit de

derrière sa trousse à maquillage l’exemplaire de  Dracula. 

— J’ai fini le livre que vous m’avez fait porter. 

Quincey restait confondu qu’il ait pu le lire aussi vite. 

— Et qu’en avez-vous pensé ? 

— Un roman pour le moins bizarre…

— Je me suis livré à quelques recherches, reprit Quincey en

sortant fièrement les ouvrages de sa sacoche. L’histoire prend

tout son sens dès lors qu’on découvre qu’il existait un prince

roumain appelé Vlad Dracula au XVe siècle. Un fieffé scélérat ! 

— Je ne le qualifierais pas en ces termes. Il fut le père de ma

nation. 

Quincey sourit en secret. L’argent investi dans l’achat des

livres allait porter ses fruits. Basarab traversa la pièce et désigna

les victuailles sur la table. 

— Servez-vous, je vous en prie ! 

Puis il disparut derrière le paravent voisin de sa malle-

cabine. 

— Merci. 

Le jeune homme souhaitait ne pas se montrer trop

impatient, encore qu’il eût tôt fait d’oublier sa gêne et s’assît. 

Tandis que Basarab ôtait sa veste, Quincey prit une bouchée de

poulet rôti… le meilleur qu’il eût jamais goûté. 

— Hmm… délicieux, commenta-t-il. Qu’est-ce donc ? 

Mais il eut soudain la bouche en feu, se mit à tousser, et

tendit la main vers la carafe. 
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— Non ! lui conseilla Basarab, l’eau ne fera qu’amplifier

l’effet des épices. Prenez donc du riz. 

Quincey obtempéra et remarqua avec surprise que le

comédien disait vrai. 

— On appelle cela  paprika hendl, un plat très populaire

dans mon pays. 

— Savoureux, tout compte fait, observa le jeune homme

entre deux bouchées. Maintenant que cette étape parisienne

vient mettre un terme à votre tournée, je présume que vous allez

prendre un peu de repos… et retourner en Roumanie ? 

— Je n’ai pas encore décidé de la suite des événements, 

répondit Basarab qui sortit de derrière son paravent en tenue de

ville. J’ai une offre permanente pour monter la pièce à Madrid, 

mais je ne l’ai pas encore acceptée. 

Quincey se réjouissait intérieurement de sa bonne fortune. 

— Dracula est donc considéré comme le père fondateur de

votre nation ? reprit-il. A en croire mes lectures, il a assassiné

des milliers de gens, dont il était réputé boire le sang. 

— Un ancien rituel païen, précisa Basarab. Qui s’abreuve du

sang de ses ennemis se nourrit de leur force. 


— Et puis il y a la traduction de son nom, indiqua Quincey

en reprenant un de ses ouvrages. 

Il feuilleta rapidement pour retrouver le passage, qu’il

montra à son hôte. 

— « Fils du diable »…

— Son patronyme signifie en réalité : « Fils du dragon », 

corrigea Basarab. Son père était chevalier de l’ordre catholique

du Dragon et avait juré de protéger la Chrétienté des

Musulmans. Dans la culture chrétienne orthodoxe, le diable est

symbolisé par un dragon. D’où la confusion. 

Devant son miroir, Basarab bataillait avec son nœud

d’Ascot. Pour avoir souvent vu sa mère aider son père, Quincey

savait comment nouer la cravate. Sans réfléchir, il s’approcha et

fit le nœud. 

— Comme dans bien des domaines, je suppose, la vérité

dépend du point de vue où l’on se place, dit-il. Ce Dracula n’en

demeure pas moins un personnage intéressant, vous ne trouvez

pas ? 
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Il lui parut attendre une éternité avant que Basarab, cravate

nouée et bien en place, se retournât vers lui en disant :

— Ah, nous y voilà. Vous désirez me voir l’incarner sur les

planches. Et vous-même jouerez, je présume, le rôle de votre

père, Jonathan Harker ? 

— Il a toujours souhaité que je suive ses traces. 

Basarab eut un gloussement amusé, puis posa

affectueusement la main sur l’épaule de son visiteur. 

— Je suis fort impressionné par votre ambition, mon jeune

ami. En une semaine, vous êtes passé de simple acteur, certes

plein d’avenir, à producteur et vedette. Nul ne saurait se

dispenser d’un talent comme le vôtre ! 

— Vous avez lu ma lettre ? Vous allez venir en Angleterre ? 

Basarab s’empara de son chapeau, de ses gants et de sa

canne, tandis que Quincey s’en voulait de ne pas s’être montré

plus patient. Mais le fait que son hôte ne répondît pas dans

l’instant le mettait au supplice. 

Enfin, le grand acteur se tourna vers lui. 

— Je ne vous promets rien. Je préfère jouer des

personnages du répertoire anglais. Ces messieurs n’ont pas leur

pareil pour mourir avec panache. J’ai bâti toute ma carrière en

incarnant des Anglais s’éteignant en pleine gloire ! 

Quincey et Basarab rirent de concert. Toute la tension

présente dans la loge parut s’évanouir, et le jeune homme

regretta à part lui de n’avoir jamais pu partager une telle

complicité avec son père. 

— Je m’en vais de ce pas aux Folies-Bergère, reprit le

comédien. Cela vous plairait-il de m’accompagner ? 

 Un signe encourageant !  Quincey accepta aussitôt. D’autant

qu’il souhaitait de longue date connaître ce music-hall aux

revues prétendues sulfureuses. 

— Nous prendrons quelques verres et discuterons de votre

proposition, suggéra Basarab. 

A ces mots, Quincey eut bien du mal à ne pas sauter de joie. 

Ils prirent à pied la direction de la rive droite et du IXe

arrondissement, où se situait la célèbre salle de spectacles. 

Chemin faisant, Basarab voulut en savoir davantage sur la
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production de  Dracula, le Lyceum, les horaires et même son

cachet. Quincey se sentit alors suffisamment en confiance pour

l’interroger à son tour. 

— Un détail me chiffonne depuis que j’ai parcouru ces

livres, dit-il. Ils font souvent référence à un mot dont je devine

qu’il est d’origine roumaine… Ainsi le prince est parfois qualifié

de  tepes.  Sauriez-vous ce que cela signifie ? 

Basarab fit brusquement volte-face vers lui et le fustigea

d’un regard glacial, empreint de colère. Puis il lui planta sa

canne dans la poitrine afin d’appuyer son propos. 

— Il s’agit là d’un mot abject utilisé par les ennemis

politiques de Dracula dans le seul but de le discréditer. Ne le

prononcez plus jamais ! 

Ils reprirent leur marche. Dieu merci, la colère avait quitté

le comédien et il recouvrait son ton affable, comme s’il prenait

conscience de sa rudesse à l’égard de la naïveté de son

compagnon. 

 — Tepes signifie empaleur, déclara-t-il d’un air contrit. 

Hélons un fiacre, voulez-vous ? 
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CHAPITRE XVI

Le Dragon de Fleet Street le surveillait. Depuis la fenêtre de

son bureau, Jonathan voyait bien qu’il le narguait, le jugeait du

haut de son piédestal, le Temple Bar, lequel se dressait au

milieu de la rue. Là se trouvait jadis une arche de pierre

délimitant la partie la plus à l’ouest de la Cité. Au XVIIIe siècle, 

on y exposait les têtes des traîtres plantées sur des piques. Au-

delà, sur la route de Westminster, Fleet Street devenait le

Strand. L’arche fut démolie en 1878. On érigea à la place, deux

ans plus tard, le monument au Dragon. Non loin de là, on

trouvait l’église, et un ensemble de bâtisses, autrefois propriété

des chevaliers du Temple, qui abritaient désormais les

corporations d’avocats de ce quartier surnommé le « Londres

juridique ». Parmi les nombreux cabinets, l’étude Hawkins & 

Harker. 

La mort de Jack Seward avait suffisamment dégrisé

Jonathan ce matin-là pour qu’il s’en revînt à Londres. Il passa

deux jours à mettre de l’ordre dans les papiers de son ami, selon

les dernières volontés de celui-ci. Apre besogne s’il en fut, car si

la firme de Jonathan était jadis prospère et comptait une

dizaine d’employés, elle avait peu à peu périclité au point qu’il

n’avait pu conserver personne et s’était retrouvé seul. Du reste, 

il n’eût pu garder les bureaux de Fleet Street si Hawkins ne

s’était porté acquéreur de l’immeuble dans les années 1870. 

L’ironie du sort voulait que sa trésorerie provînt désormais des

loyers versés par les cabinets juridiques installés dans les

étages. Pour s’aider à remplir la pénible tâche qui consistait à

rassembler la vie éparpillée de Jack, Jonathan fit de fréquentes

pauses au Mooney & Son, un pub situé à l’est dans Fleet Street. 

Au vrai, il se demandait s’il ne perdait pas son temps à trier

ainsi les papiers de son ami. Jack et lui ne s’étaient plus parlé

depuis des années, après tout. L’esprit en délire, tourmenté par

la drogue, Seward s’était présenté un jour à l’étude, persuadé
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que leur démon demeurait en vie, et il avait exigé de parler à

Mina. C’était certes la dernière chose que son épouse avait envie

d’entendre ! Aussi Jonathan l’avait-il mis à la porte sans plus de

cérémonie. Harker s’était toujours attendu à recevoir le courrier

d’un nouveau notaire lui annonçant qu’il n’était plus désormais

l’exécuteur testamentaire de Jack. Comme il n’en fut rien, il lui

incombait, en sa qualité de membre du Barreau, de respecter les

dernières volontés de son ami. 

Le troisième jour, Jonathan s’éveilla de sa torpeur éthylique

pour découvrir qu’on avait déposé un télégramme à son étude. 

Le regard encore trouble, il l’ouvrit et apprit alors que Jack avait

modifié son testament. Sans préciser son nom, l’expéditeur

prétendait avoir été le témoin d’un amendement verbal, lequel

stipulait qu’on enterrât le défunt plutôt que de donner son corps

à la science. Jonathan s’en trouva quelque peu soulagé, car ce

souhait de Seward l’avait toujours mis mal à l’aise. L’inconnu

avait également fait déposer de l’argent par mandat

télégraphique à la Child & Co, l’une des plus anciennes banques

privées londoniennes, sise au bas de Fleet Street. Le message

demandait à Jonathan d’utiliser la somme pour régler le

rapatriement de la dépouille de Jack à Londres, ainsi que les

obsèques, le solde servirait à rétribuer le notaire pour ses

services. Jack devait être enterré au cimetière de Highgate, près

du mausolée des Westenra. Il trouverait enfin le repos éternel

auprès de la femme qu’il avait tant aimée… Toutefois, Jonathan

se demanda qui pouvait bien être ce mystérieux bienfaiteur, et

comment Seward avait pu faire sa connaissance. Le caractère

anonyme du télégramme aurait pu lui paraître suspect, mais les

dispositions financières avaient fini de dissiper ses doutes. 

Harker s’était toujours senti coupable pour la manière dont

il avait traité Jack lors de leur dernier entretien. Il aurait dû

tenter de lui apporter son aide, mais la vision de son vieil ami

l’avait tant bouleversé qu’il n’avait pas agi comme il eût fallu. 

Par sa présence, Jack lui rappelait ce voyage en enfer, dont

aucun membre de leur groupe n’était jamais véritablement

revenu. 

Jonathan promena son regard dans cette étude désormais

déserte, tandis qu’il se remémorait sa première rencontre avec
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Seward, une entrevue qui changea pour toujours le cours de son

existence. 


*****

 — Docteur Jack Seward, rectifia l’homme petit et musclé en

se levant pour serrer la main de Jonathan Harker. 

— Le Dr Seward est un ami de la famille Westenra, 

renchérit le corpulent Peter Hawkins en se rasseyant derrière

son bureau. Il est ici pour soigner M. Renfield. 

— Que lui est-il arrivé au juste ? s’enquit Jonathan. 

— Cela demeure un mystère, répondit Hawkins. On l’a

trouvé à demi nu dans la neige, au cœur d’un cimetière de

Munich. 

— Munich ? 

— Je présume qu’il l’a traversé en revenant de chez un

client. 

Le Dr Seward ajouta :

— On l’a découvert hurlant, comme en proie à une crise

d’hystérie, psalmodiant des versets de la Bible. 

— M. Renfield avait l’habitude de citer les Ecritures, précisa

Jonathan. 

— Pas de la sorte, reprit Hawkins. Il beuglait des passages

de l’Apocalypse et divaguait en n’ayant de cesse de répéter qu’il

avait croisé le regard du diable. 

— Dieu du ciel ! Quelle peut être la cause d’une telle crise ? 

— Nous pourrons nous avancer dès lors que je commencerai

à le traiter à ma clinique de Whitby, répondit le médecin. D’ici

là, je ne puis que supposer que M. Renfield fut le témoin d’un

événement horrible et que son esprit a imaginé quelque image

maléfique… Un réflexe de survie, en somme, pour occulter la

réalité de sa vision. Mais ne vous inquiétez pas, je dispose du

meilleur établissement de toute l’Angleterre. 

— Pendant ce temps, monsieur Harker, déclara Hawkins, 

j’ai besoin que vous repreniez les dossiers en cours de M. 

Renfield. 

— Moi, monsieur ? Je ne suis qu’assistant. 
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— Trêve de modestie, voulez-vous ? répliqua Hawkins dans

un éclat de rire. Vous êtes beaucoup plus qu’un clerc dans cette

étude. Depuis un an à peine que vous travaillez avec nous, vous

vous êtes montré fort utile, pour ne pas dire indispensable dans

bien des affaires. Notamment celle qui concerna ces deux jeunes

filles. Elles vous doivent la vie, et la publicité entourant le

procès nous a apporté de nombreux clients. Votre collaboration

avec ce M. Murray du  Daily Telegraph fut l’œuvre d’un virtuose du droit. Un grand avoué ne doit pas seulement maîtriser la loi, 

mais également la politique et la presse. 

Jonathan sourit. 

— Je ne sais que dire… Merci. 

— Et je sais quant à moi comment vous pouvez me

remercier. En étant appelé au Barreau, quand vous serez reçu à

votre examen de vendredi…

— Et qu’adviendra-t-il si j’échoue ? 

— Il ne fait aucun doute à mes yeux que vous l’obtiendrez. 

Et sitôt après, j’aurai besoin de vos compétences pour assister

un ancien client de M. Renfield. Il s’agit d’un prince d’Europe

centrale, voyez-vous, qui doit conclure certaines acquisitions

immobilières ici, à Londres. Nous ne pouvons nous permettre

de perdre un tel dossier. 

Seward reprit alors la parole. 

— Un prince, dites-vous, monsieur Hawkins ? 

Puis, se tournant vers Jonathan :

— Je crois que des félicitations s’imposent, monsieur

Harker. 

Voilà qui dépassait toutes les espérances du jeune clerc de

notaire. Il avait hâte d’en informer sa fiancée, Mina, laquelle

travaillait de l’autre côté de la rue, au  Daily Telegraph.  Sitôt qu’il pourrait se libérer, il y accourrait et l’emmènerait dîner

pour fêter l’événement. La rencontre avec ce prince serait

capitale et changerait leur vie à jamais. 

— Voici les papiers nécessaires que vous devez emporter

avec vous, déclara Hawkins en lui tendant un dossier en cuir. Le

reste a déjà été posté au prince. 

A ces mots, il se leva et lui tapota l’épaule, puis revint à son

bureau pour y quérir un cigare. 
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Tandis que Seward et Jonathan sortaient dans Fleet Street

une minute plus tard, le médecin dit au jeune homme :

— Je serais très honoré si vous veniez dîner chez moi, ce

soir, monsieur Harker. Il me serait fort utile que vous me

parliez du comportement de M. Renfield avant sa dépression

nerveuse. Et en l’honneur de l’affaire que l’on vient de vous

confier, j’ouvrirai le meilleur Champagne de ma cave. 

— Verriez-vous un inconvénient à ce que ma fiancée se

joigne à nous ? 

— Je serais enchanté de faire sa connaissance, et j’espère

que cette soirée marquera le début d’une longue amitié pour

nous trois. 

Après que Seward et Jonathan eurent échangé une poignée

de mains et s’en furent allés chacun de leur côté, Jonathan

ouvrit avec curiosité le dossier remis par M. Hawkins. Il lut le

nom de son prestigieux client :

— Dracula…


*****

Jonathan sursauta en entendant sa propre voix résonner

dans l’étude vide. Voilà vingt-cinq ans qu’il n’avait pas prononcé

ce nom, et celui-ci lui laissait un goût abominable au palais. Le

souvenir de Dracula n’avait pourtant cessé de le hanter, 

creusant un fossé entre sa famille et lui. Les yeux injectés de

sang, Jonathan posa son regard sur la photographie encadrée

sur son bureau, où apparaissaient Mina et Quincey encore

enfant. 

 Quincey… Jonathan ne souhaitait pas lui donner ce

prénom, mais sa femme avait insisté, en hommage à leur ami

défunt. Toujours soucieux de lui faire plaisir, Jonathan avait

cédé. Il n’était pas insensible au point de refuser cela à feu

Quincey P. Morris, mais il désirait plutôt épargner à son fils le

poids de ce terrible passé que lui-même avait tant de peine à

oublier. 


*****
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À la naissance de Quincey, Jonathan se sentit comblé et, 

pendant quelque temps, parvint à chasser de son esprit toutes

les horreurs qu’il avait connues. Quincey était un don du ciel et

Jonathan voulait le meilleur pour lui, si bien qu’il travailla

d’arrache-pied à l’étude. Mais aujourd’hui qu’était-il donc arrivé

au garçonnet qu’il chérissait autrefois ? Celui-là même qui

attendait, tapi derrière les arbustes de leur propriété, que son

père remontât tranquillement l’allée pour se jeter dans ses bras

et l’étreindre avec force. 

Au fil du temps, à mesure que Jonathan prenait de l’âge et

que Quincey grandissait, une évidence avait fini par s’imposer :

Mina ne prenait pas la moindre ride depuis un quart de siècle. 

Nul doute que Jonathan rendait jaloux tous les hommes qui

auraient souhaité voir leur épouse demeurer jeune et belle à

jamais, mais cela devint un fardeau trop lourd à porter pour lui. 

D’autant que si l’aspect extérieur de Mina demeurait intact, 

quelque chose en elle avait changé. Elle devenait insatiable au

lit… encore un aspect dont la plupart des hommes ne se seraient

pas plaints, mais Jonathan se montra incapable d’assouvir tous

les désirs de son épouse. A tel point qu’un jour, celle-ci, ulcérée, 

lui rappela ce qu’il avait vécu avec trois femmes vampires dans

le château de Dracula… Jonathan avait toujours éprouvé une

véritable honte d’avoir connu sa première expérience sexuelle

en leur compagnie plutôt qu’avec sa future femme. Lorsqu’il

avait épousé Mina, peu après qu’ils eurent échappé aux griffes

de Dracula, sa culpabilité était si forte qu’il avait eu quelque

peine à consommer leur mariage. 

Puis vint cette nuit fatale, alors que leur fils devait être âgé

de treize ans. En plein ébat, Mina commit un lapsus et révéla

ainsi par mégarde que c’était Dracula qui lui avait pris sa

virginité. Le prince l’avait donc le premier initiée aux plaisirs de

la chair… en lui laissant un tel sentiment de plénitude que

Jonathan aurait beau s’escrimer, jamais il ne pourrait rivaliser. 

Du reste n’avait-il pas maintes fois entendu Mina affirmer :

« L’homme avec lequel une femme partage sa première nuit

d’amour occupe à jamais une place privilégiée dans son

cœur » ? Dès lors, l’amertume et la culpabilité de Jonathan ne
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firent que décupler, tandis que le désir de Mina grandissait, son

visage demeurant aussi sublime qu’au premier jour. 

Jonathan se réfugia dans la boisson, qui seule lui apportait

du réconfort. 


*****

D’un battement de cils, il chassa une larme en contemplant

la photographie. A sa manière, il avait essayé de protéger son

fils, de le préserver du danger. Mais plus il resserrait son

emprise, plus Quincey lui échappait. Jonathan avait pourtant

détesté son propre père à cause de son éducation stricte et

puritaine… et voilà que le destin, dans son ironie, le payait de

retour : combien de fois n’avait-il pas décelé cette même lueur

de haine dans les yeux de Quincey, ces dernières années ? 

Jonathan se savait un raté. Il avait échoué dans ses affaires, 

dans ses relations avec son épouse, son fils, et ses amis. 

Il se tourna et regarda par la fenêtre l’immeuble d’en face, 

où les lettres  Daily Telegraph étaient gravées dans la pierre. 

Quelle vie auraient-ils tous vécue, s’il avait eu la « chance » de

ne pas être reçu au Barreau ? Peut-être ne serait-il jamais allé

en Transylvanie…


*****

Mina abandonna sa carrière de journaliste quand Jonathan

hérita de l’étude de Peter Hawkins. Grâce à ses connaissances

du beau monde acquises auprès de Lucy, la jeune femme n’eut

aucune peine à se fondre dans son nouveau mode de vie. Elle

donna des réceptions, épaula Jonathan en toute occasion, le

conseilla même dans ses choix vestimentaires, et devint en

quelque sorte son ambassadrice, doublée d’une épouse dévouée

œuvrant sans relâche pour son ascension sociale. 

Mina lui avait sacrifié ses propres aspirations. Sans elle, 

Jonathan n’aurait jamais eu l’éducation ni la distinction

indispensables pour se hausser au-delà de sa classe moyenne

d’origine. Du reste, ne disait-on pas que le véritable amour se

définissait par le sacrifice consenti pour l’être aimé ? Mina avait
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choisi de vivre ses rêves au travers de son mari, et devint ainsi

l’épouse victorienne parfaite – alors qu’elle en abhorrait l’idée –

, afin qu’il pût réussir socialement. Mais quand sonna pour elle

l’heure de vérité, si au dernier moment Mina lui avait préféré ce

démon, que serait-il advenu de Jonathan ? Sans l’assistance de

la jeune femme, leur groupe n’aurait jamais pu trouver Dracula

et le détruire…


*****

Les dernières paroles de Mina, trois jours plus tôt, 

résonnaient encore dans sa tête :  Pardonne-moi, Jonathan. Je

 t’aime. Je t’ai toujours aimé. Combien de fois dois-je encore te

 le répéter ?  De rage, il lança sa bouteille de whisky contre le mur lambrissé d’acajou. 

— Nom d’un chien ! Quel crétin je fais ! 

Il regarda sa montre… En se hâtant, il pourrait prendre le

train de 22 h 31 pour rentrer à Exeter, et retrouver Mina, si

toutefois elle voulait encore de lui. Il ne saurait la blâmer si elle

le repoussait, mais il devait tenter de se racheter. Peut-être

pourraient-ils tous les deux rendre visite à Quincey, à Paris ? 

Son fils lui manquait, il avait besoin de le voir. Avec l’accord de

son épouse, il lui révélerait enfin tous leurs secrets de famille. 

Ensemble, ils joueraient cartes sur table, et s’ils parvenaient

mutuellement à se pardonner leurs erreurs passées, ils

pourraient avancer dans l’existence. Jonathan devait cette prise

de conscience à son cher ami Jack, lequel n’était pas mort en

vain, tout compte fait. 

Il ferma à clé son étude, puis sortit dans Fleet Street et prit

la direction du Strand, en quête d’un fiacre qui l’emmènerait à

la gare de Paddington. Il ne devait pas s’attarder en ville, au

risque d’être tenté…  Fichtre !  Aucune voiture de louage en vue. 

Cela faisait à peine vingt minutes qu’il avait brisé sa bouteille

contre le mur, et la soif le tenaillait déjà. Il songea alors à celle

qu’il gardait au fond d’un tiroir de son bureau, en cas

d’« urgence »… Au diable sa faiblesse ! Il lui fallait héler un

fiacre sans tarder. 
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Il remarqua un attelage noir aux parures dorées – et

dépourvu de cocher – qui semblait à l’abandon le long du

trottoir… Une vision pour le moins singulière à cette heure de la

nuit. 

Deux jeunes amoureux sortirent en titubant d’une taverne

et échangèrent un baiser fougueux. Jonathan ne put s’empêcher

d’observer combien la jeune fille se pâmait à la moindre caresse

de son bien-aimé. Ce qui décupla sa soif. Il ne comptait plus les

fois où Mina s’était comportée de la même façon avec lui, sans

succès. Parfois, il reconnaissait qu’il l’aimait toujours, plus que

tout au monde, et il souhaitait la rejoindre, l’implorer de

l’excuser pour toutes ses erreurs, lui pardonner les siennes en

retour… Et puis la dure réalité l’emportait. Tôt ou tard, ils se

retrouvaient dans le même lit et ses défaillances resurgissaient. 

Son incapacité à satisfaire Mina, sa jalousie de la brève liaison

qu’elle avait eue avec Dracula, et son épouvante devant

l’éternelle jeunesse de son épouse finissaient chaque fois par

l’entraîner vers la dépression… et la boisson, qui l’attendait

toujours, patiente et magnanime. 

— Aimeriez-vous un peu de chaleur par cette nuit glaciale, 

monsieur ? lança une voix dans son dos. 

Il se retourna et découvrit une magnifique blonde en robe

blanche vaporeuse qui jaillit du brouillard comme une

apparition. Sa main tendue vers lui tenait une flasque en étain

des plus séduisantes. 

C’était si déloyal… Alors même qu’il s’apprêtait à retrouver

Mina. La femme se passa la langue sur ses lèvres écarlates, 

avant de boire une gorgée. Les gouttes d’alcool luisant sur sa

bouche carmin eurent raison de la volonté de Jonathan. Il se

sentit faible… et indigne de Mina. 

Il s’approcha, le bras tendu. 

— Vous permettez ? 

Seule sa courtoisie l’empêcha d’avaler d’un trait le contenu

de la flasque. 

— Et si nous faisions quelques pas ? suggéra la femme, en

désignant le dédale de ruelles qui menaient au Victoria

Embankment. 
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— Comme si je pouvais refuser, répondit-il en lui offrant

son bras. 

La femme l’accepta dans un éclat de rire, tandis qu’ils

s’avançaient dans l’intimité d’une venelle pour se retrouver

enveloppés d’une nappe de brume. 

Ils s’embrassèrent avec voracité. Puis, comme il la plaquait

violemment contre un mur suintant de crasse, Jonathan lui

murmura :

— Ce soir, tu t’appelles Mina. 

— A ta guise, milord. 

Il déchira son corsage, lui couvrit la gorge de baisers en

pétrissant ses seins lourds, gonflés de désir. 

— Dis-moi ton nom…

— Je m’appelle Mina. 

Jonathan releva la robe de la femme et, tout en glissant une

main entre ses cuisses, défit de l’autre les bretelles de son

pantalon…

— Dis-moi comment je puis te satisfaire, Mina…

— Laisse-moi te montrer, répliqua la femme en blanc dans

un gémissement. 

Elle le prit par les épaules et, d’un geste violent, le fit pivoter

pour le pousser à son tour contre le mur. Puis elle s’agenouilla, 

son visage à hauteur de l’entrejambe de Jonathan. Comme elle

ouvrait la bouche, il sourit avec un plaisir anticipé et sentit un

souffle froid sur son membre qui durcissait. 

Soudain, sous son regard épouvanté, les yeux de la femme

devinrent noirs et opaques, son visage se métamorphosa en un

faciès de prédateur tandis que ses canines s’allongeaient et que

sa bouche s’ouvrait de manière démesurée. Dans un effroyable

grognement qui n’avait rien d’humain elle allait lui planter ses

crocs dans la chair…

Il lâcha un cri horrifié et la repoussa de toutes ses forces

puis, profitant de ce qu’elle était à terre, remonta prestement

son pantalon et tenta de s’enfuir. Dans un hurlement venimeux, 

la femme se redressa d’un bond, s’élança sur lui telle une

tigresse, puis l’agrippa et le projeta parmi des caisses

entreposées dans la ruelle. 
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Sous la puissance du choc, le bois vola en éclats. Jonathan

gisait, immobile, le corps ravagé de douleur. Pourquoi n’avait-il

pas écouté son cœur en rentrant chez lui comme prévu ? 

La vampire poussa un rugissement bestial et le hissa hors

des débris. Jonathan tenta de riposter, mais elle se révélait

d’une robustesse ahurissante. Impossible d’échapper à son

emprise d’acier. La femme en blanc le força à basculer la tête en

arrière, exposant le cou de Harker à ses canines acérées. 

— Non, je vous en prie ! cria-t-il. 

Du coin de l’œil, il entrevit une ombre qui s’approchait à pas

furtifs. Sans autre préambule, la ténébreuse silhouette vint se

lover autour de la prédatrice, l’arracha à lui et la souleva pour la

lancer contre le mur. Paralysé par la peur, Jonathan observa

l’ombre qui n’en finissait plus de se dresser, menaçante, au-

dessus de la femme en blanc. 

Celle-ci poussa un cri de terreur. 

— Maîtresse ! 

Jonathan suivit son regard… On eût dit qu’elle interpellait

une sorte de brume écarlate surnaturelle qui ondoyait vers eux. 

Tout à coup, il sentit une substance froide et humide lui

asperger le visage. Puis ses yeux revinrent se poser à l’endroit où

la femme en blanc gisait à genoux. Il discerna dans la pénombre

des organes sanguinolents et des membres déchiquetés qui

jonchaient le sol. Le sang noir de la femme avait éclaboussé sa

figure. 

Une voix masculine lui cria :

— Sauve-toi, idiot ! Sauve-toi ! 

Jonathan ne se fit pas prier. Il courut en direction de Fleet

Street, lança un regard par-dessus son épaule pour voir si

l’ombre le poursuivait. Ce qu’il vit dépassait son entendement. 

La silhouette ténébreuse avait retenu la brume écarlate, qui

bondissait sur elle comme un cobra et revenait sans cesse à la

charge jusqu’à ce qu’elle la transperçât. Alors l’ombre s’éparpilla

et se dissipa. Quelle que fût cette ombre, elle n’avait pu lutter

contre la brume ennemie, qui filait à présent vers lui. Jonathan

se tourna vers la sortie de la venelle qui débouchait dans Fleet

Street, où des passants allaient et venaient. La liberté n’était

plus qu’à quelques mètres. 
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Soudain il entendit un hennissement : l’attelage noir

entrevu tantôt perça le brouillard et manqua le renverser en lui

barrant le passage. La brume rouge le talonnait. Jonathan

n’atteindrait jamais Fleet Street par ce chemin. Il obliqua

brusquement sur la gauche et se précipita dans une autre ruelle

en appelant au secours. Mais il ne tarda pas à s’essouffler, le

corps perclus de douleur et dévasté par l’alcool. Il chancela et

tomba violemment sur les pavés, cerné par la sinistre brume. 

 Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 

— Mon Dieu ! 

La brume rouge l’assaillit. Il s’entendit crier une dernière

fois. Son ultime pensée fut pour Mina. 


*****

À trois cents kilomètres de là, à Exeter, Mina Harker

s’éveilla en hurlant. 
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CHAPITRE XVII

Au Red Lion, l’inspecteur Cotford s’affairait à sa paperasse. 

Sa place préférée se situait dans le coin le plus sombre du pub. 

Personne n’occupait cet endroit éloigné de l’animation du

comptoir. La taverne était exclusivement fréquentée par des

hommes, des buveurs… La convivialité ambiante était assortie

de whisky sec, de grandes claques dans le dos et de plaisanteries

grivoises. Cotford appréciait les murs lambrissés de bois sombre

et sévère. Les longues ombres entourant sa tanière formaient

une barrière invisible entre lui et le reste des clients. Il

souhaitait cet isolement, en compagnie de la seule chose qui lui

restait dans la vie… son travail. 

Comme le Red Lion se trouvait à proximité de la Chambre

des Communes, de New Scotland Yard et de la résidence du

Premier ministre au 10 Downing Street, il était infesté de

politiciens, de policiers et de fonctionnaires. Tous les heureux

époux et pères de famille étaient rentrés chez eux à cette heure

de la nuit. Ceux qui n’avaient d’autre existence que la leur

s’attardaient, noyant leur solitude dans la boisson. Cotford en

faisait partie. 

Tandis qu’il comparait les notes manuscrites aux

transcriptions dactylographiées qui seraient remises au

procureur général, il fit signe à la serveuse de lui apporter une

autre bière. Ses yeux se troublaient à force de parcourir les

rapports concernant le démantèlement récent d’un réseau de

voleurs de bicyclettes. Cotford convenait qu’il y avait certes

quelque noblesse à réparer les torts causés à ces ouvriers

modestes privés de leur unique moyen de transport, mais ça ne

l’empêchait pas de juger sa tâche dégradante. Et ce travail sans

perspective d’avenir, accompli d’année en année, ne risquait

guère de faire pencher la balance en sa faveur. 

La serveuse remplaça sa chope vide par une nouvelle pinte

de bière brune. Cotford fréquentait le pub depuis trente ans et
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avait coutume de la voir, bien qu’il n’eût jamais noué la moindre

relation avec elle, pas même échangé quelques mots à

l’occasion. 

L’inspecteur savait que ses échecs passés l’avaient rendu

tristement célèbre. Du reste, il se demandait si la serveuse ne

l’ignorait pas à dessein depuis tout ce temps, pour n’avoir pas

rendu justice aux victimes de l’Éventreur. Mais peut-être

l’indifférence de la barmaid était-elle due, tout bonnement, à sa

personnalité taciturne. Comme cette pensée affligeante lui

traversait l’esprit, Cotford promena son regard sur d’autres

habitués du lieu : les visages austères des portraits sur le mur, 

lesquels semblaient le contempler d’un air réprobateur. L’élite

de Scotland Yard ! Le crime demeurait une guerre sans fin, dont

on ne sortait jamais triomphant, mais plus un policier

remportait de batailles, plus son existence lui paraissait utile. Et

ces grands hommes qui s’affichaient autour de lui avaient

beaucoup œuvré pour faire régner l’ordre et la justice. On

distinguait, entre autres, l’inspecteur en chef Donald Swanson

et le commissaire Thomas Arnold, qui avait démissionné pour

combattre dans la guerre de Crimée avant de revenir au pays à

l’issue du conflit. Toutefois, la figure la plus marquante était

l’inspecteur en chef Frederick Abberline, l’ancien mentor de

Cotford.  Le bougre a toujours davantage ressemblé à un

 banquier qu’à un policier !  songea celui-ci en ricanant, avant de lever sa chope en hommage à ses honorables confrères. 

Quand Cotford était encore un jeune inspecteur idéaliste et

passionné par son travail, il se demandait toujours pourquoi un

homme aussi respecté qu’Abberline paraissait porter tout le

poids du monde sur ses épaules. Mais à présent qu’il avançait en

âge, il comprenait enfin. Aux yeux d’Abberline, il n’existait pas

de plus noble vocation que de rendre justice aux victimes de

crimes violents. Après la débâcle de l’affaire de l’Éventreur

vingt-cinq ans plus tôt, l’immense tollé qui s’était élevé dans la

population avait contraint Abberline à partir en retraite. Il avait

cependant résolu un si grand nombre d’enquêtes au cours de sa

carrière que ce seul échec de n’avoir pu venger les cinq

prostituées assassinées n’avait sali en rien sa glorieuse

réputation parmi ses pairs. 
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Cotford se vit réserver un sort bien différent. A la suite du

départ forcé d’Abberline, on rétrograda l’inspecteur, le privant

ainsi de toute affaire criminelle… et de la moindre perspective

d’avancement. A l’époque, il soupçonna sa direction d’espérer le

voir démissionner dans un sursaut d’honorabilité. Mais c’était

compter sans son obstination. Ces cinq prostituées défuntes ne

cessaient de le hanter. Tant qu’il ne serait pas parvenu d’une

manière quelconque à réparer ses erreurs, il ne pourrait partir

la conscience tranquille. Aussi priait-il désormais pour que les

révélations du journal du Dr Seward pussent au moins atténuer

son sentiment de culpabilité. 

La porte du pub s’ouvrit à la volée. Tous les regards se

tournèrent vers l’agent qui venait de faire irruption. Le

fougueux jeune homme avait le visage en nage et les joues en

feu. Il se posta au centre de la salle et s’écria :

— Y a-t-il un inspecteur Cotford, ici ? 

Aussitôt les conversations reprirent parmi les clients. 

— Je suis celui que vous cherchez, grogna Cotford dans

l’ombre. 

L’agent tout essoufflé s’approcha, le salua, et lui tendit un

papier plié en deux. 

— Inspecteur, le sergent m’a ordonné de vous remettre

immédiatement ce billet en main propre ! Je présume qu’il

s’agit d’une affaire d’importance. 

Ce petit gars plaisait à Cotford. Il lui rappelait le jeune

enquêteur pétri d’idéaux qu’il était en son temps. Il déplia le

message, le lut… le relut… et parut ébranlé par la nouvelle. Il

s’était déjà levé pour gagner la sortie, quand le jeune agent de

police l’interpella. 

— Inspecteur Cotford ? Je ne suis plus en service, mais je

puis vous aider si vous avez besoin de moi ! 

Cotford réfléchit à son offre.  Pourquoi ne pas encourager

 cette sémillante recrue ? 

— Prenez mes notes, dit-il en lui confiant une liasse de

feuilles volantes. Veillez à ce qu’elles parviennent dans les plus

brefs délais au procureur de la Couronne. Ne me décevez pas, 

jeune homme. De votre promptitude dépend la traduction en

justice de dangereux criminels ! 
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— Bien, monsieur ! Vous pouvez compter sur moi, 

monsieur ! 

Puis Cotford se mit en route, sachant que la première étape

de cette nouvelle destinée le mènerait à une confrontation avec

le mal qu’il attendait depuis vingt-cinq ans. 


*****

Un éclair lumineux éblouit le sergent Lee, qui vit aussitôt

des points bleus flotter devant ses yeux. Tandis que sa vision

s’éclaircissait, un tableau macabre lui apparut. Le photographe

rechargea son flash en poudre de magnésium, puis il prit un

nouveau cliché. Cette fois Lee se détourna, regrettant l’époque

où les lieux du crime étaient dessinés sur un carnet de croquis

plutôt que photographiés. 

Depuis son arrivée à Scotland Yard, Lee se demandait à

quoi eût ressemblé son travail s’il avait enquêté sur l’affaire de

l’Eventreur. En réalité, c’était sa fascination pour ces meurtres

horribles qu’il l’avait poussé à sympathiser avec Cotford. Le vieil

inspecteur demeurait le seul homme en activité à avoir travaillé

sur ce dossier. Lee n’était encore qu’un gamin à l’époque des

crimes, mais il s’en souvenait fort bien. La célèbre affaire l’avait

même incité à quitter l’armée, après la deuxième guerre des

Bœrs en 1902, pour entrer dans la police métropolitaine. A

présent, dix ans plus tard, le sergent Lee se retrouvait dans cette

venelle, avec sous les yeux le corps mutilé d’une jeune femme. 

Certes, il avait vu nombre de corps ensanglantés et déchiquetés

pendant la guerre, mais il s’agissait toujours d’hommes. Si bien

que la vue de cette fille massacrée l’impressionnait davantage. 

Une jambe gisait ici, un bras là ; la victime avait été décapitée, 

son cœur découpé dans la poitrine… et elle baignait dans une

mare de sang. Après l’avoir éventrée, l’assassin avait exposé ses

intestins et ses autres organes. 

Les yeux gris acier du sergent Lee observaient l’inspecteur

Hundey, auquel on venait de confier l’affaire. Mains derrière le

dos, celui-ci surveillait les deux agents qui rassemblaient et

classaient les pièces à conviction. 
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Une toux sèche résonna sur les murs en briques. Lee, 

Hundey et les agents se tournèrent vers la sortie de la ruelle du

côté de Fleet Street. Un gaillard visiblement ivre surgit du

brouillard. Hundey dirigea le faisceau de sa torche sur la

silhouette qui s’avançait en traînant les pieds, et que Lee

reconnut aussitôt. C’était Cotford. Il eût espéré davantage de

discrétion de sa part plutôt que cette irruption, plein comme

une outre, sur le lieu d’un crime. Le sergent avait pris l’initiative

de dépêcher Price au Red Lion afin qu’il ramenât Cotford, mais

si ce dernier se ridiculisait en présence de son collègue Hundey, 

il passerait lui-même pour un imbécile. Cela lui vaudrait sans

conteste une réprimande de Hundey, lequel ne manquait jamais

une occasion d’user de son autorité. Aussi Lee espéra-t-il ne pas

avoir commis d’impair. 

Hundey ne fit pas l’effort de détourner le rayon de sa torche

du visage rougeaud de Cotford, qui le regardait fixement comme

par défi. 

— Inspecteur Cotford ? lâcha Hundey. Je crois que vous

vous êtes égaré. Les pubs se situent plus haut dans Fleet Street. 

Les agents gloussèrent. Connaissant Cotford, Lee se

demanda si celui-ci n’allait pas réagir en jouant des poings. 

Heureusement, le vieil inspecteur se borna à éviter son collègue

et s’avança vers le corps déchiqueté de la victime. Hundey et les

deux agents échangèrent un regard : Cotford avait-il

sérieusement l’intention d’enquêter sur ce crime ? Leurs

gloussements eurent tôt fait de se muer en éclats de rire, que

l’inspecteur parut ignorer. Lee n’en demeurait pas moins gêné

pour lui. 

— Vous arrivez à temps, inspecteur Cotford, reprit Hundey. 

J’étais sur le point de procéder au récapitulatif de ce que nous

savons jusqu’ici. Si vous souhaitez rester, soyez le bienvenu. 

Peut-être apprendrez-vous quelque chose. 

Lee eût volontiers frappé le visage arrogant de Hundey, 

mais Cotford réagit avec calme, toute son attention concentrée

sur les restes sanguinolents dont il faisait l’inventaire au fil de

ses pas. 

Hundey enchaîna. 
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— A en juger par les perles cousues à la main sur la toilette

de la victime, nous n’avons pas affaire à une putain de

Whitechapel. Soit son assaillant l’a entraînée dans cette venelle, 

soit elle l’aura rencontré ici de son plein gré. Compte tenu du

monde qui circulait dans le voisinage de Temple Bar, s’il l’avait

amenée de force, les passants l’auraient sûrement entendue

crier. Par conséquent, nous devons en déduire qu’elle venait

retrouver son soupirant. Soudain quelque chose cloche. Peut-

être refuse-t-elle ses avances. Ils se querellent. L’homme

s’obstine et tente d’obtenir à tout prix ses faveurs. Ils en

viennent aux mains, dégringolent dans ces caisses à l’arrière de

la ruelle, lesquelles se brisent. Puis elle essaye de s’enfuir. Son

galant sort alors son couteau…

Lee dut admettre qu’il était fort impressionné par la

subtilité de l’interprétation des preuves laissées sur les lieux. 

Hundey s’étonna en revanche de constater que Cotford

l’ignorait. Ce dernier avait soulevé la tête de la femme en blanc

et la tournait en tous sens. Le visage de la morte était figé dans

l’horreur, mais il l’examinait froidement, glissait son doigt dans

la chair ensanglantée, grattait les lambeaux de peau déchirés. 

Puis il lança la tête en l’air, la rattrapa au vol, et planta son

regard dans les yeux exorbités de la morte. 

Lee ne redoutait plus seulement la réprimande, mais la

perte de sa place. 

Hundey vit avec stupéfaction son collègue reposer à terre

son macabre objet d’étude, puis tituber vers le fond de la ruelle. 

Levant les yeux au ciel, il reprit son résumé. 

— Pris d’une rage folle, notre agresseur tombe à bras

raccourcis sur notre malheureuse victime. Il l’assassine et la

mutile avec sauvagerie. Me fondant sur la luxueuse toilette de sa

bien-aimée, je suis convaincu que notre suspect est un

gentleman. La boucherie hasardeuse dont il se rend auteur n’est

destinée qu’à nous guider sur une fausse piste, dans l’espoir

qu’un inspecteur un peu niais mettra ce crime sanglant sur le

compte d’un homme du commun. Or, le quartier de Temple Bar

est réputé pour ses messieurs de haut rang, avocats et

banquiers. C’est donc parmi ces gentlemen que nous devons

chercher notre tueur. 
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On entendit du vacarme. Une nouvelle fois, tous les regards

se portèrent en direction de Cotford. A l’évidence, il était tombé

parmi des caisses. Lee constata avec effroi que la situation

s’avérait pire encore qu’il ne le craignait. Cotford se releva sans

avoir brisé lesdites caisses, fit quelques pas en arrière et s’élança

de tout son poids avant de choir à nouveau contre les cageots…

toujours intacts. Comme il bataillait pour se remettre debout, il

se rendit enfin compte que tous le regardaient. 

— Excusez-moi, inspecteur. Mais ne faites pas attention à

moi…

L’un des agents intervint. 

— Inspecteur Hundey, vous oubliez les traces de pas

ensanglantées que nous avons découvertes sur une caisse

fracassée. 

— Certainement pas ! Notre agresseur, après avoir accompli

son épouvantable forfait, se retrouve couvert de sang. Il recule

en vacillant, tandis qu’il reprend ses esprits. Prenant conscience

de son acte, il s’enfuit vers Temple Bar. Nous le savons car, dans

sa hâte, il a foulé ce morceau de bois, et l’empreinte est dirigée

dans cette direction. 

— Bravo, mon vieux ! commenta Cotford. 

Hundey accepta de bonne grâce ses félicitations, mais resta

sans voix lorsqu’il vit son collègue à genoux qui faisait tournoyer

un éclat de bois sur les pavés, tel un enfant avec une toupie. 

Sentant qu’il était temps de bondir à la rescousse de son

mentor, Lee annonça :

— Inspecteur Hundey ! Le médecin légiste est arrivé. 

Hundey rayonna. 

— Tant mieux ! Notre travail s’achève, messieurs. Laissons

le carabin faire son office et allons de ce pas au Red Lion. La

première tournée est pour moi ! 

A ces mots, l’inspecteur enjoué s’éloigna de la venelle, ses

agents dans son sillage. Le médecin de la police s’approcha, et

s’efforça de rester stoïque en découvrant les restes de la victime. 

Fils et petit-fils de soldat, Lee avait appris à suivre le

protocole à la lettre et à respecter la hiérarchie, bien qu’il eût agi à l’encontre de ses principes en envoyant quérir Cotford. Et
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voilà qu’il allait devoir supporter cet ivrogne devenu un vrai

fardeau ! 

Il prit une profonde inspiration et tourna les talons. Le vieil

inspecteur ne demeurait nulle part en vue.  Où diable est-il

 passé ? 

Le sergent Lee s’enfonça dans la ruelle, en direction de Fleet

Street. Il trouva Cotford à quatre pattes, penché au-dessus d’une

substance suintant sur les pavés. L’inspecteur préleva un peu de

matière, la porta à son nez et renifla. Médusé, Lee constata qu’il

s’agissait de crottin de cheval. 

Il s’accroupit auprès de son mentor et, tout en posant une

main sur son dos, lui dit avec bienveillance :

— Inspecteur, si vous me laissiez vous raccompagner chez

vous ? 

Cotford se débarrassa du crottin, s’essuya les mains sur son

pantalon et regarda le jeune sergent, de son œil vif totalement

dégrisé de fin limier. Puis il prit la parole, tandis que tous deux

se redressaient en même temps. 

— Hundey est peut-être un fanfaron qui parle à tort et à

travers, il n’en demeure pas moins un enquêteur foutrement

compétent. Il lui manque certes un soupçon d’expérience. Ces

caisses sont en chêne renforcé, construites pour transporter de

lourdes charges. Comme vous l’avez sans doute noté, j’ai la

corpulence d’un cachalot. Or, je me suis jeté de toute ma masse

sur elles, et malgré mes efforts, elles ont résisté. 

— Que sous-entendez-vous, inspecteur ? 

— Que l’homme et la femme se sont certes retrouvés ici

pour un rendez-vous galant, mais je crois bien qu’un troisième

larron les a tout bonnement assaillis. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

— Observez bien l’endroit où vous vous tenez, mon garçon. 

Vous voyez ces empreintes, à terre ? Il s’agit de mains

masculines. 

Lee contempla les traces sur les pavés. Hundey les avait

manquées. 

— Notez la position des pouces, continua Cotford. Celui qui

se trouvait là est tombé et, d’instinct, a tenté d’amortir sa chute, 
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ce qui explique qu’ils soient tournés vers l’extérieur. Cet

individu battait en retraite. 

— Que fuyait-il donc ? 

— Regardez le crottin. Il y avait des chevaux à proximité. 

Sans doute un attelage. Ils entravaient sa route. L’homme

courait se mettre à l’abri dans Fleet Street, déjà couvert de sang. 

Lee s’en voulut d’avoir douté de Cotford. 

— Il voulait échapper à la tierce personne que vous évoquez. 

— Tout à fait ! Ce devait être un homme robuste, car il a

poussé notre deuxième inconnue avec vigueur contre ces

caisses. Par ailleurs, ce n’est pas la lame d’un couteau qui a

tranché la tête de cette femme. A en juger par la chair

déchiquetée sur son cou, je ne vois qu’une possibilité : deux

mains fort puissantes lui ont arraché la tête. 

Lee restait pantois. 

— Allons, inspecteur. Vous disiez à l’instant que les caisses

ont résisté… Quant à la décapitation par « arrachage », quel

homme pourrait-il se livrer à un tel acte ? 

— Les preuves ne mentent pas. Ne rejetons pas d’emblée ce

que nous ne pouvons expliquer de prime abord. Je sais par

expérience, sergent, qu’un homme enragé peut voir sa force

décupler. J’ai pourchassé pareil dément dans le passé. 

Cotford tourna les talons et s’engagea dans une autre

venelle qui débouchait sur l’Embankment. Lee lui emboîta le

pas. L’inspecteur s’arrêta soudain pour ramasser un petit objet

brillant, qu’il lança à Lee. Il s’agissait d’un bouton en laiton, 

gravé du monogramme W & S. 

— Wallingham & Sons, déclara Lee. 

— Oui-da ! L’un des plus grands tailleurs de Londres. 

Du sang frais maculait le bouton. 

— Notre inconnu est un homme aisé. 

Lee contempla l’objet. 

— Qu’est-ce qui vous a poussé vers cette ruelle ? 

— Vous m’avez vu tantôt faire tourner l’éclat de bois par

terre, n’est-ce pas ? En marchant dessus sur ces pavés inégaux, 

un homme en fuite l’aura lui-même fait tournoyer comme une

toupie. Quand il a vu l’empreinte de pas ensanglantée, Hundey

a supposé que son suspect se dirigeait vers Temple Bar. Mais
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l’inspecteur s’est fourvoyé. L’empreinte était orientée dans la

mauvaise direction… et elle appartient à notre homme. Le

bougre ne fuyait pas son crime, mais cette tierce personne… et

la poursuite s’est achevée ici. 

Cotford s’accroupit et toucha du doigt les nombreuses

gouttes de sang séchées sur le sol. 

— J’aurai besoin d’un autre service, sergent. Il faut que vous

me rapportiez avec précision ce que contiendra le rapport du

médecin légiste. 

Lee hésita. Encore un nouvel accroc dans le protocole…

Toutefois, il savait que le vieux limier suivait la bonne piste. 

— A votre service, monsieur. 

Cotford hocha la tête. Il s’éloignait dans le brouillard quand

Lee, resté sur place, l’interpella. 

— Il n’y a plus de gouttes par ici, inspecteur. Le témoin est

peut-être encore en vie. 

— J’en doute fort, répliqua Cotford. Compte tenu de

l’absence de sang par-delà cette limite, notre seconde victime

n’a pu traverser cette venelle de bout en bout. 

Il baissa la tête en ajoutant :

— Je crains, sergent, qu’aux premières lueurs du jour vous

ne soyez forcé d’appeler l’inspecteur Hundey sur les lieux d’un

nouveau crime. Puisse Dieu nous venir en aide. 
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CHAPITRE XVIII

Kate Reed détestait traverser Londres en début de matinée. 

Les rues grouillaient de piétons qui se hâtaient vers leur lieu de

travail. La seule idée d’affronter la promiscuité d’un wagon du

métropolitain avec tous ces gens agglutinés comme des sardines

en boîte lui faisait horreur. Kate, qui souhaitait à tout prix finir

ses commissions et rentrer chez elle avant l’heure de pointe, 

avait donc pris l’habitude de se lever avant son époux et

réveillait ses enfants aux aurores. 

Traînant son landau d’une main et son jeune fils Matthew

de l’autre, elle gravit tant bien que mal les marches de la station

Piccadilly. Il y avait certes quelques voyageurs ici et là, mais

aucun ne proposa de l’aider à soulever sa lourde voiture

d’enfant.  La galanterie est morte.  Sans compter qu’à ses yeux, le quartier était tombé en disgrâce, et le simple fait d’y venir

l’accablait. Deux ans plus tôt, une brasserie célèbre avait installé

au carrefour un immense panneau publicitaire éclairé par des

centaines d’ampoules incandescentes, ce qui enlaidissait la

superbe architecture des immeubles alentour. Kate, qui avait

des enfants encore jeunes et émotifs, comptait parmi les milliers

de personnes qui avaient réclamé le retrait de la réclame. Car si

nombre de Londoniens prétendaient qu’une seule publicité se

révélait somme toute bien inoffensive, elle savait que si une

société se trouvait autorisée à vanter ses produits, d’autres

suivraient. A la tombée de la nuit, cette maudite enseigne

illuminait le secteur et attirait une foule de dépravés. Un

comble ! À l’origine, Piccadilly était censé rivaliser avec les

élégants boulevards parisiens, mais on l’associa bientôt au

quartier des théâtres tout proche.  La partie vulgaire de la

 capitale. 

Kate s’y rendait à contrecœur, mais les souliers de son

époux avaient besoin d’être ressemelés, et John Tuck de

Piccadilly était le meilleur cordonnier de Londres. Il y avait bien
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John Lobb, bottier dans St. James’s Street, mais elle ne pouvait

s’en offrir les services. 

Enfin sortie de la bouche de métro, elle entreprit de faire le

grand tour de la place, afin d’éviter que Matthew fût obnubilé

par les pernicieuses merveilles de la fée Électricité. 

Malheureusement, ce trajet les contraignait à contourner le

Shaftesbury Mémorial, dont la fontaine était surmontée d’une

statue nue et ailée… encore moins convenable. 

Ladite statue se révélait bien trop lascive pour rendre

hommage à un pair du royaume aussi philanthrope et

respectable que lord Shaftesbury. Et même si le conseil

municipal avait tenté de tempérer les opposants à ce monument

en le baptisant  Ange de la charité chrétienne, les vrais fidèles comme Kate n’en étaient pas dupes pour autant. D’aucuns

murmuraient même que l’ange symbolisait Eros, le dieu grec de

l’amour. Autrement dit, un faux dieu érigé en mémoire d’une

bonne âme… Kate détourna les yeux. 

Attiré par le terre-plein central de Piccadilly Circus, 

Matthew lui lâcha soudain la main et lança en l’air l’aéroplane

en modèle réduit que lui avait confectionné son père à l’aide de

papier et de brindilles. Un coup de vent le projeta en arrière. 

Exalté par les mystères de l’aviation, le gamin ne sembla pas

s’en inquiéter. 

— J’suis Henri Salmet ! Je survole la Manche ! s’exclama

l’enfant en courant récupérer son aéroplane miniature. 

— Viens, Matthew ! lui cria Kate. Nous n’avons pas le temps

de nous amuser. Après le cordonnier, maman doit encore se

rendre à Covent Garden. Si nous y sommes trop tard, ils auront

vendu les poissons les plus frais. 

Elle dut attendre sur le trottoir que passent plusieurs

fiacres, avant de pouvoir traverser Regent Street. 

— Viens, Matthew, dit-elle en tendant la main… dans le

vide. 

Exaspérée, elle se retourna et trouva son fils debout au

milieu de la place, le regard tourné vers le ciel. 

— Allons, Matthew, presse-toi ! 
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Le garçonnet ne bougea pas. Son aéroplane gisait à terre

devant lui. Nul doute que cette indécente statue devait le laisser

ahuri. Ce garnement méritait une bonne tape sur les doigts ! 

— Matthew ! Viens ici tout de suite ! 

Kate contourna des piétons avec son landau et rejoignit son

fils à grandes enjambées. 

— Veux-tu bien m’écouter, jeune homme ? 

Matthew semblait pourtant ne pas l’entendre et tremblait de

la tête aux pieds. Inquiète, Kate mit un genou à terre et le saisit

par les épaules. 

— Matthew, qu’as-tu, mon chéri ? 

Elle vit dans ses yeux ce qu’elle n’avait jamais vu

auparavant… L’épouvante. L’enfant leva un bras hésitant pour

désigner…

Kate poussa alors un tel hurlement que les passants à

proximité s’arrêtèrent net. 

Elle prit son fils dans les bras et lui couvrit les yeux, sans

cesser de crier et de pleurer. Des gens accoururent, un homme

lui demanda :

— Madame, que se passe-t-il ? 

Kate pointa l’index vers le ciel et, d’une voix chevrotante, 

répondit :

— Le diable s’est abattu sur Londres…

Les gens suivirent son regard. Les yeux s’écarquillèrent, les

bouches s’ouvrirent. Puis un murmure envahit l’attroupement

et s’amplifia à mesure qu’il gagnait les piétons alentour, pour se

muer en un grand cri d’horreur qui envahit tout Piccadilly

Circus. 

Usant à qui mieux mieux de leur sifflet, des agents de police

se précipitèrent vers la foule à présent rassemblée autour de…

Des femmes s’évanouirent. Des automobiles freinèrent dans un

crissement de pneus. Des carrioles de marchands des quatre

saisons percutèrent des charrettes de laitier. Un désordre

invraisemblable régnait sur le carrefour. 

Surplombant l’Ange de la charité chrétienne, un pieu d’une

douzaine de mètres se dressait au centre de la place. Un homme

nu était empalé au sommet. La pointe avait brisé sa mâchoire et

saillait de sa bouche, laquelle vomissait les viscères que le

141

piquet avait entraînés dans sa course. Le sang dégoulinait de

tous les orifices. L’homme eut un soubresaut et poussa un

gémissement rauque à donner la chair de poule. Le malheureux

vivait encore. 

C’était indubitablement l’œuvre du démon. 
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CHAPITRE XIX

Lorsque Quincey avait rencontré Basarab la veille au soir, il

ne savait trop quoi espérer de leur entrevue. L’acteur lui avait

certes confié qu’il ne rentrerait pas en Roumanie, mais sans

préciser pour autant s’il l’accompagnerait à Londres. La panique

s’était emparée du jeune homme à l’idée que le comédien

cherchât à se débarrasser de lui. 

Mais Basarab avait ri aux éclats en sortant un contrat de sa

poche. Il avait proposé à Quincey de rejoindre sa compagnie

théâtrale et de devenir en quelque sorte son émissaire, en

veillant notamment à ce que toutes les dispositions fussent

prises avant son arrivée dans la capitale britannique. 

Quincey était fou de joie. Et ce n’était pas le déluge qui

tombait aujourd’hui sur Paris qui assombrirait son humeur. 

Tandis que les passants cherchaient à s’abriter, il flânait le

long du boulevard menant à la gare du Nord et laissait la pluie

ruisseler sur son visage, un sourire insouciant sur les lèvres. Lui

qui avait grandi en Angleterre n’allait pas s’offusquer d’une

averse, aussi grosse fût-elle. La pluie enveloppait Londres d’un

voile de grisaille, alors même qu’elle embellissait Paris de mille

et une paillettes dorées. Ce jour-là, la Ville lumière scintillait

plus que jamais et reflétait l’avenir radieux qui s’annonçait pour

le jeune homme. 

Arrivé sur le quai, Quincey bondit dans le train de Calais et

s’installa dans le wagon-restaurant. Sa vie s’engageait enfin sur

la voie qu’il avait choisie. En préparant ses billets et passeport

pour le contrôleur, il retrouva dans la poche intérieure de son

veston le télégramme qu’il avait rangé là, emporté par son

exaltation. 

Ne sachant pas où le joindre, Mina le lui avait envoyé à tout

hasard au théâtre de l’Odéon et André Antoine le lui avait remis

la veille. Depuis, Quincey l’avait gardé sur lui sans l’ouvrir. Il

savait d’avance que sa mère, sans doute contrainte par son

inébranlable père, l’implorerait de reconsidérer ses projets et de

reprendre ses études. Le jeune homme s’en voulait certes de

l’avoir quittée sitôt après leur dispute, mais n’était pas prêt à se
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racheter pour autant. Il souhaitait trouver sa véritable place au

sein de la production avant d’échanger le moindre mot avec ses

parents. Ils assisteraient à son tout nouveau succès le soir de la

première du  Dracula de Bram Stoker. Quincey espérait les voir

fiers de lui au moment où ils découvriraient qu’il n’était pas

seulement coproducteur, mais qu’il partageait aussi la vedette

avec Basarab. Peut-être comprendraient-ils enfin qu’il n’avait

pas jeté aux orties un brillant avenir, mais s’en construisait

précisément un. 

Dans l’intervalle, autant s’épargner toute confrontation

inutile. Même si cela le peinait d’éviter sa mère, Quincey savait

qu’il lui fallait tenir bon. 

Le jeune homme commanda du thé et se cala

confortablement dans son fauteuil pour ce trajet de retour vers

les côtes françaises. Tout à sa joie de conclure un accord avec

Deane et le Lyceum, il repensa à ses livres et à l’histoire du

prince roumain. Pourquoi Stoker l’appelait-il « comte » au lieu

d’user de son véritable titre ? Curieux… A moins que l’auteur

n’eût souhaité séparer le scélérat de la fiction de son pendant

historique au souvenir sanglant, dans l’espoir de lui attirer

quelque estime. 

Quand on lui apporta son thé, Quincey posa ses ouvrages et

son calepin. Puis il se servit, tout en jetant un regard distrait sur

le voyageur assis en face de lui, lequel lisait  Le Temps dans son édition du soir. 

Le jeune homme faillit lâcher sa tasse. 

Il arracha le quotidien des mains du passager qui, à la vue

de son regard effaré, n’éleva aucune protestation. Quincey crut

avoir la berlue en lisant le gros titre :  « UN HOMME

 EMPALÉ ». 

Au-dessous, un dessin au trait représentait la victime. Les

yeux de Quincey revinrent sur la gravure de son ouvrage… On y

voyait le prince Dracula dîner, entouré des corps empalés de ses

ennemis. Il sentit son cœur palpiter à mesure qu’il déchiffrait :

«  Hier matin, on a découvert un homme empalé à Piccadilly

 Circus… »

Comme il tremblait trop pour se concentrer, Quincey posa

le quotidien à plat sur la table et reprit sa lecture. Le souffle
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coupé, il manqua défaillir en atteignant la dernière ligne, puis

s’efforça de la relire :  « La police a identifié la victime empalée ; il s’agit de M. Jonathan Harker, important notaire londonien

 originaire d’Exeter, au sud-ouest de Londres. »
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CHAPITRE XX

L’inspecteur Cotford saisit le drap de coton blanc sur lequel

la lampe à hydrogène répandait une étrange lueur irisée. Il se

tourna vers Mina Harker et la vit prendre une profonde

inspiration pour contrôler sa nervosité. 

Cotford l’avait observée avec soin depuis son entrée dans la

morgue de Scotland Yard. Elle n’avait pas tressailli à la porte, 

comme tant de veuves venues identifier la dépouille de leur

époux. A sa manière de regarder droit devant elle en entrant

dans la pièce, il avait deviné qu’une sorte de force tranquille

l’animait, ennoblie par son élégance digne et discrète. Vêtue

d’une longue robe noire qui l’enveloppait du cou jusqu’aux

chevilles, elle avait relevé ses tresses blondes en un chignon qui

n’était pas sans évoquer à Cotford la coiffure de sa propre mère. 

De même, il ne put s’empêcher de noter qu’en dépit de son

allure stricte, Mme Harker se révélait d’une éclatante beauté

pour une femme de son âge. Si bien qu’il jugea Jonathan bien

stupide d’avoir couru les jupons au fond de ruelles sordides, 

quand une épouse aussi sublime l’attendait à la maison. 

Le visage fermé, l’inspecteur réfléchit à l’hypothèse qu’il

avait formulée à partir des indices laissés dans la venelle, mais

qu’il ne pouvait pas encore totalement prouver. Lee lui avait

permis de consulter le dossier du meurtre de cette femme en

blanc dont on ignorait toujours l’identité. Or, les empreintes

digitales ensanglantées trouvées dans la ruelle correspondaient

à celles de Jonathan Harker, et les gouttelettes appartenaient à

son groupe sanguin. Aux yeux de Cotford, cela ne faisait pas

l’ombre d’un doute : Harker était la seconde victime. Et pour

l’inspecteur, rien n’égalait l’agréable sensation d’avoir vu juste

dès le début. 

A la lecture du journal de Seward, il avait eu la surprise de

découvrir que celui-ci contenait de véritables aveux sur l’affaire
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qui ne cessait de le hanter. Le médecin dénonçait d’ailleurs

nommément ses complices. Jack l’Éventreur n’agissait pas seul, 

mais rassemblait tout un groupe d’occultistes déments. Voilà

pourquoi Abberline et lui-même n’avaient pu mettre la main sur

leur assassin… Puisque Seward, l’un de ses complices, était mort

un couteau dans la main, on avait dû le tuer pour le faire taire. 

Inutile de préciser que le chef de ce complot sinistre devait

commencer à craindre ses auxiliaires. Ainsi, Cotford savait que

le décès de Seward entraînerait une nouvelle vague de meurtres. 

Pas plus qu’il ne s’étonnait de l’assassinat de la prostituée en

blanc.  Sauce bonne pour l’oie est bonne pour le jars,  disait le proverbe. Dès lors que sa soif de sang était revenue l’obséder, le

chef de cette cabale tuerait d’autres femmes. 

Dans son journal, le Dr Seward faisait allusion à Mina

Harker, mais en des termes la décrivant pour ainsi dire comme

une sainte. Aussi Cotford doutait-il qu’elle fût impliquée dans

les assassinats, même s’il restait persuadé qu’elle en avait eu

connaissance. Il espérait donc qu’elle détiendrait la clé lui

permettant de racheter son passé. 

Lorsque l’inspecteur avait sollicité cette entrevue avec Mme

Harker, exigeant qu’on retirât tout siège de la morgue, Lee

s’était exécuté sans poser de question. Si Cotford devait prendre

au pied de la lettre les écrits du Dr Seward, et non les considérer

comme les divagations d’un aliéné, il lui fallait alors accepter

que Mina fût une femme solide. Qui risquait de se révéler un

adversaire redoutable. Ainsi, pour l’amener par la ruse à

divulguer tout ce qu’elle savait du complot meurtrier, une seule

possibilité s’offrait à l’inspecteur : l’ébranler fortement, et

l’affronter debout. En la forçant à identifier les restes de son

époux, il la mettrait d’emblée en position de faiblesse. Cotford

espérait que cela suffirait. Mais dès que Mina entra, il sut qu’il

allait devoir se montrer plus dur qu’il ne l’avait jamais été en

présence d’une veuve. 

Le drap blanc toujours en main, Cotford s’adressa à la

visiteuse. 

— Je dois vous prévenir, madame, que la dépouille de votre

mari n’est pas dans un état très… présentable. 
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— Croyez-moi, inspecteur, murmura-t-elle, j’ai vu tant de

choses horribles dans mon existence qu’il en reste peu

susceptibles de m’impressionner encore. 

Il souleva alors le linge d’un geste théâtral. Au-dessous

apparut le corps dévasté de Jonathan Harker, étendu sur le

chariot blanc en fonte émaillée. Quand on lui eut retiré  post

 mortem le pieu de douze mètres de long et de dix centimètres

de diamètre, le visage de l’homme s’était creusé, la chair

s’effondrant sur les os. Cotford avait attendu deux jours avant

d’entrer en relation avec la veuve, aussi le cadavre éviscéré et

difforme commençait-il à se putréfier. Sa peau prenait une

teinte bleu verdâtre, d’autant plus effrayante sous la lumière de

la lampe à hydrogène, et une odeur pestilentielle s’était

répandue dans la pièce au moment où l’inspecteur avait ôté le

drap. 

La plupart des femmes auraient défailli à la vue de la

dépouille de leur mari aussi atrocement mutilée. Cotford

remarqua que Mina se borna à observer le corps pendant

quelques instants. Puis, le choc initial passé, elle sembla

prendre conscience de ce qu’elle regardait et se détourna, les

yeux humides, mais sans verser de larmes. Comme résolue à ne

pas flancher, Mina se ressaisit. On eût dit qu’elle dictait à son

esprit calculateur de dompter les élans de son cœur. 

L’inspecteur était impressionné par son courage.  Une volonté de

 fer toute masculine dans la silhouette délicate d’une femme, 

ainsi que le Dr Seward la décrivait fort justement. 

— Dieu du ciel, Jonathan, dit-elle, tout en cherchant

alentour un endroit où s’asseoir. 

N’apercevant aucun siège, son regard s’orienta vers la porte. 

Elle était mal à l’aise et souhaitait s’en aller. Ce faisant, elle

réagissait comme Cotford l’avait prévu. Encore devait-il ajouter

un peu d’huile sur le feu…

Surgissant d’un coin sombre, le médecin de la police au

teint terreux s’approcha d’elle prestement avec un verre d’eau

dans une main et un mouchoir dans l’autre. Mina l’accueillit

avec un sourire de gratitude. Cotford, lui, l’eût volontiers giflé. 

L’inspecteur s’était donné tant de mal pour la mettre dans

l’embarras, et voilà que cet abruti réduisait à néant toute sa
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stratégie ! Ce vieil imbécile sortit même un flacon de sels de sa

blouse. Pauvre fou, elle ne risquait pas de s’évanouir ! Cotford

lança un regard réprobateur au sergent Lee, qui ne savait que

faire. L’inspecteur devait à tout prix contrer l’attitude du

médecin. 

— Le bougre se sera fait embrocher comme un poulet ! 

observa-t-il, suscitant des gloussements parmi les subalternes

du sergent qui se tenaient derrière lui. 

Le médecin légiste s’avança à la lumière. 

— Je trouve votre remarque tout à fait inconvenante et

indigne d’un officier du Yard. 

Cotford décocha un nouveau regard à Lee, qui intercepta le

praticien et l’intimida par sa seule stature. 

— Votre tâche consiste à suivre nos ordres en vous

abstenant de tout commentaire, lui glissa le sergent  mezza voce. 

 Diable !  Même s’il chuchotait, la voix de Lee portait

suffisamment pour que Mina l’entendît. 

— Votre compassion, inspecteur, me va droit au cœur, 

déclara-t-elle. 

Les agents cessèrent de ricaner sous cape et se raclèrent la

gorge, l’air gêné.  Touché, Mme Harker !  Cotford devait profiter de son avantage pour la pousser dans ses retranchements. 

— Pardonnez-moi, mais vous disiez tantôt qu’il existait peu

de choses susceptibles de vous impressionner. 

Mina ne réagit pas. 

Cotford s’approcha du bureau en bois et claqua de sa main

la pile de journaux intimes du Dr Seward. 

— A en croire les écrits de feu votre ami Jack Seward, les

morts prématurées n’ont rien d’inhabituel autour de vous. 

Les yeux de Mina s’écarquillèrent de surprise. L’espace d’un

bref instant, l’inspecteur crut qu’il parvenait enfin à la faire

plier, mais une fois de plus elle se reprit pour ne pas trahir

l’ombre d’une émotion. 

— Qu’entendez-vous, au juste ? répliqua-t-elle d’un ton

assuré. 

— La mort vous a constamment tenu compagnie. A

commencer par l’homonyme de votre fils, Quincey Morris. Un

Américain. Texan, pour être précis…
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— … mort il y a vingt-cinq ans lors d’une partie de chasse en

Roumanie, l’interrompit-elle. 

— Fort bien… Savez-vous alors qui aurait pu perpétrer un

tel acte sur la personne de votre époux ? Celui-ci avait-il des

ennemis ? 

Une étincelle brilla dans le regard de Mina. 

— Mon mari était notaire. La profession juridique conduit

souvent à contracter des relations qui se révèlent néfastes. 

 A la bonne heure !  pensa Cotford. 

— Un crime de cette violence nécessiterait un mobile

passionné…

— A quoi faites-vous allusion, inspecteur ? 

Il devinait qu’un nom restait gravé dans la mémoire de

Mina. Encore fallait-il parvenir à le lui arracher. 

— On s’est donné beaucoup de peine pour ériger ce pieu en

plein cœur de Piccadilly Circus et y empaler votre mari. Il ne

s’agit pas d’un acte spontané, mais fortement prémédité. 

L’assassin devait nourrir davantage qu’une simple rancune à

l’endroit de la victime. Allons, madame Harker, si vous avez

connu dans le passé quelqu’un capable de commettre un crime

aussi féroce, son nom ne doit pas vous être étranger. 


*****

 Cela ne peut pas être lui, songea Mina. Son cœur battait si

fort qu’elle s’imagina le voir jaillir de sa poitrine. Peu importe si

Cotford avait peu ou prou connaissance de son passé, il en

savait déjà trop. Elle sentit qu’elle ne tarderait pas à défaillir. 

Son prince était mort depuis longtemps et ne vivait que dans ses

cauchemars. Et s’il était encore de ce monde, elle refusait de

croire qu’il pût la blesser de la sorte.  Ce ne peut être lui… Mais qui d’autre pourrait faire preuve d’une telle férocité ? Pourquoi

 maintenant ? Après vingt-cinq ans ? 

Toutes ses pensées donnaient le vertige à Mina. Avant

même de poser le pied à la morgue, elle avait déjà les nerfs à vif. 

La culpabilité de sa dernière conversation avec Jonathan, une

querelle âpre et douloureuse, lui pesait sur le cœur. Ils ne

pourraient plus jamais se réconcilier. Pas plus qu’elle n’aurait
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l’occasion de lui confier tout ce qu’elle avait éprouvé. Aussi se

promit-elle de ne pas commettre la même erreur avec Quincey. 

La pièce était froide et la lumière crue n’était pas pour y

ajouter une once de chaleur. Quelque part dans la pénombre, 

Mina perçut le tic-tac d’une pendule. Mais le temps jouait

contre elle. 

L’inspecteur sortit quelque chose d’un dossier sur le bureau. 

Elle reconnut les bords dentelés d’une photographie et se

prépara au pire. 

— Connaissez-vous cette femme ? questionna Cotford. 

Mina contempla le cliché. Il s’agissait d’une tête coupée. A

son grand étonnement, elle lui était étrangère. 

— Non, répondit-elle. Le devrais-je ? 

— Eh bien, votre époux la connaissait en tout cas, si vous

voyez ce que je veux dire. Nous avons trouvé des indices

prouvant qu’il était présent lorsqu’elle fut assassinée. 

Ce genre de questions ne mènerait ce vieil idiot nulle part. 

Mina sentit qu’elle recouvrait son sang-froid. 

— En quoi cela pourrait-il me concerner, inspecteur ? 

— On a retrouvé du sang de votre mari à proximité de la tête

de cette femme. Ainsi que ce bouton…

Tenant en main l’objet de laiton gravé aux initiales W & S, 

Cotford s’approcha avec désinvolture du chariot. Près du corps

de Jonathan était posé en tas son costume gris déchiré. 

— Nous avons découvert les effets de M. Harker à quelques

mètres du lieu du meurtre. Vous constaterez que le bouton

correspond à celui qui manque à cette manche…

Joignant le geste à la parole, il plaça l’accessoire sur le

veston déchiré de Jonathan, ce qui contraignit Mina à regarder

de nouveau le cadavre. Nul doute que l’inspecteur essayait de

profiter de la situation. Elle sentit le rouge lui monter aux joues, 

elle ne supportait plus la vue des ravages qu’on avait fait subir à

son mari. L’odeur de la mort l’anéantissait. La nausée

commençait à la gagner, entamant sa détermination. Elle

voulait s’en aller, fuir cette morgue au plus vite. 

Cotford poursuivit :

— Le sang sur ce bouton n’appartient pas à votre époux, 

mais à cette femme assassinée. 
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— Accusez-vous Jonathan de l’avoir tuée ? 

— C’est précisément ce que je tente d’établir. Saviez-vous

que votre mari entretenait des relations adultères ? 

— Jonathan avait certes bien des défauts, mais demeurait

incapable de perpétrer un meurtre. Puis-je disposer à présent ? 

En guise de réponse, Cotford la regarda fixement, comme

s’il cherchait à sonder son âme. Jusque-là, Mina avait esquivé

ses questions. Elle devait rester prudente. 

L’inspecteur brandit un bristol taché de sang. 

— Selon le rapport de la Préfecture de police de Paris, mes

homologues français ont trouvé une carte de visite dans la

poche du Dr Seward. Nous en avons découvert une portant le

même nom dans le portefeuille de votre mari. 

 Arthur Holmwood. 

— Où voulez-vous en venir, inspecteur ? 

— Lord Godalming s’appelait encore Arthur Holmwood

avant votre fameuse partie de chasse en Roumanie. 

Dans cette pièce pourtant glaciale, Mina sentit une vague de

chaleur l’envahir. A l’évidence, Cotford en savait plus qu’elle ne

l’avait imaginé. Seward avait-il décrit leurs horribles

expériences dans ses journaux intimes ? Si elle révélait à la

police tout ce dont elle était au courant, elle se retrouverait

enfermée dans un asile semblable à celui que Seward avait

dirigé. 

Mina comprit qu’il lui serait impossible de se défendre. Son

seul espoir résidait dans la fuite. 

La voix bourrue de l’inspecteur l’arracha à ses pensées. 

— La Roumanie est un endroit assez curieux pour la chasse, 

si je puis me permettre. Que chassiez-vous donc ? 

— Les loups ! répondit-elle vivement, avant de pivoter pour

gagner la porte. 

Cotford laissa tomber la carte de visite sur le chariot, dont il

fit le tour afin de barrer le passage à Mina. En dépit de sa

corpulence, il ne manquait pas d’agilité. 

— La chasse compte-t-elle parmi vos passe-temps réguliers, 

madame Harker ? Ou bien êtes-vous simple spectatrice des

sports sanguinaires ? 
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Au moins avait-elle pu s’éloigner du cadavre de Jonathan, 

lequel se trouvait à présent derrière elle, hors de sa vue. Seule

l’odeur ignoble conservait l’image macabre gravée dans son

cerveau. 

— Inspecteur, j’ai le sentiment qu’une question vous brûle

les lèvres… et je préférerais que vous vous contentiez de…

— Ce matin, le sergent Lee a rendu visite à lord Godalming, 

lequel jure n’avoir jamais rencontré le Dr Seward de son

vivant… ni votre mari, d’ailleurs. Auriez-vous la moindre idée de

ce qui le pousse à réagir ainsi ? 

— Non, répondit-elle avec sincérité. 

— J’ai horreur des questions sans réponse, madame Harker. 

Toute cette affaire en est infestée. Nous voilà en présence de

deux hommes qui se connaissaient, et qui trouvent la mort à

une semaine d’intervalle. Dans mon métier, les coïncidences

n’existent pas. Ces deux hommes étaient liés à lord Godalming, 

alors qu’il nie les avoir connus l’un comme l’autre. Vous, 

madame Harker, représentez le dernier lien vivant entre ces

trois personnes. 

Mina sentit tout son passé la submerger. Debout dans cette

pièce, elle se retrouvait prise au piège. Le tic-tac de la pendule

semblait s’accélérer. 

— Je vous en prie, inspecteur, il me faut retrouver mon fils. 

Je dois lui apprendre la mort de son père. 

Cotford évoquait un lion encerclant sa proie. Mina

commençait à fléchir. 

— Encore un détail, insista-t-il. Nous venons de recevoir

ceci en provenance de Paris. Est-ce que par hasard ce bijou vous

dit quelque chose ? 

Mina prit la photographie qu’il lui tendait et sur laquelle on

voyait une montre à gousset en argent, maculée de taches de

sang. Elle ne put dissimuler le flot d’émotions qui l’ébranla à la

lecture de l’inscription gravée :  Avec toute ma tendresse, Lucy. 

Elle caressa le cliché et, d’une voix tremblante répondit :

— Elle appartenait à Jack. Une vieille amie la lui avait

offerte… Lucy Westenra. 

— L’ancienne fiancée de lord Godalming. Savez-vous où je

pourrais trouver Miss Westenra à présent ? 
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Un déclic se produisit alors dans la tête de Mina. Cotford

attendait qu’elle se contredise ou qu’elle mente, afin de la

prendre en défaut. S’agissait-il d’un interrogatoire sur la mort

de Lucy ou sur celle de Jonathan ? Elle sentait bien que

l’inspecteur guettait le moindre fourvoiement pour lui passer les

menottes. Une seule erreur et elle se retrouvait en état

d’arrestation. Or Mina ne pouvait laisser Quincey livré à lui-

même, exposé au danger, pendant qu’elle se débattrait avec la

justice. 

Choisissant ses mots avec un soin infini, elle reprit :

— Je crois que vous connaissez déjà la réponse, inspecteur. 

Lucy est décédée voilà vingt-cinq ans. 

— Encore une fois, je constate que le taux de mortalité se

révèle pour le moins élevé dans votre entourage, madame

Harker. 

— La malchance n’est pas un crime. 

Mina savait que ce qu’elle dirait ensuite ferait davantage

peser les soupçons sur sa personne, mais elle devait à tout prix

quitter ce lieu horrible. 

— Je vous prie de me laisser passer, inspecteur. Si vous avez

d’autres questions, veuillez me les adresser par l’entremise de

mon représentant légal. Je dois par ailleurs prendre des

dispositions pour les obsèques de mon mari. Au revoir, 

monsieur. 

— A votre guise, chère madame. Nous nous reparlerons

bientôt, je puis vous l’assurer. 

Cotford s’écarta. Mina hésita… Mais son seul dessein, à

présent, était de retrouver Quincey. Elle courut vers la sortie. 

Encore quelques pas et elle serait libre. 

L’inspecteur l’interpella. 

— Faites toutes mes amitiés à Abraham Van Helsing ! 

Ses paroles eurent sur Mina l’effet d’une morsure

venimeuse qui la paralysa. Elle sentit ses jambes vaciller. 


*****

Cotford jubila de la voir trébucher contre une civière vide. 

Elle virevolta et lui décocha un regard meurtrier. Cette fois, ce
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n’était plus seulement l’effarement de savoir qu’il connaissait sa

vie privée, mais une peur des plus tangibles qui se lisait dans ses

yeux. Elle poussa le chariot de côté, puis parvint tant bien que

mal à la porte. 

Mina avait fini par se trahir. Elle protégeait encore son mari

infidèle par-delà sa mort. Si ce n’était pas l’amour, quel était

donc le lien qui avait maintenu leur couple aussi soudé ? Leur

fils ? L’inspecteur en doutait. Son enquête menée sur la famille

lui avait appris que Quincey avait déjà quitté le nid familial. 

Jonathan et Mina Harker étaient liés par quelque chose de bien

plus profond. Un sombre mystère.  Un code d’honneur propre

 aux voleurs, criminels et autres conspirateurs.  Cotford savait désormais que ce qu’il avait lu dans le journal intime à propos

de Lucy Westenra était vrai. Mina lui cachait un terrible secret…

Les actes maléfiques d’Abraham Van Helsing ? Lorsqu’il avait

prononcé le nom du professeur, l’expression du visage de Mina

avait valu à ses yeux tous les aveux du monde. 

Il allait demander aux Archives une copie de l’acte de décès

de Lucy. Nul doute que le document préciserait qu’elle était

disparue de mort naturelle. Mais son instinct de limier lui

soufflait qu’il s’agissait d’un mensonge, concocté et financé par

le riche Arthur Holmwood. 

Lee l’interrompit dans ses pensées. 

— Et maintenant, monsieur ? 

Cotford sortit un gros cigare de sa poche, un Iwan Ries

d’importation. Il le huma… Celui-ci avait le parfum de la bonne

piste. 

— A présent, sergent, nous laissons les vautours se

rassembler autour de la carcasse. 

Lee lui craqua une allumette. Cotford tira une longue

bouffée. Pour la première fois, il se sentait digne de l’admiration

du sergent. 
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CHAPITRE XXI

Tremblant de tous ses membres, Mina se hâta de rentrer

chez elle sous une pluie fine et régulière, en totale discordance

avec les martèlements terrifiés de son cœur. Son angoisse

augmentait à chaque nouveau kilomètre qui la rapprochait

d’Exeter. Jamais voyage en train ne l’avait tant accablée, et ce

trajet de quatre heures lui parut interminable. Elle était si

pressée de regagner sa demeure qu’aucune locomotive n’eût

roulé assez vite à son gré. 

Son fils la fuyait et Mina en souffrait profondément. Comme

dans la plupart des familles, Quincey et elle avaient eu leur lot

d’anicroches au fil des années, mais jamais à propos de sujets

graves. Dès lors qu’il apprendrait la mort de son père, Mina

savait qu’ils se pardonneraient l’un l’autre leurs erreurs et

oublieraient leurs chamailleries. Pour autant, elle ne pouvait

surmonter la peur tenace qui l’obsédait… Quincey courait-il un

danger ? N’était-il pas d’ores et déjà la victime de quelque acte

criminel ? Il ignorait comment se protéger, n’avait aucune idée

de l’esprit maléfique qu’il aurait à affronter. 

Mina devait absolument se rendre à Paris. Mais il lui fallait

au préalable récupérer son passeport à Exeter. Toutes ces allées

et venues lui faisaient gaspiller un temps précieux. 

Contrairement à ses déclarations en présence de

l’exaspérant inspecteur Cotford, elle avait décidé de renoncer à

tout service funèbre pour Jonathan. Retrouver Quincey était

d’une importance capitale. Son mari l’aurait compris… A dire

vrai, il aurait insisté pour qu’elle agît ainsi, comme elle-même

l’eût souhaité dans la situation inverse. Du reste, à quoi bon

organiser des obsèques ? Qui serait présent ? Quincey avait

disparu. Jack était mort. Arthur se comportait en parfait crétin, 

et Jonathan n’avait plus de clients susceptibles de lui rendre un

dernier hommage. La seule personne qui restait n’était autre

qu’Abraham Van Helsing, mais Mina ne pouvait courir un tel
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risque. Cet ignoble Cotford n’espérait-il pas de tout cœur le voir

débarquer de Hollande ?  Faites toutes mes amitiés à Abraham

 Van Helsing !  Les paroles du policier ne cessaient de lui revenir en tête, comme un disque rayé sur un gramophone. 

Pas question de faire ce plaisir à ce gros porc d’Irlandais en

lui livrant le professeur sur un plateau. Les circonstances de la

mort de Jonathan se révélaient déjà assez troubles, sans qu’une

espèce de vieux limier du Yard ne tentât de se faire un nom en

déterrant le passé. Mieux valait y garder enfouis certains êtres, 

comme sa chère et douce Lucy. 

En regagnant la gare de Paddington, Mina chargea donc les

pompes funèbres de procéder à la crémation des restes de

Jonathan, dès que la police autoriserait l’enlèvement du corps. 

Elle reviendrait ultérieurement prendre possession des cendres

du défunt. L’incinération offrirait au moins à son époux le repos

éternel. Mina fit une prière silencieuse en mémoire de son bien-

aimé et souhaita de toute son âme pouvoir effacer ce qu’elle

avait dit ou fait qui eût semé le désaccord dans leur couple. 

Mina arriva trempée jusqu’aux os sur les marches du

perron. Cette grande demeure héritée de Peter Hawkins se

révélait à présent bien trop vaste, bien trop vide. Comment

pourrait-elle y vivre dorénavant ? Bien que Jonathan y eût été

peu présent, l’ambiance glaciale de la maison prenait désormais

un caractère irrévocable. 

Cependant, Mina aurait tout loisir de s’apitoyer sur son sort

plus tard. Elle ne disposait que d’une heure pour se sécher, se

changer et préparer hâtivement sa valise, avant de rejoindre

Portsmouth, d’où elle gagnerait Cherbourg en ferry, puis Paris

par le train… Deux jours de voyage au total. Deux jours

supplémentaires où Quincey demeurerait exposé au danger. Nul

doute que ce goujat de Cotford allait rôder dans l’ombre

pendant tout ce temps, mais au moins à Paris serait-elle hors de

sa portée. Peut-être était-ce d’ailleurs la dernière fois que Mina

rentrait librement chez elle. Si l’inspecteur creusait un peu trop

dans son passé, elle serait bientôt recherchée pour complicité de

meurtre. L’envie la tiraillait de téléphoner à Arthur pour le
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mettre en garde, mais elle se ravisa… Ce fourbe lui raccrocherait

au nez à coup sûr. 

Mina glissa la clé dans la serrure et sentit que quelque chose

clochait. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Dans son

impatience à prendre le train pour Londres, avait-elle omis de la

fermer à double tour en partant ? Non, elle se revoyait

distinctement le faire avant de se mettre en route. Par ailleurs, 

elle avait donné congé aux domestiques pour quelques jours…

Lentement, Mina tourna la poignée et ouvrit la porte, 

espérant que celle-ci ne grincerait pas… Elle sentait en effet

comme une présence à l’intérieur. Les nerfs à fleur de peau, elle

passa une tête prudente dans l’embrasure et scruta le

vestibule… En voyant sur les dalles en marbre un manteau

élimé et tout trempé, son cœur fut transporté de joie. Ce

pardessus, Mina l’eût reconnu entre mille.  Quincey est de

 retour !  Elle n’avait pas sitôt souri qu’un fracas retentit dans le salon voisin. Son fils était là, certes, mais… Jamais Mina ne vola

si vite à son secours. 


*****

Quincey entendit claquer la porte d’entrée et fit volte-face

pour découvrir sa mère dégoulinante de pluie, debout à l’entrée

du séjour. L’espace d’un instant, elle resta là, immobile, à

contempler d’un air ahuri la pièce mise sens dessus dessous. 

— Quincey, tu n’as rien ? Tout va bien ? 

— Je me porte on ne peut mieux. 

Le jeune homme tentait de rester courtois, mais sa colère

transparaissait. 

— Je t’ai cherché partout, reprit-elle, tandis que ses yeux

s’attardaient sur le désordre ambiant. Pour l’amour du ciel, 

qu’est-ce… ? 

Tel un avocat passant au crible les pièces de son dossier, 

Quincey avait mis au jour les secrets de sa famille. A l’aide d’une

masse, il avait fracassé le coffre-fort, avant de le fouiller de fond

en comble, n’hésitant pas à fracturer la serrure de chaque tiroir. 

Il en résultait des piles de lettres, carnets, journaux intimes de

Mina et autres coupures de presse, qu’il avait disposés avec
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minutie par terre, en ordre chronologique : toute la vie cachée

de ses parents avant sa naissance. 

D’une main, Quincey ramassa plusieurs pages manuscrites

et, de l’autre, une enveloppe dont il montra à Mina l’inscription

au recto :  Lettre de Mina Harker à son fils Quincey Harker (A

 n’ouvrir qu’en cas de mort soudaine et suspecte de Wilhelmina

 Harker). 

Le regard de sa mère hésitait entre le soulagement et le

désespoir. Il lui lança les feuillets au visage. 

— Même dans la mort, ta honte t’aurait incitée à me

dissimuler qui tu étais en réalité. Tu m’as pris pour un

imbécile… et tu avais raison, somme toute, de croire que tu

pouvais cacher ta singulière jeunesse en nous faisant passer

pour frère et sœur auprès d’étrangers… La belle affaire ! Tu

transformais cela en une plaisanterie entre mère et fils et le tour

était joué. 

— Tout ce que tu dois savoir se trouve dans cette lettre, se

défendit Mina d’un ton implorant. Tout ce que Jonathan et moi

craignions, sans doute à tort, de te confier depuis des années. 

— Tu t’enlises dans le mensonge ! rétorqua Quincey, trop

furieux pour se maîtriser davantage. 

Soudain sa rage se mua en un désespoir aussi profond que

brutal. 

— Mon père est mort, mon père a été massacré, et tu

continues de nier l’évidence ? 

Mina fit un geste vers lui, mais il l’en dissuada violemment

et demeura un long moment ses yeux emplis de larmes fixés

dans ceux de sa mère. Puis, dans un sursaut de fierté, il se

ressaisit, et reprit sur un ton plus calme :

— Comment se fait-il que tu connaisses Bram Stoker ? 

— Qui donc ? 

Mina paraissait sincèrement confuse. Quant à Quincey, si la

veille encore il eût cru aux paroles de sa mère, aujourd’hui il

n’avait plus foi en elle. 

— Au début, j’ai pris cela pour une fantaisie de l’auteur, 

mais à présent…

Quincey lança à Mina l’ouvrage à la couverture jaune et

examina son visage tandis qu’elle lisait le titre à haute voix :
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 — Dracula… par Bram Stoker, articula-t-elle, le souffle

coupé. 

Ses doigts tremblaient en feuilletant le roman. Elle redressa

la tête, effarée. 

— Où te l’es-tu procuré ? 

Elle incarnait son rôle à merveille, sa prestation dépassant

en qualité tout ce qu’il avait vu jusque-là sur scène. Sa vie

entière, il l’avait aimée, s’était confié à elle, l’avait soutenue face à son père. Mais il la découvrait aujourd’hui sous son vrai jour. 

— Ne fais pas l’innocente. Ces pages renferment la seule

vérité que ta lettre se refuse d’aborder, la réponse au formidable

mystère qui a déchiré notre famille. 

— Je te le jure, Quincey. Ce livre m’est parfaitement

inconnu. 

— Ta réaction ne me surprend guère. Stoker révèle

précisément ce que tu as jugé bien commode d’occulter dans ta

missive. L’auteur fait allusion au « lien » qui t’unissait à ce

monstre, Dracula. Je crains fort que l’auteur n’ait péché par

excès de galanterie…

— Quant à toi, tu es bien trop insolent ! 

Elle paraissait si jeune… Son visage évoquait celui d’une

adolescente blessée. Il se remémora alors les trois écoliers qu’il

avait corrigés pour avoir souillé l’honneur de sa mère. 

Regrettant subitement son acte passé, il lui arracha l’ouvrage

des mains et reprit avec un regain d’arrogance :

— Cette créature sanguinaire, ce Dracula, a creusé un

gouffre immense entre mon père et toi. Ose me dire le

contraire ! 

— Tu n’en sais strictement rien ! 

— Tu as comploté avec Dracula à l’encontre de mon père. Tu

as bu son sang ! 

Citant le livre de mémoire, Quincey ajouta :

— Chapitre XXI…  « John Harker, étendu sur le lit qui se

 trouvait à côté de la fenêtre… »

— Assez ! hurla Mina, en larmes. 

D’ordinaire, la seule pensée de faire pleurer sa mère eût

horrifié le jeune homme, mais l’idée qu’elle eût pu s’abreuver du
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sang de ce monstre alors que Jonathan, son fiancé, dormait à

proximité le révulsait. 

Pendant toutes ces années, Quincey avait cru que

l’alcoolisme de son père demeurait seul responsable du désastre

familial. Mais il connaissait la vérité, désormais. C’était la

trahison de sa mère qui avait poussé son père à se réfugier dans

la boisson. Cette femme perfide avait corrompu leur foyer et

anéanti son mari. 

— Le roman de Stoker n’est pas une œuvre de fiction. Ton

éternelle jeunesse est le fruit de ta relation avec ce démon

Dracula. 

— Je savais que tu ne saisirais pas. Si j’avais ton âge, cela me

serait impossible, sanglota Mina. La vie est bien plus complexe

qu’il n’y paraît, et le mal n’est pas noir ou blanc, mais se décline

en nuances de gris…

Quincey brandit l’ouvrage en l’agitant. 

— Oh, mais je saisis fort bien, détrompe-toi ! Tout est d’une

clarté limpide à mes yeux. Voilà pourquoi père était si torturé et

voulait à tout prix me garder sous son emprise. Pour m’éviter de

découvrir un jour la vérité sur toi ! 

— Ton père souhaitait uniquement te voir rejoindre son

univers de juristes, afin de pouvoir te protéger, en effet. 

Quincey comprenait maintenant que son père n’avait pas

fait allusion à sa sécurité financière mais à sa sécurité au sens

propre. D’où le fait qu’il soit intervenu au moment où sa

notoriété grandissante risquait de l’exposer davantage au

danger. 

Le jeune homme flanqua l’ouvrage sur la table et s’empara

du journal  Le Temps qu’il avait étalé pour le faire sécher. Il montra à sa mère la première page, avec le dessin au trait

illustrant l’homme empalé à Piccadilly Circus. 

 — Tepes… l’Empaleur… En définitive, je crois que ce n’est

pas moi qui avais le plus besoin d’être protégé… contre ton

ancien amant ! 

Mina prit une profonde inspiration. 

— J’ai aimé ton père autant que je t’aime. 

 L’amour… Les faits et gestes de Mina ne témoignaient en

rien de ce sentiment qu’elle prétendait avoir porté à Jonathan. 
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— Toute ma vie durant, tu m’as laissé condamner

injustement mon père. Quand je songe aux méchancetés que j’ai

proférées sur son compte, et même de vive voix en sa présence…

A tous ces terribles mensonges que tu m’as inculqués. Je ne puis

plus me racheter désormais. Et j’ai peine à croire que tu puisses

persévérer sur cette voie. Mais sache qu’à l’inverse d’Hamlet, je

n’ai rien d’un indécis, maman ! Je vais venger mon père. Puisse

Dieu te venir en aide ! 

A ces mots, il se rendit à grands pas dans le vestibule, où il

récupéra son manteau. 

— Non ! lui cria Mina. Quincey, je t’en prie ! Tu peux certes

me détester, mais cette famille a déjà payé un lourd tribut ! S’il

te reste encore un peu d’amour pour moi, évite, je t’en conjure, 

de te plonger dans ce terrible passé. Laisse cette vérité enfouie à

jamais, ou tu risques de subir un sort bien plus effroyable que

celui de ton père. 

Quincey quitta la demeure en claquant la porte, sans s’être

retourné une seule fois. 


*****

Après le décès de Jonathan, Mina ne pouvait croire que son

cœur pût souffrir encore davantage. Cette rage et ce mépris

dans le regard de son fils lui étaient insupportables. A présent, 

elle comprenait ce que Jonathan éprouvait quand Quincey

s’emportait contre lui. Pour sa part, son seul crime était d’avoir

protégé son fils, et cette même protection l’avait poussé à fuir…

pour se livrer peut-être à un danger dont Jonathan et elle

avaient tenté de l’écarter. 

Sa main serra la petite croix en or qu’elle portait autour du

cou, et plusieurs questions l’assaillirent.  Mon prince des

 ténèbres connaît-il le secret que je lui ai caché durant tout ce

 temps ? Sa fureur contre moi est-elle si grande qu’il a décrété

 de se venger… sur moi et sur tous ceux que j’aime ? 
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CHAPITRE XXII

 «  D  ixitque Deus fiât lux et facta est lux.  Et Dieu dit : « Que la lumière soit », et la lumière fut. Ainsi débuta la création de

l’univers », songea le vieil homme qui traversait en fiacre

Londres dans la nuit. 

Il fronça les sourcils en découvrant Liverpool Street. Les

becs de gaz à la flamme vacillante, propices aux ambiances

romanesques, avaient cédé la place à ces lampes à arc à

l’éclairage cru. Un voyageur solitaire ne pouvait plus se guider

grâce aux étoiles, désormais occultées par ce poison

d’électricité. L’homme, en recréant la lumière, s’était isolé du

ciel… Le vieillard se consola à l’idée qu’il ne demeurerait plus

longtemps en ce bas monde, et n’assisterait donc pas à la

déchéance de son espèce. Une seule tâche lui restait à

accomplir, laquelle avait déjà grandement entamé ses forces au

cours de ce voyage depuis Amsterdam. 

 Bigre !  La pluie mettait ses articulations au supplice et cette humidité glaciale pénétrait ses os jusqu’à la mœlle. Il avait mis

plus de temps que prévu pour venir de Hollande. Alors qu’à une

certaine époque il pouvait effectuer la traversée plusieurs fois

par mois, aujourd’hui, à cause de son incapacité à marcher d’un

bon pas, il avait manqué son train à Anvers et dû attendre une

journée entière avant le prochain à destination de la France. 

Pour autant, son courage ne l’avait pas abandonné, et s’il

pestait, c’était uniquement contre sa frêle constitution. 

Le fiacre s’arrêta devant la familière bâtisse de briques

rouges du Great Eastern Hôtel. Comme tant d’autres choses, cet

établissement avait changé depuis sa dernière visite à Londres. 

L’hôtel au charme suranné s’était agrandi en prenant possession

de l’immeuble voisin. 

Comme il réglait sa course au cocher, un phénomène attira

son attention. De l’autre côté de la rue, plusieurs réverbères
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s’étaient éteints.  Un fait des plus courants de nos jours. Les

 becs de gaz, eux, ne faiblissaient jamais.  Voilà qui ne plaidait guère en faveur du modernisme ! 

Coiffé d’un chapeau melon, un jeune gars d’allure suspecte

rôdait sous l’une des lampes mises hors service. Il faisait mine

de lire son journal, tout en surveillant le nouveau venu. 

S’appuyant sur sa canne, le vieil homme s’avança lentement

vers la porte de l’établissement, plutôt satisfait que la pluie eût

enfin cessé. S’imprégnant de la vue, des odeurs et des bruits

alentour, il songea, nostalgique, au passé qu’il retrouvait. 

Tandis que les bagagistes s’occupaient de sa malle et de ses

sacs de voyage, le portier lui proposa son bras. Mais le vieil

homme refusa. Pas question que son âge avancé le transforme

en invalide ! Aussi foula-t-il à pas mesurés les dalles de marbre

et d’onyx que la pluie avait rendues glissantes, afin de parvenir

non sans peine à la réception. 

— J’ai réservé une chambre, annonça-t-il d’une voix

poussive au concierge. 

L’employé sourit et ouvrit son grand registre noir. 

— Certainement, monsieur… A quel nom, je vous prie ? 

Se sachant observé, le vieillard ne répondit pas. Il se tourna

vers les portes vitrées et aperçut le godelureau au melon qui

l’épiait à travers les carreaux. A l’instant où leurs regards se

croisèrent, la panique transparut sur le visage du jeune homme. 


*****

La pluie s’arrêtait enfin de tomber lorsque Cotford et Lee

pénétrèrent dans le cimetière de Highgate par l’entrée de

Swain’s Lane. Le brouillard londonien commençait à envahir les

lieux. S’aidant de la torche électrique de l’inspecteur, ils

cherchèrent sur le plan l’avenue égyptienne… Quand ils l’eurent

trouvée, le faisceau de la lampe les guida sur le sentier que

surplombaient deux énormes obélisques ornés de papyrus et de

feuilles de lotus. Les policiers franchirent un portail et reçurent

quelques gouttes. Une légère brise les avait fait tomber des

arbres dont les branches nues se tendaient, tels des doigts

décharnés, vers le croissant de lune. Anges gracieux, silhouettes
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éplorées et autres femmes de pierre, flambeau en main, 

luisaient dans la pénombre… Autant de visages dont les yeux

furetaient parmi les herbes folles, le lierre et les ronces. 


*****

Cotford songea à son enfance et aux vieilles histoires du

folklore irlandais que lui contait sa mère, ces récits peuplés de

fées et de farfadets. 

Durant son adolescence, la tuberculose et la grippe avaient

fait des ravages aux quatre coins de l’Irlande. Dans le village de

Cotford, les anciens affirmaient que c’était l’œuvre du démon. 

Les malades ne pouvaient plus respirer dans leur sommeil et

prétendaient qu’un lourd fardeau leur pesait sur la poitrine. Le

médecin superstitieux y vit la preuve qu’un vampire se juchait à

califourchon sur leur torse afin de boire leur sang. La rumeur et

la panique se propagèrent encore plus vite que l’épidémie… et le

jeune Cotford se souviendrait toujours de la nuit où les

villageois déterrèrent le cercueil de son frère, lequel, pour avoir

été le premier à mourir, ne pouvait être, selon le prêtre, que le

vampire ayant contaminé tout le bourg. Aussi l’homme d’Eglise

avait-il enfoncé un pieu dans le cadavre. A l’époque, Cotford, 

encore crédule, crut bel et bien entendre gémir son défunt frère, 

tandis que le sang s’écoulait de sa bouche, de ses yeux, de ses

oreilles. Le prêtre proclama ensuite le village sauvé. Mais cinq

autres personnes moururent… et la foi de Cotford en fut

durablement ébranlée. 

Des années plus tard, son expérience d’officier de police lui

permit de comprendre ce qui s’était réellement passé ce soir-là. 

Les gaz qui fermentent dans un cadavre font gonfler celui-ci. 

Dès lors qu’on y plante un pieu, ou le scalpel d’un médecin

légiste, lesdits gaz se libèrent et font vibrer les cordes vocales

dans la gorge du défunt, forçant sa mâchoire à s’entrouvrir

tandis qu’un « gémissement » s’échappe. Une fois débarrassé de

ces émanations, le corps se creuse sur lui-même et contraint le

sang à s’écouler par tous les orifices. Le frère de Cotford n’était

pas un vampire, mais simplement une victime de la superstition

et de l’ignorance. 
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Par crainte de l’inconnu, les parents de Cotford avaient

laissé les villageois frustes profaner la tombe de leur enfant. Les

fausses croyances prospéraient toujours au cœur de hameaux

reculés, où des gens peu instruits redoutaient ce qui échappait à

leur entendement. Bien sûr, après le décès de son frère, Cotford

eut tôt fait de comprendre que tous ces récits traditionnels

n’étaient que niaiseries, et, fort de ses idées nouvelles, il quitta

le nid familial pour aller étudier à Londres. Au fil des ans, il

trouva du réconfort en la science, laquelle permettait

d’expliquer les mystères qui hantaient les hommes, quand le

surnaturel se bornait à entretenir leurs frayeurs. 


*****

L’inspecteur s’arrêta net. Il avait entendu du bruit. La lune

disparut derrière les nuages et le cimetière se retrouva plongé

dans le noir. Cotford fit signe à Lee, qui s’immobilisa à son tour. 

Le policier tendait l’oreille. Un bruissement sur sa gauche… Il y

dirigea le faisceau de sa torche, et crut entrevoir les sabots d’un

cheval blanc spectral. 

Cotford surprit Lee étouffant un cri. Il leva les yeux sur le

sergent et s’étonna qu’un homme d’une stature si imposante pût

se montrer à ce point émotif. 

— Ce n’est qu’un monument, mon garçon. 

— Je ne l’ai pas vu, voilà tout. J’aurais pu trébucher et me

cogner la tête sur la pierre. 

Les yeux de Cotford revinrent sur le mémorial qu’il

reconnut comme celui de James Selby, le célèbre cocher qui

détenait à ce jour le record de vitesse en diligence pour avoir

relié Londres à Brighton, aller et retour, en moins de huit

heures. Sur la tombe proprement dite étaient gravés les

symboles de sa profession : le fouet et le clairon, de même que

des fers à cheval, inversés en signe de deuil, ornaient chacune

des pierres plantées aux angles et réunies par une chaîne. 

Ils reprirent leur chemin et, après avoir erré dans ce

labyrinthe de chapelles, dalles et autres sépultures grandioses, 

Cotford et Lee évitèrent une tombe creusée de frais, encore dans

l’attente du marbre funèbre. Ils parvinrent enfin à un mausolée
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niché au milieu d’un bouquet d’ifs luisants de pluie, envahi de

lierre à la manière d’une toile d’araignée. 

Lee écarta les feuilles mortes et les branchages masquant le

nom gravé. 

— WESTENRA. 

Il soupira, avant d’ajouter :

— Etes-vous certain de vouloir continuer, inspecteur ? 

Cotford acquiesça. Impossible d’agir autrement. Il manquait

de preuves pour obtenir une ordonnance de la cour en bonne et

due forme. Il prit une gorgée de sa flasque pour se réchauffer. 

— Vous me demandez de commettre une grave infraction, 

monsieur. 

— Ce n’est pas un caprice de ma part, sergent Lee, répliqua

l’inspecteur en sortant de sa poche l’un des journaux intimes de

Jack Seward. J’ai découvert que l’Éventreur avait commis voilà

vingt-cinq ans un meurtre dont nous ignorions l’existence à ce

jour. Écoutez donc le témoignage du médecin, écrit de sa main. 

Ayant marqué la page, Cotford en donna lecture à haute

voix sous la lumière de la torche électrique. 

 « Ce fut Arthur, son fiancé, qui hurla de douleur en

 plongeant le pieu de bois dans le cœur de ma bien-aimée. Au

 premier coup de marteau, la créature qui était autrefois la

 douce Lucy poussa un cri évoquant le râle d’une sirène à

 l’agonie. Dieu du ciel, que de sang ! Une horreur indescriptible. 

 Mes larmes coulaient à flots. Bien qu’Arthur aimât Lucy plus

 que tout au monde, il n’hésitait pas à lui porter le coup fatal ! 

 Que n’ai-je revécu la scène en pensée depuis ce soir funeste…

 Puisque j’étais censé aimer Lucy d’un amour plus intense que

 celui d’Arthur, pourquoi ne lui avais-je pas prêté main-forte ? 

 Toutefois, ce fut moi qui me chargeai de la décapiter… Au fil

 des années, je me suis répété à l’envi que nous avions délivré

 son âme. Mais si tel était le cas, pourquoi ne puis-je chasser ses hurlements de mon esprit ? Ni oublier l’horrible vision du

 professeur Van Helsing brandissant sa scie chirurgicale afin de

 trancher les membres de Lucy… »

— Assez ! s’écria Lee. 

— Inutile de continuer, certes… Mais sachez, mon garçon, 

que mon zèle est simplement le fruit d’une terrible culpabilité
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que, je l’espère, vous n’éprouverez jamais. L’acte de décès de

Lucy Westenra indique qu’elle a succombé à une rare maladie

du sang. Or, le médecin qui l’a signé, un certain Dr Langella, 

n’est autre que celui qui, quelques semaines plus tôt, portait son

paraphe sur le certificat de publication des bans du mariage

d’Arthur Holmwood. Plutôt commode, non ? Comme le journal

l’indique en termes on ne peut plus clairs, Lucy n’est pas morte

paisiblement dans son lit. 

— Et si ce carnet ne contenait que les divagations d’un

dément au cerveau rongé par la drogue ? 

— Ne soyez pas idiot, Lee. Après tout ce que nous avons

découvert, vous savez qu’il dit vrai. Si nous fermons les yeux et

laissons une autre femme périr sous la lame de l’Eventreur, 

notre âme elle-même devra répondre de notre erreur. 

Lee dévisagea longuement son mentor. Il ne pouvait nier la

logique de son raisonnement. Désignant l’ancien mausolée, il

murmura :

— Que Dieu nous pardonne si nous faisons fausse route. 

— Et nous protège si nous sommes sur le bon chemin. 

Ils ne furent pas trop de deux pour forcer l’ouverture de la

porte en fer, dont les charnières gémirent. Quand le panneau de

métal heurta le mur, le fracas retentit comme un coup de

tonnerre. 

Les rats chicotèrent, détalant ici et là sous le faisceau de la

torche. Cotford et Lee firent glisser la dalle qui recouvrait le

réceptacle en pierre. L’odeur de putréfaction les saisit, bien plus

vive que celle qu’ils avaient respirée à la morgue. 

Lee toussota, son bras masquant son visage pour se

protéger de la pestilence. 

— Comment se fait-il que ces restes dégagent encore une

telle puanteur ? 

Puis une pensée effroyable lui traversa l’esprit. 

— Peut-être qu’on vient de les déposer…

— Nul n’a ouvert la porte de ce caveau depuis des décennies, 

déclara Cotford. 

Le sergent hocha la tête. L’inspecteur disait vrai. Mais alors

comment expliquer la présence d’une pareille infection…

laquelle semblait récente ? 

168

 Pourvu qu’elle provienne d’un animal mort, songea-t-il. 

Cotford dirigea le rayon lumineux à l’intérieur du


sarcophage, où reposait le squelette mutilé d’une femme. Le

crâne, aux longs cheveux roux, avait visiblement été séparé du

reste du corps, de même que les membres, sectionnés et

croisés ; la mâchoire renfermait de l’ail flétri, tandis qu’un pieu

en bois demeurait fiché dans la cage thoracique. On distinguait

des taches de sang séchées à côté du cadavre. 

Tandis que l’inspecteur examinait la dépouille dévastée de

Lucy Westenra, le souvenir des cinq prostituées sauvagement

massacrées l’assaillit. Toutes avaient été mutilées à l’avenant. 

Nul doute qu’avec Lucy, l’Éventreur avait repoussé les limites de

son infamie. Abandonnant les filles de joie, il s’en était pris à

une femme fortunée, qu’il avait assassinée en un lieu où

personne n’eût pu l’entendre crier, avant de lui porter l’estocade

au moyen d’un pieu. Un crime qui portait le sceau de Van

Helsing. Cotford voyait donc se confirmer le bien-fondé de son

hypothèse, bien qu’il en éprouvât de la nausée. 

— De véritables déments ! lâcha-t-il. 

— Des assassins sans foi ni loi, renchérit Lee. 

Cotford pouvait lire dans les yeux du sergent la même soif

de justice que lui n’avait pu encore étancher toutes ces années

durant. 

— Sergent Lee, je veux que l’on photographie ce mausolée

dans ses moindres détails et que soient transportés à la morgue

les restes de cette malheureuse. Ne faites appel qu’aux agents en

qui vous avez une confiance absolue. Pour l’heure, pas question

que nos supérieurs aient vent de nos intentions. Allez réveiller

ce vieux barbon de médecin légiste et demandez-lui de procéder

à une autopsie complète. Assurez-vous qu’il ait fini avant les

premières lueurs de l’aube, afin de ne pas attirer les soupçons. 

Veillez en outre à ce que son rapport se trouve sur mon bureau

sitôt terminé. 

— Bien, monsieur. 

Cotford inclina alors la tête et, portant l’index à ses lèvres, 

enjoignit le silence au sergent. 

Quelqu’un courait en direction du mausolée. 
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Fidèle à ses habitudes, l’inspecteur ne portait pas de

pistolet. Peut-être eût-il dû taire sa fierté ce soir-là… Il éteignit

sa torche comme les pas se rapprochaient. Matraque en main, le

sergent s’avança précautionneusement vers l’entrée et s’y tint

embusqué. Cotford gardait quant à lui sa lourde lampe en main, 

prêt à la rallumer. 

Le bruit de pas se précisait. A l’instant où la lune surgit

d’entre les nuages, une silhouette sombre apparut sur le seuil du

caveau. Un homme, apparemment… coiffé d’un chapeau melon. 

Cotford actionna sa torche. Le faisceau lumineux aveugla

l’intrus en le prenant par surprise. 

Au moment où il allait frapper, Lee s’écria :

— Agent Price ! Que diable faites-vous là en tenue de ville ? 

Le policer ôta son couvre-chef pour le garder sous le bras et, 

se mettant au garde-à-vous, répondit :

— Vous m’avez demandé de passer inaperçu. Ai-je mal agi, 

sergent ? 

Cotford reconnut alors le jeune agent de police venu le

quérir à la hâte au Red Lion. 

— Sergent Lee, reprit Price, rougeaud et pantelant, vous

souhaitiez que je vous informe… dès l’instant où l’homme sur la

photographie… s’enregistrerait au Great Eastern Hôtel. 

— Et c’est le cas ? s’enquit Cotford, ravi que Lee eût mis

Price dans la confidence. 

Il appréciait ce jeune homme et son sérieux indubitable. 

— Oui, inspecteur. Je l’ai constaté de visu. Il est plus âgé à

présent, mais je l’ai reconnu. 

Cotford prit une nouvelle lampée de sa flasque, un sourire

narquois et néanmoins triomphant sur les lèvres. 

— La chasse est ouverte…
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CHAPITRE XXIII

Tapie derrière l’épaisse nappe de brouillard, la comtesse

Báthory attendait que les deux policiers et le jeune homme au

melon sortent du mausolée Westenra. 

Voilà plusieurs soirs qu’elle surveillait leurs faits et gestes. 

Une semaine plus tôt, juchée sur les toits en surplomb de la

ruelle voisine de Temple Bar, elle avait observé avec un vif

intérêt ce gros inspecteur qui tentait d’établir les circonstances

de la mort de sa dame en blanc chérie. Ce fut en revanche avec

un air moqueur qu’elle avait écouté l’autre policier, ce Hundey, 

se livrer à un fastidieux récapitulatif truffé d’âneries. C’était

faire insulte à sa dame. La seule idée que ce gringalet de Harker

eût pu assassiner sa bien-aimée aux cheveux d’or lui répugnait. 

Si elle en avait eu l’occasion, Báthory l’eût de ses propres mains

mis en pièces ! 

Certes, le gros inspecteur ne manquait pas de perspicacité. 

Il avait décrit le cours des événements à peu près comme ils

s’étaient produits, tout en présumant son existence. Néanmoins, 

comment pouvait-il imaginer une seconde que l’assassinat de

Harker et celui de sa dame étaient l’œuvre de la même

personne ? Jamais la comtesse n’eût été capable d’infliger à sa

douce autre chose que des caresses ! Non, son meurtre était le

fait de son ennemi juré, et il ne resterait pas invengé. 

Le plus grand des deux policiers s’adressait au ventripotent

inspecteur en l’appelant Cotford. La comtesse ignorait le

patronyme, mais reconnut le visage. Des années plus tôt, elle

avait vu son portrait dans les journaux, avec celui de ce crétin

d’Abberline.  Mais si, le nom me revient à présent… L’homme

paraissait différent, il avait forci et pris de l’âge. Báthory

s’étonnait de voir à quel point les mortels vieillissaient en un

quart de siècle à peine. 

Cependant, si Cotford se montrait plus astucieux que tous

ceux dont la comtesse avait croisé le chemin, il manquait encore
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d’une certaine clairvoyance. Il avait peut-être décelé quelques

pièces du puzzle, mais certaines lui avaient grossièrement

échappé. En l’épiant du haut des toits, Báthory avait résisté à

l’envie de fondre sur lui et de briser son crâne contre le mur. 

Elle imaginait la stupéfaction qui eût été celle de l’inspecteur en

découvrant qu’une femme pouvait se montrer d’une force

nettement supérieure à celle d’un homme. 

Depuis des siècles, la comtesse restait perplexe devant la

croyance selon laquelle Dieu avait créé l’homme à son image. Si

tel était le cas, alors Dieu trahissait sa faiblesse. L’homme se

révélait si fragile et si limité. Sans le progrès technique, il

demeurerait au bas de la chaîne alimentaire. Or, Báthory

détenait une vérité que même les animaux les moins évolués

connaissaient depuis des millénaires : l’homme était une proie

facile, et son sang un divin nectar. Elle se demandait parfois si

les bêtes féroces ayant goûté à la chair humaine éprouvaient la

même satisfaction qu’elle. 

En vérité, le seul être auquel la comtesse témoignait le

moindre respect n’était autre que Charles Darwin.  La loi du plus

 fort.  Selon cette logique, Báthory représentait une forme

d’humanité perfectionnée. Sa vue, son ouïe, son odorat, son

toucher et son goût se révélaient dix fois plus aiguisés que ceux

d’un humain, sans parler de sa force décuplée d’autant. Elle

jouissait même d’un sixième sens, l’esprit. Des siècles durant, 

l’homme s’était émerveillé que des magiciens capables de

manipuler les objets pussent pénétrer et contrôler le cerveau

humain. Pour ce faire, Báthory n’utilisait ni illusion ni tour de

passe-passe : elle pouvait s’immiscer dans la conscience d’un

être et contraindre son imagination à la voir sous la forme d’un

loup, d’une gargouille, d’un rat… ou d’un voile de brume. 

Au fil du temps, ses pouvoirs s’étaient tant accrus qu’elle

parvenait désormais à s’introduire dans l’esprit d’un individu à

des centaines de lieues de distance, pour le contraindre à agir

comme bon lui semblait. Par ailleurs, la comtesse possédait la

faculté de se déplacer avec une célérité inouïe. De même qu’elle

pouvait léviter, fuser dans les airs et filer au gré du vent. Si

l’homme avait besoin d’une machine pour voler, Báthory se
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révélait plus forte. En ce sens, elle représentait bien le stade

supérieur de l’évolution humaine. 

La comtesse s’interrogea. Devait-elle tuer Cotford à cause de

ce qu’il avait déduit, ou s’en faire un allié involontaire ? Son

instinct lui dictait de réduire à néant les trois hommes présents

dans le mausolée, avant qu’ils ne fissent part de leurs

découvertes. Elle avait éliminé Jack Seward pour des raisons

moindres, et ce lieu isolé offrait un cadre idéal pour un

assassinat. Elle avait beau se trouver à plusieurs mètres de

distance, ses yeux aux capacités surnaturelles perçaient

aisément le brouillard et l’obscurité. Le mausolée Westenra…  Ils

 déterrent le passé, glanant au passage d’autres pièces du

 puzzle. 

Báthory réfléchissait toujours au sort qu’elle allait réserver

au gros inspecteur. Peut-être ses contemporains jugeaient-ils

cet homme pétri d’idées fixes et passablement étroit d’esprit

aussi fou que les criminels qu’il pourchassait ? 

Elle adorait parier, non pas avec des cartes à jouer, ni même

avec de l’argent. La vie et la mort constituaient de bien

meilleurs enjeux. Encore que tout cela dépendît davantage de la

volonté que de simples règles édictées… De ce genre de

divertissement macabre, la comtesse sortait toujours gagnante. 

Cependant, elle eût juré que Cotford avait exigé des policiers la

plus grande discrétion, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Mais

le fait qu’il n’ait pas reconnu la tombe de Seward à proximité du

caveau de Lucy la conduisit de nouveau à penser qu’il manquait

de suite dans les idées. Pouvait-elle malgré tout utiliser

l’inspecteur pour servir ses propres desseins ? Certes, oui… Elle

l’instrumentaliserait pour éliminer les autres. Il les lui

apporterait sur un plateau. La comtesse sourit. L’Angleterre ne

serait pas aussi morne que dans ses souvenirs, somme toute. 

Cotford et ses subalternes vivraient donc encore quelque

temps au moins. Non pas qu’elle éprouvât la moindre pitié ou

compassion à leur endroit, semblables sentiments lui étaient

étrangers : elle agissait en parfait prédateur. Cette nuit, elle

laisserait de côté sa soif de sang pour mieux goûter au plaisir du

jeu.  Tâchons d’offrir à mes nouveaux pions un autre morceau

 du puzzle ! 
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Dès qu’elle s’y fut installée, la comtesse tapota le plafond de

sa voiture de sa canne à bout doré, et l’attelage sans cocher

quitta le cimetière de Highgate pour s’en aller au trot en

direction de Whitechapel. 


*****

Épuisée par ses allées et venues dans Commercial Street

toute la nuit durant, Kristan avait les pieds meurtris, et même

les journaux fourrés dans ses bottines pour se tenir chaud ne la

soulageaient pas. Celles-ci avaient d’ailleurs pris la pluie et le

cuir de mauvaise facture partait en lambeaux dans de

nauséabonds effluves de poisson avarié. 

Tandis qu’elle rejoignait en claudiquant son logis délabré de

Devonshire Square, Kristan entendit des chevaux s’approcher. 

Elle les eût volontiers ignorés, mais sa situation financière peu

glorieuse ne lui permettait pas un tel luxe. Elle composa donc

son plus joli sourire et se tourna pour voir surgir de l’épais

brouillard un attelage noir. Un détail l’intriguait toutefois.  Les voitures ne se dirigent pas toutes seules, nota-t-elle en

contemplant les garnitures dorées sur la berline. Une idée lui

traversa alors l’esprit. Puisque l’époque voyait naître toutes

sortes d’inventions, et que les gens fortunés s’offraient ce qu’il y

avait de plus beau et de plus moderne… nul doute qu’un attelage

sans cocher tenait lieu de croisement entre une automobile et

un cabriolet. 

 Tout cela fleure bon l’argent, se réjouit Kristan, gagnée par

l’enthousiasme. Elle avait déjà eu cinq clients ce soir, mais leurs

maigres pourboires paieraient au mieux ses repas du

lendemain. Alors que pareil attelage devait transporter quelque

gentleman aisé. Si elle parvenait à le satisfaire, elle pourrait lui

demander largement de quoi régler son loyer pour le mois. 

C’était peut-être son soir de chance, en définitive. 

La voiture s’arrêta tout près de ses bottines élimées. Kristan

attendait que la portière s’ouvrît sur un galant de la haute

société, tout en se réjouissant déjà du siège capitonné que son

fondement trouverait plus confortable que les pavés glacés

d’une sordide venelle. Au bout de quelques instants, elle

174

comprit que le gentleman souhaitait qu’elle prît l’initiative. 

Aussi humecta-t-elle ses lèvres dans l’espoir qu’il ne vît pas les

gerçures causées par le vent de mars, puis rajusta son corsage

pour mettre en valeur son opulente poitrine, atout non

négligeable dans sa profession. Elle chaloupa enfin du mieux

qu’elle put en s’approchant de la portière, qu’elle frappa

délicatement. 

— On cherche d’la compagnie, milord ? 

Pas de réponse.  Fichtre ! Monsieur joue les farouches…

— Ohé ? Y a quelqu’un ? 

Kristan recula d’un pas quand une main gantée de noir

portant une bague de rubis écarta le rideau rouge sang, pour lui

tendre un doublon espagnol. Elle s’empara aussitôt de la pièce

d’or dans un sourire vorace. 

— Mazette ! Comme qui dirait qu’vous savez parler aux

dames ! 

La portière s’ouvrit lentement. La main gantée lui fit signe

de monter. À ce prix-là, le gentleman pouvait bien exiger d’elle

ce qu’il voulait. En femme d’affaires avisée, Kristan n’ignorait

pas qu’un monsieur de la haute société s’aventurant dans le

quartier et prêt à débourser autant cherchait sans doute quelque

frivolité bien particulière. S’il était violent… qu’à cela ne tienne, 

elle s’en accommoderait ! Avec un peu de chance, il deviendrait

un habitué. 

D’un geste délibérément aguicheur, Kristan glissa la pièce

dans son corsage et prit la main qui s’offrait à elle. 

Une fois la portière refermée, le visage de son client lui

apparut enfin. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir non

pas un gentleman… mais une superbe brune aux yeux bleus, 

arborant une queue-de-pie à la manière d’un dandy ! Kristan se

réjouit de n’avoir pas à subir encore les assauts ravageurs d’un

client en rut, tout en garnissant néanmoins son escarcelle. Si

bien que son désir s’éveilla bientôt à l’idée que les caresses de

cette femme sublime apaiseraient les recoins intimes de son

corps endolori. 


*****
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L’attelage de Báthory caracolait sur les pavés de Lower

Thames Street, non loin de la Tour de Londres. 

Naseaux frémissant, les juments s’arrêtèrent soudain, 

comme si des rênes invisibles arquaient leur encolure. Il faisait

nuit noire, en plein cœur de la Cité, une heure à peine avant

l’aube. Dans la rue, pas âme qui vive. Et donc aucun témoin. La

portière de la voiture s’ouvrit doucement. Comme s’il ne pesait

guère plus qu’un ballot de vieilles hardes, la comtesse lança sans

effort le corps sanguinolent de Kristan dans la Tamise. 

Le corsage en lambeaux et les dessous baissés jusqu’aux

chevilles, la malheureuse avait le visage figé par l’épouvante, la

gorge déchirée et la bouche béante. Même dans la mort, Báthory

n’épargnerait aucun outrage à cette créature du Seigneur qu’elle

avait jugée à son goût le temps d’une étreinte. D’un coup de

pied, elle flanqua l’aumônière de Kristan dans la rue, et son

contenu se répandit sur les pavés : quelque menue monnaie, un

mouchoir et un chapelet. La comtesse rit aux éclats.  Encore une

 hypocrite…

Le corps de la prostituée flottait au gré du courant, ses yeux

aveugles fixant les cieux. Báthory ne comprendrait jamais

pourquoi des misérables comme cette catin témoignaient de

l’amour envers Dieu. Qu’avait-Il donc fait pour eux ? Elle lança

le doublon et sourit, tandis que Kristan et sa pièce d’or

sombraient dans les eaux noires du fleuve.  Qui a dit que tu ne

 pourrais pas l’emporter avec toi ? 

— A vous de jouer, inspecteur Cotford… murmura Báthory, 

songeuse. 
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CHAPITRE XXIV

Le sang bouillonnait dans les veines de Quincey comme il

courait dans Bonhay Road. Mille pensées fusaient dans sa tête

tandis qu’il filait sous la pluie. Il entendit le sifflement familier

du train qui s’apprêtait à quitter la gare de St. David… Le temps

lui manquait pour acheter un billet. 

Quincey devait fuir Exeter au plus vite, sinon il finirait par

perdre la raison. Le prochain départ pour Londres n’était prévu

que dans trois heures si bien que, sans réfléchir, le jeune

homme s’élança le long des voies alors que le train prenait de la

vitesse, et il bondit sur le wagon de queue. La pluie avait rendu

le métal glissant et Quincey perdit prise. Il tâtonna en quête

d’une chaîne quelconque puis, l’ayant trouvée, s’y cramponna de

toutes ses forces comme le convoi accélérait encore. Il serra les

dents et parvint à se redresser, le cœur palpitant. Quand il se

retrouva enfin sain et sauf dans le train, Quincey reprit son

souffle et contempla par la vitre Exeter qui s’éloignait

progressivement. Il savait qu’il ne remettrait jamais plus les

pieds dans sa ville natale. 

Le jeune homme dénicha un siège dans un wagon

confortable et tranquille… mais son esprit ne trouva pas la paix

pour autant. Quel crédit pouvait-on accorder au roman de

Stoker ? Un Immortel, cela paraissait absurde. La lettre de sa

mère, pourtant, tendait à confirmer l’existence de ce monstre

qui avait peut-être assassiné son père, en tout cas détruit sa

famille. Quincey sentait grandir en lui un besoin insatiable de

vengeance.  Mais comment combattre une créature aussi

 maléfique ?  Il allait devoir affronter un adversaire qui, voilà plusieurs siècles, dirigeait des armées entières ! D’une cruauté

implacable, cet être abject se révélait l’allié des forces du

démon. En songeant à cela, Quincey se sentit isolé, anéanti. 

Seules les personnes qui avaient combattu le mal avant lui

pouvaient mesurer l’ampleur de sa tâche. Mais le lien qui les
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unissait tous était rompu de longue date, les membres de ce

groupe d’intrépides étant presque tous décédés. Peut-être en

restait-il cependant un vers lequel le jeune homme pourrait se

tourner…

Il connaissait désormais son nom : Mina avait tenu un

dossier complet sur ses prouesses. Véritable héros, il avait servi

aux côtés de Quincey P. Morris dans la Légion étrangère

française, un corps d’élite dont les aptitudes à combattre

demeuraient légendaires. Il avait participé au siège de Tuyen

Quang contre l’Empire chinois, échappé aux cannibales des îles

Marquises, et protégé l’impératrice de Corée de la menace

d’assassins japonais. Qui plus est, il avait survécu au combat

l’opposant au prince Dracula.  Il me faut coûte que coûte

 rencontrer cet homme. 

Le soleil se couchait lorsque le fiacre s’arrêta devant les

grilles de la demeure d’Arthur Holmwood, également connu

sous le nom de lord Godalming. Quincey sauta à terre et régla sa

course en lançant quelques pièces au cocher. 

L’imposant hôtel particulier le laissa sans voix. La bâtisse se

révélait à tout le moins trois fois plus vaste que la demeure des

Harker à Exeter. Un homme disposant à l’évidence d’une telle

fortune aurait pu se contenter de jouir de ses privilèges, mais

Holmwood avait préféré risquer sa vie à maintes reprises. Un

choix qui incita Quincey à l’admirer avant même de faire sa

connaissance. Nul doute qu’il frappait à la bonne porte, et que

cet individu lui apporterait toute l’aide nécessaire. 

Le roman de Stoker ne précisait pas en quelles

circonstances le groupe s’était formé. Certes, en parcourant les

journaux et les comptes rendus de Mina, Quincey avait eu

connaissance des liens qui unissaient ses membres de longue

date. Dans leur enfance, Jack, Arthur et l’homonyme du jeune

homme, Quincey P. Morris, avaient tous été élèves d’un

prestigieux pensionnat huguenot des environs de Londres. Bien

que catholique, Jack avait rejoint l’établissement, car son père, 

un éminent médecin, ne souhaitait pas l’inscrire à l’école

paroissiale, jugeant l’instruction qu’on y délivrait de piètre

qualité. Il l’avait envoyé dans cette école privée protestante afin
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qu’il se mêlât aux garçons du beau monde. Ce fut là-bas que

Jack rencontra Arthur, et ils nouèrent une solide amitié. 

Brutus, le père de Quincey P. Morris, était un riche fermier

du Texas. Quand avait éclaté la guerre de Sécession en 1861, 

leur Etat s’était réservé le droit de ne pas se séparer de l’Union, 

sans pour autant rejoindre la Confédération. Dans ce dessein, 

une ambassade fut ouverte à Londres, et Brutus Morris nommé

ambassadeur du Texas. Comme il seyait à un homme de son

statut, Brutus envoya son fils dans l’école privée que

fréquentaient Jack et Arthur, avec lesquels le garçon

sympathisa. Mais Quincey P. Morris regrettait que son jeune

âge l’eût empêché de combattre dans la guerre de Sécession, 

aussi retourna-t-il plus tard en Amérique pour participer aux

guerres contre les Indiens qui jalonnèrent la Conquête de

l’Ouest. Inspiré par l’héroïsme dont son ami avait fait preuve

dans les Grandes plaines, Arthur s’engagea plus tard à ses côtés

dans la Légion étrangère française. Tous deux ne parvinrent pas

en revanche à persuader Jack Seward de les rejoindre, et ce

dernier préféra s’illustrer dans la science en étudiant à la célèbre

Vrije Universiteit d’Amsterdam, où il devint ensuite l’assistant

diplômé du professeur Abraham Van Helsing. 

Arrivé en haut des marches du perron, Quincey se ressaisit. 

Pas question de rencontrer le grand Arthur Holmwood en ayant

l’air d’un garçon de courses ! Il songea non sans émotion que le

groupe avait dû souvent se retrouver dans cette demeure, sans

doute pour y échafauder ses plans… Mais bien qu’ils eussent un

homme de la trempe d’Arthur Holmwood avec eux, ils avaient

échoué. 

Par réflexe, Quincey tendit la main pour actionner le

heurtoir, mais il n’en vit aucun. Regardant alentour, il aperçut

un cordon avoisinant la porte et comprit son erreur.  Suis-je

 niais ! Le maître des lieux dispose bien sûr du dernier luxe en

 date… une sonnette ! 

Il tira donc sur le cordon et un carillon au timbre caverneux

résonna dans le vestibule. Pas de réponse. Nouvelle tentative…
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Toujours rien. Il allait tambouriner à la porte quand celle-ci

s’entrouvrit. 

Un majordome passa la tête dans l’embrasure. 

— Bonsoir, monsieur. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Je m’appelle Quincey Harker et souhaiterais voir…

Le jeune homme s’interrompit. Un pair du royaume devait

être appelé par son titre. 

— … lord Godalming, reprit-il. Il s’agit d’une affaire

extrêmement urgente. 

Le majordome ouvrit plus grand la porte et lui tendit un

petit plateau en argent, afin que Quincey y déposât sa carte de

visite. Par chance, Basarab en avait fait préparer quelques-unes

à la hâte pour son protégé, chez un imprimeur ami d’André

Antoine. Fouillant dans son manteau, le jeune homme en

dénicha une au fond d’une poche, puis plaça le bristol tant soit

peu écorné sur le plateau. 

Le domestique haussa un sourcil. Tout gentleman digne de

ce nom eût transporté ses cartes dans un étui idoine ! 

— Un instant, je vous prie, déclara-t-il en lui refermant la

porte au nez. 

L’appréhension plongea Quincey dans une attente nerveuse. 

Il avait tant lu au sujet de Holmwood, dont les exploits en

Transylvanie n’étaient que la partie visible de l’iceberg. Parmi

les documents rassemblés par Mina, le jeune homme avait glané

des renseignements sur l’existence antérieure d’Arthur, de

même que des extraits du carnet mondain découpés dans la

presse qui relataient sa vie depuis leur combat contre Dracula. 

Bien que Holmwood eût pris le titre de lord Godalming dès la

mort de son père, il n’en avait guère fait usage durant leur

expédition aux Carpates. Avait-il changé de nom parce qu’il

savait le vampire toujours en vie ? Lord Godalming ne vivait

tout de même pas en reclus par couardise ! Voilà un homme qui

avait été champion de régates sur la Tamise, excellent joueur de

polo et maître d’armes ! Il avait maintes fois défendu son

honneur au pistolet comme à l’épée, tuant trois adversaires et

en blessant douze autres qui l’avaient outragé. Quincey espérait

beaucoup d’un individu ayant en outre bravé tous les dangers

pour sauver l’âme damnée de son grand amour, Lucy Westenra. 
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Un tempérament comme le sien allait sans conteste se dresser

contre les forces du mal que le retour de Dracula avait libérées. 

Certes, le jeune homme conservait la vague souvenance d’un

« Oncle Arthur » dans son enfance. Toutefois, celui-ci avait

rompu toute relation avec les Harker depuis près de deux

décennies… pour des raisons que Quincey attribuait à la

trahison de sa mère et à l’alcoolisme invétéré de son père. 

Holmwood parviendrait-il à dépasser ses vieilles rancœurs pour

témoigner sa confiance au jeune Harker qui avait cruellement

besoin de son aide ? 

Au fil de ses lectures, Quincey avait également découvert

qu’un ami du père d’Arthur s’était retrouvé en faillite à l’issue

d’investissements hasardeux. Plutôt que de le laisser perdre ses

terres et sa fortune, Holmwood avait épousé la fille de l’ami en

question. Les hommes pétris d’un tel sens de l’honneur et du

devoir semblaient en voie de disparition…

Et si, pour sa part, Quincey était anéanti de remords en

songeant qu’il ne pourrait plus présenter ses excuses à son père

pour s’être si odieusement comporté avec lui, il savait à présent

que Jonathan avait tout sacrifié pour lui, et il était bien décidé à

se montrer digne d’un pareil dévouement. 

La porte finit par se rouvrir. Le majordome sortit sur le

perron et lui annonça :

— Lord Godalming consent à vous recevoir. 

Le jeune homme s’avança pour entrer, mais le domestique

entravait son passage. Il l’entendit toussoter et vit qu’il lorgnait

ostensiblement ses souliers crottés… A nouveau pris en défaut, 

Quincey racla ses semelles sur le grattoir en fer prévu à cet effet. 

On le conduisit enfin dans le bureau d’Arthur Holmwood. 

Le majordome prit son manteau et s’éclipsa en fermant la porte

derrière lui. 

Un parfum familier flottait dans la pièce, et Quincey se

demanda s’il y était déjà venu dans le passé. Fleurets, rapières et

autres poignards ornaient le mur. Le jeune comédien avait tenu

en main moult épées factices, mais les lames qui s’offraient à sa

vue n’avaient rien d’accessoires de théâtre. Certaines

présentaient même des fêlures. 
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Soudain, un flot de souvenirs l’assaillit. Il se rappela avoir

voulu les toucher quand il était petit, mais son père lui avait

alors saisi la main. « Prends garde, Quincey, tu pourrais te

blesser… » Il reconnut aussi la tapisserie dans les tons

bordeaux, un authentique et fort onéreux motif de William

Morris. 

Enfin, tandis que ses yeux vagabondaient sur les meubles en

chêne sculptés, les vitraux aux fenêtres et les étagères de la

bibliothèque regorgeant d’ouvrages dont la lecture eût nécessité

d’y consacrer plus d’une existence, Quincey se remémora le

portrait d’une belle jeune femme aux cheveux roux. 

Il se tourna vers la cheminée, au-dessus de laquelle le

tableau était accroché à l’époque, lui semblait-il… mais il n’y vit

qu’un simple paysage. 

— La peinture que vous cherchez fut décrochée voilà dix

ans, déclara une voix dans son dos. Par respect envers Beth, 

mon épouse. 

Arthur Holmwood se tenait derrière lui. Il alla s’installer à

son bureau, une majestueuse pièce d’acajou. Sous une lampe de

table finement ouvragée reposait le plateau d’argent avec la

carte de visite du jeune homme. 

Quincey n’en croyait pas ses yeux : lord Godalming

conservait malgré son âge une prestance hors du commun. Avec

ses cheveux blonds et drus, sa mâchoire carrée et ses yeux bleu

acier, comment s’étonner que Lucy l’eût préféré à ses autres

prétendants ? Le pauvre Dr Seward ne pouvait rivaliser. 

Quincey se redressa et s’éclaircit la voix. 

— Bonsoir, monsieur… euh… lord Godalming. Pardonnez-

moi, je me suis laissé aller à admirer les lieux. 

— Je doute que vous soyez là pour discuter de mon

intérieur. 

Surpris par ce ton brusque, le jeune homme continua

néanmoins sur sa lancée. 

— Je suis le fils de Jonathan et Mina Harker…

— Je sais fort bien qui vous êtes, mon garçon. Un cognac ? 

— Non, merci. 

Quincey espérait que son refus serait interprété comme le

signe qu’il ne partageait pas la faiblesse de son géniteur. 
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Arthur Holmwood se leva et traversa la pièce pour rejoindre

un bar bien approvisionné. Du haut de son mètre quatre-vingt-

quinze, sa silhouette ne pouvait laisser indifférent, d’autant que

son complet-veston à la coupe irréprochable mettait sa

musculature en valeur. A l’inverse des hommes de sa

génération, son ventre, sous le gilet, n’accusait aucun

renflement disgracieux, de même que la peau de son cou

demeurait d’une fermeté quasi juvénile. Il se déplaçait avec tant

d’allure que Quincey peinait à croire aux récits d’aventures lus à

son sujet. Seules quelques mèches grisonnant à ses tempes

trahissaient les cinquante ans passés de Holmwood, mais

accentuaient sa distinction. 

Comme Arthur se tournait pour saisir la carafe et le verre en

cristal, un rai de lumière éclaira son visage. Quincey y remarqua

aussitôt deux légères imperfections : une cicatrice sur la joue

gauche, et une entaille à l’oreille. Il se demanda à quel combat

lord Godalming devait de tels stigmates. 

Arthur se servit un cognac. 

— Quelle est donc la raison de votre venue, jeune homme ? 

— Je suis sûr que vous la connaissez. 

— Détrompez-vous. Je n’en ai pas la moindre idée. 

— On a assassiné mon père la semaine dernière. 

— Certes, je l’ai lu dans la presse, déclara Arthur sur un ton

détaché. Veuillez accepter mes condoléances, ajouta-t-il en

laissant l’alcool se réchauffer au contact de sa main sur le verre. 

Quincey tenta de comprendre la cause d’une telle froideur, 

laquelle confinait au mépris. 

— Les journaux vous ont-ils également appris le meurtre de

Jack Seward, voilà deux semaines, à Paris ? 

Arthur plissa le front et son visage s’assombrit. Il ferma les

yeux, approcha son verre pour en humer l’arôme, et ne fit aucun

commentaire. 

Quincey haussa la voix. 

— M’entendez-vous, monsieur ? Le Dr Seward est…

— Je ne suis pas sourd ! répliqua son hôte qui ouvrit les

paupières en lui décochant un regard meurtrier. Jack était un

vieil imbécile. A trop vouloir fourrer son nez dans… des affaires

qu’il aurait mieux fait de laisser de côté. 
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— Jack Seward était votre ami ! 

Arthur plissa les yeux et fit un pas vers Quincey. 

— Jack Seward était un morphinomane qui avait perdu sa

fortune, sa réputation, son foyer et sa famille ! 

Son instinct dictait au jeune homme de cesser sur-le-champ

toute provocation. Cependant, il ne devait pas lâcher prise afin

de gagner le respect de son hôte. Aussi bomba-t-il le torse, 

ancrant ses pieds au sol pour affirmer sa détermination. Mais la

colère d’Arthur s’évanouit aussi vite qu’elle avait surgi, pour se

muer en une profonde tristesse. 

— Ce vieux fou de Jack ne pouvait se libérer du passé, 

reprit-il après avoir vidé d’un trait son cognac, comme s’il

voulait chasser un souvenir pénible. 

— Mon père et le Dr Seward ont été assassinés à quelques

jours d’intervalle… La coïncidence est troublante, ne trouvez-

vous pas ? De même, votre femme et vous courez un grave

danger. 

Arthur partit d’un éclat de rire et s’apprêta à se resservir. 

— Un grave  danger ? Le sens d’un tel mot vous aura

échappé, mon garçon ! 

Quincey ne pouvait croire que le même Arthur Holmwood

avait donné l’assaut aux Tziganes et à Dracula. Lui plus que

quiconque aurait dû mesurer l’ampleur de la menace ! 

La fureur s’empara du jeune homme qui, avant même de

s’en rendre compte, se rua sur son hôte et le saisit par le bras. 

— Dracula est revenu se venger et vous le savez ! 

Arthur lança un regard d’acier sur la main qui l’entravait et

se dégagea d’un mouvement vif. 

— Mina vous aura tout raconté, j’imagine…

— Non… j’ai découvert moi-même la vérité, répondit

Quincey en maîtrisant avec peine les tremblements dans sa

voix. 

— Dracula est mort. Je l’ai vu s’éteindre sous mes yeux, dit

Arthur comme il allait pour se rasseoir derrière son bureau. 

Nous en avons tous été témoins. 

Quincey ne pouvait croire en un aveuglement aussi délibéré. 

Fallait-il donc qu’il lui explique en termes clairs ? 
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— Mon père a été empalé…  Tepes… qui d’autre aurait pu

agir de la sorte ? 

— J’ai lutté en mon temps, monsieur Harker. J’ai connu

dans la vie d’effroyables champs de bataille et traversé

d’horribles bains de sang. Tout cela appartient désormais à mon

passé. Plus question de m’y replonger. 

A ces mots, il s’empara d’une clochette pour appeler le

majordome. 

— Vous n’êtes qu’un lâche ! s’écria Quincey en martelant le

bureau de son poing, certain que l’insulte inciterait Arthur à

réagir. 

Mais les yeux bleus de son hôte demeuraient vides de toute

émotion. 

— Rentrez chez vous, mon garçon, soupira Holmwood, 

sinon vous allez finir par vous blesser…

Quincey entendit le domestique pénétrer dans la pièce. 

— Je présume que notre entretien s’achève là ? 

— Bonsoir, monsieur Harker, conclut Arthur, avant de

reprendre la lecture d’un ouvrage resté ouvert sur son bureau. 

Le majordome s’approcha avec le manteau du jeune

homme. 

— Par ici, je vous prie…

Quincey demeurait planté là, sous le choc. Puis il prit son

vêtement et, virevoltant soudain vers le bureau, arracha le livre

des mains d’Arthur qu’il regarda droit dans les yeux. 

— Je ne vous plaindrai pas quand on posera une dalle

mortuaire à votre nom ! vociféra-t-il dans l’espoir que

Holmwood réagirait enfin. 

Mais plutôt que de se défendre, celui-ci porta son regard sur

le morne paysage au-dessus de la cheminée, et répondit  mezza

 voce :

— Je doute que quiconque me regrette…

Après qu’on l’eut reconduit sur le perron, Quincey gagna la

rue où la nuit était maintenant tombée, et il réfléchit à son

entrevue. Quelle que fût la force maléfique qui avait entraîné

Jack Seward dans la folie, corrompu sa mère, et emporté l’âme

de son père… elle avait aussi dévoré la vigueur de lord
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Godalming. Si celui-ci usait désormais de son titre de noblesse, 

c’était parce que Arthur Holmwood avait cessé d’exister. 
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CHAPITRE XXV

Cotford contempla la lune basse dans le ciel, à travers les

fenêtres de New Scotland Yard. Assis à son bureau, il luttait

contre le sommeil. A sa gauche était ouvert le rapport du

médecin légiste concernant l’autopsie de Lucy Westenra, 

accompagné des photographies sans complaisance de

l’exhumation de sa dépouille. A sa droite étaient disposées celles

de la femme massacrée, découverte dans la venelle cinq nuits

auparavant. 

L’inspecteur comparait les deux séries de clichés. Vingt-cinq

ans plus tôt, le corps de Lucy Westenra avait été découpé à peu

près de la même manière que celui de la femme assassinée

récemment dans la ruelle. Un lien unissait manifestement les

deux meurtres, mais Cotford ne disposait d’aucune preuve

tangible pour le moment. Il ne pouvait donc pas en référer à ses

supérieurs, qui n’y verraient que pure conjecture. Il parcourut

une fois encore les images et les notes, en quête d’un indice, 

d’une information quelconque qu’il eût éventuellement négligée

et confirmerait que les deux meurtres avaient été commis par la

même personne. Sentant qu’il s’assoupissait, il secoua la tête

pour se ressaisir. Voilà des jours qu’il n’avait pas fermé l’œil…

— Inspecteur Cotford ! 

La voix du sergent Lee l’éveilla en sursaut. 

— Oui, que se passe-t-il ? s’écria le vieux policier. 

Il sentit une raideur à sa nuque, s’étira, puis mit sa main en

visière pour se protéger de la lumière matinale aveuglante qui

traversait la vitre.  Fichtre ! J’ai dormi trop longtemps ! 

— On a retrouvé un autre corps ! 

— Où cela ? répliqua l’inspecteur qui avait sur-le-champ

recouvré ses esprits. 

— Dans la Tamise, monsieur. Près de la Tour de Londres. 
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Cotford saisit son manteau posé sur le dossier de sa chaise

et quitta son bureau en trombe. 

Sur la rive glaciale en contrebas de Lower Thames Street, 

non loin de St. Katharine Docks, un petit attroupement s’était

formé. L’inspecteur Hundey surveillait l’enlèvement du cadavre. 

On avait noué une corde sous les bras de la victime, et attaché

l’autre extrémité à la selle d’un cheval. Les badauds restaient

bouche bée à la vue du corsage déchiré. Une fois qu’on eut fait

passer le corps par-dessus le garde-fou, on l’étendit sur le sol. 

Hundey ôta sa veste pour recouvrir la poitrine nue de la défunte

et préserver ainsi sa dernière parcelle de dignité. Le médecin

légiste s’agenouilla auprès du cadavre afin de procéder à un

examen préliminaire, tout en s’entretenant paisiblement avec

l’inspecteur. 

Non loin d’eux, une autre jeune femme en robe suggestive

quoique pour le moins défraîchie sanglotait en s’adressant à un

agent, qui notait sa déposition sur un calepin. 

Cotford entraîna Lee dans son sillage, et tous deux jouèrent

des coudes parmi les curieux, afin d’entendre le témoignage. 

— … après quoi, j’ai vu Kristan rentrer tout’seule chez elle…

du côté d’Devonshire Square. Vu qu’c’est là qu’elle habite, 

pardi… elle loue une chambre à douze pence la s’maine… Enfin, 

elle y habitait, disons…

Saisie d’une crise de larmes, la prostituée s’interrompit. 

Cotford remarqua qu’un mouchoir dépassait de la poche de

l’agent, lequel se garda bien de le proposer à son témoin.  Elle

 n’en demeure pas moins une femme, pauvre abruti ! 

Le vieil inspecteur sortit son propre mouchoir et s’approcha

encore pour le lui tendre, mais un autre homme le devança. La

fille de joie accepta l’offrande de bonne grâce, tandis que

Cotford découvrait avec étonnement que le gentleman n’était

autre que son collègue Hundey, lequel se tourna vers lui… d’un

air amical que l’inspecteur jugea trop familier. Hundey prit

Cotford et Lee par le bras et les entraîna à l’écart pour leur

parler en privé. 

— Que faites-vous ici, sergent Lee ? s’enquit Hundey sur un

ton ferme. Je comprends maintenant que la présence de
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l’inspecteur Cotford l’autre soir dans la venelle n’était pas le

fruit du hasard. Quel boniment vous a-t-il donc conté pour vous

corrompre ? Vous associer à un homme ayant sa réputation

pourrait mettre votre carrière en péril. 

Puis, se tournant vers Cotford :

— Je suis certain que l’inspecteur Cotford m’approuvera. 

— Comment vous désavouer ? 

Lee s’éclaircit la voix pour intervenir, mais Hundey leva une

main pour lui enjoindre le silence. 

— Je vous en prie, ne dites rien qui puisse encore gâcher la

bonne opinion que j’ai de vous. 

Et avant même que le sergent pût réagir, Hundey poursuivit

à l’adresse de Cotford. 

— Inspecteur, permettez-moi d’abord de vous remercier

pour vos observations de l’autre soir. Le sergent Lee m’a

informé de la deuxième série de taches de sang et des autres

empreintes. Le fait que vous lui ayez demandé de porter ces

nouveaux éléments à mon attention et non point à nos

supérieurs prouve que vous respectez encore les règles en

vigueur et témoignez de courtoisie professionnelle envers vos

collègues officiers. 

Cotford opina du chef. 

— Mon seul devoir consiste à faire traduire l’assassin en

justice. 

— Fort bien. Dans ce cas, laissez-moi vous rendre la pareille, 

déclara Hundey. Je vous saurai gré de ne pas tirer davantage de

conclusions hâtives. Je vous connais, alors autant vous le dire

tout net… Il n’existe aucune corrélation entre la femme dans la

ruelle et la victime ici présente. Cette défunte n’est qu’une

pauvre prostituée assassinée par un client dépravé, un fait

courant dans le quartier. En revanche, la femme décapitée de la

venelle était fortunée. Je concède nonobstant qu’elle fut sans

doute tuée par une tierce personne, comme vous l’avez déduit, 

mais je maintiens qu’il s’agit d’un crime passionnel. A l’évidence

perpétré par un mari jaloux. Je puis vous garantir que je vais le

retrouver. 

— J’en fais une affaire personnelle, voyez-vous, déclara

Cotford. Je ne suis pas en quête d’une gloire quelconque, pas
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plus que je ne cherche à vous en remontrer. Je serais ravi de

vous présenter toutes les preuves en ma possession avant de

saisir la Haute Cour. Comme je vous l’ai dit, mon seul souci est

de déférer l’assassin au Parquet. 

— Que les choses soient bien claires, inspecteur, reprit

Hundey d’un ton plus vif qui trahissait son exaspération. Si je

vous surprends en train de vous immiscer dans mon enquête, 

ou de semer la panique dans la population en proclamant que

ces derniers meurtres sont liés, vous ne me laisserez d’autre

choix que de me protéger en allant en référer à nos supérieurs. 

Je vous prierais de ne pas m’y contraindre. Il vaudrait mieux ne

pas entacher plus avant votre carrière en vous livrant à la chasse

aux fantômes. 

Sans attendre de réponse, il tapota son collègue dans le dos

et le gratifia d’un sourire encourageant, avant de s’en aller

parader devant la presse qui l’attendait. 

Resté un peu à l’écart pendant le conciliabule entre les deux

inspecteurs, Lee s’approcha alors, l’air inquiet, et glissa à

l’oreille de Cotford :

— Quelle mouche le pique ? 

— Sergent, Hundey n’a pas tort. Vous devez penser à votre

famille. Si vous souhaitez vous retirer de notre enquête à

présent, je ne saurais vous le reprocher. 

Lee riva son regard à celui de Cotford. 

— Je reste à vos côtés tant que vous êtes dans le vrai, 

inspecteur. 

Cotford sourit puis tous deux s’en allèrent rejoindre le corps

de la défunte, allongé près du garde-fou. Bien que mouillés, ses

cheveux étaient à l’évidence roux, tout comme ceux de Lucy

Westenra. Sans doute joli de son vivant, le visage de la morte

était pétrifié en un masque d’épouvante. Ses yeux verts

exorbités dans la direction de Cotford se perdaient dans le

vague. Son cou portait une entaille profonde qui atteignait

presque l’os. La blessure évoquait davantage la morsure d’un

animal que l’acte le plus barbare qu’un être humain pût infliger. 

L’inspecteur songea alors qu’il pourchassait un véritable

dément. 
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Avait-il perdu un temps précieux à chercher des preuves

indubitables ? Sa méthode scientifique lente et mesurée avait-

elle coûté la vie à cette femme ? Cotford comprit que chaque

instant comptait désormais, et qu’il devait accélérer l’allure. 

Recouvrant toute son énergie, il se tourna vers Lee. Un détail le

tracassait… une chose que la femme en pleurs avait déclaré. Elle

avait vu la victime, Kristan, s’en retourner à sa chambre de

Devonshire Square. 

 Devonshire Square ? Ce n’est qu’à un jet de pierre de…

 l’hôtel où séjourne Van Helsing. 

— Cette vermine ! pesta l’inspecteur, la rage faisant battre

ses tempes. Restez là, sergent. Tâchez de dénicher le moindre

indice. 

Sans plus tarder, il détala vers le nord. 
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CHAPITRE XXVI

S’aidant de sa canne, le vieil homme se cala au fond du

confortable fauteuil de velours. Assis dans le restaurant cossu

qui abritait jadis la salle de bal du Great Eastern Hôtel, il

trouvait du réconfort dans ce cadre familier, où le temps

semblait suspendu. Il venait d’achever son consommé de tomate

et attendait avec impatience le steak et la  kidney pie qui faisait de longue date la réputation de l’établissement. Le vieil homme

en conservait d’ailleurs le fumet et la saveur depuis son dernier

séjour, et en salivait déjà quand il aperçut le serveur avec un

plateau surmonté d’une cloche. A sa grande surprise, il se rendit

compte qu’il s’agissait du concierge. 

— Ne voyez-vous pas que je suis en plein repas ? 

— Veuillez m’excuser, monsieur, dit le réceptionniste en

soulevant la cloche pour lui présenter un télégramme. Ce

message vient d’arriver pour vous. Transféré depuis

Amsterdam. 

Le vieil homme lorgna l’enveloppe jaune à son nom. 

D’ordinaire, les télégrammes étaient porteurs de mauvaises

nouvelles… et il devinait que la chance ne lui sourirait pas. 

— Merci, soupira-t-il, tandis qu’il prenait l’enveloppe d’une

main et, de l’autre, déposait une demi-couronne sur le plateau. 

Le concierge s’inclina et s’en alla, glissant la pièce dans sa

poche d’un geste rompu aux us et coutumes de son métier. 

A l’évidence, Maajicke, le garçon de courses de l’épicerie, lui

avait transmis le message, conformément à leur accord pour

toute la correspondance arrivant en son absence. 

Le vieillard ouvrit l’enveloppe à l’aide de son couteau. 

Télégramme - De Mina Harker, Exeter

Au Pr Abraham Van Helsing, Amsterdam

QUINCEY POSE DES QUESTIONS. VENEZ TOUT DE SUITE. 

NOUS AVONS BESOIN DE VOUS. MINA. 
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Il avait toujours reconnu la force et la volonté de Mina

Harker, deux traits de caractère qui avaient fait d’elle un atout

non négligeable lors de leurs aventures passées. Même si cet

esprit libre la rendait parfois imprévisible, voire dangereuse. 

Hormis ses pulsions charnelles, un homme agit avec sa tête et

suit sa logique. Alors qu’une femme écoute son cœur, et seules

ses émotions lui dictent ses décisions… Le vieil homme le savait

par expérience. 

Mina avait été tentée par le démon, et elle lui avait même

cédé à un certain moment. Par loyauté envers son mari, elle

avait choisi néanmoins la voie de la lumière. Mais à présent que

Jonathan n’était plus, nul ne la contraignait à lui demeurer

fidèle… Et si le mal la séduisait à nouveau, Mina

s’abandonnerait-elle à ses désirs ? 

On venait de lui servir son plat. Son estomac grondait, mais

le vieil homme se surprit à relire le télégramme.  Quincey pose

 des questions… Comment s’en étonner, après avoir caché tant

de choses à ce garçon ? Les secrets sont comme des fleurs en

boutons ensevelies sous la neige… Aux beaux jours, ils finissent

toujours par éclore. 

Toutefois, le vieil homme s’interrogeait : Quincey

parviendrait-il à supporter ces révélations si tardives ? Avec un

peu de chance, il aurait hérité de la foi inébranlable que

Jonathan possédait jadis… et, qui sait, de l’opiniâtreté de Mina ? 

Quoi qu’il en soit, si Quincey était confronté au démon, comme

sa mère avant lui, il allait devoir faire un choix. La jeunesse se

montrait parfois imprudente et rebelle. Et, le cas échéant, 

Quincey pourrait représenter une menace encore plus grande. 

Le vieil homme fronça les sourcils en imaginant le pire… Il

lui incomberait peut-être de détruire Quincey. Dieu lui

donnerait-il la force de tuer l’enfant qu’il avait tenu jadis sur ses

genoux ? Il espérait n’y être jamais contraint. 

Décrétant que ces mauvaises nouvelles exigeaient qu’il se

dispensât de son repas, Van Helsing se leva de table, saisit sa

canne et rejoignit le hall d’entrée en claudiquant. Il songea alors

qu’il n’aurait peut-être plus jamais l’occasion de goûter à ce

délicieux plat du Great Eastern Hôtel et poussa un soupir en
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arrivant à l’ascenseur. La vie était faite de ces petits bonheurs

fugaces…  Combien d’entre eux nous sont-ils offerts en une seule

 existence ?  Pour sa part, il lui en restait fort peu, et le professeur se surprit à maudire les Harker de lui en avoir dérobé un. 

Comment diable Jonathan et Mina avaient-ils pu être assez

stupides pour taire aussi longtemps la vérité à leur fils ? 

L’ignorance engendrait la violence, et dans leur volonté

malavisée de protéger coûte que coûte leur enfant, ils lui avaient

fait courir un grave danger. Le démon était aux abois, et le vieil

homme devait de prime abord trouver le jeune Harker. 

— Les vautours se rassemblent enfin ! clama un homme en

arrachant Van Helsing à ses pensées. 

Il connaissait cette voix, bien qu’il ne l’eût pas entendue

depuis fort longtemps. 

— Cotford ! s’écria le vieux professeur, pivotant sur sa

canne. 

Debout au milieu du hall se dressait un fantôme du passé. 

L’inspecteur avait considérablement vieilli, et pris de

l’embonpoint… mais le limier grognait toujours. Dans sa

jeunesse Cotford se comportait en rustre et ne s’encombrait

guère de bienséance. Visiblement le temps ne l’avait pas

amélioré. Ce malotru n’avait pas même eu la décence d’ôter son

chapeau en entrant dans l’hôtel ! 

— Vous traînez la mort dans votre sillage, comme le cochon

la puanteur de sa bauge, Van Helsing. 


*****

Cotford le regarda s’avancer avec peine. La canne apportait

la touche finale au personnage de vieillard fragile qu’il

composait afin de détourner les soupçons. 

L’inspecteur tâcha de ne pas avoir l’air trop essoufflé, après

avoir couru tout du long depuis la Tamise jusqu’au Great

Eastern. Le fait que Van Helsing eût apprécié l’établissement ne

relevait pas du hasard. Avant de devenir un grand hôtel en

1884, l’immeuble abritait un asile d’aliénés, assez semblable à

celui que le Dr Jack Seward, son ancien assistant, avait dirigé à

Whitby. 
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Au fil de ses années de service au Yard, Cotford avait appris

que les prédateurs se plaisaient à agir dans le voisinage de leur

port d’attache. Le Great Eastern Hôtel se situait dans Liverpool

Street, à l’ouest de Bishopsgate Street qui, dans sa partie est, 

débouchait sur Devonshire Square, où l’on avait vu Kristan, la

prostituée, pour la dernière fois. Le professeur fou n’était pas

sitôt inscrit sur le registre qu’il avait déjà fait une victime. Bien

qu’il ne tînt aucune preuve irréfutable l’autorisant à arrêter Van

Helsing, Cotford ne pouvait se permettre d’attendre que celui-ci

s’emparât d’une nouvelle vie innocente. Comme pour Mme

Harker, le policier espérait que cette confrontation fortuite

ferait flancher son suspect et lui arracherait des aveux. Le

regard interloqué de Van Helsing laissait deviner qu’il ne

s’attendait pas à le revoir. Jusque-là, la stratégie de Cotford

s’avérait payante. L’effet de surprise lui donnait l’avantage. 

— Toujours sur l’affaire, inspecteur ? s’enquit le vieil

homme. 

— Je suis inspecteur  principal, à présent. 

— C’est si britannique de camoufler un échec derrière une

promotion. 

La remarque de Van Helsing l’avait piqué au vif, mais

Cotford évita d’en prendre ombrage et répliqua du tac au tac. 

— On vient de découvrir deux autres femmes odieusement

assassinées dans Whitechapel… et vous voilà. En 1888, vous

avez échappé à la justice, mais cette fois je compte bien mettre

la main sur vous et votre bande de meurtriers. 

— Ouvrez les yeux, Cotford. Vous seriez bien en peine de

traduire en justice le mal que vous pourchassez, déclara Van

Helsing en s’éloignant pour rejoindre l’ascenseur. 

L’inspecteur lui lança un regard rageur. Il détestait les

individus tels que Van Helsing, lesquels se targuaient d’être des

hommes de science mais se tournaient vers le surnaturel sitôt

qu’ils butaient sur une question insoluble. Le professeur se

révélait le pur produit d’une période révolue. 

Ce dernier pressa le bouton d’appel, alors que la voix de

Cotford, éraillée par l’abus de whisky, résonnait dans le hall. 

— J’ai ouvert le cercueil de Lucy Westenra ! 
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Van Helsing se figea sur place, puis se tourna lentement. 

Derrière ses lunettes, la colère se lisait dans ses yeux, comblant

ainsi tous les espoirs du policier. 

La mâchoire crispée, le vieillard rétorqua :

— Vous menez une vie dérisoire à vous vautrer dans la

suffisance, rassuré par votre monde moderne de machines et

d’inventions oublieuses du passé. Vous ignorez jusqu’aux

anciens rites païens qui pourrissent sous vos pas, car vous

refusez de leur accorder le moindre crédit. 

Tous les clients qui traversaient le hall s’étaient à présent

arrêtés pour observer les deux hommes. Cotford s’en moquait. 

 Tant mieux s’ils nous écoutent !  Il était temps de révéler au grand jour la folie de Van Helsing. 

— On vous a renvoyé de la Vrije Universiteit pour avoir volé

des cadavres dans leurs tombes ! tonna l’inspecteur. Ces

autopsies exploratoires n’avaient d’autre but que de leur planter

un pieu dans le cœur avant de les mutiler ! 

Le policier était bien trop furieux pour entendre sa voix

vibrer et susciter ainsi la frayeur de l’assistance. Il avait vu de

ses yeux comment d’imprudents individus pouvaient souiller un

cadavre. A l’instar de Van Helsing, le prêtre de son ancien

village d’Irlande avait cru lui aussi faire œuvre divine en

profanant la tombe de son frère. 

— C’est bien vous, poursuivit-il, qui vous êtes vu retirer le

droit d’exercer la médecine pour vous être livré à des

transfusions de sang expérimentales qui ont tué vos patients. 

Vous ignoriez comment associer les groupes sanguins et

prétendiez que ces malheureux avaient été mordus par des

vampires…

— Pauvre imbécile ! Avant 1901, aucun médecin ne savait

répertorier les groupes sanguins ! J’ai agi dans l’intérêt de mes

malades. J’ai tout fait pour les sauver. 

Cotford le fustigea d’un regard méprisant. Si le professeur

avait consacré ses recherches à la science plutôt qu’à la

mythologie, il aurait pu sauver des vies et non précipiter la mort

de ses patients. La panique se lisait dans les yeux du vieillard

tandis qu’il devinait le jugement des clients présents autour de
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lui. L’inspecteur sentait les battements de son cœur s’accélérer. 

Il était temps de donner le coup de grâce à ce vieux dément. 

— C’est bien vous et ces pauvres âmes égarées, manipulées

par vos soins, qui avez assassiné ces infortunées jeunes femmes

voilà vingt-cinq ans ! Ce mal, dont vous parliez tantôt, Van

Helsing… il se trouve là, sous mes yeux ! Je vous vois bel et bien, 

Jack l’Éventreur ! 

Un murmure s’éleva parmi les gens présents. D’instinct, les

messieurs protégèrent leurs épouses, faisant barrage de leur

corps. On éloigna sur-le-champ les enfants, et tout le monde

s’écarta de Van Helsing… qui se retrouva seul, exposé aux

regards, vulnérable. 

Cotford espérait que l’amour-propre du vieil homme

l’inciterait à justifier ses actes criminels devant les badauds. 

Peine perdue ! Le professeur baissa les épaules et regarda

Cotford avec une immense compassion, mâtinée de pitié. 

— Vous ne voyez rien, vous dis-je. Et c’est précisément ce

qui échappe à vos yeux qui vous tuera. 

Le ton employé par le vieillard glaça le sang dans les veines

de l’inspecteur, lequel n’était pourtant pas homme à s’émouvoir

facilement. Van Helsing avait inversé les rôles… au tour de

Cotford d’être ébranlé.  Dois-je prendre cela pour une menace ? 

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Van Helsing fit signe au

liftier de la lui tenir. Cotford voulut répliquer, mais les dernières

paroles du professeur tourbillonnaient encore dans sa tête. Et le

vieil homme disparut, laissant l’inspecteur planté au beau

milieu du hall, tous les regards rivés sur lui. 

— Foutaises ! lâcha-t-il. 

Cette confrontation était pure folie. Il ne parviendrait

jamais à lui arracher des aveux, et devrait user d’autres moyens

s’il souhaitait traduire Van Helsing en justice. 
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CHAPITRE XXVII

Le passé était comme une prison dont personne ne s’évadait

jamais. Ces derniers jours, Mina sentait sa propre cellule se

refermer sur elle. Son bien-aimé Jonathan était mort, Quincey

avait pris la fuite, et la paranoïa la gagnait peu à peu… Elle se

surprenait à guetter constamment par la fenêtre. Son geôlier

invisible se montrait d’une cruauté impitoyable. Cotford, ce

grand policier, et tous les loups affamés du Yard pouvaient

hurler d’un instant à l’autre à sa porte. Pour les tenir à distance, 

il lui faudrait former un nouveau dessein. 

Dans les heures qui suivirent le départ en trombe de son

fils, elle s’était plongée dans les carnets, lettres et autres

coupures de journaux éparpillés au salon. Assise au milieu d’un

cercle qui n’était pas sans évoquer Stonehenge, bien qu’il fût de

papier et non de pierre, elle parcourut les vestiges de sa vie

passée. Mina s’en voulait de n’avoir pas su retenir Quincey. A

présent, elle devrait imaginer ce qu’il allait faire ensuite. Qu’il le veuille ou non, elle devait le retrouver et le protéger. Il faisait

nuit noire et Mina se sentait défavorisée, car leur prédateur

détenait toutes les cartes en main. 

Elle ouvrit alors l’épais classeur contenant les dossiers

qu’elle avait préparés. Celui d’Arthur Holmwood se trouvait en

haut de la pile, et son adresse lui sauta aux yeux. A la place de

Quincey, c’est là qu’elle se dirigerait de prime abord. 

Malheureusement, son fils ignorait à quel point Arthur avait

changé. Même s’il parvenait à obtenir une entrevue avec lord

Godalming, Mina était certaine que celle-ci n’aboutirait à rien. À

l’inverse des Harker, qui avaient tenté de recouvrer une vie

sociale après leur équipée en Transylvanie, Arthur s’était retiré

à Ring, sa demeure familiale londonienne. Au fil du temps, 

rongé par la colère et l’amertume, il était de moins en moins

sorti, jusqu’à ce que le jeune homme qu’elle avait connu

disparût à jamais. Son esprit tourmenté avait fini par déformer
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la réalité, au point qu’Arthur en était venu à mépriser ses

anciens compagnons. 

 Il nous reprochait la mort de sa Lucy bien-aimée. Ignorait-

 il qu’elle était aussi chère à mon cœur ?  Il considérait Mina davantage responsable que les autres, et reportait sur elle toutes

ses rancœurs. Si Quincey se rendait chez lui, au moins pourrait-

il s’estimer heureux de ne pas y trouver un ennemi mortel…

Où son fils irait-il ensuite ? Allait-il suivre les traces de ses

parents jusqu’aux Carpates ? Se lancerait-il à la recherche de

Van Helsing ? Mina tentait d’évoquer toutes les possibilités, 

bien qu’elle eût du mal à se concentrer… Depuis le décès de

Jonathan, elle avait à peine dormi. Elle perdait la notion du

temps, et celui-ci jouait contre elle. 

Mina se pencha à nouveau sur son passé, tout en se

demandant pourquoi elle avait conservé tous ces documents. Si

elle les avait détruits, peut-être qu’en ce moment même Quincey

n’aurait rien à craindre… et peut-être qu’elle-même aurait pu se

libérer plus facilement de ses souvenirs. Sans réfléchir plus

avant, elle jeta l’ensemble des papiers dans la cheminée voisine

et regarda les feuilles se racornir, dévorées par les flammes. 

Cotford pouvait bien se présenter chez elle avec un mandat

de perquisition… il ne trouverait que des cendres. Désormais, 

nul ne parviendrait à prouver que le roman de Stoker n’était

autre qu’une œuvre de fiction totalement démente. 

Mais qui diable était ce Bram Stoker ? Comment avait-il eu

connaissance de leur histoire ? Le groupe était lié par le serment

solennel de ne jamais divulguer les horreurs qu’il avait vécues. 

Etait-ce Jack Seward qui les avait trahis au profit du

romancier ? Malheureusement, la réponse s’imposait comme

une évidence. 

Mina était épuisée. Les interrogations s’amassaient telles

des briques dans son esprit, emmurant peu à peu ses pensées. Il

lui fallait dormir, ne fût-ce que quelques instants, afin d’avoir

les idées plus claires. Elle se souvint que lorsque ses cauchemars

avaient repris, quelques mois plus tôt, Jonathan lui avait

apporté un flacon de laudanum, en affirmant que son manque

de sommeil l’inquiétait et que le sédatif pourrait aider Mina. 

Elle avait refusé de le prendre et soupçonné son époux d’essayer
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de la droguer pour qu’elle cessât de se languir toutes les nuits de

son prince des ténèbres. 

Mina sortit la fiole d’un placard de l’office. Elle était si

fatiguée que ses yeux pouvaient à peine lire le dosage indiqué

sur l’étiquette. Comme elle versait le liquide dans un gobelet, 

elle se souvint que c’était précisément son refus de prendre le

médicament qui avait éloigné Jonathan du lit conjugal…

marquant ainsi la première étape de la détérioration inéluctable

de leur couple. Elle but rapidement le laudanum, dans l’espoir

qu’il effacerait tous ces pénibles souvenirs. 

La boisson ne tarda pas à produire son effet. Mina revint au

salon en titubant. Elle se laissa choir dans un fauteuil, en

regrettant que l’amour que Jonathan et elle avaient partagé

jadis se fût transformé à la fin en un sentiment aussi amer. Mais

peu lui importait, somme toute, de revoir le Jonathan de sa

jeunesse ou l’épave qu’il était devenu dans ses derniers jours, 

Mina souhaitait simplement se retrouver une dernière fois dans

ses bras. 

Elle saisit la photographie de son époux posée sur un

guéridon voisin, laquelle datait du jour de son admission au

Barreau de Londres. Elle était si fière de lui à l’époque. 

L’homme de sa vie se préparait à un avenir plein d’espoir et de

promesses…

Une larme coula sur le verre qui recouvrait le portrait

souriant de Jonathan, et Mina l’essuya d’un geste tendre en

caressant l’image. Elle s’enfouit petit à petit dans le fauteuil, 

tandis que ses paupières s’alourdissaient. 

— J’ai besoin de toi, Jonathan. Je ne puis agir seule…

Dans ses dernières secondes de veille, elle crut voir une

brume écarlate s’infiltrer sous les portes-fenêtres…

Mina ignorait combien de temps elle s’était assoupie quand

elle sentit un souffle sur sa cheville. Elle s’efforça d’ouvrir les

yeux mais ne vit rien. Elle eut l’impression de divaguer, quelque

part entre rêve et hallucination. 

C’était comme un frôlement, comme si une main glissait en

remontant sur son mollet, sa cuisse, le long de son bas… avant

de s’introduire sous sa robe pour effleurer la peau douce de son
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entrejambe. Mina se mordit la lèvre au moment où une vague

de chaleur l’envahissait.  Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce soit Jonathan…

Une autre main écarta ses cuisses pour le plus grand

bonheur de Mina, qui aspirait tant à être désirée, aimée, devenir

femme à nouveau. Un gémissement s’échappa de sa bouche. Sa

poitrine palpitait au rythme des battements de son cœur. 

Les mains invisibles ôtèrent ses dessous, tandis que son dos

se cambrait sous les caresses de plus en plus hardies. Mina allait

s’abandonner corps et âme à la passion, quand une effroyable

pensée traversa son esprit en délire.  Il ne peut s’agir de

 Jonathan. Jamais il ne s’est permis de telles audaces, songea-telle, pantelante. Nul n’avait percé les mystères de son désir…

 Hormis mon prince…

— Non ! Pitié ! s’écria Mina en sanglotant. Jonathan est

mon seul amour. 

Une voix résonna dans sa tête :  J’ai pris soin de le faire

 disparaître. Tu es mienne à présent. 

Elle tenta de hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. 

En assassinant Jonathan, son prince noir avait trahi l’amour

qu’ils avaient partagé jadis. 

Pendant ce temps, les mains spectrales convergeaient pour

explorer les mille et un secrets de son intimité. Mina frissonna, 

incapable de résister davantage.  Pour l’amour de Dieu, 

 épargne-moi ce tourment ! Ne me contrains pas à choisir ! 

Trop tard… Submergée de plaisir, elle pencha la tête en arrière

et entrouvrit les lèvres, tandis que ses yeux se fermaient…


*****

Tout à coup, un courant d’air glacé lui fouetta la peau. Elle

se savait allongée, mais avait la sensation d’être debout. Avec

une violence assourdissante, le souffle froid rugissait dans ses

oreilles. Elle voulut les protéger de ses mains, mais ne pouvait

bouger… comme si son corps était paralysé alors que tous ses

sens demeuraient en éveil. Transie, elle respirait un parfum où

se mêlaient le feuillage, la terre et l’eau. 
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Mina ouvrit les yeux. D’ordinaire, pareille vision lui eût

arraché un hurlement, mais son corps restait figé. Debout

derrière un rempart détruit, elle contemplait des terres

enneigées en contrebas. Les flocons voltigeaient, tandis qu’elle

reconnaissait les sommets déchiquetés des Carpates. 

Mina se trouvait en Transylvanie, dans la plus haute

tourelle du château de Dracula. 

Elle perçut un bruit de sabots caracolant dans la neige et

découvrit une vingtaine de cavaliers qui galopaient en direction

de la forteresse. Les Tziganes. Parmi eux, une charrette se

frayait un chemin tel un serpent, cahotant et glissant sur les

bosses qui jalonnaient la route verglacée. La carriole contenait

un cercueil. Une fois parvenus à la porte en ruine du château, 

dont les débris obstruaient le passage, les Tziganes se placèrent

de part et d’autre du tombereau et dégainèrent leurs armes. 

Une scène bien trop familière aux yeux de Mina. Elle

revivait l’événement le plus sombre de son passé, celui-là même

qu’elle tentait d’oublier depuis vingt-cinq ans. 

Toutefois, la scène ne se déroulait pas comme dans son

souvenir. Toujours incapable de se mouvoir, elle lança un

regard vers la droite et aperçut une femme blonde sur un cheval

blanc, dont les rênes étaient tenues par l’homme qui galopait à

ses côtés sur un étalon gris. 

Cette femme n’était autre… que son double ! Et le cavalier

qui la guidait le professeur Van Helsing. 

Se voir ainsi à distance procura à Mina une sensation

étrange. Puis elle commença à comprendre qu’elle revivait la

scène en l’observant d’un autre point de vue. Elle n’avait jamais

pénétré dans le château.  Suis-je morte ?  Mina était horrifiée à l’idée que le jugement de Dieu la contraignît à revivre sans cesse

au Purgatoire le moment le plus horrible de son existence. 

Un clairon militaire retentit. D’instinct, elle tourna la tête, 

et les Tziganes l’imitèrent. Mina reconnut les cavaliers qui

donnaient l’assaut par l’ouest. Il y avait cette adorable fripouille

de Quincey P. Morris, le Dr Seward à ses côtés. La vue de ses

amis la rasséréna. Peut-être la sagesse populaire disait-elle

vrai : à sa mort, chacun retrouvait ses êtres chers. Elle sentait la

peur grandir parmi les Tziganes, lesquels n’avaient jamais
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connu de pistolero de la trempe du fougueux Texan. Quincey

Morris et Seward n’étaient pas sitôt apparus à l’horizon que des

coups de feu retentirent en provenance du sud. Chevauchant

leurs destriers, Jonathan et Arthur tiraient sur le groupe de

Bohémiens. 

Mina se souvint de leur plan, qui consistait à se séparer en

utilisant différents moyens de transport pour traverser la

Transylvanie, avant de se retrouver pour assaillir les Tziganes

en les encerclant de toute part. L’idée venait de Quincey Morris, 

lequel avait appris cette tactique lorsqu’il avait servi en qualité

d’officier de cavalerie pendant les guerres contre les Indiens. 

Le groupe d’intrépides était à nouveau réuni, débordant de

vie et d’enthousiasme. Naseaux frémissant et sabots martelant

le sol enneigé, leurs montures filaient au grand galop sous le

soleil couchant. 

A leur tour, Quincey Morris et le Dr Seward ouvrirent le feu

sur les Tziganes, dont les chevaux se cabrèrent et tournoyèrent, 

affolés. Les Bohémiens ripostèrent en tirant. 

Mina se rendit alors compte que les gravats qui barraient

l’entrée du château provenaient de la tourelle en ruine où elle se

tenait. Une fois de plus, en dépit de sa volonté, elle observa la

bataille qui faisait rage en contrebas, bien qu’elle eût peine à

voir son double s’approcher avec ses compagnons. Elle retint

son souffle en découvrant le jeune Jonathan… Mina avait oublié

quel superbe cavalier il faisait. Contrairement à Arthur et à

Quincey Morris, son époux n’avait jamais cherché l’aventure. 

Plus tard, il lui confierait combien la peur l’avait paralysé ce

jour-là. Il avait risqué sa vie pour une seule et unique raison :

offrir une victoire à la femme qu’il aimait. 

Les intrépides convergèrent vers la charrette transportant le

cercueil, tandis qu’un groupe de Tziganes venait à leur

rencontre. Ceux-ci manquaient de discipline et certains tiraient

à tout-va, tandis que d’autres restaient en retrait pour garder le

tombereau. 

Quincey P. Morris, dont l’expérience ne faisait aucun doute, 

tenait les rênes de son cheval entre les dents et tirait sur les

adversaires avec sa Winchester. La poitrine d’un premier

Bohémien, puis celle d’un deuxième explosèrent dans des
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effusions de sang. Une balle adverse ricocha dans un bruit

métallique et des étincelles jaillirent du fusil du Dr Seward, 

lequel poussa un cri quand l’arme lui échappa des mains. Arthur

tira encore et défigura un Tzigane. Les adversaires restants

chargèrent Quincey Morris et Seward. Jouant de la crosse de sa

carabine comme d’une matraque, le Texan mit à terre un autre

Bohémien, tout en hurlant à Seward sans défense :

— Sortez votre fichue épée, que diable ! 

Du haut de la tourelle, Mina regardait, stupéfaite, Jack

Seward, d’ordinaire doux comme un agneau, manier sa lame

avec une rage folle et rugir comme un lion tandis qu’il taillait les

Tziganes en pièces. Elle eût juré entendre le cœur du médecin

battre la chamade. 

Soudain, la crosse d’un fusil adverse s’écrasa sur le nez de

Seward. Mina pouvait respirer l’odeur du sang qui s’en échappa

à grands flots. 

Elle tourna la tête et constata que Van Helsing et son double

juvénile avaient mis pied à terre. Le professeur coucha son fusil

en joue avec le calme et la patience d’un chasseur aguerri. Il tira

et abattit l’homme qui avait broyé le nez de Seward. Le coup de

feu alerta les Tziganes. Un second groupe s’éloigna de la carriole

pour s’élancer sur Van Helsing. De son poste d’observation, 

Mina comprit la stratégie du professeur : il cherchait à réduire

le nombre de Bohémiens autour du cercueil. Elle vit son double

bondir derrière Van Helsing pour se protéger, tandis que le

professeur dégainait deux revolvers à six coups. 

Tout en continuant de tirer sur les Tziganes, le Hollandais

vociféra :

— La nuit tombe ! Le temps va nous manquer ! Jonathan, 

Arthur, à la charge ! 

Du haut du château, Mina suivit son double qui récupéra le

fusil de Van Helsing pour se joindre au combat. 

Elle entendit un nouveau tir de barrage. Jonathan et Arthur

s’étaient précipités sur les gardiens du cercueil. Chaque coup

tiré par Harker manquait sa cible, alors qu’Arthur faisait

toujours mouche malgré les cabrioles de son étalon. Deux autres

Tziganes tombèrent sous ses balles. Le reste des défenseurs

concentraient leurs tirs sur Arthur, dont la tête partit soudain
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en arrière dans un jet de sang, tandis qu’il dégringolait de sa

monture. 

Jack Seward dégaina son pistolet et fit feu à bout portant. 

D’un coup d’éperons dans les flancs de son cheval, Quincey

Morris se rua sur un Tzigane et heurta sa monture qui, sous la

force du choc, virevolta et projeta son cavalier au sol. Après qu’il

eut vidé ses revolvers, Van Helsing saisit de la main droite le

cimeterre à sa ceinture et, de la gauche, brandit une petite lame

courbe. Il croisa le fer en combattant trois Bohémiens à la fois. 

Mina vit son double se crisper. En contrebas, les ordres de

son prince noir pénétraient l’esprit de la jeune femme. A présent

elle se rappelait l’avoir entendu lui murmurer des mots

d’amour, l’invitant à diriger le fusil sur Van Helsing pour

l’abattre dans le dos. Elle se souvenait de la lutte qu’elle dut

alors mener au plus profond d’elle-même… Elle finit par se

débarrasser de l’arme et se prit la tête dans les mains, afin de se

protéger de la douleur atroce qui la gagnait chaque fois que

Dracula s’appropriait ses pensées. 

Van Helsing planta son cimeterre dans la poitrine d’un

Tzigane et trancha la gorge d’un autre adversaire avec sa courte

lame. Puis le double de Mina regarda le professeur s’éloigner et, 

en proie à la fièvre et au délire, agrippa la croix en or autour de

son cou. 

Du haut de la tourelle, Mina Harker vit Jack Seward bondir

à terre, au milieu des corps mutilés. Il récupéra le fusil d’un

adversaire tué et se mit à tirer sur ceux qui défendaient encore

le cercueil. 

Arthur se redressa en chancelant, le sang s’écoulant de sa

profonde entaille à la joue. La balle l’avait frôlé en lui arrachant

un lambeau de peau à l’oreille. Il arma sa Winchester et se

joignit à Seward. Leur tir de couverture laissa le champ libre à

Jonathan et à Quincey Morris. 

Poussant un cri de guerre, le Texan sortit son couteau kukri

et bondit de sa monture sur la charrette. L’espace d’un instant, 

Jonathan sembla pétrifié de frayeur. Mina le vit se tourner vers

sa jeune épouse qui se tordait de douleur dans le sillage de Van

Helsing. De son poste d’observation, elle assista à une scène

qu’elle n’eût jamais pu voir à l’époque. La vue de sa femme au
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supplice transforma l’effroi de Jonathan en fureur. Fustigeant le

cercueil du regard, il sortit son épée, pourfendit un Tzigane et

grimpa d’un bond sur la carriole, auprès de Quincey Morris. 

Ensemble, ils arrachèrent le couvercle du coffre et

révélèrent alors l’épouvantable contenu : une créature

squelettique aux oreilles en pointe et aux dents acérées, 

néanmoins vêtu d’un élégant costume à la coupe irréprochable. 

— Bonté divine, Harker ! s’écria le Texan, interloqué. 

Qu’est-ce donc ? 

— Le mal à l’état pur. 

Un Tzigane avait saisi le professeur à la gorge. Van Helsing

parvint toutefois à se pencher et sortit de sa botte un couteau, 

qu’il planta sauvagement dans l’entrejambe de son assaillant. La

main de ce dernier desserra son emprise, tandis qu’il hurlait de

douleur. Van Helsing lui asséna un coup de tête et les yeux du

Bohémien se révulsèrent comme il s’écroulait, inconscient. Le

Hollandais fit volte-face et aperçut Quincey Morris et Jonathan

qui contemplaient le coffre ouvert. 

— Ne le regardez pas ! Frappez maintenant ! 

Trop tard. La créature ouvrit les yeux. Deux globes noirs

opaques et luisants, dénués de toute expression humaine

hormis celle de la cruauté la plus abjecte, se mirent à fixer

Quincey Morris et Jonathan. Les deux vainqueurs demeuraient

paralysés. Depuis la tourelle, Mina vit son double recouvrer ses

esprits. Elle comprenait que l’attention de son prince noir la

délaissait pour hypnotiser à présent les deux jeunes gens. 

Ses yeux suivirent ensuite Van Helsing qui reprit son fusil et

courut vers la charrette, tout en faisant signe à Jack et à Arthur

de le rejoindre. Holmwood continuait à tirer en vue de garder

les Tziganes à l’écart de ses amis ensorcelés par le démon. Un

seul adversaire franchit son tir de barrage et une lame surgit

tout à coup de la poitrine de Quincey : le Tzigane l’avait

poignardé dans le dos. 

Le hurlement du Texan arracha les deux amis à leur torpeur

hypnotique. 

— Quincey ! s’écria Jonathan en découvrant le Bohémien

qui retirait froidement le couteau du dos de Morris, lequel se

cramponna au cercueil tandis que le sang jaillissait de son torse. 
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Le Tzigane brandit de nouveau sa lame et s’apprêtait à

trancher la tête du Texan. Du haut du château, Mina entendit le

sifflement du métal cingler l’air. Jonathan avait levé son épée et

para le coup. Sous la force du choc des deux lames, Harker fut

projeté à terre. Mina entendit son double s’exclamer :

— Jonathan ! 

Arthur, Jack et Van Helsing firent feu comme un seul

homme. Leurs balles conjointes abattirent le Bohémien et

sauvèrent la vie de Jonathan. 

Mina vit son double croiser le regard de son époux, alors

que Van Helsing beuglait à celui-ci :

— Achevez-le, mon garçon ! D’ici peu, il va faire nuit ! 

Le soleil atteignait presque l’horizon dans une éblouissante

lumière orangée. 

De la vapeur s’éleva du cercueil, à l’intérieur duquel la

créature commençait à se consumer sous les rayons du

couchant. 

Le visage de Jonathan trahissait le chagrin, tandis que

Mina, en proie à la confusion et à la panique, se détournait de

son mari pour contempler le sarcophage fumant. 

Quincey Morris, maculé de son propre sang, plongea en

avant et enfonça son couteau dans la poitrine de la créature. 

Mina lâcha un cri tandis que le monstre poussait un hurlement

surnaturel. 

Quincey Morris s’effondra, épuisé, mais les mains couvertes

d’ampoules de la créature le repoussèrent avec une puissance

inouïe. Le Texan se retrouva alors projeté en l’air, puis s’écroula

dans la neige. Rugissant de douleur, le démon parvint à se

mettre debout, du sang noir s’écoulant de sa blessure. Le soleil

darda ses ultimes rayons mortels sur Dracula. Des flammes

jaillirent de son corps, alors qu’il tendait la main à Mina. 

— Aide-moi, mon amour ! 

Les regards de Jonathan et de Mina se croisèrent de

nouveau. Elle devait faire un choix, et son hésitation ne fit

qu’accroître la fureur de son époux. S’emparant de son épée, il

grimpa sur le tombereau. Les yeux noirs sans âme du monstre

qui se consumait fixèrent ceux du jeune homme, où se lisait la

démence. 
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— Puisses-tu périr en Enfer, prince Dracula ! 

Jonathan abaissa son épée et tenta de trancher la tête de la

créature… mais, par manque de force, la lame se logea

seulement dans le cou du monstre. Dracula riposta et lui asséna

un violent coup de poing enflammé en pleine figure, qui

l’envoya voltiger à la renverse. 

Le vampire arracha la lame de sa gorge, d’où le sang noir

gicla en cascade. Puis, le feu rongeant son corps, il tomba à

genoux, gesticulant et beuglant à l’agonie. 

Jonathan se releva, dégaina son couteau de chasse et se rua

sur lui, fermement décidé à en découdre. Au même moment, 

sous l’œil de Mina, un Tzigane blessé bondit en avant, un fusil

pointé sur son mari. 

Du haut de la tourelle, Mina observait son double qui

s’apprêtait à faire un choix implacable. Dans quelques instants, 

le soleil disparaîtrait derrière les Carpates… et son prince serait

sauvé. Mais l’homme qui avait risqué sa vie pour elle, son époux

adoré, aurait été abattu par le Bohémien. Mina opta pour la

seule solution possible, qui la hanterait néanmoins pour le

restant de ses jours. Elle ramassa un pistolet à terre, le pointa

sur le Tzigane blessé et tira… La balle l’atteignit entre les yeux et

il mourut aussitôt. 

Jonathan brandit à nouveau son couteau de chasse. Cette

fois, il allait trancher la tête du démon. Mais il n’en eut jamais le

temps. Le monstre avait vu Mina lui préférer son rival et ne

pouvait en supporter davantage. Jonathan recula, effrayé, 

tandis que le vampire gémissait atrocement sous les lambeaux

de chair calcinée qui se décollaient de ses os. Mais Dracula

déplorait davantage la trahison de sa chère Mina que son propre

trépas. 

Dévoré par les flammes, son corps s’effondra sur lui-même, 

le couteau kukri planté dans la poitrine, avant de se muer en un

tas de cendres. 

C’en était fini. 

Mina contemplait, médusée, la scène en contrebas. Elle se

surprit à plonger son regard dans le cercueil. Ignorant au juste

si elle éprouvait réellement semblables émotions, elle sentit la

fureur et l’amertume grandir en elle. Un léger voile de brume
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blanche s’éleva des cendres et s’insinua parmi les débris de

l’entrée pour pénétrer dans le château. A présent, Mina

s’exprimait d’une voix qui n’était plus la sienne. 

— Pas maintenant…

En un instant, elle fut soulevée dans les airs. Elle traversa

les murs en pierre de taille du château et les cloisons

lambrissées ornées de tableaux à une telle vitesse que sa vision

se brouilla. Ensuite, elle dévala un escalier sinueux, tout en

sachant au fond d’elle-même où elle se rendait. Elle perçut le

vent qui gémissait et sentit toute sa violence glacée, puis se

retrouva au-dehors dans la neige. 

Mina se tenait à présent au milieu des ruines d’une chapelle

profanée. Le plafond s’était effondré de longue date et les bancs

de bois s’étaient désagrégés au fil des siècles et des intempéries. 

La statue du Christ, qui se dressait jadis au-dessus de l’autel, 

était brisée en morceaux sur le sol en pierre. 

Un phénomène étrange attira son attention au pied de

l’autel. La brume blanche s’y agrégea, tourbillonna et, sous son

regard stupéfait, le corps de Dracula se reconstitua. Il était

étendu à terre, calciné, la gorge entaillée, et le couteau kukri

transperçait encore sa poitrine. Son sang noir coulait toujours

abondamment. Et pourtant, il était encore en vie, se tordant et

hurlant sa souffrance. 

 Dracula est vivant.  Son prince des ténèbres se révélait

soudain fin stratège et avait transformé le groupe d’intrépides

en une confrérie de héros stupides. 

Les mains squelettiques du démon empoignèrent le manche

du couteau et tentèrent de l’extraire de sa poitrine. Mina voulut

se précipiter vers lui pour l’aider, mais la force qui la contrôlait

lui permit seulement de marcher, le lent cliquetis du talon de

ses bottes résonnant sur la pierre. La lune, qui brillait à présent

dans le dos de la jeune femme, projeta l’ombre de Mina qui vint

envelopper la silhouette de son prince. Dracula sentait sa

présence. Les yeux caves de son crâne calciné se tournèrent vers

elle et il tendit la main, en l’implorant. 

 — Sânge ! 

Si Mina ne parlait pas roumain, elle devina néanmoins qu’il

lui réclamait son sang. Elle s’entendit partir d’un rire cristallin, 
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moqueur et victorieux, tandis que le talon de sa botte se posait

sur le manche du couteau. 

Les yeux de la créature lançaient des éclairs de rage. Mina

s’exprima malgré elle d’une voix qui n’était pas la sienne et dans

une langue qu’elle ignorait. 

— Tu joues les parangons de vertu et me dédaignes pour

une vulgaire traînée adultère ! 

Ses propres paroles tournoyaient dans sa tête…  Qui donc

 s’exprime à ma place ? 

Elle s’entendit rugir. 

— Sacrilège ! 

Sa botte appuya davantage sur le couteau. Cette fois, on

agissait pour elle. Mina aurait voulu protester, mais un cri de

joie lui échappa. 

Le démon au supplice gémit de plus belle. Puis sa tête

s’affaissa brusquement en arrière, les yeux perdus dans le

vague, tandis que ses lèvres que Mina avait jadis embrassées

rendaient un ultime soupir. L’instant d’après son prince

s’éteignait enfin. Jamais plus elle n’aurait à supporter le fardeau

de ce choix cruel. 

Toutes ces années durant, Mina avait aspiré à connaître la

vérité… elle l’avait pourtant vu se réduire en cendres, mais la

question ne cessait de la tarauder. Peut-être eût-il mieux valu

pour elle ne rien savoir. Si elle était restée dans l’ignorance, 

l’espoir de son éventuelle survie aurait subsisté. 

D’un geste vif, une main gantée de noir et ornée d’une bague

en rubis s’empara du manche en ivoire du couteau. Avec un

plaisir manifeste, elle arracha la lame du monstrueux cadavre, 

avant d’essuyer celle-ci sur la manche de Mina. 

L’espace d’un instant fugace, cette dernière vit une image se

refléter dans l’acier. Pas son visage, non, mais celui d’une

étrangère à la somptueuse crinière corbeau, au regard bleu

glacial et sans âme. L’inconnue frémit de délice en humant

l’odeur du sang de la proie qu’elle venait d’abattre. 

Mina en eut un haut-le-cœur et ferma les paupières, alors

que chaque muscle de son corps se contractait comme si elle

entrait en transe. 
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*****

Mina ouvrit les yeux, surprise de se retrouver dans le

fauteuil de son salon d’Exeter. Son corps était encore parcouru

de spasmes, non plus de victoire mais de ravissement. Enfouies

sous sa robe, mille et une mains caressaient la moindre parcelle

de sa peau… Son extase atteignit un paroxysme d’une intensité

telle qu’elle hurla de plaisir et lança le portrait de Jonathan

qu’elle tenait sur sa poitrine à l’autre bout de la pièce, où il se

brisa contre la bibliothèque. Anéantie de volupté, elle recouvra

son souffle, tandis qu’un sourire ourlait ses lèvres. Au fond

d’elle-même, la culpabilité la rongeait, mais son corps n’avait

jamais connu semblable plénitude. Elle le savait depuis le début, 

un seul être pouvait lui apporter cette félicité.  Est-il devenu un fantôme, à présent ?  Mina s’apprêtait à prononcer son nom, 

quand une pestilence venue d’outre-tombe l’assaillit soudain. 

Jaillissant de dessous son corsage, une brume écarlate

s’éleva en volutes et la silhouette spectrale d’une femme lui

apparut. A mesure que les traits se définissaient, Mina reconnut

la beauté dont elle avait aperçu le reflet sur la lame du couteau…

La meurtrière de son prince. Mina sentit une nouvelle vague de

nausée la saisir. 

Elle remua pour tenter d’échapper à la brume, mais son

assaillante la repoussa au fond du fauteuil et se jucha à

califourchon sur elle. Puis elle se pencha et scella ses lèvres à

celles de Mina. Elle passa sa langue sur ses canines acérées et le

sang s’écoula dans la bouche de Mina qui, luttant de toutes ses

forces pour détourner la tête, hurlait, crachait… Mais son cri

d’épouvante mourut au fond de sa gorge tandis que des visions

effroyables, inimaginables déferlaient dans son esprit : des

jeunes filles nues, suspendues par les pieds, la gorge tranchée, 

leur sang se répandant à flots…

La femme se retira dans un sourire. Sa voix curieusement

familière brisa le silence. 

— Tout ce qui subsiste de ton amant, ton prince des

ténèbres, n’est plus que le pâle reflet de son personnage d’antan. 

Tu es seule désormais. Ton heure est venue, ma douce…
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A ces mots, elle fondit dans la brume écarlate et se volatilisa

hors de la demeure. 

Mina tomba à genoux, les mains serrant la croix en or qui

pendait à son cou. Tremblant de tous ses membres, elle rampa

vers la bibliothèque au pied de laquelle gisait le cadre en

morceaux. Elle y dénicha maladroitement une bouteille de

whisky qui roula à terre sans se briser. Elle la déboucha et prit

une gorgée, la brûlure de l’alcool sur sa langue meurtrie lui

arrachant un gémissement de douleur. Saisie d’une quinte de

toux, le whisky gouttant aux commissures de ses lèvres, elle

tâcha de recouvrer peu ou prou le contrôle d’elle-même. 

Des souvenirs confus qui ne lui appartenaient pas

virevoltaient dans sa tête. Mina et son assaillante avaient

échangé leur sang, et elle comprenait à présent que les pensées, 

les désirs, la haine et la dépravation de cette démone devenaient

les siens. Cette femme était toujours restée tapie dans l’ombre

de cette funeste histoire. La comtesse Elizabeth Báthory avait

assassiné Dracula et pourchassait désormais le groupe

d’intrépides. Elle en tuerait tous les membres. 
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CHAPITRE XXVIII

Quincey se tenait sur le vaste quai désert. Un brouillard bas

flottait au-dessus de la Manche, les vaguelettes lapaient les

pilotis en bois. Le cadre paisible désavouait l’amertume que le

jeune homme éprouvait au fond de lui. Il piétina dans l’espoir

de se réchauffer tant soit peu. Son manteau encore humide de

l’averse précédente ne l’y aida guère. Pas plus que ses pensées

rageuses ne pouvaient lui mettre du baume au cœur. 

Une semaine plus tôt, sa voie semblait toute tracée. En

suivant son cœur, en décidant de devenir acteur et producteur, 

il avait jeté une fois pour toutes les souhaits de son père aux

orties. A présent que ce dernier était décédé, et que sa mère se

révélait une menteuse, un seul et unique désir animait Quincey :

la vengeance. Il lui fallait débusquer le démon qui lui avait pris

son père, puis le détruire de ses mains. Quincey se retrouvait à

la croisée des chemins. Mais ses rêves allaient devoir attendre…

Il jeta un coup d’œil à sa montre et se dit que la goélette

avait du retard. Tout en songeant qu’il devrait prendre une

décision dès l’accostage du bateau, il scruta la mer… Mais

comment entrevoir la moindre embarcation à travers cette

brume sinistre qui épousait la surface de l’eau ? Même la

lumière du fanal solitaire ne pouvait percer le brouillard. 

Basarab avait affrété un schooner afin de débarquer en

Angleterre la nuit, à l’insu de ses admirateurs et des

journalistes. De fait, personne ne flânait sur les docks. Même le

capitaine du port s’était retiré pour la soirée. Quincey était seul. 

Il regarda par-dessus son épaule les falaises de Douvres, qui

surplombaient les nappes de brume, et dont la blancheur

crayeuse et irréelle miroitait sous la lune. Le bruit étouffé d’une

cloche de bateau retentit enfin et l’épais brouillard s’écarta peu

à peu en volutes à l’approche de la goélette du comédien. 
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Quincey ne perçut aucun mouvement dans le nid-de-pie du

grand mât. Il avait beau tendre l’oreille et plisser les yeux… le

bateau semblait abandonné et à la dérive. 

Comme la silhouette du schooner devenait plus distincte, le

jeune homme songea à part lui à la description du  Demeter,  qui avait transporté Dracula de la Transylvanie aux Iles

britanniques. Dans le roman, le comte maudit souhaitait lui

aussi débarquer en secret, et pour ce faire assassinait toutes les

personnes à bord jusqu’à ce qu’il ne restât plus que le capitaine. 

Encore qu’on eût retrouvé celui-ci ligoté au gouvernail, un

chapelet dans les mains, mort. Stoker décrivait la découverte

macabre du bateau, échoué sur les rives rocheuses de Whitby, et

celle d’un chien qui «  avait la gorge véritablement déchirée et

 le ventre ouvert comme par des griffes sauvages ». 

La goélette de Basarab ne paraissait pas ralentir, de même

que Quincey ne discernait toujours aucun mouvement sur le

pont supérieur. 

 Vlan ! 

Un bruit sourd derrière lui le fit se retourner sur-le-champ. 

Ne voyant rien dans l’obscurité, il se remémora alors les

dernières paroles de sa mère :  Laisse cette vérité enfouie à

 jamais, sinon tu risques de subir un sort bien plus effroyable

 que celui de ton père. 

Une horrible pensée lui traversa l’esprit. Au fil de ses

lectures, il avait appris que certains tyrans, non contents de tuer

leurs adversaires, exécutaient aussi les enfants de ces derniers, 

pour les empêcher de se venger en grandissant. Quincey

pressentait que l’assassin de son père comptait parmi ce genre

de despotes. Et lui qui se trouvait là, tout seul sur ce quai désert, 

sans avoir prévu la moindre échappatoire… alors que le

brouillard paraissait l’encercler de plus en plus. Stoker n’avait-il

pas écrit que les morts vivants pouvaient se métamorphoser en

brume ? 

 Vlan ! 

Quincey mourait d’envie de prendre ses jambes à son cou. Il

recula du bord du quai, ses pas s’accélérant au rythme des

battements de son cœur. 
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Une flamme s’alluma quelque part au-dessus de l’eau. 

 Vlan ! 

Une bouée de sauvetage s’était détachée et heurtait le quai

par intermittence. Quincey poussa un soupir. Il n’avait certes

plus rien à craindre, mais ne se sentait pas tranquillisé pour

autant. 

Lorsqu’il se retourna en direction du bateau, il distingua

enfin une silhouette solitaire sur le pont supérieur, laquelle

brandissait une lanterne. 

Il avait été fou de croire qu’il aurait la moindre chance de

vaincre un monstre tel que Dracula. Si, de son vivant, celui-ci

s’était montré capable d’autant de carnages que l’Histoire lui

prêtait, s’il possédait désormais les pouvoirs d’un vampire, ce

démon était invincible ! Et le jeune homme ignorait si les

méthodes préconisées par Stoker pour tuer un mort vivant se

révélaient efficaces. Comme son père avant lui, il n’avait aucune

expérience de la guerre et du combat. En revanche, Jonathan

était jadis entouré d’amis valeureux… ce qui n’était pas le cas de

Quincey aujourd’hui. 

Toutefois, si sa mère disait vrai, il ne pourrait se contenter

de fuir : partout où il irait, Dracula le retrouverait. 

Le sifflet d’un maître d’équipage l’arracha à ses pensées. Le

schooner ralentit et vira le long du quai. Quincey reconnut la

silhouette familière de Basarab, toujours aussi élégamment

vêtu, qui se tenait à la proue. Une question le tarauda soudain. 

Qu’allait-il dire à son mentor qui avait accompli tout ce chemin

à grands frais pour lui ? Quelle explication pourrait-il donc lui

fournir pour justifier sa décision subite d’abandonner la

production ? Impossible cependant de tout révéler à Basarab. Le

comédien tenait le prince de l’Histoire en haute estime et

n’accepterait pas qu’on le décrivît à présent comme un monstre, 

mort vivant qui plus est. Pour la première fois, Quincey

comprenait le dilemme auquel Hamlet était en proie dans la

pièce de Shakespeare… Un homme face à deux voies opposées

de la destinée. S’il avait eu à incarner dans le passé ce rôle sur

les planches, Quincey l’eût interprété sans grande conviction, 

compte tenu de son manque d’expérience… Mais si l’occasion se

présentait dans l’avenir, le jeune homme serait assurément un
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Hamlet plus vrai que nature, supportant tout le poids du monde

sur les épaules, conduit aux confins de la folie par l’ampleur de

la décision qui se présentait à lui. Pour l’heure, Quincey

s’interrogeait sur l’attitude à adopter. 

Il perçut le grincement des chaînes tandis qu’on abaissait la

passerelle sur le quai. La haute silhouette de Basarab surgit de

la brume, nimbée d’un halo lunaire.  Quelle prestance !  On eût dit un souverain à la parade devant sa cour. Mais Quincey

n’avait plus une minute à perdre. 

— Bienvenue en Angleterre, monsieur Basarab, bredouilla-

t-il en tendant la main à l’acteur. 

— J’ai reçu votre télégramme, dit le comédien d’une voix

compatissante. Eu égard au décès de votre père, je puis

comprendre que vous choisissiez de ne pas poursuivre votre

collaboration dans la production de la pièce. 

Une fois de plus, Basarab avait lu dans les pensées du jeune

homme. Quincey était touché par une telle marque de

sympathie de la part du grand acteur. Basarab se révélait digne

de confiance. Peut-être était-il même la seule personne sur

laquelle Quincey pouvait encore compter. 

— J’y ai beaucoup réfléchi, reprit-il enfin dans un doux

euphémisme. En toute honnêteté, je ne sais que faire au juste. 

— Que vous dicte votre cœur ? 

Le simple fait de se retrouver en la présence de Basarab

rassérénait Quincey. Il comprit ce que lui signifiait le comédien :

celui-ci se posait véritablement en allié, peu importait la voie

empruntée par le jeune homme. 

Quincey n’était pas belliqueux. Toutefois, avec Basarab à ses

côtés, peut-être parviendrait-il à éveiller en lui une éventuelle

âme de guerrier. Le comédien se montrait fort et brave. Quincey

ne l’avait-il pas vu s’emparer d’une arme sans hésiter, lorsqu’il

avait été attaqué à l’Odéon ? 

Le jeune homme prit donc sa décision : il poursuivrait ses

activités théâtrales, et profiterait du temps passé en compagnie

de l’acteur pour tâcher de le convaincre de la malveillance de

Dracula l’Immortel. Dès lors que Basarab serait acquis à sa

cause, Quincey se lancerait dans la lutte. Par ailleurs, il

prendrait tout le temps nécessaire pour que le comédien fût
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davantage qu’un mentor… et devînt un frère d’armes dans ce

combat qu’il appelait de ses vœux. 

Quincey se rendit alors compte, non sans allégresse, qu’il

n’avait en définitive aucun choix à faire. 

— Je vais poursuivre ce projet de pièce en hommage à mon

père, déclara-t-il, c’est le moins que je puisse lui offrir. Je vais

lui témoigner dans la mort l’amour que je lui ai refusé de son

vivant. 

Basarab le gratifia d’un sourire empreint de fierté. 

— Dans ce cas, nous veillerons à ce que votre entreprise soit

couronnée de succès. 

Quincey eut l’impression qu’on le soulageait d’un énorme

fardeau. Il songea alors à toutes ses querelles passées avec son

père. Dans sa colère et sa confusion, il n’avait pas pris le temps

de pleurer sa disparition. Mais il se refusait à le faire

maintenant… Aussi se détourna-t-il afin que Basarab ne vît pas

les larmes lui monter aux yeux. 

Basarab le prit affectueusement par l’épaule et, de sa douce

voix de baryton, déclara :

— Il n’y a pas de honte à s’épancher. Je me souviens encore

du jour où j’ai moi-même perdu mon père. 

— En quelles circonstances ? 

— J’étais fort jeune. Fidèle à son tempérament de guerrier, 

il mourut assassiné par ses compatriotes. 

Une singulière expression s’afficha sur le visage de l’acteur. 

Sans qu’il eût besoin de le préciser, Basarab connaissait le sens

du mot « vengeance ». 

— Votre père sera fier de vous, continua-t-il en le prenant

par le bras tandis qu’ils cheminaient le long du quai. Pour le

meilleur comme pour le pire, il existe des liens entre un père et

un fils que nul ne saurait briser. 

Pour la première fois depuis des jours, Quincey se surprit à

sourire à travers ses larmes. Basarab lui offrait ce que son père

ne lui avait jamais accordé de son vivant : la confiance. 
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CHAPITRE XXIX

Devant l’entrée du Red Lion, le sergent Lee leva les yeux et

regarda le cadran de Big Ben, récemment doté d’un éclairage à

l’électricité. Le soleil se couchait derrière les Chambres du

Parlement, tandis que l’ombre de la célèbre horloge s’allongeait

sur la Tamise. Cotford aurait dû se trouver là depuis quinze

minutes, et Lee ne pourrait en supporter une de plus à

l’intérieur du pub. Cet établissement le mettait mal à l’aise. 

Certes, il commençait à avoir soif et eût volontiers profité de la

convivialité ambiante, mais il était en service. Afin d’éviter la

tentation, il avait donc préféré sortir dans la rue… et ne s’en

portait pas plus mal. Si son épouse découvrait qu’il se trouvait

au pub – surtout ce soir, pour leur anniversaire de mariage –, 

elle en serait plus que fâchée. 

Lee fronça les sourcils en observant une nouvelle fois

l’horloge à la dérobée. Voilà une semaine qu’il ne rentrait plus à

temps chez lui pour border les enfants et leur souhaiter bonne

nuit. Il espérait cependant que sa femme comprendrait qu’il ne

cherchait pas à doubler ses torts d’un affront en travaillant ce

soir en particulier. 

Lorsqu’elle l’avait épousé, Clara savait qu’il demeurait avant

tout un homme de devoir. Manquer un dîner aux chandelles en

amoureux se révélait somme toute un sacrifice bien faible, si

son absence devait lui offrir la possibilité de sauver la vie d’une

innocente. 

— Sergent Lee ? 

Le jeune policier virevolta et découvrit Cotford qui

s’approchait de lui en se dandinant. 

— Vous êtes en retard, inspecteur. 

— A qui avez-vous confié la surveillance de notre suspect ? 

s’enquit Cotford. Au jeune Price ? ajouta-t-il en souriant. 

Lee ne put s’empêcher de rire. Lui aussi appréciait Price. 
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— Non, le pauvre ne tenait plus sur ses jambes. Il n’a pas

fermé l’œil de la semaine. Je l’ai renvoyé chez lui. 

Il vit le regard inquiet de l’inspecteur et jugea bon de

clarifier la situation. 

— Ne vous faites pas de souci. Notre suspect donne un

dîner. Ce qui l’occupera plusieurs heures. Vous connaissez la

musique, inspecteur… Ce sera cigares et cognac jusqu’au petit

jour. 

— Bien. Je tiens à ce que vous l’ameniez au poste, déclara

Cotford, visiblement soulagé. 

— En êtes-vous certain, monsieur ? Si je viens le chercher en

présence de ses invités, nous révélerons alors notre enquête au

grand jour. 

— Ils ne s’adressent la parole qu’entre eux. Nous allons

devoir courir ce risque, sergent. Il nous faut l’ébranler tant soit

peu. 

Lee hocha la tête et tournait les talons pour exécuter les

ordres, quand Cotford le saisit par le bras. 

— Tâchez de le faire passer par l’entrée qui donne sur Derby

Gate, dit-il en désignant la ruelle qui reliait Parliament Street à

Victoria Embankment. Personne ne vous verra si vous prenez

une porte dérobée. 

Lee eut un sourire en coin. Nul ne pourrait reprocher à

l’inspecteur de ne pas avoir tout prévu. 

— Van Helsing est trop rusé pour se compromettre, 

continua Cotford avec gravité. Notre seule solution consiste à

pousser ses complices à le dénoncer. 

A ces mots, Lee se mit en route. A l’instar de son supérieur, 

il savait que le suspect leur donnerait du fil à retordre. Quelle

que soit son issue, la nuit s’annonçait longue…


*****

Arthur Holmwood observa d’un air sardonique le gros

inspecteur lui flanquer les journaux de Seward sous les yeux. Il

était certain que Cotford bluffait. Impossible que ces carnets

soient l’œuvre de Jack. Mais quand il lut le passage marqué par

le policier, il reconnut l’écriture du médecin et s’offusqua du fait
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que celui-ci eût rompu leur serment et relaté les événements de

cette nuit tragique. Il réprima une grimace, se refusant à se

trahir de quelque manière que ce fût devant l’inspecteur. 

Holmwood referma le journal dans un bruit sec. 

— Dieu sait quelle folie provoquée par la drogue aura

poussé Jack à écrire de telles fadaises. 

Certes, tout le monde savait que le scientifique jadis estimé

avait non seulement perdu la raison, mais s’adonnait à la

morphine. Aussi compromettants qu’ils pussent se révéler, les

journaux intimes de Jack ne sauraient être admis comme

preuves à charge au tribunal. Holmwood examina le policier. 

Cet homme était sans doute bien plus intelligent que son

attitude négligée ne le laissait supposer. Il remarqua d’ailleurs

que l’inspecteur n’avait pas hésité à utiliser les grands moyens

pour le mettre mal à l’aise. La salle d’interrogatoire était nue, à

l’exception d’une table et de quelques chaises en bois peu

confortables. Suspendue au-dessus d’eux à une soixantaine de

centimètres, la lampe dégageait une lumière crue désagréable. 

On étouffait de chaleur. Or la pièce était dépourvue de patères, 

et personne n’avait eu la courtoisie de lui proposer d’ôter son

manteau. Holmwood fut donc contraint de le garder par-dessus

son smoking. Cotford disposait d’un verre d’eau. Quant à lui en

offrir un…

Cependant, rien de tout cela n’eut l’effet désiré par

l’inspecteur. Arthur Holmwood avait été autrefois prisonnier de

l’Empire du Milieu, après le siège de Tuyen Quang. Les Chinois

conduisaient leurs interrogatoires avec maestria, infligeant à

leurs détenus une souffrance physique et mentale inégalable. 

Comparé à leurs méthodes, ce Cotford se révélait d’un

amateurisme achevé. 

— Peut-être que ceci suscitera davantage votre intérêt, 

reprit l’inspecteur dans un sourire espiègle, tandis qu’il ouvrait

un dossier vert pâle qu’il soumit à Holmwood. 

Après avoir parcouru quelques lignes manuscrites, le pair

du royaume releva la tête. 

— Un rapport d’autopsie ? s’enquit-il. 

— Sur la personne de Lucy Westenra. 
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Cette fois, l’homme ne put masquer son émotion. Cotford se

fendit d’un rictus. 

Holmwood était confus. Aucun examen  post mortem n’avait

été pratiqué à l’époque. De nombreux praticiens s’étaient

penchés sur son cas sans pouvoir la guérir, si bien qu’une

autopsie eût été superflue. 

— Ne vous attardez pas sur les termes cliniques, précisa

Cotford en tournant les pages pour arriver à la dernière. Seule la

conclusion compte. 

Il désigna alors la ligne en question. Holmwood se pencha

pour examiner le mot que lui indiquait l’index de l’inspecteur. 

— Un meurtre ? lâcha Holmwood. C’est tout à fait absurde. 

Lucy a succombé à une rare affection du sang. 

Le simple fait de prononcer ces paroles le mettait au

supplice. Les pénibles souvenirs de la maladie de Lucy

resteraient à jamais gravés dans sa mémoire. Le sang qu’elle

perdait de manière inexplicable, les transfusions inutiles en vue

de la ranimer, tout l’argent dépensé auprès des spécialistes, 

dont aucun n’avait pu diagnostiquer la cause du mal. Hormis le

Dr Van Helsing… bien qu’il fût lui-même incapable d’empêcher

sa mort.  La mort… Mot galvaudé s’il en est… L’image de sa

fiancée morte vivante, gisant dans son cercueil, avait meurtri le

cœur de Holmwood. 

— Miss Westenra était issue d’une famille aisée, reprit

Cotford comme s’il faisait une révélation, la voix lourde de

sarcasme. Peu avant son décès, à la veille de votre mariage, la

jeune fille a fait modifier son testament… faisant de vous son

légataire. 

— Ce qui vous donne un excellent mobile, intervint Lee, qui

se tenait debout au fond de la pièce et tentait d’avoir l’air le plus

imposant possible. Avec le témoignage écrit du Dr Seward, nous

avons largement de quoi solliciter un mandat d’arrestation. 

La mâchoire de Holmwood se crispa, tandis qu’il serrait les

poings. Retenant son souffle un bref instant, il s’en voulut de ne

pas pouvoir retenir la colère qui montait en lui. D’instinct, il

leur eût tous deux volontiers brisé le crâne, mais donner libre

cours à sa fureur eût servi le jeu pervers de Cotford. Ce policier
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malveillant cherchait à l’intimider. Aussi Holmwood préféra-t-il

répliquer :

— C’est une plaisanterie de bien mauvais goût. Je n’avais

nullement besoin d’hériter du patrimoine des Westenra… un

détail qui, je suis sûr, ne vous aura pas échappé. 

— Je vous garantis qu’il n’y a pas matière à rire en

l’occurrence, dit Cotford qui sortit une photographie de sa

poche et la posa sur la table. 

Le visage de Holmwood devint livide. 

Il avait sous les yeux un effroyable cadavre. La longue

chevelure tombait du crâne en cascade, lequel était détaché du

corps. Un pieu en bois était fiché dans la cage thoracique. 

L’étoffe mûre d’une robe de noces ivoire se désagrégeait, 

souillée de terre et de sang séché. A en juger par la qualité du

cliché, on avait pris la photographie récemment.  Cette crapule

 d’Irlandais a profané la tombe de Lucy !  Holmwood essaya de

détourner le regard de cette épouvantable image, en vain. Son

effroi l’empêchait même de battre des paupières. Il évita à

dessein de prendre le tirage en main, car il savait que Cotford

remarquerait ses tremblements. 

Holmwood perdait ses moyens. Avec le temps, il avait tenté

d’oublier cette maudite nuit, comme si elle n’avait jamais

existé… Pourtant elle ne cessait de le tourmenter. 

*****

Van Helsing l’avait forcé à se rendre au mausolée où Lucy

était censée avoir trouvé le repos éternel… Quelle ne fut pas sa

joie en la découvrant aussi belle et vivante qu’elle l’était encore

quelques jours plus tôt ! Au début, il avait cru à une

hallucination, jusqu’à ce qu’il se tournât et vît le visage horrifié

de Jack Seward. Et Lucy qui l’appelait, de sa voix douce et

mélodieuse…  Viens vers moi, mon époux. Embrasse-moi. Nous


 pouvons être réunis… à jamais… ainsi que nous nous le

 sommes promis. 

Il se voyait offrir une seconde chance d’être auprès de son

amour… Le sourire de Lucy le réchauffait par cette nuit glaciale. 

Il tendait la main vers celle qui l’accueillait à bras ouverts, 
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impatient de poser ses lèvres sur les siennes. Il savait que dès

lors qu’il partagerait son étreinte, tout le chagrin qu’il éprouvait

depuis les obsèques s’évanouirait. 

Mais lorsque ses doigts se retrouvèrent à quelques

centimètres de ceux de Lucy, Van Helsing surgit entre eux et

brandit un crucifix sur la jeune fille. Sous les yeux épouvantés

de Holmwood, Lucy se mit à feuler, montrant ses canines

acérées et crachant du sang au visage du professeur. Ses yeux se

muèrent en globes noirs et opaques, tandis que son corps

s’arquait et s’effondrait dans son cercueil. 

Holmwood avait certes essayé de témoigner sa

reconnaissance à Van Helsing qui lui avait sauvé la vie, mais au

fil des années il avait fini par lui en vouloir d’être intervenu en

cet instant fatidique. La jeunesse éternelle en compagnie de sa

Lucy chérie n’eût-elle pas mieux valu que l’existence qui était

devenue la sienne ? Le professeur avait essayé de lui expliquer

que cela lui eût coûté son âme… mais Van Helsing ne

comprendrait jamais que les vingt-cinq années qui venaient de

s’écouler lui avaient coûté bien davantage. 


*****

La voix de Cotford le ramena à la réalité. 

— Admettez donc vos crimes. Témoignez contre le

professeur Van Helsing, et je vous épargnerai la potence. 

Le policier pensait-il vraiment qu’il craignait la mort ? 

Holmwood avait connu bien pire… Pour avoir traversé l’enfer, il

accueillerait son trépas comme une bénédiction. 


*****

Durant les dix années qui suivirent cette nuit maudite, à

chaque date anniversaire de la véritable mort de Lucy, Arthur

s’enfermait dans son bureau et contemplait le portrait de sa

bien-aimée, tout en nettoyant ses pistolets de duel. Il plaçait

ensuite le canon sur sa tempe et tentait de mettre un terme à ses

souffrances en s’obligeant à tirer. Mais chaque fois, les paroles

de la Bible qu’on lui avait enseignées enfant lui revenaient à
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l’esprit, pour lui rappeler que quiconque commettait un suicide

était voué à la damnation. Holmwood savait au fond de lui que

l’âme de Lucy était au paradis. C’était du reste son désir de la

libérer qui l’avait incité à convaincre Van Helsing de le laisser

planter lui-même le pieu dans le cœur de la morte vivante. 

Malgré tout, cette pensée ne le réconfortait guère, car il se

rappelait aussitôt ses mains tremblantes et les hurlements de

Lucy tandis qu’il donnait des coups de marteau pour lui

enfoncer le pieu dans la poitrine. Existait-il destin plus cruel

que celui du fiancé auquel on demandait de tuer sa promise le

jour même où tous deux étaient censés fêter leurs épousailles ? 

Lucy n’avait jamais exprimé le souhait de devenir une créature

des ténèbres. Seul Dracula en avait décidé ainsi. 


*****

Holmwood remarqua le regard attentif de Cotford. L’heure

était venue de le forcer à abattre ses cartes, afin de découvrir ce

que ce limier irlandais savait au juste. Il repoussa photographie

et compte rendu d’autopsie vers le policier, puis s’adossa non

sans arrogance à sa chaise. 

— Votre offre est généreuse, inspecteur, reprit-il, mais vous

ne disposez que de preuves indirectes. Si vous aviez obtenu un

mandat à mon encontre, on m’aurait déjà mis aux fers. 

— Vous jouez un jeu dangereux, rétorqua Cotford en

désignant les journaux. Seward était miné par la culpabilité. Il

prévoyait de dénoncer Van Helsing, et le professeur l’a tué. 

— Avec tout le respect que je porte à un représentant de

Scotland Yard, c’est la chose la plus grotesque qu’il m’ait jamais

été donné d’entendre. Jack Seward n’était autre que l’étudiant

préféré de Van Helsing, presque le fils qu’il n’avait jamais eu. Ce

genre de liens n’aboutit jamais à un assassinat. Vous vous

raccrochez à un semblant d’espoir…

— Quand Jonathan Harker a découvert la vérité, ajouta Lee, 

peu soucieux des arguments de Holmwood, le professeur l’a

également tué. 

224

— Van Helsing couvre ses arrières, insista Cotford, qui se

pencha en avant et choisit sciemment d’adopter un ton plus

affable. Vous êtes le prochain sur sa liste. 

— Permettez-moi d’en douter ! lâcha Holmwood dans un

éclat de rire. Van Helsing est un frêle vieillard de soixante-

quinze ans. 

— Je ne prétends pas qu’il ait agi seul. Autrefois, Van

Helsing a joué les Svengali19 auprès de vous et de vos amis. Il

vous a envoûtés pour vous forcer à tuer vos semblables. 

Arthur Holmwood ne riait plus et le fustigeait d’un regard

qu’il réservait jadis aux champs de bataille. Un lourd silence

envahit la pièce, que seuls troublaient le tic-tac de la pendule et

leurs respirations respectives. Quiconque prononcerait la

prochaine parole perdrait le bras de fer qui s’était engagé…

L’inspecteur rappelait à Holmwood un capitaine de vaisseau

en retraite qu’il avait rencontré autrefois lors de vacances en

Ecosse. Le vieux marin chassait le prétendu monstre du Loch

Ness. Il consacrait tout son temps et ses ressources à la quête de

cette chimère. Comme le capitaine, Cotford ne disposait

d’aucune preuve hormis une hypothèse fondée sur l’imaginaire

et le mythe. Il agissait à l’avenant, dans l’espoir manifeste que, 

sous couvert de le protéger d’une menace fictive, il parviendrait

à intimider suffisamment Holmwood pour lui arracher des

aveux qui accréditeraient sa théorie. 

 Bonté divine, l’inspecteur ignore à qui il s’adresse ! 

La tension dans la pièce ne cessait de grimper, jusqu’à ce

que Cotford finît par battre des paupières en déclarant :

— Qui sait si Van Helsing n’a pas réuni un nouveau groupe

de jeunes gens vulnérables prêts à tuer pour lui ? 

Arthur Holmwood secoua la tête devant ce babillage inutile. 

Cotford ne représentait donc pas le danger qu’il avait cru au

début. 

Une lueur brillait dans les yeux de l’inspecteur. Celle-là

même qui s’était reflétée dans ceux de Van Helsing lorsqu’il

avait parlé pour la première fois du mort vivant, du  Nosferatu. 

19Personnage du roman  Trilby, de George Du Maurier (1834-1896), paru en 1894. Archétype de l'illusionniste maléfique, le patronyme de Svengali est entré dans l'anglais courant pour désigner ce genre de manipulateur. 

 (N.d.T.)
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C’était le regard d’un fanatique. Même si Cotford avait perdu

cette partie, Holmwood savait que le policier ne lâcherait jamais

prise. Si cela pouvait alléger sa formidable souffrance, il

avouerait volontiers n’importe quel crime inventé par

l’inspecteur, et accepterait même de se voir passer la corde au

cou. 

Cependant, il devait songer à la place de son épouse Beth

dans la société, à celle de sa famille, et de tous ceux qui

pâtiraient de l’opprobre que Cotford jetterait alors sur le nom

des Godalming. Or, si la potence lui permettrait de rejoindre sa

chère Lucy au paradis, Holmwood s’était déjà suffisamment

couvert de honte. 

Il avait jadis épousé Beth par amitié, afin de sauver la

famille de la jeune fille d’une faillite éclatante. Beth l’aimait, il le savait, mais lui n’éprouvait pas un sentiment aussi profond à

son endroit. Afin de s’épargner le tourment d’un amour non

réciproque, Beth se noyait dans les frivolités de la vie mondaine. 

Elle avait ainsi organisé depuis des semaines la réception

d’aujourd’hui, en veillant à ce que la fine fleur de la société

londonienne pût y assister. Le fait qu’on eût arrêté son mari

devant leurs invités avait gâché leur soirée, et alimenterait

durablement les conversations. Mais bien qu’Arthur n’aimât pas

Beth à la manière dont le devrait un époux, elle n’en demeurait

pas moins sa plus fidèle amie, la seule. Les larmes d’embarras

qu’elle avait versées ce soir avaient même failli briser son cœur

de glace. Aussi Holmwood ne pouvait-il laisser une

condamnation mettre davantage en péril la place de sa femme

dans la société. C’était toute sa vie…

Il se leva donc et, face à ses accusateurs, enfila ses gants

blancs, en déclarant comme par défi :

— J’en ai suffisamment entendu, messieurs. Je suis un pair

du royaume et vous n’avez aucune raison de me détenir ici. Si

d’aventure vous me harceliez à nouveau, sachez que j’userai de

mes appuis pour vous faire retirer vos insignes. 

Sans s’attarder davantage, il se dirigea vers la porte. Cotford

déclara :

— Vous et Van Helsing vous plaisez sans doute à excuser vos

crimes en vous persuadant que le mal existe sous la forme de je
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ne sais quel démon tout-puissant. Or, je connais la vérité pour

avoir vu le mal. Celui-ci existe dans l’âme humaine… et viendra

s’en prendre à vous. 

— Il s’en prendra à nous tous, conclut Arthur Holmwood en

les quittant. 


*****


Van Helsing avait beaucoup à faire. Sitôt achevée la lecture

du télégramme de Mina, il prévoyait de regagner sa chambre

pour y récupérer manteau et chapeau, et se lancer à la recherche

de Quincey. Mais comme il avait écourté son repas et dépensé

son énergie à cette confrontation dans le hall avec Cotford, il se

sentait à présent trop faible pour commencer sa quête. Il s’y

attellerait demain, à la première heure. Que de temps gaspillé à

essayer de raisonner cet inspecteur…  principal… Cotford ! 

Après tant d’années passées à faire œuvre divine en combattant

le mal pour que des ignorants comme ce policier pussent dormir

en parfaite quiétude, voilà donc toute la gratitude qu’on lui

témoignait à l’automne de sa vie !  M’accuser de meurtre, 

 franchement !  Cotford était aussi dément qu’un inquisiteur

espagnol du XVe siècle ! Toutefois, Van Helsing devait s’efforcer

de le chasser de ses pensées ; sa venue à Londres relevait d’un

dessein bien plus important.  Pourvu que Quincey soit à l’abri

 une nuit encore ! 

Sur les murs de sa chambre d’hôtel, Van Helsing avait

épinglé les portraits du Dracula de l’Histoire, le prince roumain, 

Vlad l’Empaleur, et des dessins où figuraient ses exploits

sanglants. Au centre de ces documents trônait la fameuse

gravure représentant Dracula en train de dîner parmi des

milliers d’ennemis embrochés… la forêt des Empalés. 

Van Helsing considéra ces images. Il savait qu’une ultime

confrontation avec le monstre l’attendait, de même que lui

incombait la destruction de cette créature diabolique. Si

d’aventure Cotford entravait sa route, il le tuerait aussi. 

— Ma vie en ce bas monde s’achève bientôt, démon, déclara

le professeur en contemplant le portrait de Vlad Dracula. 
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Sur une table voisine, il avait disposé des crucifix, des

hosties, de l’eau bénite, un pieu en bois, ainsi qu’un couteau de

chasse et une arbalète chargée. 

— Viens vers moi et nous mourrons ensemble au champ

d’honneur ! 

Sa poitrine se serra soudain. Il sentit la main glaciale de la

mort l’effleurer. 

 Non ! Pas maintenant ! Laisse-moi encore quelques jours ! 

Van Helsing s’appuya à la table. D’une main tremblante, il

s’empara de son pilulier. Prenant soin de ne pas le laisser choir, 

il déposa un précieux comprimé de nitroglycérine sous sa

langue. 

Le professeur recouvra peu à peu ses forces. Le Seigneur lui

avait envoyé un message : le temps imparti se révélait encore

plus court qu’il ne le croyait. Van Helsing regarda une nouvelle

fois le visage de son ennemi mortel, puis il se redressa, bras

tendus vers le ciel, et il le défia en hurlant :

— DÉMON, JE T’ATTENDS ! 
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CHAPITRE XXX

Ils avaient pris la direction du nord et cheminaient vers

Londres. Quincey était assis en face de Basarab, dont l’attitude

chaleureuse céda la place à un silence glacial dès lors que le

jeune homme lui eut rapporté sa dernière conversation

téléphonique avec Hamilton Deane. Bram Stoker avait fait son

choix. Pas question pour lui d’engager le Roumain… Du reste, il

avait même pris contact avec Barrymore en Amérique, afin de le

convaincre de revenir. Quincey espérait toutefois que Stoker

changerait d’avis quand il aurait constaté de visu le talent

considérable de Basarab. 

Alors qu’ils s’approchaient du théâtre, le comédien sombra

dans une sorte de mutisme songeur, et Quincey jugea prudent

de ne pas le déranger. Dehors, le mauvais temps s’aggravait et le

brouillard s’épaississait. Le cocher n’avait pas encore arrêté

l’attelage que Basarab s’apprêtait déjà à sauter à terre. Il

s’adressa au jeune homme, mais son esprit était manifestement

ailleurs et ses yeux demeuraient fixés sur la porte de

l’établissement. 

— Je vais m’entretenir en privé avec Stoker, décréta-t-il

d’un ton sec. Veillez à ce qu’on ne nous dérange pas. 

— Et si Deane refuse de coopérer ? répliqua le jeune homme

en lui saisissant le bras comme pour le retenir. 

Un éclair de rage passa dans les yeux de Basarab. Aussi

Quincey s’empressa-t-il de retirer sa main en se rappelant la

réaction d’Arthur Holmwood au même geste. Mais ce fugace

accès de colère se mua dans l’instant en un sourire paisible, et

Basarab se rassit auprès de Quincey. 

— Un jour, le prince Vlad Dracula conduisit quarante mille

soldats contre une invasion turque de trois cent mille hommes, 

la plus grande armée jamais réunie pour détruire un seul

individu. Mais lorsque Dracula apparut à la tête de ses troupes, 
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avec trente mille prisonniers musulmans empalés derrière lui, 

ses ennemis quittèrent le champ de bataille, terrorisés. 

Gêné de l’entendre faire l’éloge de celui qu’il savait être

l’assassin de son père, Quincey s’agita nerveusement sur son

siège, tandis que lui revenait en mémoire l’abominable

illustration du journal. Mais il eut tôt fait de se souvenir que son

mentor admirait le Dracula de l’Histoire, et non le démon mort

vivant que celui-ci était devenu en reniant Dieu. Quincey savait

que, le moment venu, Basarab l’aiderait à combattre ce

monstre. 

L’acteur poursuivit :

— En ce jour mémorable, Dracula sauva son pays… et la

chrétienté ! Il utilisa la seule arme à sa disposition : la peur… La

peur peut s’avérer d’une puissance phénoménale, mon garçon. 

Encore vous faut-il la dompter pour vous en faire une précieuse

alliée ! 

Le cocher leur ouvrit la portière, et Basarab sortit

calmement. Quincey le suivit jusqu’aux marches du perron, les

paroles du comédien tournoyant toujours dans sa tête. Basarab

insinuait-il qu’il fallait user d’intimidation pour réussir ? Et

quelle intimidation ! Jonathan et Mina n’avaient certes pas

élevé leur fils dans cet esprit. Mais, qui sait ? En autodidacte

n’ayant plus rien à prouver, Basarab cherchait peut-être à lui

enseigner une leçon fort utile pour l’avenir…

Le gardien de nuit les attendait à l’entrée principale. Les

yeux de Quincey mirent quelque temps à s’habituer à la

pénombre du vestibule. Une odeur rassurante de maquillage de

scène flottait dans l’atmosphère. On leur ouvrit ensuite la porte

de l’auditorium. Ils s’y engagèrent, Basarab passant le premier. 

Dans la salle, l’éclairage avait visiblement été réduit de

moitié. Ils descendaient la sombre travée quand Hamilton

Deane surgit de l’ombre, la main tendue vers eux. 

— Quincey ! Monsieur Basarab ! Soyez les bienvenus ! 

Deane salua d’abord Basarab, dont la poigne parut le faire

tressaillir, puis il se ressaisit, donna l’accolade à Quincey et

enchaîna, sourire aux lèvres :

— Parlons affaires, voulez-vous ? 
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Le jeune homme emboîta le pas à Deane qui les invitait à le

suivre, mais Basarab ne bougea pas… et son regard inquiétant

arrêta Quincey. A l’évidence, le comédien espérait le voir

défendre ses intérêts et le mettait à l’épreuve. 

— Sauf votre respect, intervint Quincey, monsieur Basarab

voudrait d’abord s’entretenir avec l’auteur en privé. 

Surpris par son audace, Deane rétorqua sèchement :

— La décision d’engager monsieur Basarab n’appartient

qu’à moi. Aussi monsieur Stoker devra-t-il s’en accommoder. 

C’était sans appel… et Quincey ignorait comment réagir. 

Sachant que son mentor tenait à ce tête-à-tête avec Stoker, il

devait à tout prix favoriser cette entrevue. Il était comédien, 

après tout… Eh bien, il jouerait la comédie ! Il fit un pas en

avant et regarda Deane droit dans les yeux. Comme s’il eut

incarné un scélérat, il reproduisit l’expression glaciale et

impérieuse de Basarab. Il perçut une hésitation chez Deane. 

 Mon mentor a raison. La peur est une arme puissante ! 

Quincey allait continuer sur sa lancée, quand le Roumain lui

posa la main sur l’épaule pour l’obliger à reculer. 

— S’il vous plaît, monsieur Deane, intervint-il. Je

souhaiterais avoir l’occasion de convaincre monsieur Stoker, par

mon interprétation unique de son merveilleux personnage, ce

en dehors de toute considération financière. Me le permettez-

vous ? 

Quincey restait médusé par les propos subitement

doucereux de Basarab. L’acteur l’avait-il manipulé pour qu’il

tînt le mauvais rôle ? Non, comprit-il : il avait fait office de

bâton, et Basarab de carotte. Préalablement heurté, Deane

accéderait plus volontiers à la requête polie du comédien. 

Décidément, cet homme était un génie ! 

Deane esquissa un sourire en désignant la porte des

coulisses. 

— Je vous en prie…

En parfait gentleman, Basarab le remercia d’une discrète

inclinaison de la tête, puis disparut. 

Quincey embrassa la scène du regard avec exaltation. La

chance lui souriait ! Nul doute que ce grand acteur savait

comment triompher de toutes les situations. Plus il passerait de
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temps en sa compagnie, plus il serait à même de déterminer la

meilleure stratégie pour la vengeance qu’il avait en tête. 
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CHAPITRE XXXI

S’aidant de sa canne, Bram Stoker s’assit à son secrétaire

dans ce bureau qui lui tenait lieu de sanctuaire. S’il voulait

convaincre John Barrymore de revenir à Londres, il n’avait plus

une minute à perdre. L’acteur américain avait répondu à son

dernier message en l’informant qu’il ne pourrait changer d’avis :

Ethel Barrymore, sa sœur, s’était arrangée pour que John

intégrât la troupe de  A Slice of Life de James Barrie, que l’on jouait au Criterion Theatre de Broadway. Étant donné le peu de

représentations, le spectacle s’achèverait à la fin du mois, après

quoi Barrymore s’en irait en Californie. 

Fort de son expérience avec Henry Irving, Stoker savait que

le meilleur moyen de séduire un artiste consistait à user de

grands mots et de phrases bien troussées. Il allait donc rédiger

pour le personnage de Dracula un monologue d’une puissance

telle que n’importe quel acteur rêverait de le réciter. Cabotin

comme l’était Barrymore, il se précipiterait ventre à terre au

Lyceum, ne fût-ce que pour empêcher un autre comédien de lui

voler la vedette ! L’urgence, pour Stoker, était donc d’envoyer sa

prose à son ami George Boldt, le gérant du Waldorf Astoria de

New York où John Barrymore avait coutume de descendre

lorsqu’il se produisait à Broadway. 

Dans le bureau encombré de Stoker, le souvenir d’Irving

était omniprésent. Des prospectus et des affiches tapissaient les

murs, et un mannequin grandeur nature se dressait dans un

coin, vêtu du costume de Méphistophélès qu’Irving avait porté

lors de leur célèbre production de  Faust.  Le regard de Bram

s’attarda sur un portrait de l’acteur dans ce même costume. 

 C’est Irving qui aurait dû jouer Dracula, et non pas

 Barrymore.  Encore moins ce Basarab que Deane avait engagé

derrière son dos. Mais Irving était un sot. S’il avait écouté

Stoker, il eût tiré sa révérence dans un dernier grand rôle, plutôt

que de se noyer dans l’alcool. À l’époque, Stoker avait comme

233

toujours sacrifié ses propres ambitions aux désirs d’autrui. 

Aujourd’hui, en revanche, plus question de se trahir : lui seul

choisirait la vedette de sa pièce. 

Gagné par l’enthousiasme, il se sentit pris d’une frénésie

d’écriture. C’était le moment ou jamais de la mettre à profit. Nul

doute que sa prose atteindrait son apogée. Stoker s’assit donc à

son bureau et trempa sa plume dans l’encrier…

Il n’avait pas sitôt commencé qu’il fut interrompu par des

coups frappés à la porte. Deane savait pourtant qu’on ne devait

pas le déranger ! Avant qu’il eût le temps de réagir, la porte

s’ouvrit sur un homme de haute stature, aux yeux perçants et

aux cheveux de jais. Bien que le visage du visiteur demeurât

dans l’ombre, Bram crut un instant discerner le spectre d’Irving. 

Celui-ci était-il revenu le hanter et le maudire pour avoir ruiné

son théâtre ? Mais à mesure que la silhouette pénétrait dans la

pièce, ses craintes se dissipaient. 

Il était mince et son long visage aux traits patriciens n’était

pas sans évoquer un type propre aux dynasties d’Europe

centrale. Ses yeux charbonneux et caves se posèrent sur Stoker, 

lequel eut soudain l’impression d’être observé par un oiseau de

proie. Oui, il y avait quelque chose d’insolite dans le visage de

cet homme, car si le regard semblait empreint de malveillance, 

ses lèvres souriaient avec une affabilité non feinte. Stoker

reconnut celui dont on lui avait fait parvenir des photographies. 

Basarab. Il se souvint alors d’un avertissement d’Ellen Terry, 

une des actrices qui avaient partagé la tête d’affiche avec Irving :

 Ne faites jamais confiance à un acteur qui sourit, ce n’est qu’un

 masque. 

— Repentirs de dernières minutes ? s’enquit d’emblée le

Roumain. 

— Je vous attendais. 

Stoker posa sa plume et couvrit la page qu’il était en train

d’écrire. Il redoutait cet instant depuis sa rencontre avec le

jeune Harker. Que savait ce garçon, en vérité ? 

Stoker songea que cette visite ne pouvait être le fruit du

hasard. Aussi longtemps que Deane s’associerait à Quincey et

Basarab, le secret risquait d’être levé sur les origines du roman. 

Une fois de plus, l’auteur tenta de chasser ce sentiment de
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culpabilité qui le rongeait. Qu’avait-il donc fait de

répréhensible, après tout ? Hormis s’inspirer d’un conte

fantastique entendu dans un pub ? 

Après avoir besogné en vain sur un roman vampirique de

son cru, Stoker s’était mis à vouer aux gémonies les nombreuses

années qu’il avait passées dans la jurisprudence, le droit ayant

terni son imagination. Jusqu’au soir où il rencontra cet homme

étrange, fort disposé à lui conter un récit pour le moins

extravagant tant qu’on lui offrirait à boire. Les élucubrations de

ce fou inspirèrent Stoker, lequel changea le nom du scélérat de

l’histoire… et le comte Wampyre devint comte Dracula. 

Ce patronyme lui rappelait le mot  droch-fhoula, qui en

gaélique signifie « mauvais sang ». Il réprima un frisson. 

Comment avait-il été assez perspicace pour donner à son

personnage le nom d’une créature qui existait bel et bien ? Mais

l’heure n’était plus à s’interroger sur un éventuel effet de

sorcellerie ; dans l’immédiat, le théâtre ne pouvait se permettre

une telle publicité !  Maudit soit ce Quincey Harker qui entre en

 scène à un moment on ne peut moins opportun ! 

Le sourire de Basarab s’évanouit. 

— Je vois que vous n’avez pas le cœur à plaisanter, j’irai

donc droit au but. 

— Comme il vous plaira. 

— Votre livre ne se vend pas. Cette pièce vous permettrait

d’en faire un succès. Pourquoi refuser de m’engager ? Je puis

vous aider, croyez-moi. 

Pour Stoker, ces paroles avaient valeur de violent camouflet. 

Inutile que ce comédien, pétri de suffisance, vînt lui flanquer

son échec littéraire au visage ! 

— Si Deane veut la guerre, il l’aura, affirma-t-il, tout en

veillant à garder son sang-froid. Je suis le directeur de ce

théâtre et préfère encore le fermer que de vous laisser le

premier rôle. Du reste, il est déjà attribué. 

Basarab s’esclaffa, puis retira ses gants et son manteau. 

Stoker fronça les sourcils devant l’impudence de cet intrus qui

débarquait en terrain conquis. 
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— Bien sûr, poursuivit Basarab, si j’accepte de devenir la

vedette, la pièce devra subir quelques modifications, de même

que le roman… avant sa réédition. 

— Vous êtes décidément aussi arrogant qu’on le prétend ! 

rugit Stoker. 

Il voyait clair dans le jeu de Basarab. Pour le convaincre, 

l’acteur se livrait à une sorte d’audition improvisée en se

comportant comme le personnage qu’il devrait incarner. Peine

perdue ! Dracula eût essayé de le piéger par la peur, non par

l’insolence. Ce qui finit de conforter le directeur dans la

conviction que Basarab n’était pas taillé pour le rôle. 

— Votre roman regorge d’incohérences, de fausses

présomptions et d’un manque essentiel d’imagination, rétorqua

sèchement le comédien en s’emparant de l’ouvrage à la reliure

jaune posé à côté de la lampe du bureau. 

Stoker se leva pour lui faire face. 

— Outre votre arrogance légendaire, je découvre à présent

votre démence ! 

Mais alors qu’il s’attendait à lire de la colère dans les yeux

d’aigle de Basarab, il n’y décela que de l’exaspération et de la

tristesse… voire une lueur de sincérité. A moins que le Roumain

ne fût encore meilleur acteur qu’il le pensait…

— Pourquoi me provoquer ? demanda Basarab. Je n’ai

nullement l’intention de me battre avec vous. 

— C’est bien regrettable. Pour ma part, je n’ai qu’un désir…

vous voir déguerpir sur-le-champ ! 

Stoker se rassit et fit pivoter son fauteuil pour lui tourner le

dos. Il avait perdu assez de temps avec cet imbécile. 

Alors le comédien se glissa derrière lui et ses mains se

posèrent délicatement sur les épaules du directeur, tandis qu’il

se penchait pour lui glisser à l’oreille :

— Je ne saurais trop vous conseiller la plus grande vigilance. 

Vous commettez une énorme erreur…

L’auteur ne se retourna pas, afin de masquer sa crainte. 

Mais un frisson lui parcourut le dos, qui n’échappa guère à

Basarab. Stoker s’était trahi. 


*****
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Depuis leur échange pour le moins tendu, Quincey sentait

que Deane affichait une certaine distance, tandis que celui-ci lui

montrait les nouveaux aménagements de la scène. Le

producteur éteignit soudain les lumières et le théâtre se trouva

plongé dans le noir. Mais Quincey distinguait encore la

silhouette de Deane en quête d’un autre interrupteur…

Subitement une étincelle se produisit, suivie d’un

grésillement au moment où le producteur actionnait un nouvel

éclairage. 

— Admirez la splendeur du vingtième siècle ! s’exclama-t-il. 

Les feux de la rampe fonctionnaient désormais à

l’électricité ! 

Quincey s’émerveilla des trois couleurs : blanc, rouge et

vert. 

— Maintenant, regardez ! 

Deane fit alors varier la luminosité des ampoules. Quincey

n’en croyait pas ses yeux. Pareil exploit n’eût jamais pu être

accompli avec des lampes à gaz. Voilà qui ajouterait sur scène

une dimension diabolique inédite. Eberlué, il en riait comme un

enfant dévorant des yeux l’étal d’un confiseur. 

Dans les profondeurs du théâtre, on reconnut soudain

l’accent irlandais de Stoker, qui vibrait jusque dans les cintres. Il

vociférait. 

— Il est temps pour moi d’intervenir ! s’écria Deane. 

 Veillez à ce qu’on ne nous dérange pas.  Les paroles de

Basarab résonnaient encore dans la tête de Quincey. Aussi, alors

que le producteur se dirigeait déjà vers les coulisses, le jeune

homme fit-il un bond sur scène et lui barra le passage. Deane

s’arrêta net, interloqué par une telle vélocité. 

— Je suis désolé, mais monsieur Basarab ne souhaite pas

être importuné. 

— J’ai beaucoup investi dans cette histoire… Pas question

de laisser Stoker tout gâcher ! 

Il tenta de repousser Quincey, mais celui-ci résista. Comme

les cris s’intensifiaient, Deane revint à la charge en tentant à

nouveau de s’imposer. 

— Bonté divine ! Allez-vous me laisser passer, à la fin ? 
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— Navré d’insister, dit Quincey, tout en avançant la main

pour l’arrêter. 

Bien qu’il l’eût seulement effleuré, Deane tomba à la

renverse. Dans les yeux du producteur se lisaient à la fois la

surprise et l’effroi. Il se redressa tant bien que mal, adressa un

regard, noir cette fois, à Quincey, puis redescendit dans la salle. 

Le jeune homme demeurait figé, abasourdi.  Je l’ai à peine

 touché. Il regarda ses mains, effrayé de son propre geste. Était-ce vraiment celui-là que Basarab souhaitait le voir devenir ? 


*****

Stoker flanqua un coup de pied dans son secrétaire, 

repoussa son fauteuil en arrière et, tout en pivotant, retira les

mains de Basarab de ses épaules. 

— Je me moque de ce que vous représentez ! Pensez-vous

vraiment pouvoir obtenir le rôle en m’intimidant ? 

Basarab éluda la question. 

— Vous n’êtes qu’un niais et votre ouvrage mériterait la

censure. Votre Dracula se déplace comme bon lui semble en

plein jour. Vous l’accusez à tort du meurtre de la mère mourante

de Lucy, et de donner en pâture un nourrisson vivant à ses

épouses. Vous l’appelez comte, il est prince. C’est faire insulte à

ma nation tout entière ! 

— Votre nation vit encore au Moyen Âge, et je présume que

nombre de vos compatriotes sont parfaitement illettrés ! 

Un éclair de fureur traversa le regard de Basarab qui jeta

violemment le roman sur la tablette du secrétaire. 

— Vous décrivez avec désinvolture des choses qui vous

échappent ou auxquelles vous n’accordez aucun crédit, de

même que vous évoquez des personnes que vous n’avez jamais

vues. Bref, vous n’êtes qu’un mufle dénué de talent ! 

— Je… je ne vais pas me justifier devant vous ! bredouilla

Stoker. Dracula n’est que… n’est que le fruit de mon

imagination ! 

— Si ce prince maudit se révèle aussi cruel, pourquoi alors

épargne-t-il Harker, qu’il tient prisonnier dans son château ? 
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— Il s’agit d’une fiction, au cas où cela vous aurait échappé ! 

s’exclama Stoker sans que Basarab prêtât la moindre attention à

son intervention. 

— Si vous aviez vérifié vos sources auprès du capitaine du

port de Whitby, poursuivit le comédien, vous auriez découvert

qu’un bateau nommé  Demeter s’était échoué contre des écueils, 

lors d’une tempête survenue en 1888… et non en 1897, comme

vous le prétendez dans votre livre. 

C’en était trop ! Stoker se leva d’un bond. 

— Je vous somme de partir…

— L’équipage de ce bateau a succombé à une épidémie de

peste, transmise par des rats. Les marins sont devenus fous et se

sont entretués. Contrairement à ce que vous avez écrit, il n’y

avait pas plus de chien terrifié à bord que de gorge déchirée par

des griffes sauvages ! 

Stoker sentit sa paupière gauche cligner nerveusement, 

tandis qu’il désignait la porte. 

— … immédiatement ! 

Basarab parut soudain plus grand que jamais tandis qu’il se

penchait sur l’écrivain, le forçant à reculer davantage vers son

bureau. 

— C’est Van Helsing qui a tué Lucy Westenra, et non

Dracula. Il a commis une erreur médicale au moment de la

transfusion et empoisonné par là même le sang de Lucy. 

Dracula l’a transformée en vampire pour la sauver. 

— Mais que diable savez-vous donc du professeur Van

Helsing ? rebondit Stoker en sentant un courant glacé envahir

son corps. 

A la lueur vacillante des bougies, des ombres vivantes

paraissaient se former sur le visage de Basarab. 

— L’arrogance de Van Helsing n’a d’égale que votre

ignorance. 

Le courage de Stoker pâlit sous le regard méprisant du

Roumain. Il avait le souffle court et ses menaces demeuraient

manifestement sans effet. Basarab sentit son malaise et

poursuivit :
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— Vous êtes comme tous les hypocrites qui peuplent votre

roman. Croyez-vous qu’il suffit de se dresser contre le mal pour

le faire disparaître ? 

Pour Stoker, prisonnier dans son fauteuil, la pièce sembla

s’assombrir. Basarab se tenait si près qu’il emplissait totalement

son champ de vision.  Ces yeux ! Ces yeux si noirs !  Au bord des larmes, il sentit son bras droit devenir inerte et froid. 

— Dracula est un monstre issu de mon imagination, vous

dis-je…

— Foutaise ! C’est un héros qui agit au mieux pour survivre ! 

contra Basarab dont la voix, empreinte de fierté, allait

crescendo. Le prince Dracula fut ordonné capitaine des

Croisades par le pape en personne ! Il s’est dressé, seul, au nom

du Seigneur, contre l’Empire ottoman. Un poltron comme Van

Helsing ne l’aurait pas impressionné au point qu’il aille se

réfugier en Transylvanie. Ne vous rendez pas coupable de

calomnie, monsieur ! 

Stoker avait le front en sueur. Soudain pris de vertige, il

détourna les yeux du regard perçant de Basarab. Une douleur

remontait le long de son bras vers son cou tandis qu’il peinait à

reprendre son souffle. 

— Qui… qui êtes-vous donc ? articula-t-il non sans mal. 

Basarab le saisit à la gorge et serra progressivement sa

prise. 

— Je suis là pour vous mettre à l’épreuve, prononça-t-il

dans un étrange murmure. Je suis votre jugement devant Dieu ! 

Puis il relâcha Stoker dans une grimace de dégoût. 

Comme si la main de Basarab avait contenu jusque-là le flot

de douleur, une abominable brûlure s’insinua alors dans le cou

de Stoker, traversa sa mâchoire, et se logea dans son cerveau. 

L’auteur eut l’impression qu’un tisonnier chauffé à blanc lui

transperçait l’œil… Au supplice, il se prit la tête dans les mains

et s’écroula à terre. 

Basarab lui tournait le dos. Stoker voulut appeler au

secours, mais sa paralysie réduisit sa voix à un râle inaudible. 

Impuissant, il vit le Roumain s’emparer de son bien le plus

précieux : le manuscrit de la pièce  Dracula. 

Puis un voile noir obscurcit sa vision. 
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*****

Quincey sentait peser sur lui le regard de Deane, assis dans

la première rangée de fauteuils. Ils n’avaient pas échangé un

seul mot. Sur la scène, le jeune homme contemplait toujours ses

mains, interdit devant les conséquences de son acte. 

Des pas résonnèrent sur les planches. Le verdict allait

tomber : Basarab surgit des coulisses, un livret sous le bras. 

Il posa son regard sur Deane et lui lança :

— Faites venir un médecin. Je crains que monsieur Stoker

n’ait eu une attaque. 

Le producteur se leva alors d’un bond et cria à l’adresse de

Quincey :

— Qu’attendez-vous donc ? Allez quérir un médecin ! 

Ses yeux croisèrent ceux de Basarab, puis il disparut dans

les coulisses. L’acteur demeurait impassible. Quincey se tourna

vers son mentor, qui lui répondit d’un signe de tête. Une fois de

plus, il était à ses ordres. Il bondit dans la salle et s’engagea

dans la travée. Si Stoker mourait, le jeune homme n’aurait

jamais l’occasion de le questionner ni sur son roman, ni sur les

secrets de ses parents, ni sur Dracula. Il devait se hâter. 

 — Que de niais ! Que de sots ! 

La voix de baryton de Basarab résonna dans l’auditorium. 

Quincey se retourna et le vit, au milieu de la scène, qui lisait

le manuscrit de la pièce. 

 — Quel démon ou sorcière fut jamais aussi grand qu’Attila, 

 dont le sang coule dans ces veines ? 

Quincey savait que le temps pressait, mais il restait là, 

captivé. Basarab était  devenu le personnage du comte Dracula. 

Sa voix caverneuse, d’outre-tombe, son accent d’Europe de l’Est

étaient plus marqués qu’à l’ordinaire. De même qu’il perdait son

port altier pour adopter l’attitude d’un loup aux abois. La

transformation se révélait si spectaculaire qu’elle confinait au

surnaturel. Son interprétation se démarquait de celle, ô

combien burlesque et caricaturale, de Barrymore. 

 — Mais le temps de la guerre est révolu, grogna le

comédien.  Le sang est trop précieux en ces années de paix
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 infamante, et la gloire de Dracula n’est désormais qu’une

 histoire effrayante que l’on conte à la veillée. 

Basarab se tenait à l’avant-scène, et les projecteurs

éclairaient son visage de manière terrifiante. Dans ses yeux, on

lisait des siècles de tourment. A lui seul il incarnait la rage et le

sang. 

Ne lisant plus, mais récitant de mémoire, Basarab laissa

glisser le manuscrit de ses mains. Le loup en colère se

métamorphosa… Des larmes se formèrent dans ses yeux, ses

muscles s’étirèrent, et sa tête se courba dans la lumière. Tant de

chagrin ! Tant de désespoir ! Quincey demeurait figé

d’émerveillement. 

 — Le temps m’a définitivement rattrapé, déclama Basarab, 

transperçant Quincey de son regard.  En cette ère nouvelle

 dominée par la machine, l’intellect et la politique, le monde n’a

 que faire des monstres qui battent la campagne. Choisissez

 d’évoluer, ou choisissez la mort ! 

Les pieds comme ancrés dans le sol, Quincey contemplait

toujours Basarab qui avait transformé Dracula en un héros

tragique. A tel point qu’il se demanda s’il parviendrait à

convaincre son mentor de l’aider à se dresser contre ce démon. 

Soudain le jeune homme se rappela l’urgence de trouver un

médecin pour Stoker. Il se précipita dans la rue en appelant à

l’aide. Un individu se présenta à lui qui se dit praticien. Quincey

le conduisit à la hâte au Lyceum. 
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CHAPITRE XXXII

Arthur Holmwood entra dans le hall de sa demeure, surpris

de constater que personne ne l’attendait. Grâce à la diligence

des domestiques, la réception appartenait déjà au passé et la

maison était d’une propreté immaculée. Il y régnait un silence

de cimetière. 

Après le désastre de cette soirée préparée de longue date par

son épouse, Arthur s’attendait à trouver au salon une Beth à

l’expression sévère. Son absence était plus éloquente encore. 

Plus curieuse, celle de Wentworth, son majordome, lequel avait

pour instruction d’attendre son maître jusqu’à ce qu’on lui

permît de partir ; il aurait dû, en conséquence, se tenir à la porte

pour prendre son manteau, son chapeau et sa canne… A

l’évidence, Beth l’avait libéré pour la nuit, laissant ainsi Arthur

livré à lui-même. Une façon de lui rendre la pareille après

l’humiliation qu’elle avait subie par sa faute. 

L’effroyable photographie du cadavre de Lucy ne cessait de

le hanter. Songeant que l’alcool l’aiderait peut-être à la chasser

de sa mémoire, il abandonna son pardessus et son couvre-chef

sur le banc du vestibule, et gagna son bureau, où il se servit un

cognac. Quelques instants après, il lâchait son verre de cristal, 

paralysé de stupeur. 

Le portrait de Lucy se trouvait de nouveau au-dessus de la

cheminée. 

Sans doute l’œuvre de Beth ! Holmwood sentit la colère

jaillir en lui. Quelle que fût l’injustice dont sa femme avait été

victime, il ne méritait pas de telles représailles. 

Un bruit de pas à l’extérieur lui fit dresser l’oreille. 

— Beth ? 

N’obtenant pas de réponse, il se reprit :

— Wentworth ? 

Toujours rien. 
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Derrière la porte, une ombre passa sur le sol de marbre. On

marchait dans le couloir. 

Des bruits de pas, à nouveau…

Holmwood se précipita dans le corridor. 

— Qui est là, nom d’un chien ? 

Silence. Manifestement Arthur était seul. Il sentit un

courant d’air froid, puis perçut comme une respiration. Il

regarda autour de lui, rien. Il remarqua alors la fenêtre ouverte. 

 Le mystère est résolu.  Il alla pour la fermer, souriant de sa paranoïa, et pensa à ses anciens camarades légionnaires qui se

seraient volontiers moqués de lui. 

Une fois le loquet baissé, Arthur revint au bureau, quand il

huma une odeur familière.  Du lilas ?  Sûrement pas en cette

saison.  Le parfum préféré de Lucy… Cette seule pensée lui

donna la chair de poule. À l’époque, il le faisait venir de Paris

spécialement pour elle. 

 — Ar-thur…

Une voix suave et féminine avait brisé le silence. Holmwood

fit volte-face. 

— Beth ? 

Le son de sa propre voix semblait plus fort qu’à l’ordinaire

et résonnait jusqu’au plafond. Il entendit alors un rire cristallin, 

qui paraissait provenir des quatre coins de la pièce. Il le

reconnut aussitôt…  Mais non, impossible. Je divague. 

 — Arthur, répéta la voix. 

Elle semblait juste au-dessus de lui à présent. Holmwood se

tourna vers l’escalier principal et ce qu’il vit lui glaça le sang. 

Une silhouette spectrale descendait vers lui, son corps se

déplaçant avec la souplesse d’un chat. Une crinière de cheveux

roux tombait en cascade sur ses épaules ; sa peau d’une

blancheur de porcelaine reflétait les rayons de la lune qui

traversaient la fenêtre. Sa poitrine se soulevait à chaque

mouvement, ses yeux étaient vides et noirs, et ses pulpeuses

lèvres carmin s’ourlaient en une moue espiègle. Sa robe, tel un

linceul, était déchirée, flétrie et légèrement transparente. 

— Lucy ? s’étrangla Holmwood. 

Il n’en croyait pas ses yeux. 
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Elle répondit avec le même rire argenté, dévoilant ses fines

dents brillantes, puis descendit d’un mouvement fluide l’escalier

en spirale. 

Il pantelait. Toutes les fibres de son corps le poussaient à la

serrer dans ses bras.  Mais Lucy est morte. Et mon amour aussi. 

Comme si elle devinait ses désirs les plus intimes, elle le

contempla, les yeux emplis de compassion et de tristesse. 

— Je sais que tu souhaites être avec moi, mon bien-aimé, 

murmura-t-elle. 

La voix de Lucy lui fit l’effet d’un bain de jouvence. Le temps

s’était arrêté, balayant comme par miracle tout le chagrin de ces

vingt-cinq dernières années. Lucy écarta les mains. Une brume

blanche s’en échappa et rejoignit le sol en ondoyant. Puis elle

s’amoncela à ses pieds et s’éleva à nouveau dans les airs. 

— La mort n’est qu’un commencement, mon amour, dit la

jeune femme en flottant vers lui. La vie dans l’autre monde

transcende les frontières de la chair et du sang. 

— Non ! C’est impossible ! 

Le choc de la photographie de la dépouille de Lucy devait

encore troubler ses sens. 

— Il fait noir, Arthur. Je suis si seule. Mes bras sont au

supplice et se languissent de t’enlacer. 

 Non !  Van Helsing avait promis que planter le pieu dans son

cœur libérerait son âme afin qu’elle échappât aux ténèbres et

rejoignît la lumière…

Lucy s’approcha, les bras tendus. Arthur se sentit tiraillé… Il

avait tant envie de l’étreindre. Comme lors de cette nuit funeste

au mausolée. Mais Van Helsing ne pourrait pas le retenir, cette

fois. 

Il ferma les yeux et sentit soudain les lèvres de Lucy se

poser sur les siennes. Le contact était si doux, si exaltant

qu’Arthur eut l’impression de revivre les premiers instants de

leur idylle. Son cœur battait avec une vigueur juvénile qui n’était

plus la sienne depuis fort longtemps. Lucy s’éloigna

brusquement.  De grâce, non ! Je voudrais que ce baiser dure

 une éternité. 

— Lucy, tu ne seras plus seule à présent… Laisse-moi te

rejoindre dans les ténèbres. 
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Il ouvrit les yeux, et crut que son cœur allait cesser de

battre : sous son regard épouvanté, le sublime visage de Lucy se

décomposa subitement. La carnation de porcelaine se mua en

un teint violacé, tandis que la peau se désagrégeait en lambeaux

pour ne laisser que le squelette, et que les suaves effluves de

lilas s’évaporaient dans une pestilence d’outre-tombe… Les yeux

avaient disparu et deux canines acérées dépassaient des lèvres

parcheminées. Les vers grouillaient de toute part dans la chair

putréfiée de Lucy et jaillissaient maintenant à flots de sa

bouche. 

Holmwood recula vers le mur, transi de peur. Son amour

s’était métamorphosé en une vision cauchemardesque. 

— Aie pitié de moi ! implora-t-il. 

Une boue noirâtre s’écoulait à présent du corps squelettique

de Lucy, qui répliqua d’une voix caverneuse :

— Pitié ? La même pitié dont tu fis preuve en transperçant

mon cœur à l’aide d’un pieu… mon amour ! 

Bondissant comme un fauve, elle le plaqua au mur. Ses

ongles ensanglantés lui percèrent les poignets comme elle

écartait ses bras, le crucifiant contre le lambris en palissandre. 

Holmwood hurla de douleur. 

La mâchoire de Lucy s’ouvrit de manière démesurée, puis

elle planta ses crocs dans la gorge d’Arthur. Lorsqu’elle pencha

ensuite la tête en arrière, il contempla, ahuri, sa bien-aimée en

proie à l’extase qui baignait dans son sang. 


*****

— Lucy ! hurla-t-il dans le noir. 

Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Arthur palpa

son cou à tâtons… Aucune plaie, aucune goutte de sang. 

Il perçut alors un sanglot étouffé non loin de lui, et se

retourna, affolé. Beth pleurait dans le couloir, plus seule que

jamais… Sans doute l’avait-elle entendu crier à plusieurs

reprises le nom de Lucy dans son sommeil. 

Sans un mot, sa femme avait fui leur chambre pour se

réfugier sur le palier. Bien qu’étouffés par la porte, ses sanglots

n’en demeuraient pas moins douloureux pour Arthur. 
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Il savait qu’aucun mot ne pourrait la réconforter et se

méprisait de ne pouvoir rendre à Beth l’amour sincère et

profond qu’elle lui avait toujours témoigné… Malgré lui, il

semblait n’avoir de cesse de la repousser, incapable de trahir sa

chère Lucy, même par-delà la mort. 

Lucy… Il l’avait aimée dès le premier jour. 


*****

Quand Jonathan eut passé son examen du Barreau et qu’il

partit en Transylvanie à la rencontre du comte Dracula, client

de l’étude Hawkins, Mina chercha un moyen de combler sa

solitude. Lucy, sa meilleure amie, organisa alors une soirée de

bienfaisance chez elle, à Whitby, afin de secourir les pauvres et

les sans-logis de Whitechapel. Ce fut au cours de cette réception

que Jack, Quincey Morris et Arthur se retrouvèrent sur le carnet

de bal de Mlle Westenra. 

Tous les trois succombèrent dans l’instant au charme de la

jolie rousse. Fidèles à leur éducation de gentlemen, Arthur

Holmwood et ses deux amis scellèrent alors un pacte : ils

courtiseraient Lucy à tour de rôle…  Et que le meilleur gagne ! 

Quelle ne fut pas la joie de Holmwood lorsqu’elle lui

annonça qu’il était l’heureux élu ! Beaux joueurs, ses amis

portèrent un toast à leurs futures épousailles, et Arthur

demanda à Jack Seward et à Quincey Morris d’être ses témoins

pour le mariage… qui n’eut malheureusement jamais lieu. 


*****

Arthur s’approcha péniblement de la coiffeuse de Beth et

regarda son reflet dans le miroir. Tout en effleurant sa cicatrice

à la joue, puis l’entaille à son oreille, il se souvint des paroles de Quincey Harker :  Dracula est revenu se venger et vous le

 savez ! 

Au matin de cette nuit funeste au cimetière, en se

recueillant devant le Christ de la chapelle familiale, puis devant

le mausolée des Westenra, Arthur s’était promis de détruire le

démon qui avait pris la vie de sa bien-aimée. 
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Par l’entremise de cet abominable songe où Lucy lui était

apparue, Dieu venait de lui rappeler sa promesse. 
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CHAPITRE XXXIII

Sitôt qu’on eut emmené Bram Stoker à l’hôpital, Quincey

regagna son meublé, tout en prenant conscience de la sinistre

réalité. L’accident de l’auteur retirait le seul obstacle qui

séparait Basarab du rôle de Dracula. Compte tenu de ses

nombreuses dettes, Deane ne commettrait jamais la folie

d’annuler la pièce. Il lui incomberait donc de reprendre la

direction du projet… Mais qu’adviendrait-il de lui, Quincey ? 

Bien qu’impressionné par le monologue de Dracula

interprété par Basarab, il n’en demeurait pas moins embarrassé. 

Il ne pouvait permettre à l’acteur de donner autant d’humanité

au personnage. D’instinct, le jeune homme envisagea de révéler

la vérité à son mentor… Mais que pouvait-il lui dire ?  « Votre

 héros national est un monstre qui a détruit ma famille et tué

 mon père, Et j’ai juré sur l’honneur de le poursuivre et de

 l’anéantir » ? Inutile de prononcer ces mots à voix haute pour en saisir l’absurdité. Et puis quelles preuves détenait-il, en

l’occurrence ? 

Perdu dans ses pensées, il faisait les cent pas dans sa

chambre. En premier lieu, il devait retourner au Lyceum afin de

s’excuser auprès de Deane pour son comportement. Autant

s’attirer les bonnes grâces du producteur s’il tenait à mener à

bien son dessein. 

Le jeune homme arriva au théâtre en milieu de matinée. Les

journaux ne mentionnaient ni les événements de la veille ni

l’état de santé de M. Stoker. Ce qui n’étonna guère Quincey, 

l’accident ayant eu lieu trop tard dans la soirée pour figurer

dans l’édition du matin. En revanche, il constata avec surprise

que Deane n’était pas là, de même qu’aucun des employés

n’avait eu vent du malaise cardiaque de Stoker. Alors qu’il

s’installait pour attendre patiemment l’arrivée du producteur, 

M. Edwards, le gardien, s’approcha de lui. 
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D’habitude, Edwards était un gaillard enjoué et souriant. 

Aussi Quincey pressentit-il un problème quand il vit l’air

sombre qu’il arborait ce matin. L’estomac noué, il s’imagina le

pire.  Deane est tellement furieux qu’il a annulé la production. 

Le gardien lui tendit un message déposé plus tôt à l’entrée

des artistes. Quincey grimaça. Il avait pourtant laissé des

instructions précises au personnel : se méfier d’une femme

d’allure juvénile qui se présenterait comme sa mère ; personne, 

en aucune circonstance, ne devait lui permettre d’entrer ni lui

indiquer où il se trouvait. Après tout, il ignorait à quel camp

appartenait Mina. 

Sur un ton un peu gêné, Edwards lui expliqua :

— Un homme âgé est arrivé tôt ce matin. Il prétendait être

votre grand-père. A cause d’une urgence familiale, m’a-t-il dit, il

devait vous voir immédiatement. Il a laissé ce mot pour vous. 

J’espère avoir bien agi mais, compte tenu des circonstances, j’ai

pensé qu’il serait judicieux de lui indiquer votre adresse qui

figure dans le carnet du régisseur. Ai-je commis une erreur ? 

Quincey rassura Edwards et le remercia de sa prévenance. Il

avait échappé au pire – quant à ce « grand-père », il ne pouvait

être qu’un imposteur, sa mère demeurant désormais sa seule et

unique famille. 

Il ouvrit l’enveloppe et trouva une feuille blanche. Brillante

astuce pour obtenir son adresse ! La méfiance resurgit. 

À la nuit tombée, Quincey se retrouva devant le dragon de

Fleet Street. Il avait passé la journée à errer dans les rues, peu

rassuré à l’idée de regagner le théâtre ou son meublé. Grâce à

Edwards, le mystérieux étranger savait où il habitait et l’y

attendait peut-être. S’il venait à perdre patience, il s’en

retournerait assurément au Lyceum. Or, Quincey sentait qu’il

devait à tout prix éviter ce vieil homme. 

Mais de qui pouvait-il donc s’agir ? Il envisagea trois

possibilités…

Sachant qu’elle n’obtiendrait aucune information sur son

fils si elle se présentait en personne au théâtre, Mina avait pu

dépêcher l’inconnu à sa place. Première éventualité. 

250

La deuxième… Un officier de Scotland Yard ? Peut-être la

police voulait-elle l’interroger à propos de l’attaque de Stoker ? 

Ou bien l’informer d’un terrible événement dont sa mère eût été

la victime ? Il songea alors à passer outre à sa défiance et à

envoyer un télégramme à Exeter pour s’enquérir de la santé de

Mina. 

Mais la troisième possibilité l’empêcha d’agir ainsi…

A en croire l’œuvre de Stoker, la première fois que Jonathan

Harker avait aperçu Dracula dans son château de Transylvanie, 

le démon lui était apparu sous les traits d’un vieil homme. 

Quincey n’était certes pas un personnage du roman mais, plus

que jamais, prudence était mère de sûreté…

Epuisé par les pensées incohérentes qui s’enchevêtraient

dans sa tête, le jeune homme contempla la statue du dragon

sous la lumière vacillante du lampadaire.  Bigre ! Je ne vais tout

 de même pas passer la nuit dans la rue !  Il leva la tête en

direction de la fenêtre du bureau obscur que son père occupait il

n’y avait pas si longtemps, et songea qu’il n’avait plus rien à

faire dans le voisinage. Pour l’heure, il n’existait à sa

connaissance qu’un seul endroit sûr…

Quincey tourna les talons et se dirigea vers le Mooney & 

Son, l’ancien repaire de Jonathan. Anonyme parmi tant

d’autres, il se fondrait dans la clientèle. Que cet homme fût un

policier ou qu’il œuvrât pour le compte de Mina, il ne penserait

pas à le quérir là. Au pire, si ce vieil inconnu n’était autre que

Dracula, Quincey serait ici en sécurité : jamais le démon ne

s’exposerait à la vue de tous. 

Le brouillard enveloppait déjà la capitale. Encore quelques

centaines de mètres et le jeune homme serait à l’abri. Comme il

s’approchait de la ruelle débouchant dans Fleet Street, il

s’interrogea : si quelque chose d’aussi anodin que le fallacieux

message d’un étranger l’ébranlait autant, comment pouvait-il

alors espérer vaincre Dracula ? 

Une main surgit de la brume et le saisit par le col pour

l’entraîner dans la pénombre de la venelle. 

 Seigneur !  Une silhouette se dessina dans l’épais brouillard. 

 Une canne ?  Avant qu’il pût réagir, Quincey vit scintiller l’éclat 251

du métal. Il allait crier au secours quand une lame se posa sur sa

gorge. 

— Sais-tu qui je suis ? demanda une voix à l’accent appuyé. 

L’agresseur s’approcha de la lumière du réverbère. Il était

maigre et fébrile, des cheveux blancs bouclés lui tombaient sur

le visage. Visiblement âgé, maladif, il flottait dans ses

vêtements. Quincey aurait dû se sentir rassuré à l’idée qu’il

pouvait à tout moment lui arracher son arme, mais une

étrangeté dans les yeux du vieillard, comme une force

incroyable mâtinée de folie, l’en empêchait. Bien qu’il ne fût

certes pas Dracula, cet homme n’en demeurait pas moins

dangereux. 

— Vous devez être Van Helsing, déclara Quincey. 

— Si tu connais mon nom, alors tu sais que rien ne m’arrête, 

dit le vieillard. Cesse donc de te préoccuper de la mort de ton

père, mon garçon. 

Après l’accueil glacial d’Arthur Holmwood, comment

s’étonner que ce membre éminent de l’ancien groupe

d’intrépides tentât de l’écarter du chemin de la vengeance ? 

Jamais, toutefois, Quincey n’eût imaginé le vieux professeur

arpentant les rues la nuit, et encore moins à Londres. Au vrai, il

avait lâché ce patronyme au hasard, sans doute incité par une

forme de peur. Las de l’attendre à son meublé, Van Helsing

avait dû se lancer à sa recherche…

— C’est ma mère qui vous envoie, je présume, dit-il en

écartant la lame. 

Van Helsing pressa à nouveau la pointe de sa canne-épée

sur le cou de Quincey, en le poussant cette fois contre le mur de

briques. A en juger par son expression pleine de rage, le jeune

Harker comprit qu’il n’était pas homme à perdre son temps en

paroles futiles. Et il le prouva aussitôt en lui enfonçant la lame

dans la chair. Du sang goutta le long du cou de Quincey. Le

vieillard se montrait plus robuste qu’il n’en avait l’air. 

— Il n’existe aucune réponse à tes interrogations, déclara-t-

il. Il n’y a que les ténèbres. 
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— Quels secrets êtes-vous tous si résolus à me cacher ? 

demanda Quincey qui peinait à masquer le tremblement de sa

voix. 

Un éclair de folie traversa alors les yeux de Van Helsing. Le

jeune homme retint sa respiration, tant il doutait soudain de

pouvoir quitter en vie cette ruelle. Mais l’instant d’après, le

regard du vieillard se radoucit…

— La plupart d’entre nous traverseront la vie, sûrs de leur

foi, reprit Van Helsing en recouvrant le ton docte du professeur. 

D’autres, qui n’ont pas cette chance, voient un beau jour leur foi

mise à l’épreuve. Ils doivent alors choisir entre la lumière et les

ténèbres. Mais tout le monde n’a pas la force ou la sagesse de

procéder au bon choix. 

Van Helsing glissa son épée dans sa canne. 

— Regagne la Sorbonne, je t’en conjure. Pour l’amour de

Dieu et de ta mère. 

A ces paroles, le vieux professeur s’éloigna dans le

brouillard. 

253

CHAPITRE XXXIV

Dracula était mort. Cela ne faisait désormais plus l’ombre

d’un doute pour Mina, qui avait vu le prince s’éteindre à travers

les yeux de Báthory. Certes, elle eût souhaité les pleurer tous

deux, Dracula et Jonathan, mais le temps lui était compté… Elle

se savait traquée, en sursis. 

Si d’aventure Mina survivait à l’affrontement qui

s’annonçait, elle disposerait alors de longs jours, et de longues

nuits de solitude pour faire le deuil des êtres chers qu’elle avait

perdus. Mais rares étaient les raisons susceptibles de l’inciter à

s’accrocher elle-même à la vie, avec son époux disparu, et un fils

dont la rage n’avait d’égale que son inexpérience du mal qui

régnait en ce bas monde. Or, elle seule était encore à même de

lui fournir une arme avec laquelle le plus précis des fusils ou la

plus tranchante des lames ne sauraient rivaliser : la

connaissance. 

Aussi Mina décida-t-elle de commencer par se documenter

sur Elizabeth Báthory, sa nouvelle adversaire. A présent qu’elles

avaient toutes deux échangé leur sang, le cerveau de Mina était

en quelque sorte relié à celui de la comtesse, comme il l’avait été

à celui de Dracula vingt-cinq ans plus tôt, et son esprit palpitait

sous des siècles de souvenirs. 

Dans une librairie spécialisée d’Exeter, Mina dénicha de

nombreux renseignements sur l’histoire de la comtesse. Elle

s’attendait à moult abominations, mais ce qu’elle découvrit se

révéla à la fois surprenant et attristant. Comme beaucoup de

créatures du mal, Báthory n’était pas née monstre, mais l’était

devenue avec le temps… Si, en ce début de siècle, la femme ne

jouissait certes pas d’une grande liberté, au XVIe siècle sa

condition n’était guère plus enviable. Et bien plus pénible, en

vérité. 

Báthory avait été mariée de force à un homme accusant le

double de son âge. En déchiffrant son nom,  Ferenc Nádasdy, 
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Mina fut soudain saisie d’un profond sentiment de haine. Des

images de violence physique et sexuelle, et d’écœurants effluves

l’assaillirent. Elle referma aussitôt l’ouvrage pour mettre fin à

ces visions. 

Pourtant, telles d’infimes lueurs perçant les ténèbres, à

mesure qu’elle entrevoyait le passé douloureux de la comtesse, 

un ensemble d’impressions se formait dans son esprit. Elle

apprit que Báthory parlait hongrois, latin et allemand, ce qui

était peu commun. Toujours méticuleuse dans ses notes, Mina

écrivit et encercla : « excellente instruction ». Ce qui rendait

Báthory d’autant plus dangereuse. Sans parler de ses talents

pour l’équitation et l’escrime. 

Au fil de ses lectures, un détail attira l’attention de Mina…

Pendant que son mari était parti guerroyer, Báthory s’était

réfugiée chez sa tante, la comtesse Karla. Le visage de cette

parente se matérialisa dans la tête de Mina, accompagné d’une

autre vision, celle d’une jeune servante blonde, qu’on avait

pendue.  Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est cette fille ? 

 Pourquoi l’a-t-on exécutée ?  Elle essaya de se concentrer sur ces souvenirs, mais les images s’évanouirent. Mina lut ensuite que

la relation entre Elizabeth et Karla s’était brutalement terminée

quand la famille de Báthory avait envoyé des gardes armés

récupérer la comtesse. 

A en croire les historiens, Báthory avait eu des enfants, 

élevés par une gouvernante, comme le voulait la coutume de

l’époque. Cependant, et bien que Mina eût peine à l’imaginer, 

Elizabeth fut pour eux une mère dévouée… Malheureusement, 

sa fille Ursula et son fils Andrashad moururent de maladie à un

âge fort précoce. 

Une vague de rage et de chagrin submergea alors Mina, qui

vit Ferenc rouer Báthory de coups en vociférant, hors de lui :

— Je n’ai pas d’héritier ! Dieu te punit pour tes péchés ! 

Le corps meurtri et la mâchoire brisée, en sang, la comtesse

tomba à genoux et, plutôt que de répondre à son bourreau, 

invoqua Dieu à mi-voix :

— Tu m’as pris les deux êtres qui m’étaient les plus chers au

monde.  « Laissez les petits enfants venir à moi, ne les empêchez

 pas ; car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume de
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 Dieu. »  N’est-ce pas ce qu’il est écrit dans la Bible ? Eh bien, sache que désormais mes amis deviendront tes pires ennemis. 

Si Mina comprenait certes la douleur de cette mère, elle-

même n’aurait jamais éprouvé autant de haine en semblables

circonstances. Mais la rage de Báthory à l’endroit de Dieu et des

hommes ne cesserait jamais de la consumer… Comment

s’étonner, dès lors, qu’elle s’attaquât de prime abord à son

ennemi le plus proche ? 

En janvier 1604, Nádasdy fut gravement blessé par une

prostituée qu’il avait, semblait-il, refusé de payer. Une brève

image de Ferenc dormant dans sa chambre apparut à Mina. Elle

vit les mains de Báthory soulever délicatement le pansement du

torse de son mari, duquel se dégageait une odeur infecte. La

comtesse y déposa un peu de purin avant de replacer le

bandage… La plaie s’infecta et Ferenc mourut quelques jours

plus tard dans d’atroces souffrances. Mina grimaça de dégoût

devant pareille cruauté, dont elle-même n’aurait su faire preuve, 

même à l’encontre d’un être aussi abject que Nádasdy. 

Une fois libérée des chaînes du mariage et faisant fi des lois

de Dieu édictées dans la Bible, Báthory épousa alors sa vraie

nature et étala sans vergogne ses préférences en engageant des

relations avec les femmes du voisinage. Les villageois, qui

l’avaient autrefois soutenue, commencèrent à redouter que le

paganisme éhonté de la comtesse n’attirât le mauvais œil sur

leurs terres et se mirent à l’éviter. Certains allèrent jusqu’à la

dénoncer aux autorités et exigèrent son emprisonnement. Une

plainte fut déposée auprès de la famille Báthory, laquelle

diligenta des prêtres pour faire entendre raison à Elizabeth, 

mais la comtesse les renvoya les uns après les autres. 

De crainte que le nom des Báthory ne fût à jamais sali, sa

famille finit par la faire enfermer dans son château quatre

années durant. Mina perçut alors l’image d’un « ténébreux

étranger » qui vint la voir pendant sa captivité.  Est-ce pour

 sauver son âme ?  Elle se concentra et tenta de mettre un visage sur cet inconnu, en vain. Elle ferma les yeux et, un bref instant, 

l’image de Dracula lui traversa l’esprit. Etaient-ce les souvenirs

de Báthory ou les siens propres ? Mina ne parvenait pas à le

déterminer…
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Elle poursuivit sa lecture. Curieusement, les archives ne

fournissaient aucun détail sur les trois années suivantes. 

Comme si Báthory avait disparu de la surface de la Terre. 

Toutefois, à l’approche de la quarantaine, la comtesse revint

comme par miracle dans son château en Hongrie. Presque

aussitôt, on assista à une série de meurtres violents dans les

familles Báthory et Nádasdy, et de jeunes paysannes furent

portées disparues. La peur planait comme une ombre sinistre

sur la campagne environnante, et Elizabeth Báthory en était la

cause. Les images qui hantaient à présent l’esprit de Mina

devenaient obscènes. Elle entrevit des scènes d’orgie et de

débauche, des rituels païens, des cérémonies diaboliques. La

comtesse s’était totalement éloignée de Dieu… et ces visions en

témoignaient. 

Dans des murmures effrayés, les habitants du voisinage

prétendaient que le ténébreux étranger ayant enlevé Elizabeth

Báthory n’était autre qu’un sorcier qui l’avait initiée à la magie

noire. Báthory n’acceptait désormais que des femmes pour la

servir, si bien que les domestiques masculins avaient fui la

forteresse. Le nombre de meurtres ne cessa d’augmenter et le

sang coula à flots, tandis que la comtesse se transformait en

véritable boucher, menant un combat sans merci contre les

chrétiens. 

Les autorités pénétrèrent de force au château, et l’arrêtèrent

au milieu d’une orgie en compagnie de trois servantes ; toutes

prenaient un bain dans le sang de leur victime, une jeune

femme odieusement suppliciée. Mina comprit alors que la

comtesse était devenue vampire. Dans le donjon de Báthory, les

autorités découvrirent les instruments de torture les plus

ignobles qu’on eût jamais conçus. De nombreuses paysannes

d’âge tendre furent retrouvées nues, couvertes de plaies, violées, 

et pour certaines déjà mortes. En fouillant le sol autour du

château, on déterra une dizaine de squelettes. Pour leurs

crimes, les servantes de Báthory furent condamnées à mort, 

leurs corps brûlés, et leurs cendres éparpillées. La comtesse fut

certes jugée, mais l’influence de sa famille lui épargna le bûcher

et lui obtint l’emprisonnement à vie. 
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Les siens prièrent pour le salut de son âme. Mais à quoi

bon ? Cette femme née dans l’opulence et les privilèges, 

considérée comme la plus belle de son époque, était déjà

damnée, pour l’éternité. 

De nouveau, les souvenirs épars de Báthory assaillirent

Mina. Elle sentait désormais la présence d’un autre homme

venu secourir la comtesse. Cet étranger échafaudait un plan

pour la faire évader de la geôle où elle avait été emmurée. On

n’avait laissé qu’une faible ouverture dans le mur de briques, à

travers laquelle la prisonnière recevait ses repas. Et un jour, ce

second inconnu y glissa un message. Mina vit que le texte était

écrit en hongrois. Grâce au sang de Báthory qui coulait dans ses

veines, elle réussit néanmoins à le déchiffrer. 

La lettre indiquait précisément à Báthory que son sang avait

subi une mutation. Dès lors que celui d’un vampire contaminait

du sang humain, le corps résistait au venin jusqu’à la mort. Au-

delà, le poison recouvrait toute sa vigueur pour métamorphoser

le corps en le rendant bien plus puissant. Le sang du vampire

circulait alors dans les veines et les artères, et transformait le

défunt en immortel. L’ancien cœur humain absorbait peu à peu

le venin du vampire, et le corps renaissait, doté d’un pouvoir

immense. Seul un pieu planté dans le cœur pouvait détruire le

mort vivant. En conclusion, la lettre indiquait que le cœur des

vampires battait si lentement qu’aucun humain n’était apte à en

percevoir le rythme. 

Mina comprenait enfin les changements qui s’opéraient en

elle. Alors que le sang de Dracula coulait dans ses veines, son

corps toujours vivant empêchait le poison de le dominer. 

Cependant, il avait déjà agi en lui octroyant une éternelle

jeunesse. A la fois curieuse et inquiète, elle se demandait quel

autre effet le sang de Dracula, et maintenant celui de Báthory, 

allait avoir sur elle. Mina se réconforta néanmoins à l’idée que

tant que son cœur battrait, rien d’autre ne devrait se produire. 

Puis elle continua sa lecture. 

Comme Báthory ne s’alimentait pas depuis plusieurs jours, 

on alla quérir un médecin. Celui-ci s’agenouilla, puis regarda

par le trou dans le mur et vit la comtesse gisant à terre, 

immobile. On fit abattre la cloison de briques et, en l’auscultant, 
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le praticien constata que son cœur ne battait plus, qu’elle avait

cessé de respirer. Selon toute vraisemblance, Báthory était

morte. On attendit qu’il fît nuit noire pour enlever sa dépouille à

l’abri des regards indiscrets, puis on la déposa dans un cercueil

scellé, avant de l’enterrer… pour l’oublier à tout jamais. 

Mina eut alors la vision de Báthory qui lacérait son

sarcophage de ses ongles puissants comme des griffes, creusait

la terre… et surgissait de sa tombe. Depuis, ce monstre

sanguinaire se déchaînait sur le monde. 

Mina avait certes été confrontée au mal dans le passé, mais

Báthory se distinguait de Dracula qui ne tuait jamais sans

raison. Incapable d’éprouver la moindre pitié, la comtesse

assassinait par plaisir, ce qui la rendait d’autant plus terrifiante. 

Mina allait refermer ces livres, lorsqu’une image suscita son

intérêt : l’arbre généalogique de la famille Báthory. Le grand-

père s’appelait Stephan…  Stephan Báthory, où ai-je entendu ce

 nom ?  Elle suivit du doigt le tracé de plusieurs ramifications jusqu’à ce qu’elle parvînt à Helen Szilagy. Les mains de Mina se

mirent alors à trembler. Le goût du sang n’était pas le seul point

commun entre Dracula et la comtesse ! 

 Le mari d’Helen Szilagy n’est autre que… Vlad Dracula III. 

Stephan Báthory avait combattu aux côtés du prince

Dracula, l’aidant notamment à recouvrer son trône à la mort de

son père. Le prince noir de Mina avait pris la cousine de

Stephan pour épouse dans le but de s’assurer une alliance avec

le Saint Empire romain. S’imposant en guerrier divin, Dracula

pensait que son mariage permettrait d’unifier deux branches de

la chrétienté en une seule force contre les Ottomans. 

 Le ténébreux étranger.  Mina n’avait pas entrevu le visage

de Dracula par hasard. Cousin éloigné d’Elizabeth Báthory, il

était venu la sauver, et son « initiation » à la magie noire s’était

conclue par… le baiser du vampire. Cependant, Mina ne

comprenait pas ce qui avait incité Dracula, lequel se disait

soldat de Dieu, à libérer à jamais un monstre aussi sanguinaire

que sa cousine. Quelle que fût la relation entre Báthory et

Dracula, le prince noir avait sauvé la comtesse d’une vie

infernale… tout en lui permettant de créer son propre enfer. 
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Comme elle repensait à son rêve, Mina revit Báthory porter

le coup fatal à son cousin.  Mais à quelles fins ?  Elle entendit à nouveau la voix de la comtesse s’adressant à Dracula, alors

qu’elle lui enfonçait le couteau dans le cœur :  Tu joues les

 parangons de vertu et me dédaignes pour une vulgaire traînée

 adultère ! 

Mina comprit alors qu’elle était à l’origine de l’hostilité

entre Báthory et Dracula… lesquels ne pouvaient avoir été

amants, même si un lien très fort les unissait. A l’époque, 

Dracula prévoyait de s’enfuir avec Mina. Se sentant trahie, 

Báthory éprouva une jalousie grandissante envers la femme

 adultère de Jonathan…

La comtesse voulut donc la détruire, elle et tout le groupe

d’intrépides qui l’avaient, dans son esprit, écartée de son cousin. 

Une question taraudait cependant Mina : pourquoi Báthory

avait-elle attendu tant d’années pour agir ? 

Le nom de Jack Seward s’imposa alors… C’était la seule

explication possible. Puisque ses amis avaient ignoré ses mises

en garde, le médecin s’était lancé en quête de la comtesse de son

propre chef. Mais, en faisant cavalier seul, le malheureux avait

échoué et payé de sa vie… tout en entraînant Báthory sur la voie

de sa vengeance. 

Celle-ci n’était rien de moins qu’une opportuniste. Elle avait

patiemment attendu son heure pour s’attaquer aux membres du

groupe… que les années et la dure réalité de l’existence avaient

éloignés. Héros vieillissants s’il en était, nul doute qu’ils

représentaient à ses yeux des fruits bien mûrs, prêts à être

cueillis sans le moindre effort. 

A présent, Mina saisissait dans toute leur horreur les propos

de la comtesse :  Laissez les petits enfants venir à moi…

Elle se sentit prise de vertige en songeant à la formidable

démence de celle qui n’avait pas hésité à détourner un verset de

l’Evangile pour justifier sa vengeance destructrice. 

Mina devait coûte que coûte retrouver son fils avant

Báthory. 
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CHAPITRE XXXV

Quincey monta d’un pas lourd les trois étages qui menaient

à sa chambre dans Archer Street, à Soho. Le loyer était

raisonnable, et le quartier foisonnait d’acteurs et de peintres, 

entre autres saltimbanques. 

Il suivit le long couloir jusqu’à son meublé, dont la porte

jouxtait celle des toilettes communes. Les mots de Van Helsing

résonnaient toujours dans sa tête. Pourquoi ne lui faisait-on

jamais confiance ? Ni ses parents ni Arthur Holmwood. Peut-

être que cette confrontation était une mise à l’épreuve, à

laquelle Quincey avait échoué… vaincu par un vieil homme

muni d’une canne-épée ! 

Il inséra la clé dans la serrure et constata que la porte n’était

pas fermée. Il se souvenait pourtant de l’avoir verrouillée en

partant. A ce stade, fuir serait inutile. Si Dracula l’attendait, il

avait forcément entendu le bruit de la clé. Et le jeune homme ne

pourrait lui échapper. Il était temps pour Quincey de se prouver

à lui-même, et de prouver aux membres de l’ancien groupe

d’intrépides, vivants ou défunts, qu’il était digne de respect. 

La porte grinça lorsqu’il la poussa du coude et il entra dans

l’obscurité. À l’autre bout de la pièce, une longue silhouette

masculine se découpait dans la lueur de la fenêtre. 

Quincey rassembla tout son courage. 

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? demanda-t-il. 

Une flamme jaillit dans un craquement d’allumette. 

Quincey aperçut le bout incandescent d’un cigare et les volutes

de fumée qui s’en échappèrent. Son instinct lui dictait de fuir, 

mais c’était exactement ce que sa mère et Van Helsing

attendaient de lui. Aussi réprima-t-il sa peur et il s’avança vers

l’interrupteur. L’ampoule s’alluma dans un grésillement. 

L’homme se tenait de dos et contemplait la rue à travers la vitre. 

— Bonsoir, mon jeune ami, dit-il sans se retourner. 
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Quincey reconnut la voix et les épais cheveux blonds. 

— Lord Godalming ? 

Arthur Holmwood fit volte-face et désigna la malle de

voyage au centre de la pièce, sur laquelle trônait la carte de

visite que Quincey lui avait remise. Celle-ci comportait l’adresse

du Lyceum, où le lord avait dû, comme Van Helsing avant lui, se

renseigner. 

Son visiteur avait l’air pâle et fatigué, et ses yeux bleus, 

perçants l’autre soir, étaient hagards. Quincey se demanda ce

qui avait pu à ce point le bouleverser, Holmwood n’étant pas

homme à s’effrayer d’un rien. 

Le lord jeta son allumette dans l’âtre, passa son doigt ganté

de blanc sur la cheminée, puis le retira maculé de poussière. Nul

doute qu’il n’approuvait guère les conditions de vie du jeune

homme. 

— Ma mère vous envoie vous aussi me menacer ? 

Holmwood parut surpris. 

— Van Helsing n’a pas mâché ses mots, ajouta Quincey, qui

ôtait son écharpe, révélant ainsi l’égratignure à sa gorge. 

— J’ai longtemps considéré le professeur comme quelqu’un

d’irréprochable. A présent, j’avoue nourrir des doutes à son

sujet…

Il semblait si différent de l’individu rencontré quelques

jours plus tôt. 

— Vous êtes venu m’aider ? demanda Quincey. 

Le visage de Holmwood se crispa, puis il détourna la tête. 

— Lucy m’est apparue en rêve… et m’a ouvert les yeux. 

Aussi insensés que ses propos pussent paraître, Quincey ne

douta pas une seconde de leur véracité. 

Par la fenêtre, Holmwood observait à nouveau Piccadilly

Circus. 

— D’une façon ou d’une autre, le moment est venu pour moi

de terminer ce que j’ai commencé il y a vingt-cinq ans. 

Il se redressa, prit une grande inspiration, tandis que

l’étoffe de son manteau se tendait sur les muscles puissants de

son dos. Puis il pivota sur ses talons à la manière d’un militaire. 

Son visage affichait cette fois un regard féroce et déterminé. 
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— Si vous dites vrai, mon garçon, et que Dracula est

toujours en vie, alors en cet instant précis, vous et moi devons

faire le serment solennel de détruire ce monstre définitivement, 

et quoi qu’il nous en coûte ! déclara-t-il, catégorique. 

Pour la première fois, Quincey disposait d’un véritable allié

dans sa bataille contre Dracula. L’heure était à l’action. Sans

hésiter, il répliqua :

— Je jure devant Dieu de venger mon père et de veiller à ce

que la mort emporte Dracula à jamais, dussé-je le tuer de mes

propres mains. 


*****

Arthur flanqua un grand coup de pied dans la porte, qui

s’ouvrit à la volée. Des rats chicotèrent dans l’ombre. Quincey

chercha sur le mur un interrupteur, mais son compagnon posa

la main sur son épaule et, de l’autre, alluma une torche

électrique. Ensemble, ils s’avancèrent dans la pièce délabrée. 

— Nous sommes à Whitechapel, mon garçon. L’électricité

n’est pas encore installée dans le district. 

Holmwood approcha sa torche d’une lampe à pétrole posée

à même le plancher. Puis il lança sa boîte d’allumettes à

Quincey, qui alluma la lanterne. A nouveau, une multitude de

rats détalèrent en quête d’un coin sombre. 

— Comment le Dr Jack Seward pouvait-il vivre dans un

endroit pareil ? observa le jeune homme, interloqué. 

— Ainsi que je vous le disais tantôt, le pauvre avait perdu

tout sens commun. 

Holmwood désigna le plafond, où étaient suspendus les

symboles de toutes les religions connues au monde. Quincey

identifia au-dessus de sa tête celui de la Rose-Croix. Des pages

arrachées de l’Ancien et du Nouveau Testament, ainsi que de la

Torah et du Coran, tapissaient également le plafond. Quincey

devina que le Dr Seward tenait à s’attirer les bonnes grâces et la

protection de tous les cultes. 

Le jeune homme examina ensuite les murs. Il découvrit que

les pages de la Bible provenaient de différentes éditions, en
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plusieurs langues. Ses yeux furent attirés par des mots écrits

avec…  du sang ? 

 « Vivus est. »

 — Il est vivant, traduisit Quincey. Vous le prétendez fou. 

 Terrifié conviendrait davantage. 

Holmwood ne laissait transparaître aucune émotion. Il se

dirigea vers la paillasse de Seward et frappa du bout de son

talon les lattes du plancher. L’une d’elles sonnait creux. 

— Que faites-vous donc ? demanda Quincey. 

— Passez-moi le scalpel accroché au mur, voulez-vous ? 

Le jeune homme regarda dans la direction que lui indiquait

Arthur. Le couteau chirurgical de Jack fixait sur la cloison la

page jaunie d’un vieux journal. Il le retira, lisant au passage le

titre de l’article : « JACK L’ÉVENTREUR A ENCORE

FRAPPÉ ». 

Seward était peut-être fou, mais en observant les autres

coupures de presse plus attentivement, Quincey s’aperçut

qu’elles abordaient toujours les mêmes thèmes : Dracula, Jack

l’Eventreur, les vampires, la religion, et les productions de

 Richard III…

Un craquement l’obligea à reporter son attention sur

Holmwood. Son compagnon avait glissé la pointe du bistouri

entre les lattes et tentait à présent de soulever le bois. Quand il

en eut délogé une, il se pencha…

… et en sortit un coffret métallique. 

— Comment saviez-vous qu’il se trouvait là ? s’enquit

Quincey qui s’était approché. 

Holmwood frappa la boîte contre le mur, ce qui fit sauter la

serrure. Le coffret s’ouvrit dans un bruit sourd. Des fioles de

morphine et de chloroforme, une ceinture en cuir et des

seringues roulèrent sur la paillasse. 

— Nul ne saurait abandonner un frère d’armes, quand bien

même le malheureux serait en proie à la folie ! Qui payait donc

pour tout cela, selon vous ? Qui réglait le loyer de cette

chambre ? répliqua Holmwood. 

Il examina l’intérieur de la boîte, sans succès. Furieux, il la

lança en travers de la pièce. 
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— Bonté divine ! Si Cotford avait manqué un indice, j’étais

certain de le dénicher là-dedans ! 

Il entreprit de fouiller l’endroit, retournant tous les meubles

et les tiroirs du bureau. Quincey le regarda faire, non sans

admiration. Arthur Holmwood n’avait-il pas prouvé par son

mariage qu’il était un homme d’honneur ? Afin de lui prêter

main-forte, le jeune homme baissa sa lanterne et scruta la

cachette sous le plancher. Les cafards grouillaient sur un objet

d’apparence blanchâtre. 

— Attendez ! J’ai trouvé autre chose ! 

Quincey martela le sol afin de disperser les insectes. D’un

geste vif, il se pencha et saisit une liasse de papiers. Impatient

de voir de quoi il retournait, il tendit le paquet à Holmwood. 

Celui-ci se dirigea vers le bureau pour ôter la ficelle qui

entourait leur découverte. Quincey approcha sa lampe. 

Il s’agissait d’une pile d’enveloppes affranchies – des

lettres – posées sur un objet d’une certaine épaisseur, 

rectangulaire, et recouvert de papier blanc. Arthur mit la

correspondance de côté et déchira l’emballage, révélant un

ouvrage à la couverture jaune. Quincey en avait deviné le titre

avant même que son compagnon ne retournât le livre. 

Holmwood blêmit en déchiffrant :  DRACULA, PAR BRAM

 STOKER. 

D’un geste écœuré, il jeta l’ouvrage sur la table de travail, 

incapable d’en lire davantage. 

— Comment Jack a-t-il pu faire une chose pareille ? Nous

étions pourtant tous liés par le secret. Et si je payais son logis et

sa morphine, ce n’était évidemment pas seulement par amitié…

Il n’avait pas à trahir sa promesse. 

Holmwood frappa le bureau d’un poing rageur, tandis qu’il

se remémorait le serment que les survivants de leur groupe

avaient prêté sur la Bible, à l’issue du combat contre les

Tziganes. Tous s’étaient alors engagés à ne jamais relater, à

quiconque, les péripéties de leur traque sanglante de Dracula. 

— Comment pouvez-vous affirmer que Jack Seward a tout

révélé à Stoker ? 

Arthur désigna le livre et les enveloppes. 
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— Jack avait à l’évidence besoin de se confier, et nous

sommes restés sourds à ses appels. 

Ne sachant quoi répliquer, Quincey trouva plus judicieux

d’examiner les missives. Il s’arrêta un instant sur une feuille

déchirée, différente des autres. L’écriture était élégante et

féminine… Le ton froid et direct. C’était une lettre de l’ex-

épouse de Seward.  « Ne viens pas en Amérique. Ne t’approche

 pas de notre fille… » pouvait-on lire. La signature était en partie effacée. Sans doute les larmes du destinataire… Quincey se

demanda si cette fille apprendrait un jour la mort de son père. 

Holmwood se remit à ouvrir les tiroirs du bureau. Il lui

semblait bien que… Il y dénicha enfin une bouteille de whisky, 

laquelle lui arracha un éclat de rire. 

— Ce vieux Jack avait toujours de quoi boire sous la main ! 

Il souffla la poussière sur un verre et se servit un double, 

puis leva la tête et vit pâlir Quincey. Le jeune homme battait des

paupières, médusé par la signature au bas de la nouvelle missive

qu’il avait sous les yeux. 

— Que se passe-t-il, mon garçon ? 

— Celle-ci est de…

Il révéla le nom d’une voix chevrotante. 

— Ba… sarab. 

— L’homme dont vous m’avez parlé, l’acteur roumain ? 

Faites voir. 

Holmwood prit la lettre des mains de Quincey, qui entreprit

aussitôt d’ouvrir le reste des enveloppes. 

— Celle-ci aussi, dit-il en lui tendant un deuxième feuillet. 

Le lord était manifestement aussi surpris que lui. Il le

rejoignit et, tout en l’aidant à classer les lettres, étudia les

signatures. 

— Encore une ! s’exclama-t-il. 

Quincey compara la missive que tenait son compagnon à

celle qu’il avait dans la main. 

— Et de quatre ! Seward et Basarab entretenaient donc une

correspondance ! 

Holmwood classa les courriers dans l’ordre chronologique. 

— Comment l’acteur pouvait-il connaître Jack ? Troublé, 

Quincey se souvint alors de la voix entendue à travers la porte, 
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le soir où il avait rencontré le comédien dans sa loge.  Monsieur

 Basarab ! Mettez-vous à l’abri ! C’était sans doute Seward qui criait dans le couloir et tentait de le prévenir. Et l’attelage ne

l’avait certainement pas renversé par accident. Que savait

Basarab, au juste ? Le comédien manipulait-il Quincey depuis le

début ? Quelle que fût la vérité, la réponse se trouvait

assurément dans les lettres de Seward…


*****

Le Ring, la demeure de Holmwood, se situait à East

Finchley, mais ils s’exposeraient au danger en s’y rendant tous

les deux. Quincey proposa donc de se réfugier chez Hawkins & 

Harker. Quelle meilleure cachette que le dernier endroit où l’on

s’attendrait à vous trouver ? L’étude paternelle, le jeune homme

l’avait pourtant fuie comme la peste, ces dernières années… Il se

souvenait encore du jour où son père lui avait tendu la clé des

bureaux, en lui déclarant, non sans fierté dans la voix : « Un

jour, tu dirigeras cette étude. »

Et Quincey, loin de le remercier, n’avait cessé de lui

témoigner son antipathie…

Le soleil se couchait sur la capitale quand Holmwood et

Quincey achevèrent enfin de reconstituer le puzzle de la

correspondance entre Basarab et Jack Seward. Ils y œuvraient

depuis la veille au soir. 

Le jeune homme punaisa une des lettres sur un tableau en

liège. 

— Dans cette missive, Basarab affirme avoir eu vent de vos

exploits par l’un des Tziganes ayant survécu à la bataille aux

portes du château de Dracula. Mais pourquoi a-t-il pris contact

avec Seward, et personne d’autre ? 

Holmwood fixa une autre lettre sur le tableau. 

— Si j’en juge par la date, celle-ci est la suivante de la série. 

Basarab demande l’aide de Seward pour chercher celui qu’il

soupçonne d’être Jack l’Éventreur. 

Quincey se rappela le vieil article accroché au mur, dans la

chambre du médecin. Dans les enveloppes, ils avaient par
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ailleurs trouvé de nombreuses coupures de presse, en

provenance de divers pays, à propos de meurtres dont les

victimes étaient toujours de jeunes femmes. 

Ces articles remontaient à une dizaine d’années. Holmwood

les éparpilla sur la table et les classa, tout en essayant de trouver

un lien entre eux, plus pertinent. Les illustrations montraient

toutes des scènes effroyables, des femmes sauvagement

lacérées. Autant de crimes apparemment similaires à ceux de

Jack l’Eventreur. 

Soudain, Holmwood se redressa. 

— Mais c’est évident ! s’exclama-t-il. 

Il entraîna Quincey jusqu’à la table et, tout en agitant

l’index, poursuivit :

— Ces articles impliquent que les meurtres de Jack

l’Éventreur ont continué après 1888. Ils décrivent des crimes

semblables à travers toute l’Europe. L’Eventreur a simplement

quitté Londres. Depuis vingt-cinq ans, il est à l’œuvre dans

d’autres pays. Tant qu’il se déplace de ville en ville et d’une

contrée à l’autre, les différentes juridictions et la barrière du

langage empêchent les autorités de rassembler les éléments. 

D’après ce que je puis traduire, chaque ville aura connu une

série de cinq ou six meurtres. Dans tous les cas, les victimes

étaient des prostituées, et, chaque fois, les crimes ont cessé

brusquement… sans qu’on puisse expliquer pourquoi. Alors que

c’est tout bonnement parce que l’Eventreur était parti ! 

Quincey arracha une lettre du tableau, à l’en-tête marqué

des initiales  MKHAT,  le théâtre d’Art de Moscou. Il la montra à Holmwood. 

— Voici la première missive de Basarab à Seward, envoyée

par l’acteur lors de son séjour à Moscou pour la tournée de

 Richard III. 

Le jeune homme s’empara d’une autre lettre. Celle-ci portait

l’en-tête

du

théâtre

de

l’Odéon. 

Certains

articles

correspondaient à la date du courrier. 

— Il a envoyé celle-ci lorsqu’il était à Paris. Et regardez, 

d’autres coupures, d’autres meurtres. A Paris ! 

— Basarab se serait ainsi servi de sa tournée comme d’une

couverture afin de pourchasser l’Eventreur…
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Quincey allait renchérir, mais Holmwood jugea bon de

tempérer la fougue de son jeune compagnon. 

— Non ! Nous n’avons aucune preuve pour l’instant ! 

— Mais pour quelle autre raison Basarab serait-il entré en

relation avec Seward ? Pourquoi aurait-il sollicité son aide ? 

L’Eventreur est un vampire. Cela me paraît indéniable. Et

Basarab, grâce au Tzigane, aura eu vent des exploits passés du

médecin face à la plus terrible de ces créatures…

Holmwood revint vers les lettres, les examina une nouvelle

fois. 

— Quincey, nous ne pouvons nous permettre de nous

tromper. Cette correspondance ne renferme aucune preuve

tangible. Nous devons en savoir plus. La seule chose dont nous

soyons certains, c’est que Seward tentait de nous prévenir au

sujet de Jack l’Eventreur. Il est mort alors qu’il essayait de nous

ouvrir les yeux sur ce que nous refusions de voir. 

Quincey comprenait la position de Holmwood, mais il ne la

partageait pas. Pour lui, la réponse coulait de source. 

— « VIVUS EST ». Jack l’Éventreur, c’est Dracula. C’est

forcément lui. Seward l’a écrit avec son sang. A qui d’autre

pouvait-il faire allusion ? 

— Vous allez trop vite en besogne, mon garçon. Encore nous

faut-il prouver l’identité de l’Eventreur. Dès lors que nous

serons sûrs de la pertinence de notre hypothèse, nous pourrons

établir le lien entre nous et toute cette histoire. 

Quincey sentait son sang bouillir. Basarab avait défendu le

prince en tant que héros de sa nation, allant jusqu’à susciter la

compassion pour le personnage de la pièce. Toutefois, le fait

qu’il ait pris contact avec Seward afin de pourchasser le monstre

brouillait les pistes quant au camp dans lequel il se situait. 

Le jeune homme regarda l’heure.  Bigre !  Il n’avait pas vu le

temps passer et l’après-midi touchait déjà à sa fin. Il se précipita

dans le couloir, en attrapant son manteau au passage. 

— Vous disiez vouloir des preuves ! lança-t-il à Holmwood

par-dessus son épaule. Eh bien, suivez-moi ! 

— Mais où cela ? 
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— Je suis en retard pour la répétition. Il est temps que

j’interroge mon mentor, en tête à tête. Je crains d’avoir été dupé

par ses belles paroles, et maintenant, je veux savoir la vérité ! 

Ils se précipitèrent vers le West End, le quartier des

théâtres. Au coin de Wellington Street, un vendeur du  Daily

 Telegraph  beuglait à la cantonade :

« La France établit un protectorat au Maroc ! Des

explorateurs portés disparus au pôle Sud ! Bram Stoker, le

directeur du Lyceum, à l’article de la mort ! »

Quincey acheta le journal. Il lut rapidement l’article sur

Stoker, lequel confirmait simplement que l’écrivain avait été

victime d’une attaque. Il froissa le quotidien et le jeta.  Aucun

 intérêt ! 

Arrivés au Lyceum, ils furent accueillis par le responsable

du guichet, Joseph Hurst. Quincey allait entrer dans la salle

quand Holmwood l’arrêta et attira son attention sur l’affiche

dans le foyer, posée sur un chevalet :

Répétition en cours : une histoire d’épouvante avec en vedette

basarab, le célèbre acteur roumain. 

La nouvelle pièce de Bram Stoker, produite par Hamilton Deane

et Quincey Harker. 

— Produite par Quincey Harker ? Comment pouvez-vous

agir de la sorte, compte tenu de ce que vous savez ? Il est hors

de question que vous transformiez la mort de Lucy en une farce

macabre, en salissant mon nom de surcroît ! 

— Votre nom ne figure pas dans la pièce. 

— Allons bon ! Que voulez-vous dire ? 

— Par mesure d’économie, Deane a jugé plus judicieux de

vous fondre, Morris, Seward et vous-même, en un seul et

unique personnage…

— Quel affront ! 

Quincey secoua la tête. L’extravagance de l’aristocratie n’en

était plus à une contradiction près. 

Comme à point nommé, Deane surgit dans le hall. Surpris

par la présence de Quincey, il trahit une certaine réserve. 

— La répétition a été annulée par respect pour monsieur

Stoker, annonça-t-il. 
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— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? s’enquit le jeune

homme. 

Il connaissait pourtant parfaitement la réponse. Aux yeux

de Deane, il était devenu indésirable. 

— Et où se trouve Basarab ? ajouta-t-il. 

L’allusion au comédien suscita une grimace de la part du

producteur. 

— Je lui ai annoncé que monsieur Stoker était sorti de

l’hôpital, et que j’avais l’intention de lui rendre visite, afin de

prendre des nouvelles de son état de santé. Basarab a eu

l’audace de m’en dissuader, en m’imposant des modifications

dans la pièce qui m’obligent à reconstruire le décor. Mon équipe

va donc travailler sans relâche afin que tout soit prêt pour la

répétition de demain soir. Dans l’intervalle, et pour répondre à

votre question… j’ignore où peut se trouver ce sagouin ! 

Quincey s’avança vers lui. Deane recula d’un pas craintif. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur… marmonna le

jeune homme, visiblement embarrassé. Je me suis fourvoyé et

j’ai honte de mon comportement envers vous. A présent, s’il

vous plaît… j’ai besoin de parler à Basarab au plus vite. C’est

très urgent. 

Le producteur parut soulagé par les excuses de son

apprenti, bien que Holmwood sentît qu’une vague tension

subsistait entre les deux hommes…

— Basarab a seulement dit qu’il souhaitait répéter demain

soir à six heures trente, précisa Deane. Je suppose qu’il ne

réapparaîtra pas avant. 

Quincey lui tendit la main, puis quitta le théâtre, Holmwood

à ses côtés. 

— Que diable avez-vous donc fait à ce malheureux ? s’enquit

Arthur. Le bougre semblait presque effrayé par votre présence. 

Quincey nota une once d’admiration dans la voix du lord. 

Bien qu’il détestât l’admettre, l’enseignement de Basarab, une

fois encore, portait ses fruits. 

— Si Deane a peur de moi, alors sachez que Basarab le

terrifie. Mais nous ne saurons pas avant demain soir si cette

frayeur est justifiée. 

Tout à ses pensées, Holmwood ne l’écoutait plus. 
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— Nous avons une autre énigme à résoudre, mon garçon…

Pourquoi Van Helsing vous a-t-il attaqué ? Que peut-il bien

manigancer ? 


*****

Dans sa chambre d’hôtel, allongé sur son lit, Van Helsing

songea à Quincey. Le fils de Mina Harker était un enfant qui

jouait avec des allumettes, et le professeur devait veiller à ce

qu’il ne mît pas le feu aux poudres. Il espérait s’être montré

assez menaçant pour inciter le gamin à reprendre le chemin de

la Sorbonne. 

Mina avait transmis le sang de Dracula à son fils. Si celui-ci

choisissait la voie du prince, il deviendrait un dangereux

ennemi. Or, Van Helsing était décidé à empêcher que cela se

produisît… en mettant, au besoin, ses menaces à exécution. Il

tuerait en effet ce garçon avant qu’il ne tombât dans les griffes

du vampire. 

Ce n’était pas son grand âge mais cette interminable attente

qui empêchait Van Helsing de dormir. Dracula savait sans doute

que le professeur séjournait à Londres. Ce monstre avait déjà

tué Jack et Jonathan… Lui n’était plus très jeune et constituait

une proie facile. Quand viendrait donc son tour ? 

Il regarda les armes posées sur la table à l’autre bout de la

pièce. Dracula savait que Van Helsing se tenait prêt pour le

combat. Mais le professeur craignait aussi que ce démon le

considérât comme un vieux fou bien trop frêle, ne méritant pas

qu’on s’y attaquât. 

Il sentit soudain quelque chose se frotter contre sa jambe. 

Une bosse apparut sous les couvertures, qui glissa ensuite sur le

matelas. Puis une autre. Et une autre encore. Il les contempla, 

médusé. Son heure était-elle enfin venue ? 

Quand il sentit la première morsure, Van Helsing hurla, 

mais il ne trouva hélas pas la force de s’extirper de son lit. Il se

contorsionna de douleur sous les multiples coups de dents qui

suivirent. Quelle que fût cette bête invisible, elle mettait sa chair

en lambeaux ! 

272

Van Helsing rejeta les couvertures et découvrit une nuée

d’horribles rats, chicotant et grouillant à l’envi, qui lui

déchiraient la peau. Il gesticula comme un fou dans l’espoir de

s’en débarrasser. Toutes dents dehors, un rat blanc aux yeux

d’un rouge brillant courut alors sur sa poitrine en direction de

son cou. Le professeur attrapa la vermine et la lança contre le

mur. 

Le vieil homme trouva enfin l’énergie de sortir du lit, mais

son cœur fragile était à bout de forces. Il plaqua une main

contre sa poitrine et s’écroula à terre. La souffrance intense

contractait ses mâchoires et l’empêchait de crier. Van Helsing

tenta de saisir le pilulier sur sa table de chevet. Une nouvelle

vague de douleur le submergea et il retomba. La mort ne

tarderait pas à le cueillir, cette fois. 

Après plusieurs minutes qui lui parurent interminables, le

professeur constata que les rats avaient disparu, de même que

les morsures sur ses jambes. Toutefois, des ombres ondoyaient

à présent dans sa chambre…  Les rats n’étaient qu’un prélude. 

Malgré la douleur, Van Helsing éprouva une sorte de joie

macabre. L’heure de la dernière bataille avait enfin sonné. Au

prix d’un effort surhumain, il se redressa et se pencha vers le

pilulier, mais ses lunettes glissèrent. Alors les ombres se

réunirent et s’élevèrent en une énorme spirale qui fendit en

deux la table de chevet. La boîte de pilules tomba sur le

plancher. Van Helsing entendit soudain une meute de loups

venus de nulle part hurler aux quatre coins de la pièce. 

Il se retrouvait face à l’ultime choix de son existence.  Mes

 pilules ou mes armes ? 

A présent, l’ombre noire tournoyait en direction du plafond, 

tout en enveloppant une silhouette qui se dessinait peu à peu, 

en relief. Le temps pressait… Puisant dans ses dernières forces, 

le vieux professeur prit appui sur le montant du lit et se rua sur

la table où étaient exposées ses armes. S’il devait mourir, il

entraînerait son démon avec lui ! 

La silhouette de l’ombre avait pris forme humaine. Van

Helsing, lui, n’était plus qu’à quelques centimètres de l’arbalète

chargée… mais, avant qu’il pût s’en emparer, une main jaillit et
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souleva la table dans les airs. Les armes s’éparpillèrent, 

désormais hors de sa portée. 

Le vieil homme se laissa choir et roula sur le dos, en

attendant la fin. Son cœur autrefois si vaillant avait eu raison de

sa volonté. 

Comme pour saluer la victoire de leur maître, les loups

hurlèrent de plus belle, tandis que l’ombre se penchait sur Van

Helsing. 

— Pardonnez-moi, mes amis, murmura-t-il. Je vous ai

abandonnés. 

L’ombre s’approcha encore… Le vieil homme espérait que

son cœur s’arrêterait enfin pour lui épargner la douleur, mais la

mort poussa la cruauté à son paroxysme. Van Helsing était

toujours en vie lorsqu’il sentit les canines s’enfoncer dans son

cou. 
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CHAPITRE XXXVI

Mina devait à tout prix revoir son fils. Peut-être était-elle

désormais seule à le chercher, car ses télégrammes à Van

Helsing restaient sans réponse. Alors que Quincey se retrouvait

plus que jamais vulnérable, livré à lui-même dans ce monde

hostile. Et avec Báthory tapie dans l’ombre, qui se révélait une

ennemie bien plus coriace que tous ceux qu’elle avait affrontés

jusqu’ici. 

Ayant saisi la clé en métal qu’elle cachait au fond du tiroir

de sa coiffeuse, Mina descendit à la hâte au sous-sol et se dirigea

vers la pièce voisine du garde-manger. Elle glissa la clé dans la

serrure rouillée qu’on n’avait pas fait fonctionner depuis vingt-

cinq ans. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que celle-ci résistât. 

Mina essaya encore, en vain.  Maudite porte !  Comme en

réponse à cette exclamation, un énorme craquement se

produisit… et la serrure céda enfin. Mina s’aperçut avec surprise

que le chambranle avait sauté. Un instant effrayée par sa propre

force, elle découvrit que l’humidité avait en réalité pourri le

bois. 

Mina ramassa la lanterne qu’elle avait apportée, puis

pénétra dans la pièce sombre. Sur l’étagère, à côté de souvenirs

poussiéreux et moisis, trônait le coffret que Jonathan et elle

avaient jadis transporté pour livrer bataille en Transylvanie. 

Après avoir constaté les dégâts que le temps avait infligés à la

porte, elle ne s’étonna pas de l’état de la boîte. 

Mais lorsqu’elle souleva le loquet, son cœur se mit à battre

plus fort. La bible était détrempée, l’ail et l’aconit moisis et

décomposés, le contenu des fioles évaporé de longue date, les

couteaux rouillés, les marteaux et les pieux en bois, ornés de

croix dorées, fendillés, désagrégés. Autrefois, ce coffret et ce

qu’il renfermait leur avait sauvé la vie. A présent, vu sa

dégradation, il disparaîtrait bientôt… à l’instar de l’ancien

groupe d’intrépides. 
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Mina se précipita au premier et gagna le bureau afin de

récupérer toutes les armes encore utilisables dans la maison. 

Elle ne possédait certes pas la force physique de Báthory, aussi

Quincey et elle en auraient-ils besoin s’ils voulaient avoir la

moindre chance de vaincre ce monstre. Sa main saisit alors le

katana, le sabre de cérémonie japonais que Jonathan avait reçu

en cadeau de la part de ses clients. On pouvait y lire l’inscription

gravée :

 Jonathan Harker

 L’Alliance anglo-japonaise

 30 janvier 1902

Dans sa hâte, Mina sortit le katana de son fourreau en tirant

d’un coup sec. Par mégarde, elle se cogna le coude contre la

bibliothèque en acajou et elle lâcha la lame. Elle se retourna et

constata que son coude avait transpercé le bois d’une étagère, 

puis releva sa manche pour examiner son bras. Elle ne souffrait

pas vraiment, mais la plaie enflait et bleuissait déjà. Mina s’était

aussi entaillé la main et saignait, sans que, là encore, la douleur

ne fût significative. Après toutes ces années, le sang de Dracula

la rendait-il plus robuste ? A moins que ce ne fût l’œuvre de

Báthory ? L’ironie du sort voudrait que le sang de la comtesse

lui donnât le pouvoir de transformer leur inévitable combat en

un affrontement d’égale à égale. 

Mina regarda alentour et aperçut le presse-papiers en verre

posé sur le bureau. C’était un moyen de mesurer sa force. Elle le

saisit, le serra… Rien. Elle réitéra son geste, toujours rien. 

L’étagère ne s’était tout de même pas brisée par miracle ! 

Exaspérée, elle laissa choir le presse-papiers sur la table. Il

éclata violemment, en morceaux. Mina ouvrit la main et vit des

éclats de verre plantés dans sa paume ensanglantée. La douleur

demeurait supportable, quasi absente. 

Pour la première fois depuis des semaines, Mina esquissa

un sourire. Par quelle extravagance ce pouvoir ne s’était-il pas

manifesté plus tôt ? Elle songea alors qu’elle avait jusque-là été

peu encline à de tels accès de colère… Mais quelles que fussent

ses capacités, encore lui fallait-il bien les utiliser pour en faire

une arme efficace contre Báthory. 
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Mina plaça ses mains de chaque côté du bureau en chêne

massif, prit une profonde inspiration, et tenta de le soulever. 

Ses bras tremblèrent, mais le meuble colossal refusa de bouger. 

Fermant les yeux, elle songea à la manière dont cette

maudite comtesse l’avait violentée après s’être introduite en sa

demeure. Sa fureur grandit, mais Mina ne put déplacer le

bureau.  Laissez les petits enfants venir à moi…

D’un geste rageur, elle repoussa le meuble et s’en détourna. 

Il y eut alors grincement strident : le bureau s’éloignait d’elle en

glissant sur le parquet. Mina prit la mesure du phénomène, 

interloquée. Il lui fallait apprendre à maîtriser cette force, et

sans tarder. 

Des coups frappés à la porte l’arrachèrent à ses pensées. 

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, madame, dit

Manning derrière le battant, mais il y a un gentleman à l’entrée

qui souhaiterait vous parler. 

Mina devait à tout prix prendre le prochain train à

destination de Londres, l’heure n’était plus aux visites de

condoléances. 

— Je suis vraiment désolée, Manning, mais je vais devoir

vous demander de le renvoyer. Dites-lui que je n’ai pas le cœur à

partager la compagnie d’autrui. Je suis certaine qu’il

comprendra. 

— Je lui ai certes annoncé que vous ne vouliez pas être

dérangée, mais il m’a remis sa carte en m’assurant que vous

feriez une exception pour lui. 

Peu désireuse que Manning vît le désordre dans la pièce, 

Mina entrouvrit la porte et s’empara du bristol ivoire que lui

tendit le majordome. Elle faillit lâcher la carte en voyant le nom

qui y était inscrit. 

— Dois-je le congédier ? 

— Non ! répondit Mina, faites-le patienter au salon…  Mais

 comment peut-il être au courant de tout cela ? 

— … Je l’y rejoindrai sitôt que je serai présentable. 


*****
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Lord Godalming, alias Arthur Holmwood, avait quitté

Quincey. Le jeune homme souhaitait rester seul et prendre le


temps d’assimiler les multiples informations glanées au fil de la

lecture du courrier et des coupures de journaux trouvés dans

l’appartement de Seward. 

Dracula pouvait-il réellement être Jack l’Éventreur ? 

Holmwood se souvenait à peine de cet automne 1888, où

Londres vivait dans la terreur de ce criminel. Il était à l’époque

la proie de ses propres frayeurs…

Certes, ces assassinats en Europe de l’Est ressemblaient

étrangement aux meurtres perpétrés par l’Eventreur… au point

qu’il était peu probable qu’il se fût agi de simples coïncidences. 

Arthur n’avait donc aucun argument à opposer à

l’hypothèse de Quincey. Du reste, qui d’autre que ce monstre de

Dracula aurait pu empaler Jonathan en plein cœur de

Piccadilly, sans que cela lui coûtât l’ombre d’un effort… et sans

attirer le moindre témoin ? Si en effet le démon était de retour

en Angleterre, tous couraient un grave danger, et devaient par

conséquent en être avisés. 

Il avait cependant rechigné à reprendre contact avec Mina

Harker. Dans le passé, la jeune fille était pétrie de

contradictions à tel point qu’il ne pouvait présager ce que serait

sa réaction lorsqu’elle apprendrait que Dracula vivait toujours. 

En dépit de ses réticences, Arthur emprunta la voie que lui

dictait son sens profond de l’honneur et de la justice. Il allait

donc mettre Mina au courant, le choix qu’elle ferait ensuite

n’appartiendrait qu’à elle… même s’il devait en subir les

conséquences. 

Le majordome débarrassa Arthur Holmwood de ses effets, 

puis le conduisit au salon. 

— Monsieur souhaite-t-il quelque rafraîchissement ? 

— Non, merci. 

Tandis que Manning quittait la pièce, le regard du lord

vagabonda sur les photographies alignées sur la cheminée, puis

s’arrêta sur une image des Harker lors d’un Noël où Quincey

était encore petit. La colère le saisit en songeant au bonheur

familial qu’il aurait pu connaître avec Lucy. Après leurs

aventures en Transylvanie, Mina, elle, avait recouvré une vie
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normale, vécu avec un homme qu’elle aimait, élevé un enfant, 

fondé une famille. 

Les yeux d’Arthur s’attardèrent ensuite sur un portrait de

Lucy et de Mina. Quelle audace de l’avoir posé là ! Après tout, 

Jonathan et son étude avaient contribué à la venue de Dracula

en Angleterre. De même que Mina avait, à dessein ou non, 

conduit le démon à sa chère Lucy…

La porte s’ouvrit derrière lui. Il se retourna, et resta sans

voix : malgré toutes ces années écoulées, Mina demeurait

semblable à la jeune femme qu’elle était quand il l’avait vue

pour la dernière fois. Si bien qu’un court instant, Holmwood

s’attendit presque à découvrir Lucy emboîtant le pas à son amie, 

comme elle le faisait toujours autrefois…

La robe de deuil de Mina le ramena à la réalité. Mais, aussi

discrète fût-elle, cette toilette échouait à atténuer sa provocante

jeunesse. 

— Le temps ne semble pas avoir eu d’emprise sur vous, 

madame Harker, observa Arthur avec une ironie ostensible. 

— Je constate que vous n’avez pas changé non plus, lord

Godalming, rétorqua Mina sur le même ton. 

— Ce n’est certes pas de gaieté de cœur que je reviens en ces

lieux, croyez-moi. 

— Si vous êtes venu me présenter vos condoléances, 

considérons que c’est désormais chose faite. Vous êtes donc

libre de prendre congé… Je ne vous retiens pas. 

Mina fit mine de regagner la porte. 

— Attendez. 

Elle hésita. 

S’il la provoquait ouvertement, Holmwood savait que Mina

pouvait se montrer assez bornée pour s’opposer à lui. 

— Je suis venu vous mettre en garde, ajouta-t-il sur un ton

plus modéré. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai tout

lieu de penser que celui que nous avons cru détruire jadis est

toujours en vie…

Mina pencha la tête de côté, sans trahir le moindre signe de

surprise. 
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— Mon cher Arthur, vous ne cesserez donc jamais de vous

battre pour les causes les plus nobles… Quand bien même votre

ardeur viendrait à flancher en pleine action ! 

 A quoi joue-t-elle ? 

— Ne me traitez pas comme Jack Seward, riposta-t-il. Vous

savez que je suis peu enclin aux théories fantasques. 

— Et moi je sais que vous me haïssez toujours. Je l’entends

dans votre voix. Je ne puis rien y faire… Mais ne vous défiez pas

de moi. Souvenez-vous que je vous ai mené à Dracula. Je n’ai

jamais trahi mon serment. 

— C’est la raison même de ma présence. Je suis coupable à

maints égards, Mina, mais par-dessus tout d’avoir ignoré les

mises en garde de Jack, que j’ai prises pour les divagations d’un

pauvre dément. 

Avant de confier son manteau au majordome, Arthur avait

pris soin de conserver le paquet de lettres par-devers lui. Il en

sortit une coupure de presse et s’approcha pour la tendre à

Mina. Quand elle s’en empara, il remarqua sa main bandée. 

— Que vous est-il arrivé ? 

— J’ai cassé un verre, affirma-t-elle, laconique. 

Mina concentra son attention sur l’article puis, après

quelques instants, releva la tête, l’air perplexe. 

— Cela concerne Jack l’Eventreur, s’étonna-t-elle. 

— Observez les meurtres dans le détail. Le premier a eu lieu

le 31 août 1888 à Londres. A peine une semaine après que le

 Demeter a fait naufrage sur les côtes de Whitby. Le dernier date du 9 novembre 1888, la veille du jour où Dracula nous a

échappé pour s’enfuir en Transylvanie. 

Mina l’écoutait sans sourciller. 

Holmwood sortit alors les lettres du médecin. 

— Seward pressentait que l’Éventreur était un vampire, dit-

il. Il était prêt à risquer sa vie pour nous le prouver, et c’est pour cette raison que l’Eventreur l’a tué. Oubliez ce que vous avez vu, 

Mina. Laissez de côté vos émotions. Tous les indices sont là

pour nous amener en toute logique à la conclusion que Dracula

et Jack l’Eventreur ne sont qu’une seule et même personne. 
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— Mon cher Arthur, s’esclaffa Mina, vous étiez le plus

courageux d’entre nous… mais aviez la sagesse de laisser la

réflexion à Van Helsing ! 

Holmwood serra les poings en froissant les missives. 

— Je viens vous prévenir du danger qui vous guette et vous

avez l’audace de railler mes propos ? 

Tout en prononçant ces mots, il songea qu’elle cherchait

peut-être à le détourner de Dracula.  Qui sait si elle ne se

 prépare pas à rejoindre son ancien amant ? 

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Mina cessa de

ricaner et redevint sérieuse. 

— Il y a un vampire à Londres, admit-elle. Mais ce n’est pas

Dracula. 

Holmwood en resta coi.  Un autre démon ? 

— L’heure n’est plus à la plaisanterie. Des vies sont

menacées. 

— J’ai été attaquée ici même, en cette demeure. J’aurais pu

y laisser la vie. 

— Je constate en effet que vous avez survécu, de même que

la maison est à l’évidence intacte…

Mina plissa les yeux, agacée. 

— J’ai prêté l’oreille à votre théorie. Écoutez la mienne à

présent. Avez-vous déjà entendu parler de la comtesse

hongroise Elizabeth Báthory ? 

— Non, le devrais-je ? 

— Il y a quatre siècles, Elizabeth Báthory a violé et massacré

six cent cinquante jeunes paysannes, et s’est baignée dans leur

sang, dans l’espoir que cela préserverait sa jeunesse. D’un point

de vue strictement historique, n’est-ce pas là le comportement

d’un vampire ? Et si les suppositions de Seward se vérifient, cela

ne correspond-il pas, aussi, à la manière d’opérer de

l’Éventreur ? 

— C’est grotesque. Chacun sait que Jack l’Éventreur était un

homme. Vous ne me ferez pas croire que de tels crimes aient pu

être commis par…

— Vos préjugés vous aveuglent, Arthur. L’Éventreur a

toujours échappé à la police. Pourquoi ne serait-ce pas une

femme ? 
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 Une veuve noire. Intéressant… Un détail alertait néanmoins

Holmwood. 

— Jonathan a été empalé. Un procédé propre à Dracula…

— Báthory aura utilisé ce subterfuge pour nous faire croire

que le prince n’est pas mort. 

— Supposons que vous disiez vrai, et que cette Báthory soit

Jack l’Eventreur. En quoi serions-nous concernés ? Pourquoi

voudrait-elle notre mort ? Non, cela n’a aucun sens. 

Mina s’approcha de la table, s’empara de l’ouvrage qu’elle y

avait laissé, puis l’ouvrit à la page où figurait le fameux arbre

généalogique. Sous le regard d’Arthur, elle suivit à nouveau du

doigt les lignes qui reliaient Elizabeth Báthory à Vlad Dracula

III…

— Elle vient venger sa mort ! lâcha Holmwood, les yeux

écarquillés par la révélation. 

Tout était devenu limpide dans son esprit. Quels que

fussent les sentiments de Mina à l’égard de Dracula, Báthory

traiterait à l’avenant tous les anciens membres du groupe. Seul

lui importait de venger la mort de son cousin. 

— Nous devons entrer en relation avec Van Helsing, décréta

Arthur. 

— J’ai déjà essayé, dit Mina. Mais il ne répond pas à mes

télégrammes. 

Holmwood allait l’informer de la rencontre entre le

professeur et Quincey, quand il se remémora un autre élément

non négligeable. 

— Basarab ! lâcha-t-il. 

Mina se rembrunit. 

— Que dites-vous ? 

Il lui flanqua les lettres dans les mains, en désignant les

signatures. 

— Jack Seward œuvrait de conserve avec le célèbre acteur

roumain pour retrouver l’Éventreur. Votre fils, qui le connaît

bien, a prévu de parler à Basarab, demain soir au Lyceum. 

Le visage de Mina trahit soudain une immense panique. 

— Si Báthory était au courant pour Seward, et qu’elle l’a tué, 

alors elle doit aussi savoir pour Basarab ! s’exclama-t-elle. A

quelle heure est leur rendez-vous ? 
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— Six heures et demie. 

Mina lorgna la pendule au-dessus de la cheminée et ne put

réprimer un cri. 

— Un train part d’Exeter dans vingt minutes ! Nous

arriverons à la gare Waterloo à six heures dix. Nous n’avons pas

une seconde à perdre… Quincey est en danger ! 

A ces mots, elle quitta le salon en trombe et monta quatre à

quatre la volée de marches menant au premier, tandis que

Holmwood s’activait pour rassembler ses documents. 

Elle redescendit avec un sac à main, tout en enveloppant

dans un châle un objet qu’Arthur identifia comme un sabre dans

son fourreau. 

— Cessez de rouler des yeux pareils ! Je suis capable de me

défendre et vous le savez fort bien ! 

En effet, il ne l’ignorait pas. Mina ne s’était jamais

conformée aux prérogatives du sexe faible et n’était en aucune

manière ce qu’on appelait une « femme délicate ». Au vrai, 

Arthur Holmwood n’en connaissait pas de plus déconcertante. 

Mais qui savait au juste ce qu’elle manigançait ? Certes, elle

l’avait convaincu, mais hormis sa main, elle ne portait aucune

trace de l’attaque dont elle disait avoir été victime. Si cette

comtesse Báthory s’en était réellement prise à elle, quelle sorte

de combat avait bien pu les opposer ? Dans le cas contraire, si

elle lui avait menti, Arthur serait sans doute le jouet d’un

dessein machiavélique fomenté avec Dracula ! 

En tout état de cause, Holmwood veillerait à ne jamais

tourner le dos à Mina Harker. De même qu’il tenait à s’adresser

en personne à ce Basarab. 

Comme ils ouvraient la porte, Manning intercepta la

maîtresse de maison. 

— Dieu merci, vous n’êtes pas encore partie, madame ! Ce

télégramme vient d’arriver à l’office. Encore des condoléances…

— Merci, Manning. 

Elle fourra le pli dans son sac et dévala les marches du

perron. 
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CHAPITRE XXXVII

Hamilton Deane ne put réprimer un renvoi qui jaillit de sa

bouche en une éructation sonore, laquelle fit sourciller un

membre de la troupe. 

Depuis l’attaque de Stoker, il souffrait d’aigreurs d’estomac, 

et les incessants problèmes de production qu’il avait à régler lui

laissaient peu de temps pour soigner ces troubles dus à sa

nervosité. Or, plus la situation empirait, plus sa santé en

pâtissait. 

Deane savait pertinemment qu’il marchait sur des œufs. En

réalité, il ne possédait pas l’autorisation légale pour produire

 Dracula.  Si l’auteur venait à mourir, il devrait négocier les droits avec la revêche Mme Stoker. Il frissonna à cette pensée. 

Outre ses commanditaires à ne pas décevoir, Deane avait déjà

son lot d’ennuis. 

Basarab avait exigé qu’on remplaçât le traditionnel salon

par un décor mobile sur plusieurs niveaux, lequel se

transformerait tour à tour en château de Transylvanie, en asile

de Whitby et en abbaye de Carfax. Ecœuré par ce changement

de dernière minute, le maître charpentier avait démissionné. 

Aussi Deane devait-il lui-même superviser le travail des

ouvriers. Stoker étant convalescent, la pièce se voyait privée de

metteur en scène, et le producteur avait pensé prendre la

relève… Mais Basarab s’était octroyé cette fonction sans même

le consulter. Furieux, Deane n’osa cependant pas affronter

l’impressionnant Roumain. Il n’avait certes pas envie de finir

comme Stoker…

Echevelé, épuisé et le ventre criant famine, il était à bout de

nerfs. Plus qu’une petite heure avant la première répétition… et

il restait encore tant à faire ! Le malheureux producteur était

sollicité de toute part : la costumière sortait de la loge de

Basarab en pleurs, les commanditaires exigeaient des comptes

rendus réguliers, les journalistes réclamaient des interviews, et
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un groupe d’admirateurs tentait de s’immiscer dans le théâtre, 

espérant entrevoir Basarab. Travailler au Lyceum se révélait

bien moins glorieux que Deane ne l’avait imaginé le jour où il

avait effectué son maudit investissement avec Stoker. 

A six heures, la troupe presque au complet se tenait prête, 

trente minutes avant l’horaire prévu. Le phénomène était

courant à la première répétition, chaque nouvelle production

suscitant l’enthousiasme. Dans un joyeux brouhaha, les

comédiens se retrouvaient en petits groupes et échangeaient les

derniers potins avant de monter sur scène. 

Pendant ce temps-là, Deane s’entendait à peine parler, et il

avait d’autant plus de mal à comprendre ce que lui disait

l’éclairagiste écossais, perché dans sa cabine au fond de la salle. 

Tripotant à qui mieux mieux ses nouveaux jouets électriques, 

celui-ci tentait d’utiliser sa lampe à arc Kliegl numéro 5 afin de

simuler le clair de lune en Transylvanie pour les besoins d’une

scène du premier acte. Deane jugeait la lumière bien trop vive et

essayait de le convaincre d’en réduire l’intensité. L’éclairagiste

opina du chef, mais lorsque le producteur, planté au centre de la

scène, vit le halo lumineux redoubler d’éclat, son estomac

protesta. 

— Plus sombre, espèce d’idiot ! hurla-t-il pour couvrir le

tapage des acteurs. 

Tous les regards se tournèrent vers lui. Son ventre gronda

de plus belle tandis qu’il passait unanimement pour le Père

Fouettard de la troupe. Deane chercha désespérément un

subterfuge pour tourner sa colère en dérision, puis se ravisa. 

L’incident avec Quincey Harker lui avait appris que la peur

servait davantage ses intérêts que le respect. L’éclairagiste

s’empressa d’exécuter les ordres, mais dans sa hâte se trompa, 

et le décor devint bleu. 

— Non, non, et non ! Il faut davantage de rouge ! Combien

de fois devrai-je vous le répéter ? C’est la scène où le comte

Dracula raconte ses exploits guerriers. 

Derrière lui, un groupe de comédiens retint son souffle. 

— Et que savez-vous donc de la guerre, monsieur Deane ? 

Basarab… Chacun se tut. Le Roumain captait tous les

regards. Artistes et machinistes étaient suspendus à ses lèvres. 

285

Le comédien ne manquait certes pas d’allure. Vêtu d’un long

manteau de satin noir et or, il brandissait avec une facilité

déconcertante un glaive dont le lourd métal n’avait rien de

factice. La lame étincelait sous les projecteurs. 

Bien que Deane cumulât les rôles de directeur suppléant, de

producteur, et – pour l’heure – de responsable de la production, 

l’arrivée de Basarab en cet instant précis était tout sauf un

soulagement pour lui. Il répondit d’une voix chargée de dédain :

— La guerre, dites-vous ? A l’évidence, vous maîtrisez bien

mieux le sujet que moi. 

La pointe de la lame du Roumain se retrouva soudain sur la

gorge de Deane, lui imposant le silence et suscitant une vague

d’effroi dans l’assistance. 

— Une bataille, monsieur Deane, ne saurait être recréée sur

les planches par un simple jeu de lumières. 

Les paroles glaciales de Basarab masquaient une rage

contenue. 

— Une lame nue dans votre poing, reprit-il, le sang coulant

dans vos veines tandis que vous prenez la vie de votre ennemi :

voilà la réalité d’un combat ! 

La mélancolie avait pris le pas sur sa fureur, et Deane en

déduisit que le Roumain croyait dur comme fer aux niaiseries

qu’il énonçait sur un ton sentencieux. 

Le comédien laissa tomber le glaive à ses côtés. Par réflexe, 

Deane se tâta la gorge, laquelle ne saignait heureusement pas. 

Devait-il son salut à sa bonne étoile ou à l’habileté de Basarab ? 

En tout état de cause, ce dernier frisait la démence. 

Les portes de la salle s’ouvrirent à toute volée dans un

vacarme épouvantable. Tous se tournèrent vers l’entrée. Gêné

par les feux de la rampe, Deane plissa les yeux pour mieux

discerner l’intrus.  Qui ose interrompre ma répétition ? 

Au moment où l’inconnu s’avança dans la lumière, il

découvrit qu’il s’agissait d’une femme. Magnifique de surcroît, 

avec ses cheveux de jais qui rehaussaient son teint de lys. Son

smoking à la coupe irréprochable soulignait sa silhouette

élancée comme une seconde peau. Deane était sidéré par

l’audace de cette Amazone des temps modernes qui arborait, 

sans vergogne, un pantalon. 
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Elle remonta l’allée en applaudissant le Roumain avec

dédain. 

— Bravo ! Bravo ! La puissance de votre jeu de scène atteint

les sommets de la grandeur shakespearienne ! 

La nouvelle venue salua de son haut-de-forme un groupe de

jeunes actrices, puis leur sourit en leur lançant une œillade. 

— Bonsoir, mesdemoiselles ! 

Revenu de sa fascination, Deane s’avança vers l’intruse. 

— Pardonnez-moi, mais j’ignore qui vous êtes. Or, vous

faites irruption dans une répétition privée, madame…

Vif comme l’éclair, Basarab leva son glaive pour empêcher

le producteur de s’approcher davantage. 

— Pour votre sécurité, monsieur, je ne saurais trop vous

conseiller de ne pas ajouter un mot. 

Les yeux de Deane croisèrent ceux de la femme, laquelle le

jaugea de la tête aux pieds. Il sentit son sang se glacer, puis se

tourna vers le comédien, dont l’attitude visiblement sincère le

troublait d’autant plus. 

Basarab planta son regard froid comme la pierre dans celui

de l’inconnue, qui le gratifia d’une grimace sardonique. 

 Ces deux-là se connaissent de longue date, devina Deane. 

 Et leur histoire a une odeur de soufre…

— Je vous attendais, comtesse. 

— Le vieil adage dit vrai… déclara-t-elle en s’avançant vers

la scène, tandis que sa canne martelait le sol comme une épée. 

Puis elle secoua la tête en détaillant Basarab. 

— … Le temps guérit vraiment toutes les blessures. 

— Les plus profondes ne cicatrisent jamais. 

Deane entendit sourdre une terrible colère dans la voix du

Roumain. 

La femme émit de petits gloussements. Elle ne se moquait

plus, elle se  délectait de la situation. 

— Vous ne vous fatiguez donc jamais de vos pitoyables

reparties ? 

Alors Basarab brandit son sabre. 

— Peut-être préférez-vous l’escrime aux joutes oratoires ? 

Ladite comtesse s’immobilisa brusquement, telle une vipère

qui s’apprêterait à mordre. 
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— Pourquoi pas ? roucoula-t-elle. 

Ses yeux s’écarquillèrent et étincelèrent de volupté à l’idée

du combat qui allait commencer. 

— A nous deux… mon cher cousin. 


*****

Profitant d’un court arrêt à Salisbury, Arthur Holmwood

descendit sur le quai et gagna l’une des cabines téléphoniques

récemment installées. Il paya l’opérateur pour composer le

numéro de son domicile londonien. Le train siffla une première

fois. Lorsqu’il obtint la communication, l’employé lui tendit le

combiné et le laissa en toute intimité dans le réduit en bois. 

— En voiture ! cria le contrôleur. 

Holmwood ordonna à son majordome Wentworth de veiller

à ce que son attelage vînt les chercher, Mina et lui, à la gare

Waterloo, à six heures dix. 

— Ne soyez pas en retard ! 

Un deuxième sifflement. Sans prendre le temps de donner

un pourboire ni de raccrocher l’appareil, Holmwood courut

jusqu’au train au moment où celui-ci s’ébranlait, et s’élança à

bord de justesse. 

Aux alentours de Basingstoke, un troupeau de moutons sur

les voies avait retardé le convoi, et la locomotive arriva à quai à

six heures quinze. Comble de malchance, la gare de Waterloo

subissait de constants réaménagements depuis vingt ans et

l’entrée nord-est était fermée. Arthur et Mina durent rebrousser

chemin et faire le tour vers le sud pour rejoindre la voiture de

Holmwood qui les attendait. Le temps jouait contre eux. 

Quincey serait au Lyceum dans cinq minutes, et il leur en

faudrait dix autres pour y arriver. 

Malgré l’urgence, Holmwood ne perdait pas ses manières de

gentleman. Il tint la portière à Mina et lui tendit la main pour

l’aider à monter. Mais elle refusa son aide. Arthur aurait certes

dû se souvenir qu’elle percevait la galanterie comme une

insulte. 

— Cocher ! Au galop, je vous prie ! 
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Le conducteur fit démarrer la voiture à vive allure, mais pas

suffisamment au gré d’Arthur, qui se pencha par la fenêtre et

frappa le toit de sa canne. 

— Plus vite, je vous en conjure ! 

— Du calme, mon ami… Nous devons raison garder. 

Le ton de Mina l’irrita au plus haut point. À croire qu’elle le

gourmandait comme un enfant qui eût abusé de friandises ! 

Dans leur précipitation à monter dans le véhicule, le

contenu du sac de Mina s’était en partie renversé sur la

banquette. C’est ainsi qu’elle découvrit, en rangeant ses affaires, 

le télégramme que lui avait confié Manning…

Elle eut un cri étouffé. Le visage en proie à la panique et les

larmes aux yeux, elle dévisagea Holmwood. 

— Van Helsing est… à Londres, finit-elle par balbutier. Il

affirme avoir été attaqué dans sa chambre par…

Elle s’interrompit. 

— Par qui donc, pour l’amour du ciel ? 

— Par Dracula…

— Je le savais ! 

Holmwood s’empara vivement du télégramme afin de lire la

nouvelle de ses propres yeux. Elle était là, la preuve qu’il

cherchait ! 

— Van Helsing souhaite que nous lui rendions visite, 

murmura Mina, le visage de marbre et les mains immobiles, 

comme si celles-ci tenaient toujours le billet. 

Pour Arthur Holmwood, le temps parut s’arrêter. Voilà

vingt-cinq ans qu’il n’avait pas éprouvé cette peur à l’état pur, 

devant laquelle il oubliait tout ce qu’il savait ou ce qu’il croyait

savoir. Mais il se sentait tout autant exalté. Etrangement, il se

réjouissait aussi à la perspective du sang, de la mort qui le

guettait. En temps de guerre, les choix à faire se révélaient d’une

simplicité biblique. Bien ou mal… Noir ou blanc… Vivre ou

mourir. En temps de paix, tout se confondait dans la grisaille

ambiante. 

Arthur Holmwood passa à nouveau la tête par la fenêtre, et

cria à l’adresse du cocher :

— Plus vite, que diable ! 
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Puis il se laissa choir sur son siège dans un immense sourire

de satisfaction. À l’évidence, Mina ne partageait pas son

enthousiasme. Bouleversée, elle était plongée dans un mutisme

songeur. 

Arthur tenta de deviner les pensées de sa voisine. Dracula

était en vie et avait sans nul doute empalé Jonathan. Mina se

retrouvait confrontée au plus cruel des dilemmes : ce même

Dracula qui l’avait séduite jadis avait certainement assassiné

son mari. Le prince noir et Báthory faisaient-ils cause

commune ? D’ailleurs, la comtesse existait-elle vraiment ? De

nombreuses interrogations sans réponses… et une seule

certitude : la mort les attendait. 


*****

Le journal de Seward et un paquet de preuves en main, 

Cotford passa comme une tornade devant une rangée d’autres

inspecteurs et d’agents de police assis à leurs bureaux respectifs. 

La mine renfrognée, il soufflait bruyamment et tapait des pieds

comme un enfant en colère. Il avait de bonnes raisons de l’être, 

en colère : on venait de rejeter ses hypothèses, remettant en

question son intégrité et sa santé mentale ! Personne ne daigna

lever le nez sur lui. Dans le service, aucun collègue ne

s’intéressait aux vieilles affaires… encore moins à son besoin

viscéral de défier le Yard. 

Cotford flanqua la pile de documents sur son bureau. Eh

bien  lui s’y intéressait, bien qu’il jouât de malchance avec les autorités. 

— Quelle bande d’abrutis, de poules mouillées ! pesta

l’inspecteur. 

Il dévissa le bouchon de sa flasque en argent et calma sa

fureur avec quelques lampées de whisky. Les autres

remarquèrent seulement la présence de ce gros Irlandais qui

brisait une autre règle d’or en buvant alors qu’il était en service. 

Lee s’avança vers lui et posa la main sur la flasque, 

l’empêchant de prendre une autre gorgée. 

— Inspecteur, un peu de discrétion, je vous prie…
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— Le procureur de la Couronne refuse de délivrer un

mandat d’arrêt au nom de Van Helsing et Godalming ! rugit

Cotford.  « Les écrits d’un morphinomane dément ne

 constituent pas une preuve suffisante. » Voilà leurs arguments ! 

Lee l’observa un long moment. Il s’était engagé à suivre

Cotford tant que celui-ci était dans le vrai. A présent, les grosses

légumes de Scotland Yard affichaient publiquement leur

désapprobation, et Hundey ne manquerait pas de faire une

déclaration officielle. 

— Je rentre chez moi, monsieur. Je dois parler à ma femme. 

J’ai le sentiment que les répercussions de notre mésaventure ne

vont pas tarder à se faire sentir. 

Cotford s’écroula dans son fauteuil. Il lui fallait maintenant

évaluer les dégâts causés autour de lui. Autant se rendre à

l’évidence : cette dernière folie ferait resurgir le passé et serait

relayée dans les journaux. Ses supérieurs ne lui pardonneraient

pas d’avoir, une fois de plus, ridiculisé le Yard. On le mettrait

sûrement à la retraite. 

— Qu’ils aillent tous au diable ! aboya-t-il en récupérant sa

flasque. 

— À propos… j’allais oublier, reprit Lee en sortant de sa

poche une enveloppe écrite à l’encre rouge. Elle est arrivée ce

matin par la poste. 

Il la tendit à l’inspecteur, et quitta le bureau. 

— Sûrement la lettre enfiévrée d’une admiratrice… minauda

Cotford non sans ironie. 

Les collègues qui avaient observé l’échange se détournèrent

et reprirent leur travail. L’inspecteur déchira l’enveloppe. Avant

même d’avoir lu un seul mot, il reconnut l’écriture sanglante…

Il se leva brusquement et sortit comme un fou en hurlant :

— Lee ! Lee ! 

Cotford rattrapa le sergent au milieu de l’escalier, haletant. 

— C’est de lui !… Vingt-cinq ans après… il écrit des lettres ! 

Il nargue Abberline… Il me nargue ! A l’époque, il avait même

envoyé une missive maculée du sang d’un rein de sa victime ! 

L’inspecteur brandit l’enveloppe. 

291

— C’est la même écriture, la même signature, les mêmes

tournures… C’est lui ! Nous avons réussi, sergent ! Nous avons

fait sortir ce monstre de son antre ! 

Lee l’interrogea du regard. Cotford souriait jusqu’aux

oreilles et lui flanqua la missive sous le nez. 

— Ne faites pas cette tête, mon garçon. Lisez-la donc ! 

Le sergent obtempéra, avec prudence. 

— Elle émane sans doute d’un farceur qui connaît les lettres

de l’Eventreur, contra-t-il. Un imposteur. 

— Impossible ! Notre enquête actuelle n’est pas encore

parue dans la presse. Je n’en ai parlé au procureur que ce matin. 

Or, cette lettre a été postée voilà plusieurs jours, regardez le

cachet ! 

Les arguments de Cotford semblèrent avoir raison du

scepticisme de Lee. 

Le sergent lut la lettre à haute voix :

 « CHER MONSIEUR, 

 QUINCET HARKER DÉTIENT LES RÉPONSES QUE

 VOUS CHERCHEZ VOUS LE TROUVEREZ MERCREDI SOIR

 AU LYCEUM, ET TOUT S’ÉCLAIRERA. 

 SINCÈRES AMITIÉS DE L’ENFER. »

Lee leva les yeux vers Cotford. 

— C’est ce soir ! 

L’inspecteur sourit de plus belle. Le jeune sergent était de

nouveau à ses côtés. Il ignorait à quel jeu se livrait l’Éventreur, 

mais celui-ci reprenait enfin contact après un quart de siècle. 

Cette fois, Cotford ne ferait aucun faux pas. Plus question de se

faire devancer par ce monstre ! D’une façon ou d’une autre, il

mettrait fin à toute cette affaire le soir même. 

— Sergent Lee, rassemblez vos hommes. 
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CHAPITRE XXXVIII

En coulisses, l’atelier constituait le cadre idéal pour leur

ultime combat. Véritable capharnaüm, il abritait pêle-mêle

costumes, accessoires, pièces de décor et toiles de fond. Cette

partie du théâtre ne jouissait pas de la lumière électrique, la

troupe n’ayant pas l’usage d’un tel luxe. Suspendues dans les

coins, des lampes à pétrole faisaient apparaître de longues

ombres mobiles. 

Báthory riait sous cape en l’attendant. Elle le jugeait si

prévisible…  Ce benêt s’imagine encore bénéficier du soutien de

 Dieu !  Elle le regarda marcher droit vers elle, sabre au clair, tel un farouche guerrier. Il avait tort de ne pas la craindre. Il

semblait n’avoir toujours pas compris que le Seigneur ne

récompensait jamais la loyauté. 

 Oui, approche… viens retrouver la mort. 

Báthory se plaisait à jouer au chat et à la souris. Elle entrevit

les yeux de son cousin qui la cherchaient parmi des rangées de

costumes. A l’instar des autres hommes, il ne pouvait se

mesurer à elle. Si Dieu lui-même ne parvenait à l’anéantir, 

comment lui en serait-il capable ? 

Cinglant l’air de son épée, il renversa l’un des portants, puis

pointa sa lame d’un geste vif. Mais Báthory, grâce à sa célérité

surnaturelle, s’était déjà déplacée. 

— Si tu es si puissante, rugit-il, cesse donc de m’esquiver et

affronte-moi, sorcière ! 

Báthory voulait savourer l’instant, et elle préférait d’abord le

tourmenter à sa guise… Elle seule déciderait du moment où la

partie s’achèverait. 

— Je me doutais que tu viendrais me chercher ! ricana-t-

elle, tapie dans l’ombre. Seules ta vanité et ton arrogance

guident tes actes. Crois-tu réellement qu’après tout ce temps

Dieu demeure de ton côté ? 

293

Il suivit du regard sa silhouette qui se faufilait parmi les

rayonnages d’accessoires. Lui aussi attendait le meilleur

moment pour la surprendre, et frapper. 

— J’ai cru pouvoir te sauver des ténèbres où tu t’étais

enfermée. 

Báthory s’arrêta, elle leva la tête afin qu’il pût la voir dans le

reflet d’une étagère. 

— Tu avais juré d’être mon compagnon. De rester à mes

côtés ! 

Il tressaillit. La douleur du passé n’était pas effacée. 

— Certes, il fut un temps où j’eus la naïveté de croire que

nous pouvions joindre nos forces et défendre la même cause, 

avoua-t-il. J’ai même dû éprouver de l’amour pour toi, jadis. 

Il s’exprimait avec tant de sincérité que Báthory faillit se

laisser convaincre. Mais elle se ressaisit. 

— Pourtant tu savais que c’était impossible, rétorqua-t-elle. 

— C’est toi qui as choisi de transgresser les lois de Dieu et

celles des hommes, souligna-t-il. 

— C’est donc la raison pour laquelle tu as tenté de me tuer. 

Sur ces paroles, Báthory se réfugia à nouveau dans l’ombre. 

La partie débutait à peine. Pas question de gâcher son

plaisir. 

Il brandit son sabre et brisa en deux l’étagère sur laquelle

venait d’apparaître le visage de sa cousine. 

— Je n’avais plus le choix dès lors que j’ai compris à quel

point le mal dévorait ton âme. 

Báthory surgit de derrière un portant à l’autre bout de la

pièce. Il attendit qu’elle attaquât, mais le jeu plaisait trop à la

comtesse et elle répugnait à l’écourter. 

— Ton Dieu m’a pris tout ce que j’avais de plus cher. Ses

fidèles m’ont persécutée pour des sentiments que je ne pouvais

contrôler. Je n’avais d’autre choix que de me venger de Lui et de

ses enfants. Ne t’approche pas ! 

Il abaissa son arme en signe de paix. 

— Va-t’en, je t’en conjure ! Et cesse de tourmenter Quincey

et sa famille. 

Báthory murmura dans l’ombre :
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— Quand tu as entraîné Seward et ses amis sur mes traces, 

tu aurais dû te douter que le chemin serait maculé de leur sang. 

Il se dressa alors de toute sa hauteur, bomba le torse et

rugit :

— Si tu ne cesses pas de tuer des innocents, sache que je

vais te détruire ! 

— Laisse-moi te rappeler ce jour où tu as singé ta propre

mort pour échapper à ma colère ! rétorqua Báthory. 

Il devinait son sourire. Pour elle, le moment était venu d’en

finir. 

Alors ses yeux se révulsèrent pour se muer en globes noirs, 

opaques. Elle eut un grognement bestial et retroussa les lèvres, 

révélant ses canines pointues. Il leva son sabre et tenta de la

frapper, mais Báthory bondissait déjà dans les airs. 

D’une main, elle saisit la lampe à pétrole et la lança dans sa

direction. La lanterne voltigea puis se brisa sur le plancher. La

comtesse se posa alors avec légèreté, tandis que le bas du long

manteau de satin de son cousin prenait feu. Il gesticula, hurla

comme les flammes dévoraient son vêtement, projetant des

étincelles aux quatre coins de la pièce. Les costumes sur les

portants s’embrasèrent à leur tour. En quelques instants, 

l’atelier se transforma en brasier. Torche vivante, l’illustre

Roumain se roula à terre dans l’espoir d’étouffer les flammes, sa

peau commençait à roussir. 

Báthory partit d’un éclat de rire démoniaque. Puis elle

ouvrit calmement la porte, et laissa son passé brûler derrière

elle. 


*****

Arthur Holmwood soupira. Voilà des années, ses

partenaires du conseil municipal de Londres avaient sollicité de

sa part une donation pour la reconstruction du Waterloo Bridge. 

Le granit s’effritait, et la structure souffrait de nombreuses

malfaçons. À l’époque, ne voyant pas l’intérêt de financer pareils

travaux, il avait rejeté la requête, invitant le conseil à puiser

dans les fonds publics. Mais les contribuables étaient déjà

lourdement imposés, et le service municipal des ponts et
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chaussées se trouvait en difficulté financière. Aussi la mairie

n’eut-elle d’autre choix que de fermer le pont périodiquement

pour des réparations d’urgence. C’était le cas aujourd’hui. 

Mina et lui roulaient au pas, agacés. Le théâtre ne se

trouvait qu’à un jet de pierre, une fois ce maudit pont franchi. 

Au lieu de cela, leur attelage, comme des centaines d’autres, 

était dévié par le Westminster Bridge. 

Dès qu’ils eurent enjambé le fleuve, le cocher s’engagea

dans Victoria Embankment et rebroussa chemin vers le

Lyceum. Ils avaient pensé pouvoir couper par Savoy Street, 

mais la rue était depuis peu en sens unique… Si bien que leur

voiture dut continuer vers l’est sous le Waterloo Bridge, passer

devant King’s College, puis poursuivre vers le nord et le Strand. 

Bref, leur trajet dura une demi-heure quand dix minutes

auraient pu suffire. Tout cela ne fit qu’accroître leur contrariété, 

au point que Mina, d’ordinaire plutôt calme, exprima elle-même

son exaspération. Quincey serait déjà à la répétition, et ils

arriveraient trop tard ! 

Alors que leur voiture roulait désormais à bonne allure, ils

perçurent à distance une sorte de rugissement sourd. Pourtant

la rue semblait déserte… Sans doute de nouveaux

encombrements sur la chaussée. 

Ils atteignirent l’angle de Wellington Street, quand un

attelage sans conducteur surgit de nulle part et leur barra la

route. 

Leur cocher tira de toutes ses forces sur les rênes, les

chevaux hennirent d’effroi. Les deux voitures se percutèrent de

plein fouet et le conducteur de Holmwood fut projeté dans les

airs. Leur attelage se renversa. 

A l’intérieur, Arthur entendit une sorte de craquement…

Puis plus rien. 


*****

Dans Wellington Street, on faisait la chaîne pour se passer

des seaux d’eau. Au loin, des cloches se mirent à sonner. Divers

attelages tentaient de se frayer un passage parmi la foule. Des
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cris fusaient de toute part, tandis qu’une poussière lugubre

voltigeait dans le ciel telle une neige ténébreuse. 

Quincey joua des coudes dans la multitude de badauds et lui

apparut une vision d’horreur : une fumée noire s’échappait du

Lyceum, les fenêtres brisées crachaient des flammes…

L’incendie embrasait le crépuscule londonien d’un

flamboiement rouge orangé, l’air se chargeait d’émanations

nauséabondes où se mêlaient la cendre et la chair calcinée. 

Quincey n’en croyait pas ses yeux. Il aperçut alors la silhouette

élancée d’Hamilton Deane qui surgissait du rideau de fumée. Il

courut le rejoindre et le saisit par le bras. 

— Deane ! Que s’est-il passé ? 

Le producteur répondit comme il put. 

— Une femme est arrivée, une certaine comtesse… Basarab

s’en est allé en coulisses avec elle… puis… des flammes ont

jailli… de tous côtés ! 

— Basarab ? hurla Quincey, puis secouant Deane par les

épaules : a-t-il réussi à s’enfuir ? 

— Je n’en sais fichtre rien, mon garçon… Je ne crois pas…

Quincey le repoussa violemment et se rua vers le théâtre. 

— Quincey ! Non ! 

La chaleur infernale du brasier fit reculer le jeune homme. 

Une partie de lui souhaitait sauver l’ami et le mentor, l’autre

voulait retrouver l’homme qui avait abusé de sa confiance. En

tout état de cause, Quincey devait sauver Basarab… autrement

comment obtiendrait-il les réponses à ses questions ? A l’aide de

son manteau, il se protégea le visage, prit une grande

inspiration, gravit les marches quatre à quatre et s’engouffra

dans le Lyceum en flammes. 


*****

Combien de temps était-elle restée évanouie ? Mina n’en

avait aucune idée… Mais quand elle recouvra ses esprits, 

Holmwood se tenait penché au-dessus d’elle. 

— Comment allez-vous ? 

— Il faut croire que j’ai survécu, constata-t-elle, éberluée. 
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Arthur lui tendit la main et l’aida à passer par la fenêtre, sa

longue jupe entravait ses mouvements. 

— J’ai entendu quelque chose craquer… N’avez-vous rien de

cassé ? 

Holmwood désigna sa canne, brisée en deux sur le pavé. 

Mina retourna à la voiture et saisit le châle qui enveloppait le

sabre japonais. 

Un gémissement de leur cocher attira leur attention. Le

pauvre homme gisait tel un pantin au milieu de la chaussée. 

Encore sous le choc, Mina et Holmwood se dirigèrent vers lui en

claudiquant. L’os fracturé de sa jambe jaillissait de la chair et le

sang coulait de la plaie béante. 

— Une artère a peut-être été transpercée, observa Mina. Elle

retira le katana de son étole, et noua fermement celle-ci autour

de la jambe du chauffeur, afin d’arrêter l’hémorragie. Arthur

n’était déjà plus auprès d’elle. 

Il s’était approché de Wellington Street d’où montait une

clameur. Mina n’eut pas à attendre que Holmwood le lui hurlât

pour découvrir que le Lyceum était en feu.  Quincey…

Elle resserra le garrot de fortune autour de la jambe du

cocher, mais sa place n’était plus auprès du malheureux. Elle

aperçut des gens aux fenêtres de la bâtisse voisine. 

— Quelqu’un peut-il nous venir en aide ? Cet homme est

gravement blessé ! Il a besoin d’un médecin ! 

Mais les curieux disparurent lâchement derrière leurs

volets. Alors Mina se tourna à nouveau vers le blessé. Horrifiée

à l’idée que son fils pût être la proie des flammes, la mort dans

l’âme, elle abandonna l’homme qui gisait sur le pavé, et s’en fut

rejoindre Holmwood de son pas vacillant. 

Comme elle passait devant la berline noir et or, la portière

de celle-ci s’ouvrit brusquement et révéla une manne de

cheveux bruns, une peau pâle comme de la porcelaine… et de

longues canines acérées. Mina comprit aussitôt. 
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CHAPITRE XXXIX

Dans la cohue ambiante, Arthur Holmwood força les

badauds à s’écarter sur son passage. Bien que la fumée le fît

cligner des yeux, sa haute stature lui permettait de voir par-

dessus la multitude de têtes. Hélas la foule semblait de plus en

plus dense à mesure qu’on s’approchait du Lyceum. 

Tirées par des chevaux, trois voitures-pompes à vapeur

parvinrent à se frayer un chemin. Sachant que l’infanterie

suivait la cavalerie, Arthur s’engagea dans le sillage de la

brigade attelée. Il longea la chaîne des bénévoles qui

acheminaient des seaux d’eau vers le théâtre, puis se retrouva

au cœur de l’attroupement qui s’était formé au bas des marches. 

L’air ahuri, les badauds paraissaient hypnotisés par les

flammes. 

— Faites place, que diable ! vociféra-t-il en emboîtant le pas

à deux pompiers armés de lances à incendie qui essayaient

d’atteindre l’entrée. 

C’était une telle fournaise qu’à l’évidence il n’y aurait pas de

rescapés à l’intérieur. Du reste, aucun pompier ne s’aventurait

dans la bâtisse, dont Holmwood voyait les murs s’effondrer par

les fenêtres brisées. Le Lyceum étant perdu, les soldats du feu se

bornaient à asperger la façade de part et d’autre… en vue

d’empêcher l’incendie de s’étendre à tout le quartier. 

Arthur gagna l’escalier et gravit quelques marches. Il

reconnut immédiatement Hamilton Deane, couvert de suie, qui

s’adressait aux pompiers :

— Quincey Harker se trouve toujours à l’intérieur ! Vous

devez l’aider, je vous en prie ! 

Holmwood crut défaillir lorsqu’il entendit l’homme en

uniforme répliquer :

— S’il n’est pas ressorti, c’est qu’il est mort, pardi ! 
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Arthur avait éprouvé le même sentiment d’impuissance en

regardant mourir sa chère Lucy, puis plus tard Quincey P. 

Morris. Pas question de revivre une telle horreur ! 

Aussi s’élança-t-il en haut des marches pour s’enfoncer dans

le théâtre en feu. 

— Vous êtes fou ! Revenez ! lui cria un pompier. 

Les flammes s’atténuèrent une fraction de seconde, et

Holmwood voulut en profiter. Mais au moment de franchir le

seuil, le brasier redoubla de vigueur et l’obligea à reculer. Il crut

se trouver aux portes de l’enfer. 

— Quincey ! appela-t-il, au comble du désespoir. 


*****

Les poumons en feu, aveuglé par la fumée, Quincey, son

manteau sur le visage, cheminait vers les coulisses. 

— Basarab, où êtes-vous ? Basarab ? Répondez-moi ! 

Il poussa une porte du pied, provoquant ainsi un appel d’air

qui le projeta à terre. Des flammes s’échappèrent de la pièce

pour se répandre au plafond du couloir. Quincey se retrouvait

dans le ventre de la bête et la mort le guettait…

Il rampa sous la fumée et atteignit la porte suivante, puis, se

plaquant contre le mur, effleura la poignée et se brûla les doigts. 

Le battant, dont le bois se dilatait, se mit à grincer. Quincey se

recouvrit intégralement le visage, tandis que la porte se

dégondait et volait en éclats dans une gerbe de feu. La bâtisse

s’écroulait peu à peu alentour. Le jeune homme devait fuir sur-

le-champ, sans quoi il mourrait enseveli sous les décombres. 

Il se redressa, prêt à s’échapper, quand il entrevit, parmi les

débris, la lame d’un glaive et…

— Basarab ! 

Ignorant la fournaise, Quincey accourut vers lui. Le visage

de l’acteur était si brûlé qu’il en devenait méconnaissable. Le

jeune homme comprit alors que ses questions resteraient à

jamais sans réponses. Basarab était mort. 

Même si son mentor l’avait dupé, pensait-il, Quincey ne put

retenir les larmes qui aveuglèrent ses yeux déjà rougis par la

fumée… Il avait perdu sa bataille contre Dracula. 
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Un sinistre craquement retentit et, avant même qu’il eût le

temps de se déplacer, le plafond céda. De lourdes solives

s’effondrèrent sur lui ; l’une d’entre elles heurta sa cage

thoracique. 

Quincey était pris au piège. 


*****

Toute de blanc vêtue, la femme brune surgit de la berline

noir et or, le visage farouche, les yeux sombres et les crocs

brillants. Elle frappa Mina violemment à la poitrine, et toutes

deux basculèrent en roulant sur le pavé. 

Dans Wellington Street, personne ne prêta attention à leur

combat, tous les regards étant rivés sur le Lyceum en feu. 

Juchée à califourchon sur Mina, la femme en blanc jubilait déjà

à l’idée de lui planter ses canines dans la gorge. Tandis que la

vampire la prenait par la tête, Mina se débattit de toutes ses

forces, mais son adversaire se révélait d’une puissance

surhumaine. 

— Ma comtesse vous transmet son amour éternel, grogna la

morte vivante en enfonçant ses crocs dans son cou. 

Si elle avait jadis connu le baiser d’un vampire, Mina devina

que cette furie allait en outre lui déchiqueter la gorge. 

— Non ! hurla-t-elle, refusant de mourir quand Quincey

avait plus que jamais besoin d’elle. 

Animée d’un regain de colère, Mina sentit resurgir ses

pouvoirs surnaturels récemment découverts. On eût dit que la

bête féroce qui couvait en elle se déchaînait soudain. Le sang de

Dracula affluant dans ses veines offrait à ses muscles une

puissance et une célérité prodigieuses. 

Avant que son assaillante eût le temps de réagir, Mina la

repoussa vivement en la projetant contre un réverbère voisin, 

qui se brisa en deux dans un jaillissement d’étincelles et écrasa

la vampire de tout son poids. 

Mina releva la tête au moment précis où la femme en blanc

se redressait en soulevant la lourde pièce de métal. Elle allait

pour la lui lancer, comme s’il s’agissait d’un simple couteau, 

301

mais Mina esquiva le projectile avec une facilité déconcertante, 

et courut récupérer son katana laissé à terre. 

Elle le sortit de son fourreau, le fit tournoyer dans les airs. 

Tandis que son adversaire se jetait sur elle, Mina brandit la

lame… et la femme hurla de douleur : du sang noir s’écoulait à

flots de la plaie béante entre ses seins. 

 Fichtre ! Je visais sa tête !  Fermement décidée à ne pas la

manquer, elle mania le sabre japonais avec une dextérité sans

égale en le pointant sur le cou de son assaillante. 

Dans un rugissement de tigresse, la harpie brune empoigna

la lame à s’entamer la paume jusqu’à l’os, puis la tordit avant de

la rompre en deux. En arrachant le manche de ses mains, elle

avait soulevé Mina pour la propulser contre la roue de l’attelage

renversé, lequel, sous le choc, se disloqua. Son dos percuta

l’essieu métallique, puis Mina dégringola, pantelante, sur le

pavé. 

— Vous vous battez comme un homme ! ricana la femme en

blanc. J’ai peine à croire qu’un prince ait pu s’amouracher d’une

mégère telle que vous ! 

Recouvrant son souffle, Mina répliqua :

— Certaines femmes ne sauraient s’accomplir dans la

servitude ! 

Piquée au vif, son adversaire s’apprêta à lui porter

l’estocade. Elle s’abattit sur elle à une vitesse telle que sa

silhouette se brouilla en une image floue sous les yeux ébahis de

Mina. 

 — Riposte, je t’en conjure ! 

Elle reconnut la voix de son prince noir qui l’implorait, en

proie à la panique. Puis, dans la seconde qu’il fallut à son

assaillante pour l’atteindre, Mina sentit Dracula prendre le

contrôle de son corps… Elle se vit ramasser la canne brisée de

Holmwood et la diriger sur la vampire qui la chargeait comme

une bête fauve. 

Emportée par son élan, la femme en blanc ne put dévier sa

trajectoire et s’empala sur la pointe déchiquetée. Son sang glacé

éclaboussa le visage et les mains de Mina, dont le corps fut

aussitôt parcouru de frissons. 
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— Comment… est-ce possible ? balbutia la brune qui

s’effondra dans un gémissement d’agonie. 

— Votre maîtresse ne vous a donc pas mise en garde ? Je

suis la traînée adultère de Dracula ! 

A ces mots, Mina la souleva sans le moindre effort et la

lança contre un immeuble. Les briques s’ébréchèrent sous le

choc, tandis que les yeux de la vampire se fermaient à jamais, et

que son visage reprenait forme humaine. 

En rebroussant chemin, Mina vit le cocher de Holmwood

étendu mort sur le pavé…  Ne suis-je pas aussi barbare et

 sanguinaire que mon prince ?  songea-t-elle, bouleversée. 

La clameur de Wellington Street l’arracha à ses pensées

troubles.  Quincey !  Elle détacha un étalon de l’attelage, 

retroussa sa jupe —  Au diable les convenances ! —, et monta le cheval à cru. 

Le saisissant par l’encolure, elle frappa de ses talons les

flancs du destrier et partit au galop en direction du Lyceum. 

Rien ne l’arrêtait et les badauds affolés s’écartaient sur son

passage. A l’approche des flammes, le cheval se cabra, mais la

force surnaturelle de Mina l’empêcha d’être désarçonnée. 

Apaisant la bête, elle trotta vers l’escalier, mais à quoi bon ? Le

feu dévorait le toit et les braises tombaient en une pluie

diabolique. 

En haut des marches, elle aperçut des pompiers qui

tentaient de maîtriser un homme. 

— Arthur ! 

Holmwood se dégagea et descendit à sa rencontre. Son

visage trahissait la défaite et la rage.  Comme autrefois…

— Que s’est-il passé ? Où est mon fils ? 

Arthur, qui ne reculait jamais devant l’épreuve, ne pouvait à

présent la regarder dans les yeux. Sa voix se brisa lorsqu’il

répondit :

— Je suis navré, Mina. Quincey a disparu…
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CHAPITRE XL

Il n’existe, dit-on, pas de douleur plus grande pour un

parent que de perdre son enfant. N’ayant pas d’héritier, Arthur

Holmwood pensait ne jamais être confronté à un tel chagrin. 

Il contemplait Mina qui, à l’instar de la femme de Loth20, 

semblait figée sur place, incapable de détourner son regard du

théâtre en feu. La lumière qui brillait auparavant dans ses yeux

avait disparu, et Holmwood s’imagina son cœur transformé en

pierre. Quel que fût son ressentiment, il n’eût jamais souhaité à

sa vieille amie de vivre une telle tragédie. Du reste, n’avait-il pas

lui-même appris à aimer son fils, ces derniers jours ? Quincey

était un garçon aussi téméraire que lui en son temps. Arthur

avait même espéré que le destin épargnerait au jeune homme le

sort qui avait frappé son père et Jack Seward. Le sort auquel ils

étaient, semblait-il, tous voués…

Les sapeurs-pompiers dispersèrent la foule à présent

silencieuse. Ils avaient remisé leurs lances et chacun attendait la

fin inévitable. 

Holmwood prit l’étalon par le licol et éloigna Mina. Au bout

de quelques pas, celle-ci désigna l’entrée en s’écriant :

— Quincey ! 

Certain qu’elle déraisonnait, Arthur se tourna dans la

direction indiquée… et découvrit, stupéfait, Quincey Harker qui

titubait derrière le rideau de flammes ! 

Alors retentit un effroyable vacarme en provenance du toit. 

Les murs du théâtre se fissurèrent à vue d’œil, puis la bâtisse

s’effondra de toute sa hauteur. Mina mit aussitôt pied à terre. 

Holmwood bondit sur les marches et rejoignit Quincey, hébété, 

couvert de suie, le manteau roussi. 

— Filez, mon garçon ! 

20Allusion à la Genèse, 19, 26 : « Or la femme de Loth regarda en arrière, et elle devint une colonne de sel. »

 (N.d.T.)
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Il le saisit par les pans de son vêtement et l’écarta du

danger. Puis il le poussa dans l’escalier et courut dans son

sillage, au moment même où le reste du toit cédait. Un

hurlement parcourut la foule tandis qu’un immense nuage de

fumée noire s’élevait des décombres. Seule la façade

néoclassique du bâtiment demeurerait intacte. 

— Quincey, es-tu blessé ? s’enquit Mina en le débarrassant

de son manteau. 

Encore sous le choc, son fils ne répondit pas… mais il n’avait

aucune marque, aucune brûlure visible. 

Holmwood secoua la tête, interloqué… Cela relevait du

miracle. 

— Partons d’ici ! leur enjoignit-il. 

Les yeux baignés de larmes, Quincey balbutia :

— Il est mort… Basarab est mort. 

Sans perdre un instant, Arthur entraîna le jeune homme

loin du théâtre en flammes, pendant que Mina récupérait

l’étalon. Si les badauds alentour demeuraient perplexes devant

l’extraordinaire survie de Quincey, Holmwood, lui, avait

compris : en ayant bu le sang de Dracula jadis, Mina avait

conservé une apparence juvénile… et ce même sang s’était mêlé

à celui de Quincey quand il était dans le ventre de sa mère. 

Comme ils s’éloignaient, Arthur entrevit pour la première

fois une lueur d’espoir. Dracula avait commis une erreur

tactique… Si son sang permettait à Quincey d’échapper à la

mort, le jeune homme avait peut-être hérité de la force du

vampire… et représentait ainsi une arme susceptible d’anéantir

Dracula. 


*****

Cotford jura dans sa barbe. La caserne de Waterloo étant

fermée depuis deux ans, la brigade des pompiers de Scotland

Yard œuvrait seule, d’arrache-pied ; ses attelages sillonnaient

les rues en permanence, leurs exaspérantes cloches sonnant à

l’envi. 
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Alors que les deux voitures de police cheminaient dans

Whitehall en direction du Strand, le cocher de Cotford devait

tout le temps s’écarter pour céder le passage aux soldats du feu. 

L’inspecteur ignorait où ce maudit incendie avait lieu, mais

nul doute qu’il attirait du monde. A croire que tous les

Londoniens s’étaient déplacés pour assister au spectacle ! Outre

les pompiers, une multitude de badauds s’y précipitait, 

encombrant la chaussée. Si Cotford, Lee et les autres agents

armés qui les accompagnaient souhaitaient arriver à temps pour

appréhender l’Éventreur, ils devaient à tout prix trouver un

moyen de se rendre plus rapidement au Lyceum. 

Nerveux et impatient, Cotford se pencha par la fenêtre et

interpella l’autre voiture de police, bloquée derrière la leur. Puis

il hurla à l’adresse des passants :

— Circulez ! Laissez-nous passer ! 

Lee imita son supérieur et se pencha par l’autre fenêtre. 

— Police ! Faites place ! 

Lâchant un juron lorsqu’il découvrit le Waterloo Bridge

encore fermé pour travaux, l’inspecteur beugla au cocher :

— Tournez dans King William Street. Prenez la direction de

St. Martin pour fuir la cohue, puis repliez-vous vers le théâtre ! 

Cotford se laissa choir sur son siège et reconnut cette

sensation trop familière au creux de l’estomac, celle-là même

qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait trébuché sur le trottoir vingt-

cinq ans plus tôt… Si la situation leur échappait ce soir, 

l’inspecteur savait qu’il n’aurait sans doute plus jamais

l’occasion de faire pencher la balance en sa faveur. 


*****

Ballottée par la cohue, Mina essayait de retenir ses larmes. 

Elle avait failli perdre son fils, et mourait à présent d’envie de

l’étreindre et de le consoler. 

— Que fait-elle là ? demanda Quincey à Holmwood, en tête

de la marche. Je croyais pourtant pouvoir vous faire confiance ! 

— Le moment me paraît mal choisi pour le règlement de vos

brouilles familiales, rétorqua Arthur. Nous devons retrouver

Van Helsing au plus vite ! 
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Quincey allait protester, mais Holmwood le poussa

vivement devant lui. Wellington Street se situait certes assez

près du théâtre, mais l’intersection était obstruée. Ils durent

faire demi-tour. Soudain l’étalon hennit d’effroi et faillit

renverser Mina. Holmwood dénoua sa cravate pour couvrir les

yeux de l’animal, qu’il empoigna résolument par le licol. Puis ils

se dirigèrent vers le nord. 

— Vous dites que c’est une comtesse qui a mis le feu et tué

Basarab ? 

Quincey acquiesça. 

Arthur lança un regard sévère à Mina, qui devina ses

pensées. La comtesse Báthory, la mort de Jonathan et de

Seward, et surtout le télégramme de Van Helsing… autant

d’éléments qui conduisaient à une même conclusion : Dracula

était de retour en Angleterre, et, par conséquent, toujours en

vie.  Et si mon prince était venu réclamer son dû ?  songea Mina, terrifiée. 

— Que se passe-t-il ? demanda Quincey en voyant sa mère

perdue dans ses réflexions. 

— Dracula vit toujours. Et il est ici, à Londres…

— Madame Harker ! Lord Godalming ! appela soudain une

voix familière. 

Mina leva la tête et découvrit deux voitures de police qui

débouchaient de Tavistock Street. Cotford bondit de l’un des

attelages, Lee sur ses talons. 

— Nous devons vous interroger, déclara le sergent. Plus un

geste, je vous prie. 

D’autres policiers surgirent. Lee marchait en tête, usant de

sa haute stature pour se frayer un chemin dans la bousculade. 

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Mina poussa Quincey

vers Holmwood en criant :

— Prenez le cheval ! 

Arthur sauta sur l’étalon et lui ôta ses œillères de fortune. 

Quincey demeurait interdit. Holmwood l’empoigna alors

vigoureusement par le col et le fit grimper sur la monture. 

— Arrêtez-les ! cria Cotford. Ne les laissez pas s’échapper ! 

Arthur sortit un pistolet de sa poche, tira en l’air au-dessus

de la foule. Des cris de panique fusèrent ici et là tandis que les
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passants détalaient, coudes au corps. Un agent épaula sa

carabine et allait presser la détente, quand le sergent Lee

détourna le canon. 

— Ne tirez pas dans la foule, imbécile ! 

Holmwood fit feu une nouvelle fois et dégagea le passage. 

— Vous perdez la raison ? hurla Quincey. 

— Depuis des années, mon garçon ! répondit Holmwood, 

une lueur espiègle dans le regard, tandis qu’il donnait un grand

coup de talons dans les flancs de leur cheval. 

L’animal s’élança au galop en direction de Bow Street. 

— Arrêtez ! rugit Cotford en visant le dos de Quincey. 

Maintenant que la foule s’était dispersée, l’inspecteur

pouvait tirer. À en juger par son regard de marbre, il en avait la

ferme intention. 

— Non ! Pas mon fils ! 

Mina s’interposa aussitôt entre l’arme et Quincey, occultant

la ligne de mire de Cotford. 

— Nom de Dieu ! lâcha-t-il, excédé. 

Puis il cria à ses hommes :

— Suivez-les ! 

Deux policiers partirent en courant, alors que Lee sautait

dans la voiture la plus proche. 

Cotford arrêta Price et un autre agent, Marrow. 

— Attendez ! Vous, restez avec moi ! 

Puis l’Irlandais, rouge de colère, se tourna vers Mina. 

— Grâce à vous, madame Harker, nous savons à présent qui

est votre fils. Et où s’en vont ces messieurs, je vous prie ? ragea-

t-il. 

— Je n’en ai aucune idée, rétorqua-t-elle en se redressant

avec morgue. Et en quoi mon fils vous intéresse-t-il ? 

Cotford contracta la mâchoire, prêt à libérer sa fureur, 

quand un cri strident les cloua au sol. Tous se retournèrent vers

une femme qui courait dans la rue. 

— Au meurtre ! Au meurtre ! hurlait-elle. 

Cotford, Price et Marrow entraînèrent Mina jusqu’à

l’endroit où la voiture de Holmwood s’était renversée. 
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Londres n’oublierait jamais semblable nuit. Un feu

spectaculaire, un miraculeux rescapé, et à présent une femme

assassinée, le cœur transpercé. L’inspecteur examina le

morceau de canne qui saillait de la poitrine de la victime. 

— L’arme du crime porte le sceau des Holmwood ! 

triompha-t-il, trop heureux d’éblouir son auditoire. 

Puis il saisit le bras de Mina et le leva bien haut, afin que

tout le monde vît le sang dont il était maculé. 

— Pouvez-vous expliquer la présence de toutes ces taches ? 

— Mon fils a été blessé dans l’incendie alors qu’il se trouvait

à l’intérieur du théâtre. 

— Monsieur, regardez ! s’exclama l’agent Price en

ramassant le katana ensanglanté. 

Cotford confia Mina à l’agent Marrow, puis examina le

sabre brisé. 

 — Jonathan Harker. L’Alliance anglo-japonaise… Comme

c’est judicieux de votre part d’utiliser une arme portant le nom

de votre mari ! 

Elle voulut réagir, mais ne trouva aucune explication

plausible. 

— Sachez, madame Harker, assura l’inspecteur, que nous

allons procéder aux analyses idoines, afin de prouver que le

sang présent sur cette arme est le même que celui qui souille vos

vêtements. 

Puis, se tournant vers l’agent Marrow :

— Faites venir le médecin légiste. Cette fois, je ne laisserai

rien au hasard. Je vais surveiller en personne la collecte des

pièces à conviction. 

Mina tentait de conserver son flegme, mais elle savait

qu’au-dessus d’elle se dressait l’ombre de la potence. 


*****

La comtesse Elizabeth Báthory se tenait sur le dôme vert-

de-gris, en face des ruines du Lyceum. La fumée s’élevait, 

chargée de l’odeur enivrante de chair humaine calcinée. De son

poste d’observation, elle pouvait discerner les faits et gestes de

tous les acteurs de son petit jeu macabre. 
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Arthur Holmwood et le jeune Harker semblaient avoir

sacrifié la traînée pour couvrir leur fuite.  Les goujats ! 

L’inspecteur Cotford avait suivi les miettes de pain qu’elle avait

semées à son intention. 

En somme, son plan fonctionnait comme elle l’avait espéré. 

Báthory s’émerveillait de la naïveté de l’esprit humain. Les

hommes étaient si faciles à manipuler ! Comment s’étonner dès

lors que Dieu leur accordât une place privilégiée parmi toutes

Ses autres créatures ? 

Nul doute qu’elle était un être supérieur, songea-t-elle en

laissant échapper un rire féroce. Avant le lever du jour, la partie

prendrait fin. Les perdants seraient morts, et elle l’emporterait

une nouvelle fois contre Dieu. Sa survie était garantie. 

La comtesse jeta un dernier regard sur les vestiges fumants

du Lyceum, et savoura sa victoire contre son cousin. 

— Bonsoir, mon doux prince…

A ces mots, elle disparut dans la nuit pour achever son

œuvre funeste. 
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CHAPITRE XLI

Brimbalé sur l’étalon qu’ils montaient à cru et craignant à

chaque instant d’être projeté à terre, Quincey se cramponnait de

toutes ses forces au manteau d’Arthur Holmwood. Ils

traversaient au galop le dédale des rues de la capitale, 

poursuivis par les sifflets des agents. 

Ils dépassèrent une voiture de pompiers, lesquels firent

retentir leur cloche pour les signaler à la police. Sans hésiter, 

Holmwood tira sur la bride et changea brusquement de

direction… Quincey manqua chuter sur le pavé. Loin du

farouche guerrier pourfendeur des ténèbres qu’il rêvait

d’incarner, le jeune homme se sentait plus vulnérable que

jamais. 

Il jeta un regard par-dessus l’épaule d’Arthur : une

automobile de la police roulait vers eux à vive allure. Une

nouvelle fois, Holmwood resserra les rênes et leur destrier

franchit l’Alexandra Gate pour s’engouffrer dans Hyde Park. 

L’automobile ne pourrait les suivre dans Buck Hill Walk, une

allée bien trop étroite pour un tel engin. Le modernisme avait

ses limites. 

Holmwood arrêta l’étalon au bord de la Serpentine, sentit

Quincey relâcher son emprise, et regarda alentour, en quête du

meilleur itinéraire…

— Nous devons trouver le moyen de rejoindre Van Helsing à

l’insu de Scotland Yard. 

— Ce fou furieux m’a menacé de mort ! répliqua le jeune

homme. Pas question que je m’approche de lui. 

— Ne faites pas l’enfant. Van Helsing a vu Dracula. Son aide

nous est précieuse. 

— La police est partout. Et nous ignorons où le professeur se

cache ! 

Holmwood sortit de sa poche un télégramme. 
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— Il séjourne au Great Eastern Hôtel. Tout ce dont nous

avons besoin se trouve dans ce…

Il s’interrompit soudain, alerté par un bruit. 

Quincey éprouva la même sensation qu’au moment où il

avait survécu à l’effondrement du toit. Comme si son corps et

ses sens avaient subi des transformations, il identifia le bruit

avant son compagnon. 

— Des chiens ! 

— Des limiers, précisa Holmwood après quelques secondes. 

A la stupéfaction de Quincey, Arthur descendit de la

monture et le contraignit à en faire autant. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? A pied, nous n’avons aucune

chance ! 

— Un cheval est certes rapide, mais guère courageux. Sitôt

qu’il entendra la meute, il se cabrera, et nous aurons alors

encore moins de chances ! 

Ce disant, il poussa un cri et frappa le flanc de l’étalon qui

s’éloigna au grand galop. 

— A présent, suivez-moi, dit-il. 

Ils quittèrent Hyde Park, traversèrent Bayswater Street et se

dirigèrent vers la gare Paddington. Quincey ne s’étonna pas de

voir toutes les entrées de celle-ci gardées par la police. Ils

remontèrent leur col avant de traverser Praed Street. La

sonnerie d’un téléphone dans une cabine bleue attira l’attention

des agents ; aussitôt l’un d’entre eux sortit une clé de sa poche et

déverrouilla la porte. Le progrès technique jouait contre eux

cette fois, se dit Quincey, et la nouvelle de leur fuite ne tarderait

pas à faire le tour de la ville. 

Des aboiements lointains l’arrachèrent à ses pensées. Les

limiers étaient toujours sur leurs traces. Alors Holmwood le prit

par le bras et l’entraîna vers des terres plus hospitalières, 

gageant que passants et voyageurs seraient trop préoccupés

pour remarquer deux fugitifs se faufilant parmi eux. L’instinct

du jeune homme lui dictait de prendre ses jambes à son cou, 

mais Arthur, qui le sentait nerveux, l’agrippa fermement et lui

enjoignit le calme en marmonnant, les dents serrées :

— N’en faites rien, restez à mes côtés ! 
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— La police envahit les rues, nous ne pourrons pas lui

échapper. 

— Dans ce cas, nous allons passer  au-dessous, répondit son

compagnon en esquissant un sourire narquois. 

Quincey faillit glisser dans une nappe d’eau nauséabonde. Il

se retrouvait au bord d’un petit canal de drainage. Holmwood

descendit après lui, et, sans la moindre hésitation, avança dans

l’eau fétide, peu soucieux d’abîmer ses souliers de cuir fin. Il

regarda le jeune homme qui lorgnait le boyau empestant les

ordures et les déjections humaines. 

— L’odeur des égouts va les détourner de notre trace. Ne

lambinez pas, que diable ! Ils approchent ! 

Quincey se couvrit le nez et la bouche, puis obtempéra en

grimaçant… En fait de héros intrépides combattant le mal, ils

pataugeaient dans les immondices, des chiens à leurs trousses. 

La chance sembla enfin leur sourire. Au détour du chenal, 

ils découvrirent une barque abandonnée sur la berge. Peinte au

pochoir sur la coque, l’inscription indiquait :  Services

 municipaux de la ville de Londres.  Ils la poussèrent dans l’eau, y prirent place. Holmwood en saisit l’unique rame puis

commença à pagayer. 

À l’abord du passage souterrain de Warwick, Quincey

s’étonna de le voir obliquer à droite, ce qui les éloignait de

l’ouest et des faubourgs…

— Vous prenez la mauvaise direction, observa-t-il. 

— Dans son télégramme, Van Helsing affirme que Dracula

l’a attaqué dans sa chambre du Great Eastern Hôtel. Vient

ensuite cette phrase énigmatique :  Renfield est mon refuge dans

 la grande maison du saint patron des enfants. A proximité de

 la croix du roi.  Autrement dit, le professeur est toujours à

Londres. 

Alors Quincey saisit le bras de son compagnon pour

l’empêcher de ramer. 

— Fuyons tant qu’il est encore temps ! insista-t-il. Nous

reviendrons sur nos pas quand la voie sera libre. 

Une lueur de folie transparut dans les yeux d’Arthur, 

semblable à celle que Quincey avait vue briller dans le regard du
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professeur. Il ne réagit pas quand Holmwood repoussa sa main

et se remit à pagayer vers le centre de la capitale. 

Ils passèrent sous plusieurs artères, au fil du canal qui

poursuivait sa route vers Regent Park. Puis, non loin de l’usine à

gaz, Arthur s’éloigna du tunnel et rejoignit la rive. 

De retour sur la terre ferme, Quincey le suivit : il partait

d’un bon pas en direction du sud. Son cœur se serra à la vue des

volutes de fumée s’élevant dans le ciel nocturne. Elles

s’échapperaient encore pendant plusieurs jours… En détruisant

le Lyceum, le feu avait détruit ses rêves et ses espoirs, songea le

jeune homme. A présent la mort les guettait, c’en était presque

palpable. 

Il comprit qu’Arthur l’entraînait vers la gare St. Paneras. 

— Vous disiez que Van Helsing était toujours à Londres, 

reprit-il en brisant l’insupportable silence. 

— Le télégramme indique :  la grande maison du saint

 patron des enfants.  Le professeur se trouve maintenant au

Midland Grand Hôtel, voisin de St. Paneras. Sachez que

Pancrace était le protecteur  des enfants… L’hôtel est également proche de la gare de King’s Cross,  la croix du roi…

Impressionné par la judicieuse déduction, Quincey ne put

toutefois masquer son inquiétude à l’idée qu’avant de rejoindre

l’hôtel, ils devraient passer devant deux gares sans doute

grouillantes de policiers. 

Comme ils s’approchaient du Midland Grand Hôtel après

un trajet étonnamment sans encombre, Quincey resta sans voix

devant l’imposante bâtisse, véritable splendeur de l’architecture

gothique victorienne, dont la silhouette menaçante se dressait

dans la nuit. Holmwood l’entraîna soudain sous une des

arcades : une automobile de la police s’arrêtait. Un officier de

haute taille en sortit et montra un dessin des deux fugitifs aux

agents de garde. 

— Lee… murmura Holmwood en reconnaissant le sergent. 

Il sortit un cigare et lança sa boîte d’allumettes à Quincey, 

qui marqua sa surprise. Mais rapidement le jeune homme saisit

la ruse et craqua une allumette en protégeant la flamme de ses
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mains. Les policiers passèrent, scrutèrent le visage de chaque

passant, sans prêter attention à Holmwood et à Quincey. Quoi

de plus naturel que deux hommes se tournant à l’abri du vent

pour allumer un cigare ? Holmwood tira une bouffée et posa sa

main sur le bras de son jeune compagnon afin que celui-ci

gardât son calme. Ils attendirent que Lee remontât dans son

véhicule puis reprirent leur chemin. 

— Vous croyez vraiment que ce vieux fou détient la clé de

notre survie ? s’enquit Quincey. 

Arthur s’arrêta devant la porte et lui lança un étrange

regard. 

— Notre survie ? Du moment que Dracula meurt, quelle

importance ? 

Sans en dire plus, il pénétra dans le hall du Midland Grand

Hôtel. 
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CHAPITRE XLII

 Ici repose Bram Stoker, ancien directeur du théâtre de Sir

 Henry Irving, le plus grand comédien de tous les temps. 

Bram Stoker tenta de chasser de ses pensées cette épitaphe

imaginaire, mais elle lui apparaissait chaque fois qu’il fermait

les yeux. Le rideau allait retomber sur sa vie, et il n’y aurait pas

de rappel. L’ironie du sort voulait qu’il débutât son existence en

enfant alité et la terminât en vieillard grabataire. Prisonnier de

son propre corps, paralysé du côté gauche, incapable de se

déplacer ni même de se nourrir, il subissait aussi l’humiliation

d’être lavé et changé comme un nourrisson. 

Lui qui pouvait sans conteste se targuer d’avoir mené la vie

d’un honnête homme, sans jamais rechigner devant la besogne, 

en quoi avait-il offensé Dieu pour avoir connu autant d’échecs

en une existence ? En outre, il s’attristait à l’idée qu’en l’absence

d’adaptation théâtrale, son roman  Dracula disparaîtrait dans

les oubliettes de la littérature, tandis que  Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde entrerait sans doute dans la postérité

comme le plus grand roman gothique de son époque. 

De là où il était, Henry Irving devait se moquer de lui. Au

vrai, en lui léguant le Lyceum, l’acteur lui avait fait un cadeau

empoisonné, alors que Bram avait cru, par ce biais, pouvoir

réaliser ses rêves. Il se le figurait déjà, le Irving ivre qui

l’accueillerait au paradis, un whisky à la main et une femme à

chaque bras. Stoker l’entendait même ricaner :  Je t’avais

 prévenu, pauvre imbécile. Tu n’as aucun talent… Plumitif un

 jour, plumitif toujours. 

Non loin de là, Big Ben se mit à sonner. Chaque coup de

carillon rapprochait Bram de la fin. Neuf heures… Sa femme

avait regagné sa chambre, son infirmière aussi. C’était le

moment qu’il redoutait le plus, celui où il se retrouvait seul, 

immobile, en proie à ses funestes pensées. 
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Le froid l’envahit soudain, comme si la température de la

pièce avait chuté de plusieurs degrés.  Le feu s’est-il éteint dans l’âtre ?  Stoker se redressa tant bien que mal et appela

l’infirmière. Sa bouche était à moitié paralysée, il pouvait à

peine tourner la tête… mais il vit que les ombres de la pièce

s’étaient mises à flotter. Bram réitéra son appel, qui se réduisit à

un grognement étouffé. 

Il scruta la chambre en quête d’une éventuelle présence, en

vain. Il tendit l’oreille, mais ne perçut que le bruit de sa

respiration. 

Subitement, un étrange frottement. Il retint son souffle. De

prime abord, il songea à une souris qui gratterait sous le

plancher, mais le son s’amplifia, jusqu’à évoquer un burin

creusant le bois. Sa peur grandit d’autant.  Il y a quelqu’un dans

 la pièce. 

Une ombre se détacha du mur et masqua le clair de lune en

passant devant la fenêtre, puis vint se placer au pied de sa

couche. Stoker martela de son poing la tête de lit, et s’efforça de

crier, observant, terrifié, l’ombre qui prenait forme humaine…

De son bras droit valide, Stoker tenta de saisir le fauteuil

roulant placé à son chevet. Il touchait presque l’accoudoir

quand il sentit un puissant courant d’air. Puis une force

invisible le repoussa sur les oreillers et le laissa pantelant. Venu

de nulle part, un hurlement féroce assaillit ses tympans. A

croire qu’une meute de loups encerclait son matelas… Il se

débattit sous la masse d’ombres noires qui l’enveloppait, pesait

sur lui et le clouait au lit. 

Au prix d’un immense effort, il lâcha enfin un cri comme

quelque chose de pointu s’enfonçait dans son cou. Bien qu’il

n’éprouvât aucune douleur, il comprit qu’on le vidait de son

sang. L’ombre était vivante, et lui s’éteindrait bientôt. 

Voilà des années, il avait écouté ce fou lui conter son

histoire d’épouvante, espérant la transformer plus tard en

succès de librairie. Il comprenait maintenant que l’homme avait

tenté de le mettre en garde…  Les vampires existent bel et bien. 

L’ombre s’éloigna, et le rayon de lune qui traversait la

fenêtre inonda Stoker de sa lueur blafarde. L’auteur découvrit

sur sa poitrine un exemplaire de son roman. Sur la couverture, 
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comme lacérée par quelque griffe sauvage, on pouvait lire :

MENSONGES ! 
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CHAPITRE XLIII

Quincey n’aurait jamais pu imaginer plus impressionnant

que la cathédrale Notre-Dame de Paris et pourtant la splendeur

monumentale du Midland Grand Hôtel le laissait pantois. Gêné

par ses vêtements déchirés, malodorants et couverts de suie, il

se tint à l’écart des clients et s’adossa à une colonne de marbre

vert avec l’espoir de se fondre dans le décor. 

Holmwood, en revanche, traversa le hall la tête haute, 

martelant le sol de ses talons tandis qu’il se dirigeait vers le

somptueux bureau d’acajou sculpté de la réception. En dépit de

son allure dépenaillée, il n’en demeurait pas moins pair du

royaume et imposait le respect. 

Le concierge, un peu nerveux, accourut vers lui. 

— Lord Godalming ! Quelle agréable surprise ! Si j’avais

su… je vous aurais envoyé un valet de pied… un tailleur, peut-

être ? 

Holmwood ne se départit pas de son flegme. 

— Un tailleur ? Pour quelle raison, grand Dieu ! 

— Je puis vous faire préparer une suite en moins de…

Arthur leva la main pour l’interrompre. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Je cherche un homme du nom

de M. Renfield. 

 Renfield est mon refuge. Quincey comprenait enfin la

phrase sibylline. Peut-être Van Helsing pourrait-il les aider, 

après tout…

Malgré sa magnificence, le Midland avait perdu de son

attrait pour la clientèle en séjour à Londres. Comment s’en

étonner ? En 1912, la direction refusait toujours d’y installer un

ascenseur. Bien entendu, Van Helsing, M. Renfield en la

circonstance, avait choisi une chambre au dernier étage, afin de

pouvoir, le cas échéant, s’échapper par le toit. 
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L’ascension du grand escalier parut interminable. 

Holmwood le gravit d’une traite, contrairement à Quincey qui

s’accorda deux pauses, dont il profita pour admirer la fresque au

plafond : un ciel bleu cobalt avec des étoiles dorées à la feuille. A

croire qu’Arthur et lui montaient au paradis ! Dans une alcôve

surplombant le palier, il contempla également une tapisserie

murale qui représentait saint Georges terrassant le dragon, et il

la jugea des mieux appropriées à leur quête. 

Au milieu du couloir, Holmwood s’interrompit pour

s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis, sortit discrètement son

revolver et vérifia qu’il était chargé. 

— Jusqu’ici rien ne nous prouve que ce télégramme émane

de Van Helsing. Au cas où il s’agirait d’un piège, autant se tenir

prêts. 

— Ne devriez-vous pas user de balles en argent ? s’enquit

Quincey. D’après monsieur Stoker…

— Monsieur Stoker se sera trompé de légende, mon garçon, 

l’interrompit Arthur. 

Puis il se dirigea vers la porte la plus proche de l’accès au

toit. 

— Nous y sommes. 

Quincey allait frapper, mais il l’en empêcha et lui indiqua

l’interstice entre le sol et la porte. Le jeune homme s’en voulut

de sa balourdise : s’il s’approchait, quiconque se trouvait à

l’intérieur pourrait entrevoir l’ombre de ses pieds. Holmwood

désigna le chambranle : la porte était à peine entrebâillée. 

 Mauvais présage…

Le jeune Harker sentit la panique le gagner, mais fit en

sorte de contenir sa peur. Arthur s’avança à pas feutrés, puis

ouvrit brutalement la porte et bondit dans la pièce, pistolet au

poing. On avait tiré les rideaux et la chambre était plongée dans

la pénombre. 

Quincey referma derrière lui. 

— Non, attendez ! grogna Holmwood. 

Le jeune homme tenta de rattraper le battant… Trop tard. 

 Deuxième bévue. 

Ils se retrouvèrent dans le noir. A leur gauche, le plancher

grinça. Des bruits de pas…
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— Qui que vous soyez, prévint Arthur, sachez que je suis

armé ! 

Les pas se rapprochèrent. Il pointa son pistolet, tout en

repoussant Quincey dans son dos. 

Le jeune homme retenait son souffle. Il tressaillit quand une

main surgie de nulle part se posa sur son épaule. 

— Bonsoir, messieurs…

La voix, grave, résonnait aux quatre coins de la pièce. 
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CHAPITRE XLIV

Compte tenu du temps qu’il avait mis lui-même pour arriver

au théâtre, Cotford n’aurait pas dû s’étonner que le médecin

légiste tardât à rejoindre le lieu du dernier crime en date. Ne

souhaitant pas courir le moindre risque avec les preuves, 

l’inspecteur

suivrait

le

chariot-ambulance

jusqu’à

l’établissement où serait pratiquée l’autopsie : l’hôpital de Carey

Street, voisin de la Cour royale de Justice. 

De nouveau dans un attelage de la police qui obliquait vers

le sud, Cotford savourait son cigare, sous l’œil réprobateur de

Mina Harker, assise en face de lui. L’inspecteur n’allait pas

bouder son plaisir. Il effleura le sabre ensanglanté, tout en

s’accordant un sourire de triomphe. D’ici peu, il démontrerait la

culpabilité de sa suspecte. Le Parquet exigeait des preuves

tangibles ? Qu’à cela ne tienne ! Cotford lui en fournirait… et se

verrait du même coup réhabilité. 

La voiture passa non loin de la ruelle où l’on avait assassiné

la première femme en blanc et Jonathan Harker. Cotford

observa la veuve à la dérobée, mais le visage de Mina ne trahit

pas l’ombre d’une émotion… comme lorsqu’elle était venue

identifier le corps.  Duplicité ou innocence pure ? 

Au fond de lui, le policier était persuadé que Van Helsing

avait orchestré la mort de Jonathan Harker. Il songea alors aux

caisses fracassées retrouvées dans la venelle. Selon toute

vraisemblance, le Hollandais, qui se révélait trop vieux pour

agir seul, avait recruté du sang neuf pour perpétrer ses

meurtres. Quant à la lettre de l’Eventreur, qui émanait sans

conteste du professeur batave, elle indiquait clairement que

Quincey était la clé de l’énigme. 

En enquêtant sur la famille Harker, Cotford avait d’ores et

déjà découvert que le fils, acteur raté, avait été contraint par son

père de s’inscrire dans une université parisienne. Il avait

déniché l’adresse de la logeuse du jeune homme, laquelle
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disposait fort heureusement du téléphone. N’hésitant pas à

puiser dans ses propres deniers, l’inspecteur s’était ensuite

offert le luxe d’un appel international… et avait ainsi pu joindre

Braithwaite Lowery, l’ancien colocataire de Quincey, qui lui

avait décrit ce dernier comme un « énergumène dépourvu de la

moindre jugeote ». Lors de leur dernière conversation, Quincey

aurait même annoncé à Lowery qu’ayant rencontré quelqu’un

de « fascinant », il quittait la Sorbonne pour « suivre sa

nouvelle destinée ». Quelques jours plus tard, on retrouvait son

père empalé à Piccadilly Circus… Aux yeux de Cotford, cela ne

faisait aucun doute : le jeune homme était le nouveau complice

de Van Helsing. D’autant qu’il possédait la vigueur nécessaire

pour accomplir les crimes à la place du vieux professeur.  La

 haine de son père l’aura poussé à empaler ce malheureux, ne

 serait-ce que par fidélité envers son mentor. 

Oui, les pièces du puzzle s’imbriquaient à merveille, et

Cotford n’aurait aucune peine à convaincre le procureur de la

Couronne. 

Comme la voiture tournait dans Fleet Street, il observa le

dôme familier de la cathédrale Saint-Paul surgissant de la

brume, puis se tourna vers Mina Harker, toujours aussi

flegmatique. Elle ne le resterait pas longtemps : l’inspecteur, dès

lors qu’il aurait la loi de son côté, se montrerait implacable dans

son interrogatoire.  Le limier irlandais est de retour !  Il la harcèlerait jusqu’à ce qu’elle fléchît et lui révélât tous les crimes

de Van Helsing. 

Cotford soupçonnait de longue date le professeur d’utiliser

ses croyances occultes pour manipuler ses adeptes, lesquels

devaient se charger ensuite des sales besognes. Par ailleurs, il

était fort probable que le Dr Seward, rongé par le remords, ait

menacé Van Helsing de le dénoncer. En suivant cette logique, 

l’identité du conducteur de la voiture qui avait renversé Seward

à Paris coulait de source. 

Seuls trois témoins restaient : Jonathan, Mina et lord

Godalming. On pouvait raisonnablement conjecturer que le

Hollandais ait entrepris de les éliminer à tour de rôle, après que

la mort de Jack les eut à nouveau réunis. 
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Cotford supposait que Quincey était à l’origine de l’incendie

du Lyceum.  Peut-être une tentative pour tuer sa mère et

 Godalming ?  Le jeune Harker s’était « enfui » avec ce dernier, et la nouvelle recrue de Van Helsing ne manquerait pas de se

débarrasser du lord sitôt qu’ils se trouveraient tous deux loin

des regards indiscrets…

Le sergent Lee devait donc coûte que coûte retrouver

Godalming avant que Quincey ne commît un nouveau meurtre ! 

La police bloquait toutes les sorties de la capitale et, tôt ou tard, 

Cotford mettrait la main sur ce jeune fou sanguinaire.  Mais

 peut-être est-ce là le dessein de Van Helsing ?  Son nouveau

complice pendu haut et court, le professeur pourrait une fois

encore échapper à la justice…

Quoi qu’il en fût, Cotford voyait enfin la situation se

renverser en sa faveur. Un seul élément lui manquait pour

transformer son coup de filet en un véritable triomphe…  Où

 diable est passé Van Helsing ? 


*****

Tandis que l’attelage de la police cahotait dans Fleet Street, 

l’agent Price, qui tenait solidement les rênes, vit surgir à

distance le célèbre dragon de pierre dont le piédestal se noyait

dans le brouillard. Cela donnait l’illusion que le monstre flottait, 

les ailes déployées. Price jeta un regard à l’agent Marrow assis à

ses côtés, fusil en main. A la manière dont son collègue

contemplait la statue, il comprit que celui-ci éprouvait la même

sensation. 

Comment s’étonner que leur imagination leur jouât des

tours après la tournure inhabituelle qu’avait prise la soirée ? 

Pour la première fois de leur jeune carrière, Price et Marrow

portaient des armes à feu, ce qui n’était pas l’usage dans la

police londonienne. Puis il y avait eu ce formidable incendie du

Lyceum, et cette femme sauvagement assassinée. 

Price avait entendu l’inspecteur Cotford et le sergent Lee

faire allusion à l’Éventreur… Il se retrouvait donc au cœur de la

plus grande énigme irrésolue de l’histoire de Scotland Yard. 

Voilà qui dépassait ses espoirs les plus fous ! 
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À mesure que la brume s’épaississait, l’agent Price peinait à

distinguer la route. Il plissa les yeux et eut soudain la

désagréable sensation que leur voiture était suivie. L’agent

Marrow aussi, car il se tourna vers lui. Or, Fleet Street était

singulièrement déserte… pas une âme en vue. Price cligna des

yeux en regardant alentour.  Bigre !  Il devait avoir la berlue : dans son dos le brouillard semblait se teinter de rouge sang. 

 Sans doute ces nouveaux réverbères électriques…

Son cœur manqua flancher lorsqu’il entendit un bruit aussi

irréel qu’inquiétant, semblable au battement d’ailes d’un oiseau

de proie. Mais un aigle ou un vautour d’une envergure

gigantesque, à en juger par le vacarme. 

Le rapace planait au-dessus d’eux. Il s’approchait. 
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CHAPITRE XLV

Dans la pénombre, Holmwood se tenait prêt à faire feu. 

— Je vous attendais, dit la voix à l’accent prononcé. 

Curieusement, Quincey sentit son compagnon se détendre. 

 Pourquoi ne tire-t-il pas ? 

Tout à coup, les appliques au mur s’allumèrent. Devant eux

se tenait Abraham Van Helsing, une main sur l’interrupteur, 

l’autre sur sa canne. 

— Professeur ! s’exclama Holmwood en fourrant le pistolet

dans sa poche. Bonté divine, j’aurais pu vous tirer dessus ! 

Il se précipita vers son vieil ami pour l’étreindre

affectueusement. 

— J’ai toujours eu un faible pour les apparitions théâtrales, 

déclara Van Helsing, un sourire en coin. 

Quincey grimaça, comme si l’égratignure infligée l’autre soir

par l’épée du professeur le démangeait à nouveau. 

Arthur alla droit au fait. 

— Comment Dracula vous a-t-il retrouvé ? Comment, 

surtout, lui avez-vous échappé ? 

— J’ai fait appel à mon intelligence, répondit Van Helsing

de façon sibylline. 

Il s’interrompit et jeta un regard en direction de Quincey, 

comme s’il hésitait à s’ouvrir en sa présence. Alors Holmwood

adressa un signe de tête au vieillard : le jeune homme avait été

mis dans la confidence. Néanmoins, le professeur ne poursuivit

pas son explication. 

— Je suis heureux que vous m’ayez retrouvé, reprit-il sur un

ton posé. J’espérais que madame Mina vous eût fait part de mon

télégramme. 

Aux yeux de Quincey, Van Helsing semblait singulièrement

calme pour quelqu’un qui avait survécu à une attaque de

Dracula et, à dire vrai, il paraissait très différent du vieillard

hystérique qui l’avait agressé dans la venelle. 
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Le jeune homme remarqua alors une table jonchée d’armes

diverses. Une série de crucifix reposaient près d’un sac de

voyage, un pieu en bois, un couteau de chasse et des fioles qui, 

supposa-t-il, devaient contenir de l’eau bénite. Ni ail ni aconit

cependant. La pièce maîtresse était une arbalète, chargée et

prête à l’usage. 

Dans la discussion, Holmwood fit allusion à la comtesse

Báthory et Van Helsing n’eut pas l’air surpris d’apprendre son

existence. Il s’avança jusqu’à la table en claudiquant et, de ses

doigts tremblants, déboucha une bouteille de cognac. Puis il

s’adressa au jeune homme. 

— Tout porte à croire, mon garçon, que tu as décidé de ne

pas suivre mon… conseil. 

Le ton employé déplut grandement à Quincey, qui riposta

aussitôt. 

— Avec mon père s’est éteinte ma volonté de me soumettre

à l’autorité d’autrui. 

Le professeur remplit deux verres d’alcool. 

— En vérité, ta présence tombe à point nommé. 

— Et pourquoi donc ? 

Van Helsing ne répondit pas. De sa main noueuse, il tendit

un verre à Arthur qui examinait le couteau de chasse. 

— Que n’ai-je eu la sagesse d’écouter Seward ! pesta celui-ci

en reposant l’arme blanche avec hargne. 

Puis, comme pour dissiper ses remords, il but une gorgée

avant d’ajouter :

— Peut-être que Jonathan, Basarab et lui seraient toujours

en vie à l’heure qu’il est…

— Basarab, dites-vous ? lâcha le vieillard sur un ton

étrangement désinvolte. 

— L’acteur roumain…

Avec sa canne Van Helsing se redressa et tendit l’autre verre

à Quincey. 

— Non, merci, répondit le jeune homme. 

Le professeur reposa le verre sans plus de commentaires. 

— C’est la correspondance entre Basarab et le Dr Seward qui

nous a conduits à Dracula et à Báthory, renchérit Quincey. 

327

— Basarab… répéta lentement Van Helsing, comme s’il se

délectait de chaque syllabe du patronyme. 

Il se tourna subitement vers Arthur. 

— N’avez-vous donc rien appris lors de nos aventures

passées ? 

Holmwood parut désarçonné. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce Basarab, l’avez-vous rencontré ? 

— Non. Mais Quincey et lui étaient très proches. Pourquoi ? 

— Ingénieux… observa le professeur dans un gloussement. 

Au comble de l’exaspération, Quincey eût volontiers secoué

le vieillard pour le faire parler. Il se contenta de se planter

devant lui en clamant :

— Professeur, cessez de jouer aux devinettes, voulez-vous ? 

Van Helsing le dévisagea un long moment, puis répondit en

soupirant :

— Votre combat contre les ténèbres est déjà perdu, 

messieurs. Son chemin est le seul qu’il nous reste à suivre. 

— De qui parlez-vous ? demanda Quincey. 

Comme s’il eût délivré un cours  ex cathedra, le vieux

professeur plaça une main sur le revers de sa veste et, 

ménageant ses effets pour tenir son auditoire en haleine, riva

son regard sombre sur celui du jeune homme. 

 — Dracula fut le patronyme qu’il choisit de porter en

devenant prince. Mais son véritable nom n’est autre que…

Vladimir Basarab. 
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CHAPITRE XLVI

— Vous entendez ce bruit ? 

Price scrutait le ciel, juché sur son banc de l’attelage de

police qui caracolait à folle allure. 

A ses côtés, l’agent Marrow n’écoutait pas, obnubilé par la

brume écarlate qui se formait dans la rue. 

— Diable, qu’est-ce donc ? 

— Regardez ! 

Price désigna les nuages noirs, bas dans le ciel, qui

convergeaient en une seule masse menaçante. 

Marrow arma son fusil. 

— Tout cela est anormal. Et on n’a jamais vu du brouillard

rouge ! 

La peur grandissante de Price transparaissait dans sa voix

chevrotante. 

— Non, il s’agit forcément d’autre chose… Il y en a aussi

derrière nous ! C’est presque…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Les chevaux

s’arrêtèrent brutalement et les deux agents durent s’agripper à

leur banc pour ne pas être projetés à terre. 

Devant eux, le chariot du médecin légiste était également à

l’arrêt. Les chevaux hennirent et mâchèrent leurs mors, flairant

le danger. 

Price fit claquer les rênes. 

— Hue, sales bêtes ! 

Mais les montures soufflèrent, ruèrent, refusant d’aller plus

loin. 

Le brouillard rouge sang formait à présent un mur devant la

voiture du médecin. Son cocher sollicita tellement son attelage

que celui-ci finit par s’ébranler. 

Marrow saisit Price par le bras. 

— Quittons cette rue. 
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Alors ils virent la brume écarlate engloutir le chariot-

ambulance. Price, qui retenait son souffle, s’en voulut de céder à

la panique.  Ce n’est jamais que du brouillard… non ? 

— Déguerpissons, vous dis-je ! insista Marrow. 

— Nom d’un chien, ressaisissez-vous ! Je vous rappelle que

nous avons des ordres ! 

Price s’exprimait sur le ton de celui qui cherche à se

convaincre lui-même. 

Ils perçurent soudain un rugissement de bête sauvage qu’on

eût dit provenir du gouffre des enfers, puis ils virent l’attelage

du médecin jaillir du brouillard rouge tandis qu’une tête de

cheval sanguinolente atterrissait à leurs pieds. 

— Filons ! hurla Marrow. 

Cette fois, Price obtempéra sans sourciller. Au premier

claquement de rênes, leur attelage bifurqua dans la rue la plus

proche et s’y engouffra au galop. 


*****

Dans la voiture lancée à un train d’enfer, Cotford et sa

suspecte furent bousculés si violemment que Mina se cogna la

tête à en saigner. 

— Mais que se passe-t-il, bon Dieu ? jura l’inspecteur sans

qu’il parvînt à regarder par la fenêtre. 

Comme elle effleurait sa plaie au front, Mina se fia à son

instinct qui lui enjoignait de rester sur ses gardes. Son

arrestation avait au moins eu le mérite de détourner Cotford de

Quincey et Arthur. Cramponnée à son siège, elle se demandait si

ceux-ci avaient déjà retrouvé Van Helsing. 

Son cœur se serra à la pensée du vieux professeur. Elle était

certes heureuse qu’il eût survécu, mais demeurait troublée par

son télégramme. A travers les yeux de Báthory, elle avait

pourtant vu son prince noir mourir dans la chapelle en ruine. Le

message était-il une ruse de la comtesse ?  Impossible… Mina

refusait de croire que Dracula pût se rallier à la cause d’une

femme aussi démoniaque.  Mais si mon prince est en vie et a eu

 vent de mon secret, qui sait de quoi il peut être capable…
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La seule idée que Quincey et Arthur pussent tomber entre

les mains de Báthory aiguillonna sa détermination. Elle devait à

tout prix échapper à Cotford et voler à leur secours. 

Le cahotement de la voiture redoubla. 

— Mais que diable se passe-t-il ? répéta l’inspecteur. 

Il se glissa vers la portière puis, comme ses yeux croisaient

ceux de sa suspecte, posa la main sur le katana brisé qu’il avait

enveloppé dans son mouchoir et placé dans la poche de son

manteau. 

Mina réprima un sourire narquois devant ce geste absurde. 

En la circonstance, elle était bien la dernière personne dont il

devait se méfier : dans la bousculade, elle avait pu jeter un coup

d’œil à travers la fenêtre… et avait reconnu la brume écarlate. 

Soudain un cri retentit. Par-dessus l’épaule de Cotford, 

Mina vit l’un des agents de police chuter de l’attelage, puis une

main invisible lui arracher son fusil. 

— Price, mais que faites-vous, nom d’un chien ? hurla

l’inspecteur. Je vous ordonne de vous arrêter sur-le-champ ! 

Aucune réponse. Cotford sortit sa clé et allait l’introduire

dans la serrure quand Mina, sans réfléchir, le retint par le bras. 

— Si vous tenez à la vie, n’ouvrez pas cette portière. 

— Comme si j’allais accorder foi à vos propos, madame

Harker. 

Elle aurait beau dire et faire, elle ne saurait le convaincre de

l’ampleur du mal qui rôdait dans les ténèbres. Alors elle lâcha

son bras, indifférente. Mina avait elle-même des décisions à

prendre, la vie de son fils étant plus que jamais menacée. 


*****

Marrow entendit de nouveau le battement d’ailes, mais

avant qu’il pût voir d’où le bruit émanait, il sentit une piqûre

violente sur le côté gauche de sa tête et se retrouva projeté dans

les airs. Quand il s’effondra dans la terre boueuse, son épaule se

déboîta sous le choc. Il parvint néanmoins à se relever.  Grâce

 au ciel, je suis vivant !  La partie de sa tête qui avait reçu la piqûre était froide, humide, et surtout vrillée par une douleur
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intense. Il porta la main à la plaie : un épais morceau de son

cuir chevelu avait été arraché, du sang chaud lui coulait sur la

joue. 

L’agent de police tituba, pris d’un haut-le-cœur. Il se

trouvait dans Temple Gardens, juste au nord de la Tamise. Il

regarda la voiture qui s’éloignait à toute vitesse, poursuivie par

le nuage écarlate. Marrow souffrait terriblement, son bras

gauche était paralysé. Mais vu le sort réservé au chariot-

ambulance et à ses chevaux, il s’estimait heureux de demeurer

en vie. Price, Cotford et sa suspecte pouvaient-ils en dire

autant ? 

Son répit fut de courte durée. Quelques instants plus tard, la

brume rouge sang revenait vers lui, accompagnée de son

battement d’ailes. Ayant toujours son arme sur lui, il la dégaina

et s’apprêtait à viser quand il sentit un courant d’air sur son

visage et une forte secousse sur son bras. Il tenta de faire feu, 

mais son doigt refusait d’obtempérer. Portant son regard à

terre, il découvrit une main coupée tenant un revolver. Le temps

que l’image parvînt à son cerveau… et l’agent Marrow poussait

un hurlement épouvanté. 

Cette fois il crut entrevoir les serres du grand oiseau. Puis il

fut projeté en arrière et il lui sembla reconnaître le bruit d’un

seau d’eau qu’on déverserait. Soudain transi de froid, il baissa à

nouveau les yeux… et vit ses organes déborder de son corps

éventré. Saisi d’une formidable nausée, le malheureux tomba à

la renverse sans même avoir eu le temps de vomir. 


*****

— Asseyez-vous et ne bougez pas ! aboya Cotford à Mina

alors qu’il ouvrait la portière de l’attelage toujours en

mouvement. 

 Ce tohu-bohu n’a que trop duré !  songea l’inspecteur qui

sortit le marchepied et agrippa le toit. Le vent soufflait si fort

qu’il faillit tomber à terre. Il distingua l’agent de police sur le

banc du conducteur, lequel fouettait sans relâche les chevaux. 

— Price ! Etes-vous devenu fou ? Arrêtez tout de suite cette

voiture ! C’est un ordre ! 
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Si l’agent l’avait entendu, il n’en laissa en tout cas rien

paraître. Cotford tenta de s’avancer et se cramponna si fort à la

main courante que ses phalanges en bleuirent. L’attelage vira

subitement à droite, le pied de l’inspecteur glissa et se balança

dans le vide. Au prix d’un effort surhumain, Cotford parvint à se

redresser puis, tout en se plaquant au flanc de la voiture, se

hissa face au vent et réussit à retomber lourdement sur le banc. 

Une fois assis, il découvrit les nuages bas et noirs qui

tournoyaient avec ardeur au-dessus de sa tête. 

— Cette brume revient sans cesse ! Nous ne pouvons pas y

échapper ! lui cria Price, le visage éclaboussé de sang, le regard

comme possédé. 

Cotford considéra que l’agent avait perdu l’esprit. Il se

pencha pour prendre les rênes que le jeune homme terrifié

refusait de lâcher. Dans son mouvement, l’inspecteur aperçut

un brouillard écarlate surgi de dessous l’attelage. Ce

phénomène, il ne l’avait vu qu’une fois dans sa vie, et il n’en

avait jamais soufflé mot à quiconque. 

Price poussa un cri à glacer le sang. Cotford le découvrit

alors enveloppé par la brume qui le soulevait du banc. Sous ses

yeux ahuris, l’agent Price s’envola, comme aspiré dans un

maelström de nuages noirs. 
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CHAPITRE XLVII

Eberlué, Arthur Holmwood se tourna vers Quincey Harker. 

La mine scandalisée du jeune homme lui confirma qu’il n’avait

pas rêvé en entendant la terrible révélation de Van Helsing. 

— Basarab ? C’est impossible, fit Quincey en secouant la

tête. 

— Pauvres fous ! ricana le professeur. Acceptez donc la

vérité ! Comme Seward il y a bien longtemps, qui l’a même

gratifié du titre de Bienfaiteur. Comme moi-même aujourd’hui. 

Dracula n’est pas notre ennemi. 

 Comme Seward ?  Holmwood recula, consterné. Si son ami

médecin avait rallié la cause de l’assassin de Lucy, c’était donc

qu’il les avait tous trahis, eux qui avaient risqué leur vie à ses

côtés en Transylvanie ! En rendant son dernier souffle, Quincey

P. Morris avait pourtant enfoncé le couteau dans la poitrine de

Dracula…

— Je ne peux croire que Quincey Morris soit mort pour

rien ! s’écria-t-il. 


— Báthory demeure la véritable puissance maléfique, 

répondit solennellement Van Helsing. Après avoir eu

connaissance de ses horribles meurtres, les prétendus crimes de

Jack l’Eventreur, Dracula a débarqué en Angleterre en 1888, 

pour une seule et unique raison : la détruire. En nous

immisçant, nous avons gêné le prince dans sa traque de

Báthory, laquelle savait que nous agirions ainsi. Elle nous a tous

mystifiés ! Par ailleurs, les blessures que nous avons infligées à

Dracula l’ont affaibli, permettant ainsi à la comtesse de lui

porter ce qu’elle crut être le coup de grâce. Quincey Morris est

mort en luttant contre celui qu’il prenait à tort pour un démon. 

— Dracula a assassiné ma Lucy. Il méritait de mourir ! 

— La haine vous égare et trouble votre jugement. 
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Van Helsing tourna le dos à Arthur, comme écœuré par la

réaction de son ancien disciple. Celui-ci saisit brutalement le

professeur par le bras. 

— Jamais je ne m’allierai à Dracula ! Si Báthory est

l’Eventreur, eh bien soit, nous les tuerons tous les deux ! 

— Vous avez l’esprit faible et impétueux, répliqua Van

Helsing qui se débattait pour se libérer de sa poigne. 

Las des paroles acerbes du vieillard, Holmwood le relâcha

avec violence. Van Helsing vacilla, et tomba face contre terre. 

— Professeur ! s’exclama Quincey. 

Il se précipita pour lui porter secours, le secoua… Aucune

réaction. 

— Professeur Van Helsing ? 

Il lui palpa le poignet, et lança un regard affolé en direction

d’Arthur. 

— Je ne sens plus son pouls. 

— Bonté divine…

Holmwood s’agenouilla pour constater de lui-même la

terrible vérité. 

— Aidez-moi à le retourner ! implora Quincey. 

Un murmure s’échappa alors des lèvres de Van Helsing qui

pétrifia le jeune homme. Puis un léger mouvement du vieillard

força Holmwood à se relever et à reculer, sous le choc. Pourtant

son cœur ne battait plus, il l’aurait juré ! 

S’aidant de ses bras frêles, Van Helsing se remit debout. Ses

longs cheveux blancs en désordre dessinaient une ombre sur

son visage. 

— Si vous ne vous joignez pas à nous… commença-t-il d’une

voix qui semblait provenir d’outre-tombe. 

Le vieil homme n’était manifestement pas aussi faible qu’il

leur avait laissé croire. D’une main noueuse, il repoussa sa

chevelure en arrière. Ses yeux étaient d’un noir opaque, ses

canines longues et acérées. 

— … alors vous êtes contre nous ! 

Il était trop tard pour fuir. 
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CHAPITRE XLVIII

— Vous ne pourrez pas le distancer ! C’est un combat perdu

d’avance ! lui cria Mina depuis l’intérieur de la berline. 

Cotford savait qu’elle disait vrai. Après avoir emporté Price, 

le brouillard rouge était resté en retrait, mais il s’en revenait à

présent et lapait déjà les roues arrière de l’attelage qui filait

dans la nuit. Les chevaux écumaient, ruisselant de sueur, et ne

supporteraient plus longtemps ce train d’enfer. L’inspecteur

cherchait un subterfuge quelconque pour retourner la situation

à son avantage. 

Il tira sur les rênes pour changer de direction et revenir vers

une grande artère où il espérait trouver la foule.  Nous verrons

 comment ce fléau écarlate réagit en présence d’une multitude

 de témoins ! 

Soudain, l’inspecteur aperçut les serres d’un immense

rapace qui descendait du ciel, et il tenta de les esquiver. En vain. 

Il grimaça de douleur quand une griffe acérée pénétra dans sa

chair, au-dessous de son épaule. 

Cotford porta une main à sa blessure. L’entaille était

profonde et sa souffrance intense. Il traversa au plus vite un

dédale de ruelles sombres et parvint curieusement à se libérer

du nuage cramoisi. 

Surgissant d’une venelle, tel un coureur qui découvre enfin

la ligne d’arrivée, l’inspecteur aperçut son refuge : les lettres

noires « PICCADILLY RLY21 » se détachaient sur la façade d’un

immeuble en briques. Puisant dans ses ultimes forces, il

contraignit les chevaux à s’arrêter au milieu du carrefour

d’Aldwych. Les rares attelages et automobiles qui circulaient

encore freinèrent devant la voiture de police qui barrait la

chaussée. Cotford sauta à terre. Il se retourna pour vérifier que

21  PICCADILLY RLY est l'abréviation de  PICCADILLY RAILWAY,  l'ancêtre de la  Piccadilly Line du métro londonien. Ouverte en 1907, la station Strand fut renommée « Aldwych » en 1915, puis définitivement fermée en 1994.  (N.d.T.)

336

la brume écarlate ne les avait pas suivis dans la grand-rue, se

hâta d’ouvrir la portière de la berline et tendit sa main

ensanglantée. 

— Sortez ! 

Mina hésita un moment, puis obtempéra. Elle découvrit la

blessure sous l’épaule du policier. 

— Vous avez besoin d’un médecin. 

Mais Cotford se souciait peu de son propre sort. Il observait

le ciel, où les nuages noirs s’agrégeaient, masquant maintenant

la lune et les étoiles. 

— Venez ! 

Il l’attrapa par l’avant-bras et courut avec elle jusqu’à

l’entrée de la station Strand. Tous deux s’arrêtèrent net en

entendant les bruissements d’ailes au-dessus de leur tête, par-

delà la sombre masse nuageuse. 

— Le métro est votre seul espoir ! 

Cotford hurlait pour couvrir le gémissement du vent, puis il

sortit une poignée de pièces de sa poche, qu’il flanqua dans la

main de Mina. 

— Dites à Van Helsing que j’avais tort… sur tous les points. 

— C’est moi que cette brume réclame ! Mettez-vous à l’abri ! 

Elle voulut lui rendre sa monnaie. 

— J’étais si aveuglé, reprit-il, que je vous ai tous fait courir

un grave danger… vous-même, votre famille, et vos amis ! Je le

comprends trop tard. Puissiez-vous me pardonner, madame

Harker. 

Au-dessus d’eux, le bruit s’intensifia. 

— Filez, maintenant ! 

Il poussa Mina dans l’escalier, se retourna et sortit le katana

brisé de la poche de son manteau. Colin Cotford se retrouvait

maintenant face à son destin. 

Il la revivait, cette fameuse nuit où il avait poursuivi

l’Eventreur. Il l’avait à nouveau sous les yeux, ce nuage rouge

sang qui l’avait enveloppé au point de l’égarer et de le faire

trébucher sur le trottoir. 

Le monstre qui revenait vers lui allait sceller son sort. S’il

avait pu sauver ne fût-ce qu’une vie ce soir, au moins eût-il fait

œuvre utile une fois, une seule, dans sa misérable existence. 
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Une gargouille surgit d’entre les nuages et se mit à rugir, 

dévoilant une rangée de dents acérées. Ses yeux rouges luisaient

dans la nuit. Sa peau couverte d’écailles évoquait celle d’un

lézard, et des cornes saillaient de son front. Ses immenses ailes, 

comme en cuir épais, se déployaient de part et d’autre de son

échine, et sa longue queue puissante, hérissée de piquants, 

cinglait l’air en effritant les pierres des bâtisses alentour. 

La bête ouvrit ses serres et fondit sur Cotford, prête à

l’étouffer sous son étreinte. Dans la rue, les passants coururent

se mettre à l’abri en hurlant. 

L’inspecteur se retrouvait seul. Il pria pour que Dieu lui

accordât un regain de courage et le salut de son âme. Il

empoigna le manche du katana et brandit la lame en direction

du cœur. Mais son geste fut trop lent et il ne parvint qu’à planter

l’arme dans la patte du monstre. Il l’entendit rugir de douleur

en tombant derrière lui. 

Cotford allait faire volte-face quand il aperçut du coin de

l’œil la queue mortelle qui balayait le sol dans sa direction. 

Les paroles de Van Helsing lui revinrent une dernière fois

en mémoire.  Ce qui échappe à vos yeux vous TUERA. 


*****

Mina se précipita sur le quai. Les voyageurs qui attendaient

s’écartèrent sur son passage. Elle regarda ses mains, couvertes

du sang de Cotford, sa robe maculée de celui de la femme en

blanc. Premier coup de sifflet… Elle allait se précipiter dans le

dernier wagon quand, dans son dos, elle entendit un bruit

étrange. 

Elle se retourna. Une tête coupée dévalait l’escalier et vint

heurter le quai dans un craquement sinistre, à quelques

centimètres d’elle. Chez Mina la stupeur le disputa à

l’épouvante : l’inspecteur Cotford lui parut plus serein dans la

mort qu’elle ne l’avait jamais vu de son vivant. 

Un nouveau vacarme la fit tressaillir, un rugissement

effroyable, accompagné du fracas des briques qui volaient en

éclats. L’ombre d’un monstre ailé se profilait le long des

marches de la station…
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Second coup de sifflet. Mina était lasse de fuir, de repousser

indéfiniment un combat qu’elle savait inéluctable. Mais faire se

prolonger la poursuite, c’était laisser du temps à Quincey, 

Arthur et Van Helsing. Les portières métalliques du dernier

wagon se refermèrent devant elle. Mina s’élança et parvint à les

rouvrir. 

Puis elle sauta dans la rame qui s’ébranlait. 


*****

En arrivant sur le quai, en partie détruit et totalement

désert, le Dr Max Windshœffel et son épouse virent une

créature ailée aux allures de dragon s’engouffrer dans le tunnel. 

Eux qui pensaient jusque-là que semblable chimère n’existait

que dans les contes se crurent en proie à une hallucination. 

Aussi se promirent-ils de ne jamais plus évoquer cette scène

dont ils venaient d’être témoins. Ni entre eux. Ni devant

quiconque. 


*****


— Éloignez-vous ! cria Mina aux rares passagers. 

Elle brisa le premier siège à sa portée, et en arracha un

morceau de bois.  Le cas échéant, il pourra faire office de pieu…

Ses gestes fous, ses vêtements souillés chassèrent les voyageurs

dans le wagon suivant. Et d’où provenait ce bruit effroyable qui

résonnait dans le tunnel ? 

En observant par la vitre arrière la gargouille qui la

poursuivait, Mina éprouva une sensation qu’elle n’avait pas

connue depuis vingt-cinq ans.  C’est lui. Il est venu me sauver ! 

— Continue d’avancer, le temps n’est plus ton allié ! lâcha-t-

elle dans un regain de confiance, les yeux fixés sur la créature. 

Un poing griffu s’abattit alors sur la portière qui s’effondra

lourdement sur le plancher du train. Mina s’attendait à voir

surgir la bête immonde mais, à sa grande surprise, n’aperçut

que la brume écarlate qui se répandit dans le wagon. Le
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brouillard rouge sang s’accumula, puis se mit à tourbillonner ; 

une forme humaine se dessinait peu à peu…

Mina songea de nouveau à Dracula. L’idée de revoir son

visage après tant d’années l’exaltait, malgré tout le mal qu’il

avait pu commettre cette nuit. 

La brume se dissipa et apparut une grande silhouette vêtue

de noir. 

— Navrée de vous décevoir, ce n’est que moi. 

Báthory… Alors que la comtesse s’approchait d’elle, Mina

remarqua le katana de Jonathan planté dans sa jambe, mais

cela ne semblait guère l’handicaper. 

— Cette fois je ne me laisserai pas violenter, comtesse, 

déclara-t-elle en brandissant le pieu. Je suis prête à combattre ! 

Báthory partit d’un éclat de rire sardonique. 

— Dracula vous a peut-être transmis un semblant de

pouvoir, mais ne vous imaginez pas pour autant capable de vous

mesurer à moi. Je suis absolument invincible. 

— Vous n’êtes rien d’autre qu’une horrible dépravée doublée

d’une meurtrière sadique, répliqua Mina. Je jure devant Dieu de

voir ce monde libéré de votre diabolisme ou de mourir en le

combattant. 

— Oh, mais vous mourrez, ma chère. Cependant, soyez sans

crainte : votre fils vous rejoindra bientôt. 

L’allusion à Quincey ne fit qu’attiser la rage de Mina qui, 

s’appropriant le cri de guerre que Quincey P. Morris avait

prononcé des années plus tôt, fondit sur la maudite comtesse. 

Báthory gémit de plaisir comme Mina abaissait son bras pour

lui transpercer le cœur, et intercepta le pieu en plein

mouvement. Elle le tira avec une force surhumaine qui fit

tomber Mina à genoux entre ses griffes. 

L’empoignant par les cheveux, elle l’obligea ensuite à

pencher la tête en arrière en étirant son cou d’albâtre. Alors elle

sortit une lame que Mina reconnut… En 1888, ce bistouri

d’amputation incurvé avait fait couler le sang et l’encre des

journaux. 

— L’heure est venue de saluer l’Eventreur… chuchota

Báthory en léchant avec gourmandise l’oreille de sa prochaine

victime. 
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Dracula absent, il ne restait plus à Mina qu’à s’en remettre

au Seigneur. 
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CHAPITRE XLIX

Il était si près d’eux qu’il voyait sa silhouette se réfléchir

dans leurs yeux. Les vampires pouvaient donc bel et bien

contempler leur propre image.  Encore une théorie erronée…

En devenant un mort vivant, Van Helsing était loin

d’imaginer qu’il gagnerait une telle force. Il ne tremblait plus, et

possédait même désormais la puissance d’un robuste guerrier. 

Ne venait-il pas de les plaquer au mur ? 

Il ne put s’empêcher de rire aux éclats devant la mine

éberluée de Holmwood. 

— C’est moi qui ai raconté notre histoire à Bram Stoker. Ce

fut mon premier pas vers l’immortalité…

— C’est  vous qui avez trahi notre pacte ? 

Van Helsing secoua la tête, l’air consterné. Ce pauvre

Holmwood ne témoignait décidément d’aucune subtilité dans

son raisonnement, à l’instar d’un chien de garde bien dressé

seulement capable de comprendre des ordres simples. 

Le professeur le saisit par le col et, d’un geste désinvolte, le

jeta à l’autre bout de la pièce. Arthur alla s’effondrer dans une

méridienne en velours. 

— Demander à Stoker d’écrire ma biographie n’était pas une

trahison, reprit Van Helsing. À travers lui, je souhaitais

transmettre les connaissances que j’avais acquises. Afin de les

léguer aux générations futures… C’eût été une sorte de guide

pour combattre les créatures surnaturelles contre lesquelles

j’avais lutté toute ma vie durant. Malheureusement, Stoker a

brossé un portrait caricatural de la vérité…

Holmwood se releva d’un bond et sortit de sa poche un

crucifix en or qu’il brandit dans la direction du professeur. 

— Et dire que tous les jours de ces vingt-cinq dernières

années j’ai regretté de ne pas avoir rejoint Lucy dans

l’immortalité ! vociféra Holmwood, les mâchoires crispées. C’est
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vous qui m’avez contraint de lui planter un pieu dans le cœur, 

pour mettre fin à son « existence diabolique », disiez-vous ! 

— Lucy, Lucy… toujours et encore Lucy, railla Van Helsing. 

Eh bien oui, je le reconnais. Votre fiancée est morte par ma

faute. Une erreur de transfusion… A l’époque, on ignorait tout

de l’existence des groupes sanguins. En transformant Lucy en

vampire, Dracula a cherché à la sauver. 

— Vous…

Arthur demeurait pétrifié. Alors Van Helsing tendit le bras

et referma sa main sur le crucifix que tenait Holmwood.  Il est

 temps de donner une leçon à cet idiot !  La croix n’avait aucun effet répulsif sur lui. En ralliant le camp des immortels, on ne

rejoignait pas nécessairement celui du diable. 

— Vous vous demandez certainement pourquoi le crucifix

ne produit aucun effet sur moi ? Pour la même raison qu’il n’en

a aucun sur Dracula. Seule une créature qui craint Dieu peut

craindre ses symboles. Votre chère Lucy, elle, redoutait le

Seigneur. 

Dans un ricanement, Van Helsing arracha la croix de la

main de Holmwood et la lança à l’autre bout de la chambre. 

— Si Dracula s’était présenté à vous à l’instant même où

vous alliez rendre votre dernier souffle, quel choix auriez-vous

fait ? 

Sans prendre la peine de répondre, Arthur se précipita vers

la table jonchée d’armes. 

 L’imbécile !  D’un bond, Van Helsing lui barra le passage. 

— Il n’est pas nécessaire que cela se termine ainsi. Vous

pouvez me rejoindre. 

Puis il se tourna et planta son regard dans celui de Quincey

qui assistait à l’échange, médusé. 

— Vous pouvez  tous les deux me rejoindre ! 

— Jamais ! se défendit le jeune homme. 

Holmwood voulut en profiter pour s’emparer d’un couteau

de chasse, mais le professeur le fit tomber à la renverse, puis

virevolta pour empoigner Quincey sans le moindre effort. 

— Affronter la mort au champ de bataille et la voir vous

narguer à l’automne de votre existence sont deux choses ô

combien différentes, reprit le professeur, qui contraignit le
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jeune homme à renverser la tête en arrière en exhibant sa gorge. 

J’ai essayé de te prévenir, mon garçon…

Van Helsing ne souhaitait pas meurtrir un être qu’il avait

jadis tenu sur ses genoux. Quant à Arthur, il était trop aveuglé

par vingt-cinq ans de haine pour être ramené à la raison. 

Cependant le professeur avait espéré pouvoir convaincre

Quincey de le rejoindre…

Il entendit alors une détonation et ressentit une vague

douleur dans le dos. Le pistolet de Holmwood tira une seconde

balle qui traversa l’épaule de Van Helsing et toucha le bras de

Quincey. Le jeune homme poussa un cri et le professeur le laissa

glisser à terre tandis qu’une troisième balle le transperçait. 

— Vous étiez notre ami… lâcha Holmwood, accablé. 

— Je puis l’être encore, rétorqua le professeur. Et Dracula

aussi. Il n’est pas trop tard. 

— Je ne trahirai pas ma foi. 

 Sa foi ?  Ce fut en ouvrant les yeux sur le mal qui rôdait sur terre que Van Helsing avait trouvé la sienne. Du reste, si Arthur

était si dévot, il aurait dû savoir que les vampires étaient aussi

des créatures de Dieu. Et le Seigneur avait accordé aux

immortels la même liberté de choix qu’aux hommes : suivre le

chemin du bien, ou celui du mal. 

A une vitesse inouïe, le professeur tenta de désarmer

Holmwood. Dépourvu de pistolet, peut-être celui-ci l’écouterait-

il enfin. Mais à la stupéfaction du vieil homme, Arthur ne se

délesta pas de son arme. 

Deux coups retentirent. Le corps de Holmwood eut un

soubresaut. Une lueur de stupéfaction traversa son regard bleu

pâle comme du sang jaillissait de sa poitrine. 

— Arthur ! s’écria Quincey. 

D’une voix empreinte de tristesse, Van Helsing murmura :

— À présent que c’est la fin, comprenez-vous qu’on puisse

redouter la mort ? 

De prime abord, Quincey crut le voir hocher la tête, mais les

yeux de Holmwood se révulsèrent. 

Et le héros d’autrefois s’écroula. 
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CHAPITRE L

Francis Aytown jouait de malchance. Le pauvre bougre ne

se trouvait jamais où il fallait au bon moment. Photographe de

son état, il avait travaillé au côté de cet infâme John Thomson, 

dont les superbes clichés avaient su saisir la vie londonienne

dans sa réalité. 

Thomson avait voulu réitérer l’expérience en Chine, mais

Aytown avait refusé de l’accompagner aussi loin. Son confrère

s’en était donc allé seul et était devenu le photographe officiel de

l’Empereur de Chine, puis celui de la famille royale britannique. 

Si seulement Aytown avait su prendre ce risque, il eût mené une

vie bien différente ! 

Et cette soirée ne faisait que lui rappeler amèrement son

erreur. Il gagnait désormais sa vie en photographiant des

touristes à la sortie des théâtres du West End, moyennant un

shilling le cliché. Comme il œuvrait devant le Globe et

l’Olympic, Aytown eut à peine vent de l’incendie du Lyceum que

celui-ci était déjà réduit à un tas de cendres. Nul doute que le

 Daily Telegraph ou le  Times auraient payé cher pour une photo de la salle de spectacle en feu ! 

Il venait de s’installer à l’angle de Wych Street et de

Newcastle Street quand il entendit des cris fuser quelques rues

plus loin. Appareil au poing, Aytown courut voir de quoi il

retournait. 

Des véhicules de police avaient bloqué l’entrée de la station

de métro Strand, où régnait une grande agitation. 

— Que se passe-t-il, mon vieux ? demanda le photographe à

un agent en faction. 

— Un meurtre a eu lieu. Un animal sauvage s’est échappé du

zoo et a tué un homme. 

 Bizarre… Le zoo de Londres se situait bien plus au nord, 

vers Regent’s Park. Comment une bête avait-elle pu parcourir

une telle distance sans que la police ne la capturât ? Une ombre
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de l’autre côté de la rue l’arracha à ses réflexions. Puis il vit des

nuages de tempête masquer la lune et l’ombre inquiétante se

déplacer, pour s’évanouir à l’entrée de la station de métro. 
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CHAPITRE LI

Sous la poigne de Báthory, son cou était comme pris dans

un étau, et elle entendit le bistouri cingler l’air dans un

sifflement sinistre. Elle referma les mains sur l’avant-bras de

son assaillante… et arrêta la lame mortelle à quelques

centimètres de sa peau. Les lèvres rouge sang de la comtesse se

figèrent en un sourire grimaçant tandis qu’elle approchait

davantage le scalpel. 

Plus elle résistait, plus Báthory jubilait. A bout de forces, 

comme pour lui lancer un ultime défi, elle choisit de ne plus

satisfaire ainsi son bourreau. Elle ferma les yeux et desserra son

étreinte. 

Tout à coup, un claquement de tonnerre résonna dans le

tunnel, qui ébranla la rame du métropolitain. Mina rouvrit les

paupières. Le bistouri pendait à présent au bout du bras ballant

de la comtesse. Eclats de bois et étincelles se mirent à pleuvoir

autour d’elles. Un bruit sourd résonna dans le wagon comme un

objet chutait lourdement sur le plancher. 

Médusées, les deux femmes levèrent la tête et constatèrent

qu’on avait arraché le toit. En baissant les yeux, Mina découvrit

une silhouette masculine accroupie au milieu de la voiture, la

tête courbée sous une épaisse chevelure corbeau. Son cœur se

serra tandis qu’elle reconnaissait ces longues mains fines. Elle

les avait vues tuer et se couvrir de sang, elle avait également

senti leur douce caresse sur sa peau…

L’homme se releva lentement, et Mina éprouva un

sentiment de plénitude. Elle n’était plus seule. Il revenait vers

elle au moment où elle avait le plus besoin de lui. 

Il redressa la tête et ses boucles noires retombèrent de

chaque côté de son visage. Ses yeux de loup se plissèrent, 

malveillants, en se posant sur Báthory. Son expression farouche

demeurait fidèle au souvenir de Mina. Mi-ange, mi-démon, 

d’une douceur ineffable et d’une violence implacable, il était à la
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fois l’amour et la haine. Mina murmura enfin le nom qu’elle

gardait silencieux, au plus profond de son être depuis un quart

de siècle :

— Dracula…

La comtesse resserra aussitôt ses griffes sur la gorge de sa

victime et, reportant toute sa hargne sur l’intrus, lui lança de sa

voix venimeuse :

— Ton habileté à jouer les trompe-la-mort est pour le moins

déroutante ! 

Malgré la douleur, Mina se réjouit de lire dans le regard de

son prince le même désir que celui qu’elle éprouvait pour lui. 

Cela confirmait la conviction secrète qu’elle entretenait depuis

si longtemps : Dracula était certes un assassin, mais dénué de

cruauté. Celui qu’elle chérissait ne saurait cautionner le sadisme

effréné de sa cousine perverse. 

Un rictus de rage déforma le visage de Dracula. 

— Approche, comtesse, commença-t-il d’une voix rauque. 

La mort n’attend pas…

Báthory lâcha sa captive en la projetant contre la paroi

métallique du wagon. 

Elle contempla l’homme qui se tenait devant elle. Par quel

miracle le prince des ténèbres était-il encore en vie ? Elle l’avait

tué à deux reprises ! Pourrait-elle jamais assouvir son désir de

vengeance ? Elizabeth Báthory ne reculerait devant rien pour

détruire définitivement Dracula, le guerrier divin. Elle les

vouait, lui, tous les fidèles de Dieu et le Seigneur lui-même, à la

damnation éternelle. 

Armée de son scalpel, Báthory s’élança dans les airs et visa

les yeux de son cousin. Avant que la lame ne pût atteindre sa

cible, le prince des ténèbres décolla du sol pour l’affronter, dans

un combat qui défierait les lois de la physique. 

Il flanqua un coup de genou dans l’abdomen de Báthory qui, 

dans un jaillissement de bris de verre, alla s’écraser contre une

vitre. Il voulut en profiter pour la pousser dans le tunnel, mais

la comtesse s’envola à l’autre bout du wagon et revint le frapper

en plein torse. 
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A la grande surprise de son adversaire, Dracula rugit de

douleur en s’effondrant sur le long banc latéral, dont le bois se

fendit sous le choc. Sans perdre une seconde, Báthory lui planta

la lame dans le ventre et le sang précieux du prince coula en

abondance, tandis qu’elle s’enivrait déjà du parfum létal qu’elle

prisait tant. Elle tourna et retourna le couteau à l’envi dans la

chair de Dracula qui hurlait sous l’intolérable supplice. Elle

reprit confiance en le voyant faiblir. 

Ne se considérait-elle pas depuis toujours comme

invincible ? Elle le serait doublement sitôt que la mort viendrait

cueillir son rival, lui laissant la voie libre pour accomplir ses

desseins les plus inavouables. 

Báthory se montrerait bienveillante envers tous ceux qui

échappaient à la miséricorde divine. Qu’ils fussent impécunieux, 

dépravés, déments, habités par la rage ou victimes de la

maladie, humbles parmi les plus humbles, uniques héritiers de

leur sordide existence, elle les arracherait à leur sinistre

condition pour les élever aux plus hauts titres de noblesse, en

comblant leurs espoirs et leurs rêves. En retour, ils

deviendraient ses loyaux serviteurs. Quant à ceux qui

demeureraient fidèles à Dieu et à ses enseignements, elle leur

briserait l’échine au nom de sa nouvelle Inquisition, se

nourrirait des riches et des puissants comme eux-mêmes

s’étaient nourris des faibles et des indigents. Des armées

entières seraient décimées sur son passage. Elle détruirait les

églises de ses mains nues et ferait couler son propre sang dans

la gorge du pape. Báthory était déterminée à remodeler le

monde à son image, et la mort de Dracula constituait le premier

pas vers sa gloire future. 

La comtesse saisit le cou du prince qui n’opposa aucune

résistance. Elle enfonça ses canines au plus profond de sa gorge. 

A présent, elle allait puiser tout son sang, sa force, son savoir. 

Quand elle était encore humaine, Dracula ne l’avait certes

pas saignée jusqu’à la dernière goutte. Ils appartenaient à la

même famille, il l’aimait et n’avait pu se résoudre à la tuer. 

Báthory, en revanche, ne s’embarrassait pas de tels scrupules. 

Elle boirait le sang de son cousin jusqu’à ce qu’il rendît son

ultime souffle. 
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*****

Mina recouvra ses esprits et discerna deux silhouettes, 

sombres et floues, qui luttaient de l’autre côté du wagon. A

l’évidence, l’une dominait l’autre. Mina n’était pourtant pas de

celles qui se repaissent de la vision d’un meurtre, mais la

victoire, cette fois, aurait un goût exquis. 

Rapidement elle prit conscience du désastre : Báthory avait

les crocs enfouis dans le cou de Dracula qui, les entrailles

lacérées, se débattait à peine pour échapper à la morsure. 

Mina chercha une arme quelconque. Un fil électrique long

et épais pendait du plafond éventré. Elle tira d’un coup sec, et le

câble vint à elle.  Comment l’utiliser à présent ?  Elle aperçut la portière arrachée sur le plancher, y noua une extrémité du fil, 

puis rejoignit les combattants. 

Dans un dernier sursaut d’énergie qui confinait au

désespoir, Dracula agrippa le visage de Báthory et enfonça son

pouce dans une de ses orbites. Un liquide visqueux suinta de la

cavité oculaire. La comtesse retira aussitôt ses canines de son

cou et hurla à l’agonie. Dracula, qui la cramponnait toujours, fit

basculer son crâne sur le côté et, en grognant comme une bête, 

tenta de lui briser les vertèbres. 

Báthory, l’œil crevé, se libéra de l’emprise de son cousin et

poussa un nouveau cri de douleur en rejetant la tête en arrière. 

Mina en profita pour passer l’autre bout du câble électrique

autour du cou de la comtesse. 

Cette dernière fit volte-face et lui cracha au visage. 

— Sale traînée adultère ! 

D’un coup de pied, Mina poussa la portière qui glissa sur le

plancher et s’échappa par le trou béant à l’arrière du train. Le

panneau métallique alla se fracasser bruyamment dans le

tunnel obscur, brasillant au contact des rails, puis s’ancra sur la

voie ferrée. Mina savoura la lueur d’épouvante qu’elle perçut

dans l’œil unique de Báthory quand le câble se tendit soudain

pour l’expulser hors du wagon sur la voie de chemin de fer. 

Elle courut ensuite vers l’ouverture, s’attendant à voir la

comtesse retomber sur ses pieds, se libérer du fil et les
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pourchasser, mais celle-ci glissa le long des rails. Au contact de

la ligne électrifiée, le katana, toujours logé dans sa cuisse, 

provoqua un flamboiement d’étincelles. 

Alors, secoué de convulsions, le corps de Báthory se mit à

briller d’une lueur bleue de plus en plus intense, avant de

s’enflammer d’un seul coup. La comtesse au supplice laissa

échapper un cri bestial. 

Mina avait-elle accompli l’impossible ? 

*****

Il ne restait à Francis Aytown qu’une seule pellicule. Dans

l’espoir qu’un nouvel événement à photographier se

présenterait, il installa son appareil sur le trépied en bois. Il

avait remarqué que le drap recouvrant le corps était taché de

sang à hauteur de la tête, et il se demanda si la victime n’avait

pas été décapitée. La chance lui souriait-elle enfin ? 

Aytown se plaça le plus près possible de l’entrée de la

station Strand. Nul doute qu’un cliché du cadavre sans tête se

vendrait un bon prix. Malheureusement, la police allait devoir

déplacer la victime… A en croire les agents dont il avait surpris

la conversation, le médecin légiste demeurait cependant

introuvable. 

Un son rauque résonna depuis les profondeurs de la station. 

À mesure qu’il se rapprochait de la surface, le bruit

s’intensifiait. Bientôt, toutes les personnes présentes dans la rue

se virent contraintes de se boucher les oreilles. 

Des flammes rouge orangé s’échappèrent de l’entrée du

métro et, sous les yeux ébaubis d’Aytown, apparut la créature. 

Ignorant sa frayeur et les hurlements qui faillirent lui crever les

tympans, le photographe déclencha l’obturateur. La photo

vaudrait une fortune. 
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CHAPITRE LII

— Professeur, au nom du ciel, arrêtez, je vous en prie ! 

Van Helsing couva le jeune homme d’un regard empreint de

tristesse. 

— Je te le demande une dernière fois. Rejoins-nous. 

— Je ne le peux pas, répondit Quincey d’une voix

tremblante. Dracula est le monstre qui a souillé ma mère et

massacré mon père. 

Le professeur secoua la tête, l’air navré. 

— Tu ne me laisses guère le choix…

Ce disant, il mordit profondément la gorge de Quincey. 

Le jeune homme regarda ses mains. Il venait de pousser

Van Helsing en travers de la chambre avec une force qui l’avait

déjà surpris face à Hamilton Deane. 

 Je commence à comprendre pourquoi Dracula tient tant à

 se rallier ce garçon… songea le professeur en se redressant.  Il serait un atout précieux dans son combat contre Báthory…

Mais si Quincey Harker était à ce point incapable de

discernement, sa présence pourrait devenir au contraire un

handicap. Van Helsing se retrouvait face à un dilemme… qu’il

eut néanmoins tôt fait de résoudre. Faisant fi de la promesse

qu’il avait faite à Dracula de ne jamais s’en prendre à Quincey, il

ramassa le couteau de chasse sur le plancher et fondit tel l’éclair

sur le jeune homme, qu’il saisit à la gorge, souleva du sol et

cloua contre le mur. 

Van Helsing entendit alors une détonation sourde. Son

couteau resta un instant en suspens, puis lui échappa des mains. 

Quincey lui paraissait si lourd, subitement ! Il reconnut

l’emprise familière de la mort qui revenait le cueillir…

— Non !  Nog niet !  s’étrangla-t-il. Pas maintenant ! 
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Le professeur baissa les yeux et vit qu’une flèche de bois

saillait de sa poitrine. Il se tourna et aperçut un Arthur

Holmwood sanguinolent, adossé au mur d’en face, l’arbalète au

poing. 

Touché en plein cœur, le vieil homme adressa un regard de

détresse à Holmwood. 

— J’ai encore tant de choses à faire, à apprendre, à voir. Je

ne puis mourir maintenant…

— Soyez maudit, professeur ! vociféra Arthur. 

Puis il lâcha l’arbalète et se précipita sur Van Helsing. 

— Arthur ! Attendez ! hurla Quincey. 

Trop tard. Dans son élan, Holmwood entraîna le vieillard. 

Tous deux franchirent la barrière des rideaux et basculèrent

par-delà la fenêtre ouverte. 

353

CHAPITRE LIII

La rame entrait dans la station Finsbury Park. Mina se hâta

de rejoindre Dracula, fragile et à demi conscient, appuyé au

banc latéral du wagon. Même s’il avait perdu beaucoup de sang, 

elle le savait toujours en vie. Tout autre humain eût succombé à

de telles plaies au ventre et au cou, mais ses blessures

guérissaient déjà. 

Dracula ouvrit les yeux. Son profond regard sombre

véhiculait une telle passion qu’une âme devait nécessairement

l’habiter, songea Mina. Elle s’agenouilla auprès de lui ; il lui

tendit la main pour solliciter son aide. Elle crut alors être

revenue dans le passé, aux portes du château en Transylvanie…

Consumé par la lumière du soleil, le couteau kukri planté dans

le cœur, Dracula s’était avancé vers elle, mais Mina s’était

détournée des ténèbres pour choisir Jonathan. A présent son

époux était mort, et cette pensée la fit tressaillir. 

— Tu l’as tué…

Dracula la contempla d’un air attristé, comme si ces paroles

le blessaient davantage que toutes les souffrances qu’il venait

d’endurer. 

— Si tu le penses vraiment, alors c’est que tu ne me connais

pas. 

Elle se rappela soudain avoir entendu sa voix en combattant

la femme en blanc. Ne l’avait-il pas sauvée ? Elle s’en voulut

aussitôt d’avoir douté de lui qui, quels qu’eussent été les actes

effroyables qu’il avait commis autrefois, ne lui avait jamais

menti. 

Elle prit ses mains dans les siennes. Leur contact glacial

provoqua des frissons dans tout son corps, et Mina eut la

sensation de revivre ses premiers émois. Elle se souvint des

caresses qu’il lui avait prodiguées cette nuit-là, voilà bien

longtemps, et l’envie de retrouver cette fièvre dévorante la
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saisit. Jonathan avait été l’amour de sa vie mais, avec Dracula, 

elle avait connu la passion. 

Un grincement sur la voie. Ce n’était que le train qui

freinait… Elle leva la tête et découvrit les passagers du wagon

voisin qui les observaient, bouche bée. Il était temps de fuir. 

Avant que la rame ne s’arrêtât totalement, Mina en força les

portes, son prince et elle les franchirent en sautant sur le quai. 

Dracula parvenait à se mouvoir, mais ses jambes flageolaient

encore. Aussi Mina décida-t-elle de le soutenir, en passant son

bras autour de ses épaules. 

Après avoir gravi l’escalier non sans peine, tous deux

sortirent de la station. Mina contempla le ciel nocturne et lut

dans les pensées de son prince. 

— Je sais où tu veux aller. Mais nous n’arriverons jamais à

destination avant le lever du jour. 

Dracula se contenta d’acquiescer. Elle repéra de l’autre côté

de la rue un sulky attelé à un cheval. Aucun conducteur en vue…

seule une épaisse couverture de laine, pliée à l’arrière. Mina

traversa et s’empara du plaid. Elle s’apprêtait à aider son prince

à monter quand une violente lumière les aveugla : une

automobile approchait. 

De nouveau, elle devina ses pensées.  Ce genre d’engin serait

 plus rapide. 

Elle laissa Dracula appuyé au sulky, lui tendit la couverture

et se rua devant la voiture à moteur qui s’arrêta brutalement. 

— Holà, madame ! hurla le chauffeur. Regardez donc où

vous allez ! J’ai failli vous…

Il n’avait pas achevé sa phrase que Mina l’expulsait de son

siège pour le jeter sur le pavé avec une puissance qui n’avait rien

d’humain. Le chauffeur, éberlué, s’enfuit coudes au corps, criant

au secours. Mina se tourna vers son compagnon. Il souriait. Un

instant après, Dracula se laissait choir sur le siège du passager. 

Mina s’installa au volant, desserra le frein à main, puis

démarra en trombe dans Seven Sisters Road qui les conduirait

au nord-ouest… et loin de la capitale. 

Elle regarda son prince, certaine désormais d’avoir fait le

bon choix en venant à son secours. Elle songea alors à Quincey. 

La destination décidée par Dracula relevait d’une brillante
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stratégie. Là-bas, ils auraient l’avantage de se retrouver en terre

familière. Mina devait à tout prix y faire venir son fils, car c’était le seul endroit où tous pourraient se sentir en sécurité. 

En sécurité… Pour l’heure, cette notion était encore bien

illusoire. 
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CHAPITRE LIV

Quincey se pencha par la fenêtre du dernier étage du

Midland Grand Hôtel. C’en était fini : Arthur Holmwood et Van

Helsing gisaient, l’un sur l’autre, sur le trottoir. Ironie ultime : la tête de Holmwood reposait sur la poitrine du vieillard comme

si, dans la mort, les deux hommes avaient retrouvé leur

complicité d’autrefois. 

Les larmes de Quincey se teintaient d’amertume à mesure

qu’il prenait conscience de la victoire de Dracula. Il demeurait

persuadé que le vampire, grand stratège, était parvenu à diviser

pour mieux régner. Le jeune homme avait sous-estimé son

ennemi, commis une erreur de jugement qu’Arthur avait payée

de sa vie. Candide et écervelé, il restait pour Dracula le dernier

adversaire à vaincre. 

Dans Euston Road, des badauds se rassemblaient déjà

autour de la scène macabre. Quincey éprouva l’envie de

décamper au plus vite. La police, qui le recherchait toujours, 

soumettait chaque immeuble, de chaque rue, à une fouille

méthodique. L’attroupement attirerait à coup sûr les forces de

l’ordre vers l’hôtel. 

En descendant l’escalier, il sentit la douleur l’élancer à

l’endroit où la balle avait éraflé son bras. Mais il n’était pas

affaibli pour autant…

Dans la rue, il écarta les curieux, tomba à genoux et prit la

tête de Holmwood dans ses mains. Le mot « meurtre » circulait

parmi les gens, plusieurs badauds s’en allaient en courant, sans

doute dans l’intention d’avertir la police… Quincey n’aurait

guère de temps devant lui. 

Le visage d’Arthur était pâle et tuméfié, mais il inspirait la

sérénité et un léger sourire semblait s’y dessiner. Holmwood

n’avait-il pas enfin atteint son but ? 
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Incapable de ravaler ses larmes, Quincey s’exprima comme

si son ami pouvait encore l’entendre. 

— Je ne maîtrise plus mon corps, Arthur. Vous avez vu ce

dont je suis capable. Je suis maudit. Je suis damné. Si le sang de

Dracula coule dans les veines de ma mère, il coule aussi dans les

miennes ! Que puis-je faire ? Arthur, par pitié… ne

m’abandonnez pas ! 

Mais le noble guerrier d’autrefois avait quitté la vie et ses

tourments. La mort lui avait peut-être permis de réaliser son

vœu le plus cher : rejoindre à tout jamais son grand amour. 

 — Là où tout a commencé…

Quincey tressaillit. Croyant entendre sa mère lui chuchoter

à l’oreille, il regarda autour de lui. Uniquement des badauds…

 — Là où tout a commencé, mon fils. 

Aucun doute, cette fois. Il eût reconnu cette voix entre

mille ! Quincey reposa avec soin la tête d’Arthur Holmwood…

Mais où aller, à présent ? 

 — Là où tout a commencé, mon fils, mon amour…

Le roman de Stoker ne faisait-il pas allusion à un lien

télépathique entre Dracula et Mina ? Celle-ci devait donc

pouvoir également entrer ainsi en relation avec son fils. 

Désormais, la voix de Mina ne déversait plus seulement des

paroles, mais aussi des images dans l’esprit de Quincey… A

proximité d’un cimetière et d’un banc en pierre, un monastère

séculaire en ruine, niché au sommet d’une falaise battue par le

ressac…

Tout avait commencé à Whitby, dans l’abbaye de Carfax. 

Mina s’y trouvait auprès de Dracula. Et tous deux l’attendaient. 

Des cloches donnèrent l’alerte alentour, tandis qu’il

percevait le vacarme des roues et des sabots martelant le pavé. 

Les curieux qui s’étaient éloignés revenaient en courant de part

et d’autre d’un attelage de police qui s’arrêta devant l’hôtel. 

Quincey reconnut alors le grand policier qui descendait du

fourgon. Celui-là même qui présentait tantôt leurs portraits aux

agents en faction. 
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En tout état de cause, Quincey n’avait d’autre choix que la

fuite. Il se rendrait donc à Whitby. Avec le Seigneur à ses côtés, 

il affronterait le démon. Et qui sait ? S’il parvenait à tuer

Dracula, le jeune homme pourrait alors déjouer la malédiction

et les sauver, sa mère et lui, de la damnation éternelle. S’il

devait mourir en combattant les forces du mal, il caressait le

secret espoir que Dieu lui pardonnerait. 

Le grand policier fendait la foule dans sa direction. Alors

Quincey prit ses jambes à son cou et, tandis que des cris de

surprise fusaient dans son dos, que le sergent restait cloué sur

place de stupéfaction, il fila comme le vent, infiniment plus vite

que n’importe quel être humain. 

Sa métamorphose maléfique s’opérait. Il était enfin libre. 
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CHAPITRE LV

Le soleil montait dans le ciel. Ils avaient passé la nuit à

rouler. Tout au long du trajet silencieux, l’esprit tourmenté de

Mina avait été la proie de mille et une pensées, encore qu’elle

parvînt toujours à la même conclusion : le fanatisme et

l’obsession ne pouvaient mener qu’à une issue fatale. Du reste, 

les nombreux événements ayant jalonné sa vie le lui avaient

prouvé. 

Les scènes de violence de la veille ne cessaient de la hanter. 

Au fil des siècles, Báthory n’avait fait que semer la mort et tout

détruire dans son sillage. Ecrasant la pédale de l’accélérateur, 

les mains serrées sur le volant, Mina écumait de colère. 

Cependant, pour la première fois, elle prenait conscience que

son sang humain, mêlé à celui du vampire, pourrait faire

merveille pour anéantir la comtesse. Certes, elle avait vu

Báthory s’électrocuter sur les rails, mais elle savait également

qu’elle pouvait se régénérer…

Elle songea qu’au XVe siècle, le moindre hobereau, s’il

souhaitait être obéi de ses gens, devait prouver sa bravoure. 

Toutefois, ce n’était ni plus ni moins que la peur qui maintenait

les paysans sous le joug seigneurial, dès lors que se profilait la

saison des tailles, dîmes et autres gabelles. Le noble se devait de

se montrer cruel pour inspirer la crainte à son peuple, et brutal

pour décourager ses rivaux de l’attaquer. 

A cette époque, on n’accordait guère de valeur à la vie

humaine, et les meurtres se révélaient monnaie courante. Le

recours à la violence était une façon communément admise

d’exercer le pouvoir. Un souverain aimé se distinguait d’un

tyran par une forme de cruauté qu’on jugeait, dans son cas, 

justifiée. Báthory et Dracula constituaient les derniers vestiges

de cet âge des ténèbres et de l’obscurantisme. 
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Un attelage immobile surgit soudain au milieu de la route. 

Comme Mina pilait pour l’éviter, la voiture fit une embardée et

quitta la chaussée en évitant un arbre de justesse. 

Après avoir coupé le moteur et repris son souffle, la

conductrice hasarda un regard sur sa gauche. Enveloppé dans le

plaid et pelotonné sur le plancher à l’abri du soleil, Dracula

n’avait pas sourcillé. Elle contempla cet homme capable de

courage et d’amour, ce cœur loyal et généreux qui pouvait

néanmoins se montrer d’une violence implacable, et elle

trembla à la pensée de ce qui risquait de se produire si elle le

laissait influencer son fils. Sans doute protégerait-il Quincey de

Báthory. Mais ce serait alors au prix de l’âme de son enfant. 

Mina fouilla son esprit en quête d’une image de la

comtesse… mais seuls les nuages et le ciel lui apparurent, dont

elle ignorait la signification. Báthory et elle avaient sans doute

échangé trop peu de sang pour que Mina pût avoir une vision

précise des faits et gestes de la vampire. L’inquiétude la

taraudait…

Elle redémarra et passa la marche arrière pour regagner la

route. 


*****

Mina avait appris la mort de Lucy en retrouvant l’Angleterre

après son mariage. A l’issue de sa pénible épreuve en

Transylvanie, Jonathan était trop souffrant, et elle trop accablée

par la perte de sa meilleure amie pour que tous deux eussent le

cœur de consommer leurs épousailles. 

Jonathan trouva toutefois la force de se joindre au groupe

d’intrépides qui réussit à détruire les cercueils de Dracula. Cette

nuit-là, le prince des ténèbres apparut pour la première fois à

Mina, laquelle découvrit, stupéfaite, qu’il pleurait autant qu’elle

la disparition de Lucy. Il accusa Van Helsing d’être responsable

de la mort de la jeune fille, et Mina ne sut que penser. Elle ne

pouvait croire que ce séduisant prince des Carpates venu la

consoler était en réalité le monstre décrit par le professeur. 

Aussi préféra-t-elle ne pas relater à Jonathan la visite du
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vampire, et lui dit seulement que Dracula lui était apparu en

songe pour lui expliquer la cause véritable du décès de Lucy. 

Craignant qu’elle ne subît l’influence de celui qu’il qualifiait

de démon, Van Helsing avait insisté pour ne pas mettre Mina au

courant de leurs desseins. A l’époque, elle écrivit dans son

journal :  « C’est une impression assez étrange pour moi que

 d’être tenue dans l’ignorance de tout comme je le suis

 aujourd’hui. Pendant tant d’années, Jonathan m’a témoigné

 une telle confiance, et pourtant aujourd’hui il n’a de cesse

 d’éviter certains sujets de conversation… les plus importants de

 tous ! »

Mina en voulut à son époux et une certaine tension

s’insinua dans leurs rapports. Jonathan et elle étaient alors

hébergés chez le Dr Seward, en sa demeure de Whitby. 

Une autre nuit, Dracula vint la trouver pour lui déclarer sa

flamme et lui offrir de combler tous ses rêves et tous ses désirs. 

Alors que Jonathan dormait auprès d’elle, Mina se laissa

séduire par le prince qu’elle suivit à l’abbaye de Carfax…

Seule en compagnie de Dracula dans les ruines du

monastère, elle s’était sentie, pour la première fois depuis des

mois, sereine, en sécurité, et aimée d’un véritable amour. 


*****

— Je n’osais retourner à Whitby, dit-elle soudain à voix

haute. Je ne suis pas revenue à l’abbaye depuis cette nuit où

nous…

Mina ne pouvait se résoudre à prononcer les mots, 

submergée d’émotions contradictoires. Elle croyait Dracula

endormi, aussi s’étonna-t-elle d’entendre la voix de son

compagnon à travers l’épaisseur de la couverture. 

— La boucle sera ainsi bouclée… Tout s’achèvera là où tout a

commencé. 

Des paroles dignes d’un guerrier farouche. Si Báthory avait

survécu pendant des siècles grâce aux intrigues et aux

dérobades, Dracula, lui, n’avait jamais reculé devant le combat. 

Toutefois, son courage avait un prix, et il incombait à ses

proches de s’en acquitter.  Le sang appelle le sang… Or, nul ne 362

pouvait passer sa vie en d’incessants assauts, et Mina ne

souhaitait pas une telle existence pour son fils. 

Quincey représentait l’avenir. Il devait leur survivre à tous, 

et elle y veillerait. Le sang qui coulait dans les veines du jeune

homme lui donnait certes la force de se défendre contre

Báthory, mais Quincey, qui ignorait les réels pouvoirs d’un

vampire, avait plus que jamais besoin d’être protégé. 

Mina sentait qu’il avait reçu son message télépathique et

s’était mis en route pour les rejoindre. Si Báthory n’avait pas

encore recouvré ses forces, il avait une chance de lui échapper. 

S’il parvenait à Carfax avant que la comtesse ne le retrouvât, elle

s’enfuirait avec lui et ils pourraient peut-être embarquer pour

l’Amérique. Une fois Quincey sain et sauf, et surtout hors

d’atteinte de Báthory, elle pourrait revenir en Angleterre et

aiderait Dracula dans sa chasse acharnée. Mais il lui faudrait

d’abord abandonner son prince au seuil d’un combat sans

merci. Ce dilemme déchirait Mina…


*****

Le sergent Lee ouvrit l’armoire et en scruta prudemment

l’intérieur sombre. Rien que des vêtements suspendus à des

cintres… En refermant la porte, il jeta un coup d’œil par la

fenêtre, contempla le ciel nocturne balayé par la pluie et

traversé d’éclairs. Puis il tira les rideaux en déclarant :

— Rien à signaler. Tu n’as rien à craindre. 

Une voix chuchota dans son dos. 

— Sous le lit…

 Sous le lit, bien sûr !  Lee était si grand qu’il détestait

s’accroupir, mais il obtempéra, ne fût-ce que pour avoir la paix. 

Toujours rien, pas même une chaussette orpheline. 

— Aucun monstre dans les parages, annonça-t-il. 

Il se releva sous le regard soulagé de son fils de cinq ans, 

puis se tourna en souriant vers sa fille de quatre. Les deux

enfants étaient pelotonnés dans leurs lits respectifs. Lee

n’aimait pas leur mentir. Oui, les monstres existaient bel et

bien. Pas seulement ceux qui peuplent l’imagination enfantine, 

comme l’ogre et le croquemitaine, mais de vrais monstres, qui
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rôdaient dans les rues ténébreuses de Londres, et que Lee s’était

juré de traduire en justice. 

Il borda ses enfants et les embrassa chacun sur le front. 

— Bonne nuit, faites de beaux rêves…

— N’oublie pas la porte, papa, murmura sa fille, inquiète. 

— Je la laisserai entrouverte, comme d’habitude. Dormez

bien, mes trésors…

Sa femme l’attendait en chemise de nuit dans le vestibule. 

Voyant son air préoccupé, il l’entraîna au salon afin de s’assurer

que les petits n’entendissent pas. 

— Que vas-tu leur dire ? s’enquit-elle sur un ton anxieux. 

— Ne t’affole pas, ma chérie. Tout va finir par s’arranger…

Depuis qu’il avait reçu le télégramme de Scotland Yard un

peu plus tôt dans la soirée, Lee était accablé et sa femme au

bord de la panique. Le message confirmait officiellement la

nouvelle tragique dont il avait eu vent par l’inspecteur Hundey, 

lequel s’était rendu à l’entrée de la station Strand dans la

matinée. L’inspecteur Cotford, le médecin légiste, l’agent Price

et les policiers qui les accompagnaient étaient tous décédés, 

dans d’abominables conditions. Les grosses légumes du Yard se

retrouvaient désormais face à de nombreuses questions sans

réponses, et Lee allait devoir entamer son service de nuit par un

rapport au commissaire adjoint, afin d’éclaircir son rôle dans les

actions entreprises en solitaire par son mentor. 

En apprenant que le vieux limier avait péri pour avoir

défendu ses convictions, Lee voulut, d’instinct, reprendre le

flambeau laissé par Cotford. Toutefois, après mûre réflexion, il

se ravisa : même s’il peinait à l’admettre, Van Helsing et

l’inspecteur représentaient les deux faces d’une même médaille, 

tous deux ayant été dévorés par une sombre quête qui les avait

conduits à la mort. Hundey lui avait appris le décès de Cotford, 

et d’après ce que lui-même avait pu observer sur le lieu du

crime, devant le Midland Grand Hôtel, Van Helsing avait été

transpercé par une flèche avant d’être défenestré. Si Cotford ne

s’était pas trompé et si le professeur était bien Jack l’Eventreur, 

alors l’affaire était close ! 

Le sergent ne compromettrait pas non plus sa carrière en

divulguant à ses supérieurs des faits que ceux-ci n’avaient pas
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envie d’entendre. S’il perdait son emploi, comment nourrirait-il

sa famille ? Un homme digne de ce nom devait subvenir aux

besoins des siens, et son courage ne se mesurait pas au nombre

de criminels qu’il prenait au collet. 

Lee se tourna vers la chambre des enfants, sise au bout du

couloir, et les imagina sombrant doucement dans un sommeil

paisible. Il n’éprouva aucun sentiment de culpabilité en

décidant de la marche à suivre : il trahirait Cotford, tromperait

ses supérieurs et consignerait dans son rapport que l’inspecteur, 

fou à lier, avait perdu tout sens des réalités. Après tout, il ne

mentirait qu’à demi. 

Fort de cette résolution, il rentra sa chemise blanche

empesée dans son pantalon, qu’il épousseta d’un geste vif. Puis

il enfila sa veste, vissa son casque sur la tête et, après avoir

embrassé sa femme, lui conseilla d’aller se coucher sans plus

tarder. 

La porte de la chambre conjugale refermée, il se rendit à la

hâte dans son bureau, déverrouilla le tiroir du bas de son

secrétaire. Il en sortit l’ancien dossier que Cotford avait

soustrait à Scotland Yard. La seule lecture du titre lui fit froid

dans le dos :  Pr Abraham Van Helsing. 

Alors Lee retourna au salon, tisonna le feu dans la cheminée

et jeta le dossier dans les flammes. Il en avait fini avec Jack

l’Eventreur.  Pardon inspecteur, songea-t-il en regardant le

classeur se consumer. A tort ou à raison, le sergent abandonnait

la partie. 


*****

Les nuages qui roulaient en volutes masquèrent le clair de

lune, plongeant la lande dans l’obscurité. Le cheval de Quincey

galopait ventre à terre le long de la côte. Le mors écumant et la

robe luisante de sueur, il tressaillait à chaque grondement de

tonnerre dans le lointain. 

Un éclair zébra le ciel. La monture s’arrêta net dans son

élan et se cabra en hennissant d’effroi. Quincey plaqua ses

talons aux flancs de la bête et serra fort les rênes afin de ne pas
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tomber. Une fois le cheval de nouveau en main, il lui flatta

l’encolure d’un geste rassurant. 

 A croire que les éléments prennent un malin plaisir à

 dresser des obstacles sur mon chemin !  Il se souvint que Stoker, quelque part dans son roman, indiquait que Dracula maîtrisait

les intempéries. Mais à qui pouvait-il bien s’adresser désormais

pour vérifier la véracité de ces propos ? Il repartit au grand

galop. 

 Dracula sait que je me rapproche de lui. 

Grâce au sang transmis par Mina, tout ce que Quincey

savait, Dracula le savait aussi. Prendre le vampire par surprise

n’était pas même envisageable, mais rien ne saurait arrêter le

jeune homme à présent. Dracula devait mourir. 

Pour la première fois, il se sentait libéré de toute mauvaise

conscience, de tout remords, de tout scrupule… Quincey était

résolu. Ne disait-on pas que ceux qui se détournaient de leur

destin couraient droit à l’échec ? Lui avait voulu embrasser une

carrière d’acteur… et les conséquences de son choix se

révélaient dramatiques. 

Absorbé par ses pensées, il manqua heurter de plein fouet

une branche d’arbre mais, averti par ses sens surdéveloppés, il

baissa la tête juste à temps. L’orage menaçant attisait sa soif de

sang. Il se remémora la fin de  Macbeth, un rôle dont il savait désormais qu’il n’aurait jamais l’occasion de l’incarner sur

scène :  «…  je tenterai un dernier effort. Je couvre mon corps de mon bouclier de guerre. Attaque-moi, Macduff, damné soit

 celui de nous deux qui criera le premier : Arrête, c’est

 assez22 ! »


*****

 De l’autre côté de la Manche…

Báthory descendit d’un mouvement fluide les marches de la

basilique Saint-Denis alors que le ciel nocturne commençait à se

fondre dans la transparence bleue de l’aube. Un étranger aurait

pu croire qu’une gargouille avait pris forme humaine, tant la
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pèlerine que Báthory arborait pour dissimuler sa peau

carbonisée se confondait avec la pierre. 

La comtesse se dirigea vers l’entrée de l’église, rongée par la

douleur de ses profondes brûlures, ses muscles tendus jusqu’à la

contracture. Chaque geste lui donnait l’impression que sa chair

se déchirait et ne se régénérait que trop lentement. Elle aspirait

par-dessus tout au repos, et à l’étreinte amoureuse de ses

femmes en blanc, lesquelles eussent pansé ses plaies avec une

dévotion sans pareille. Or, toutes deux étaient mortes

désormais. Deux raisons supplémentaires de faire souffrir

Dracula et sa traînée. 

Son unique œil valide scrutait le bas-relief de la Trinité au-

dessus du portail. Báthory eût facilement pu franchir le seuil

comme n’importe quel visiteur, mais s’agissant de la maison du

Seigneur, elle souhaitait y faire une entrée fracassante, qui ne

manquerait pas de Lui rappeler combien elle était puissante. De

sa main brûlée, elle défonça la lourde porte en bois, puis abaissa

sa capuche et traversa d’un pas provocant l’immense nef de la

nécropole royale. Son regard s’arrêta sur la statue du Christ

agonisant sur la croix. Même lui était plus faible qu’elle ! 

De vives couleurs scintillèrent sur les vitraux que le soleil

venait caresser de ses premiers rayons. Oubliant la souffrance

qui lui vrillait le corps, elle chemina devant les monuments des

derniers Bourbons pour gagner les dalles funéraires en marbre

qui ornaient le sol. Sur l’une d’elles, en lettres d’or sur onyx

noir, était inscrit :  Marie-Antoinette d’Autriche 1755-1793.  La comtesse se tourna vers la dalle suivante et y enfonça son poing

noirci, créant une brèche assez grande pour qu’elle pût y passer

son bras. De sa main griffue, elle saisit un coffret en ivoire

surmonté d’une croix. 

Báthory sentit des larmes de sang baigner son œil unique, et

sa peau encore embrasée se mit à fumer. Cette cassette lui avait

été autrefois offerte par un être cher. Dracula l’avait traitée de

monstre incapable d’amour.  S’il savait… En vérité, une passion si intense avait animé la comtesse qu’elle était prête à mettre le

monde à feu et à sang aux seules fins de venger sa perte. Le

coffret contenait ce que Báthory tenait jadis pour son bien le

plus précieux. La dernière fois qu’elle avait pénétré dans cette

367

basilique, elle avait soulevé cette même dalle d’onyx pour

déposer délicatement son trésor au-dessous. C’était son cadeau

à sa bien-aimée, Ilka, la preuve que sa mort avait été vengée. La

servante que sa tante Karla avait fait pendre n’avait jamais

quitté son cœur. C’était aussi la promesse que le monde entier, 

et Dieu lui-même, paieraient pour ce crime. 

Báthory ouvrit la cassette en ivoire. Son contenu miroita

sous la lumière vacillante des cierges de la crypte. Elle caressa

délicatement l’objet à l’intérieur : un couteau kukri maculé de

sang séché. Celui-là même qu’elle avait enfoncé jusqu’à la garde

dans la poitrine de Dracula vingt-cinq ans plus tôt. Afin de

sceller la promesse qu’elle s’était faite à elle-même, elle lécha le

sang sur la lame au fil encore tranchant.  Le sang de Dracula…

Et s’en délecta. 

La comtesse replaça le coffret, tout en songeant à l’erreur

qu’elle avait commise lors du dernier combat qui l’avait opposée

à son cousin. Elle avait sous-estimé la force du prince, et celle de

Mina. Mais on ne l’y reprendrait plus. A l’évidence, le sang de

Dracula coulait dans les veines de Mina Harker. Báthory

esquissa un sourire, désormais indifférente aux élancements

violents qui lui déformaient le visage. Elle aussi avait bu le sang

du prince. Bientôt, elle embrocherait celui-ci sur son couteau

kukri, puis l’obligerait à la regarder décapiter Mina. Oui, avant

de mourir, Dracula verrait Báthory se baigner dans le sang de sa

traînée ! 

Néanmoins, elle devait agir vite. Son cousin était encore

affaibli, mais elle devinait qu’il tenterait, sitôt rétabli, de

persuader Mina de le rejoindre dans l’immortalité. La comtesse

devait donc coûte que coûte les rattraper avant que cela ne se

produisît. Il lui fallait frapper fort, et sans tarder. 

Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie, 

songeant qu’il existait un autre mortel dans les veines duquel

coulait le sang de Dracula : Quincey Harker. Il devait mourir, lui

aussi. 

 — Que faites-vous ? 

Une voix masculine. Elle se retourna vivement. Un jeune

sacristain tenait une lanterne à la main. L’épouvante traversa

son regard quand il vit Báthory. A l’autre bout de la nef, la
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comtesse sentit l’odeur de la peur sourdre par tous ses pores

tandis qu’il clamait :

 — C’est le diable ! 

 Pas tout à fait, corrigea-t-elle en son for intérieur. Même si elle admirait Lucifer qui avait eu le courage de rompre avec le

Ciel, elle, en revanche, n’échouerait pas. 

Tandis que la comtesse se rapprochait de lui, le sacristain

brandit la croix à son cou en s’écriant :

 — Sacrilège ! 

Elle se jeta sur lui telle une bête fauve. 

 — Antéchrist ! 

Báthory étouffa le cri en enfonçant ses crocs dans la gorge

du jeune homme. Après le divin nectar de Dracula, celui-ci lui

parut aussi insipide que du vin de messe. 

Ayant vidé le malheureux de tout son sang, elle jeta son

cadavre de l’autre côté de la nef. Le corps alla s’écraser au milieu

des cierges votifs. Elle rabattit ensuite la capuche de sa pèlerine

sur son crâne calciné, puis sortit de la basilique. 

Les passants étaient peu nombreux en cette heure matinale, 

et les rares personnes à l’apercevoir ne virent qu’une ombre

furtive. Avant que l’astre diurne ne brillât au zénith, Báthory

aurait rejoint la Perfide Albion. Ses pieds décollaient déjà du sol

et, tandis qu’elle s’élevait sous la couche de nuages, la comtesse

vit la terre ferme disparaître pour laisser place aux flots de la

Manche. 

Encore quelques secondes, et elle serait à l’abri dans sa

berline noire. Le sommeil achèverait ensuite de la guérir, 

pendant que son attelage de juments sans cocher traverserait la

campagne jusqu’à Whitby. Là-bas, dans l’abbaye en ruine, elle

pourrait enfin assouvir une obsession qui atteignait son

paroxysme. 

Le guerrier divin serait condamné à mourir dans les vestiges

d’un monastère. Puis elle s’approprierait l’étincelle avec laquelle

Lucifer avait jadis tenté d’enflammer le ciel, pour la transformer

cette fois en un immense brasier qui anéantirait le monde. 
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CHAPITRE LVI

En passant devant l’ancienne résidence secondaire des

Westenra, Mina ralentit…


*****


Lucy et elles s’étaient rencontrées très jeunes. Les parents

de Mina possédaient l’une des deux boutiques de Whitby, et la

petite fille fut contrainte d’y travailler après l’école et pendant

les vacances d’été, pour aider sa famille à joindre les deux

bouts… si bien qu’elle ne goûta jamais véritablement aux joies

insouciantes de l’enfance. 

Lucy, en revanche, appartenait à la classe aisée et vivait

dans la belle demeure qui se dressait sur la colline. Solitaire, elle

aussi, quoique non dépourvue d’amies, Lucy était animée d’une

curiosité insatiable. Par une chaude matinée d’été où elle avait

réussi à échapper à la vigilance des domestiques, elle se mit à

explorer le bourg afin de voir de ses propres yeux comment

vivaient ceux que sa mère qualifiait de  gens du commun. Au fil des rues, ses pas la conduisirent, la main remplie de menue

monnaie, à la boutique des parents de Mina, où elle avait

l’intention de se gaver de friandises. 

Au début, Mina avait cru que seule la pitié avait poussé Lucy

à lui offrir son affection, mais celle-ci avait un cœur bien plus

noble, et amitié rima avec sincérité tout au long de sa courte vie. 


*****

Tandis que l’automobile reprenait de la vitesse, Mina porta

son regard vers la falaise qui surplombait la ville. Au sommet de

ces rochers déchiquetés se nichait l’abbaye de Carfax. Elle

reconnut le promontoire rocheux où elle avait trouvé Lucy

marchant telle une somnambule avec ce que Mina avait pris
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alors pour deux trous d’épingle dans la chair de son cou. C’était

la nuit effroyable où le  Demeter avait échoué sur la côte… et où Dracula était entré dans leurs vies. 

Un roulement sourd l’arracha à ses pensées. Des nuages

noirs s’amoncelaient au sud. La mer s’agitait. L’orage grondait. 

Mina devait atteindre le sommet de la falaise avant que la pluie

ne vînt grossir les eaux de la rivière et n’inondât la route. 

L’automobile passa devant les cent quatre-vingt-dix-neuf

marches qui menaient au sommet de la falaise. Lorsqu’elles

étaient jeunes, Mina et Lucy s’amusaient à se poursuivre

jusqu’en haut. Bien qu’elle se prît souvent les pieds dans ses

jupons, Lucy gagnait toujours. Plus tard, alors qu’elles étaient

assises sur leur banc de pierre, celle-ci lui avait parlé de ses trois prétendants. Aussitôt Mina songea à Quincey Morris et au Dr

Seward.  Puissent-ils désormais reposer en paix. 

Elle passa ensuite devant l’hôtel qui abritait autrefois la

maison de vacances des Holmwood. Tandis que les premières

gouttes tombaient, Mina engagea son véhicule sur le pont de

bois qui franchissait l’Est River dont les eaux commençaient à

tourbillonner. Elle se rappela l’arrivée nocturne de Dracula à

Whitby, et des images éparses lui revinrent brusquement en

mémoire…

*****

Avant de rencontrer Lucy par hasard, Dracula était resté

enfermé à bord du  Demeter, sans se nourrir : les marins avaient le sang empoisonné par la peste, tout comme les rats, porteurs

de la maladie. Après un tel jeûne, un homme affamé, un

vampire qui plus est, était enclin à la voracité, et Dracula aurait

pu saigner Lucy à mort. Mais il n’avait consommé que le strict

nécessaire à sa survie et laissé Lucy sur le banc où Mina l’avait

ensuite trouvée. A sa manière, Dracula avait fait preuve de

mansuétude, songea-t-elle. 


*****

371

Un sinistre craquement l’avertit que le vieux pont moisi

construit pour le passage des chevaux supportait mal le poids

d’une voiture à moteur. Mina envisagea de rebrousser chemin

au moment où le pont redoubla de protestations et se mit à

tanguer… Il ne résisterait guère plus longtemps. Elle était sur le

point d’enclencher la marche arrière quand Dracula sortit la

main de dessous la couverture et appuya à fond sur

l’accélérateur. L’automobile partit comme une flèche. Les roues

arrière touchaient à peine le sol tandis que le viaduc cédait. 

Le véhicule gravit poussivement la pente escarpée de

Greene Lane. Quand ils atteignirent enfin l’embranchement, 

Mina ralentit et tourna dans Abbey Lane.  Pauvre Jack,  songea-

t-elle en longeant la bâtisse qui avait été autrefois l’asile du Dr

Seward.  Il était le meilleur d’entre nous…

A l’approche de l’abbaye, Mina fut frappée par la disparition

des arbres, comme si ce domaine, maudit de longue date, était

condamné à rester infertile. 

Ils arrivaient enfin à destination. Les ruines de l’abbaye de

Carfax frangeaient le haut de la falaise en surplomb de la ville

de Whitby encore assoupie. Ses tours gothiques s’élançaient

vers le ciel et, telles des sentinelles silencieuses, ses longues

fenêtres à meneaux contemplaient le cimetière dans la brume. 

La dernière fois que Mina avait pénétré dans le monastère, elle

venait dire adieu à son prince des ténèbres. 

Elle avait longuement hésité, mais son choix était fait. Elle

laisserait Dracula affronter la colère de Báthory, ce qui lui

permettrait de gagner du temps pour embarquer avec Quincey

vers le Nouveau Monde, où son fils serait enfin en lieu sûr. Elle

savait que Dracula ne s’opposerait pas à cette décision, mais elle

avait aussi conscience qu’en combattant seul il courait à sa

perte.  Suis-je devenue à ce point froide et calculatrice ?  Pour l’amour de son fils, elle s’en savait capable. 

Elle arrêta l’automobile devant le portail ouest. 

— Nous y sommes, annonça-t-elle tandis que le moteur

s’éteignait en toussotant. Le soleil s’est couché. 

Dracula se hissa sur le siège, ouvrit la portière et, lentement, 

déplia son grand corps. La couverture glissa de ses larges
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épaules. Renversant la tête en arrière, les paupières closes, il

laissa la pluie ruisseler sur son visage, et prit une profonde

inspiration, comme pour s’imprégner de la nuit. Un éclair stria

le ciel et illumina un bref instant ses traits puissants, lesquels ne

semblaient porter aucune trace de blessure malgré les quantités

de sang qu’il avait perdues. Il redevenait lui-même : majestueux

et menaçant. 

Un hibou solitaire hulula dans le lointain. Dracula se tourna

dans la direction du cri… Etait-ce pour le prince un signe de

bienvenue ou, au contraire, de mise en garde ? Son regard de

marbre ne laissa rien paraître. 

La pluie tomba soudain à verse. L’heure de la décision que

Mina redoutait avait sonné. Elle prit la main de Dracula et ils

coururent se réfugier dans l’abbaye. 


*****

L’attelage noir cheminait à vive allure. Báthory se pencha

par la fenêtre pour scruter les ténèbres qui drapaient le paysage. 

Le martèlement de la pluie s’harmonisait avec le rythme des

sabots de ses juments. La comtesse avait dormi des heures

durant… Elle contempla son reflet dans son miroir : le sang du

sacristain lui avait certes redonné de l’énergie, mais n’avait pas

encore guéri ses plaies.  Tant mieux !  se dit-elle. A la vue de ses horribles blessures, Dracula aurait l’impression trompeuse de

pouvoir la dominer. Dans la bataille qui s’annonçait, ce leurre

jouerait à son avantage… et elle se délectait déjà à la perspective

de mystifier son adversaire. De toute façon, la veille au soir, elle

avait eu la confirmation de ce dont elle s’était toujours doutée :

Dracula était plus faible qu’elle. 

Vingt-cinq ans plus tôt, en ne buvant qu’en partie le sang de

Lucy Westenra, celui-ci avait livré un témoin encore vivant à ce

groupe de prétendus intrépides. La leçon avait failli lui être

fatale. Désormais, il ne s’accordait que rarement ce nectar

fortifiant. C’était là son principal défaut : Dracula vivait dans le

déni de sa condition, un vampire qui s’imaginait encore simple

mortel. Après cinq siècles d’existence, il n’avait toujours pas
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appris à user sans remords des pouvoirs que lui conférait

l’immortalité. 

Tandis que l’attelage longeait le littoral à un train d’enfer, 

Báthory rêvait déjà de son règne sans partage. Cette époque

approchait… Elle le sentait de toutes les fibres de son être. 
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CHAPITRE LVII

Devant l’abbaye de Carfax, Mina Harker eut la sensation

que le lieu était à l’image de sa vie. Il avait connu son époque de

gloire, parée de toutes les vertus, chargée d’espoirs et de

promesses. A présent, l’usure du temps l’avait transformé en

une sorte de vieux vaisseau à l’abandon, où même les araignées

avaient délaissé leurs toiles. Un vent de tempête s’engouffrait

dans les couloirs en gémissant, à croire que les esprits du passé

suppliaient qu’on les libérât. Ces murs n’avaient-ils pas été le

théâtre de nombreuses effusions de sang : le combat des Celtes

contre les Romains, les invasions vikings, les guerres entre

Normands et Saxons ? 

Mina se tenait à présent dans l’immense salle en pierre qui

abritait jadis la bibliothèque où les moines étudiaient en silence. 

C’était la première pièce que le prince Dracula avait tenté de

s’approprier en débarquant à Whitby. Sous leurs draps de

protection, les meubles abandonnés prenaient des allures

spectrales. Des ouvrages écrits dans toutes les langues

s’entassaient sur les rayonnages en bois vermoulu. La poussière

qui les tapissait était si épaisse que Mina distinguait à peine la

couleur de leurs couvertures, et encore moins leurs titres. Elle

leva les yeux vers le miroir craquelé au-dessus du manteau de la

cheminée. Une jeune femme lui rendit son regard. Pourtant, au

fond d’elle-même, Mina se sentait aussi vieille et dévastée que

les ruines de l’abbaye. 

Elle reconnut son coffre de mariage, celui-là même qu’elle

avait fait transporter à Whitby depuis son appartement

londonien en 1888. Cette année-là, elle avait passé l’été en

compagnie de Lucy, pendant que Jonathan séjournait en

Transylvanie. A l’issue de sa liaison adultère avec Dracula, elle

avait secrètement fait livrer la malle à l’abbaye de Carfax, dans

l’intention de fuir l’Angleterre avec son amant. Ce meuble, Mina

l’avait oublié, comme elle s’était efforcée d’oublier sa trahison

375

conjugale. Il y avait de la tristesse et de l’ironie à songer qu’elle

retrouvait aujourd’hui Dracula et cette fameuse malle. Comme

si la fatalité l’avait devancée d’une étape. 

Elle sortit du coffre une robe que Lucy lui avait offerte, mais

qu’elle n’avait jamais portée, jugeant le style trop provocant. 

Puis elle considéra sa sombre toilette de veuve, la déboutonna et

la laissa choir à ses pieds, sur le sol jonché de gravats. Alors elle

s’empara de la robe d’adolescente, l’enfila. L’étoffe douce et

fluide qui glissait sur elle la rendait plus belle que jamais. Mina

eut un pincement au cœur.  Si seulement j’avais pu me vêtir

 ainsi pour Jonathan…

Elle observa son reflet dans le miroir. La petite croix en or

posée sur sa pâle poitrine scintilla dans les lueurs du feu qu’elle

avait allumé plus tôt. 

Supportant difficilement sa propre image, Mina se dirigea

vers la fenêtre en ogive voisine. Ses pas martelaient le sol avec

lenteur comme si quelque cloche invisible avait sonné le glas. 

Elle scruta la nuit orageuse. Des éclairs illuminaient de temps à

autre le cimetière en contrebas et projetaient des ombres

gigantesques parmi les pierres tombales. Elle sentait Quincey se

rapprocher et espérait qu’il atteindrait l’abbaye avant que la

tempête ne se déchaînât. Sitôt qu’il serait là, Mina mettrait en

œuvre le plan qu’elle avait préparé. 

— Cette robe te va à ravir, déclara une voix dans son dos. 

Elle ne l’avait pas entendu entrer et hésitait à se tourner

vers lui, par crainte de flancher. Elle percevait le désir dans son

intonation alors qu’il ajoutait :

— Tu es un vrai régal… pour les yeux. 

— J’ai retrouvé mon vieux coffre, balbutia Mina, qui baissa

son regard sur ses courbes voluptueuses et constata que la

toilette en dévoilait bien plus qu’elle n’en dissimulait. J’ai laissé

tant de souvenirs ici…

A en croire le silence qui suivit, l’allusion à leur intimité

d’autrefois n’avait pas échappé à Dracula. 

— Ce lieu et moi-même… nous t’appartenons, reprit-il. 

Cette voix, Mina en savourait le pouvoir lénifiant. Elle était

aussi mélodieuse et envoûtante que par le passé. 
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Mais elle eut tôt fait de se ressaisir. A présent, seul Quincey

comptait ! Il devait à tout prix pouvoir s’enfuir, loin. 

Mina eut soudain une vision de son fils à cheval, les

vêtements recouverts de sang…  Est-il blessé ?  Une rage subite s’empara d’elle, tandis qu’elle virevoltait vers son prince avec la

célérité d’une lionne qui défendrait farouchement sa

progéniture. 

— Comment as-tu pu laisser Quincey courir un tel danger ? 

— La confrontation avec Van Helsing était inévitable. 

— Que dis-tu ? réagit-elle, incrédule. 

— Van Helsing a tenté de passer à la postérité en faisant de

moi un être maléfique sous la plume de Stoker, expliqua-t-il. Et

surtout, c’est lui qui a causé la mort de Lucy, ton amie, en se

trompant dans les transfusions. Je n’ai pu, en dernier recours, 

que lui offrir l’immortalité. C’est ce que j’ai tenté de te faire

comprendre, cette fameuse nuit, quand je te suis apparu…

Il avança d’un pas. Mina se détourna.  Comment le

 professeur a-t-il pu faire preuve d’autant de duplicité ? Et

 nous, être aussi aveugles ? Lucy…

— Je n’ai jamais souhaité me venger de ton mari ni de ceux

qui voulaient me tuer, poursuivit Dracula. Même s’ils ne

luttaient pas pour la bonne cause, celle-ci n’en demeurait pas

moins chevaleresque, puisqu’ils tentaient de te protéger. Je suis

même intervenu pour essayer de sauver ton mari, lorsqu’il a été

attaqué dans une ruelle… Mais Van Helsing, lui, est allé trop

loin. L’immortalité que je lui ai conférée lui aura donné un

sursis pour réfléchir. Car il a compris, maintenant. 

Sa voix s’adoucit tandis qu’il s’arrêtait derrière elle. Mina le

regarda par-dessus son épaule. Puis ses yeux se fixèrent sur

l’horizon sombre et opaque à l’instant où le faisceau lumineux

du phare passait sur la fenêtre. 

— Par ailleurs, reprit Dracula, je ne pouvais admettre que le

professeur disparaisse sans avoir assumé sa terrible

responsabilité. Devant Arthur Holmwood, qu’il a privé de sa

bien-aimée. Et devant Quincey. Ton fils aura contribué à châtier

Van Helsing pour les transgressions qu’il a commises. 
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Le sang de Mina se glaça dans ses veines. A la manière dont

il avait prononcé le nom de son fils, elle devina que le prince

vampire envisageait pour Quincey un dessein bien précis. 

— Tu me prendrais mon fils unique ? 

— S’il tient à la vie, Quincey doit assumer la vérité. Il doit

faire face à ce qu’il est. 

Mina sentit son cœur bondir dans sa poitrine. 


*****

Quincey galopait le long de Robin Hood’s Bay. De grosses

vagues se brisaient sur les rochers. Le vent avait redoublé

d’intensité. Le tonnerre grondait et les éclairs déchiraient

toujours la nuit. Les cieux avaient lancé leur signal… L’heure de

la bataille avait sonné. 

Soudain son cheval se cabra, rua puis s’effondra sur la grève

boueuse en le projetant à terre. Le jeune homme réussit à se

relever, tituba vers l’animal épuisé et s’agenouilla auprès de lui. 

Un nouvel éclair illumina les ruines de l’abbaye, au sommet

de la falaise. Quincey était tout proche de son but. 

Le cheval tenta de se redresser, en vain. Ne pouvant

attendre que sa monture recouvrât ses forces, et n’ayant pas le

cœur d’exiger de son destrier le sacrifice de sa vie, le jeune

homme lui caressa l’échine dans un dernier geste d’affection. 

Puis, sans perdre un instant, il poursuivit à pied le chemin

glissant et rocailleux qui le menait à son destin. 
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CHAPITRE LVIII

— Le temps est révolu où les enfants servaient d’otages

entre belligérants. Laisse mon fils en paix. 

En ravivant chez le prince le souvenir de son enfance

malheureuse, Mina avançait en terrain mouvant. Voilà plusieurs

siècles, Vlad Dracula et son frère cadet, Radu, avaient été les

prisonniers du sultan turc jusqu’à ce que leur père mourût au

champ d’honneur. Toutes ses années de jeunesse passées loin

de sa famille avaient laissé à Dracula de profondes cicatrices. 

Dès lors qu’il avait hérité du trône de Valachie, il était devenu

un soldat de Dieu et avait passé le reste de son vivant à vouloir

étancher sa soif insatiable de vengeance. Dans son existence

d’immortel, Dracula, persuadé d’être un guerrier divin, avait

continué à se battre contre les êtres semblables à Báthory, ses

ennemis déclarés. 

— Quincey mérite de vivre une existence normale, reprit

Mina. Je vais l’emmener loin d’ici, loin de l’Angleterre et de

cette maudite comtesse. 

Dracula demeura imperturbable. Bien entendu, il

connaissait ses plus secrètes pensées et avait senti venir cet

instant. Tout en la regardant droit dans les yeux, il effleura la

cicatrice à son cou. Il ne restait plus rien de la plaie béante

laissée par les crocs de sa cousine. 

— Elizabeth a bu mon sang… à moi aussi, reprit-il. Nous

sommes tous liés les uns aux autres. Où que nous allions, elle

nous retrouvera, et Quincey ne peut lui échapper. L’heure de

l’ultime combat est venue. 

— Tu n’es pas assez puissant pour vaincre Báthory. Elle a

déjà failli te tuer. 

Le prince, jusque-là de marbre, fronça les sourcils. Puis il se

détourna, inspira profondément, parut vouloir dire quelque
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chose… mais se ravisa. Il ferma les paupières et, comme s’il

rassemblait ses forces, parvint enfin à murmurer :

— Il y a vingt-cinq ans, j’ai presque été anéanti. D’abord par

Morris et Harker, puis par Elizabeth. Mes blessures sont encore

vives…

A ces mots, il fit volte-face et déchira sa chemise. 

— Oh, mon Dieu ! 

Mina manqua s’étrangler d’horreur : Dracula était d’une

maigreur squelettique, sa chair scarifiée tendue sur ses os. Elle

distinguait parfaitement les endroits où Morris et Jonathan

l’avaient poignardé. Ainsi que les traces de l’attaque à laquelle

elle avait assisté à travers les yeux de Báthory. Elle se rappela la

scène où la comtesse avait enfoncé d’un coup de botte le couteau

kukri dans sa poitrine. Incapable de s’arracher à la

contemplation de ce spectacle morbide, elle sentit ses larmes

couler. 

Pour la première fois, Dracula lui dévoilait ses faiblesses. 

Elle devinait combien il lui était pénible de confesser pareille

vulnérabilité. N’était-ce pas une véritable preuve de confiance, 

et d’amour ? Désormais, il n’y aurait plus de secrets entre eux, 

se dit Mina. La passion qui les unissait n’avait certes jamais

cessé, mais cette révélation rendait Dracula d’autant plus cher à

son cœur. 

D’une main tremblante, elle caressa le buste meurtri de son

prince des ténèbres. 

— Je comprends maintenant pourquoi l’aide du Dr Seward

t’était si précieuse…

Tout se faisait jour en elle, désormais. Elle sentit la main

glacée de Dracula se poser sur la sienne et leurs doigts

s’entremêlèrent. 

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir afin de vous

protéger d’Elizabeth, toi et Quincey, dit-il. Mais il n’est plus de

dérobade possible, à présent. Elle nous tuera tous les trois. A

moins que tu ne reviennes à moi, Mina…

La voilà qui était mise face à un choix cornélien… mais elle

ne saurait renier sa foi. C’était tout ce qui lui restait. Encore lui

fallait-il lutter contre ses propres pulsions. 
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— Je ressemble peut-être à la jeune fille dont tu gardes le

souvenir, répliqua-t-elle sans esquiver son regard, mais je me

suis assagie au fil des ans. Si douces soient tes paroles, si

tendres tes caresses, tu n’en demeures pas moins un monstre. 

Un assassin. 

Alors Dracula se redressa et, sur un ton pétri d’orgueil, 

rétorqua :

— Je suis chevalier du Saint Ordre du Dragon. Stoker et Van

Helsing ne m’ont guère laissé d’autre possibilité que de…

— Nous ne sommes plus au Moyen Âge, l’interrompit-elle. 

Nous ne tuons plus notre semblable sous prétexte qu’il nous a

diffamés. 

— De mon vivant, j’étais la main de Dieu, se défendit

Dracula. Je me suis battu pour protéger la chrétienté. La

barbarie et la mort constituaient mon univers. J’aspirais à une

seconde vie, à une seconde chance. Quand l’occasion s’est

présentée, je l’ai saisie, sans songer aux conséquences. Certes, je

suis revenu d’outre-tombe, mais je n’ai jamais tué par plaisir. Le

sang nécessaire à ma survie, je le prends aux animaux, aux

assassins, aux violeurs et aux bandits. Je tiens encore le glaive

de la justice au nom de notre Seigneur. 

Il écarquilla les yeux. Mina reconnut ce regard hypnotique

et sentit son propre sang affluer à son cerveau, y charriant un

océan d’images. Dracula lui permettait de voir à travers lui tous

les actes qu’il avait commis au nom du Créateur : les monstres

mis hors d’état de nuire, les innocents sauvés…

— Dieu m’a façonné à son image, mais je suis pourtant d’un

ordre supérieur, continua-t-il. Le loup ne se nourrit-il pas du

mouton ? Et comme tous les grands chasseurs, je demeure livré

à moi-même. Il n’existe pas de hurlement plus triste que celui

du loup solitaire, honni par les hommes, traqué sans relâche…

jusqu’à ce que son espèce finisse un jour par disparaître. 

Les lèvres de Dracula étaient si proches de son oreille que

Mina sentait son souffle froid. Elle était partagée entre le désir

qu’il les scellât aux siennes, et celui de s’extraire de son emprise, 

et de s’enfuir. 

— Comprends-moi, je t’en supplie, Mina… Sans toi, je suis

perdu. Mon seul crime serait donc de n’avoir jamais su
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m’adapter aux mœurs des temps modernes ? Comment un

homme qui t’aime autant que je puis t’aimer pourrait-il être le

mal incarné ? 

Mina se détourna, incapable de soutenir plus longtemps son

regard noir. 

— Il fut un temps, autrefois, où j’aurais volontiers quitté

Jonathan pour te suivre. Aujourd’hui, ce temps est révolu… et

seul m’importe le salut de mon fils. 

Tout en prononçant ces paroles, elle avait conscience de

manquer de conviction.  Il le sait ! A quoi bon mentir et se voiler la face ? 

Alors il la prit par les épaules et la força à l’affronter, les

yeux dans les yeux. 

— Cesse donc cette comédie ! Tu nies l’évidence. Je sais

pertinemment que tu m’aimes encore. Laisse parler ton cœur, 

donne libre cours à ta passion. Viens à moi. Rejoins-moi. 

Instruis-moi des mœurs nouvelles. Joignons nos forces et nous

pourrons sauver le monde des sombres desseins d’Elizabeth. 

— Tu me demandes d’accepter tes ténèbres en guise de

présent ? De devenir ton égale ? 

— Si tu t’enfuis vers le Nouveau Monde avec Quincey, nous

diviserons nos forces. Or, cette nuit, il nous faudra les unir, et

nous aurons le dessus. Même si Báthory gagne cette bataille, 

elle en sortira cruellement affaiblie. Quoique nouvelle, tu seras

un vampire né de mon sang ancestral. Tu posséderas alors le

pouvoir de protéger Quincey. 

Mina agrippa la croix à son cou. 

— Non, je ne peux pas. 

Les traits de Dracula se durcirent tandis qu’il reprenait les

mains de Mina dans les siennes. 

— Alors le diable peut d’ores et déjà se réjouir de son

triomphe. 

Il pivota sur ses talons et sortit. Jamais Mina ne s’était

sentie aussi seule. 

Par la fenêtre, elle regarda la nuit sans lune.  Où es-tu, mon

 fils ?  Elle devait prendre une décision… et celle-ci lui serait d’autant plus aisée si elle savait Quincey en lieu sûr. 
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Un énorme coup de tonnerre ébranla le sol. Même enfant, 

Mina n’avait jamais eu peur de l’orage. Pourtant, à présent, elle

était terrifiée, comme si la foudre représentait une menace qui

ne s’adressait qu’à elle. 

La seconde d’après, elle perçut une présence. Aussitôt elle

sut ce que cela signifiait. 


*****

La comtesse sourit à la vue de deux baleiniers s’escrimant à

entrer dans le port de Whitby alors que la tourmente faisait

rage. Des trombes d’eau inondaient la terre. Des vents furieux

annonçaient son arrivée. Les habitants du bourg se ruaient vers

des abris de fortune ou se calfeutraient dans leurs foyers. Tandis

que son attelage caracolait entre les modestes maisons en

pierre, elle reconnut ces cris d’horreur. A croire que même les

plus humbles flairaient son pouvoir maléfique. Par la vitre de sa

voiture, Báthory croisa le regard d’une vieillarde édentée, et se

réjouit d’y déceler de l’effroi. La comtesse aimait se nourrir des

peurs des hommes. Leur épouvante la revigorait, l’enivrait. 

L’attelage de juments s’étant brusquement arrêté, elle se

pencha à sa fenêtre. Le pont en bois de l’Est River s’était

effondré… Impossible de traverser la rivière en furie. Si elle

prenait la voie des airs jusqu’à l’abbaye, l’effort nécessaire

saperait une partie de son énergie, or elle avait besoin de toutes

ses forces pour la bataille à venir. Elle entra donc en télépathie

avec ses juments qui piaffèrent et secouèrent leurs crinières en

signe de compréhension. Báthory emprunterait un chemin plus

long, qui la déposerait au bas de l’escalier de la falaise. La nuit

venait à peine de tomber. 

L’œil unique de la comtesse contempla son lieu de

destination : l’abbaye haut perchée sur la roche. A une fenêtre

de l’aile ouest, elle distinguait la silhouette d’une femme nimbée

d’une lumière vacillante. 

Ses canines acérées saillirent à la pensée qu’elle goûterait

bientôt à la chair de cette traînée, et baignerait dans son sang

avant l’aurore. 
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CHAPITRE LIX

Mina avait pris sa décision. Elle sacrifierait son âme pour

sauver son fils. 

Elle descendit le petit escalier en pierre qui menait aux

anciennes cellules des moines. Plusieurs portes s’alignaient

dans un étroit corridor. Elle passa devant chacune d’elles

jusqu’à ce qu’elle parvînt à celle, en chêne massif, qui ouvrait

sur les appartements de l’abbé. 

Maintes fois, Dracula avait affirmé qu’un vampire n’était

pas maléfique par nature, de même qu’il ne croyait pas l’âme

d’un immortel nécessairement vouée à la damnation. Les

notions de bien ou de mal ne relevaient que des choix

personnels de chacun. Dans le passé, Mina s’était rendu compte

que cette insatiable soif de sang pouvait corrompre un vampire

nouvellement métamorphosé. Lucy n’avait-elle pas chassé de

jeunes enfants ? N’étant pas préparée à sa mutation, elle n’avait

eu d’autre choix que de devenir un monstre. Mina espérait ne

pas subir le triste sort de son amie. 

Forte de sa résolution, elle posa sa lanterne à terre et ouvrit

la lourde porte en chêne. Dracula se tenait debout devant une

monumentale cheminée où crépitait un feu de bois. Il se tourna

vers elle. Les flammes de l’âtre et des douzaines de bougies

enveloppaient la pièce humide d’une exquise tiédeur. Le prince

couva Mina d’un regard pétri d’espoir. Elle franchit le seuil. 

— Le destin de Quincey repose entre ses mains. Tu ne peux

décider à sa place du chemin qu’il doit suivre, déclara-t-elle sur

un ton qui ne souffrait aucune discussion. 

— Si tel est le prix à payer, je l’accepte, dit Dracula. 

Il s’avança lentement. Le cœur de Mina s’emballa à la

pensée qu’il allait poser les mains sur elle. Tremblante, elle

empoigna vivement sa petite croix en or… et la fine chaîne se

brisa. La croix tomba. Dans les yeux du prince, le désir

grandissait. 
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Quand ses doigts glacés entrèrent en contact avec les

épaules de Mina, celle-ci réprima un frisson. Il l’embrassa

ensuite avec une ineffable douceur, la prit dans ses bras, puis la

souleva sans la quitter du regard. 

— Ensemble, murmura Dracula en lui caressant l’oreille de

ses lèvres, nous allons présider à la naissance et à la chute des

nations. Ensemble, nous serons les témoins de l’éternité. 

Il porta Mina jusqu’à sa couche et l’étendit sur le matelas. Il

usait de ses mains comme Jonathan ne l’avait jamais fait, 

explorant la moindre parcelle de son corps voluptueux. Il fit

glisser sa robe et contempla sa nudité avec une exaltation

mâtinée d’anxiété. Bien que vivant dans le monde des ténèbres, 

Dracula ne souffla pas les bougies. Il souhaitait la voir dans

toute sa pureté. Le cœur de Mina battit plus fort encore quand il

baisa son cou. Elle ne lui offrait plus aucune résistance, elle le

désirait de toute son âme. 

— Nous saisirons le monde à la gorge et y boirons notre

content, lui chuchota-t-il. 

Mina avait passé sa vie à réprimer son instinct et ses

pulsions charnelles. En acceptant le baiser éternel de Dracula, 

elle briserait à jamais ses chaînes, ne serait plus contrainte par

aucune loi, aucune règle, sinon celles qu’elle déciderait de faire

siennes. 

La main de Dracula s’insinua entre les cuisses de Mina, qui

l’enlaça et l’attira à elle. Et, soudain, dans le feu de la passion, 

tout s’éclaircit en son esprit : ses conflits intérieurs, toutes ses

contradictions s’effacèrent dans l’instant. Les nuages

s’écartaient en elle pour révéler un ciel limpide. Elle aimait

Dracula, comme jamais elle n’aurait pu aimer Jonathan. Son

prince et elle ne faisaient plus qu’un, désormais. 

— Mon désir pour toi ne s’est jamais éteint… Puisse Dieu me

pardonner…

Dracula ouvrit la bouche et découvrit ses crocs. Elle leva la

main avant l’ultime morsure. Son prince s’interrompit sans

sourciller, souhaitant qu’elle prît sa décision en son âme et

conscience. 

— Je dois encore te faire une confidence, déclara-t-elle. Je

garde en moi un secret… depuis de nombreuses années. 
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Il secoua lentement la tête et lui dit :

— Je sais… je sais depuis toujours. 

Mina sourit, libérée enfin du poids du remords. Elle exposa

alors l’artère de son cou à son amant. 

Dracula mordit et se mit à boire avec avidité. Le corps de

Mina fut parcouru de spasmes délicieux, où le plaisir se mêlait à

la douleur. Elle s’abandonna corps et âme tandis que s’écoulait

son sang. 

Subitement, le prince porta la main à sa poitrine et fut pris

de convulsions. Il s’écarta, haletant. Puis poussa un cri et

arracha sa chemise. Son buste jusque-là malingre et scarifié

recouvrait force et vigueur sous les yeux de Mina. 

— Mon sang pur, celui-là même que tu m’as pris voilà des

années, me régénère et me guérit ! s’écria-t-il, émerveillé. 

Elle l’avait sauvé, et elle songea que ce sang qu’elle tenait

jadis pour maudit pourrait également sauver Quincey et

provoquer la défaite de Báthory. 

— Le sang est la vie. Le sang est  notre vie. 

Mina soupira d’aise et, l’invitant à terminer son festin

princier, prit la tête de Dracula entre ses mains afin qu’il

enfonçât ses canines au plus profond de sa chair. Le moment

était venu pour elle de mourir dans ses bras… pour mieux

renaître. Dans un dernier souffle d’extase, Mina baissa à jamais

les paupières sur son existence de mortelle. 


*****

Quincey interpella un pêcheur occupé à amarrer sa barque. 

— L’abbaye de Carfax ! Quel chemin faut-il prendre ? 

— Tu veux sûrement parler d’celle de Whitby, mon gars ? 

— De Carfax, vous dis-je ! Vous connaissez ? rugit Quincey, 

fou d’impatience. 

Le pêcheur opina du chef. 

— Oui-da ! Mais t’en es encore loin, pardi ! 

— Le chemin, s’il vous plaît…

Le pêcheur fit le signe de croix, la crainte se lisant dans son

regard. Quincey prit alors conscience de son allure. Trempé par

la pluie, couvert de boue, de sang et de Dieu sait quoi d’autre. 
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— Pardonnez-moi, reprit-il, mais c’est une question de vie

ou de mort ! Je dois à tout prix me rendre à l’abbaye de Carfax ! 

Tout en secouant sa tête de vieux loup de mer, l’individu

désigna un sentier qui s’enfonçait dans la forêt. 

— Que l’Seigneur te protège, mon garçon ! 

Quincey partit en courant dans la direction indiquée. Mais

le vent violent et la pluie cinglante ne lui facilitaient guère la

tâche. Il se demanda si Dracula avait déclenché la tempête afin

de le ralentir. Il ne percevait plus les pensées de sa mère, et cette

seule idée le terrifiait. 

La boue s’évertuant sans cesse à le faire glisser, il remonta

avec peine le layon qui serpentait dans le bois de Stainsacre. Il

parvint enfin devant la bâtisse à l’abandon qui abritait jadis

l’asile du Dr Seward. Un enchevêtrement de mousse, de lierre et

d’herbes folles recouvrait les vestiges de l’édifice, comme si la

nature s’était efforcée d’effacer les supplices endurés entre ces

murs. 

Selon le roman de Stoker, Renfield s’était enfui par le

champ voisin pour trouver refuge à l’abbaye de Carfax… Les

tourments du pauvre clerc ayant accéléré sa mort, celle-ci avait

contribué indirectement à la fortune des Harker puisque, au

décès de Hawkins, il n’était guère resté que Jonathan pour

hériter de l’étude londonienne et de la demeure d’Exeter. Alors

que les parents de Quincey maudissaient Dracula, ils avaient en

l’occurrence bénéficié de ses crimes. Si bien que le jeune homme

se demanda s’il ne fallait pas voir l’œuvre de la justice divine

dans les malheurs qui s’étaient, depuis, abattus sur sa famille. 

Carfax se dressait majestueusement dans la nuit, et Quincey

s’étonna de la taille imposante du monastère. Une lueur éclaira

un instant une fenêtre, tandis que le phare de la côte balayait à

intervalles réguliers les murs en ruine, rendant les ombres plus

gigantesques et lugubres que jamais. 

Le vent et la pluie s’intensifièrent alors qu’il traversait le pré

à ciel ouvert. Résolu à ne pas se laisser décourager, il rassembla

son courage et avança avec un regain de vigueur. 
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En atteignant la lourde porte en bois sculpté, Quincey s’y

appuya, épuisé. A sa grande surprise, elle était ouverte, et il

tomba tête la première dans le vestibule. Il se releva pour

fermer derrière lui. Désormais à l’abri de l’orage, il scruta

l’obscurité par les fenêtres, au cas où quiconque l’eût suivi ou

épié, mais il n’y avait pas âme qui vive au-dehors… Seulement

des pierres tombales. 

Alors Quincey se hasarda dans le dédale des couloirs de

l’abbaye. Il finit par arriver devant une série de portes. Au bout

de l’étroit passage, l’une d’elles était entrouverte. Un filet de

lumière filtrait par l’embrasure. Le jeune homme prit son

courage à deux mains, poussa l’épais panneau de bois et

déboucha dans une vaste salle. 

Vide. 

Des bougies par dizaines avaient fondu, créant des flaques

de cire ; un lit défait occupait un coin de la pièce, non loin de

vêtements posés en tas. Des braises rougeoyaient encore dans

l’âtre. Il se tourna et sentit un objet sous ses pieds. Il crut

défaillir en reconnaissant le pendentif de sa mère.  Jamais

 maman n’aurait ôté sa croix sans y avoir été forcée !  Fou de

rage, il ramassa le bijou en or et rebroussa chemin sans trop

savoir où ses pas le mèneraient. Il poussa les portes une à une. 

Toutes étaient scellées par la rouille. 

Il finit par trouver l’escalier principal. La volée de marches

empestait le moisi et le bois vermoulu. Il se retrouva alors dans

une immense crypte, mais sitôt que ses yeux se furent habitués

à l’obscurité, il comprit qu’il s’agissait plutôt d’une nécropole. 

Les murs étaient creusés de nombreuses alcôves, dont chacune

accueillait un squelette. L’endroit devait en abriter des

centaines. 

Une vieille lampe à huile était posée à l’entrée. Quincey la

souleva. Le verre était encore chaud. Quelqu’un l’avait précédé

de peu. Il retourna ses poches en quête des allumettes que lui

avait données Arthur Holmwood, priant le ciel qu’elles ne

fussent pas trop mouillées… Il fut exaucé. Alors le jeune homme

approcha la petite flamme de la mèche et la lanterne s’alluma. 
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Il avança vers le milieu de la salle et leva la lampe au-dessus

de trois grands sarcophages en pierre. Sur le premier était gravé

en latin :  Abbé Carfax. 

Un peu plus loin, une caisse portait ces mots :  Propriété de

 Vladimir Basarab. 

 Basarab !  Un nom désormais maudit. Comme pris de

frénésie, Quincey explora le mausolée à l’aide de sa lanterne, 

repéra une pelle rouillée contre un mur. Posant la lampe sur les

sarcophages, il saisit le vieil outil et donna des coups sur la paroi

en pierre. Le manche se brisa et Quincey l’utilisa comme levier

pour faire sauter le couvercle de la caisse. Ayant réussi, il poussa

un cri de triomphe. 

Il se rappela l’erreur terrible commise par son homonyme

en Transylvanie, et prit soin de garder les yeux fermés, de

crainte que le regard hypnotique de Dracula ne le clouât sur

place. Alors il brandit son pieu, prêt à transpercer le cœur du

prince vampire, entrouvrant à peine les paupières pour être

certain de frapper au bon endroit. 

Quincey crut alors que le sol se dérobait sous ses pieds. Sa

mère gisait, morte, au fond de la caisse ! 

Il lâcha son pieu de fortune et tendit les mains vers le visage

qui lui avait si souvent souri, les lèvres qui l’avaient si souvent

embrassé. Celles-ci demeuraient à présent inertes et glacées. 

Mina et lui n’auraient plus jamais l’occasion de se réconcilier, de

se repentir. Dracula avait gagné. 

En ouvrant la caisse, le jeune homme s’était blessé aux

doigts. Sans qu’il y prît garde, quelques gouttes de son sang

tombèrent sur les lèvres pâles de Mina. Dans un adieu

silencieux, il posa la main sur le cœur de celle qui lui avait

donné la vie. 

Tout à coup, la poitrine se souleva. Saisi d’effroi, Quincey vit

sa mère lécher les gouttes, puis battre des paupières… Ses doux

yeux bleus avaient cédé la place à des orbites d’un noir

charbonneux. Ses lèvres s’ourlèrent sur de longues canines

acérées, tandis qu’elle poussait un hurlement épouvantable. 

Avant que Quincey eût le temps de réagir, les mains de

Mina, semblables à des serres, le saisirent à la gorge. 
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CHAPITRE LX

Les larmes du paradis se déversaient à flots sur la terre, 

comme si Dieu savait que son règne prenait fin cette nuit. 

L’attelage de Báthory traversait le déluge à la vitesse du

diable et cahotait dangereusement sur les pavés disjoints de

Church Street. La boue rendait les routes de l’abbaye de Carfax

impraticables. La voiture s’arrêta devant les cent quatre-vingt-

dix-neuf marches que la comtesse devrait gravir à pied, à flanc

de colline. 

Elle descendit de sa berline sous des trombes d’eau qui, en

dégoulinant sur son crâne chauve, lui rappelèrent amèrement la

perte de sa somptueuse crinière noire, tandis qu’une fine vapeur

se formait sur ses chairs encore à vif. 

Son œil unique discerna, debout sur un énorme rocher, une

sombre silhouette masculine qui lui tournait le dos et

contemplait la mer du Nord déchaînée. L’homme semblait

indifférent à la tourmente, comme à la présence de la comtesse

derrière lui. 

Báthory découvrit ses crocs et grimpa dans sa direction le

plus silencieusement du monde.  L’orage couvrira le bruit de

 mes pas…

Cette pensée ne lui avait pas sitôt traversé l’esprit que la

pluie cessa dans l’instant. Les nuages s’écartèrent et la lune

baigna la silhouette de sa lumière. 

— L’heure est venue de répondre de tous tes péchés, 

 Erzsébet ! entonna la voix de baryton portée par le vent. 

Elle détestait entendre son prénom prononcé dans sa

langue natale, surtout par Dracula qui le crachait comme une

insulte. Cependant, elle pouvait bien le laisser s’adonner au

plaisir de la narguer… Que représentaient ces brefs instants, 

comparés à l’éternité qui s’offrirait à elle ? 

Comme elle s’avançait sous le clair de lune, Báthory vit

l’inquiétude transparaître subitement dans le regard de Dracula. 
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Son apparence hideuse le prenait à l’évidence au dépourvu. Si

elle avait possédé encore ses lèvres charnues, nul doute qu’elle

eût souri. Mais à l’instar de son nez et de ses paupières, celles-ci

avaient été brûlées sur les rails électrifiés du métropolitain. 

— Avec des mots d’amour trompeurs, tu m’as ouvert la

gorge et laissée pour morte, murmura-t-elle. Mais à présent, 

grâce au pouvoir des démons qui m’assistent, je viens

t’affronter… et puis t’assurer que tu ne me mystifieras jamais

plus. 

Dracula la contempla du haut de son rocher, et lui rétorqua

avec la même morgue :

— Sache dans ce cas que Dieu combat à mes côtés. 

— C’est ta fidélité aveugle à ton Dieu qui signera ton arrêt de

mort ! 

D’une main, le prince repoussa sa cape sur ses épaules ; de

l’autre, il lança deux objets. Le clair de lune fit scintiller un

instant deux épées qui décrivirent une courbe dans les airs

avant de se planter dans la terre. 

— Combattons à l’ancienne, veux-tu ? 

Báthory considéra les deux lames. 

— Celle de ton père ? dit-elle en désignant d’un hochement

de tête l’épée qui lui était la plus proche. 

— Oui, confirma Dracula. Et l’autre est une des nombreuses

épées que possédait mon frère. 

— C’est trop d’honneur…

Báthory se rapprocha des armes pour mieux les examiner. 

Toutes deux étaient magnifiquement ouvragées dans le goût du

XVe siècle. Au vu des encoches sur le tranchant, elles avaient

connu leur lot de batailles et de bains de sang. Trop

d’événements se dressaient entre eux pour qu’ils pussent faire

usage d’un acier virginal. 

La comtesse souleva les épées de ses mains rongées jusqu’à

l’os. L’une était dotée d’une poignée en bois dont le pommeau

pointu pouvait en soi tenir lieu de coutelas. L’autre d’une

poignée en ivoire au pommeau rond, la garde étant formée de

deux quillons courbés en V, lesquels permettaient à l’escrimeur

aguerri de mieux parer les coups adverses. C’était l’arme de

Radu… Báthory la ferait sienne. 
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Sans autre préambule, elle lança la première épée à Dracula, 

tout en se ruant sur son cousin. 

A la vitesse de l’éclair, celui-ci saisit au vol l’arme de son

père et esquiva le coup. Le visage ravagé de la comtesse se

déforma alors en une horrible grimace et, d’un geste théâtral, le

prince fouetta l’air de son épée. 

Báthory soupira en songeant à son mentor.  Si seulement il

 était là pour assister à la défaite de Dracula…

— Tu ne t’es jamais demandé, Vlad, reprit-elle, incapable de

résister à la tentation de rouvrir de vieilles blessures, qui te

déteste encore plus que moi ? 

Le prince parut un instant décontenancé. 

— S’agissant d’humains comme d’immortels, qui sait

combien d’ennemis s’amoncellent en une si longue existence ? 

— Depuis tout ce temps, Vlad, insista-t-elle, après m’avoir

abandonnée pour morte, tu n’as jamais cherché à savoir qui

m’avait guidée sur le sentier de la vengeance ? Qui m’avait

transmis le pouvoir des ténèbres ? 

La comtesse sentit Dracula pénétrer ses pensées, en quête

de l’identité de son mentor, celui-là même qui l’avait

transformée en vampire. Elle ne résista pas, car elle voulait

saper l’assurance de son cousin, voir la colère le consumer. Cet

instant de vérité la réjouissait. 

— Je ne suis pas seule dans ce combat contre Dieu, mais

une simple guerrière dans la multitude. Tu te juges sans doute

d’une bravoure sans pareille à te dresser, solitaire, contre

l’assaut qui se prépare. Mais si tu crois pouvoir détourner le

monde de son destin, ta naïveté n’a d’égale que ton arrogance ! 

Dracula poussa un grognement. Il venait d’apercevoir, dans

son esprit, le visage du mentor de Báthory. Il ne connaissait que


trop bien cet individu, ils se vouaient l’un l’autre une haine

légendaire. Le héraut du bien contre l’ange du mal…

Un éclair de fureur traversa son regard. Il invoqua le ciel en

levant son épée au-dessus de sa tête, puis bondit du rocher pour

entamer enfin le combat. A son tour, Báthory brandit sa lame, 

stupéfaite de la férocité soudaine de son adversaire. Ils

croisèrent le fer avec une violence telle qu’il en jaillit des
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étincelles, dans un tintement qui évoquait le douzième coup de

minuit… lequel marquait la fin de toutes choses. 


*****

Mina reconnut l’odeur du sang humain. Elle ouvrit les

paupières et fut éblouie par la lumière de la lampe à huile. 

Jamais ses yeux n’avaient été aussi sensibles. Avant de devoir

les refermer, elle eut à peine le temps de discerner une vague

silhouette masculine. 

Heureusement, l’arôme du sang se révélait si capiteux, si

enivrant, qu’elle parvint à s’emparer sans effort de sa première

victime, bien qu’elle ne la vît pas. Elle salivait d’avance.  Le sang est la vie !  Elle en boirait à satiété. Elle ouvrit la bouche en grand, et effleura de sa langue la pointe de ses crocs

nouvellement formés. Elle s’entendit pousser un grognement

bestial, tout en percevant les battements de cœur de sa victime

qui allaient guider son attaque. Tel un cobra prêt à mordre, elle

renversa la tête en arrière. 

— Maman ? 

Un murmure, tout au plus, mais pour son ouïe

d’immortelle, il résonnait comme le tonnerre. Elle se figea, 

certaine d’avoir entendu son fils… La lumière de la lampe

l’éblouissait toujours, mais elle ouvrit les paupières en dépit de

la douleur. En quelques secondes, ses yeux s’accommodèrent. 

Tout lui paraissait plus éclatant, plus distinct. Elle  voyait la chaleur qui émanait de la silhouette jusque-là floue, et en

reconnaissait à présent les traits chéris. Quincey, enfin à ses

côtés, sain et sauf ! Hélas, l’heure n’était pas à la joie des

retrouvailles. Le visage de son fils s’était changé en un masque

d’épouvante, et Mina fut aussitôt saisie d’un immense sentiment

de culpabilité, mêlé de honte. 

— Quincey, pardonne-moi… Je suis ta mère…

Alors qu’elle recouvrait peu à peu ses esprits, elle sentit ses

canines se rétracter. Elle avait le cœur meurtri à voir

l’expression de son enfant, qu’elle eût tant voulu consoler. Ainsi

Dracula disait vrai : si elle était encore capable de s’émouvoir, 
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d’éprouver de l’amour, du chagrin, du remords, alors elle

possédait toujours son âme, elle n’était pas un démon. 

— Ma mère est morte, murmura Quincey. 

— Non ! C’est certainement ce que Van Helsing aurait

prétendu. Mais c’est faux… gémit Mina, qui cherchait

désespérément les mots justes. 

Elle vit son fils tressaillir au nom du professeur. Quincey

était au supplice, mais il fallait pourtant qu’il comprît. 

— Van Helsing s’est trompé. Je suis toujours ta mère, 

insista-t-elle en écartant les bras dans l’espoir qu’il lui

pardonnerait. 

Mina vit le halo bleuté qui irradiait du corps de son fils

passer subitement au rouge profond. Son visage s’altéra à

l’avenant, tandis que sa raison prenait le pas sur ses émotions. 

— Non ! s’écria Quincey en la repoussant. 

La violence du geste la fit basculer dans la caisse dont un

côté céda. Elle chuta sur les dalles froides et humides, encore

affaiblie par sa métamorphose et le besoin urgent de sang. 

Elle se releva tant bien que mal. Quincey continuait à

reculer en secouant la tête, l’air à la fois incrédule et écœuré. 

L’aura du jeune homme avait maintenant viré au noir. Mina vit

la résolution de son fils se concrétiser dans son regard. Une

seule pensée l’obsédait…  Tuer ! 

— Quincey, non ! hurla Mina en titubant vers lui. Non ! Ne

fais pas ça ! 

Il se détourna et saisit à nouveau le manche brisé de la pelle. 

Il agrippait si fort ce pieu de fortune que ses blessures aux

doigts se remirent à saigner en abondance. Mina avait peine à

résister au parfum enivrant, mais elle s’efforça de reculer. 

Les yeux noyés de larmes, le jeune homme tourna les talons

sans un mot et s’enfuit sur-le-champ. 

— Quincey, attends ! J’ai choisi en connaissance de cause ! 

lui cria Mina. Nous avons agi ainsi pour te sauver de Báthory ! 

Elle trébucha encore avant de s’écrouler. Dans son état, 

jamais elle ne pourrait rattraper son fils, ni arrêter sa main dans

un geste qui serait une erreur fatale. Pour recouvrer ses forces, il

lui fallait du sang. Elle devait rejoindre Quincey avant qu’il ne

trouvât Dracula. Elle avait fait jurer à celui-ci de ne pas lui
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prendre son fils. Le prince ne trahirait jamais sa parole, même

pour se défendre. Mais elle craignait la naïveté de Quincey. Par

ignorance, il était capable de se joindre à Báthory, en espérant

se venger de Dracula. 

Ses sens exacerbés empêchaient Mina de se ressaisir pour

courir après son fils. Elle sentait avec une acuité surnaturelle la

décomposition des cadavres dans les tombes, le moisi sur la

pierre, les déjections des animaux, la moiteur de l’air, et l’écho

des pas de Quincey qui remontait l’escalier. La moindre

gouttelette éclaboussant une flaque dans un coin de la salle

produisait un tapage assourdissant. 

Elle comprenait que Lucy fût devenue folle sous cette

avalanche de sensations poussées à leur paroxysme. La jeune

fille avait sombré dans le coma après la transfusion de sang

opérée par Van Helsing, puis s’était soudain réveillée dans son

cercueil, dévorée par une inexplicable soif de sang. Personne ne

l’avait guidée. Fuyant le groupe d’intrépides, Dracula n’avait pas

eu le temps de l’instruire des mœurs des vampires. Aussi Mina

comprenait-elle pourquoi son amie s’était repue de la première

victime venue : un enfant. Malgré son besoin de boire, Mina

était résolue à ne pas céder. Son prince l’avait préparée et elle

était consciente des mutations qui s’opéraient en elle… De

même qu’elle savait comment agir pour arrêter Quincey. 

Son besoin de sang, il lui faudrait pourtant le satisfaire. Le

venin qui l’avait transformée alimentait ses cellules, mais dans

le même temps la quantité de poison faiblissait dans son cœur. 

Autrement dit, le sang de vampire était absorbé par son

propre corps. Il lui fallait se nourrir, sans quoi elle se détruirait

elle-même. 

Mina tourna la tête et repéra un groupe de rats. Oubliant sa

répugnance, elle bondit sur eux, les agrippa de ses griffes, puis

leur déchira la gorge avec ses crocs. Leurs cris suraigus lui

vrillèrent les tympans. N’ayant pas d’autre choix, elle se reput

de leur sang. 

 Le sang est la vie ! 
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CHAPITRE LXI

La violence de l’attaque de Dracula la prit de court. Chaque

passe d’arme la repoussait davantage. Sitôt que l’acier heurtait

l’acier, la vibration se transmettait à son corps tout entier. La

comtesse parvenait tout juste à parer la lame adverse, si bien

qu’elle se retrouva sans le vouloir en train de gravir à reculons

les marches à flanc de falaise. Elle se félicita néanmoins d’avoir

voyagé en attelage afin de ménager ses forces. Toute son énergie

lui était à présent nécessaire pour affronter Dracula. 

Les yeux exorbités, la mâchoire crispée, son cousin

incarnait trait pour trait un Fou de Dieu. Tandis qu’il

l’entraînait peu à peu en haut de l’escalier, elle montra les crocs, 

mais n’était pas prête à trahir pour autant la douleur qu’il lui

infligeait. Les paroles de son mentor lui traversèrent l’esprit :  La souffrance engendre la connaissance.  Le Dracula qu’elle avait en face d’elle ne ressemblait en rien à son adversaire du

métropolitain. Celui-là se révélait bien plus coriace.  Mina a dû

 l’aider à guérir.  La comtesse s’occuperait d’elle plus tard…

Les forces de Báthory déclinaient à chaque attaque, son

adversaire prenant de plus en plus d’assurance. Redoublant de

violence, il la dominait certes pour l’instant, mais ne pourrait

soutenir encore longtemps une telle cadence. Se sachant plus

rapide que lui, elle concocta un plan de son cru…

Dracula enchaîna une série de passes d’une violence inouïe. 

Les coups étaient si puissants que Báthory parvenait à peine à

lever les bras pour les parer. L’expression de triomphe qui se

dessinait sur les traits du prince semblait exaspérer sa cousine, 

laquelle n’avait plus d’autre solution que de tourner les talons et

de courir jusqu’au prochain palier, en traînant son épée derrière

elle, apparemment épuisée et sans défense. 

La comtesse attendit que Dracula s’avançât lentement vers

elle, se délectant de voir combien il était persuadé que chaque

pas le rapprochait de la victoire. Il se sentait si sûr de lui qu’il ne 396

prenait même pas la peine de lever son épée pour se protéger, la

laissant pendre le long de son corps comme si son opposant ne

représentait plus aucune menace. 

 Approche… Viens à moi…

Lorsque Dracula atteignit le palier où se tenait Báthory, il

sembla marquer une pause. La comtesse observa que la colère

de son adversaire cédait la place à une profonde tristesse. Elle

en savait la raison : en la tuant, le prince détruirait également

une partie de lui-même. N’étaient-ils pas taillés dans la même

étoffe, l’un comme l’autre immortels et solitaires ? Ils auraient

pu être des alliés, des compagnons de route. Mais Báthory ayant

préféré s’éloigner de Dieu, Dracula s’était déclaré son ennemi. 

Elle vit dans ses yeux qu’il se résignait enfin à refermer le

livre de leur sempiternel combat. Il avait décidé que l’heure était

venue de lui ôter la vie.  Pauvre imbécile ! 

Dracula leva son épée, s’apprêtant à décapiter sa cousine

d’un seul geste. Toujours magnanime, il lui épargnerait les

douleurs d’une lente agonie. 

Mais à la dernière seconde, Báthory mit son plan à

exécution. Avant que la lame de Dracula ne lui tranchât le cou, 

elle bondit. Avec une célérité époustouflante, elle s’accroupit et

se courba en arrière. L’arme du prince fouetta l’air au-dessus de

son nez, mais comme il n’atteignit pas sa cible, Dracula bascula

en avant, emporté par son élan. La comtesse se déplaçait si

rapidement qu’elle en devenait invisible à l’œil nu. En un

dixième de seconde, elle bloqua l’épée de son cousin avec la

garde de la sienne, et obligea son adversaire à enfoncer sa lame

dans la terre détrempée à côté des marches de pierre. Elle fit

volte-face et, d’un revers du poignet, découvrit la poitrine de

Dracula avec la pointe de son épée. Puis elle plongea la main

sous sa cape et en sortit le couteau kukri. Il était pris au piège. 

Avec la lame courbe elle transperça son corps, puis, tout en

la maintenant enfoncée, remonta vers le haut, du ventre jusqu’à

la gorge. Dracula poussa un hurlement et bascula en arrière. Il

dut user de ses deux mains pour endiguer le flot écarlate qui

jaillissait sur Báthory. 

Alors la comtesse laissa choir son épée et brandit le kukri

sous les yeux de son cousin. 
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— Tu te souviens ? lui lança-t-elle. 

La lueur d’épouvante qui traversa le regard de Dracula lui

tint lieu de réponse. 

— Ton heure a sonné, poursuivit-elle. La bataille est

terminée, et je t’ai vaincu ! Je vais enfin pouvoir étendre sur le

monde mon pouvoir suprême. Les hommes tomberont à mes

pieds en suppliant Dieu de les aider. Et comme Il s’est détourné

de moi quand j’ai eu besoin de Lui, Il se détournera des

hommes. Dieu m’a privée de tout ce que j’aimais. La loi du

Seigneur a dressé les miens contre moi. Elle a poussé mon mari

à me torturer, et ma famille à me bannir. Eh bien, je crache sur

Lui et sur Sa loi. Ainsi que sur toi, suppôt de Dieu ! Tu es certes

venu à mon secours, mais dès lors que tu as compris que je ne

pourrais changer ma nature et cherchais à assouvir ma

vengeance, tu as tenté de me tuer. Je méritais pourtant d’être

vengée, non ? Eh bien, c’est désormais chose faite. 

Le kukri de Quincey P. Morris était forgé dans un métal

ordinaire, mais n’en demeurait pas moins associé à d’horribles

souvenirs. Báthory fit miroiter la lame au clair de lune. Dracula

la contempla, fasciné. 

— Cette fois, la lame du Texan va achever son œuvre, 

persifla-t-elle. 

Les deux mains sur sa blessure sanguinolente, le prince

battit en retraite. Ce n’était pas seulement la peur de Báthory

qui le faisait reculer. Ses yeux scrutaient l’horizon derrière la

comtesse…

Elle se tourna. L’aube allait naître. Pour l’un comme pour

l’autre, le sablier avait presque fini de s’écouler. 

Soudain, un cri strident perça les tympans de Báthory : son

ennemi s’élançait sur elle. D’un coup d’épaule dans la poitrine, il

la projeta contre les marches en pierre. Dracula ramassa l’épée

qu’elle venait de lâcher, et bondit dans les airs par-dessus sa

tête, le sang de sa blessure l’éclaboussant au passage. Le talon

de sa botte claqua sur une marche, alors qu’il abaissait sa lame

dans une vaine tentative pour lui trancher le crâne. 

 N’a-t-il donc rien appris ?  songea Báthory en roulant sur le

côté tandis que la lame du prince se fissurait en heurtant

violemment la pierre. Les nombreuses passes avaient fragilisé
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l’épée. La comtesse plongea en avant pour s’emparer de celle de

Dracula encore fichée dans la terre. Ils avaient échangé leurs

armes. Sa lame brandie devant elle, Báthory s’apprêta à fondre

sur son cousin, certaine de tenir enfin la victoire. 

Alors les yeux du prince se fendirent tels des yeux de reptile. 

Sa peau prit une nuance vert-de-gris et ses oreilles s’allongèrent

en pointe. Sous son nez métamorphosé en groin hideux, sa

bouche s’élargit et découvrit des crocs sanguinolents. Il se

transformait ainsi quand il voulait effrayer ses ennemis ou se

sentait en danger. Mais cet effroyable faciès laissa la comtesse

de glace, elle-même ne possédant plus la dernière once

d’humanité. 

Elle frappa la créature, l’obligeant à reculer sous la violence

et la vitesse des coups. Elle conduisit ainsi Dracula jusqu’au

sommet et ils surgirent de derrière le bouclier rocheux. Le

prince aurait bientôt le dos exposé au soleil levant. Ses rayons le

frapperaient en premier. Báthory resterait dans son ombre, afin

de se protéger de la lumière du jour. Et la nuit prochaine, elle

renaîtrait. Le guerrier divin, lui, n’existerait plus. 


*****

Mina suivit en titubant le dédale de couloirs plongés dans

l’obscurité. En dépit du noir ambiant, elle y voyait parfaitement. 

Elle n’était plus une créature de la lumière, mais une prédatrice

de la nuit. 

Son corps avait subi un bouleversement total. Son envie

irrépressible de sang était entrecoupée de vagues de nausée. 

Soudain prise de vertige, Mina s’effondra contre le mur glacé. 

Un spasme souleva sa poitrine, et elle vomit du sang.  Celui des

 rats ? Un jeune vampire doit-il se nourrir uniquement de sang

 humain ? 

Elle n’avait guère le temps de s’interroger, encore moins de

se reposer. Elle se redressa tant bien que mal et trouva la force

de courir en se guidant au son à travers les catacombes. Sur son

passage, mille odeurs violentes continuaient de l’assaillir. Et

puis celle de Quincey… Son fils était passé par là. Elle comprit

enfin les propos de Dracula, selon lesquels les vampires
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occupaient une autre dimension, plus élevée que celle des

simples mortels. En dépit de sa vulnérabilité physique, Mina se

révélait supérieure… quoique sa crainte pour la survie de son

fils fût tout à fait humaine, elle. 

L’odeur de Quincey la conduisit à la grande porte d’entrée. 

Elle l’ouvrit à toute volée, mais fut saisie de douleurs si vives

qu’elle recula aussitôt dans l’ombre.  Le soleil !  Il commençait à poindre à l’horizon. Son instinct lui dictait de regagner

l’obscurité, de fuir à tout prix la lumière, mais son désir de

sauver son fils prenait le pas. Les premiers rayons de l’astre

diurne lui perçaient la peau comme autant de minuscules

aiguilles.  Une souffrance supportable si le salut de Quincey en

 dépend ! 

Mina courut aveuglément, jusqu’à ce que sa vue s’habituât à

l’éclat du jour. Elle se sentait à nouveau faible, et nauséeuse. 

Elle trébucha, chuta. Quand elle leva les yeux, elle aperçut

Quincey, debout au milieu des tombes, et perçut, non loin, un

cliquetis d’épées…

Deux silhouettes se découpaient dans la pâleur de l’aube, 

elles croisaient le fer sur les marches de pierre. Mina sentit que

Quincey hésitait à intervenir. Elle se releva en plissant les

paupières. Elle devait rejoindre son fils avant qu’il ne se décidât. 


*****

Quincey était obnubilé par le duel qui faisait rage sous ses

yeux. Dracula reculait. La créature squelettique qui menait

l’attaque se déplaçait à une vitesse folle, le poussant

impitoyablement vers le sommet de la falaise. Quincey n’avait

plus qu’à bondir. Mais le courage lui manquait, il était comme

paralysé. 

La silhouette calcinée qui luttait contre son ennemi mortel

ne pouvait être que la comtesse évoquée par Van Helsing…

« Jack l’Eventreur » en personne ? S’il se joignait à elle, Dracula

étant déjà affaibli, le jeune homme pourrait sortir victorieux du

combat. Mais si sa raison lui criait :  L’ennemie de mon ennemi

 est mon amie, son instinct lui enjoignait la prudence. 
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*****

Báthory siffla comme un crotale entre ses lèvres rongées. 

Des siècles d’obsession l’avaient menée en ce lieu, à cette heure

précise. La victoire était à portée de main. Elle frappa l’épée de

Dracula, heureuse de sentir les forces du prince décliner à

mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Il avait le souffle

rauque, des flots de sang s’échappaient de sa blessure. Le

moment était venu de porter l’estocade. Báthory rassembla son

énergie tout en se remémorant les souffrances endurées au fil de

sa longue vie. Alors qu’ils atteignaient les dernières marches qui

les séparaient du sommet, elle puisa dans sa rage ancestrale la

force d’infliger le coup de grâce. 

L’acier fendillé de la lame de Dracula finit par céder. L’épée

de Báthory la brisa et elle envoya le prince rouler à terre. L’œil

unique de la comtesse semblait saillir de son crâne, tant elle se

réjouissait de la mise à mort qui se profilait. Elle respirait la

peur de Dracula, et eût volontiers versé des larmes de félicité si

elle en avait eu le loisir. Le kukri toujours dans la main gauche, 

elle leva de la droite l’épée au-dessus de sa tête, puis, la tenant à

la manière d’une lance, visa le cœur de son ennemi. 

Dracula ne pourrait guère esquiver le coup. Sa mort était

assurée. Mais tandis qu’elle s’apprêtait à frapper, Báthory vit

l’expression du monstre passer de la peur à un sourire narquois. 

La lame se trouvait à quelques centimètres seulement de son

cœur quand il tendit la main pour arracher à la comtesse l’épée

à double tranchant, ralentissant ainsi le coup porté. Ses doigts

furent sectionnés mais il parvint à écarter d’un geste l’arme de

sa rivale. 

Des étincelles jaillirent à l’endroit où l’épée s’enfonça dans

la pierre de la dernière marche. Entraînée par son élan, la

comtesse plongea sur son ennemi mortel. Le prince arqua son

corps en prenant appui sur ses talons et, de sa main valide, 

enfonça profondément son arme brisée dans le ventre de

Báthory. La lame déchiquetée laboura les chairs calcinées de

celle-ci, lui transperça le dos, tandis que la garde amortissait sa

chute. 

401

La comtesse avait joué et perdu. En proie à une abominable

douleur, elle leva son œil unique vers le visage souriant de

Dracula, lequel avait retrouvé sa forme humaine. Le maître lui

avait damé le pion. Il avait scruté le fond de son âme et compris

sa colère, sa morgue… et sa fameuse obsession. Dracula n’avait

pas ramassé son épée fêlée par hasard, de même qu’il avait feint

la peur à dessein. Il avait interprété son rôle avec la perfection

du grand acteur qu’il était. Báthory avait oublié la règle d’or du

combat telle que la lui avait enseignée son mentor :  ne jamais

 sous-estimer son adversaire. 

Dracula retira la lame du ventre de sa cousine et jeta l’épée à

terre. Il posa ensuite sur sa victime un regard qui n’était ni

moqueur ni triomphant. 

— Provoqué en duel, un chevalier de Dieu ne saurait perdre

face devant la fourberie et le mal incarnés. 

A l’évocation du nom du Créateur, la rage de Báthory ne

connut plus de bornes. Dans un hurlement jailli du tréfonds des

enfers, la comtesse se redressa sur son séant et, d’un coup de

kukri, trancha la gorge de Dracula. Un jet de sang l’inonda. 

Oubliant alors sa douleur insoutenable, elle partit d’un rire

démoniaque devant la mine éberluée du prince qui portait à son

cou un moignon. 

Dracula grimaça de colère. Il referma sa main valide et, d’un

formidable coup de poing, déchira le ventre de Báthory. 

Un horrible bruit se produisit tandis que la chair de celle-ci

se craquelait et partait en lambeaux. La comtesse sentait à

l’intérieur de son corps le poing de Dracula lui broyer les

organes en traçant un sillon entre ses côtes. 

— Dieu t’aimait, grogna-t-il. Tu as choisi de tuer parce que

tu t’es montrée incapable d’accepter Son amour. Tu es seule

responsable de tes actes criminels. 

La main du prince se referma sur le cœur de sa cousine. Et

le serra très fort. Puis il retira vivement son bras. Báthory vit

alors son cœur noir comme de l’encre qui battait encore dans la

paume de son ennemi. 

Dans un long râle d’agonie, elle réussit à plonger le couteau

kukri dans la poitrine de Dracula. Avec tout le sang qu’il avait

perdu, celui-ci ne résisterait plus longtemps aux rayons du soleil

402

levant. Leur duel s’achevait sans que l’un ou l’autre en sortît

vainqueur ou vaincu. 

Comme elle allait exhaler son dernier souffle, Báthory, qui

refusait de mourir aux pieds de son ennemi, se hissa

maladroitement sur les bras, bascula à la renverse et, entraînée

par le poids de son corps, dévala l’escalier de pierre. Elle

entendit ses os se briser dans sa chute, mais ne ressentait plus la

moindre douleur. 

Dracula ne tarderait pas à s’éteindre lui aussi et, même si la

comtesse ne serait plus sur terre pour en faire son royaume, le

meurtre du soldat de Dieu laisserait le champ libre pour un

nouvel ordre universel. 

Sa dernière pensée fut pour elle-même, pour la comtesse

Elizabeth Báthory qui, après qu’on l’eut traînée dans la boue, 

flouée, méprisée et terrorisée, s’était relevée d’entre les morts

pour s’employer à mettre en œuvre la destruction du monde. 

Une épitaphe  ad hoc pour celle dont Dieu s’était détourné. 


*****

Quincey regarda Báthory tomber sous les yeux de Dracula, 

encore debout, la lame courbe du kukri plantée dans la poitrine, 

la gorge sectionnée. D’ici quelques instants, les rayons du soleil

le frapperaient de plein fouet. 

Prêt à entrer en scène, le jeune homme serra le poing sur

son pieu de fortune. Dracula devait mourir. Il s’élança vers le

prince…

— Quincey, attends ! s’écria Mina derrière lui. La voix de sa

mère ne fît qu’accroître sa soif de vengeance. Il fallait à tout prix

que justice fût rendue et que mourût enfin celui qui avait

anéanti sa famille. 
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CHAPITRE LXII

Le soleil n’avait pas encore franchi la ligne d’horizon, mais

Mina sentait déjà sa peau brûler. Son esprit ordonna à son corps

de se lever et d’arrêter Quincey, en vain. Alors, en s’appuyant

sur les pierres tombales du cimetière, elle se traîna jusqu’à lui…

Le manque de sang avait sapé toutes ses forces. 

— Quincey ! Arrête, je t’en prie ! 


*****

Il poussa un cri de guerre, leva le pieu au-dessus de sa tête

et fila vers Dracula à une vitesse extraordinaire. Mais le prince

ne daigna pas faire volte-face. Perplexe, Quincey s’arrêta net, 

ayant trop le sens de l’honneur pour frapper un adversaire dans

le dos. 

 Oh, et au diable l’honneur ! C’est une question de vie ou de

 mort. Il recula le bras et s’apprêtait à frapper quand une

douleur fulgurante interrompit son geste.  Peux-tu vraiment me

 tuer, Quincey ? Alors que tu affirmais tant m’apprécier ? 

Pétrifié, le jeune homme sentit mille et une pensées

l’assaillir, et il eut l’impression de perdre tout contrôle sur son

esprit et sur son corps. Dans le ciel, des nuages convergèrent et

occultèrent le soleil levant. Il comprit soudain pourquoi son

ennemi ne s’était pas retourné : Dracula concentrait ses

pouvoirs sur les éléments et sur son cerveau. 

Enfin, le prince se tourna vers lui. Dans sa hâte à en

découdre, Quincey avait omis qu’en découvrant Dracula il

reverrait le visage de Basarab. Le cou tranché, l’abdomen béant, 

une de ses deux mains réduite à l’état de moignon, la poitrine

perforée par le couteau kukri, vampire paraissait si affaibli que

Quincey éprouva malgré lui de la compassion. Pas à l’endroit de

Dracula, qui avait assassiné son père et abusé de sa mère, mais

pour Basarab. 
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— C’est donc vous ! Van Helsing m’avait prévenu mais

j’espérais que…

Sous l’emprise des pensées contradictoires qui le

tiraillaient, Quincey lâcha le pieu à contrecœur et recula, battu

d’avance. 

— Cela m’est impossible…

La voix dans sa tête se fit plus forte, plus impérieuse. 

 Dracula ou Basarab… Je n’en demeure pas moins celui qui

 t’aime. 

Le vampire était au supplice. 

— Pardonne-moi de t’avoir dupé, mais Elizabeth devait me

croire mort. Je suis devenu Basarab pour me soustraire au

monde et lui échapper. 

Le jeune homme fut alors submergé par un flot d’images qui

lui montraient la vérité, ou, du moins, une version de celle-ci. 

Báthory se révélait le seul personnage malveillant de toute

l’histoire. Quant aux actes perpétrés par Dracula, à tort ou à

raison, ils n’obéissaient qu’à un unique dessein : les protéger, lui

et sa mère. Quincey ne savait plus à quel saint se vouer, mais la

révélation du mensonge de Basarab le laissait fou de rage. 

— Je vous ai accordé ma confiance, mon amitié ! Vous vous

êtes servi de moi et m’avez trahi ! 

Dans le ciel les nuages se dissipèrent. Le soleil brillait à

présent sur le prince des ténèbres. Sa peau commença à se

dessécher et à se plisser. Ses os perçaient déjà sa chair. A

mesure que son corps se décomposait, Dracula perdait ses

pouvoirs. 

— Demande-toi plutôt pourquoi tu ne peux m’assassiner, 

rétorqua-t-il d’une voix rauque. Tu es ce que je suis. Tu ne

saurais me tuer sans te tuer toi-même. 

Le jeune homme secoua la tête comme pour chasser cette

pensée. Qu’importait que Báthory fût ou non une scélérate : si

Dracula n’avait pas débarqué en Angleterre, et laissé son

maléfice se propager tel un cancer dans la famille Harker, la

comtesse ne serait jamais intervenue. Qu’importait que ce fût

Dracula ou Báthory qui avait assassiné son père avant de

l’empaler de manière si odieuse : le prince était à l’origine de

toute cette tragédie. 
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Ce n’était plus le Basarab qu’il aimait que Quincey avait

sous les yeux, mais un mort vivant, l’incarnation du mal. Le

jeune homme se sentait enfin libéré de ses doutes. Il empoigna

Dracula par sa cape et l’attira à lui en le regardant droit dans les

yeux. Seul les séparait le manche du kukri planté dans la

poitrine du prince. 

— Vous avez assassiné mon père ! 

Il s’attendait à une riposte, mais Dracula lui sourit. Des

lamelles de chair calcinée tombèrent des commissures de ses

lèvres. 

— Quincey, tu n’es pas sot, lui dit-il d’une voix calme pétrie

de sincérité. Ne vois-tu pas la vérité ? Je n’ai pas tué l’homme

que tu prends pour ton père, mon garçon… Car ton père, c’est

moi. 

Aucun mot n’aurait su exprimer le choc que Quincey

ressentit alors. Il lâcha aussitôt Dracula. Le vampire tituba en

arrière contre les marches de pierre. Dans la seconde qui suivit, 

le jeune homme plongea sur lui et s’empara à deux mains du

manche du kukri. 

— Vous mentez ! 

Dracula n’opposa aucune résistance. Il se contenta d’écarter

les bras, laissant Quincey agir à guise… et décider ni plus ni

moins de son sort. 

— Fais-le, si tu en as l’audace ! le défia-t-il. 

Cette ultime parade eut raison des dernières forces de

Dracula. Le jeune homme contempla celui qu’il avait pris pour

son ennemi et qui se prétendait à présent son père. De la vapeur

s’éleva de ses vêtements, de la peau nue de ses membres…

— Tu voulais savoir la vérité, n’est-ce pas ? Le secret que

tous se sont évertués à te dissimuler… J’ai partagé le lit de ta

mère bien avant qu’elle ne consomme ses épousailles avec

Jonathan Harker. Tu es le fruit de ma semence. Mon sang coule

dans tes veines ! 

Quincey se sentit pris d’un violent vertige et tomba à la

renverse en lâchant le couteau. La voix qui résonnait dans sa

tête était celle de Mina, cette fois.  Pardonne-moi, mon fils. Il dit la vérité. 
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Sa vie n’était donc qu’un tissu de mensonges. Il regarda

fixement Dracula, l’air égaré. La peau du vampire fondait à vue

d’œil, mais lui n’était pas affecté par les rayons du soleil. Il

demeurait humain… et jouissait toujours de son libre arbitre. 

— Je suis le fils de Jonathan Harker, déclara-t-il, et une

créature à l’image de Dieu. 

Alors Dracula se tourna vers Mina avec une expression

résignée. 

Puis il se souleva de terre, s’élança dans le vide du haut de la

falaise, et se métamorphosa en une boule de feu. 

Le soleil avait accompli son œuvre. La lumière avait détruit

les ténèbres. 

Quincey regarda, impuissant, le corps en flammes de

Dracula tomber dans la mer écumante. Derrière lui, il entendit

sa mère crier. Il n’éprouvait aucun regret. 


*****

Mina hurla en voyant son prince se précipiter dans le vide. 

L’instant d’après, il avait disparu, laissant dans son sillage une

traînée de fumée noire. Elle avait si longtemps réprimé sa

passion pour lui, elle avait perdu tant d’années… Ces dernières

heures, elle s’était prise à rêver d’un amour éternel, et à présent

il n’existait plus. 

Ses mains dégageaient de la vapeur. Les rayons du soleil

frappaient son corps, lui infligeant d’atroces souffrances. Mina

avança d’un pas chancelant dans le cimetière, puis finit par

s’effondrer, à bout de forces. Elle continua en rampant, s’aidant

de ses mains griffues qu’elle enfonçait dans la terre. Il lui fallait

parler à Quincey. Peut-être qu’en connaissant désormais la

vérité, il comprendrait son choix et lui accorderait le pardon

auquel elle aspirait. 

Mais son fils refusait de se tourner vers elle. Il restait là, 

debout, à contempler l’horizon, perdu dans ses pensées. 

— Viens vers moi, mon amour, l’implora-t-elle. J’ai tant de

choses à te dire, tant de choses auxquelles je dois te préparer…
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Quincey baissa les yeux sur ses mains ensanglantées. Les

mots qu’il prononça alors furent pour Mina plus douloureux

qu’un pieu qu’il lui aurait planté dans le cœur. 

— Ma mère est morte. 

Sur ces paroles, il s’enfuit à toutes jambes, sans se

retourner. 

Mina le suivit du regard, saisie d’une horrible sensation de

vacuité. Elle avait sauvé son fils, mais au prix d’un énorme

sacrifice. Toutefois, elle ne regrettait rien… Quincey pouvait

encore choisir sa destinée. 

Elle se retrouvait seule, à présent. Les êtres qu’elle avait

aimés n’étaient plus. Cependant, elle n’avait pas choisi

d’affronter l’éternité en solitaire. A quoi lui servirait

l’immortalité sans personne avec qui la partager ? 

Les flammes léchèrent ses pieds tandis qu’elle gagnait

péniblement l’extrémité de la falaise. Elle n’éprouvait plus la

moindre douleur, seulement le sentiment que sa vie arrivait à

son terme. Si seulement elle pouvait revoir Jonathan, Lucy, tous

ses amis… et son prince des ténèbres. 

Le chemin avait été long et semé d’embûches. L’heure était

venue de rentrer… Wilhelmina Harker leva les bras au ciel et

confia son âme à Dieu, dans l’espoir qu’il discernât la vérité au

plus profond de son cœur, et, dans Son infinie sagesse, lui

accordât Sa miséricorde. 

Elle vacilla quelques secondes au bord du précipice, puis se

pencha et se laissa choir dans le vide. 

Les écueils s’approchaient, battus par les flots où elle

entrevit un bref instant le reflet de son corps en flammes. 

Puis les ténèbres l’enveloppèrent, et elle trouva le repos. 
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CHAPITRE LXIII

John Coffey tenait à peine sur ses jambes. Il avait passé une

bonne partie de la nuit à boire avec ses camarades d’équipage, 

et le malheureux en payait à présent le prix. 

Le ciel était couvert, et le soleil tentait en vain de percer les

nuages. La mer clapotait sous la brise. Coffey se dit que sa

gueule de bois passerait peut-être si le vent tournait. Le

gigantesque paquebot transatlantique mouillait à Roches Point, 

à deux milles marins au large de Queenstown, le mastodonte se

révélant bien trop imposant pour accoster au port.  A quoi bon

 construire des vaisseaux foutrement énormes ? Qui essaie-t-on

 d’impressionner ?  Certes pas les équipages… A bord de ce géant des mers, un marin s’échinait deux fois plus pour des

émoluments aussi maigres qu’ailleurs ! 

Quand le bateau était embossé au large, l’usage voulait que

l’équipage profitât de la navette au même titre que les passagers

pour se rendre au port. Comble de malchance, par ce matin

frisquet, Coffey était de service à bord du  P.S. America,  l’un des ferries à vapeur chargés du transport des voyageurs. 

Queenstown était sa ville natale, mais il n’aurait guère l’occasion

d’y poser le pied, car il avait ordre d’effectuer l’aller-retour au

plus vite ! Il s’agissait de la traversée inaugurale du paquebot, et

les armateurs comme le commandant avaient la ferme intention

de battre tous les records de vitesse pour rejoindre New York. 

Donc, pas question de lambiner…

Voilà plus de deux ans que Coffey avait pris la mer, et suait

sang et eau pour un salaire de misère. Ce poste était certes le

meilleur qu’il ait jamais eu, mais s’il ne gagnait pas de quoi

mettre un penny de côté…

Le  P.S. America leva l’ancre et s’éloigna du paquebot avec

sept passagers à bord. Tandis qu’il traversait Cork Cove en

direction du débarcadère, Coffey posa ses yeux injectés de sang

sur la cathédrale Saint-Colman, en construction depuis plus de
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quarante ans, qui se dressait en haut d’une colline. A en juger

par les échafaudages grimpant le long des clochers, elle était

presque achevée. Coffey sourit. Depuis que le  S.S. Nevada avait emmené en 1891 son premier groupe d’Irlandais vers une

nouvelle vie, Queenstown était devenu l’un des ports de

prédilection pour les gens désireux d’émigrer en Amérique. Le

marin s’était maintes fois rendu à New York, mais il gardait

toujours dans son cœur la nostalgie de sa ville natale. 

Pour couronner le tout, le  P.S. America devait déposer ses

sept passagers au quai numéro 13.  Un chiffre qui porte

 malheur…  Une fois encore, Coffey regretta de ne pouvoir aller à l’église dire une prière avant que n’appareillât le géant des mers. 

Il soupira et porta son regard vers le débarcadère, où plus de

cent passagers de troisième classe patientaient pour monter à

bord. Ces hommes et ces femmes venaient des quatre coins de

l’Europe dans l’espoir de se construire une vie meilleure au-delà

de l’océan. Dieu sait ce qu’ils trouveraient en débarquant sur

l’autre rive ! 

Lorsque Coffey eut fini de vérifier chaque billet et de cocher

les noms sur le manifeste, les autres marins et lui se mirent à

charger les marchandises. 

Une voix s’éleva alors sur le quai :

— Attendez ! 

Il vit un jeune homme mal fagoté se précipiter sur la vieille

passerelle branlante du ferry. A son allure dépenaillée, Coffey

eût parié qu’il s’agissait d’un trimardeur tentant de passer

clandestinement en Amérique. 

— Holà, mon gars ! Tu crois aller où comme ça ? 

l’interpella-t-il. 

— Je vous prie de m’excuser, bredouilla l’autre. 

Stupéfait de ses bonnes manières et de son accent de la

gentry, Coffey remarqua aussi les yeux étranges de son

interlocuteur qui semblait revenir d’outre-tombe. A dire vrai, le

marin avait déjà vu ce regard perdu chez son propre père, un

homme qui avait combattu à la guerre et commis les pires

actions ! Pour compléter l’effet de surprise, le vagabond lui
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tendit un document familier, où s’inscrivait en lettres rouge vif :

 CARTE D’EMBARQUEMENT. 

— Pont B, première classe ? s’enquit Coffey en lorgnant le

loqueteux d’un air méfiant. 

Il déchiffra le nom inscrit sur la carte. 

— Z’êtes le Dr Fielding, alors ? 

Il avait aussi noté que ce miséreux paraissait très jeune…

bien trop jeune en tout cas pour être médecin. Ce gars avait dû

dérober ce billet au vrai docteur. Coffey baissa les yeux sur la

sacoche que le jeune homme portait en bandoulière. 

— Et ce serait comme qui dirait vot’trousse de méd’cin ? 

— Je… J’ai eu un accident… comme vous pouvez le

constater à mon apparence, et j’ai perdu ma trousse, répliqua le

jeune homme en serrant sa sacoche contre lui. 

— Perdue ? En même temps qu’le reste de vos bagages ? 

s’étonna Coffey. 

Il s’attendait à ce que ce blanc-bec prît la fuite, à présent

qu’il était démasqué. Mais celui-ci lui décocha un regard à

glacer le sang. 

— Faites donc voir vot’licence et vot’passeport, ajouta le

marin. 

Le vagabond sortit un portefeuille de sa poche et le lui

tendit. Coffey l’ouvrit et eut la surprise d’y trouver un billet de

banque de couleur verte, dont il eut tôt fait de reconnaître la

provenance américaine. Le chiffre « 20 » était imprimé en jaune

vif, ainsi que les mots  EN PIÈCES D’OR.  Coffey papillota des

paupières. De ses doigts tremblants, il retourna le billet pour

vérifier qu’il n’était pas faux… et s’aperçut qu’il n’y en avait pas

qu’un seul, mais cinq au total.  Bigre ! Cent dollars ! C’est plus

 que ce que je gagne en une année ! 

Coffey releva le nez sur le vagabond.  Nom d’un chien, une

 aubaine pareille ne se représentera pas de sitôt !  Il ne

tergiversa pas davantage. 

— Ma foi, vos papiers m’ont l’air parfaitement en ordre, 

conclut-il en empochant discrètement les billets. Z’êtes arrivé

comme qui dirait à temps, docteur Fielding. Par ici…

Une pile de caisses s’entassait sur le quai. Tandis qu’avec les

autres matelots Coffey finissait le chargement, il se promit
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d’aller confesser ses péchés à la cathédrale Saint-Colman avant

la fin de la journée. 


*****

Le Dr Fielding débarqua du ferry  P.S. America, puis monta

à bord du paquebot géant. Il gravit l’escalier majestueux qui

menait au pont-promenade, puis longea le garde-fou du gaillard

d’arrière. Ces messieurs et dames de la haute société le

dévisagèrent, interloqués, dans un concert de murmures

narquois. Il s’étonna même que personne ne signalât sa

présence, le prenant pour un passager de troisième classe qui se

serait égaré en terre interdite. 

 La paix, enfin… Le patronyme de Fielding en valait bien un

autre quand on ne savait plus qui on était. Il portait autrefois le

même prénom que Morris, un héros intrépide qui avait trouvé

la mort en combattant les forces du mal pour le bien de

l’humanité. Mais Quincey Harker estimait ne plus mériter cette

homonymie. 

Il se rappelait avoir couru pendant des heures après sa fuite

de l’abbaye de Carfax, lorsqu’il avait compris que sa mère était

définitivement morte. Seul, il avait erré des jours durant. Que

faire ? Où aller ? Et puis, comme par miracle… ou par hasard, il

avait croisé le cheval qu’il avait dérobé à Whitby après être

arrivé de Londres par le train. Il avait eu la bonté de ne pas

achever l’animal lorsque celui-ci s’était effondré. Comment le

cheval l’avait-il retrouvé ? Quincey ne le saurait jamais. 

Son regard avait été attiré par la sacoche de selle qu’il

n’avait pas remarquée jusqu’alors, sans doute trop concentré

sur son voyage. Et voilà que Dieu lui montrait le chemin ! En

ouvrant la besace, il avait trouvé le portefeuille du médecin

contenant trois cents dollars et un billet de première classe pour

New York. D’instinct, Quincey voulut se mettre en quête de ce

brave docteur, afin de lui rendre son bien et sa monture. En

dépit de sa filiation avec Dracula, il eût souhaité témoigner

d’une parfaite intégrité… mais découvrit qu’il n’était rien de

moins qu’un lâche. 
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A présent qu’il se tenait sur le pont du majestueux

paquebot, il songeait toutefois que la grande aventure de son

existence ne faisait que commencer…


*****

Ayant permis à cent nouveaux passagers d’entrepont de

passer du  P.S. America au paquebot, Coffey s’apprêtait à

attaquer sa dernière corvée de la matinée. Suivant les ordres

qu’il avait reçus, il devait transférer la cargaison du ferry à la

cale du gros vaisseau. 

Ensuite, sitôt le paquebot sur le point d’appareiller, il se

cacherait à bord du  P.S. America et s’en retournerait à

Queenstown. Il tenait à aller se confesser avant de disparaître…

pour débuter une nouvelle vie. 

Coffey enroula une drisse autour des deux caisses qui

restaient à charger sur le bateau, et tira sur le cordage tandis

que ses compagnons et lui franchissaient la passerelle avec leur

cargaison. Ils s’engouffrèrent dans une écoutille menant à la

soute. Sur le côté des caisses, on pouvait lire ces mots imprimés

au pochoir :  PROPRIÉTÉ DE VLADIMIR BASARAB. 

 QUEWSTOWN, IRLANDE. DESTINATION : NEW YORK, 

 ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE. 

L’équipage ferma l’écoutille. Pour Coffey, la liberté était

enfin à portée de main. Il s’éloigna de ses compagnons et se

glissa subrepticement dans l’entrepont du  P.S. America.  Il y

trouva un vieux sac en toile sous lequel il se cacha. Il palpa

l’argent dans sa poche…  Toujours là !  Coffey souleva le bord du sac et jeta un coup d’œil par le hublot. Il suivit des yeux les

matelots qui remontaient la passerelle en courant pour grimper

dans l’énorme vaisseau. 

Puis le  P.S. America se détacha du paquebot et retourna

vers Queenstown. Coffey était quasiment rentré chez lui. 

Tandis que le ferry mettait le cap sur le quai numéro 13, le

marin lança un dernier regard sur le nom peint à la poupe du

navire qui prenait le large, puis il rabattit le sac sur sa tête et se résolut à rester dessous jusqu’à la nuit tombée. 
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Une étrange frayeur l’envahit alors. Coffey eut le sombre



pressentiment que l’avenir du vagabond, et celui de toutes les

âmes à bord du paquebot géant, étaient compromis. Aussi pria-

t-il pour que le  Titanic se révélât aussi insubmersible que les capitaines d’industrie le prétendaient. 
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Pour en savoir plus sur l’élaboration de

 Dracula l’Immortel
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POSTFACE de Elizabeth Miller

Abraham (Bram) Stoker naquit à Clontarf, aux environs de

Dublin, le 8 novembre 1847. Son père, John Abraham Stoker, 

était fonctionnaire dans l’administration britannique irlandaise. 

Sa mère, Charlotte Thornley, originaire de Sligo (dans l’ouest de

l’Irlande), militait pour l’avènement de réformes sociales. Les

Stoker étaient des protestants pratiquants au sein de l’Église

d’Irlande. Troisième enfant d’une fratrie de sept, Bram avait

quatre frères (William, Thomas, Richard et George) et deux

sœurs (Margaret et Matilda). 

Bram était un enfant maladif, mais aucune explication ne

fut jamais fournie sur l’affection mystérieuse dont il souffrait. 

Au cours de ses premières années, sa mère, pour le distraire, lui

racontait les contes et légendes de sa Sligo natale, parmi

lesquels des histoires surnaturelles et des récits d’épidémies. 

Quelle qu’eût été la nature de son mal infantile, quand vint pour

lui le moment d’entrer au Trinity College de Dublin, en 1864, 

Bram Stoker était devenu un jeune homme robuste qui excellait

dans de nombreux sports, notamment le football, la course à

pied et l’haltérophilie. Plus tard, il reçut aussi des récompenses

pour ses talents d’orateur, et devint président de la Société

philosophique. 

Son diplôme en poche, il suivit les traces de son père et

commença une carrière dans l’administration. Il rédigeait aussi

des critiques de théâtre pour un journal local. Un de ses papiers

sur  Hamlet l’amena à rencontrer Henry Irving, qu’on

surnomma ensuite « le plus grand acteur shakespearien de

l’époque victorienne ». Les deux hommes se lièrent d’amitié. 

En 1878, peu après son mariage avec Florence Balcombe

(une beauté dublinoise qu’Oscar Wilde avait aussi courtisée), 

Stoker accepta le poste d’administrateur du nouveau théâtre

d’Irving, le Lyceum, à Londres, poste qu’il conserva jusqu’à la

mort de l’acteur en 1905. La plupart des ouvrages de Bram
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Stoker – dont  Dracula – furent rédigés pendant les rares

moments de liberté que lui laissait son emploi du temps. Il était

avant tout responsable de l’organisation des tournées de la

troupe dans les provinces et à l’étranger. Il tenait également les

livres de comptes et servait à Irving de secrétaire. Il se trouva au

cœur des huit déplacements du Lyceum en Amérique du Nord, à

l’occasion desquels il devint l’ami de Walt Whitman (dont il

admirait la poésie depuis de nombreuses années) et de Mark

Twain. En travaillant au Lyceum avec le grand Henry Irving

(qui fut anobli par la reine Victoria en 1895), Stoker fréquenta

de nombreux personnages de premier plan. Parmi ses amis et

relations, citons : lord Alfred Tennyson, sir Richard Burton et

William Gladstone. Mais l’influence la plus marquante demeure

celle d’Irving lui-même ; son  Personal Réminiscences of Henry

 Irving (1906) est un vibrant hommage à l’homme envers lequel

sa loyauté se doublait d’une véritable affection. 

Bien qu’il reste surtout connu comme l’auteur de  Dracula, 

Bram Stoker a écrit plusieurs autres romans et recueils de

nouvelles. Il est mort le 20 avril 1912 (cinq jours après le

naufrage du légendaire  Titanic) des suites d’une insuffisance

rénale chronique et de deux attaques. Ses cendres sont

conservées dans le quartier londonien de Golders Green. 

L’annonce nécrologique du  Times de l’époque mentionnait qu’il

resterait dans les mémoires pour sa collaboration étroite avec

Henry Irving. Mais ce ne fut pas le cas, comme nous le savons

bien. 

 Dracula fut publié à Londres en 1897. Les  Notes23 de Bram Stoker nous apprennent qu’il a travaillé sur le roman durant

plus de six ans, par intermittence, y compris pendant ses

vacances et les tournées du Lyceum en Amérique du Nord. Le

titre original du roman était  The Un-Dead (Le Non-mort).  Le 18

mai, quelques jours avant la sortie du livre, on organisa une

lecture publique au Lyceum afin de protéger les droits

d’exploitation théâtrale. Sous le titre  Dracula Or the Un-Dead

 (Dracula ou le Non-mort),  la lecture se déroula devant un

public réduit d’employés de la salle et de curieux. Elle

23Voir  Bram Stoker's Notes for Dracula : A Facsimile Edition, notes transcrites et annotées par Robert Eighteen-Bisang et Elizabeth Miller (McFarland, 2008). 
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comprenait plusieurs longs passages du roman regroupés à la

hâte par Stoker et dura quatre heures. La décision finale de ne

retenir que  Dracula pour le titre fut également prise à la

dernière minute. 

Que Bram Stoker ait eu éventuellement l’intention d’écrire

une suite à son  Dracula, je laisse à chacun le soin d’en juger…

D’après une rumeur encore persistante, l’écrivain aurait

« projeté d’amener Dracula en Amérique dans une autre

histoire24 ». Aucune preuve à ce jour n’est venue confirmer ces

dires. 

La fin du roman demeurait toutefois assez floue pour qu’on

puisse envisager une suite où réapparaîtrait le comte. La

méthode employée pour détruire Dracula diffère des procédures

indiquées pendant tout le début du texte : un pieu planté dans le

cœur, suivi d’une décapitation. Ici, le vampire est tué au moyen

de deux lames : un kukri et un couteau de chasse. En outre, il

n’est pas dit clairement que le couteau de Harker (le kukri) a

tranché la tête de Dracula. L’ambiguïté se poursuit dans la

déclaration de Mina qui affirme que le corps du vampire est

« tombé en poussière ». Cela indique-t-il sa mort définitive, ou

bien cette poussière est-elle une nouvelle manifestation du

pouvoir de métamorphose du comte ? 

Autre détail qui laisse le champ libre à moult suppositions :

Stoker (ou son éditeur) a changé la fin, laquelle devait voir le

château de Dracula réduit à néant par une énorme explosion

naturelle. Ce changement avait-il pour but de renforcer

l’ambiguïté de la fin ? Nous n’en savons rien. Bien entendu, 

étant donné que le texte est truffé d’incohérences, on pourrait

attribuer celles-ci à de la négligence, comme au fait que Stoker

était sans doute pressé d’achever son œuvre. Quoi qu’il en soit, 

son livre a engendré tout un lot d’histoires, ce qui témoigne

pour le moins de sa puissance et de son attrait au fil du temps. 

 Dracula l’Immortel est la suite à multiples facettes d’un

roman donnant lieu à diverses interprétations. Dacre Stoker et

Ian Holt ont embrayé sur la vie et la destinée des personnages

survivants de l’histoire originale : le Dr John Seward, Arthur

24Roger Sherman Hoar, tel qu'il est cité in David J. Skal,  Hollywood Gothic, Faber and Faber, 2004. 
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Holmwood (lord Godalming), Abraham Van Helsing, Jonathan

et Mina Harker. Pour avoir jadis croisé le chemin de Dracula, 

tous ont souffert de préjudices irréparables dans leur existence

personnelle et professionnelle. Seward a succombé à une

dépendance totale à la morphine. Arthur a cherché en vain à se

consoler de la perte de sa chère Lucy dans un autre mariage, et

s’est ainsi isolé de ses anciens amis. Van Helsing, à présent un

vieillard, est encore obsédé par l’idée de traquer à tout prix le

monstre. Quant à Jonathan et Mina, leurs souvenirs respectifs

de Dracula auront irrémédiablement souillé leur union. 

Au travers des vies actuelles de ces protagonistes, nous

revivons les événements clés de leurs expériences antérieures, 

telles qu’elles furent consignées dans le roman de Stoker : la

mort de Lucy, la folie de Renfield, le « baptême du sang » de

Mina, la traque en Transylvanie, et la confrontation finale avec

Dracula. L’élément fédérateur n’est autre que Quincey Harker, 

fils de Jonathan et de Mina, dont Jonathan dit : « Nous lui

avons donné les noms de tous ceux de notre petit groupe, mais

nous l’appelons Quincey. » Mentionné brièvement dans la

« Note » de Jonathan Harker à la fin du roman, Quincey n’en

demeure pas moins le premier représentant de la nouvelle

génération. 

L’intrigue de  Dracula l’Immortel se déroule en 1912, une

année dont le choix n’est pas le fruit du hasard. Elle permet aux

auteurs de faire apparaître Bram Stoker en personne (mort le

20 avril 1912), et de clore le récit par le départ du  Titanic (qui eut lieu en avril de cette même année). Ce lien essentiel trace le

sillon d’un deuxième tome, avec l’éventualité que Dracula

finisse en effet par débarquer en Amérique. 

Ce parti pris aura nécessité un changement de dates par

rapport au récit initial de Bram Stoker. L’histoire de Dracula a

été établie en 1893, d’après les éléments fournis dans les  Notes

de Stoker  (Bram Stoker’s Notes for Dracula d’Eighteen-Bisang

et Miller) et dans le texte original lui-même. Afin que Quincey

Harker adulte devienne un catalyseur (et pour établir l’année à

1912), Stoker et Holt ont jugé nécessaire de transposer l’intrigue

de  Dracula à une date antérieure. Le choix s’est fixé sur 1888 et, comme pour 1912, les auteurs ont eu de bonnes surprises. Ce fut
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en effet à cette période, d’août à novembre 1888, que Jack

l’Éventreur assassina cinq femmes dans le quartier de

Whitechapel à Londres. Que Stoker ait eu connaissance de ces

meurtres, cela tombe sous le sens ; d’ailleurs, il en fait mention

dans la préface de l’édition islandaise de  Dracula, publiée en 1901. La révélation de l’identité de l’Éventreur devient ainsi une

intrigue secondaire de  Dracula l’Immortel. 

Le Dracula qui traverse les pages de ce livre est un

personnage bien plus complexe que le comte vampire de Bram

Stoker. De prime abord, il est identifié comme étant Vlad

l’Empaleur, le voïvode (seigneur de guerre) roumain connu

pour ses actes cruels. Cette relation étroite entre Dracula et Vlad

n’a rien de nouveau, puisqu’elle a été popularisée par Raymond

McNally et Radu Florescu dans leur best-seller  A la recherche

 de Dracula – l’histoire, la légende, le mythe 25 avant

d’apparaître dans la littérature et au cinéma. Mais, dans

 Dracula, ce lien se révèle beaucoup plus ténu. À aucun moment

le nom de « Vlad » n’est cité dans le roman de Bram Stoker (ni

dans ses  Notes).  Il n’existe en outre aucune référence aux

atrocités qui l’ont rendu célèbre. Des travaux récents ont

montré que Stoker savait en réalité très peu de chose sur le

véritable Dracula, hormis son sobriquet, sa traversée du Danube

pour aller combattre les Turcs et le « frère indigne26 » dont il

était affligé. Pour beaucoup de gens, le fait que Vlad a tant

imprégné l’histoire de Dracula rend les deux personnages

souvent inséparables, et l’on s’attend presque à voir surgir

l’Empaleur dans cette suite. 

Cela dit, Dacre Stoker et Ian Holt ne manquent certes pas

d’imagination dans leur manière d’utiliser leur Vlad/Dracula. 

Dans leur roman, il débarque en Angleterre sous le patronyme

de Basarab (le nom de la famille royale à laquelle appartenait

Vlad l’Empaleur), et incarne un acteur roumain dont la célébrité

se répand aux quatre coins de l’Europe. C’est Quincey qui

l’emmène en Angleterre, tout comme son père a préparé la

route pour le comte Dracula lors d’un voyage similaire. 

L’intention première de Stoker, comme le révèlent ses  Notes, 

25Robert Laffont, 1973. 

26Voir Elizabeth Miller,  Dracula : Sense & Nonsense,  chapitre 5, Desert Island Books, 2006. 
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était que le comte débarque à Douvres, le port d’arrivée de

Basarab. Le choix de Whitby s’imposa à lui après un séjour sur

la côte nord-est de l’Angleterre. Il avait décidé d’en faire le cadre

principal de son roman. 

Il saute tout de suite aux yeux que le personnage de Basarab

est une allusion à sir Henry Irving, dont la mort en 1905 l’exclut

de tout rôle actif dans le récit. Mais la présence d’Irving n’en est

pas moins palpable. Quincey Harker est attiré par Basarab

comme Stoker l’était par Irving. Quincey espère que Basarab

interprétera le personnage de Dracula dans la version théâtrale

du roman… Stoker avait peut-être aussi caressé ce rêve. Et la

révélation identifiant Basarab au comte Dracula de Stoker joue

habilement sur le point de vue répandu (quoique contesté)

parmi les spécialistes, selon lequel Stoker se serait inspiré de

son autoritaire patron pour créer son vampire. 

Si tous les personnages de ce roman ne sont pas tirés du

 Dracula de Bram Stoker, les aficionados ne manqueront pas de

repérer de multiples et fascinants liens entre les deux œuvres. 

Certains d’ordre mineur, comme pour Braithwaite Lowery, le

colocataire de Quincey. Son nom apparaît dans  Dracula sur

l’une des pierres tombales désignées par M. Swales dans le

cimetière de Whitby. C’est d’ailleurs là que Stoker l’a déniché. 

Autre exemple : un personnage figurant dans un des premiers

projets de  Dracula (et par la suite écarté), un certain détective Cotford. Dans  Dracula l’Immortel, ce personnage ressurgit sous les traits de l’inspecteur du même nom, lequel a participé à

l’enquête concernant l’affaire Jack l’Éventreur jamais élucidée

(sous la direction de l’inspecteur en chef Frederick Abberline, 

qui a laissé son nom dans l’histoire de Scotland Yard), et

demeure obnubilé par l’idée qu’il doit réparer son échec et

trouver enfin le coupable. 

Stoker et Holt intègrent d’autres personnages historiques au

fil de leur récit, le plus évident étant Bram Stoker lui-même. A

cause des contraintes imposées par le choix de la date, les

auteurs ont dû prendre en revanche certaines libertés avec la

biographie de l’écrivain. Dans leur roman, il est le propriétaire

d’un Lyceum toujours en activité et s’occupe de la production

d’une adaptation théâtrale de son propre roman. Il admet que
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 Dracula mêle le fruit de son imagination concernant les

vampires à un conte fantastique rapporté par un vieil homme

dans un pub. Lors de sa confrontation avec le personnage

éponyme de son roman (un épisode qui précipite sa crise

cardiaque), Stoker défend, face à Basarab, certains « faits » de

son œuvre, alors que l’acteur roumain décrie ses incohérences et

ses hypothèses fallacieuses. 

Autre personnage historique à se frayer un chemin dans

cette suite : Elizabeth Báthory, la comtesse hongroise tristement

célèbre pour avoir pris des bains dans le sang de jeunes filles

assassinées. À l’instar de Vlad l’Empaleur, son nom est

désormais étroitement associé à celui de Stoker et de son

roman. En fait, dans le cas de Báthory, le lien avec le

personnage historique est encore moins évident que pour

Dracula. Toutefois, sa prestation contribue largement à l’impact

de  Dracula l’Immortel, puisqu’elle permet aux auteurs de

déplacer une partie du « mal à l’état pur » de Dracula sur une

autre créature. 

Parmi les nombreuses pépites que renferme ce roman, je

citerai les brèves apparitions de personnages qui sont de toute

évidence des clins d’œil à des individus (parfois seulement cités)

ayant compté dans la vie théâtrale et/ou l’histoire de Dracula

tout au long du XXe siècle : par exemple, Hamilton Deane, Tom

Reynolds, John Barrymore, Raymond Hundey, Vincent Price et

Louis Jourdan. D’autres, sans lien avec Stoker ou le roman, 

ancrent le texte en 1912. Il y a, par exemple, Henri Salmet, 

l’aviateur qui a réussi la traversée de la Manche en mars de cette

année-là. Mais la plus habile de ces intégrations se révèle sans

aucun doute celle du matelot John Coffey. Bien qu’aucunement

lié à Stoker ou à son œuvre, il est entré dans l’histoire pour avoir

déserté le  Titanic à Queenstown, en raison de sa crainte

superstitieuse au sujet de la traversée. 

En écrivant une suite s’enracinant dans le texte original, 

Stoker et Holt ont pris des libertés avec les faits comme avec la

fiction, depuis l’incendie du Lyceum jusqu’à l’emplacement de

l’asile de Seward à Whitby. Ils ont aussi inventé un passé à

plusieurs personnages du roman de Stoker, tels le passage de

Renfield dans le cabinet d’affaires Hawkins, l’histoire d’amour

422

de Jonathan et Mina à Exeter, et la fondation de l’établissement

de Seward. Ils ont été jusqu’à manipuler une date clé du roman

original : en retardant la fuite de Dracula de Londres et son

retour en Transylvanie de quelques jours, de sorte que sa

présence dans la capitale britannique le 9 novembre le fasse

figurer sur la liste des suspects pour les meurtres de l’Éventreur. 

Un puriste pourrait certes s’offusquer ici ou là de

l’introduction d’« erreurs » de cette nature dans le texte

original. Et même si l’on peut penser que les coauteurs se

bornent à sacrifier la précision à des fins artistiques (un choix

des plus légitimes), on peut également y voir une autre

intention. À savoir qu’ils rétablissent en fait le « vrai » texte de

 Dracula, lequel à son tour constitue la base même de cette suite au grand roman ; ils reconnaissent par là même qu’il n’existe

pas un seul  Dracula, mais de nombreux  Dracula, depuis les premières  Notes de Stoker jusqu’à la dernière adaptation

hollywoodienne, et que les frontières entre eux se révèlent pour

le moins floues. Cette volonté de se réapproprier et de

refaçonner l’œuvre initiale témoigne véritablement de son

pouvoir évocateur et de son influence. Pour citer le professeur

Abraham Van Helsing dans le roman de Bram Stoker de 1897 :

« De sorte que le cercle va toujours s’élargissant, comme les

cercles qu’une pierre jetée dans l’eau forme à la surface. »

Elizabeth MILLER. 

Toronto, février 2009. 

 Elizabeth Miller, professeur émérite à la Mémorial

 University of Newfoundland (Université de Terre-Neuve et du

 Labrador), est une spécialiste internationale de Dracula, 

 s’agissant du roman et du personnage historique. Coauteur

 avec Robert-Eighteen Bisang de Bram Stoker’s Notes for

Dracula : A Facsimile Edition,  elle a aussi publié A Dracula

Handbook  et un ouvrage primé : Dracula : Sense & Nonsense. 

 Elle donne régulièrement des conférences en Amérique du

 Nord et en Europe, et a participé à de nombreux

 documentaires radiophoniques et télévisuels. En 1995, lors du

 Congrès mondial de Dracula en Roumanie, le professeur Miller

 a reçu le titre honorifique de « Baronne de la Maison de
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 Dracula ». Ses sites web – page d’accueil de Dracula et du

 Dracula Research Center – sont l’un et l’autre accessibles par

 ce lien :  www.blooferland.com
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NOTE DES AUTEURS

L’histoire de Dacre

Comme je suis un Stoker, personne ne s’étonnera de mon

intérêt constant pour l’œuvre de mon ancêtre Bram, dont je suis

l’arrière-petit-neveu. Quand j’étais étudiant, j’ai d’ailleurs rédigé

un essai sur l’œuvre de mon arrière-grand-oncle, dans lequel je

tentais d’analyser ses diverses sources d’inspiration pour la

rédaction de  Dracula.  Mes recherches m’ouvrirent alors les

yeux sur l’histoire de l’ouvrage, dont la publication a pris une

tournure dramatique pour ma famille. 

Bram Stoker s’est éteint bien avant que  Dracula ne

connaisse la popularité que l’on sait. A sa mort, le roman s’était

si peu vendu que Florence, sa veuve, pensait ne jamais tirer le

moindre profit des sept ans que Bram avait « gâchés » en

travaillant sur le projet. Les autres livres de son défunt mari

(œuvres de fiction ou documents) étant épuisés, Florence

croyait finir ses jours avec de très faibles revenus. 

Il fallut attendre dix ans après le décès de Bram pour que

son imagination d’écrivain trouve enfin un écho favorable

auprès du public. L’engouement naissant pour le fantastique et

les récits de vampires parvint à faire décoller les ventes de

 Dracula.  Et Bram se vit donc attribuer, à titre posthume, la

paternité du roman d’épouvante moderne. 

En 1922, Florence découvrit qu’un film adapté de l’ouvrage

de Bram venait d’être produit sans son consentement. Ayant

hérité des droits d’auteur de son mari, elle n’aurait pas dû être

dépossédée dans cette version cinématographique ni dans toute

autre à venir, d’autant qu’elle était financièrement dépendante

du succès de  Dracula. 
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Florence engagea donc des poursuites judiciaires à

l’encontre de la société allemande Prana Films pour non-respect

des droits d’auteur et adaptation illicite de l’œuvre  Dracula sous une forme cinématographique ayant pour titre  Nosferatu. 

L’affaire se révéla d’une grande complexité et le jugement fit

l’objet de nombreux appels sur une période de trois ans et demi. 

Mon arrière-grand-tante obtint finalement gain de cause en

1925… mais découvrit dans la foulée que la société Prana Films

était en faillite. Si bien que Florence fut certes remboursée de

ses frais de justice, mais ne reçut jamais les moindres

dommages et intérêts. 

A l’issue de ce cauchemar juridique, elle put toutefois se

satisfaire de la décision du juge ordonnant la destruction de

toutes les copies du film  Nosferatu… ou du moins le pensait-

elle. Pour sa plus grande consternation, Florence ne tarda pas à

apprendre qu’un exemplaire du film avait survécu, lequel fut

projeté à Londres en 1928, puis aux États-Unis l’année suivante. 

La nouvelle la contraria tellement qu’elle abandonna le

combat… en tout cas pour cette adaptation cinématographique. 

Florence s’employa néanmoins à faire valoir son droit moral

et apporta sa contribution à des adaptations théâtrales du

 Dracula de Bram au Royaume-Uni. Plus tard, elle perçut un

pourcentage

sur

la

vente

des

droits

d’adaptation

cinématographique aux Studios Universal en 1930, mais les

versements tardèrent à arriver. 

Après l’accord signé avec Universal, il apparut que, pour

une raison quelconque, Bram n’avait pas respecté une formalité

mineure requise par le Bureau américain des droits d’auteur…

ce qui signifiait que depuis 1899  Dracula était tombé dans le

domaine public aux États-Unis. Florence allait donc devoir se

satisfaire uniquement des royalties britanniques, alors que

Hollywood, et n’importe quel individu ou société vivant sur le

territoire de l’oncle Sam étaient libres d’utiliser comme bon leur

semblait l’histoire et les personnages de Bram. Tant et si bien

qu’on ne sollicita plus jamais la contribution ou l’approbation

de la famille Stoker pour les centaines d’adaptations de  Dracula

qui virent le jour dans le siècle suivant. 
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Ayant grandi en Amérique du Nord, j’ai pu être le témoin

privilégié des effets dévastateurs de toute cette affaire de

copyright sur ma famille. La génération de mon père ne voulait

pas entendre parler de Hollywood et de  Dracula… hormis

l’œuvre originale de Bram, bien sûr. Je trouvais inconcevable

que ma famille ne puisse exercer le moindre contrôle sur le

patrimoine littéraire de mon arrière-grand-oncle, ni

revendiquer la paternité du personnage de Dracula, compte

tenu de sa place de plus en plus prépondérante dans la culture

populaire. Malheureusement, j’ignorais comment renverser la

situation. 

La chance me sourit bien des années plus tard, lorsque je fis

une rencontre capitale en la personne de Ian Holt. Ian est un

scénariste passionné depuis l’enfance par tout ce qui concerne

de près ou de loin Dracula. Il m’a alors présenté un projet qui

m’a enthousiasmé : reprendre tout simplement le contrôle du

roman et des personnages créés par mon arrière-grand-oncle en

inventant une suite dont la signature porterait le nom des

Stoker. À ma grande surprise, aucun membre de ma famille n’y

avait songé. Je décidai donc de m’embarquer avec Ian dans la

grande aventure de la coécriture ! 

En participant à la rédaction de  Dracula l’Immortel, je pris

toutefois conscience de mon devoir et de mes responsabilités

envers ma famille, et j’espérais que Ian et moi pourrions faire

renaître les thèmes et les personnages de l’ouvrage d’origine

aussi fidèlement que Bram les avait conçus plus d’un siècle

auparavant. Tant de livres et de films s’étaient éloignés de la

conception initiale de mon aïeul que nous souhaitions redonner

à notre manière leurs lettres de noblesse à l’auteur et à son

héros. 

Je suis très fier d’avoir obtenu le soutien de toute ma famille

dans cette entreprise visant à nous réapproprier  Dracula.  Je

pense également que Bram serait honoré d’apprendre qu’un de

ses descendants a pris l’initiative de rendre enfin justice au

patrimoine littéraire qu’il nous a légué. 
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L’histoire de Ian

Autant l’avouer d’emblée… J'ADORE les films d’horreur ! 

Enfant, celui que je préférais, c’était le  Dracula de Tod

Browning avec Bela Lugosi en vedette, sorti sur les écrans en

1931 et devenu depuis un grand classique. Quand j’avais dix ans, 

ma mère m’a offert pour Halloween un disque enregistré par

Christopher Lee qui racontait la célèbre histoire écrite par Bram

Stoker. La simple lecture de la pochette a changé ma vie, car j’ai

soudain découvert que la Transylvanie existait réellement et que

Dracula était un personnage historique. Et le gamin que j’étais

alors s’est juré de se rendre un jour dans cette contrée lointaine

et de partir sur les traces du fameux comte, authentique prince

au regard de l’Histoire. 

L’écoute du disque me donna envie de lire le  Dracula de

Bram Stoker, et je compris combien le roman différait de ses

adaptations pour le grand écran… que j’avais toutes vues. 

L’ouvrage présentait selon moi des personnages bien plus

complexes et bien plus passionnants que je ne l’aurais cru. Me

sentant floué par Hollywood, je me promis de venger l’auteur ! 

Quinze ans plus tard, l’occasion se présenta à moi. Alors que

je zappais d’une chaîne à l’autre devant mon téléviseur, je

tombai sur un documentaire concernant le tournage du  Dracula

de Francis Ford Coppola, où le réalisateur présentait l’ouvrage

des professeurs Raymond McNally et Radu Florescu

(authentique descendant du prince) :  A la recherche de

 Dracula – l’histoire, la légende, le mythe27. Coppola s’était

inspiré de leurs recherches menées sur la véritable existence du

prince pour la scène d’ouverture de son film. 

Je n’avais pas sitôt éteint ma télévision que je m’envolais

déjà pour Boston afin de rencontrer ces érudits. Je leur ai

montré quelques notes griffonnées pour le scénario que j’avais

l’intention d’écrire en me basant sur leur ouvrage : les

professeurs me cédèrent les droits contre un dollar symbolique

et devinrent mes associés, mes mentors et de grands amis. 

27Robert Laffont, 1973. 
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Cette amitié avec McNally et Florescu me permit de voyager

en leur compagnie et de donner des conférences sur les

influences du roman de Bram Stoker dans notre culture. Ce qui

me valut aussi une invitation à prendre la parole lors du

premier congrès mondial sur Dracula à Bucarest, en 1995…

lequel rassemblait des experts en épouvante venus des quatre

coins du globe. Je mettais enfin les pieds en Transylvanie ! Je

passai une soirée dans les ruines de la forteresse de Dracula à

Pœnari, et me rendis dans son palais de Tirgoviste, où je me tins

sur le balcon de sa tour de Chindia (littéralement :  crépuscule)

depuis lequel il avait contemplé la tristement célèbre forêt des

Empalés. Je visitai aussi son lieu de naissance à Sighisoara et le

monastère de l’île de Snagov, qui abritait sa tombe présumée. 

Autrement dit, j’avais réalisé mon rêve de gosse. 

Grâce aux relations nouées pendant ce congrès, on me

demanda de rejoindre la Société transylvanienne de Dracula, 

qui se consacrait à l’étude du personnage et à son histoire. Je

rencontrai à cette occasion le Pr Elizabeth Miller, une autorité

mondiale dans le domaine du vampirisme, de Dracula et de

Bram Stoker. 

Le Pr Miller me demanda ensuite d’intervenir à la Dracula

Convention de Los Angeles en 1997, où fut célébré le centième

anniversaire de la publication du roman de Stoker. L’événement

dura quatre jours et combla tous les rêves des fanatiques de

l’épouvante. L’idée me vint alors de concevoir une suite au

 Dracula initial. Ce n’était certes pas très original en soi, mais jusque-là aucune suite n’avait été écrite en collaboration avec un

membre de la famille Stoker. Dès lors, mon but consisterait à

obtenir cette contribution ! 

J’entrai en relation avec le patriarche. Encore blessés par

l’affaire  Nosferatu, et toutes ces années durant lesquelles

Hollywood les avait ignorés et escroqués, les membres de cette

génération de Stoker ne voulurent rien savoir. Mais pas

question pour moi d’abandonner ! J’ai continué à enrichir à la

fois mes relations en rapport avec Dracula et mon CV par la

rédaction de scénarios, tout en me préparant pour le jour où la

nouvelle génération de Stoker occuperait l’avant-scène…
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Cinq ans plus tard, je fis la rencontre de Dacre Stoker, 

l’arrière-petit-neveu de Bram. Je lui racontai en deux mots mon

projet de suite à  Dracula, que je prévoyais à l’époque sous une forme scénaristique. L’idée l’enthousiasma et il me suggéra de

commencer par la rédaction d’un roman. Je donnai aussitôt

mon accord pour une coécriture de l’ouvrage. 

Dacre prit contact avec les nombreux membres de sa famille

et leur présenta notre projet. Dès lors que chacun comprit qu’il

s’agirait d’un travail de passionnés, que nos intentions étaient

parfaitement honorables, et que nous voulions réhabiliter aux

yeux du monde entier l’histoire et les personnages tels que

Bram les avait conçus à l’origine, le soutien du clan Stoker nous

fut acquis… enfin. 

 Dracula l’Immortel vient consacrer le rêve de toute ma vie

et des années de dur labeur. Je le dédie à tous les passionnés

d’horreur du monde entier. J’espère de tout cœur avoir su

donner naissance à un ouvrage fidèle à la conception initiale de

Bram… avec quelques touches de modernité. Croyez-moi, cher

lecteur, je sais la chance qui est la mienne, d’avoir pu associer

modestement mon nom à celui de mon héros, Bram Stoker, le

père du roman d’épouvante. 

L’écriture du roman

DACRE :

Au début, quand Ian m’a proposé de collaborer avec lui, j’ai

éclaté de rire.  Comment vais-je pouvoir écrire un ouvrage de

 cette ampleur ?  me suis-je dit. Ian m’a alors rassuré en

m’affirmant que j’en serais capable, que nous allions coopérer et

nous partager les tâches de manière équitable, sans compter

que nos éditeurs nous prêteraient main-forte. Par ailleurs, Ian

connaissait Alexander Galant, un réalisateur et scénariste

plusieurs fois récompensé, spécialisé dans les recherches

historiques, qui nous aiderait à éviter les anachronismes quant à

l’époque où se déroulerait notre récit. 
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Prochain obstacle à franchir : écrire une bonne histoire. 

Avec enthousiasme, Ian entremêla ses idées aux miennes, et

cette tâche se révéla bien plus facile que lui ou moi ne l’aurions

cru… pour la bonne raison que nous puisions tous deux notre

inspiration dans celle de Bram Stoker. 

A en croire les écrits laissés par mon ancêtre, lui-même ou

son éditeur avaient toujours eu l’intention de concevoir une

suite à  Dracula. J’en veux pour preuve le manuscrit

dactylographié de Bram récemment vendu aux enchères chez

Christie’s, et dont la fin diffère de celle de l’œuvre publiée. Dans

cette variante, l’histoire s’achève sur une éruption volcanique et

l’effondrement du château de Dracula dans une rivière de lave. 

Cette scène fut supprimée dans la version définitive, dont le

dénouement se révèle bien plus ambigu. Ian et moi y avons vu

les indices que mon aïeul envisageait une suite. 

Comme je suis un Stoker, Bram devait selon moi apparaître

dans notre intrigue, afin qu’il puisse enfin profiter des feux de la

rampe. Ian avait lu la préface de l’édition islandaise de  Dracula

parue en 1901, dans laquelle l’auteur prétendait que les

événements décrits dans son ouvrage avaient « réellement eu

lieu ». Cette lubie de mon arrière-grand-oncle nous a tellement

emballés que nous l’avons placée au cœur même de l’ouvrage. 

Elle servirait de pierre angulaire à la construction de notre récit. 

Vous devez à présent vous demander : pourquoi introduire

Jack l’Éventreur dans la suite de  Dracula ? Une fois de plus, Ian et moi nous sommes inspirés de mon aïeul. Voici ce qu’il écrit

dans la préface de l’édition islandaise : «  Cette série de crimes

 [perpétrés par Dracula] demeure gravée dans les mémoires…

 et elle semble émaner de la même source, d’autant qu’elle

 suscita à l’époque la même aversion du public que les meurtres

 de l’Éventreur. » Bram laissait donc plus ou moins entendre que les assassinats du tristement célèbre Jack étaient de même

nature que ceux de Dracula. Ce fut l’un des points de départ de

notre roman, et dès lors les pièces du puzzle commencèrent à

s’imbriquer à merveille. 

Une fois que nous avions décidé que notre crapule serait

Jack l’Eventreur, Ian et moi devions encore identifier le tueur

en série qui échappait à la police. Mon coauteur avait lu la
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nouvelle de Bram intitulée  Dracula’s Guest (L’Invité de

 Dracula)  que Florence, sa veuve, avait fait publier en 1914. De nombreux érudits pensent que cette histoire faisait partie du

roman initial et avait été supprimée par l’éditeur. D’aucuns

prétendent même que cette nouvelle aurait servi de base à une

suite éventuelle au roman. Dans ce récit, on découvre un

mausolée avec un pieu en fer sur le toit, et sur la porte duquel

est inscrit en allemand : « Comtesse Dolingen de Gratz, en

Styrie, qui chercha et trouva la mort en 1801. » Au dos du

tombeau, il déchiffre l’inscription suivante en russe : « Les

morts se déplacent rapidement. » Ce qui indique clairement que

la sépulture abrite un vampire. Certains spécialistes affirment

que Bram se serait également inspiré de la comtesse

« sanglante » Elizabeth Báthory pour le personnage du comte

Dracula. D’autres experts avancent que ladite comtesse

Dolingen de  L’Invité de Dracula ne serait autre que Báthory. 

L’hypothèse nous a séduits et nous avons décidé de l’exploiter. 

Selon l’une des sources d’information de Ian, la comtesse

était une parente éloignée de Dracula. Voilà qui servirait aussi

notre propos… aussi avons-nous intégré ce détail dans l’histoire. 

Selon des récits transmis par des scribes saxons, le prince

Dracula se révélait coupable d’une quantité phénoménale de

crimes sanglants, à l’instar de Báthory qui se baignait dans le

sang de ses victimes. Nous trouvions intéressant que ces deux

personnages historiques les plus communément associés (à tort

ou à raison) au vampirisme aient pu avoir une relation de

parenté. Ainsi, à l’instar de Bram en 1897 qui s’inspira d’un

authentique personnage de l’Histoire pour créer son comte

maudit, Ian et moi avons utilisé le même procédé en 2009 pour

la comtesse Báthory. 

Tandis que nous continuions à construire notre intrigue, 

Ian me suggéra de me rendre au musée Rosenbach de

Philadelphie, afin d’y consulter les notes prises par mon ancêtre

pour la rédaction de  Dracula. Une fois sur place, je découvris un personnage que Bram avait prévu d’insérer dans l’histoire, mais

qu’il élimina assez tôt en cours de rédaction. Il s’agissait d’un

enquêteur du nom de Cotford. Le fait que Bram n’ait pas inclus

une investigation policière dans son roman m’avait toujours
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intrigué. Nous avons donc décidé de nous réapproprier le

personnage sous les traits d’un inspecteur de Scotland Yard, et

de nous en servir pour guider nos lecteurs au cœur du mystère. 

IAN :

Alors que Dacre et moi concentrions à présent nos efforts

sur le personnage du comte Dracula, nous nous sommes

retrouvés face à un dilemme… et non des moindres. A l’époque

où Bram écrivait son roman, soit la fin du XIXe siècle, le prince

Dracula était peu connu en Occident et tombé dans les

oubliettes de l’Histoire. Bram avait associé certains faits réels

concernant le prince pour les mêler à son œuvre de fiction. 

Agissait-il ainsi en vue d’établir une distinction entre son comte

Dracula et le prince authentique ? Ou bien n’avait-il pas été en

mesure de retracer l’histoire complète de ce dernier et avait

donc comblé ses lacunes par les fruits de son imagination ? 

Pour nous éclairer sur ce point, nous nous sommes reportés

à ses écrits. Le personnage de Dracula, créé en 1897 par Bram, 

se révèle un être complexe, mystérieux, aux goûts raffinés. Il

nous est décrit tantôt comme un aristocrate cultivé, fidèle aux

traditions de son pays, et tantôt comme un animal sauvage

n’écoutant que son instinct de survie. En d’autres termes, il

s’agissait d’un homme du XVe siècle qui tentait de s’adapter à ce

XIXe siècle finissant, si bien qu’il adhérait parfois au

modernisme mais le repoussait à d’autres moments. Ses

principes moraux le tiraillent néanmoins quand il tente de

justifier son besoin de prendre une vie humaine. Il ne tue que

contraint et forcé, et, dans son esprit, pour le bien de tous. 

Je sentis aussitôt que le personnage, voire le passé, du

comte Dracula de Bram s’apparentait plus ou moins aux

descriptions du prince ayant existé. A savoir que ce dernier, en

lutte contre l’évolution des mœurs, souhaitait ramener le monde

à l’obscurantisme des Croisades. Par ailleurs, le prince Dracula

n’avait pas son pareil pour justifier ses sombres méfaits en

prétendant n’avoir pas eu d’autre choix, quand il n’affirmait pas

que le sort de ses victimes était tout simplement tributaire de

leurs actes. 

Si Bram avait voulu rendre son comte semblable au prince

de l’Histoire, il aurait eu toutes les peines du monde à le faire à
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l’époque où il rédigeait son histoire. Toutefois, Dacre et moi

sentions bien que les similitudes entre les deux personnages

n’étaient pas uniquement le fruit du hasard. 

Depuis la parution, en 1972, de  A la recherche de Dracula, 

la frontière séparant le prince réel du comte fictionnel semblait

définitivement floue aux yeux du grand public. Pour la culture

populaire, les deux ne faisaient désormais plus qu’un dans la

scène d’ouverture du  Dracula de Francis Ford Coppola. Aussi

Dacre et moi n’avions d’autre possibilité que de fusionner une

bonne fois pour toutes le comte et le prince. D’ailleurs, si Bram

devait écrire son roman à notre époque, compte tenu de la

richesse de la documentation dont il disposerait, nul doute que

sa nature scrupuleuse et son souci du détail le pousseraient à

créer un protagoniste à l’image de son pendant historique. 

En lisant notre roman, certains ne manqueront pas de

remarquer que notre personnage de Dracula n’est pas, à

l’inverse de celui de Bram, un parfait scélérat. Dans l’œuvre

originale, il est uniquement décrit du point de vue de ses

ennemis, à travers les journaux ou la correspondance du groupe

d’intrépides qui le pourchassent. Dans notre suite, nous avons

décidé de lui donner la parole, ce qui nous a permis

d’amalgamer histoire et fiction pour concocter un antihéros

complexe. D’autres personnages le perçoivent toujours comme

le mal incarné, mais en le laissant s’exprimer sur son passé, 

nous le présentons sous un angle différent… et sans avoir pour

autant changé la conception initiale de Bram. Ce qui offre, par

ailleurs, un regain de vitalité à notre récit. 

Comme vous le savez, l’une des principales raisons qui nous

poussèrent à écrire cette suite résidait dans notre volonté

d’enrayer le pillage et la dégradation de l’œuvre de Bram par

Hollywood et divers adaptateurs. Ce qui ne signifie pas que

nous détestons ces différentes versions. Simplement, d’un point

de vue littéraire, aucun de ces films ou de ces ouvrages n’a su

véritablement rendre la quintessence du roman et des

personnages de Bram. Même dans le grand classique de Tod

Browning avec Bela Lugosi en vedette – seule et unique

adaptation cinématographique qui reçut l’aval de la famille

Stoker –, le personnage d’Arthur Holmwood est laissé de côté, 
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et Renfield se rend dans la scène d’ouverture au château du

comte, à la place de Jonathan Harker. 

Les problèmes ont réellement surgi quand Hollywood a

voulu produire une suite à ce film, basée sur  L’Invité de

 Dracula.  D’après la petite histoire, il semblerait que Florence Stoker ait refusé de céder le copyright si on ne lui garantissait

pas un droit de regard plus étendu sur la création. Ce fut

d’ailleurs au beau milieu de ces négociations que le Bureau

américain des droits d’auteur déclara nulle et non avenue la

revendication de la propriété artistique de l’œuvre d’origine. Ce

qui laissait à Hollywood toute liberté d’adapter la suite à sa

guise. Comme Florence exigeait davantage de contrôle et Bela

Lugosi un cachet plus conséquent, les Studios décidèrent

d’engager John Balderston pour écrire le scénario de  La Fille de

 Dracula, en éliminant dans la foulée Bela et Florence. Le film se solda par un flop, mais les dés étaient jetés. N’importe qui

pouvait désormais écrire un roman ou produire un film de

Dracula. Et Dieu sait que beaucoup ne se sont pas gênés ! 

C’est aussi là que le bât blesse. Car nous savions qu’un

grand nombre de fans de Dracula ne connaissaient l’histoire

qu’à travers le cinéma et n’avaient jamais lu le livre, et bien

entendu nous souhaitions inciter ces passionnés à découvrir

l’œuvre originale de Bram. Notre désir le plus cher étant que

tous les fans de Dracula – du roman comme des films – lisent et

apprécient notre suite. A cette fin, nous sentions que nous ne

pouvions ignorer certains éléments de la légende enracinés

depuis toujours dans l’esprit des cinéphiles. Les puristes

voudront bien nous excuser, mais nous nous sentions obligés de

faire certaines concessions afin de pouvoir contenter tout le

monde. 

Lesdites concessions portent sur les éléments suivants :

l’idylle entre Mina et le comte ; la faculté qu’ont les vampires de

se déplacer en plein jour, de voler et de se métamorphoser ; les

armes utilisées pour les détruire ; et enfin l’emplacement et les

noms de certains sites. 

Concernant l’histoire d’amour entre Mina et Dracula, Dacre

et moi partagions l’idée de la traiter avec davantage de

délicatesse que cela n’avait été le cas dans les films, tout en
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sachant que Bram n’a jamais clairement précisé dans le roman

initial qu’une idylle s’était nouée entre ces deux personnages. 

Nous nous sommes donc reportés à un passage du journal de

Mina que nous jugions particulièrement équivoque, juste après

qu’elle pense avoir vu Dracula en songe :  « C’est une impression

 assez étrange pour moi que d’être tenue dans l’ignorance de

 tout comme je le suis aujourd’hui Pendant tant d’années, 

 Jonathan m’a témoigné une telle confiance […]. »

Dacre et moi trouvions pour le moins bizarre que Jonathan

et Van Helsing réagissent au rêve de Mina en la tenant à l’écart

de leur projet de combattre le comte, puisqu’elle demeurait

jusqu’alors un membre à part entière de leur groupe

d’intrépides. L’épisode se déroule avant qu’elle boive le sang de

Dracula. À nos yeux, c’était le moment idéal d’insérer l’idylle

Dracula/Mina sans remanier le récit de Bram. Selon nous, 

pendant ce « songe », Dracula apparaît à Mina pour lui raconter

l’histoire de son point de vue, dans l’espoir d’inciter le groupe à

cesser de le poursuivre. Mina, ne souhaitant pas admettre en

présence de ses compagnons qu’elle a parlé à Dracula en raison

de sa relation privilégiée avec lui (strictement romanesque pour

l’instant), prétend ne l’avoir vu qu’en rêve. Jonathan et Van

Helsing trouvent évidemment cela suspect et l’écartent donc de

leurs projets. En réaction à cet affront, Mina se jette dans les

bras de Dracula et finit par se donner à lui. Ainsi, en entrelaçant

l’idylle dans la trame narrative de l’auteur, nous restions fidèles

à Bram et à nos aficionados littéraires, sans pour autant nous

mettre à dos les cinéphiles. 

Dans l’œuvre originale, le comte Dracula peut se déplacer

en plein jour, encore qu’il se révèle physiquement affaibli à ces

heures-là. Le vampire détruit par la lumière du soleil est une

invention de F. W. Murnau dans son  Nosferatu.  Toutefois, cela fait tellement partie des légendes vampiriques actuelles que bon

nombre de nouveaux lecteurs du roman de Bram déclarent que

l’auteur se « trompe » sur ce sujet précis. 

Ce détail, à l’instar de bien des aspects du mythe, aura donc

évolué en un siècle, et nous avons tenté d’en tenir compte dans

notre suite. Par conséquent, nous avons décidé de nous tourner

vers la science expérimentale en vue de moderniser, avec moult
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précautions, les vampires de l’époque de Bram afin qu’ils soient

en accord avec la vision actuelle du public. Cela dit, nous

n’avons rien inventé que l’auteur n’ait prévu ou espéré voir se

produire un jour. J’en veux pour preuve, une fois encore, la

préface de l’édition islandaise de son ouvrage, en 1901 :  « Et je

 suis même convaincu que [ces événements] doivent demeurer

 dans une certaine mesure incompréhensibles, même si les

 recherches en cours dans le domaine de la psychologie et des

 sciences naturelles peuvent apporter dans les années à venir

 des explications logiques à des faits aussi étranges qui, à

 l’heure actuelle, dépassent encore l’entendement des

 scientifiques et de la police. »

Dacre et moi avons donc décidé que si le vampire se

réduisait en cendres à la lumière du soleil, c’était dû à une

réaction allergo/chimique de la charge virale dont son sang est

porteur et qui modifie son ADN. Bien sûr, en 1912, on ne parlait

pas encore d  ’ADN ou de  charge virale, aussi avons-nous utilisé les termes de  venin ou de  poison.  Le virus vampirique transforme donc notre ADN humain, ce qui lui permet de

contrôler les soixante-dix pour cent de notre cerveau que nous

n’utilisons pas et qui nous sont encore inconnus, et de nous

octroyer des pouvoirs surnaturels. Nous avons expliqué la

métamorphose des vampires en brume, en gargouille, etc., par

le biais d’une illusion télépathique. Quant à la faculté

vampirique de « se déplacer rapidement », en particulier par la

voie des airs, nous nous sommes tournés vers les études portant

sur la télékinésie ou la lévitation. Grâce aux pouvoirs accrus du

cerveau dus à l’absorption du venin de vampire, on comprend

d’autant mieux comment de tels événements sont plausibles

dans une œuvre de fiction. 

Nous avons également clarifié le type d’armes en usage

contre les vampires. Une fois de plus, nous nous sommes

adressés à la science, en la mêlant selon les cas aux croyances

religieuses. Afin d’expliquer pourquoi, dans notre roman, 

certaines représentations religieuses telles que le crucifix

parviennent à repousser les vampires, et d’autres non, nous

nous sommes tournés vers la psychologie. Les vampires qui, de

leur vivant, croyaient en Dieu tout en ayant commis des actes
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maléfiques se sentiront forcément coupables et craindront telle

ou telle image religieuse comme le symbole de leur damnation. 

En revanche, ceux qui ont mené une existence d’athées y

resteront insensibles. Le fait que la peau d’un vampire « qui n’a

pas la conscience tranquille » se consume au contact d’une croix

ou de l’eau bénite correspond en quelque sorte à une réaction

psychosomatique exacerbée. 

Quant au fait que les vampires ne se reflètent pas dans les

miroirs, impossible de trouver la moindre justification

scientifique au phénomène, aussi avons-nous utilisé notre suite

pour le discréditer. Pour ce qui est de l’ail, nous pensons qu’un

vampire pouvait y être allergique. Idem pour l’aconit. En ce qui

concerne l’argent, la culture populaire ayant réservé depuis

longtemps ce métal aux loups-garous qui y seraient vulnérables, 

nous avons donc respecté cette croyance. 

La dernière concession avait trait aux lieux et aux noms de

certains sites. L’intrigue de Bram se déroulait à plusieurs

endroits, de la Transylvanie à Londres, en passant par Exeter et

Whitby. Quand Deane et Balderston ont écrit leur pièce, autant

de changements s’avéraient impossibles d’un point de vue

pratique. Ils choisirent donc de se limiter à deux lieux : la

Transylvanie et Whitby. Cette simplification se retrouve dans de

nombreuses adaptations pour le grand écran, ce qui plongea

toute une génération de fans dans des abîmes de perplexité. 

Dans le roman de Bram, il n’y a pas d’abbaye de Carfax, ce qui

choque moult cinéphiles. Bram précise seulement que Dracula

s’est porté acquéreur d’une demeure appelée Carfax et la situe à

Purfleet, à une trentaine de kilomètres de Londres. Pour ajouter

à la confusion, il existe en effet les ruines de l’abbaye de Whitby, 

dont l’auteur s’est inspiré pour les passages de l’intrigue se

déroulant dans cette localité. Une fois de plus, en vue de fondre

toutes les versions (cinéma, théâtre et roman) en une seule et

unique, nous avons fusionné Carfax et l’abbaye de Whitby en

abbaye de Carfax à Whitby. 

Nous avons procédé au même genre de compromis pour le

méli-mélo qui subsistait depuis toujours sur les emplacements

respectifs de la résidence d’été des Westenra et de l’asile du Dr

Seward. Nous les avons donc tous les deux situés à Whitby, 
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comme c’est le cas dans la pièce et dans beaucoup de films. 

Dans notre histoire, si Bram a décidé de placer l’asile à Purfleet, 

c’est parce qu’à l’époque il ignorait que les événements qu’il

relatait avaient réellement eu lieu. Il pensait que c’étaient les

divagations d’un vieux fou croisé dans un pub. Aussi Bram

s’était-il senti libre de procéder à tout changement utile pour

son œuvre de fiction. Dans la nôtre, Bram découvre que le récit

est authentique et les libertés qu’il a prises avec la réalité

reviennent le hanter. Littéralement…

DACRE :

En parcourant les notes de mon ancêtre au musée

Rosenbach, je suis tombé sur mille et une perles que nous avons

décidé d’insérer dans notre roman. Pour commencer, Bram

avait griffonné plusieurs idées de titres avant de se fixer sur  The Un-Dead (Le Non-mort, L’Immortel).  Plus tard, sans doute à la suggestion de son éditeur peu avant la publication, le titre s’est

limité à  Dracula.  Nous avons donc fusionné les deux :  Dracula l’Immortel. 

Parmi les fameuses notes, je dénichai aussi toute une série

de noms de personnages dont Bram ne s’est curieusement

jamais servi. Ian et moi avons décidé de les attribuer à certains

protagonistes secondaires, parmi lesquels : Kate Reed, qui

découvre le corps empalé de Jonathan Harker ; le Dr Max

Windshœffel, témoin de l’attaque de la gargouille dans le

métro ; et Francis Aytown, le photographe qui immortalise sur

la pellicule le « dragon volant » au sortir de la station. 

En écrivant notre roman, nous avons aussi glissé quelques

clins d’œil en référence à l’ouvrage initial et à certaines de ses

adaptations, en espérant faire plaisir aux vrais admirateurs de

Dracula et aux spécialistes de l’épouvante. 

Pour commencer, le colocataire de Quincey, un certain

Braithwaite Lowery. Il s’agit du nom inscrit sur une pierre

tombale que désigne M. Swales dans le cimetière de Whitby. Le

nom du sergent Lee, coéquipier de Cotford, est un hommage à

l’acteur Christopher Lee. L’inspecteur Jourdan, notre coup de

chapeau à Louis Jourdan, qui incarna Dracula dans l’excellente

minisérie télévisée produite par la BBC en 1978, dont Ian et moi

pensons qu’elle reste à ce jour l’adaptation la plus fidèle au
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roman d’origine. Le Dr Langella fait référence à l’excellent

Frank Langella, qui interpréta un comte maudit débordant de

sex-appeal dans le  Dracula de John Badham en 1979. 

L’inspecteur Hundey est une allusion au comédien Raymond

Hundey, qui fut le premier à jouer Dracula dans la pièce

produite et écrite par Hamilton Deane. 

Beaucoup de protagonistes qui apparaissent dans notre

suite sont aussi des personnages historiques, parmi lesquels :

Henri Salmet, un aviateur français qui accomplit le premier vol

de Londres à Paris en mars 1912 ; lord Northcote, qui fut élu en

1880 à la Chambre des Communes en qualité de député

d’Exeter ; Frederick Abberline, qui dirigea l’enquête policière

concernant les meurtres de Jack l’Éventreur en 1888 ; Ivan

Lebedkin, qui fut le goûteur du tsar de Russie de 1899 à 1900. 

Bien sûr, John Barrymore est le célèbre acteur de cinéma et de

théâtre, par ailleurs grand-père de Drew Barrymore également

actrice. Tom Reynolds fut un comédien britannique de renom

qui incarna Van Helsing dans la production de Hamilton Deane. 

Le matelot Coffey faisait effectivement partie de l’équipage du

 Titanic ; ayant pressenti le danger quand le paquebot mouillait encore au large de Queenstown, le marin Coffey sauta à l’eau et

eut son quart d’heure de gloire, avant de disparaître dans les

brumes de l’Histoire. Par ailleurs, nous sommes restés fidèles à

Bram en ce qui concerne les itinéraires et les horaires des trains, 

les noms de rues et de lieux, dont la plupart demeurent en

vigueur à l’heure actuelle. 

Avant de nous atteler à la rédaction proprement dite de

l’histoire, Ian et moi devions encore décider si nous allions

répondre aux nombreuses questions laissées en suspens par

Bram dans son roman. Comme celui-ci est fait de journaux

intimes, de notes, d’échanges de courrier, etc., Bram disposait

d’une marge de manœuvre relativement réduite pour explorer le

passé des personnages. Ce qui a laissé des tas de lacunes dans

l’intrigue, lesquelles alimentent les débats entre aficionados

depuis des décennies. 

Ian et moi avons jugé impératif de répondre aux

interrogations suivantes : en quelles circonstances Mina et Lucy

se sont-elles rencontrées et ont-elles pu forger leur amitié ? Par
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quel miracle un Texan est-il devenu l’ami d’un fils de lord et

d’un médecin issu de la gentry ? Comment ces hommes se sont-

ils cordialement retrouvés en rivalité dès lors qu’ils devinrent

tous les trois les soupirants de Lucy ? A quelle occasion Mina et

Jonathan ont-ils fait connaissance et sont-ils tombés amoureux

l’un de l’autre ? Comment le personnage de Renfield a-t-il pu

tomber sous l’influence de Dracula ? Et pourquoi Renfield

revêtait-il une telle importance aux yeux de Seward et du

groupe d’intrépides ? Nous espérons avoir résolu toutes ces

énigmes dans  Dracula l’Immortel. 

Pour finir, l’objectif principal de cette suite consistait à

réparer les préjudices causés à l’œuvre culte de Bram pendant

près d’un siècle. Nous y avons travaillé d’arrache-pied et

espérons y être parvenus, tous les deux ; Ian en sa qualité de fan

incontestable de Dracula, et moi-même en tant qu’arrière-petit-

neveu de l’auteur. 

Est-il besoin d’ajouter que les effroyables événements que

nous relatons dans notre histoire ont fort bien pu avoir lieu, 

comme Bram l’a laissé entendre jadis ? 

A présent, faites de beaux rêves…

Dacre STOKER & Ian HOLT. 
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les pages suivantes sont extraites de la collection de notes

manuscrites de Bram Stoker sur  Dracula.  Dacre Stoker et Ian

Holt ont eu accès à ces annotations personnelles alors qu’ils

effectuaient leurs recherches pour le livre  Dracula l’Immortel. 

Si vous regardez la deuxième page, vous comprendrez l’origine

du titre de la suite de  Dracula : The Un-Dead.  La page 1 montre le premier brouillon de Bram Stoker : l’établissement de la liste

des personnages. Beaucoup d’entre eux n’apparaissent pas dans

la version originale mais sont présents dans  Dracula

 l’Immortel, y compris le fameux inspecteur Cotford. La page 3

recense les traits caractéristiques de la race des vampires selon

Bram Stoker. 
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Poursuivez l’aventure sur www.dracula-limmortel.com

Compléments historiques, notes exclusives de Bram Stoker, 

photos, actualités des auteurs…
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