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Cest dans ma voiture, avec la nuit qui me tombait sur le visage, que jai soudain compris pourquoi jétais si triste.

Je revenais de lappartement de mon amie Nathalie.

Elle emménage avec son fiancé. Ils sont heureux, ils défont les cartons. Des types installaient des compteurs dans la cuisine, mais ça ne les dérangeait pas.

Déjà ils se sentaient chez eux et je voyais leurs rêves accomplis aux quatre coins de leurs têtes.



En sortant, je me suis dit que cette fois-ci, on avait grandi.

Cest bien moi, cette jeune femme blonde dans le rétro qui conduit une voiture.

Je conduis, jai un métier. Parfois on mappelle madame.



Une fois de plus, jai eu peur de la mort, de celle de mes parents, de la mienne. Et une fois de plus je me suis trompée. Ce qui me fait vraiment peur ce nest pas demain, plus tard, après puis plus jamais. Ce qui me fait peur cest de trimbaler avec moi cette petite fille. Cette petite Amanda qui a été moi, ces mille Amanda qui ne veulent pas me lâcher. Je ne les ai pas intégrées.



Je ne suis pas comme tout le monde, une seule personne avec mille souvenirs. Je me trimbale toute la journée avec des nouvelles moi. Celle dil y a cinq minutes. Celle qui voulait être danseuse étoile. Celle qui a menti. Celle qui chantait mal. Et celle qui va chialer. Oui, je suis bien trop de personnes pour un seul corps.



Je suis triste.

Triste parce que les milliers de moi-même comme autant de regrets, dhistoires damour ratées, comme autant de déceptions ne peuvent pas exister ensemble et ne veulent pourtant pas me lâcher.



Je métouffe.

Ces milliers dAmanda veulent toute exister et ça mempêche de vivre, moi celle qui vient là, et là et encore là. Je métouffe dévoluer, je métouffe de comprendre si mal le temps. Et une Amanda refait sans cesse le même geste, une autre lui dit quelle laime, moi je sais que ce nest déjà plus vrai, aujourdhui, jai la certitude de connaître lhomme de ma vie…



Je suis une autre, une autre, et une autre encore, tout en moi dans un brouillon didées. Je voudrais être toute neuve, sans passé, sans souvenir, sans même de prénom.



Une nuit, je devais avoir onze ans, nous dormions chez mon oncle André à Trouville, mon père nous a réveillés.

Cétait peut-être tôt le matin, je ne sais plus.

Ce dont je me souviens cest que nous avions fait les valises en hâte et puis que nous sommes partis à laventure.

Il y avait ma sœur Orianne, mon frère Briag et mon cousin Sacha.



Nous étions au milieu du mois daoût, quinze jours sétaient écoulés à Trouville. Quinze jours heureux je suppose, assez flous dans ma mémoire. Jai le souvenir des croissants de la boulangerie Choisnel: «la choisnelade» et des discussions qui accompagnaient le petit déjeuner.

Y avait-il trop de beurre? Fallait-il rester sur sa faim? Comment éviter lécœurement? Est-ce que tout ce qui est bon est forcément mauvais?



Je me souviens des toilettes situées à lextérieur dans la petite cour, alors que la maison devait bien faire trois cents mètres carrés.

Je me souviens aussi des projets de loncle Dédé, qui envisageait de tout rénover, repeindre, planter du gazon…

Je crois quAlicia, sa femme, ny croyait déjà plus et lambiance, sans doute, était tendue.

Nous, les enfants, nous ne nous en rendions pas compte.

Les ambiances tendues sont vin trait familial.



Je ne sais pas si papa est parti pour laisser Dédé respirer, ou pour mieux respirer lui-même.

Ce que je sais maintenant cest que mon père était amoureux, de celle qui est devenue sa femme.

Ils étaient séparés, ils sappelaient en cachette.

Je lai compris plus tard.

Et jai appris, plus tard encore, à admettre que les histoires damour nappartiennent quà ceux qui les vivent et quon ne peut pas les juger, encore moins les comprendre.



Cette nuit donc, ou ce matin, nous sommes partis tous les cinq dans la Renault 25 bleu marine, à laventure.



On a bu du jus doranges en pressant directement les fruits au-dessus de nos bouches. Papa appelait ça des «miam-soif».

On roulait, on chantait.

On a fini par se retrouver au Mont-Saint-Michel: javais onze ans, lendroit me semblait chouette.



Javais déjà lâme grave.

Jétais déjà une vieille femme en planque dans un corps denfant. Je faisais déjà attention à Briag, je veillais à ce quil ne fasse pas tomber ses boules de glace.

Nous sommes allés dans un hôtel avec des petits bungalows.

Il ne restait pas de chambres mais devant il y avait un bassin avec des bateaux télécommandés.

Briag et Sacha ont eu lautorisation daller samuser pendant que nous déjeunions en face. Moi aussi jaurais voulu jouer aux bateaux, mais jai joué les grandes et je suis restée à table.

Orianne négociait sûrement un deuxième dessert. Ses grands yeux noirs devaient en devenir jaunes. Elle devait être belle et souriante. Je ne sais pas si je me rendais compte de sa beauté. Je me rendais compte de notre différence et de certaines choses que, déjà, javais du mal à lui exprimer.

Nous avons visité le Mont-Saint-Michel, je me souviens mal du décor, en dehors du cliché de carte postale que nous avons tous dans la tête.

Lhistoire des sables mouvants, il y avait des morts chaque année. Des gens qui senfonçaient, qui commençaient par rire et puis qui sétouffaient.



Je réfléchissais déjà en histoires, en images, depuis ce jour une séquence me hante.

Cest une petite fille, en chemise de nuit blanche. Cest la nuit. Elle a fui son lit. Je ne sais pas si elle est triste ou folle ou perdue. Je sais quelle senfonce et je sais que leau monte.

Son papa vient la chercher, ça pourrait être nimporte quel homme. Mais là, elle est petite, et cest le seul homme quelle connaisse.

Il marche, il vient vers elle et même si elle ne le voit pas, même si elle lui tourne le dos, sa présence sèche ses larmes.

Il la prend dans ses bras, il ne lui dit rien, mais il la soulève et la sauve de leau qui monte.

Je ne sais plus si jai rêvé cette scène, ou si je lai imaginée plus tard.

Je crois que le cinéma est venu dans ma vie comme un prétexte à filmer ça.

Mais comment mettre un visage sur le visage de cette petite fille?

Et comment choisir le papa?










Ce que la psychanalyse dirait de ce rêve ne mintéresse pas.

Cest trop évident.

Ce que je voudrais savoir cest comment me débarrasser de cette image et quest-ce qui viendra la remplacer?



Le lendemain, nous étions dans une ville bretonne.

Je me souviens dun champ dans lequel nous avions joué tous les quatre et de lhôtel ensuite.

De la clé que mavait confiée mon père pour que nous montions sans lui…

Il allait téléphoner à la femme quil aimait. Il ne nous la pas dit bien sûr, il me la confirmé bien plus tard quand je me demandais pourquoi ce jour-là javais cassé la clé dans la serrure, nous laissant à la porte de cette chambre dhôtel, enfermés dehors. Enfermés sans maison.

À son retour, je métais pris une baffe.



Ça faisait cinq ans que mes parents étaient divorcés, javais vu beaucoup dautres femmes.

Celle-là, je ne la voyais pas, il ne nous en parlait pas.

Elle était peut-être mieux que ma mère?



Maintenant je me dis que mon père devait y penser sans cesse, se retenir de lappeler, soccuper de nous pour tuer le temps, pour jouer lindifférence. Maintenant, je me dis quil devait se sentir seul et que mon petit air inquiet et mes yeux trop curieux devaient lui être odieux.

Aujourdhui je comprends mieux ses sautes dhumeur dans la voiture, son besoin de changer toujours le décor pour sassommer dautre chose.



Maintenant mon père me touche. Avant, il me faisait peur.

Le voyage sest arrêté chez mes grands-parents maternels à Brest, rue Inkerman.

Mon père nous a déposés, maman viendrait nous chercher plus tard.

Ils étaient ravis de nous voir, papa a dû rester manger le poulet délicieux de mamie et puis il est parti.

On lui a dit au revoir dans la rue, avec beaucoup de pudeur. Aujourdhui encore, jai du mal à lui faire la bise. Tous nos contacts physiques me semblent étranges.



Cest lêtre le plus sensible que je connaisse.

Je suis sans doute la seule à penser ça de lui.

Ça le force à être méchant, cruel; sinon je pense quil pleurerait tout le temps.

Pour lui, cest grave quun garçon pleure. Cest son père Alfred qui lui a inculqué cela, et lui-même la transmis à Briag.

Dans cette famille, les garçons ne pleurent jamais.

Briag qui a fait pipi au lit tard mavait dit «cest pas moi qui pleure, cest mon zizi».

Pourtant, ce jour-là, dans la rue Inkerman de Brest que mon père descendait pour récupérer sa voiture, je crois bien quil pleurait.

Peut-être parce que ça le soulageait de nous laisser? Il devait sen vouloir.

Moi aussi ça me faisait de la peine, mais je pouvais me relâcher enfin, ne plus faire attention à tout.

Son niveau dexigence ma toujours tétanisée.



Mon père est un personnage assez drôle. Cest un psy juif tunisien, avant il était barbu, maintenant il est un peu chauve.

On dirait quil sest toujours arrangé pour être caricatural, reconnaissable, probablement dans lattente dêtre connu.



Connu pour quoi? Dabord pour ses groupes de musique: Classical M, puis les Albatros. Il était le chanteur de tubes incontournables pour toute la rue de Trévise tels «Gog Démagogue», «Quand jenlève mes boots», «Cest un chien qui est devenu fou»…

Malgré une première partie à lOlympia, sa carrière de chanteur na pas décollé.

Daprès lui, cest en grande partie la faute de Dédé, qui était un bon compositeur mais que la scène angoissait:

«André était incapable de donner aux Albatros lallure dun groupe de rock», racontait mon père. Quant à Brater, le bassiste, «il ne valait guère mieux».

Papa ne cesse de répéter quil naurait pas dû se laisser avoir par ses sentiments.

Il regrettait de ne pas avoir fait une carrière solo avec de vrais musiciens «qui lui auraient permis de laisser éclater son talent».

Depuis, il a réédité ses titres en CD.

Il continue de penser quil suffirait quun chanteur comme Bono les entende poux les remettre au goût du jour…










Papa sest rabattu sur ses études de médecine qui furent brillantes.

Guy est devenu psychiatre et psychanalyste.

Quelques jours avant de prêter serment pour devenir médecin, il a perdu son père.

Sur les photos, comme le veut la religion juive après un deuil, il nest pas rasé. Je crois que la barbe quil a gardée des années vient de là.

Je pense quil ne la rasée quà la naissance de son premier fils, Briag.

Les photos du serment dHippocrate sont pleines démotion, lui le fils de marchand de tapis qui devenait médecin, sans son père pour le regarder, ou plutôt avec son père sur le visage.

À cette époque, je nexiste pas. Mon père et son père sont jeunes: Pépé Alfred. Jai une affection intense pour lui que je nai pas connu. Il est mort dun infarctus à cinquante ans.

Je me souviens dun restaurant italien où mon père mavait emmenée.

Je le sentais malheureux et particulièrement doux dans ses propos et ses gestes.

Il mavait dit, tu sais Amanda, aujourdhui, jai exactement lâge que mon père avait quand il est mort. Pour lui cétait étrange, il navait jamais imaginé quil irait au-delà, quil aurait le droit à une vie plus longue.

Cest probablement à ce moment quil a commencé à vérifier son cœur et à manger du poisson.



Ma maman est belle.

À vingt ans, elle ressemblait à Romy Schneider.

Aujourdhui encore quand je lui présente un homme que jaime, jai peur quil tombe amoureux delle.

Ma mère est le genre de personne qui raconte une blague, qui prévient quelle est drôle, qui en oublie la moitié, qui commence par la chute. Elle est attendrissante. Elle vient dune famille très catholique qui cache des adultères, des enfants qui naissent entre deux mariages et prennent le nom de famille que leur impose la loi. Une famille bien sous tous rapports, qui croit en Dieu et au péché.

Ma maman a été élevée chez les sœurs, on lui a appris à ne pas gâcher, à ne pas se trouver belle, à se sentir coupable de tout ce qui peut rendre heureux.

Elle sen est bien tirée.

Certains disent que son mariage avec mon père est une erreur, je pense au contraire que ça la sauvée de ce genre de vie morne et odieuse, le genre de vie que sa mère aurait voulue pour elle. Une vie catho, serre-tête.



Elle en a gardé des séquelles.



Rien nest plus drôle que dentendre ma mère dire ces «sales goys», comme si sa conversion au judaïsme lui avait permis de rentrer dans un club très fermé.

Un club où lon peut dire à la fois «ces sales goys» et ces «gros juifs tunes» et «ces ashkénazes larmoyants».

Sa conversion est un genre de cumul des mandats qui aurait pu lui être dune grande utilité si elle avait su exprimer son humour.

Elle aurait pu alors raconter des blagues fachos (alors cest Hitler, Le Pen et Rodney Chicheportiche…) avec lhumour juif new-yorkais (discussing the way of preparing a bagel…).

Le problème cest que Véronique a un accent français à couper au couteau, quelle a fait des études de droit, et, surtout quelle ne connaît jamais la fin des blagues.



Véronique et Guy se sont rencontrés dans un bal costumé, organisé par mon père et deux de ses amis pour fêter la fin de linternat.

Il était en Indien, elle était en gitane.

Une gitane chic puisquelle était habillée en Saint Laurent.

Le costume le plus répandu ce soir-là était la camisole de force.

Le lendemain mon père appelait ma mère, «je suis lIndien avec qui vous avez dansé hier soir». Il la invitée à dîner.

La gitane chic aux grands yeux verts a accepté.

Mon père la emmenée chez «Cochonnek», il sest dit que ça plairait à une Bretonne catholique.

Quelques mois après, comme pour se convaincre quil lui fallait cesser de laimer, il lui a dit quil ne lépouserait jamais parce quelle nétait pas juive.

Ma mère qui préparait lENA a bifurqué vers la Torah.

Deux ans plus tard, ils se disaient oui devant un rabbin.



Ce furent deux années très difficiles.

La conversion à la religion juive est une démarche laborieuse: travail sur soi-même, apprentissage dune histoire, dune religion…

Mais ma mère avait un souvenir odieux des sœurs chez qui elle avait été en pension, et surtout elle aimait mon père.

Les deux familles se sont rencontrées.

Dabord la jeune génération.

Pour loccasion mon père a de nouveau organisé un bal costumé.

Le frère de ma mère a trouvé très drôle de se pointer déguisé en officier allemand. Cest un humour que je saisis parfaitement mais mon père a failli létrangler.

Je donnerais une fortune pour assister à la scène. Mon oncle qui sonne, un sourire au coin des lèvres et qui se demande «je dis heil Hitler ou ça fait trop, faut peut-être le jouer à fond, je sais pas et les mousta…»



Bonsoir…

Il y a eu des cris, des larmes.

Ça ne fait toujours pas rire mon père.

Le souci avec lhumour juif cest que comme le judaïsme il nest pas prosélyte.

Lhumour juif pratiqué par un goy devient très vite une plaisanterie qui a mal tourné…

Pour mon père, si vous nêtes pas ashkénaze, vous navez pas le droit de plaisanter avec ça: «Ta grand-mère est-elle morte dans un camp? Ton oncle? Un parent éloigné? Non! Alors tu ten tiens à une certaine forme dhumour je te prie»… Une forme dhumour pas drôle de préférence.

Il faut bien leur laisser quelque chose, ils ont perdu toute leur famille et ils ne savent pas cuisiner.



Ah! Le doux jumelage de Plougastel et de la Goulette…

Dieu merci, mon père mangeait des fruits de mer et tenait bien lalcool, deux conditions nécessaires pour sintégrer dans une famille bretonne.

Pourtant, il ne réussissait jamais vraiment à faire oublier quil était aussi le fils de sa mère…

Sa mère juive tunisienne, ma mémé Gladys.

Mille choses ont été écrites sur les mères juives, il ne faut pas en faire un condensé, plutôt une addition.



Gladys madorait parce que ma blondeur héritée de ma grand-mère maternelle lui permettait de justifier la sienne.

Je détestais quelle me touche, elle faisait partie de ces gens qui ne peuvent vous adresser la parole sans vous agripper le bras.

Toujours trop émotive, au bord des larmes en me servant une assiette de couscous, en pleurs quand elle parlait de son fils, Philippe:

«Pipo, le pauvre.»

Jai longtemps cru que «le pauvre» était son deuxième prénom. Combien de fois ai-je entendu ma grand-mère gémir:

«Pipo, le pauvre; mischkin (comme on dit en tunisien) rien ne marche pour lui.»

Bien sûr, Pipo le pauvre veut vivre de sa musique, des «tubes» quil compose. Il se réveille à quinze heures, il chante faux, il a autant de rythme quun lave-linge des années trente. Pauvre Pipo…



Mais Guy, Guy! Ah, mon père… Son aîné, son fils médecin.

Cest à lui quelle se plaint quand elle est malade, cest-à-dire tous les jours. Cest son fils préféré, et voilà quune sale goy le lui arrache.

Le jour du mariage de mes parents, ma grand-mère Gladys a fait un scandale pour que ce soit mon père en personne qui la raccompagne chez elle.

Plus tard dans la nuit, elle a téléphoné chez mes parents en larmes.



Ma mère avait vingt-quatre ans. Mon âge aujourdhui.

Je suis née deux ans après.

On ma appelée Amanda. Ça veut dire «celle qui doit être aimée», oui, celle que son père va devoir aimer même si cest une fille.

Au début, il men voulait de ne pas avoir de zizi. Il na pas voulu me voir pendant 48 heures.

Je suis restée dans ma couveuse, un microbe traînait à lhôpital et avait déjà tué plusieurs bébés.

Ma mère, qui venait davoir une césarienne, na pas pu soccuper de moi tout de suite. Jai dû attendre dans ma bulle; jai dû me demander des choses, je suis née en me posant des questions…



Cest Philippe, le frère de maman, celui qui sétait déguisé en nazi, qui ma vue en premier. Les gens de la clinique lont dailleurs pris pour mon père et aujourdhui encore, il nest pas rare quon me prenne pour sa fille.

Puis mes grands-parents sont venus me chercher avec leur 604 flambant neuve. Ils me bassinent encore avec leur 604 «cétait une voiture de ministre à lépoque».

Je crois que mon père sest finalement laissé attendrir par mes grands yeux bleus et cet air très adulte, très concerné qui était déjà là alors que je ne savais pas articuler un mot. Cet air qui nest quun trait de mon visage et qui fait dire aux gens «cette jeune fille respire lintelligence».

Cet air bien utile, je lavoue; qui fera sûrement de moi une vieille femme un peu sèche et effrayante.



Tout ça revient très fort en moi parce que nous avons envie dun enfant. Lhomme que jaime parle souvent de notre bébé, des lieux où il lemmènera, des câlins quil lui fera.

Il dit «je voudrais ta tête en minus. Tu crois que cest possible?»

Jai toujours imaginé que jaurai un petit garçon. Je crois quune fille me ferait peur sans que je sache vraiment pourquoi.

Elle sera jeune et belle quand je commencerai à vieillir? Ou peut-être que jai peur dêtre confrontée à ce que jai été?

Jai toujours eu tendance à aimer les jolies filles, à les regarder, à rechercher leur compagnie. En ce moment, lorsque je vois une belle jeune fille de quinze ans, je me dis quelle me piquera peut-être mon mari dans vingt ans.

Et je pense à ça du haut de mes vingt-quatre ans.

Je vais finir en conne aigrie.

Jai pourtant une grande tendresse pour les femmes.



Les jours où je me sens jolie, que jai une jupette et des bottes, je fais très attention de ne pas croiser des couples.

Je naime pas quun homme accompagné me regarde. Il y a des femmes que ça flatte, moi ça me gêne, je me mets à la place de celle qui tient sa main et qui fait semblant de ne rien voir…

Alors, je ne sais pas pourquoi je porte des jupettes et des bottes, je passe mon temps à changer de trottoir, à rougir, à éviter les regards…

Sûrement pour conjurer le sort.

Sûrement pour que mon fiancé évite de regarder trop loin les jolies filles quon croise.



Parfois, je sais que je vais passer la journée à la maison, mais je mhabille, je me maquille et je sors, pour quil se pose des questions. Pour quil ait peur.

Une heure après je reviens, je mets un jean et je me fais des tartines de Nutella.

Il nest jaloux de rien.

Il me dit que je suis un ange et quil a une confiance aveugle en moi.

Il a raison. Je voudrais pouvoir le tromper juste une fois pour pouvoir me dire intérieurement «cause toujours», je pense que le simple fait de lavoir fait et de le savoir pour moi toute seule me rendrait plus excitante.

Mais je ny arrive pas, je narrive même pas à imaginer la moindre ambiguïté avec un autre.

Lamour que je ressens pour lui est la chose la plus pure.

Je ne laisserai pas ma peur dêtre fragile labîmer.

Alors, je ne croise pas les regards.

Je ne me laisse pas draguer, jévite les sourires. Javance aux feux rouges. Jévite la libido des hommes.

Je laisse mon frère Luigi, du haut de ses deux ans, se blottir dans mon cou quand mon chéri est loin. Cest tout.



Lorsquil me manque trop, quand je me sens seule, je sors et je roule des heures, sans destination. Je vais au plus simple. Javance, je sème ma trouille loin derrière.



Je naime rien plus que rouler seule la nuit quand les rues sont désertes. Je laisse à la radio le choix de mes émotions et de mes souvenirs.

Souvent ça me serre le cœur. Visage grave, limpression que le monde tourne autour de moi, je suis un genre dhéroïne pathétique qui ne sauve personne, une sorte dactrice de série B, lair concentré.

Je me regarde et ça me fait rire, la musique me donne tous les espoirs, toutes les envies. Et je regarde ces milliers de fenêtres, je devine ces milliers de corps dans leurs lits et je me dis que je ne suis rien et ça mapaise.

Je roule, je roule dans Paris. Jaurais voulu naître dans un village, pouvoir y retourner longtemps, bien longtemps après. Je suis une enfant de la ville, de ses pavés, de sa grisaille. Je suis une enfant de Paris. Il y a forcément des symboles figés qui me touchent mais la plupart du temps, ils font juste partie des décors, de mon décor qui reste le même.



Il faudrait que je parte loin, des années, pour revenir et sentir lémotion me submerger devant la rotonde du parc Monceau, langle de la rue Jouffroy et de la rue Cardinet, les balançoires du gros barbu du parc, les marionnettes de monsieur Heurtebise aux Tuileries.

Tous les enfants se construisent un village et dans les milliers de visages quils rencontrent en fixent un ou deux pour les inclure à ce village, ce genre de famille agrandie.



Jai le souvenir précis de ma voisine den face que ma sœur avait surnommée la sorcière.

Cétait une chanteuse dopéra à la retraite qui sortait maquillée telle quelle devait lêtre sur scène.

Ses mains qui tremblaient lempêchaient de tracer le contour de ses lèvres et sa face débordait de rouge.

Elle était fardée de bleu à paupières et il y avait deux boules roses de maquillage sur sa joue qui fonçaient en hiver. De profil, on aurait dit un supporter du Japon.

Jai limpression de ne lavoir vue quen hiver. Elle est associée dans ma mémoire aux jours de grands froids. Je ne me la représente quavec sa toque en fourrure, une sorte de streimel tout plat et gris et ses renards argentés qui pendaient sur son manteau de fourrure élimé.



«Dis maman, ils sont en vie les renards du cou de la sorcière?»

Jen rajoutais.

Elle était un personnage deffroi jubilatoire. De ceux qui font crier les enfants dans un mélange dangoisse et de joie. De ceux qui nous font écarter nos mains pour laisser passer nos petits yeux mi-rieurs mi-peureux.

En rentrant de lécole, nous la voyions arriver du bout de la rue.

Orianne me donnait un cou de coude, «vlà, la sorcière». Et nous hésitions entre hâter le pas ou le ralentir.

Elle était un des personnages du quartier. Elle faisait sourire ou jaser.

Au moins, elle existait. Elle nétait pas de ces vieilles dames qui se fondent dans la pierre.

Pour nous dailleurs, elle nétait pas vieille, elle était juste une sorcière: la sorcière.

Vers dix-neuf heures chaque soir, la sorcière commençait ses vocalises. Après le divorce, les premières nuits que jai passées chez maman, les vocalises mont manqué plus que papa.

Comme un tic-tac, comme un son de coq hibou.

Un son de début de mes nuits denfance…

Et je pense que cest un bon prétexte pour mendormir à lOpéra, que je nai pas en horreur, non, mais qui me fait dormir comme une enfant.



La sorcière est morte quelques jours avant notre déménagement. Comme si elle navait plus besoin dexister, comme si je lavais inventée.

Je lui en ai voulu.

Jaurais aimé la montrer à mes enfants le jour où je leur ferais visiter le 91 rue Jouffroy:

«Voilà, voilà limmeuble où jai grandi. Ici au deuxième étage. Là, en face, dans la cour…» Et je leur aurais expliqué la sorcière et ils auraient voulu la connaître.

On aurait entendu les vocalises comme un cri de loup-garou.

On aurait fui, en riant; ou on serait montés lui parler.



Elle ne ma pas laissé le choix. Je lui en ai beaucoup voulu de ne pas mavoir donné le temps de lui dire «Je sais que personne ne viens vous rendre visite, je sais que vous êtes seule, que vous vous maquillez juste pour un miroir, que vous ne chantez plus à lOpéra, quil vous faut fermer les yeux et imaginer les applaudissements pour vous endormir; mais moi je vous aime bien, vous faites partie de ma vie».



Je lui en veux depuis quelle est morte. Et je ne le dis jamais aux petites Amanda, celles qui se pointent à dix-neuf heures pour les vocalises, celles qui guettent les renards en argent. Je ne leur dis pas mais je ne lui en veux pas moins.



Entre deux et six ans jai assisté aux séances danalyse de mon père. Dabord de façon tout à fait officielle. Je masseyais sur ses genoux face au patient ou sur une petite chaise à côté.

Pour moi, le patient était une sorte dami.

Quant à mon père, je le voyais comme un sage que lon venait consulter. Je nassistais dailleurs quaux séances des patients qui avaient tissé des liens avec mon père, des liens daffection, de respect, dadmiration.



Il y avait Isidore, le peintre, qui payait papa en tableaux les mois difficiles. Son nom est dans le dictionnaire maintenant.

Il y avait une dame qui pleurait tout le temps mais qui souriait quand elle croisait mon regard.

Il y avait ce scénariste qui ne supportait pas les salles de cinéma. Il y avait Vanina qui était amoureuse de Jérôme. Il y avait Jérôme qui était amoureux dAnne. Il y avait Anne qui distribuait des tracts dans la rue.

Ces trois-là ne voulaient pas changer danalyste. Ils espéraient même que mon père lâcherait une information.

Et mon père sen amusait beaucoup.



Je ne sais pas pourquoi les patients me permettaient de rester. Peut-être parce que ça les aidait pour parler, peut-être parce quils pensaient que jaidais mon père à entendre certaines choses…

Je faisais des dessins la plupart du temps, dans mon cahier.

Il doit y avoir des milliers dhistoires damour dans ma tête, des milliers de lapsus, de rêves. Jai vécu cent vies à quatre ans entre mes dessins denfant.



Il y avait surtout monsieur Lescêne, Jean-Renaud Lescêne.

Un jeune peintre atteint de sclérose en plaques. Monsieur Lescêne qui me voyait dessiner et qui savait que sa main bientôt serait paralysée, paralysée comme le reste de son corps jusquau cœur.

Il était si gentil. Je le voyais vieux, en fait à lépoque il avait moins de trente ans. Ce qui lui ferait quarante-trois ans aujourdhui, lâge de lhomme que jaime et qui aurait pu venir consulter chez mon père. Il aurait croisé mon regard bleu.



Jean-Renaud ma appris la peinture, la beauté, les tournesols soleils de Van Gogh et mon premier émoi charnel, les raboteurs de parquet de Caillebotte. Il ma toujours envoyé des cartes pour mon anniversaire.

Dabord avec un dessin de lui et puis juste un mot tracé dune main tremblante, puis juste un joyeux anniversaire chaotique et puis lécriture de linfirmière.

Je ne sais pas sil est encore en vie. Mon père me laurait dit sil était mort. Peut-être quil me la dit et que je nai pas voulu.



Plus tard je me suis cachée dans le placard pour écouter les histoires des gens. Et puis, je ne rentrais plus, jai grandi. Jai inventé les gens et les histoires.

Toutes ces séances enfouies en moi, toutes ces vies qui font partie de la mienne…

Elles mont probablement construites autant que mon premier baiser ou mes buvards décole.



Si je demandais à mon père de me raconter ces histoires aujourdhui, je pense quil refuserait. Pourtant, je les ai entendues, elles mappartiennent autant quà lui… Se souvenir, toujours se souvenir.



Vers lâge de neuf ans, mon père a considéré quil fallait remplacer ma nourriture quotidienne, puisque je ne rentrais plus dans le placard, il me fallait rentrer dans des salles de spectacle.

Il sest dit que jétais prête à méveiller à la connaissance du kabuki: lopéra japonais.

Je pense quil avait tort.

Je ne serai jamais prête à méveiller à la connaissance du kabuki.

Je ne serai jamais capable de supporter pendant quatre heures les «oohhmm…» dun gros Japonais déclamés dune voix très grave inlassablement toutes les six minutes.

Le tout entrecoupé trois ou quatre fois dans lheure par la voix de crécelle dune Japonaise hystérique qui semble se précipiter pour dire un maximum de mots en «i» en un minimum de temps «millimirrissitiiioliliashakiki…». Pour simmobiliser ensuite, une fleur de lotus dans la main près du gros Japonais qui fait des mouvements de sabre au ralenti.

Parfois, dans des mises en scène très osées, une femme se dévêt de son kimono et trois figurantes qui ressemblent drôlement à la serveuse du yakitori où on a lhabitude de déjeuner (ce qui occupe puisquon se dit cest elle?, cest pas elle?) enduisent la femme nue de poudre de riz et la préparent: symbole de la geisha.



Entre les ohm du gros et les ihh de la folle, ça met une ambiance incroyable.

Moi, je dis ça, je nai sûrement rien compris, jai neuf ans, la symbolique de la vie et de la mort, du ruisseau de la destinée et du temps qui senfuit vers le soleil lointain mais si proche puisquil est aussi Dieu qui est chacun de nous; toutes ces choses-là ont dû méchapper.



Jai neuf ans.

Après quatre heures de kabuki, on sort, mon père et moi. Cétait salle Pleyel ou salle Gaveau, dans le coin.

Mon père croise forcément quelquun quil connaît. Les lourdos qui vont se taper des kabukis forment quasiment une secte. Il croise un psy dans le genre de son ami Charlier, la tête vissée à son nœud papillon. Charlier doit baiser avec son nœud papillon.



«Guy! Quelle bonne surprise! Ça ta plu?»

Et il suffit que mon père lui dise oui pour que Charlier lui réponde quil a vu le même opéra à Kyoto avec Gota Okamé et que cétait mille fois mieux.

Je me demande encore aujourdhui comment cet opéra pourrait être mieux ou moins bien. À moins que le gros qui dit ohmm… soit un pote et quon ait parié quil ne tiendrait pas quatre heures.

Je ne comprends pas bien ce manège.

Je ne comprends pas pourquoi ces choses chiantes sont supposées vous rendre plus intelligent aux yeux des autres.

Je ne comprends pas pourquoi le festival dAvignon marche depuis si longtemps. Il ny a même pas la mer.



Jai eu mon premier rendez-vous chez le psychanalyste aujourdhui.

Il ma été recommandé par une psychanalyste rencontrée cet été.

Elle mavait donné trois noms.

Elle ma dit quil fallait les voir tous les trois avant de choisir.

Je lai choisi tout de suite.

Je nai pas appelé les autres.

Il sappelle docteur Soleil: cétait lui.

Je lai choisi avant de le voir.

Cétait lui qui habitait le plus loin. Elle mavait prévenue quil naurait probablement plus de place pour moi. Elle ma dit quil lui semblait que la femme quelle me conseillait me conviendrait mieux.

Jai donc choisi sans hésiter le docteur Soleil.

Et, dans ce choix compliqué, jai déjà compris quelque chose. Sans le savoir, le docteur Soleil ma fait réaliser que je croyais trouver mon bonheur dans linaccessible sinon la difficulté.

Sur le chemin, je me suis perdue. Jétais nerveuse. Je me suis fait arrêter par la police, je navais pas mes papiers.

Jétais tremblante. Jallais pleurer. Je suis arrivée avec quarante minutes de retard. Jai sonné à la mauvaise porte, je me suis excusée auprès dune dame en bigoudis.

Le docteur Soleil était en face. Il ma ouvert.

Je ne lavais pas imaginé mais si je lavais fait, je ne laurais pas imaginé autre.

Comme à tous les gens chouettes, jai eu envie de lui tirer les oreilles, les deux oreilles en même temps.

On aurait dit monsieur Cormy, le mari de ma libraire. Pour ceux qui ne passent jamais rue Meissonnier: un nez, pas si gros mais charnu et facile à dessiner. Un regard malicieux, intelligent et gentil; sans mépris. Une espèce de pudeur douce, comme mon père. Des cheveux gris en nuages…



Je me suis excusée de mon retard, jai proposé au docteur Soleil de le payer quand même. Il ma dit quil avait eu une annulation à 13h30, si je voulais revenir…



Je suis descendue, jai téléphoné à mon amoureux. Jai pleuré. Il était doux et gentil.

Jai acheté des journaux et jai pris un thé et une tarte au citron dans un salon de thé: «Thé, tartes et tartines».

Jai lu sans lever les yeux.

Le salon, presque vide, sinon je ne serais jamais entrée.

Jai peur daller manger seule.

À 13 heures, un groupe est arrivé.

Je ne sais pas trop quel genre de groupe, je nai pas réussi à comprendre ce quils faisaient tous ensemble. Certains parlaient italien. Une vieille femme sèche prenait les choses en main. Elle sexprimait fort comme à un groupe denfants. Ils nétaient pas en noir. Ils nétaient pas heureusement habillés non plus.



Ils étaient en groupe, ils étaient trop, je ne voulais pas croiser de regards. À 13 heures 5, jétais partie. Jai attendu lheure dans ma voiture parce quil pleuvait.

Jai écrit:

«Le monde qui mentoure est un bourdonnement inutile. On arrive à la fin de la toile. Chacun la tisse à sa façon. Elle va nous étouffer. Jai la naïveté de voir lart comme une fenêtre vers lair frais, un souffle de virginité. Je crois que cest trop tard. Déjà, jétouffe. Déjà jai du mal à combattre, à débattre. Le monde entier ma lair dun grand jugement, on se note, on a raison, on vend plus, on ferme boutique. On prend racine dans du vide. On prend des photos, on veut plus de vérité, on les retouche. On prend peur. On prend leau. On prend ses jambes à son cou et puis, on se prend les pieds dans la toile.



«Bonjour à nouveau…»

Le docteur Soleil ma fait patienter dans la salle dattente. Jai lu une BD. Jai entendu la porte claquer, le patient précédent sortait.

Il a attendu.

Ça ma plu, ça voulait dire quil reprenait son souffle, quil réfléchissait.

Il est venu me chercher. Il ma montré le portemanteau. Jai eu limpression quon me montrait ma place à la rentrée des classes. Je me suis dit que toute lannée je poserais mon manteau ici, que je répéterais ce geste et que viendraient les jours dété…



Il ma demandé pourquoi je venais le voir.

Je lui ai dit que jétais triste. Je lui ai dit que jétais triste mais quen apparence javais une vie parfaite. Je lui ai dit que jétais triste mais quon ne men laissait pas le droit.

Je lui ai dit mon envie de mourir. Je lui ai dit comme javais mal dedans et ce poids qui ne sen va pas, et ces larmes qui ne font plus leffort de couler. Je lui ai dit que je ne comprenais pas, que je voudrais bien rire de moi et que je nen voulais plus aux gens.



Quand mon amoureux me laisse à la maison et quil sent que ça ne va pas, il demande à la femme de ménage de soccuper de moi, de faire attention. Il ne comprend pas que je préfère être seule, que tout est un effort, que je voudrais mendormir et ne jamais plus me réveiller.



Il ny a que son épaule, le creux de son épaule.

Il y a eu une heure bizarre dans la journée.

Le ciel gris a tourné au marine, un peu avant la nuit.

On est lhiver.

Le soleil est venu percer les rideaux mi-clos, je ne lattendais plus.

Cétait comme si le soleil entrait en même temps dans mon cœur et me forçait à vivre.

Je crois que ce sont les feuilles, les arbres et lair du vent qui me font vivre. Ce ne sont pas les paroles dun ami qui maident, cest la promenade que je fais avec lui. Cest lherbe, les racines, cest la nuit qui tombe et le jour qui lui succède, cest tout ça qui me rassure. Toutes ces choses qui sont et quon ne discute pas. Cest le premier degré, cest la terre, cest ce que je touche.



Je voudrais que lamour qui habite les cœurs soit aussi vrai que les arbres.

Le premier garçon dont jai été amoureuse sappelait Jason: un petit Anglais blond, dans ma classe en primaire.

Je laimais parce quil courait le plus vite de la classe.

Avec du recul je me dis que ce nétait pas une raison plus bête quune autre…

Si javais fait faire une course de vitesse à tous les crétins qui mont accompagnée par la suite, jaurais peut-être gagné du temps.



Je men veux davoir du dégoût pour des corps que jai serrés.

Je men veux de tous ces mots que je me suis entendu dire.

Ils salissent ceux que je dis aujourdhui.

Tous ces garçons que jai transformés en princes charmants, je men veux de ne pas avoir su les empêcher dêtre eux-mêmes.

Toutes ces Amanda… Toutes ces promesses brisées.

Cette Amanda qui disait je taime à quelquun qui nentendait rien.

Cette Amanda timide, cette Amanda gauche.

Cette Amanda quil na pas comprise.

Celle qui aurait voulu quon la retienne.



Cette Amanda qui a avorté, je voudrais la prendre dans mes bras. Cette Amanda qui saigne, qui saigne dans un coin de moi, qui narrête pas de saigner.

Je ne sais pas comment elle a eu la force même daller chez le médecin. Plusieurs fois jai pensé quelle se mettrait en boule dans une pièce pour toujours.

Et puis son ventre grossirait, ou pas, et puis que ça naurait pas dimportance.

La pièce les engloutirait, elle et la vérité.



Et si elle lavait décidé, peut-être quelle naurait pas été enceinte, comme ça, juste parce que ça nallait pas avec le déroulement de sa vie.



Cette Amanda-là ne peut pas avoir dhumour, ce nest pas une fille blessée, cest une fille qui doit se blesser pour survivre.



Quand jai dit à celui qui partageait ma vie à lépoque que jétais enceinte, il ma engueulée. Il ma dit que ce nétait pas un accident, quil ne me croyait pas.

Il répétait: «Quest-ce que tu veux que je te dise?»

Je ne sais pas ce que jaurais voulu quil me dise. Tout. Tout sauf rien. Tout sauf ce silence.

Jaurais voulu quil me demande si on allait le garder. Nous nétions plus des enfants. Javais vingt et un ans, lui vingt-sept. Nous étions assez vieux pour réaliser que nous ne voulions pas un enfant lun de lautre, que nous ne nous aimions plus. Assez vieux aussi pour nous poser la question. Nous aurions pu jouer au papa et à la maman. Juste une nuit. Juste en rêve. Juste pour maider.



Son silence. Son visage fermé

Nous sommes allés déjeuner. Jai pleuré.

Il ma insultée. Jaurais dû me lever, partir.

Il me faisait peur. Je me faisais peur de lavoir aimé, davoir quelque chose de lui en moi.



Tout ma paru répugnant, en lui, chez lui. Et moi qui métais laissé toucher.

Je haïssais ce que jétais.

Et je men voulais de haïr cette vie qui montait en nausée.

Enceinte de presque trois mois, pas moi, Amanda, cette Amanda létait… Elle ne cesse de se souvenir en moi.

Le sang qui a coulé doucement puis par caillots brunâtres et son amour qui sen est allé, avec lenfant, entre ses jambes.

Elle a pissé son amour en sang. Lui dormait, chez lui ou chez une autre. Il ne la pas appelée.



Amanda avait pris rendez-vous chez le médecin une semaine avant. Elle espérait quil lui dirait «cest trop tard mademoiselle». Mais non, on pouvait encore décider de ne pas aimer, de ne pas saimer.



Elle a choisi davaler des cachets. Lautre solution, celle où vous dormez puis vous rentrez chez vous, vide, lui paraissait trop simple.

Et puis, pour ne plus aimer, il faut souffrir. Surtout si on veut aimer à nouveau.

Il était tard pour choisir les cachets mais cette Amanda a insisté. On lui a donné un premier cachet pour maintenant et un autre pour le soir.

Ils étaient tout petits, ils nétaient pas crédibles…

Elle les tenait fort dans sa main, elle a hésité à les faire glisser dans chaque caniveau, dans chaque bouche de métro…



Dans le bus pour rentrer, dans la rue, même dans les escaliers, elle a croisé des femmes enceintes.

Elle ne sest jamais sentie aussi seule que depuis quelle était deux.

Et elle a espéré cette Amanda, et parfois elle espère encore, un œil sur son poignet, quil viendrait les libérer. Mais la trotteuse a fait son chemin, lui aussi, dans lautre sens…



Elle sest cachée sous ses draps, elle sest mise en boule comme la chose en elle et elle a attendu. Les larmes sont venues avec le sang.



Elle revoyait le visage quelle avait aimé, quune Amanda aimait toujours en elle, toujours là, qui lui tapait contre les tempes.

Elle aurait voulu crier, elle aurait voulu hurler «Tu vois? Tu vois comme je souffre?». Elle laurait voulu coupable, malade de chagrin, mais il dormait, chez lui ou chez une autre.



Jai mis un premier suppositoire de Lamaline. Dedans, il y avait de lopium. Ça me faisait rire ce nom: Lamaline, et ça me faisait peur mon rire. Puis, une fois quil avait fondu, jen ai mis un autre, puis un autre, puis trop. Perdue dans mon malaise et inondée de sang, Amanda sest vomi dessus. Amanda ou moi, il paraît que cétait moi, il paraît quon est les mêmes. Elle a eu la force de ramper aux toilettes, son corps était un steak. Le mien a changé, est-ce bien moi?

Est-ce que cétait moi?



Je ne men rappelle quà moitié, quen douleurs imagées.

Amanda sentait ses viscères, et ses jambes étaient faibles. Elle regrettait davoir mis ces médicaments en elle, elle voulait sa douleur, elle se voulait avec son corps, elle voulait se comprendre.

Elle ne voulait pas sen vouloir après.

À sept heures, elle sest nettoyée avec un coton et du lait démaquillant. Le même lait qui démaquillait les yeux quelle fardait pour lui. Elle était sale, la minute daprès, le sang ne sarrêtait pas, combien de sang pouvait-elle cracher, combien?



Alexandra est venue me chercher en taxi.

Je lui ai parlé, et jai entendu ma propre voix, vieillie, qui est bien ma voix désormais.

Accroupie dans lascenseur, jai cru que je me tuais aussi.

Cétait dimanche, la rue était vide. Elle a articulé le nom de lhôpital, puis je me suis allongée…

Alexandra pleurait. Elle a été tout ce quune amie peut-être. Tout. Elle a été plus quune sœur.

Je me dis que cétait trop douloureux pour Orianne. Je lui trouve des excuses. La vérité cest quelle est sortie en boîte avec des copains, la vérité cest que jétais seule dans ce lit.

Est-ce bien la peine de raconter tous les détails?

Les mains du gynéco dans son sang, son malaise incessant. Et comme il la couchée, en attendant dêtre sûr, dans une salle à côté où on laissait les malades se reposer après leur chimio.

Est-ce bien la peine? Et sa nuit de délire où elle lui avait crié je taime en pleine tête mais il avait perdu la tête sur le chemin, et face à elle il ny avait personne.

Oui, ce nest pas la peine.

Cette Amanda sen souvient bien assez.



Moi je me rappelle les yeux dAlexandra, les yeux quelle pose toujours sur moi et ses bras qui ont osé mencercler pour une fois.

Moi qui suis si froide et si pudique.

Moi, je me souviens de Briag dans ma chambre au matin comme un soleil après la pluie, qui a écouté cette Amanda parler et qui la laissée sans un mot devenir celle que je suis aujourdhui. Oui, le visage de Briag ce matin-là, je men souviens encore.



En quoi suis-je la même personne si je ne me souviens pas? Si je ne me rappelle rien, même en faisant des efforts? Suis-je différente dune personne à qui je sers la main pour la première fois? Si je refuse linconscient, si je refuse lassimilation des mots, des sensations, si je pense être le fruit de mes souvenirs et de mon présent. Qui est cette petite fille quon a fait passer pour moi il y a vingt ans? Qui sont ces images de mon passé? Des parts de moi déjà mortes. Juste des petites filles à qui jai volé un prénom. Jessaye, jessaye de tout mon cœur de me souvenir de tout. Juste parce que celle que je suis ce soir ne voudrait jamais mourir avant moi.



Alors…

Alors, mes premiers souvenirs…



Le tout premier, jai deux ans, les couloirs pleins de cartons. Orianne vient de naître donc nous devons déménager de notre appartement de lavenue de Villiers.

Nous partirons le lendemain pour aller rue Jouffroy. Dans ma mémoire denfant, je bascule dans un monde complètement différent. Jignore encore que je vais habiter dans limmeuble de la sorcière, que notre gardienne sappellera madame Poussin, jignore même que je ne remonterai plus jamais, jamais dans cette pièce.

Dans mon souvenir, mon père ma raconté une histoire de superlapin, un personnage quil avait inventé pour moi.

La chambre est vide de jouets.

Il ne reste que mon lit et ma couverture nounours, dans laquelle je dors jusquà laube.

Je me lève, intriguée par le bruit des éboueurs que jespionne tout au long de la rue…

Mes parents sen souviennent. Il paraît dailleurs que jépiais les éboueurs chaque matin. Jétais fascinée par lidée quil puisse y avoir une vie pendant que tout le monde dormait.

Les éboueurs me faisaient croire aux anges, aux lutins et déjà en lespoir de ma propre différence.



Rue Jouffroy, mon appartement donnera sur la cour…



Autre souvenir: aux Seychelles, jai presque trois ans puisque mes parents ont conçu Briag là-bas.

Cest très clair dans ma tête. Nous sommes tous les trois en haut dun grand escalier en colimaçon qui donne sur le balcon de notre chambre dhôtel. Orianne dort déjà.

Le soleil se couche, il vient de pleuvoir.

Je vois le premier arc-en-ciel de ma vie.

Cest mon premier souvenir précis et mon seul souvenir de mes parents qui saiment.

La seule image où je les vois comme une entité.

Après ce ne sera plus papa et maman, mais papa ou maman.



Il y a un film de mon anniversaire de quatre ans, est-ce pour ça que je men souviens?

Pour être honnête je nai pas de sensation précise…

Je suis déguisée en princesse dans le salon de la rue Jouffroy.

Mon père anime un spectacle de marionnettes, jai invité tous mes copains. Lun dentre eux est en Spiderman, il est resté mon ami le plus proche et je ne lai plus jamais appelé Romain.

Spiderman, donc, est près de moi, il me regarde comme il le fait encore aujourdhui à moitié amusé, à moitié effrayé.

Il y a la belle Ombeline, les Soussan, mon cousin Sacha, Orianne en explorateur qui joue de la flûte à bec, Briag en gros bébé dans les bras de maman.



Derrière le drap tendu Guignol avec une voix de psy demande: «De qui fête-t-on lanniversaire aujourdhui?»

Et tous les enfants clament en chœur mon prénom.

Alors Guignol reprend comme pour bien signifier quil ne me connaît pas «Mais cest qui Amanda?» et là ma voix couvre les autres «Cest moi! La plus belle!»



Que sest-il passé entre ce jour-là et maintenant?



Cest à Divonne-les-Bains, à la frontière suisse où mon père est interne, Orianne vient de naître, jai un peu plus de deux ans.

Nous prenons le vélo, ou plutôt il pédale, je monte dans le siège sur le porte-bagages. Je tiens une pizza de travers. Nous allons au bord du lac et là, il mapprend à manger la pizza que jai broyée «al calzone», dans ma tête je me souviens que japprouve mais que je me dis quil se trompe de nom, que cest un sandwich de pizza.

Et puis nous cueillons des framboises fraîches. Cest délicieux.

Jai mon bob bleu ciel, je me sens fière derrière mon papa.



Jécris tous les moments importants de ma vie dans un gros cahier marron que joffrirai à mes petits-enfants, mes espoirs, mes histoires. Jy colle mes lettres damour, des photos. Je fais écrire dedans tous les gens que jaime. Mon père a parlé de ce jour-là et du sentiment intense de liberté quil avait eu en traversant la frontière suisse en vélo.

Il mavait demandé de men souvenir, de fermer les yeux très fort et de men souvenir.

Je fais souvent ça toute seule, je me souviens de ma concentration pour me souvenir, je me souviens de mes efforts, pas du souvenir. Mais cette balade en vélo avec mon père, ça je men rappelle toujours.

Je lai peut-être arrangée, transformée.

Pourtant, je crois voir encore le camion du marché où lon prenait des pizzas et lodeur, et mes mains cramponnées à la chaise.



Je pense que les souvenirs sont différents des rêves quand ils sont partagés. Se rappeler ensemble, ça fait croire en la vie, au temps qui passe, ça fait croire quon est quelquun puisquon est deux. Cest ça lamitié, rire pour se souvenir, pleurer pour en rire, se souvenir pour lautre. Se souvenir au coin dun feu.

Cest ce que je préfère après regarder la mer.



Le docteur Soleil sest coupé les cheveux.

Ils ne sont plus en nuage tout autour de sa tête.

Je me suis demandé toute la séance si je devais lui dire ou pas.

Je me suis dit que si personne ne lui avait fait de commentaires sur sa coupe, il était peut-être vexé.

En même temps, je crois que ça ne se dit pas à son analyste. Je ne sais pas. Je me suis dit quil devait penser que je ne faisais pas attention à lui, que je parlais comme devant un miroir.

Ce qui voudrait dire quil est un bon analyste, ou pas?

Ce qui voudrait dire que je suis une petite conne égocentrique.

Je sais pourtant quau moins quarante minutes par semaine, jen ai le droit. Je paye même pour ça!

Mais je ny arrive pas, jai toujours peur de blesser les gens.

On nélimine pas un nuage autour de sa tête en pensant que ça va passer inaperçu quand même.

Il devait attendre un signe. Jaurais peut-être dû parler de mon coiffeur, glisser une remarque sur ses cheveux. Jaurais eu peur quil veuille bifurquer vers lhomosexualité et ça alors, je ne paye pas pour ça.

Je pense que je vais écrire à Woody Allen.



Cétait ma troisième séance.



Lécriture me réveille la nuit.

Lécriture me réveille de cette plainte sourde qui vit en moi.

Jai mal.

Je nai pas mal tout le temps. Le mal est intimement lié à un besoin décrire.

Je ne sais pas dans quel ordre ça se passe.

Est-ce lécriture qui est douloureuse ou soulage-t-elle ma douleur?

Ma douleur vient peut-être du fait de ne pas écrire, de ne pas écrire en permanence.

Je voudrais que lécriture me laisse tranquille parfois, quelle comprenne que jai besoin de vivre, pour elle, pour que jécrive mieux ensuite.

Mais elle est là, elle ronge et je dois faire sortir le pus, libérer la douleur, la laisser triompher de moi. Lécriture me délivre mais je la hais tout à la fois.

Si elle nexistait pas, je naurais pas de prison doù me délivrer.

Je me souviens dun éditeur qui mavait demandé si je préférais écrire ou faire des enfants. Je me suis dit que cétait bien une question déditeur, mon gynécologue ne me la jamais posée et pourtant il me voit nue.

Je me demande parfois doù naît cette envie si forte davoir un enfant de lhomme que jaime.

Ce nest pas une envie denfant dans labsolu mais dun enfant de lui. Est-ce que jai besoin de me mêler si intimement à sa chair quil me faut en créer une autre?

Cest un sentiment étrange. Un sentiment artificiel peut-être, qui sert à continuer lespèce.

Peu importe, ce sentiment existe en moi comme ma respiration.

Jen parlais à mon ami Didier.

Jimaginais ce petit corps qui naîtrait en moi. Ce visage mi-lui mi-moi. Et ça me faisait rire.

Jai senti une douleur dans les yeux de Didier.

Il aime les hommes et il naura sans doute jamais denfant.

Je ne sais pas vraiment comment ce sentiment sexprime dans les amours homosexuelles et je comprends les douleurs quil doit susciter sil existe sans moyen de lassouvir.



Je suis fascinée par cette histoire du pianiste Liberace et de son compagnon Scott.

Liberace est ce pianiste qui donnait des concerts gigantesques habillé comme Elvis: un vrai ringard à qui est consacré un musée à Las Vegas. Liberace portait des tenues incroyables qui devaient peser près de dix kilos en boutons dorés et diamants.

Après des centaines daventures homosexuelles sans lendemain, il tombe fou amoureux de Scott quil engage comme chauffeur.

Il le traite comme une poule de luxe, le couvre de cadeaux, tout en exigeant une discrétion absolue puisquil na jamais assumé son homosexualité ni même avoué quil avait le sida.

Au bout dune année de liaison, Liberace fait venir Scott dans sa chambre. Un médecin les attend et plusieurs portraits de Liberace jeune sont étalés dans la pièce. Liberace demande au chirurgien esthétique de refaire le visage de Scott à son image.

Et Scott accepte. Scott se fait refaire le nez, les pommettes, le menton, change de coupe de cheveux.

Scott prend la forme de son amant jeune.

Il en souffrira beaucoup physiquement et se gavera de calmants pendant des années.

Les quelques photos qui existent sont fascinantes.

Cest Liberace et lui-même dix ans plus tôt.

Liberace et son ombre plus lumineuse qui le suit.

Quelque temps après, Liberace quitte Scott.

Dégoûté de baiser son reflet tous les soirs, dégoûté par cet être quil a fabriqué tout entier.

Scott qui vit toujours vieillit avec la gueule de son ex-amant, de son ex-amant mort du sida.

Scott sest tatoué lâme comme la gueule, Scott nest quun fantasme répugnant. Scott déambule dans la rue et croise dans la glace le reflet de sa vie ratée. Il est lobjet de sa haine et le résultat de son amour.



Jai peur de tous ces couples qui finissent par se ressembler, par avoir les mêmes tics de langage, par manger la même chose au restaurant. Alors, ce couple…

Peut-être ai-je surestimé la puissance de cette histoire?

Peut-être ai-je fabriqué une mythologie dune simple histoire de pétasse?

Peut-être que Scott sest fait refaire la gueule comme on se fait refaire les seins?

Peut-être quil sourit de son visage chaque jour puisquil sest barré avec les diamants? Je nen sais rien.



Ce que je sais, cest que je déteste me regarder pendant que je fais lamour. Je trouve que cest linverse de lamour.

Lamour cest soublier, pas pour devenir lautre mais pour devenir rien, rien ensemble.

Tenter dêtre le néant à deux.

Et cest cette impossibilité qui est belle, qui fait que lorgasme ne se prolonge pas. Qui fait pencher la tête vers dautres corps aussi. Aimer, cest croire quavec la personne den face, ce rien sera possible.



Mon désir denfant, dun bout de mon reflet qui méchappe, qui dépend de moi aussi nest peut-être pas si différent de lenvie de Liberace?

Je parle de cet enfant comme sil existait, comme si jétais enceinte.

Ça me rassure de visualiser ma vie, de ne rien regretter, de me dire quil y aura des moutons sur son papier peint.

Ralph, mon petit frère de huit ans, men parle beaucoup aussi.

Il exige déjà quil lappelle tonton Ralph, lidée quil va être tonton, pour lui cest incroyable.

Parfois je me rends compte à quel point il est petit, quand il a froid au nez, quil se blottit contre moi, quil arrive en bas de mon manteau et quil plonge sa tête dans le morceau en fourrure.



Briag faisait la même chose avec maman.

Aujourdhui, il se plie pour lembrasser. Briag est un adulte. Il a une fiancée, tout un monde qui méchappe. Orianne vieillit, elle devient une femme. Briag reste à jamais mon petit frère.

Je me souviens de Briag et de son poisson rouge, ou plutôt un petit poisson noir quil avait baptisé Globule à cause de ses yeux.

Globule mourait régulièrement une fois par semaine, tous les lundis à lheure du déjeuner.

Les poissons rouges naiment pas le lundi; ça vient après le week-end, ça les rend dépressifs.

Je sortais à onze heures et demie du lycée Carnot, une demi-heure avant Briag.

Il fallait que je fonce rue du Rocher chez le marchand de poissons hebdomadaire muni du cadavre de Globule le vingt-septième du nom pour en trouver un vingt-huitième qui pourrait faire illusion comme ces prédécesseurs.

Et je courais avec mon sac plastique pour verser le poisson avant larrivée de Briag qui se jetait sur le bocal pour nourrir son Globule.

Les quantités déversées par Briag expliquaient pour beaucoup toutes ces morts prématurées.



Un jour, je reviens à peine du lycée. Je trouve Briag au-dessus du bocal en train de fourrer le cadavre de Globule 60 dans une boîte dallumettes.

Je me sens alors le devoir de lui expliquer certaines choses: «Briag, il faut quon parle, voilà, les poissons rouges, même quand ils sont noirs…» et je lui raconte des choses sur la vie, la mort. Je lui dis que même si Globule nest pas circoncis on peut considérer quil est juif et donc quil na pas de risque daller en enfer même sil a fricoté avec je ne sais quelle limande-sole, et je vois quil ne rit pas…

Il me prend la main très sérieusement et il me dit «tu sais Amanda, je sais que les poissons ça meurt plus vite que les hommes et je sais que ce Globule nest pas Globule. Je te remercie de les avoir changés, je ne voulais pas te faire de la peine mais je ne suis plus un petit garçon.»



Orianne est arrivée, elle a attrapé le poisson par la queue et elle a annoncé son intention de le faire frire.

Briag et elle se sont alors poursuivis en riant dans la maison.

Moi, ça ma fait pleurer.



Mes parents mont longtemps collé la honte. Je ne pense pas le leur avoir bien rendu à ladolescence. Jaurais dû me faire punk ou me trouer la langue dun piercing.

Dabord jai eu ces gants cousus dans mon manteau jusquà un âge assez tardif. Je les perdais. Daprès eux, cétait une raison suffisante pour quils pendent au bout délastiques comme pour les gosses de trois ans. Jai dû avoir des bras de singe jusquà mes huit, neuf ans.

Les enfants qui étaient dans ma classe en primaire doivent se souvenir dune espèce dépouvantail…



Pour ma rentrée en sixième, jai obtenu la suppression de mes gants au bout des bras, et de ne pas me faire accompagner par mon père mais par une jeune fille quil avait recrutée parmi ses patientes.

Et puis quelques jours avant la fameuse rentrée en sixième jai demandé à mon père si je pouvais y aller avec Valérie Hazout.

Il mavait dit que cétait une très bonne idée.

À lheure cruciale, elle était venue en bas de la maison et mon père ma présenté la jeune accompagnatrice… Je ne comprenais pas, je pensais que la présence de Valérie annulait celle de la baby-sitter! Jai crié, pleuré, rien à faire.

Je lai annoncé à Valérie en bas. Elle ma dit quelle était désolée mais que cétait un peu honteux darriver au lycée avec une nounou.

«On se retrouve en classe?»

Et elle a marché devant.



À Noël, on moffrait toujours des pulls tricotés, avec des poussins comme pour renforcer ma propre tête doiseau.

Javais deux années de différence avec les autres élèves et ça se voyait.

Je navais aucune raison davoir de lavance et ça se sentait aussi.

Ce nétait pas vraiment le résultat dune envie de mes professeurs, plutôt dune demande parentale hystérique qui leur permettait de cautionner leur propre intelligence dans les dîners.



Lété de mes huit ans, nous sommes partis avec ma mère aux Arcs pour les vacances dété.

Elle ma inscrite dans le groupe de sport des douze ans et plus: «les cadets» je crois.

Elle mavait sorti une connerie du genre, «génial, comme les mousquetaires». Et puis elle mavait dit «avec les enfants de ton âge tu vas tennuyer, ils ne sont pas assez intelligents».

Elle navait pas compris que pour le tir à larc je navais pas lair dune lumière mais dune naine invertébrée.

Le prof mavait regardée avec mépris: «Amanda, est-ce que tu as vraiment douze ans?» Et javais dit oui parce que ma mère mavait fait jurer que javais douze ans pour la durée du séjour.

Javais confirmé, javais menti sur mon année de naissance. On aurait dit un interrogatoire nazi avec le prof de tir à larc en général de la Gestapo et moi qui jurais, jai douze ans, jai douze ans, comme sil sagissait de ma survie.

Je rentrais avec des crampes incroyables. Les autres riaient et mappelaient «Passe-Partout». La honte, la honte.



Jai fini par leur dire la vérité parce que larc était trop lourd, quils marchaient plus vite dans les montagnes et que ce nétait pas si grave. Maman a trouvé ça grave «Pourquoi tu las dit? Tes bien avancée, tu vas finir chez les poussins!»

Chouette, je me suis dit, jaurai lair moins con avec mes tee-shirts de poussins assortis à mes pulls dhiver et à ma tête immuable de poussin.

Ma mère sest excusée après, elle a dit que ce nétait pas de ma faute mais celle du prof qui était un abruti.

Le lendemain je me suis retrouvée avec une bande de petits mômes pas très intelligents.



Autre motif de honte…

Les poèmes en anglais que je devais réciter devant des assemblées familiales ou dans des dîners, ou à un ami de maman ou à un type quon rencontrait dans le bus. «Allez fais pas ta timide, allez juste une fois! Ça vaut pas la peine de payer une fortune lécole bilingue si tu ne sais même pas chanter Jingle bells!»



Et les youyous de ma grand-mère à la fin de la représentation du Songe dune nuit dété au lycée Carnot…

Suivis de près par un «on va la marier» et par un autre youyou.



La honte, mon père qui vient me chercher en perfecto après les répet avec son groupe.

Et ma mère qui danse le twist à mes boums.

Et papa, toujours lui, qui nous faisait descendre en pyjama et en chaussons à la poste de langle de la rue pour nous apprendre la liberté! Et moi qui croisais un garçon et qui devenais toute rouge. «Cest pour un pari, le pyjama…» Ouais…



Et puis jai fini par men foutre de ce que les gens pouvaient bien penser de moi.

Tout le monde nest pas obligé de maimer.

Dailleurs je naime pas suffisamment de monde pour lexiger des autres.

Il y a des gens, cest spontané, je ne peux pas les voir.

Et ils peuvent faire ce quils veulent, moffrir des chocolats, me cirer les pompes, faire des sourires tout miel, je ne peux pas les voir.

Et dailleurs jaimerais bien quils en fassent autant, jaimerais quon ne puisse pas se blairer réciproquement.

Mais souvent ces gens-là me collent, ou pire, ils tombent amoureux de moi.



Cest comme Talisman (à prononcer comme Superman) un type quon appelait Talisman parce quil se collait à notre groupe et quon ne lui avait pas trouvé dautre rôle que celui dun vague porte-bonheur.

Vu le nombre de tuiles qui lui tombaient sur la tête, il devait être un genre de paratonnerre contre la poisse.

Talisman a une tête de caniche, des cheveux longs tout frisés. Une voix de caniche. Et surtout un regard de caniche.

Il minsupporte. Il me dégoûte. Cest affreux, il est gentil et bienveillant mais je pourrais lui rouler dessus en bagnole.

Et je suis une personne gentille.

Je crois pas que je le ferais pour de bon mais je peux lenvisager.

Talisman est tombé amoureux de moi.

Il ma fait une déclaration damour à la guitare.

Voilà, ça cest un souvenir odieux.

On a beau en rire avec mes amis, jai beau limaginer sous les roues de ma voiture, ça me fait beaucoup de peine.



Jaurais bien voulu aimer Talisman, même un peu; mais je ne peux pas.



Il y a des gens comme ça qui ne servent quà vous culpabiliser et que vous finissez par prendre en affection comme un animal puant.

Il a dû beaucoup pleurer, il doit être sensible et triste.

Et même les gens bêtes trouvent le moyen dêtre tristes quand ils ne votent pas pour en éliminer dautres à la télé.



Toutes ces larmes qui débordent du cœur des gens.

Toutes ces filles qui pleurent seules la nuit.

Tous ces gens qui se croisent.

Tous ces nez. Toutes ces figures. Toutes ces odeurs de peau.

Et ces meurtres. Et ces ventres qui enflent. Et les gorges. Et ceux qui rient. Et ceux qui ne se réveillent plus.

Qui suis-je dans tout ça? Et où memmène ma vie?

Est-ce que jai vraiment envie de les faire rire, de les faire pleurer?

Où est ma place sur la photo?

Est-ce que je ne pense quà ma gueule?

Ma gueule qui ressemble à cent autres. Et mes yeux toujours bleus, toujours tristes.










«Tu serais le prince et je serais la princesse.»

«Pourquoi cest toujours toi la princesse?»

«Tu sais faire la révérence?»



Face à la pénurie de jeux et de rôles proposés par nos livres denfants, nous avons créé les picoutoires. On avait chacun une dizaine de personnages. Plusieurs voix. Les histoires, on les inventait. Cétaient des histoires très drôles. On a fini par développer une certaine schizophrénie mais on ne se disputait jamais et plus le temps passait plus on sest rendu compte quil était plus amusant dêtre un personnage complexe avec des défauts, que les belles princesses font chier tout le monde, même les princes.

Mon personnage préféré était celui dune «picoutoirette» bourgeoise, mariée à un savant fou. Bien sous tous rapports, elle cachait une tendance alcoolique. Elle était complètement névrosée.

Elle sappelait Gabri, elle portait des serre-tête et du bleu marine.



Je parle delle au passé mais elle est bien vivante. Nous avons un langage et une grammaire que nous sommes les seuls à comprendre. Nous parlons en tirant la langue et en froissant le nez.

Dès quon nest pas daccord, on parle picoutoire, ça dédramatise.



En ce moment on est de moins en moins daccord.

On parle de politique, de notre futur, de notre façon de voir la vie. On grandit, on se forge des opinions, des amitiés adultes, on aime, on évolue chacun de son côté.

On se retrouve différents et cest étrange.

Jespère que ça ne changera rien.

Jespère que les frères et sœurs ce nest pas comme les amis, jespère quon saime quoi quil advienne.



La vie est étrange, on a vécu vingt ans ensemble et voilà quon se sépare.

On ne peut plus se parler à tout moment, on se donne des rendez-vous, on déjeune ensemble.

Bientôt nous aurons des enfants, une vie qui nous prendra du temps et je mentendrai dire:

«Tiens! Il faut que je lappelle, on sest pas vus depuis longtemps.»



Je ne me souviens pas quOrianne nait pas existé.

Je me souviens de la première fois que jai vu Briag.

Orianne et moi nous avions la varicelle.

Papi et mamie étaient venus nous garder.

Nous avions des gants pour nous gratter sans laisser de marques. Nous dormions dans la chambre de papa et maman pendant quils étaient à la clinique.

Quand mes parents sont revenus à la maison avec Briag, jétais guérie et je nétais plus contagieuse; Orianne en revanche navait pas le droit de sortir de la chambre ni dapprocher le bébé.



Je suis donc allée seule à la rencontre de mon frère.



Il était dans un landau, posé dans le salon de la rue Jouffroy sur la grande caisse en bois qui contenait les vinyles de papas; ainsi, il était à la hauteur de mon regard.

Je lobservais et je courais fournir des détails à Orianne, très intriguée.

«Il est gros!»

«Il a des grands yeux verts bizarres!»



Et je repartais en courant…



«Il sent le lait»

«Il fait aucun bruit!»



Je me souviens clairement de cette course pour décrire Briag bébé à Orianne.

Et du petit visage plein de boutons de ma sœur qui attendait, fascinée, lautorisation de découvrir elle aussi son petit frère.

Jai le souvenir dune époque où Orianne et Briag rêvaient de passer leurs vacances dans un camping-car.

Cétait pour eux le comble du luxe…

Ils avaient même raconté à lécole que nous en possédions un parfaitement équipé.

Une caravane rutilante que mon père conduisait.

Cétait devenu leur obsession, à tel point que ma mère avait tenté de les apaiser en leur offrant un camping-car Playmobil.

Ils y jouaient sans cesse.

Ils simaginaient des choses incroyables: une piscine sur le toit en forme de cœur, des amplis extérieurs qui diffuseraient une musique tout au long du voyage, un barbecue pliable…



Ils ont commencé à remplir tous les formulaires de jeux-concours qui permettaient de gagner un camping-car, au nom de mon père.

Des dizaines, des vingtaines de papiers.

Des centaines de discussions avec mon père et de pleurnicheries «mais pourquoi on peut pas en avoir un? Pourquoi?»

Et moi qui étais exclue parce que je trouvais ça plouc.



Enfin le pire est arrivé, ils sont parvenus en finale dun grand concours organisé par le salon du tourisme.

Tous les finalistes (et donc mon père) étaient invités à se rendre sur place: Porte de Versailles, pour parler de leur passion du camping: celui qui en parlerait le mieux (à lapplaudimètre) remporterait un magnifique camping-car rouge aux jantes alu.



Malheureusement, ou heureusement pour mon père, la date de la finale à la Porte de Versailles coïncidait avec un grand congrès de psychiatrie au Japon.

Le concours déloquence sur les joies du camping devenait donc impossible.

Orianne et Briag durent sy résoudre.



Le jour du départ de papa pour le Japon, ils restèrent jouer tristement dans leurs chambres avec le camping-car Playmobil.

Il fut question ce jour-là dun accident de la route provoqué par un Japonais qui se croyait fort en karaté mais qui ignorait que des missiles étaient cachés dans les manettes secrètes de la caravane…



Quant à moi, je devais lancer un verre deau derrière papa pour lui souhaiter bonne chance comme le veut la tradition tunisienne.

Je me souviens avoir mal visé, arrosé ses chaussures et le bas de son pantalon. Il a dû se changer et il a failli rater lavion.



Peu de temps après son retour, on a rencontré sa nouvelle nana. Cétait Danuté, une Lituanienne aux narines de vache.

Papa la trouvait sublime, elle ressemblait à une jument rousse. Elle disait quelle avait été mannequin mais que désormais, elle allait devenir comédienne.

Elle appliquait de la crème au concombre le matin, cétait une infection et papa nous obligeait à lembrasser.



Elle sest tout de suite mise à changer la décoration de lappartement.

Avec du recul, je ne peux len blâmer.

Le problème, cest quelle nous confondait avec les meubles et quelle nous aurait bien laissés sur un trottoir aux puces.



À lépoque, nous la trouvions injuste et cruelle.

Elle létait sans doute, même si je suis capable aujourdhui de mesurer comme il devait être dur davoir en permanence sous les yeux trois preuves persistantes dun amour passé.



Je me dis aussi que personne ne lobligeait à être folle amoureuse dun psy chauve, divorcé avec trois enfants.



Elle pressait du citron directement sur nos plaies.

Elle nous interdisait de choisir nos cerises. Il fallait fermer les yeux et les prendre au hasard…

Elle obligeait Briag à laver ses draps avant daller à lécole quand il faisait pipi au lit. Briag avait six ans.

Elle allait être éliminée, cétait tout.

Je crois que pour une belle-mère en sursis, il ny a pas plus effrayant quOrianne.

Elle leur parlait en face avec des répliques cinglantes dignes dun feuilleton TV.

«Tu veux la guerre. Tu lauras. Et même si on se trompe. Nous on est des enfants, ses enfants, il ne nous arrivera rien. Toi par contre…»

Et là, regard…



Et là, effectivement, un mois après le déclenchement de loffensive (mise à leau de ses chaussures, coupe de cheveux pendant la nuit, etc…) elle a dégagé.



Elle avait pris un appartement près de la Maison de la Radio où nous sommes venus lui rendre visite et où papa avait dû laisser une brosse à dents mais cétait déjà trop tard.

Une dernière tentative lors dun pique-nique, match de foot à Bagatelle où Briag lui a cassé le pied. Il a du y mettre toutes ses forces, cest drôlement bien pour un bout de chou.



Nous étions des enfants adorables.

La mascarade avait quand même duré deux ans. Peu de temps après, Isabelle est venue la remplacer.



Jai vu Danuté une fois dans une sitcom où elle jouait une vieille méchante. On néchappe pas à son destin.



Parfois, je voudrais revoir ces gens qui ont fait partie de ma vie. Savoir ce quils sont devenus, comment ils se souviennent de nous.

On na pas dû être que méchants, ni elle ni nous.

Je voudrais savoir si Danuté est heureuse, si elle a des enfants.

Je pense souvent à Joséphine, la fille de Jacques que jai considérée comme ma sœur pendant près de dix ans.

Et hop, maman et son père divorcent et on ne se revoit plus. Je voudrais savoir si elle a beaucoup pleuré, si elle repense à nos balades à poney. Revoir tous nos amis de la campagne.

On ne croise jamais les personnes quil faudrait, juste celles quon ne veut pas revoir. On devrait acheter un beau camping-car rouge, faire un petit tour et revoir du monde…



Jai 24 ans, je suis dans les sables mouvants du Mont-Saint-Michel.



Pendant longtemps, personne na été là pour me sauver.



Cette nuit, jai eu peur, il y avait un courant dair glacial comme si quelquun avait ouvert une porte; puis des grincements.

Jai réveillé mon fiancé, je me suis blottie contre lui.

Ça ma rassurée. Non pas de ne plus être seule, mais davoir quelque chose à perdre.



Quand jétais plus petite, dans ma maison de campagne, il y avait toujours des bruits, nous étions souvent là-bas sans nos parents avec des bandes de copains.



Jétais toujours celle qui allait vérifier que tout allait bien.

Pas spécialement parce que jétais courageuse, juste parce que je me disais quil pourrait se passer quelque chose dans ma vie.

Jespérais quil y aurait des cambrioleurs ou un fantôme ou un vieillard fou le visage éclairé dune lanterne.

Je regardais cette bande davortons prépubères qui profitaient du noir pour se peloter et je descendais avec une lampe-torche.

Le danger, même leffroi, même la mort, cétait toujours mieux que ça. Un trou noir, toujours mieux que mon ennui, toujours mieux que la lenteur des sables mouvants.



Lamour ne me fait pas quitter les sables. Il maide à les oublier parfois; de plus en plus souvent.



Mes amis ont toujours cette image de moi avec ma lampe-torche…

Cette Amanda qui na pas froid aux yeux, cette Amanda avec qui les garçons nosaient pas flirter pendant les pannes de courant.

Cette Amanda glacée qui ne prenait personne dans ses bras.

Ce trait est resté si ancré, il existe tellement dans toutes les lignes de mon visage, toutes les facettes de ma personnalité, dans ma façon de mexprimer, mon port de tête, peu importe ce que je fais, jai lair dune fille qui décide, dune fille quon ne prend pas dans ses bras.

Mes amis mont souvent dit que je leur faisais peur, que javais lair de ne pas pouvoir supporter une étreinte.

Il leur est arrivé de vouloir me protéger, mais même lorsque je pleure, même quand je mabandonne et que je me brise devant eux, ils nosent pas.



Ça ma aidée probablement à ce quon ne me traite jamais de salope.

Les hommes avec qui jai fait lamour très vite ont toujours senti quil sagissait dune forme de faveur et que jétais digne dêtre aimée.

Sans que je leur dise rien, ils affirmaient savoir que ce nétait pas dans mes habitudes, quavec eux, cétait spécial.



Il mest arrivé de dire des choses très fortes, tout de suite, à des hommes que je croyais aimer sincèrement… et qui me dégoûtaient quelques orgasmes plus tard…

Pourquoi Amanda? Pourquoi tu leur as dit que tu navais jamais ressenti ça? Pourquoi tu leur as donné tout ça si cétait pour le reprendre après?

Je nen sais rien et ce nest pas important. Je ne peux pas me soucier de leur peine, après. Je nai pas menti, je ne peux pas men vouloir.

Ce nest pas une vengeance, ce nest pas davantage une méchanceté.

Cest juste la vie, on aime et puis plus.



Et comme je le sais bien fort dans moi, jai peur quun jour il ne maime plus. Lui, celui que jai décidé daimer pour la vie.

Celui à qui je donne plus que lamour puisque je le mêle à la raison, à ce que je crois de ciel, à mes dessins, à mon passé.

Lui, qui devait être là les jours où je descendais dans les escaliers froids à la campagne.

Puisque ce nétait pas un fantôme que jattendais de voir mais lui, cétait bien lui.

Jattendais quil vienne me sauver du rien du tout.

Jattendais quil moffre quelque chose à perdre.



À présent, jai peur, maintenant dès quil y a un bruit, je mautorise à être une fille, je me recroqueville derrière son dos, je laisse mon cœur battre et je le laisse lentendre. Il me rend féminine.

Il fait que je me sens belle et minuscule.

Il me laisse être fragile et sensible. Je ne cache plus mes larmes au cinéma. Il gomme les garçons manqués qui courent en moi.



Parfois, ils ressurgissent pour me dire de faire gaffe, on peut toujours avoir besoin deux. Je ne suis pas à labri de labandon.



Le docteur Soleil ma bien fait comprendre que je ne pouvais pas sans cesse arriver en retard.

Il faut que je maccorde ce temps pour moi et moi seule.

Je ne peux pas laisser tout ce qui précisément me pose problème mempêcher de venir en parler.

Je dois choisir.

Je ne peux pas dire cest à cause de mon oncle qui… ou… cest ma mère, jai dû…

Non, ils ne peuvent pas arriver comme des justifications mais au hasard de mes pensées ou parce que je le veux.

Le docteur Soleil ma dit quils venaient tous ici avec moi dans ma tête, et que cétait suffisant.

Et quand il a dit ça son cabinet mest soudain apparu comme un vaste salon de thé.

Ma mère, mon père, mon amoureux, Luigi…

Je les ai tous imaginés assis dans un coin, sur le divan ou debout contre la vitre.

Ce qui ma frappée quand je les visualisais cest quils avaient tous leur manteau. Ma grand-mère avait même son sac à main sur les genoux.



Je me suis dit que jétais prête à arriver à lheure. Le cabinet du docteur Soleil était mon endroit, au moins quarante minutes par semaine.



Je suppose quil faut un propos pour sécrire.

Il faut se prendre en affection ou en grippe.

Il faut prendre la main à toutes les Amanda. Je ne sais pas trop comment tout ça revient à la surface.

Souvent récriture va chercher des choses anodines…



Je fais juste partie du tourbillon de chairs qui senfoncent dans la terre.

Je men rends compte très souvent et ça fait mal.

Ma vie est une course absurde derrière la différence, lexception, la pureté.



À quoi bon? Quest-ce qui mempêchera de pourrir?



Quand jétais enfant, javais une amie qui cachait ses miroirs.

Je ne men suis pas rendu compte tout de suite. Je me souviens quelle avait un grand miroir dans sa chambre au-dessus de la cheminée.

Il y avait des feuilles à dessin devant, des feuilles blanches.

Nous jouions par terre avec des poupées, ce qui mennuyait assez.

Elle avait une superbe boîte de peinture à leau, je lui ai suggéré de peindre. Elle ma dit quelle navait pas de feuilles.

Je lui ai montré celles de la cheminée, elle a changé de sujet.

Je voulais vraiment peindre.

Elle ma prise par la main, on a mis de la musique et on a fait les folles. Moi je faisais semblant parce que je me disais que ce nétait pas normal.

En classe elle adorait peindre, elle faisait toujours des traits colorés de plusieurs couleurs, parfaitement symétriques.

Un mois plus tard, je suis partie en vacances chez elle.



Sa maman était très belle et très sévère. Elle répétait sans cesse à sa fille quelle était «délicieuse», et quand elle parlait à ma mère elle disait quelle voulait «ce quil y avait de mieux pour son enfant».

Margot était jolie, elle avait toujours les meilleures notes et les plus belles robes.

Cétait bien dêtre copine avec elle parce que moi jétais la plus petite et la plus maladroite mais je la faisais rire et elle maidait à peindre les boîtes de camembert pour les cadeaux de fête des Mères.

Margot était déjà une femme.

Margot était déjà celle que jespère être à trente ans, avec du démaquillant dans son sac, les ongles impeccables, les cheveux toujours démêlés.

Dans leur château où nous passions nos vacances, le premier jour, Margot a mis des feuilles devant le miroir de sa chambre et une serviette devant celui de la salle de bains.

Je ne lui ai pas demandé pourquoi.

Le soir quand je me brossais les dents, je levais un coin de la serviette pour vérifier mes quenottes et aussi que je navais pas changé de visage.



Tous les jours après le goûter sa mère lappelait.

Je restais seule dans la chambre pendant un long moment.

Un jour en me promenant dans les couloirs, jai vu par la porte entrouverte Margot qui se faisait coiffer par le drôle de monsieur monté sur ressorts qui nous avait suivies en vacances.

Sa mère à côté faisait des réflexions sur son brushing. Et puis elle sest mise devant Margot et elle lui a mis du fond de teint avec une éponge et de la poudre et du rimmel.

Je suis rentrée dans la chambre tout doucement.



Je me suis demandé pourquoi Margot naimait pas se voir dans la glace, elle qui était si belle…



Le dernier jour, alors que comme dhabitude Margot avait disparu après le goûter, jai arraché lune des feuilles de la cheminée.

Je me suis assise avec des feutres et je me suis concentrée. Jai mis tout mon cœur à dessiner Margot. La plus belle Margot quon puisse imaginer. Je nétais pas douée et je me concentrais pour ne pas rater, pour que son nez soit fin, que ses lèvres sourient.

Pour que ses yeux soit du plus beau des bleus, javais mis des petits points de ciel dans le marine.

Jai posé le dessin au milieu du miroir.



Je sais quelle la vu tout de suite, je pense que son cœur battait fort.



Nous devions prendre la voiture pour rentrer à Paris.

Nous somme sorties, elle se taisait toujours.

Et puis dans la voiture, juste avant de partir elle a couru avec son cartable sur le dos. Elle avait oublié quelque chose.

Sa mère a regardé mes mains pleines de feutre, elle a eu lair dégoûtée et elle ma fait un sourire de pitié.



Je men souviens parce quà ce moment-là je me suis sentie forte et heureuse quelle ne maime pas.



Je naurais pas voulu quelle me trouve délicieuse.

Margot est montée dans la voiture.

Je nai jamais su si cétait le dessin quelle était allée chercher.

Je me souviens de ce dessin comme de mon premier geste damour conscient, comme la première bouée que jai jetée à la mer.



Nous nous sommes moins vues après. Margot était fuyante.

Je lai croisée il y a quelque temps en boîte de nuit.

Cest elle qui ma reconnue. Elle est boulotte et elle laisse les mains des gens se balader sur elle.



Je me suis demandé si elle avait gardé mon dessin.










Cette nuit jai croisé une fille qui pleurait.

On ne croise jamais dhommes en larmes. Cest un truc de fille de marcher seule la nuit les joues mouillées.

Jaurais bien voulu lui parler mais je ne savais pas quoi lui dire.

Je me suis souvenue que javais souvent été dans cet état.

Dans ces moments-là, je mattendais à ce quil marrive quelque chose et en même temps je voulais surtout quil ne marrive rien. Quon me laisse avoir un peu froid, remonter mon col et être plus forte que le reste.



Mais la nuit dernière, je marchais sans pleurer, juste comme ça.

Dans le quartier de maman. Dans le dix-septième de mon enfance.

Je navais pas ma voiture. Je ne voulais aller nulle part, juste marcher.

Je me suis retrouvée devant les grilles du parc Monceau. Jaurais voulu quelles soient ouvertes. Je les ai secouées…

Comme si les grilles de mon enfance métaient fermées ce soir.

Jai pensé à escalader mais cétait trop dangereux. Alors jai regardé à travers les grilles, comme en prison de ma vie actuelle, comme si je navais pas le droit de revenir en arrière, comme sil était temps de grandir.



Je me suis revue dans ma poussette.

Je préférais les pommes damour mais javais pas des dents costauds et les gaufres ça se finit trop vite, je prenais des barbes à papa, à la rotonde du parc Monceau.

La marchande maimait bien, cétait la mère du gros des balançoires.

Elle men mettait plein, elle madorait, cétaient des triples, des barbes de patriarche. Pour parler en boules de glace, cétait comme deux boules supplémentaires. Je tenais le petit bout de bois à deux mains et je me lançais, il y en avait pour une demi-heure.

Je crois quon devient grand quand on a honte de plonger sa tête dans la barbe à papa, quand on a peur de croiser quelquun avec le visage en sucre. Les petits mangent de bon cœur, ils sen collent plein la cagoule.

Assis dans leurs poussettes, les petits avancent, leurs yeux dépassent de chaque côté du rose mousseux.

Quand les petits ont des barbes roses, ils volent la vedette à leur maman.

Et vous croisez leurs regards, et vous souriez. Et vous vous dites quun jour votre petit vous fera un bisou collant, dégueu, délicieux.



Notre destin se grave dans les regards et les sourires de notre enfance.

Il paraît quil peut être blotti là notre homme idéal, dans une part de souvenir, dans un sourire en barbe à papa. Freud na pas donné de couleur à son Œdipe, moi je le vois rose et au parc Monceau.

Je me dis quune des Amanda qui me souffle des secrets a dû croiser mon futur fiancé du bas de sa poussette, que ses yeux bleus lont appelé.

Il devait être en train de quitter une sotte, il navait pas mangé depuis la veille.

Il avait à peu près lâge que jai aujourdhui. Il maurait bien fait faire un tour de manège contre ma barbe à papa.

Voilà, ça a mis vingt ans mais je suis montée, ça tourne, ça fait peur, ça va pas assez vite pour crier pour de bon mais il y a plein de sourires, des gens inquiets, des dames tout autour qui font des concours de goûters et cest rose comme la barbe qui attend mon amoureux et les joues de notre voyage.



Cette nuit je suis de lautre côté des grilles du parc.

Du côté des mamans.



Les enfants ne voient jamais le parc la nuit.










Ma grand-mère a été malade toute ma vie, peut-être même toute la sienne.

Elle se plaignait sans arrêt et avec perspicacité de ce quelle allait mourir.

Il fallait quelle appelle sans cesse mon père, pour lui demander un conseil, une prescription ou même de venir en urgence prendre sa tension.

Je ne sais pas si elle avait réalisé quil était non seulement médecin mais aussi et surtout psychiatre et psychanalyste. Je ne sais pas si elle a pensé quil y avait une corrélation.



Je ne crois pas que mon père lui ait conseillé de faire une analyse, je suppose quil ne voulait pas que quelquun sache ce quelle avait dans la tête et surtout pas elle.

Quand on nous a annoncé quelle avait un cancer, ça ne nous a pas étonnés plus que ça.

Cétait une sorte de palme dor après une multitude de vulgaires grippes, pneumonies, fractures du col du fémur non visibles à la radio, maux de tête atroces dus probablement à une tumeur indétectable, et rhumatismes en tous genres.

Quand on nous a annoncé quelle avait un cancer, on sétait fait à lidée quelle ne mourrait jamais, que cétait la vie, quon ne se poserait pas la question et puis que rien ne changerait Manque ponctuation Sa maladie constante était un gage de son immortalité.



Un jour, nous étions allées la voir Orianne et moi.

Elle ma appelée dans la cuisine pour que je lui ouvre un pot de confiture. Il résistait à ses mains tremblantes, toutes fines.

Je me souviens bien de ses mains.

Elle avait de si belles mains. Je men rends compte seulement maintenant, je ne men suis jamais fait la réflexion.



Je revois ses mains, ses doigts longs…

Elle métait apparue si petite ce jour-là.

Elle avait un cancer depuis près de deux ans et sortait dun long séjour à lhôpital, je la pensais guérie.

Elle avait maigri, elle était toute frêle et son poids me la montrait petite.

Elle ma dit «Amanda, je ne te lai jamais dit mais je taime ma fille, je taime, sois heureuse».

Elle sest mise à pleurer, je lai prise dans mes bras. Jai eu peur de la casser.

Et sa poitrine si généreuse contre laquelle nous nous blottissions enfants nétait plus là.

Lun de ses seins avait fondu, lautre, on le lui avait retiré avec la tumeur.

Je lai serrée et cette fois-ci, jai su que cétait fini, et jai su quelle le savait.



Elle ma demandé de quitter le garçon avec qui jétais.



Elle pensait quil était méchant.

Je ne laimais plus déjà, déjà javais avorté.



Elle ma fait promettre dépouser un juif.

Et jai répondu quelle serait à mon mariage.

Orianne est arrivée, nous avons pleuré toutes les trois.

Avec la confiture dabricots nous avons fait des tartines.

Orianne sest mise au piano et elle a chanté.



Mémé Gladys ne pleurait plus.

Le lendemain, elle entrait à lhôpital.

Tout sest dégradé très vite, deux jours après, elle ne parlait plus.

«Cest la fin», nous a prévenus mon père.

Nous pouvions aller la voir une dernière fois mais il nous le déconseillait.

Il préférait que nous gardions une belle image delle.

Elle était sous morphine, incapable de parler.



Cétait la dernière semaine de préparation de mon premier court métrage. Je ny connaissais rien.

Javais tout monté de bric et de broc et je me retrouvais avec une équipe de quarante personnes qui employaient des termes techniques dont je ne connaissais pas la signification.

Les repérages, les figurants et comment jimaginais les costumes et la peinture du décor et les angoisses des comédiens et la régie qui sengueule avec les producteurs, et la police qui refuse de nous protéger dans le quartier chaud où je veux tourner et les assurances qui nassurent plus, et le maquillage et les essais caméras, et ce garçon qui ne veut pas rompre et les machinos, et les rails de travelling et le chef opérateur qui veut comprendre pourquoi ce plan et pas celui-là, et la scripte qui veut un papier spécial et les plans de travail et les feuilles de services et les camions pour les électros et ma grand-mère qui meurt.



Jai éteint mon téléphone.

Je suis allée à Boulogne à lhôpital Ambroise-Paré.

Je me souviens quil y avait des problèmes dascenseur qui narrivait pas et que prise dangoisse, jai monté les marches quatre à quatre.

Je mattendais à être seule.

Mon oncle André était dans le couloir, il ma dit que cétait gentil dêtre venue.

Ce nétait pas gentil, cétait aussi pour moi, parce que cétait ma grand-mère.

Mon autre oncle, Philippe, était à lintérieur, «Pipo le pauvre» était près de sa mère.

On ma donné une blouse bleue, des chaussons et un masque.

Je suis entrée. Philippe était brisé.



Il a été très doux, il ma laissée seule avec mémé.



Elle marmonnait des choses inaudibles, elle secouait la tête, elle gémissait.

Je me suis penchée au-dessus delle.

Je lui ai dit que je laimais aussi.

Je lui ai dit quelle sen sortirait, quelle serait à mon mariage et que je lui promettais là, sur son lit dhôpital, je lui promettais que jallais épouser un juif.

Elle a arrêté de gémir.

Elle a tenté desquisser un sourire mais son visage était convulsé.

Je lui ai dit au revoir.

Je suis sortie de la pièce et je me suis effondrée.

Jai pleuré, ça me faisait mal tellement je pleurais.

Mon oncle André ma prise dans ses bras. Et jai pleuré longtemps.

Il navait jamais eu de geste affectueux envers moi mais là je pleurais, je pleurais pour ma grand-mère, je pleurais pour cet enfant que je navais pas eu, je pleurais davoir cru aimer si fort, je pleurais dêtre si seule, je pleurais davoir des responsabilités, de ne pas pouvoir craquer, partir, je pleurais quil y ait un demain, quil y ait un après.

Je pleurais tout ça dans les bras de mon oncle.

Je ne lui ai jamais dit mais ça ma fait du bien comme si çavait été les bras de mon père dans lesquels je nai pas pleuré depuis mes quatre ans.



Ma grand-mère est morte une heure après.



Les trois frères sont partis enterrer leur mère en Israël.

Je me suis demandé comment on voyageait avec un cercueil en soute sans avoir envie de sauter en plein vol.

Je me suis demandé comment mon père avait eu la force de remplir les formalités administratives.

Je me suis demandé ce quils sétaient dit dans lavion tous les trois, sils sétaient rappelé des souvenirs.

Et si lun dentre eux avait serré sa sœur Cathy dans ses bras en arrivant à Tel-Aviv.



Quelques jours avant de tourner mon film, tout le monde est parti fêter le nouvel an en famille. Mes frères et sœurs étaient à Eilat tous ensemble.

Je travaillais seule à Paris, le tournage commençait le 4 janvier.

Le 30 décembre, jai pris un billet.

Le 31 au matin, je leur faisais la surprise de les rejoindre.

Le 31 au soir je me faisais une surprise en embrassant Tal, lun des plus beaux garçons du monde et en lui promettant de revenir.

Jai tourné mon film dans un froid terrible, toutes les scènes de nuit au mois de janvier dans de grandes étendues où sengouffrait le vent.

Je suis repartie le lendemain en Israël.

Je ne me rendais pas compte alors que je suivais le corps de ma grand-mère.

Je ne me rendais pas compte que je répondais à la promesse que je lui avais faite avant quelle meure.

Je me suis fait croire en lamour. Jai tout plaqué, jai déménagé là-bas. En dehors de sa beauté, Tal navait rien dun homme pour lequel jaurais dû faire ça.



Je suppose que mon deuil devait passer par là, par lui, que jai quitté six mois plus tard, en laissant tous mes sacs derrière. En plantant tout mon passé là-bas. Et mes livres préférés, et les photos de ma grand-mère.



Quest-ce qui est important? Quest-ce que jai appris? Rien. De moins en moins… Où est la vérité? Est-ce que la fin ça veut dire que ce nétait pas pour de vrai? Est-ce que je suis pour de vrai? Mon corps contre le sien.

Les autres voix dans mon oreille et moi qui y ai répondu.

Et mon amour pour Nicolas, était-il pour de vrai? Bien sûr que oui. Et lamour de mon amoureux pour tant dautres? Oui, il était pour de vrai. Et lémotion quil a quand il les croise. Oui, elle est juste. Je ne laime pas mais elle est pour de vrai.



Cette nuit, jai sonné chez Nicolas.

Cest sa mère qui ma ouvert la porte, elle ma reconnue.

Je suis montée dans sa chambre. Il était gentil.

Cest là que jai dû sentir que cétait un rêve.

Nempêche que je lui ai parlé, quil ma serrée dans ses bras. Je lui ai dit au revoir, je lui ai dit que javais choisi lhomme de ma vie, quil serait celui de mon adolescence.

Je ne lai pas vu depuis trois ans.

Je ne pense pas que ce soit nécessaire daller sonner à sa porte pour de bon. Jai le sentiment intime quil a fait le même rêve, cette même nuit et que nous sommes daccord.

Le matin je me suis souvenue de nos moments.

Je ne voudrais pas que mon fiancé soit jaloux. Nicolas nest pas une histoire damour avec un autre, il est une histoire intérieure.

Nicolas cest moi si javais choisi un autre chemin. Cest moi sans raison. Cest moi qui aurais pris de la drogue, qui naurais pas sacrifié mon écriture à des séries télé, cest moi désespérée, moi ivre morte jusquaux matins. Cest moi qui séduis et qui méprise. Cest moi ridicule aussi, moi qui me prendrais pour Rimbaud.

Nicolas ne vit que parce quil a la conviction de son propre génie. Cest un gosse de riches de Neuilly qui a du talent en tout mais pas encore de génie. Il sest fabriqué un look de dandy. Il boite. Pas toujours du même pied. Dans un visage mou, attachant, dimmenses yeux bleus.

Un sourire tragique permanent.

Il déteste les gens. Il attaque avant de vous demander votre prénom. Il se prend pour un grand romantique. Il croit que lon naime quune fois.

Alors tant pis pour lui, je ne lai pas aimé.



Je ne sais pas comment les garçons peuvent maimer.

Il y a tellement de vraies filles. Des filles qui ont des parfums dans les cheveux et les ongles toujours impeccables.

Des filles qui savent mettre du rouge à lèvres et à qui ça va. Des filles pas maladroites.

Je fais toujours glisser un objet, je me fais tomber des choses sur le pied. Je fais toujours un truc ridicule en arrière-plan. Dans mes sacs il y a des papiers, des griffonnages de mauvais poète, pas de kleenex, pas de choses bien rangées, des taches dencre, des miettes de gâteaux. Cest pas un sac de filles. Jai douze ans. Je fais semblant.

Jai beau mettre des chaussures à talons, on dirait que je les ai piquées à ma mère.



Ça me fait penser à Orianne.

Lorsque nous étions petites et quil fallait demander quelque chose dimportant à Papa, (du genre peut-on regarder Zorro après Winnie lourson sur Disney Channel), elle partait en mission.

Elle mettait les chaussures de ma mère quelle abîmait soigneusement en traînant des pieds, un manteau avec lequel elle essuyait le parquet, une robe quelle tenait pour ne pas trébucher.

Je la rougealévrais avec soin, surtout sur le menton, et elle sonnait à la porte. Mon père ouvrait et la plaçait dans la salle dattente.

Elle pouvait attendre son tour jusquà une vingtaine de minutes, ce qui, à six ans, représente à peu près deux heures quarante-cinq de temps adulte.

Et puis mon père la faisait rentrer: «Je vous en prie.»

Elle savançait très sérieusement et sasseyait à la place des patients. En cas dattente trop longue il lui arrivait même de profiter du divan.

«Voilà docteur, je viens parce que mes parents sont cruels.»

«Hum, hum, quest-ce qui vous fait dire ça?»

«Ils ne me laissent pas regarder Zorro et je crois que ça peut avoir des séquelles sur ma vie à lécole.»

Et elle le baladait. Il ne lui montrait pas, bien sûr, mais il devait craquer pour cette petite bonne femme pleine daplomb.

Elle argumentait, elle se remettait du rouge à lèvres, elle pleurait et il lécoutait comme on écoute une patiente…

Avant de la raccompagner à la porte, il lui serrait la main. Elle déposait dans la sienne une pièce de vingt centimes.

Grâce à Orianne, je nai jamais manqué une aventure du sergent Garcia.



Orianne et moi ne sommes pas aujourdhui très différentes de ces deux petites filles qui se déguisaient en femmes.

Deux jeunes femmes qui continuent de vouloir jouer au foot avec les garçons.

Nous navons pas de discussions de filles, pas de gestes affectueux.



Nous allons droit au but. Nous nous parlons dans les yeux.










Je regarde avec affection la petite fille que jai été.

Je me demande si cest mal, la plupart des auteurs ont lair de se haïr.

Je ne me dégoûte pas spécialement, je nai pas envie de me flageller.



En terminale littéraire, la plupart de mes camarades étaient de grandes dépressives.

Elles ambitionnaient toutes dêtre écrivain, aussi je ne parlais pas de mon envie décrire.

Elles shabillaient en noir, elles lisaient Cioran et si on ne connaissait pas par cœur des vers entiers de Capitale de la Douleur, il ne fallait pas espérer faire partie de leur cercle.

Elles maquillaient leurs yeux et leurs lèvres de sombre, de charbonneux, de pourpre les jours de fête. Lune dentre elles avait un rat.

Plusieurs années après, Anne, une fille de cette bande, a organisé un dîner afin de nous réunir.

Anne qui se prenait pour Joyce est chef de projet. Je ne sais plus de quel projet mais un truc qui concerne un shampooing même pas antipelliculaire.

Cest Anne qui a le job le plus intéressant.



Jespère quil nest pas nécessaire dafficher son désespoir pour devenir écrivain. Dailleurs, à partir de quand, de quelle page, de quelle ligne devient-on un écrivain?



En CE1, Classe Verte à Annecy.

Cétait la première fois que je partais sans mes parents. Javais cinq ans mais jen avouais sept.

Mon avance, qui devint une fierté, était à lépoque un gros handicap.

On me traitait de bébé, je navais pas dami.

Je partageais une chambre avec six filles méchantes avec moi, à part Yaël, une brune qui voulait à tout prix baisser sa culotte pour me montrer ses poils et qui me racontait que dans sa maison de campagne, ils nourrissaient leurs poulets des carcasses de ceux quils venaient de manger.

Nous partions marcher autour du lac. Moi, pas assez vite: je devais trottiner tout le temps et jen profitais lorsquils sarrêtaient sucer de drôles de fleurs sucrées pour prendre de lavance.



Le deuxième soir, dans nos lits, jai dit des choses qui les ont fait rire. Pour la première fois, je me suis sentie exister.

Pendant la marche du lendemain, elles ne mapprochaient toujours pas mais mon sac à dos me paraissait moins lourd.

Sur le chemin, je me rappelle avoir préparé les choses drôles que je dirais le soir.

Sans doute mon premier travail de réflexion dauteur.

Le soir: rires.

Et jen rajoute, et ça fait rire et tout le monde veut être dans notre chambre et la prof vient nous dire de nous taire. Rires de nouveau…

… et mon cœur explose.

Jen oublie que laprès-midi, je me suis fait pipi dessus et que sans rien dire, jai mis ma salopette à sécher sur le chauffage.

Le lendemain, chasse aux trésors, je fais partie dune équipe, les filles commencent à me parler.

Le soir: triomphe.

Et jen rajoute, et je saute sur le lit, la prof vient puis je recommence et elles rient, elles rient.

Je suis dans mon élan, je nentends même plus quil ny a plus de rires. La prof dont je me moque est sur le palier. Elle doit écouter depuis dix bonnes minutes. Personne ne ma prévenue.

Elle me fait sortir de la chambre.

Quand je sors, je perçois un gloussement.

Elle me dit de masseoir sur son lit, de reprendre mon calme, que je serai punie. Je suis timide, et je suis une petite fille, et je croyais que javais des amies.

Elle finit de dîner avec les autres profs, elle va revenir dans un instant.

Le temps passe. Je reste droite sur le lit comme un piquet. Je suis fatiguée. Je lutte pour ne pas me coucher. Jai ma montre Donald mais je ne sais pas lire lheure. Tout ce que je sais, cest que les aiguilles ont fait du chemin.

Mes yeux se ferment, je tiens bon. Je ne dois pas me coucher et puis son lit me dégoûte. Jai froid. Je me souviens de cette lutte, ce combat pour ne pas mendormir. Je devais être une pauvre petite chose. Jétais déjà si orgueilleuse… Je nai jamais eu conscience dêtre petite.

La maîtresse revient.

Je me souviens quelle ma engueulée «Mais je tai oubliée! Tu naurais pas pu le dire! Cest malin! Et puis tu ne tes même pas allongée!»

Le guide est venu la rejoindre torse nu. Ils mont renvoyée dans ma chambre.

Je me suis endormie dans mes larmes sur le tout petit coussin brodé avec lodeur de maman. Quelques heures après, jai remis ma salopette sèche, jai marché quand même.

Et quand ils suçaient ces putains de fleurs qui navaient rien de sucré, moi, je prenais de lavance.










Cétait lannée du divorce.

Lannée où tout le monde sest baladé avec une salopette pisseuse lair de rien.

Papa et maman ne nous ont pas réunis dans une pièce pour nous dire «voilà, papa et moi on saime toujours mais on nest plus amoureux. On va divorcer. Ça ne changera rien. On vous aimera toujours autant mais vous aurez deux maisons et deux fois plus de jouets» et tout les trucs quon dit aux enfants quand on rate sa vie.

Non, eux, déjà, ils sétaient frappés dans le salon et arraché les cheveux. Ils sinsultaient devant lécole et maman venait souvent dormir avec Briag. Il ny avait rien à dire.

Pas besoin de convocation, on ne déclare pas la guerre quand le pays est dévasté.

Je me souviens mêtre demandé si nous allions continuer à vivre, Briag, Orianne et moi.

Nous étions nés de leur amour. Sil nexistait plus, nous navions pas de raison de vivre. Nous allions peut-être nous effacer doucement et puis disparaître avec leurs derniers souvenirs?

Je me souviens avoir cru longtemps et croire toujours un peu quils se sont quittés en saimant encore.

Je pensais quils sétaient séparés par orgueil, quils sétaient ratés.

Que papa navait pas su parler, que maman navait pas su écouter ses silences.



Maman a déménagé rue des Dames-Augustines.

Elle na pas eu de travail tout de suite et cétait dur.

Je me souviens, je lui avais fait remarquer un soir quà chaque fois que la baby-sitter venait on mangeait des pâtes et quelle allait finir par croire quon ne mangeait que ça.

Elle avait beaucoup ri, elle avait ri aux larmes.

Dans lalternance avec nos dîners chez papa, je ne métais pas rendu compte queffectivement, nous ne mangions que ça.

Elle était très maigre à lépoque.

Si javais pu voir certaines choses, je lui aurais donné un plus gros bout de mon pain au chocolat.










Je vais chez «Tartes, thé et tartines» avant mon rendez-vous chez le docteur Soleil.

Je me suis habituée à la serveuse et il ny a personne.

Quand par accident quelquun rentre, je plonge mon nez dans mon cahier, jécris et jévite son regard.

Les tartes ne sont pas bonnes. Elles sont jolies. Jen commande.

À chaque fois je pense quil faut que jappelle Pierre.

Je pense que je ne le fais pas assez, quun jour je regretterai. Je ne sais pas quel âge il a. Lâge où on nen a plus.



Cest maman qui mavait envoyée le voir. Javais dix-sept ans.

«Puisque tu veux écrire! Cest un homme charmant.»

Elle mavait pris rendez-vous avec lui à lheure du thé.

Je me demandais à quoi ça pouvait ressembler, un critique littéraire.

Javais mis un tailleur-pantalon bleu électrique et des boots à talons.

Je me trouvais belle comme ça, on aurait dit Super Jamie déguisée en Bee Gees.

Javais un petit sachet de gâteaux à la main que je secouais au bout dune ficelle. Cétaient des religieuses. Jétais nerveuse.

Je suis arrivée devant chez lui. Jai réalisé que mes mains étaient collantes. Les religieuses sétaient broyées. Jai ouvert le paquet, jai mangé les deux boules du dessus et jai balancé le reste dans le caniveau.

Je me suis léché les mains pour quelles ne soient pas trop visqueuses.

Pierre ma ouvert la porte.

Je ne lai pas vu tout de suite. Maman aurait dû me dire de mettre des chaussures plates. Jai dabord vu la petite surface lisse de son crâne et les croissants de cheveux blancs qui lencadraient. Puis, des yeux malicieux derrière les lunettes rondes quil a enlevées.

«Amanda, vous voulez un thé?»

Il est parti dans sa cuisine.

Il y avait des livres; des livres partout. Des livres à la place des murs. Sur le sol, en hauteur. Des piles de livres par terre.

Jai répondu sans sucre et sans lait. Il ma dit quavec lâge, on avait besoin de sucre et de lait et que ça viendrait pour moi aussi.

Il a lu des phrases de la nouvelle que «je» lui avais envoyée… Écriture de ma mère sur lenveloppe. «Le clavecin de grand-père quon titillait gosses.»

«Mais ma pauvre chérie, on ne titille que des clitoris.»

Et il a continué à lire, à parler.

Il ma plu.

Je suis venue prendre le thé toutes les semaines pendant cinq ans.

Parfois tous les jours. Jappelais ça «nos après-midi thé plume».

Il moffrait des livres, je lui donnais ce que jécrivais.

Il mexpliquait. Il me disait quune phrase jolie ne sert à rien. Il mencourageait à supprimer les adjectifs.

Il me demandait den venir au fait, aux mains.

Il me demandait pourquoi jécrivais. Qui mavait manqué? Qui javais perdu?

Jai connu son chat et puis le deuxième quand celui-là est mort.

Ça compte, je crois, de connaître deux animaux domestiques successifs.

On se dit quon est amis depuis longtemps.

Le deuxième cétait Nefertito, il était tout fin, il foutait les jetons.

Il est chez une dame à la campagne parce quil sautait trop du balcon.

Il est chouette Pierre, jaimerais lui tirer les oreilles. Jaimerais quil sache que je laime.

Et voilà, je mange des tartes pas bonnes mais je ne lappelle pas.

Jy pense chez «Thés, tartes et tartines».

Parfois pour me dire que jai vieilli, je mets un sucre dans mon thé.



Le printemps approche.

Je traverse la rue vers le docteur Soleil, cest agréable.

Ses cheveux sont toujours entretenus maintenant.

Je ne pense pas quils redeviendront nuages.

Je lui ai raconté mon rêve.

Je rentre dans une grande maison dans laquelle on ma donné le droit de vivre. Cest moi qui gagne largent pour la payer, pourtant cest comme un cadeau. Il ny a pas de séparation entre les pièces.

Certaines chambres sont très belles et bien décorées, des personnes y vivent, ça se voit, mais elles ne sont pas là.

Dautres sont vides et délabrées.

Dans la maison, il ny a pas de fenêtres. Je traverse plusieurs pièces en compagnie dun homme, un genre dagent immobilier un peu voyou.

Je rentre dans une grande chambre à coucher. Il y a un homme nu dans les draps. Il est brun, je ne vois pas son visage, juste son dos. Et son dos suffirait à faire succomber nimporte quelle femme. Au bout du lit dailleurs, une belle femme presque nue me regarde. Elle a lair méchant.

Je me retourne, lagent immobilier a disparu.

Je mapproche du lit.

Nous sommes seuls maintenant le bel homme et moi.

Nous faisons lamour, très vite jai un orgasme et je lui demande de finir. Il continue. Il me fait lamour, jai tellement de plaisir que ça en devient écœurant.

Je voudrais que ça sarrête. Mais ça ne sarrête pas. Lorgasme continue.

Je baisse la tête. Sous le lit, je vois une pile de cadavres de femmes. Des milliers de visages, des cheveux qui se mêlent, des seins, des fesses, un amoncellement immonde de femmes.

Et je comprends. Il ne sarrêtera pas.

Il va falloir quune autre femme franchisse le seuil de cette porte et alors jirai rejoindre les autres cadavres; ou je continuerai à faire lamour, à vivre cet orgasme éternel.

Au-dessus de lhorreur, dans lattente de la rejoindre.



Cétait si vrai que quand je me suis réveillée, nous avons fait lamour avec lhomme que jaime.

Mon orgasme ma donné la nausée. Jai jeté un coup dœil furtif sous notre lit. La porte était grande ouverte.



Papa ma dit quil navait pas imaginé sa vie comme ça.

Il navait pas imaginé quil aurait des enfants blonds, une belle-famille bretonne.

Il navait pas envisagé quil divorcerait un jour.



Un soir de nouvel an, je nai pas la moindre idée de lâge que javais, bien moins de douze ans, nous étions à Deauville.

Papa avait loué un appartement dans une résidence.

Un genre de duplex où nous étions tous les trois avec lui pour les vacances. Cétait donc le 31 au soir.

Je suppose quil ne sétait pas non plus imaginé passer comme ça dune année à lautre, prisonnier de ses trois enfants.

Nous étions petits plantés devant la télé. Il avait fait à dîner. Je me souviens de lui qui regardait par la fenêtre.

Il a dit plusieurs fois «Nous allons faire un jeu».

On ne décollait pas de lécran et puis je me souviens de sa rage folle, il avait éteint la télé et il nous avait envoyés nous coucher.

«Mais papa! Et le feu dartifice!»

Nous avions pleuré dans nos lits, crié à linjustice.

Orianne et Briag se sont endormis.

Un peu avant minuit, jai entendu les premiers feux dans le ciel.

Papa est monté.

Il a vu que je ne dormais pas.

«Habille-toi. On va aller voir le feu dartifice.»

On est sortis tout doucement. On sest assis sur un banc. Je men foutais des fusées et du bouquet final. Jétais contente dêtre seule avec mon papa.

Je voyais bien quil était triste mais je ne savais pas quoi lui dire.

On na jamais su se parler.

Un Loubavitch sest assis près de nous.

En temps normal on se serait barrés mais là, on la écouté.

Ça cassait le silence, il se passait quelque chose dans nos vies.

Il nous a parlé du messie qui arrivait bientôt, il nous a demandé si on était prêts.

Moi, jétais prête.



Je ne savais pas parler à mon père, mais je me disais que je saurais peut-être trouver les mots avec Dieu.



Je nai que des souvenirs flous de mes années de collège au lycée Carnot, que des souvenirs de journées qui se ressemblaient. Les soirs, pour attendre le matin, pour attendre…

Lundi chez papa. Ses patients qui sonnent toutes les quarante minutes.

Je lis. Tard. Jusquà minuit, une heure du matin, cachée dans les toilettes. Mardi chez maman.

Au collège, toujours les mêmes visages, les mêmes notes médiocres. Dégoût pour la gymnastique et les odeurs de vestiaires.

Le soir, Jacques, le nouveau mari de maman, rentre du travail, il fait rire Orianne et Briag en jouant à chat dans la maison, parfois je ne fais même pas semblant.

Je me souviens juste de lennui, même pas de lespoir quil sarrête. Mercredi, jeudi, vendredi…



En troisième, monsieur Maure, mon professeur de français mencourage à écrire.

Je le fais, sans lui dire.

Jécris et ça me fait souffrir.

Mais je choisis den souffrir plutôt que de traîner mon ennui.



Je nécris jamais une histoire sans en connaître la fin.

Cest sûrement pour ça que je suis restée si longtemps entre des murs qui métouffaient, que je nai jamais fugué. Pour ça que jobéissais au rythme que mavaient imposé mes parents, et lécole.

Comme un robot, parce que je savais où sachèveraient mes fuites et quil ny aurait rien de changé, rien.



Mes seules échappées belles, cétaient les salles de cinéma.

Le seul endroit où je supportais ma solitude.

Les lumières séteignaient, jétais en paix.

Javalais tout: les histoires damour, même les plus improbables, les récits-fleuves, les contes de fées, les révolutions, les films daventures.



Le reste du temps, jessayais de me fondre dans ce quétait ma vie. Je me coulais dans la pierre qui menfermait, je préférais être complice de mon destin plutôt que de lutter. Je savais déjà que lexistence est une cause perdue. Je ne voulais pas parler, ni en parler.

Je continuais à respecter mes horaires décole et ceux des salles de cinéma.



Jai pris le train un matin au lieu daller en classe.

Et les jours qui ont suivi, jai pris des bus sans destination. Juste pour la fuite, juste pour laventure.

Javais treize ans. Lidée mest venue de collectionner des visages.

Ma timidité mempêchait de prendre des photos. Je regardais les gens, pas tous les gens mais ceux qui minterpellaient et je retenais très fort leurs visages que je répertoriais dans un carnet.

Station Porte des Lilas.

Doit sappeler Francine ou Jeanne. Elle est triste; deux boules pâteuses et rouges lui servent de joues. Elle sourit pourtant. Si un homme lui disait quelle était belle, elle partirait avec lui. Jai senti son odeur en descendant, un genre de soupe de légumes. La peau toujours moite. Les hommes doivent la cogner et elle doit trouver ça normal.



Rue. Sais pas où.

Il est beau. Il a quatre-vingts ans au moins. Des yeux très bleus et méchants, de ces paires dyeux qui plaisent aux femmes.

Il a de lallure et ses proportions parfaites le font paraître grand. Collabo ou écrivain ou les deux. Il doit avoir un vieux chien qui ne lui survivra pas, dût-il le tuer. Cheveux blancs déposés sur un crâne ovale. Il est beau mais je ne laime pas.



Descente dans la station de métro Franklin-Roosevelt.

Il faisait froid. La première chose que jai vue de lui cétait la fumée qui séchappait de sa bouche. Il nétait pas assez couvert.

Puis un visage frappant. Pas forcément beau mais qui a fait monter en moi un désir incontrôlable de lembrasser. Jai fermé les yeux, jai embrassé mille fois ses lèvres roses pâles. Yeux très verts. Cheveux blonds. Traits assez épais et dessinés à la fois. Il prend lautre direction. Je ne le suis pas. Il y a des grèves. Tous les métros mettent du temps à arriver. Pendant un quart dheure, jhésite. Je nirai jamais le retrouver.



Des visages que jai collectionnés, il est de ceux dont je me souviens le moins. Je me souviens plus de limpression, du pincement dans le cœur. Et de ce quart dheure sur le quai.

Quand jai commencé à monter dans des bus et des trains, jai presque cessé daller en cours. Jallais aux examens importants et je lisais.

Je me suis faite virer du lycée Carnot, en seconde, je suis rentrée à Pasteur.



Je ne sais pas vraiment ce que je faisais ces journées entières ni ce quelles ont fait de moi.

Je ne savais pas quoi répondre à mes parents.

Javais un découvert énorme à la banque: billets de train, chocolats chauds, cinéma, bouquins…

Mon père ma demandé comment javais pu dépenser autant dargent et puis il ma demandé davouer que je prenais de la cocaïne. Alors pour le faire culpabiliser, jai avoué.

Jai dû inventer. Je navais vu la poudre blanche que dans Scarface.

Ma mère ma envoyée chez son acupuncteur et chez sa femme psychologue.

Ça ma fait rire, jai inventé des trucs, on ma planté des aiguilles partout et jai pris des vitamines.



Ça devait être ça la crise dadolescence.

Il y a comme un vide dans ma mémoire. Avec pour seuls souvenirs de ces années, des visages volés au hasard des rues.



À Carnot je ne me souviens que du début…

Dans ma bande de sixième, il y avait le mouton, Flavie, Delphine, Antoine Levy et Michaël Nataf. Des amitiés qui reposaient essentiellement sur le fait que nous étions juifs et que nous résistions ensemble à Nicolas Decker, une brute dun mètre quatre-vingts qui collait des tracts pour le FN.

On essayait de ne pas être malades ou dêtre tous malades en même temps parce que si on était restés seuls on se serait retrouvés à poil au fond de la cour du lycée Carnot.



Cétait en 1988.

Sinon, on ne parlait pas de religion, on sinventait plutôt des histoires damour.

Personne navait embrassé personne.

Nous profitions des vacances pour nous inventer des liaisons invérifiables: à la rentrée de septembre, nous avions tous des aventures improbables à raconter avec des amants incroyablement beaux dont il était plus commode de prétendre quils habitaient des contrées lointaines.

Cette mythomanie donnait lieu à des conversations surréalistes:

«Tiens, hier soir Bruce ma appelée du Turkménistan, tu me croiras jamais mais cétait hyperchaud on sest roulé une pelle par téléphone. Je te jure…»

Ma prof dallemand sappelait madame Simon.

Elle attachait ses cheveux dans une sorte de minuscule queue de rat.

On aurait dit des cheveux qui repoussaient en permanence dune coupe trop courte.

Une coiffure qui se détachait au fur et à mesure quon approchait de la fin de lheure de cours.

Notre petite bande de juifs était dans la classe dallemand parce quil était dit que cétait la meilleure classe.

Mon père tenait par ailleurs à ce que je parle la langue de nos ennemis.

Madame Simon nous avait donné à tous des noms allemands pour mieux nous intégrer.

Elle se souvient peut-être de moi comme de Barbara et javais choisi pour Michaël Nataf le doux prénom dHeinrich.



Ils étaient tous de bons élèves, moi je dépassais rarement le deux en mathématiques.

Je détournais toujours les problèmes ou je leur donnais des solutions qui étaient des solutions de vie, pas celles quon griffonne en chiffres sur des feuilles quadrillées.

Je trouvais que cétait tellement linverse de la vie.

Je me souviens dun exercice qui mavait valu les pires ennuis: Un robinet coule pendant deux heures à une vitesse de huit décilitres dans une baignoire pouvant contenir X machintruc deau… Combien de patati patata… À quelle vitesse et caetera…

Jéteins les robinets.

Oui mais si…

Mais quand même…

Eh bien cest mouillé, peu importe la quantité de flotte.

Est-ce que ça provoque une crise dans le couple? Est-ce que le canard en plastique prend vie? Est-ce que leau arrose le voisin den dessous et le réveille dun sommeil sans relief? Est-ce que ça intéresse quelquun?

Et jécrivais sur mes copies mes versions de la vie. Je me suis retrouvée chez le surveillant général, chez le proviseur, on ma envoyée partout… Mais je trouve que les maths, cest pas la vie, parce que la vie cest pas logique. Parce que chez les êtres humains, un et un font trois et même parfois plus…



On a convoqué mes parents. Je leur ai dit la même chose.

Ils ont fini par se dire que javais mes raisons et que jétais bonne en français.

Plus tard jai été bonne en probabilités parce que ça avait un rapport avec la vie, avec lincroyable des hasards et des rencontres.

Tout est improbable et pourtant la vie se passe et il en passe dautres.

Pourtant les gens saiment, jai rencontré lhomme de ma vie, cette nuit-là, cette nuit où nous navions aucune probabilité dêtre là ni lun ni lautre.



Lamour est plus fort que les mathématiques.



Mes grands-parents maternels sont divorcés.

Mon oncle ne porte pas le nom de son père mais du père de ma mère dont ma grand-mère navait pas encore divorcé quand elle est tombée enceinte.



Mon père dit que lamour se fabrique.

Mon père dit que tout se fabrique et quil nous a programmés pour être ce que nous sommes devenus.

Quand jai annoncé à ma mère que javais rencontré lhomme de ma vie, elle ma dit «tu sais, la vie est faite de multitudes de vies. Avant je croyais les mêmes choses que toi mais dans dix ans, tu ne seras pas la même et tu auras peut-être envie daimer quelquun dautre ou ce sera lui… Mais ce nest pas grave, la séparation fait partie de la vie…»

Je me suis souvenue delle anorexique, quon forçait à manger des yaourts quand Jacques sest barré avec une pute russe; quand on a découvert quil louait un appartement à une fille de mon âge quil allait sauter tous les soirs entre son bureau et le dîner préparé par ma mère.



Ma sœur Orianne est tombée amoureuse dun homme en instance de divorce avec qui elle a vécu un an. Ensuite, il est retourné avec sa femme «pour le bien des enfants» et il a continué à vouloir la revoir dans des lits dhôtels. Elle avait dix-neuf ans. Elle croyait que cétait ça lamour. Il avait quarante-deux ans.

Les larmes de ma sœur.



Jai vingt-quatre ans et je suis censée croire en lamour, en la pureté des gens. Quand je suis dans ses bras, rien nexiste. Quand nous sommes tous les deux, cest comme si le monde était en place.



Mais il y a toujours ces âmes généreuses qui me disent que bien sûr il faudra passer outre de nombreuses choses, quil me faudra forte, quil me faudra fermer les yeux. Car jai choisi un séducteur, il est sollicité.

Cest normal davoir une aventure de temps en temps. Il ne faut pas chercher à savoir. La vie est faite ainsi…



Et moi, jai vingt-quatre ans, je dois croire à lamour et en faire des films pour que des gens sembrassent au cinéma et y croient aussi juste un peu, juste le temps que la lumière se rallume, quand ils balayent leurs larmes dun revers de la manche.

Parce quon ne pleure pas, quon nest pas amoureux, quon est «bien», on le fait «pour les enfants», on a chacun notre vie mais il y a des intérêts communs, tu comprends… on se comporte en adultes.

Regarde les statistiques, le divorce est une donnée sociale.



Ce que je sais, cest que lamour est plus fort que les mathématiques.

Je vais être une petite fille.

Je vais éteindre les robinets qui coulent à une vitesse insuffisante pour inonder ma vie.

Je vais vivre un conte de fées.

Je veux être la princesse, je veux quil ait un cheval blanc qui ne fasse pas peur, un poney blanc en dessin animé.

Que les gens se moquent de nous et quon sen fiche pas mal.

Quon prenne des chemins de traverse.

Que le château ne soit jamais loin.

Que les drapeaux ne soient jamais noirs.

Je veux être la princesse.



Mes grands-parents mappellent encore princesse.

Jai cru longtemps que jen étais une, une vraie.

Javais deux ans. Au bac à sable du parc Monceau, on ma demandé mon nom. «Princesse Amanda» jai dit. Le petit garçon maccuse de mentir. Jai ri, je lui ai dit «bien sûr que si».

Il a demandé à sa mère qui lui a confirmé que je mentais.

Un doute sest emparé de mon esprit.

Jai couru voir maman qui surveillait Orianne dans son landau.

Elle ma dit que je nétais pas une vraie princesse mais que jétais celle qui régnait sur son cœur.

Ça ma désespérée.

Jen ai rien à foutre dêtre SA princesse. Tout le monde règne sur le cœur de sa maman. Cest très banal. Ça na rien de princier.

On nest pas vraiment la personne quon voudrait ni Amanda, ni toi, ni moi.

Il marrive de fixer longuement mon regard dans la glace. Au bout dun moment, je me deviens étrangère.

Je perds la conscience que cest moi que je regarde. Jai peur de bouger. Je me dis que mon reflet ne me suivrait pas et que peut-être je ne le trouverais plus jamais.

Ce nest pas que jy sois attachée mais je le préfère au vide. Alors je reste, je le fixe, je me réapprends.

Cette petite cicatrice au fil barbelé quand jallais nourrir lâne de Gordes, les cils à la racine blonde longs comme ceux de maman. Cet épi sur le sourcil que je recoiffe sans cesse. Cette ride à gauche de ma bouche, cette ride de jeux denfants quand je jouais aux picoutoires. La petite bosse sur mon nez. Le grain de beauté sur ma lèvre. Des yeux un peu tristes. Est-ce que cest bien moi? Oui, je crois me souvenir.



Nous vivons dans une société étrange où les visages les plus beaux sont les plus lisses, les plus neutres, ceux qui ont le moins ressenti, en fait.

Pourquoi en est-on arrivés là? La beauté serait-elle liée au manque de souvenirs, au neuf donc à la promesse dune première fois? La beauté dune femme voudrait dire quelle na pas encore été blessée donc quelle na pas aimé? Et celle dun homme au contraire à son expérience, aux marques que la vie lui a laissées, à cette certitude quil sait déjà et donc quil nous protégera?

Jaime les femmes marquées. Jaime les cernes.

Je naime pas la beauté comme on la décrit. Jai peur quand ma mère se tire la peau devant le miroir et quelle me dit «tu crois pas que je serais mieux comme ça? Juste une petite retouche?».

Et si le chirurgien effaçait la ride de joie qui est née quand elle ma vue? Et sil effaçait mon nom de son visage? Et si je ne laimais plus sans ses souvenirs en peau?

Jai peur… Peur de ne plus la reconnaître.

On peut faire un lifting. On peut gommer son visage de bouts de vie, laisser en chemin des larmes, des nuits blanchies damour, des sacs faits à la hâte, tous nos retards davions. Je voudrais ne rien oublier. Je voudrais un visage plus marqué, comme une carte de ma vie.

Là cest quand il ma quittée, là cest mes vacances au ski, là, quand jai cru en Dieu.

Je crois aux visages. Je crois au passé.

Je crois à ce dont on se rappelle. Même si cest pour de faux. Même si cétait pas jeudi, que sa robe nétait pas bleue, même si on a confondu sa vie avec un rêve. Les rêves aussi laissent des traces sur le visage. Limportant, cest de se souvenir, cest tout ce qui me laisse croire que jexiste.



Joublie que ma grand-mère est morte.

Quand je passe rue de Passy, je me dis que je vais monter la voir et là je me souviens.

Quand jachète des cartes postales, je cherche un paysage pour elle et je me souviens.



Hier, jai composé machinalement son numéro de téléphone.

Je savais dès le deuxième chiffre quelle était morte mais je me suis dit quelle répondrait quand même.

Je me suis juré de ne pas métonner dentendre sa voix, de ne pas lui poser trop de questions, de lui raconter un peu ma vie. Et en me le jurant cest comme si je le jurais à Dieu.

Quand jai raccroché, je lui ai parlé à haute voix dans le salon mais jétais seule à pleurer.



Après deux heures dattente entre Tel-Aviv et son autre aéroport Sdedov, je suis dans le petit avion qui me mène à Eilat.

Dans moins dune demi-heure, le soleil se lèvera sur le désert et je le regarderai faire du hublot.

Jai conscience quil maurait fallu dix, vingt ans pour que tout ça me paraisse émouvant, pour sentir le chemin parcouru et métonner que le café nait pas changé dodeur.

Ça fait deux ans, cest comme remonter en selle après une chute. Effrayant tout au plus.

Ça y est, je vois apparaître les rouges et les bruns en dessous. Les ondulations étranges des dunes de sable et cette route qui jaillit de nulle part et que jai empruntée seule avec ma coccinelle jaune doccasion pour me sentir aventurière.

Mes meilleurs souvenirs sont des souvenirs de solitude. Ce sont les départs vers quelque chose, loin dune autre. Cest lespoir ou la peine infinie que jai pu porter dans le cœur et ce que jen ai fait.

Lappareil tremble comme les mains de ma grand-mère sur le pot de confiture.

Les souvenirs vont très vite.

Jaurais voulu la main de mon amour, le creux de son cou. Voilà les buissons diffus qui ressemblent à des moutons, ces traits durs dans le sable comme des lignes de vie et le sable prend des reflets pourpres. Puis les réserves deau.

Il faut remonter la tablette.

Bientôt, je vais atterrir, le soleil déjà me pique les yeux.



Je suis partie seule.

Mon amie Chirelle et ses enfants sont déjà à lhôtel.

Mon amoureux joue au théâtre à Paris.

Jessaye de lui faire sentir que je peux lui manquer.

Les deux premiers jours à Eilat, je ne fais que dormir, je suis épuisée.



Je nai pas envie décrire. Je viens de finir un scénario, jai limpression dy avoir laissé beaucoup de moi, peut-être trop.

Est-ce quil en reste un peu pour demain?

Il vaut mieux que je naie pas trop de moi à Eilat.

Il vaut mieux que je voie la plage comme une plage, lendroit où jallais faire mes courses comme un endroit que je connais. Jespère juste ne pas croiser Tal. Je ne veux pas mexpliquer. Expliquer quoi? Expliquer comment on naime plus? Et puis jai laissé des vêtements, des choses, je men fous. Quil les jette.



À lhôtel tout le monde connaît le cousin dun de vos cousins et veut engager la conversation.

Sauf avec Chirelle, je suis froide, je ne veux pas raconter ma vie mais dormir et sentir le soleil.

Cest impossible, ça bourdonne de voix, dexpressions diverses selon leurs pays dorigine. En dautres circonstances jaurais trouvé ça charmant mais là… Je veux juste la paix.

La paix dailleurs, on ne parle que de ça.

Est-ce quelle sera possible? Est-ce que les attentats vont finir? Pourra-t-on cesser dêtre des gens quon naime pas, un peuple condamné à être une armée, condamné à exercer des représailles?



Très vite, jen ai assez de ces corps huilés, de cette mauvaise musique. Ce nest pas ça, Israël, pour moi. Jai besoin de voir Jérusalem. De glisser un papier despoir dans le mur.



Je suis dabord allée sur la tombe de ma grand-mère.

Je me suis assise devant. Il faisait chaud mais pas trop. Je métais bien habillée pour lui faire plaisir. Je nai pas parlé. Je nai pas pleuré. Je ne me souviens même pas avoir réfléchi. Jétais juste bien. Il y avait un peu de vent. Je suis restée longtemps. Jai posé une pierre sur sa tombe. Jai donné dix shekels à lun des religieux qui était là pour quil fasse une prière pour mémé Gladys et pépé Alfred.



Jaurais pu prendre un bus pour aller voir ma famille mais une fois devant le mur, je me suis rendu compte à quel point les rues étaient désertes. Même à Tel-Aviv, il ny avait personne. Je navais jamais vu Israël si éteinte.

Quand jétais petite, je pouvais sortir toute seule, même la nuit, cétait la liberté. Le seul pays sans pédophilie, sans crime. On rentrait, on sortait, on allait chez Beber manger des croissants au chocolat. Et puis on se partageait les épis de maïs chauds quils vendaient sur les trottoirs. On grignotait chacun de notre côté comme des hamsters.

Et les figues de Barbarie ouvertes quils me posaient dans la main. Cadeau parce que jétais yaffa. Ils me pinçaient les joues et le jus dégoulinait dessus.

À la fin du shabbat tous les enfants dansaient sur la place… Pour moi Israël ne représentait pas le judaïsme mais les vacances.

Le soir tombait doucement, et les odeurs de fleurs doranger.

Je devais reprendre le dernier avion pour Eilat. Je me suis souvenue de larrivée des juifs éthiopiens. Le gouvernement leur offrait de beaux appartements. Cétait marrant tous ces grands Noirs avec des kippas, les «fallachas».

Avec ma tante, on avait passé laprès-midi à leur préparer des gâteaux pour leur souhaiter la bienvenue.

Le soir, on jouait à chat avec les enfants.

Les portes de limmeuble étaient toujours ouvertes, on rentrait les uns chez les autres, on se servait de la glace, on riait, on racontait sa vie. Maintenant les enfants ne sortent plus sans dire au revoir.



Jai préféré rentrer à Eilat. Jai eu trop peur de trouver la porte de chez tata Cathy fermée.



Je ny trouvais pas la même sérénité.

Il y avait beaucoup de gens vulgaires.

Cétait la Torah version Disneyland.

Les seules personnes que jaimais écouter, cétaient les vieux.

Jadore les souvenirs des pépés. Jadore quils se répètent, quils aient les larmes aux yeux. Jadore quand ils secouent la tête après, lair de dire que tout ça est bien loin maintenant, lair de dire que ça na peut-être pas vraiment existé. Jaime les souvenirs dinconnus, pas ceux des gens que jaime. Je ne veux pas savoir sils mont oubliée. Je veux encore moins connaître leurs souvenirs quand je nétais pas là. Je ne veux pas que lhomme de ma vie me rappelle quil a été celui dautres vies. Ça me fait penser que je vais mourir et que même sil y a des larmes, on moubliera.

Jai commencé à déserter lhôtel et à aller passer toutes mes fins de journées au bout de la plage de Coral, près de la frontière égyptienne.

Là où jallais avant.

Je buvais un thé à la menthe dans le petit café. Je masseyais. Je regardais les dauphins qui venaient chaque soir. Je retrouvais les automatismes de la langue. Je reprenais mes couleurs, mes cheveux blonds. Mon fiancé me manquait.










Les enfants de mon amie et leurs camarades sattachaient à moi parce que je nessayais pas spécialement dêtre sympathique et que je leur parlais comme à des adultes. Ils me racontaient leurs vies, leurs histoires damour, leurs rêves. Je leur dessinais des poussins. Des poussinglés, des poussimberbes, des poussinsolents…

Quand ils me voyaient partir tous les jours vers quatre heures, je voyais bien quils se demandaient où jallais.

Ils brûlaient de venir avec moi mais ils nosaient pas me le demander.

Quand leurs parents ont décidé de les trimbaler au delphinarium, je me suis proposé de les emmener dans mon endroit.

Je ne voulais pas que leur souvenir dIsraël soit celui dun bronzé en maillot de bain qui leur ferait faire la même caresse au même dauphin à la chaîne.



Nous sommes allés à Coral Beach le lendemain après-midi, vers cinq heures.

Ils ont guetté longtemps les dauphins.

Au moment où ils ny croyaient plus, jai vu les ailerons sapprocher.

Nous nous sommes précipités dans leau.

Cétait une explosion de joie. Pour les faire sapprocher il faut taper des pierres sous les vagues.

Ils se sont dabord dirigés vers Chirelle et Victoire. Elles les ont caressés. «Cest doux, cest comme une gomme!»

Ils poussaient leurs petits cris délicieux. Ils allaient et venaient entre les enfants excités. Et moi aussi, je voulais les sentir, comme une gomme, ne plus penser à rien.

Ils décrivaient des cercles étranges autour de moi comme pour méviter. Je mapprochais, je frottais les pierres.

Mais non.

Jai réalisé que les dauphins mévitaient.

Je les appelais, jallais vers eux. Rien à faire, ils se dérobaient.

Ça ma rendue triste.

Terriblement triste.

Entre les cris et les rires denfants, je me suis sentie abandonnée.

Seule, terriblement seule.

Leurs cris ressemblaient à du silence.

Jai eu presque froid.

Et puis je me suis souvenue.

Les dauphins napprochent pas les femmes enceintes. Les dauphins ont un sonar, ils savent quand une femme porte la vie et ils lévitent pour ne pas la blesser.

Et là, dans les cris, les rires, les éclaboussures deau de mer, jai su.

Jai mis ma main sur mon ventre…



Paisible, je suis allée acheter un test à la pharmacie.

Quand les deux traits sont apparus, jai ri, jai pleuré, je ne sais plus.

Je sais que cétait juste que ça arrive ici, près des dauphins qui mont dit de rentrer il y a deux ans, de ne pas rester à Eilat. De ne pas faire semblant. De ne pas vivre comme eux entre leurs shows quotidiens et la mer, en semi-liberté. Dans ce pays, celui de mes ancêtres, celui dont la terre sest mélangée à la peau de ma grand-mère.

Je me suis mise face à la mer sur un petit coin de sable. La plage était calme. Shabbat tombait. Jai appelé mon fiancé.

Je lui ai demandé sil était seul, plus tard il ma dit quà ce moment il avait déjà compris.

Je lui ai dit que nous allions avoir un bébé.

Jai entendu un sanglot dans son rire. Cétait beau. Cétait à nous. Jaurais voulu voir ses yeux. Jai senti comme un fil invisible, un fil, qui ne craignait pas les kilomètres, jai senti ce fil se tisser dun coup entre nos deux corps.

Jai embrassé fort mon amoureux, qui, ce 25 décembre, devenait papa.



Plus de boule au fond du ventre. Plus peur de manger seule. Me balader dans la rue, croiser le regard des gens.

Je me tiens droite.

Mon apaisement minquiète. Moi qui ne vis que dangoisses, que de peurs, depuis toujours. Moi qui ai si peur des autres et de ne pas être celle que je dois être.

Moi, est-ce que ça veut dire la même chose le jour où je deviens nous? Nous deux et cette vie à lintérieur de moi.

Cest comme si une Amanda tout à fait différente avait réconcilié toutes les autres.

Cest ridicule mais je parle déjà à mon bébé et toutes mes voix intérieures servent enfin à quelque chose. Les Amanda sont daccord, et celle qui a huit ans, et celle dil y a cinq minutes et moi et encore celle-là et celles qui viendront.

Et toutes les petites Amanda ne sont plus des obstacles à ma vie mais ma vie elle-même. Des souvenirs comme la première pierre de ce que je vais devenir, une femme et une maman.










Je suis dans lavion qui me ramène à Paris.

Je vais voir le visage de mon fiancé. Nos yeux vont se mélanger de larmes et de rêves. Il va me prendre dans ses bras, ce sera si différent que je ne peux pas encore savoir…

Je vois les dunes dEilat den haut, le soleil qui les frappe. Et jai limpression que je ne reviendrai plus. Plus avant très longtemps.
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