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À toi, Duardu


 « Il y a à mon sens trois attitudes possibles devant cette vie absurde. D’abord l’attitude de la masse […], qui refuse simplement de voir que la vie est une blague. Ceux-là n’en rient pas, mais travaillent, accumulent, mastiquent, défèquent, forniquent, se reproduisent, vieillissent et meurent comme des bœufs attelés à la charrue, idiots comme ils ont vécu. C’est la grande majorité. Ensuite, il y a ceux, comme moi, qui savent que la vie est une blague et qui ont le courage d’en rire […]. Enfin, il y a ceux, et c’est si mon diagnostic est exact votre cas, qui savent que la vie est une blague, mais qui en souffrent. »
Jonathan Littell, Les Bienveillantes



L’atmosphère âcre et viciée de la pièce, grande comme deux cellules, vous coulait dans la gorge. Impossible d’évacuer la sueur tant il y faisait humide, mais c’était mieux que de crever à petit feu en enchaînant les pétards devant la télé.
Baz relâcha violemment la barre, qui fit vibrer les montants métalliques. Les muscles engorgés, il souffla. Se redressa.
– Dès que tu es libérable, appelle à ce numéro, dit-il, le souffle court, en sortant un papier chiffonné de sa poche de survêt. Tu demandes « Palace pour le Russe », de la part de Bazooka. Palace est au courant. Il acceptera d’entrer en contact avec toi.
Assis face à lui, le Russe lut le numéro en silence, comme s’il cherchait à le mémoriser. Le faible éclairage le détourait à peine sur la peinture écaillée des murs pourris.
– Bazooka ? sourit-il en relevant les yeux.
Le jeune Maghrébin ignora la remarque. Ces mecs de l’Est, c’étaient tous les mêmes. Des putains de racistes. Mais pour le business ils étaient bons, et le plan de ce vieux aux yeux bridés sentait l’oseille à plein nez. Il avait le bras long, l’enfoiré ! Qu’un DPS1 à l’isolement, comme lui, réussisse à s’incruster à ses séances de sport individuelles en sachant parfaitement à qui il avait affaire, ça l’avait scotché.
Deux coups de téléphone plus tard, il en avait eu confirmation : le Russe n’était ni une balance ni un enfant de chœur. Perso, Baz n’avait jamais touché aux filles, mais pour le reste, respect. En deux semaines et trois entrevues au sport ou avant le parloir, le deal était lancé. Dehors, la musique ne s’arrêtait jamais de tourner… Si Palace assurait, à sa sortie de taule, le chiffre d’affaires aurait explosé.
– Tu peux lui faire confiance, reprit Bazooka. Je lui ai tout appris, à Palace. L’Espagne, la frontière, les convois et les livraisons, il connaît. On connaît tous.
Le Russe opina. Intérieurement, il souriait. Sa détention provisoire ne tenait plus. Dans quelques semaines, il sortirait. Dans quelques mois, une fois sa filière sur pied, il assurerait les premières livraisons. Fresnes ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Et ces petits bicots de merde se tiendraient au garde-à-vous.

1. Détenu Particulièrement Signalé.





1
On tambourinait à ma porte.
Chaque jour, ou presque, mes voisins se plaignaient de la musique. Je les emmerdais avec mes 115 watts, ils m’emmerdaient avec leurs sonotones. L’immeuble vivait trop fort à cause de ce locataire à la vie dissolue qui leur avait attiré tant de misères, l’été précédent. Depuis qu’Isabelle était partie, je détonnais. Insomniaque, noceur, désœuvré. Ermite. Un peu trop anar pour le quartier. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur foutre ?
À peine éclairé, obnubilé par mon écran, je tapais sur mon clavier, ignorant mon visiteur. Cult of Luna gueulait dans les enceintes.
Mais les coups dans la porte insistaient.
Je me levai, préparant déjà ma réplique pour mon interlocuteur du jour. Le vieux du dessus ou le vieux du dessous ?
– Ella !
Ma petite sœur, le ventre rond comme un ballon, se tenait le doigt appuyé sur la sonnette.
– Elle ne fonctionne plus.
– J’avais remarqué, dit-elle en entrant. De toute façon, vu le boucan, elle ne servirait pas à grand-chose.
Ella pénétra dans mon antre et baissa la musique.
– Ça t’arrive de répondre au téléphone ?
Il était 3 heures de l’après-midi, en pleine semaine, et à part mes voisins je n’avais parlé à personne depuis quatre jours. Je vérifiai mon portable : quatorze appels en absence.
– Martin est à l’hôpital.
– Quoi ?
– À Blois. Alors, tu t’habilles en vitesse et on file.
– Mais…
– On parlera dans la voiture, Julian. Tu te grouilles.
Pris en flagrant délit d’hibernation, en survêt et en marcel, je passai rapidement à la salle de bains. Ella ouvrit mes volets, manquant de renverser le fatras de journaux et de bouquins qui s’empilaient sur la table basse. Au loin, elle me demanda :
– Tu vis dans la pénombre comme ça tout le temps ?
Je haussai les épaules tout en boutonnant mon jean. Dans le salon, la lumière me scia les yeux.
– C’est toi qui conduis, ajouta-t-elle.
La maternité lui donnait de l’autorité.
 
Au feu de la rue de Vouillé et de la rue Brancion, un type passa avec un bouquet de fleurs et un magnum de champagne dans les bras. Ce n’était pas la crise pour tout le monde. J’allais redémarrer quand Ella parla enfin. D’une voix de souris, elle lâcha :
– Martin a été retrouvé dans la nuit. Il gisait dans une mare de sang sur le parking d’une aire d’autoroute, sur l’A10 à côté de Blois.
Je calai.
Mon frère face contre terre. La nuit.
Mes mains se mirent à trembler.
Le sang gluant, autour. De la cervelle ?
Je redémarrai en faisant gueuler le moteur, calai encore. Merde. Coup de klaxon derrière. Allez vous faire foutre !
– Jul ? se risqua ma sœur.
Martin dans le sang gluant.
Je repartis enfin.
La cervelle. Pourquoi de la cervelle ?
– Quelle aire ? demandai-je pour revenir à la réalité.
– Celle de Blois-Villerbon. On lui avait volé sa voiture.
– Sa 306 ?
– Apparemment.
Je tapai sur le volant. Le klaxon se déclencha. Le type devant me fit un doigt.
– Elle a quinze ans, sa caisse.
– On s’en fout, asséna Ella. On la lui a volée et maintenant il est dans le coma.
– C’est grave ?
Le sang. La…
– Julian, il est dans le coma. Apparemment, on lui a fracassé le crâne.
– On peut s’arrêter acheter une bouteille d’eau ?
– Non. On nous attend.
Mes mains moites trempaient le volant, ma salive s’était tarie. Mon frère, aîné chiant, hautain, tabassé. Dans une mare de sang. Peut-être bientôt mort. Ou pas loin.
Entre les murs antibruit de la voie de chemin de fer et les cités du XIVe populo, on descendait la rue Vercingétorix vers la Porte de Vanves et le boulevard périphérique. Je serrais les mâchoires à m’en faire péter les dents. Martin avait toujours tracé la voie. De manière trop exemplaire, sa perfection était insupportable. Mais Martin Milner traversait la vie avec l’assurance d’un lion déambulant dans la savane. A priori, intouchable.
D’un coup, il était à terre.
Dans une mare de sang.
J’engageai la voiture sur le périph. Ella alluma Radio Classique. C’était l’ouragan aussi, dans sa tête ?
Je passai la quatrième.
« Pourfendeur de l’ordre néolibéral bien-pensant. »
Martin s’était défini comme ça un soir de Noël, entre les huîtres et le rôti de biche. Il entamait son premier documentaire sur les ravages des délocalisations. On avait tous eu envie de se marrer, ma mère, mon beau-père, Ella et moi. Il jouait déjà de ce mélange d’ironie et de mégalomanie, et son film fut primé. Comme premier acte de son antilibéralisme déclaré, il s’était acheté une 306 cabriolet pour traverser l’Italie, Ray-Ban sur le nez.
Je regardai Ella. Ma sœur respirait calmement. Elle portait la vie en elle.
L’espoir. Ou le cadeau empoisonné.
Contre l’avis de notre mère, Martin m’avait accompagné acheter mes premières Doc Martens coquées. On les avait usées contre les marches des escaliers du métro pour faire plus roots.
Mars 1990. Ma première manif, à Paris, contre les crimes racistes. Lui, avec son keffieh. Les Bérus en fond sonore. Je tournai la tête vers Ella.
Le rebond de son organisme en plein accomplissement de la perpétuation de l’espèce lui donnait des airs de bouddha impassible. En revanche, ses cheveux, c’était l’anarchie. Des boucles fuyaient dans tous les sens, aucune précision dans la longueur. Peut-être que Phil, son mari, les lui avait coupés au couteau, cette fois.
– Ça va ? demanda-t-elle.
Elle coupa les violons qui déchiraient les haut-parleurs.
– Ouais… fis-je du bout des lèvres.
On attaquait l’autoroute A10 dans une circulation dense. Des veaux, seuls, dans leurs caisses. Plein. Trop.
– Tu te souviens quand Martin s’est acheté sa voiture ? reprit Ella.
– Oui, répondis-je, un sourire maladroit sur les lèvres.
Je le revis, barbot, avec ses appels de phares :
– Il est arrivé la capote ouverte alors qu’il bruinait !
– Avec ses lunettes de soleil… Il disait quoi ? « Les nuages transpercent… » ?
– Non : « Les UVA et les UVB transpercent la couche nuageuse. Sans toit, les verres fumés sont de rigueur même s’il fait gris. »
Je ris de bon cœur. Ella aussi. Martin voulait nous emmener faire le tour du pâté de maisons. Il avait attrapé la crève.
– Il est resté enfermé chez lui plus d’une semaine, reprit Ella, en prétextant qu’il bossait, alors que maman passait le voir presque tous les jours pour s’assurer qu’il ne délirait pas à cause de la fièvre.
On rit encore un peu à l’évocation de ce souvenir, puis le but de notre trajet me revint aussi fort qu’une gifle en plein visage.
La mare de sang. Et cette putain de cervelle qui dégoulinait sans que je lui aie rien demandé.
Mes paupières se fermèrent, le temps d’apercevoir son absence. Un TGV fit jaillir des étincelles. On approchait du péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Le jour déclinait.
Le péage passé, Ella finit par me demander :
– Tu vis comme ça depuis l’été dernier ?
– Comment ça « comme ça » ?
– Comme je t’ai vu aujourd’hui.
– Ella, je suis bien « comme ça », justement.
– Julian, tu…
Je la coupai :
– Pas maintenant, s’il te plaît.
Elle eut une moue compatissante et passa sa main sur la mienne qui tenait le levier de vitesse, comme on ébouriffe un gosse. Ella avait beau avoir sept ans de moins que moi, elle était ma conscience.
En silence, elle baissa le dossier de son siège et s’assoupit rapidement. Les deux mains bien à plat sur son ventre qui s’arrondissait pour la troisième fois.
Je finis le trajet en compagnie des poids lourds.
*
Je n’avais pas mis les pieds dans un service de réanimation depuis le décès de mon grand-père. Vingt-trois ans plus tôt.
L’odeur de désinfectant qui se transforme en odeur de mort.
Le bip sonore comme un décompte mortuaire.
La vue de mon frère, méconnaissable, sur le même lit, les mêmes fils et tuyaux branchés, me rappela la main osseuse du papy, massacrée par les perfusions. J’étais haut comme trois pommes. Il se forçait à sourire, entouré d’un parfum sinistre et aigre. Impossible à oublier. « C’est fini pour moi, avait-il murmuré. Mais ne sois pas triste, petit. Pour toi, ça ne fait que commencer. La vie est un combat, tu verras. L’important c’est que ce soit toi qui le mènes. Tu comprends ? » J’avais hoché la tête, les yeux mouillés, pas bien sûr de le suivre. « C’est à toi de mener tes combats, pas aux combats des autres de te mener la vie dure. » J’avais encore hoché la tête. Lui, il avait étiré son sourire si particulier, qui découvrait ses dents et plissait ses yeux bleu océan que j’avais trop peu vus. Il m’avait serré les doigts un peu plus fort. Sa main était froide. Il avait ajouté : « Je te fais confiance. Tu as les bons gènes pour ça. » Il était mort quelques heures après.
Et maintenant, c’était Martin, là. Éclairé à la lumière blafarde des néons.
Ma mère nous prit dans ses bras, mais l’étreinte ne dura pas.
– Selon les médecins, s’empressa-t-elle d’expliquer, son pronostic vital n’est pas engagé. Mais il faut attendre son réveil pour savoir s’il aura des séquelles. Il a perdu beaucoup de sang. A priori, il a été secouru à temps, mais son cerveau a peut-être manqué d’oxygène.
On la regardait, interdits, Ella et moi. Impassible, elle continua :
– Certains os du crâne ont été fracturés. Il a des hématomes importants qui lui compriment le cerveau. C’est ça, le plus embêtant.
Note technique : cinq sur cinq. Pour la touche émotionnelle, il faudrait repasser. Catherine restait Catherine, même à quelques centimètres de son fils aîné, la gueule plus ravagée que je ne l’avais eue quelques mois plus tôt.
Ella se pencha vers Martin. Le bip du monitoring et le souffle du respirateur artificiel nous rappelaient qu’il était encore en vie, mais c’est à peine si sa poitrine se soulevait à chaque inspiration.
Avec quoi avait-il été tabassé pour être dans cet état ?
Je sentis mes oreilles vrombir. Ma vue se brouilla. J’avais froid. Ella se redressa, me serra contre elle en tremblant. Personne ne disait rien. Nous avions les yeux rivés sur Martin, enflé et cadavérique à la fois. Je me mordis l’intérieur de la joue.
D’une voix un peu trop aiguë, je demandai à ma mère :
– Tu as vu la police ?
– C’étaient les gendarmes.
– Que disent-ils ?
– Martin s’était garé à l’écart des bâtiments de la station-service, donc les images des caméras de surveillance n’apprennent pas grand-chose. Ils ont parlé d’une grosse voiture noire…
– Ça n’a aucun sens de voler une 306 défoncée. Ça ne les a pas frappés ?
– Écoute, Julian, si…
– Il l’avait depuis quinze ans, cette bagnole ! Il l’a achetée juste après son premier film.
– Julian !
Elle avait déjà élevé la voix.
– Si tu voulais interroger les enquêteurs, tu n’avais qu’à être là.
Martin remua, tout le monde se figea. Son respirateur expira trois fois.
– Si seulement tu l’avais écouté, lâcha-t-elle.
– Maman… souffla Ella.
– Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je.
Ma sœur nous empoigna l’un et l’autre et nous poussa dans le couloir.
– C’est au-dessus de vos forces de ne pas vous bouffer le nez dans un moment pareil ?
Ma mère me jeta un regard en coin.
– Qui te dit que les gendarmes ne sont pas en train de creuser cette piste ? reprit Ella.
Je ne répondis pas. Ma mère, elle, regardait ses pompes.
– Vous faites vraiment chier, éclata ma sœur, nous laissant nous dépatouiller, ma génitrice et moi, avec notre communication impossible.
– Écoute, Catherine, dis-je après un long silence – je n’appelais pas ma mère « maman » et n’en avais jamais cherché les raisons –, je suis aussi désolé que toi. Martin est ton fils. C’est mon frère…
Elle hocha la tête, les lèvres pincées.
– … mais il est assez grand pour se mettre tout seul dans le pétrin sans que j’aie besoin de m’en mêler.
– Ou de ne pas t’en…
– Stop ! Martin n’a jamais levé le petit doigt pour moi. Ça ne t’a jamais dérangée.
Elle regardait toujours ses pieds. Un puits de silence nous avala, vite comblé par le va-et-vient incessant qui animait le couloir où le personnel sautait de chambre en chambre, de famille en famille. À son tour, Catherine entra retrouver Martin.
 
C’était l’automne. Seul sur les marches du bâtiment, j’essayais de boire le café trop fort que la machine venait de me servir. J’entendis à nouveau mon frère me dire, avec son sourire et sa tête à claques : « Julian, tu végètes depuis des semaines. Lâche ce manuscrit, tu t’y remettras plus tard. J’ai une affaire en or à te proposer. Tout ce qu’il te faut pour te remettre le pied à l’étrier et te faire grandir encore. » Grandir encore, je n’avais pas supporté. Le ton condescendant, le côté sauveur. Incapable de présenter la chose sous son vrai jour. Ou comme j’aurais aimé l’entendre. C’était si difficile à dire : « Julian, j’ai besoin de toi. J’ai compris avec l’affaire Novella que tu étais comme moi et sur ce coup on ne sera pas trop de deux » ? Je l’avais envoyé balader.
Lui. Les autres. Tous. Ligne après ligne, je vivais et revivais le séisme de l’été précédent. L’affaire Novella. Scandale médiatique, sportif et judiciaire qui avait donné de la mythique Coupe du monde 1998 une tout autre lecture. Et c’est moi, Julian Milner, jusque-là journaliste servile, qui l’avais déclenchée… L’expérience avait noyé ma vie. Je la couchais sur le papier. Autour, c’était le désert.
Les retrouvailles avec un presque cadavre étaient forcément difficiles.
 
Je remontai juste à temps pour voir le médecin et son aréopage quitter la chambre de Martin.
– Comment va-t-il ? osai-je, la voix blanche.
– C’est stable, répondit ma mère.
Ma sœur ajouta :
– On sort un peu. Tu restes avec lui ?
Elles prirent leurs manteaux et quittèrent la pièce.
Je me retrouvais seul face à Martin. Pas de mare de sang autour de lui, pas de cervelle dégoulinante. Juste lui, amoché. Mais respirant toujours. Je m’assis sans le quitter du regard.
Quelques mois plus tôt, en mon honneur, il avait débouché une bouteille de champagne pour fêter ce qu’il avait appelé mon « retour dans des eaux plus respectables ». Mon mérite dans l’affaire Novella ne valait que parce que j’étais sorti du cadre du sport. J’avais traité de « vrais » problèmes de société. Rien d’autre ne comptait à ses yeux. Jamais. Me voyant blêmir, Ella m’avait marché sur le pied en me souriant exagérément pour m’inciter à en faire de même. Je m’étais écrasé, une fois de plus.
Dans quelles eaux si respectables avait-il frayé, lui, pour se retrouver là, mercredi 7 janvier 2009, à moitié mort sur un lit d’hôpital ?
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Incapable de dormir, incapable de parler, ma sœur muette au volant, je regardais le capot du monospace avaler les pointillés blancs au rythme des triolets de Chopin. Perdu sur l’asphalte, je me demandais si, finalement, ce n’était pas le compositeur polonais qui avait inventé le jazz.
J’avais merdé avec Catherine. De toute façon, tout merdait depuis toujours avec Catherine. Et je la fermais pour respecter le statu quo familial.
Même si je tanguais.
En bas de chez moi, les clés de l’appartement de Martin dans sa main tendue, Ella ouvrit enfin la bouche.
– Ni maman ni moi ne sommes capables de le faire, tu le sais.
Regard vide.
– Jul, reprit-elle, Martin n’a pas son pareil pour se mettre dans des situations impossibles, on le sait tous. Tu l’as dit toi-même, le mobile de son agression ne tient pas. Ça vaut certainement le coup d’aller fouiller un peu, non ?
Je restai mutique.
– Ça ne te coûte rien d’aller voir.
Je saisis les clés malgré moi.
Assis à ma table de cuisine, je contemplai le trousseau posé à côté de mon verre de Bushmills. Mes yeux passaient des clés au glaçon qui craquait dans le whiskey irlandais puis du glaçon aux clés puis… Combien de fois sans qu’aucune idée claire ne germe ? Dans cette famille, il y avait les cas de force majeure et les autres. Martin appartenait toujours aux premiers, moi aux seconds.
Même l’été précédent.
Ils m’avaient tous regardé comme un lézard dans son vivarium. Dans la tempête, personne ne s’était précipité à mon secours. Peut-être même avaient-ils lancé les paris. Cinquante, Julian se couche, cent, il abdique au premier gadin, deux cents, il va au bout.
Cul sec, je vidai le verre et me resservis. Le bruit de mes dents pilant les glaçons me rappela le craquement de mon nez le jour où le sbire de Grunenwald, l’agent de Novella, m’avait fracassé la tête. L’effroi. Et ma détermination ensuite.
Qu’auraient-ils pensé, tous, si j’avais fini intubé sur un lit d’hôpital ?
*
Les pavés de la cour de Martin glissaient. L’ancien atelier où il s’était installé m’attendait dans la pénombre, la flotte ruisselant sur la véranda. J’étais trempé.
À l’intérieur, une légère odeur de café flottait. Il faisait froid, comme toujours. Un bouquet de fleurs fanées séchait sur la table basse. Sur le bar de la cuisine américaine trônaient une tasse, une cuillère et un demi-morceau de sucre. Un filtre à café gisait, encore légèrement humide, au fond de l’évier. Un jean occupait le dossier du fauteuil club.
Je pénétrai dans le bureau.
Des piles de cassettes effondrées les unes sur les autres, plusieurs cahiers ouverts, des pages arrachées. Pas ou plus d’ordinateur, mais de nombreux câbles débranchés, orphelins. Sur le bureau, les marques de poussière confirmaient qu’une machine avait vécu là.
Le souvenir du cambriolage de mon appartement bien en tête, je m’accroupis pour ramasser quelques cassettes. Rien que des archives et des rushes.
Le téléphone se mit à sonner.
Je continuai à feuilleter les cahiers : des notes de montage quasi illisibles, le choix des plans et leur enchaînement, le mixage son.
Le téléphone se remit à sonner.
Je parcourus le reste de l’appartement. Tout était intact, sauf le bureau.
La sonnette retentit.
Je m’approchai de la porte et découvris, dans le judas, une jeune femme, les cheveux longs et lisses, qui souriait. J’ouvris.
Elle marqua une surprise silencieuse en me voyant.
– Martin n’est pas là, dis-je.
– Vous êtes… son frère ?
– Oui…
– Pardon, on ne se connaît pas, je suis l’amie de Martin, je vous ai vu, là.
Elle pointait du doigt le mur de l’entrée où mon frère avait punaisé sa vie entière, c’était de famille.
– L’amie de Martin ?
– Nathalie, oui.
Elle fouilla dans son sac pour en sortir un petit agenda à couverture de cuir.
– Je lui rapportais ça, il l’a oublié l’autre soir. Chez moi.
Elle me le tendait comme une preuve de sa bonne foi. Je dégrafai le bouton-pression qui maintenait le carnet fermé. C’était bien l’écriture de Martin. Une coupure de presse était coincée entre deux pages, au milieu.
– Je peux entrer ? demanda-t-elle.
– Bien sûr, pardon.
Je m’écartai pour la laisser passer.
Martin avait une petite amie.
– Vous attendez Martin, vous aussi ? demanda-t-elle en s’asseyant au salon.
– Pas tout à fait, je… Vous voulez boire quelque chose ?
Le réfrigérateur contenait royalement quelques bouteilles de bière, un saucisson, une plaquette de beurre et un demi-oignon qui embaumait.
Nathalie s’était installée sur la partie courte du L du canapé encastré, sous les longues feuilles du faux philodendron qui plongeaient au-dessus de sa tête. Je pris place dans le fauteuil club, en posant deux bières sur la table basse, à côté du bouquet séché. L’agenda sur les genoux.
Elle sourit. Un grain de beauté tenait en suspension au-dessus de ses lèvres pleines. Ses cheveux châtain clair tirant sur le blond, lisses comme des pailles de riz et d’une longueur incroyable, touchaient le coussin du canapé. Elle avait des yeux immenses. Son gilet bariolé, sa jupe au genou et ses grandes bottes en cuir lui donnaient un look post-hippie.
– Vous connaissez Martin depuis longtemps ?
– Un peu plus de deux ans.
Pourquoi mon frère ne nous avait-il jamais parlé d’elle ?
– Je sais, Martin parlait peu ou pas de moi, lut-elle dans mes pensées. J’avais accepté…
– Vous deviez vous voir ce soir ?
– Je passais à l’improviste… C’est un peu compliqué… Vous connaissez Martin, il est… disons… sauvage. Particulièrement en ce moment. Il était chez moi lundi soir…
Ses yeux se perdirent un instant dans le bouquet de fleurs mourantes.
– On s’est engueulés, continua-t-elle, un peu gênée, avec un sourire fataliste. Il est parti d’un coup, en oubliant son agenda. Ça ne lui ressemble pas. Sans ce truc, il ne peut plus respirer. Comme il ne répondait pas au téléphone, j’ai décidé de passer le lui rendre. Mais la boîte aux lettres est trop petite, alors j’ai attendu au café en face.
Re-sourire embarrassé.
Elle avait un accent très léger. Belge ou hollandais.
– Quand je vous ai vu passer, je n’étais pas tout à fait sûre que ce soit vous, alors j’ai téléphoné. Puis j’ai tenté ma chance…
– Nathalie, Martin a eu un accident.
Elle écarquilla ses grands yeux.
– Il est à l’hôpital. À Blois, pour l’instant. Dans le coma.
Elle porta la main à sa bouche. Ses yeux s’embuèrent. Je sortis un paquet de mouchoirs de ma poche. Elle y étouffa ses sanglots.
– Écoutez, finis-je par dire, je ne vais pas tourner autour du pot. Martin a été victime d’une agression…
– Quand ? me coupa-t-elle.
– Dans la nuit de mardi à mercredi. On ignore dans quel état il sortira du coma. Je suis venu ici pour tenter de trouver un lien éventuel. Savez-vous sur quoi Martin travaille en ce moment ? Vous savez où il devait aller ?
– Julian… C’est bien Julian, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai.
– Martin ne dit jamais grand-chose sur rien… vous savez ?
Bien sûr, je savais. Martin était ci, Martin était ça, Martin était Martin et tout le monde devait s’adapter.
– Au printemps dernier, reprit-elle, il s’est lancé dans un film sur des femmes de banlieue issues de l’immigration. Il s’est beaucoup investi. On s’est moins vus. Puis presque plus. Et cet automne, il s’est passé quelque chose. J’ai deviné du peu qu’il me disait qu’il était tombé sur une nouvelle piste, une nouvelle enquête ou je ne sais quoi.
Martin m’avait contacté à ce moment-là.
– Quelque chose lui a tourné la tête, reprit-elle. Lui qui était si posé, je l’ai senti s’exalter, devenir un peu fou. Mais plus je le questionnais, plus il se renfermait. Lundi soir, en arrivant chez moi, il agitait l’article qui est dans l’agenda.
J’attrapai la coupure de presse.
– Il était très inquiet.
L’entrefilet de l’édition Seine-Saint-Denis du Parisien datait du jour même, le lundi 5 janvier 2009. Il évoquait le meurtre d’un jeune homme d’origine maghrébine. « Un règlement de comptes de plus dans l’univers ultraviolent du trafic de stupéfiants ? » s’interrogeait le journal.
– Martin enquêtait sur le trafic de drogue ?
– Je n’en sais rien, répondit Nathalie. Lundi, il m’a répété ce qu’il me disait souvent : « Moins tu en sais, mieux ça vaut pour toi. » Votre frère n’est pas facile à suivre, vous savez ?…. Oui, vous savez.
– Martin aurait-il oublié son ordinateur chez vous ?
– Non, pourquoi ?
– Il n’y en a pas ici, on n’en a retrouvé aucun avec lui.
– Je l’ai toujours connu avec un Mac portable. Et ici, il en avait un plus gros.
 
Le froid de la bouteille de bière me brûla les doigts. Je venais de raccompagner Nathalie, je sortis mon enregistreur, un vieil Olympus à cassette retrouvé au fond d’un tiroir, qui ne me quittait plus. Le numérique me servait surtout pour les interviews – je n’en avais pas réalisé depuis des mois –, et le vieux remplaçait mon carnet de notes.
J’enclenchai la touche « record », la cassette démarra en couinant. Un pan inconnu de la vie de mon frère venait de me sauter à la figure. Martin, secret et si distant. Insaisissable. Par principe ou par jeu ?
Je reposai l’enregistreur et feuilletai son agenda. Dans un sens, puis dans l’autre. Un trésor muet, aussi difficile à déchiffrer que les hiéroglyphes avant les découvertes de Champollion. Martin avait toujours eu cette écriture de scribe, presque indéchiffrable. Les pages en étaient noires. Numéros de téléphone, adresses, noms. Enfin, noms… Appliquant les mêmes principes paranos à sa vie professionnelle qu’à sa vie privée, il n’en avait inscrit aucun de manière intelligible. Des initiales parfois, des pseudos bizarres – Bamby, Pal, Workin’Girl. Rien d’autre. Même les adresses étaient sèches. En Île-de-France, dans le Centre et en Vendée.
Le Centre. La Vendée.
Qu’était-il allé faire à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu et à Vélizy ?
Quel rapport avec les filles de banlieue ? Et le trafic de drogue ?
Je lus et relus l’article du Parisien. Quelques lignes sur un mort anonyme avaient suffi à foutre sa vie en l’air ?
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– Ton bouquin sort quand ? me demanda Jean-Luc, le verre déjà vide.
Jean-Luc, un des rares humains que je fréquentais régulièrement. Le jeudi soir, surtout. Au J’Go, marché Saint-Germain. Resto branché, bons produits, addition très salée.
– Un jour… dis-je.
– Faut être patient, avec toi.
– C’est ce que me répète mon éditeur. Il pense enquête. Moi, je veux une touche perso dans l’histoire et je galère pour trouver le ton juste.
– T’écoute pas trop quand même. L’important, c’est que ça cartonne.
Son enfance au Sénégal lui avait légué une peau mate, une certaine supériorité sur autrui et le pragmatisme de son père qui avait fait fortune dans l’exploitation du sel, puis l’industrie du tourisme. Chez les Ripert, la colonne profits l’emportait toujours. Inférieure à deux chiffres, la marge ne se concevait même pas.
Jean-Luc sourit en faisant tomber ses lunettes de soleil sur son nez. Jongla avec un morceau de pain.
En 1988, lycéen idéaliste fan de Trust et de Daniel Balavoine, il avait pigé que photo et pognon pouvaient faire bon ménage. Avec son Leica, il avait shooté les émeutes de Dakar qui avaient suivi l’élection d’Abdou Diouf à la présidence. Un news magazine français lui avait acheté son reportage à prix d’or et Jean-Luc n’avait plus lâché la photo. Le sujet de ses reportages, en revanche, avait dévié. Rien ni personne ne pouvait échapper à son objectif, et j’avais eu la bonne idée de l’embarquer sur ma galère, l’été précédent. Un de ses clichés m’avait mis sur la piste des écarts de conduite d’Angel Novella, et ses talents de paparazzi avaient définitivement fait sauter la chape de plomb qui masquait la face cachée de l’ancienne gloire du ballon rond. On s’en était bien tirés.
– Et à part le bouquin ? demanda-t-il, la bouche pleine du demi-canard gras qu’on dégustait entre deux gorgées d’Ailes de Paloumey 2005, un haut médoc savoureux.
Il m’avait tapé dans l’épaule et sa main me tâtait le bras.
– Mais t’as pris du muscle, mon salaud !
– Avec ce que je m’enfile…
– Comme produits ?
– Comme séances !
Le matin, j’avais soulevé huit tonnes de fonte. Les endorphines et les courbatures étaient devenues ma drogue, quatre à cinq fois par semaine. Je me déchirais à la salle de sport. À part quelques cheveux grisonnants sur les tempes, j’avais toujours ma tête de gamin et trois poils au menton, mais ma carrure, elle, s’était élargie.
Jean-Luc secoua la tête. Sur beaucoup de sujets, on ne se comprenait pas, lui et moi, mais l’affaire Novella nous avait liés comme des frères d’armes.
Il releva ses lunettes. Les lèvres luisantes, il me raconta ses derniers shoots. Une semaine à Milan, à pister le grand espoir du football français sur qui circulaient des rumeurs insistantes d’homosexualité. Le nez dans le dégueulasse. Les footeux et les journalistes mariés se tapant des putes plusieurs fois par semaine, tout ce beau monde se croisant dans la plus belle hypocrisie complice et crasseuse.
– Vide ton verre, conclut-il. Je t’emmène au Pousse.
 
Chanson française à gogo, alcools forts et sens en éveil, Le Pousse au Crime, rue Guisarde, rendez-vous nocturne des rugbymen et de leurs groupies, portait bien son nom. On entra en coupant la file d’attente, merci Jean-Luc. Il était à peine 1 heure, c’était déjà bondé. Le sol poissait. L’odeur de sueur remplaçait celle du tabac. Dans quelques heures, les fêtards les plus résistants se changeraient en bonobos et finiraient, si besoin, dans le cloaque des chiottes. Pour le moment, ça dansait, ça se frottait.
En se dirigeant vers la salle du fond, mon ami jubilait :
– Profites-en, beau gosse. Ici, t’es du miel…
Les regards se retournaient sur notre passage.
Au bar, Jean-Luc bisa la serveuse. D’office, elle sortit une bouteille de Jameson, un whiskey irlandais tout juste passable, un pichet de Coca et un pot de glaçons. Elle souriait à peine, robotique comme un distributeur de boissons. La musique plein tube et la drague incessante des lourdauds avinés avaient dû lui faire péter quelques neurones.
Jean-Luc joua les entremetteurs. Une demi-heure après notre arrivée, les tympans massacrés par Joe Dassin, Michel Delpech et Indochine, j’avais une trentenaire aguichante à chaque bras. Jean-Luc se pencha à mon oreille :
– Massive tits !
– Quoi ?
Il répéta, le regard plongé dans le décolleté de celle de gauche.
Les deux nanas étaient pendues à nos lèvres – au figuré pour quelques instants encore. Trop facile. « Fais pas chier, le cérébral, me répétait mon pote. C’est là, tu te sers. On est tous adultes et consentants. » Machine, à ma droite, m’avait d’ailleurs posé ses seins sur l’avant-bras. Mais Jean-Luc me tira par la manche.
– Le groupe de meufs là-bas n’arrête pas de te mater.
– Dommage pour elles, je suis occupé.
– Je veux dire, elles insistent pas mal…
Isabelle, entourée d’un groupe de copines, ne me lâchait pas du regard. Isa. Aussi sec, j’abandonnai Machine et Bidule et me dirigeai vers elle à travers le troupeau dansant, buvant, collant.
Ses copines s’écartèrent. Je dis, ou plutôt je hurlai :
– Si je m’attendais à te voir ici !
– Toi, en revanche, tu sembles dans ton élément.
– Ouais… Non. Je viens pas souvent, en fait.
– Ici ou ailleurs, ça doit être pareil. Tant que tu es avec ce branleur.
– Jean-Luc ?
– Oui.
Elle était branchée en mode guerre froide, à tirer un missile par phrase. J’osai quand même :
– Ça me fait plaisir de te voir. Tu as l’air en forme.
– Pas autant que toi.
– Isa, si tu veux que je te foute la paix, tu le dis, c’est aussi simple.
Elle ne dit rien, d’abord. Là-bas, Machine et Bidule continuaient de me dévorer du regard.
– Tu comprends rien, finit-elle par lâcher.
– Quoi, je comprends rien ?
– On fait un break, Julian, pour que tu te reconstruises, tu t’en souviens ? Et je te trouve là, à moitié bourré, le nez dans les seins de ces nanas dégueulasses. Tu te moques de moi ?
– Je me reconstruis comme je peux.
– Quoi ?
– Laisse tomber.
– C’est toi qui nous laisses tomber ! Regarde-toi !
– C’est pas l’endroit pour se parler, dis-je pour couper court.
Elle ne répondit rien.
Sa grande amie Fanny vint la rejoindre, le regard noir et le sourire forcé. Je restai un moment, les yeux dans le vague, mon pouce cherchant mon alliance à mon doigt. Je ne la portais plus depuis un moment.
L’amour a définitivement changé de rive.
La foule braillait Highway to Hell d’AC/DC. Ils en avaient fait un paquet d’autres, pourtant, pourquoi on n’entendait que celle-là ?
– Refais surface, gros ! lança soudain Jean-Luc, sorti de nulle part.
Il me tendit un verre de whiskey-Coca et me ramena lentement vers Machine, mon port d’attache pour la nuit.
– Mesdames, dit-il à nos deux fans, je vous ai ramené votre marin en perdition. Ne le laissez plus s’égarer.
Il déshabillait Bidule des yeux. Machine me mit le grappin dessus :
– C’était qui ?
– Ma femme.
Jean-Luc tiqua.
– T’es marié ? s’exclama Machine.
Je ne répondis pas et lui roulai une pelle. Une heure plus tard, elle m’emmenait chez elle à quelques arrondissements de là. Plus envie de jouer, les embrassades, les caresses et les coups de langue, ça allait pour ce soir.
– On se fout à poil ? lui lançai-je.
Elle s’arrêta net, titubant quand même un peu.
– Me regarde pas comme ça, on est là pour ça, non ?
Je bandais face à une inconnue dont j’avais refusé de retenir le prénom et sans que Jean-Luc ait eu besoin de me refiler un de ses cachetons. Rapidement, je lui demandai de se mettre à quatre pattes et l’affaire fut réglée. « Ça manque de surprise », me soufflai-je à moi-même.
– Quoi ? demanda-t-elle.
– Rien.
Je m’allongeai. Elle en profita pour se blottir contre moi. Je tressautai. Elle était jolie, Machine. Sympa, marrante même, mais…
– J’arrive pas à dormir, lui dis-je alors qu’elle avait déjà sombré.
– Tu peux y aller, murmura-t-elle. Je suis pas chiante.
Je me rhabillai en vitesse et me retrouvai dehors à l’heure où les premiers commerçants ouvrent boutique. Encore excité par le trop-plein d’alcool, puant la sueur et le mauvais whiskey, l’estomac criant famine. Crevé.
*
À midi, je courais sur le tapis roulant.
Vers 13 heures, je descendais mon énième shaker de protéines de la semaine et me recouchais.
Deux heures plus tard, enfin reposé, je m’assis à mon bureau.
Isa partie, j’avais remisé à la cave la commode et la porcelaine dont on ne s’était jamais servis, et dégoté un vieux bureau chez un antiquaire de Saint-Ouen. Un Louis XVI qui grinçait quand on s’appuyait dessus. L’odeur du bois vieilli et de la cire pénétrait mes narines chaque fois que j’allumais l’ordi. Mon vieux siège grinçait lui aussi.
Face à moi, le mur était lardé de notes, de souvenirs et d’idées de plan. Un paquet de punaises, de ratures et de flèches, pour un livre qui naissait dans la douleur. Sur le bureau, l’ordinateur, la lampe, le téléphone et le Petit Robert, coiffé de la télécommande de la chaîne hi-fi, émergeaient d’un fatras de tasses et de verres vides, de cahiers, de carnets et de CD.
Dehors, le plafond gris béton semblait avoir remplacé le bleu du ciel pour de bon. J’ouvris l’agenda de Martin. Au piano, Steve Kuhn lança Oceans in the Sky.
Des lieux et des personnages revenaient de façon récurrente. Certains liés de manière évidente au documentaire dont m’avait parlé Nathalie : Paris, sa banlieue nord et nord-est ; Bamby, Workin’Girl, Zabou, Baz, Jaffar pendant l’été 2008. À partir de septembre, Martin s’était déplacé en banlieue sud-ouest, en Vendée, à Bourges et à Tours. Et de nouveaux personnages faisaient leur apparition : Pal, Rox, Rouky – Martin avait un imaginaire très lié à Walt Disney, qui l’eût cru ? –, Rambo, JMC, Dersou.
Ça collait avec l’idée d’une deuxième enquête mentionnée par Nathalie, ce n’était pas clair pour autant.
Je pris l’article du Parisien. Il ne disait pas grand-chose. Sur Internet, j’en trouvai un deuxième, paru le lendemain. Le corps avait été identifié : Nassim Djebaïli, vingt-trois ans, originaire de Clichy-sous-Bois en Seine-Saint-Denis. Destin ordinaire d’un petit délinquant de banlieue… Le mobile du règlement de comptes entre bandes rivales sur fond de trafic de stupéfiants était confirmé par la police. Je stoppai la musique, décrochai mon téléphone.
L’auteur de l’article était sorti déjeuner. Je laissai mes coordonnées. Remis la musique et cherchai Djebaïli sur les pages blanches. Un nom à Clichy-sous-Bois, un autre au Raincy, commune voisine, quelques autres encore dans le 93. Je notai.
Mon portable vibra. SMS de Catherine : « Possible que Martin sorte bientôt du coma. Pas de faux espoirs mais c’est quand même un grand pas en avant. » L’usage du texto lui simplifiait la vie – avec moi en tout cas. Je répondis, tout aussi laconique : « Grande news en effet, tiens-nous au courant. »
Je me rassis sur le canapé, envahi par les journaux de l’été dernier qui, par dizaines, avaient couvert l’affaire Novella. Ce message était la première bonne nouvelle depuis quarante-huit heures. Je m’allongeai, la tête sur une pile de canards. Aldo Romano et Miroslav Vitous soutenaient les envolées de Steve Kuhn.
Mon frère n’est pas mort.
Dans mon demi-sommeil se dessinait mon itinéraire du lendemain, sur les traces de Martin.
 
La sonnerie du téléphone me sortit de ma sieste.
– Julian Milner ?
– Oui.
– Vincent Kern, du Parisien. Vous avez cherché à me joindre.
– Exact, merci de me rappeler. Je suis journaliste indépendant, j’au…
– Je sais qui vous êtes.
– Ah oui ?
– J’ai suivi vos démêlés dans l’affaire Novella.
– Et vous connaissez mon frère ?
– Non.
Martin avait pourtant noté l’adresse du Parisien dans son carnet.
– J’aurais voulu discuter de vos papiers sur la mort de…
Je me levai pour retrouver le nom du mort sur mon écran.
– … de Nassim Djebaïli.
– Qui ?
– Nassim Djebaïli. Le règlement de comptes entre trafiquants de drogue, le week-end dernier.
– Ah oui.
– On peut en parler ?
– Si vous voulez, mais c’est un fait divers comme un autre, il n’y a pas grand-chose à en dire.
– Vous en savez forcément plus que moi et j’ai quelques questions à vous poser.
– Vous travaillez sur quoi ?
– Rien de bien précis pour le moment. C’est juste… C’est juste un point de départ.
– …
– Rien de sérieux, répétai-je. J’ai tiré un fil qui ne me mènera sans doute nulle part.
– J’espère pouvoir vous aider. Je vous écoute.
– Vous savez quoi de ce type, ses origines, ses relations, son CV ?
– Pas la peine de vous faire un dessin sur ses origines, son nom parle pour lui. Ses parents sont algériens. Milieu modeste, banlieue craignos. Djebaïli avait un casier pour des délits mineurs. Enfin, mineurs par rapport à certains pedigrees du coin. Vol, conduite sans permis, trafic de shit, ce genre de conneries. Quelques courts séjours en taule.
– Rien de plus ?
– Avéré, non. La police le soupçonnait d’avoir une autre envergure, mais rien de prouvé.
– C’est quoi, une autre envergure ?
– Appartenir à un vrai réseau de trafic de stupéfiants. Participer à des braquages.
– Quand même.
– Ouais. Mais rien de sûr, je vous dis.
– Quand vous dites « stupéfiants », ça va au-delà du cannabis ?
– Exactement.
– Vous êtes entré en contact avec sa famille ?
– Non.
– Et vous savez où ils vivent ?
– À Clichy, mais je ne sais pas où exactement. Pas loin du Chêne-Pointu, je crois.
– La police a évoqué un règlement de comptes. Ils ont une idée des auteurs impliqués ?
– Les forces de police ou le bureau du procureur de la République de Bobigny en savent certainement plus qu’ils ne le disent, mais c’est leur business. Pas le nôtre. Ce type d’homicide n’est pas rare dans cette zone. Sauf cas exceptionnel, au Parisien, nous n’avons pas de raison de nous y attarder.
– Donc, pas de piste sur les auteurs présumés du meurtre ?
– S’ils en avaient une, ils ont oublié de nous la communiquer… Plus sérieusement, il y a quelques caïds dans le coin. A priori, Djebaïli n’en était pas un.
Le téléphone raccroché, debout devant mon bureau, je feuilletai une énième fois l’agenda de Martin en quête d’initiales, d’une phrase, d’un indice menant à Nassim Djebaïli. Rien. Vincent Kern avait accepté de me prévenir s’il entendait parler de quelque chose.
Je retournai sur le canapé et replongeai dans mon circuit du lendemain. Sombrai définitivement.
L’image du cadavre de Djebaïli sur un terrain vague se mêlait à celle de Martin nageant dans son sang.
*
Encore engourdi de sommeil, je fis cap au nord, à la découverte des adresses notées par Martin. Le samedi matin, Paris était vide. Tant mieux, rejoindre la rue Cambronne était un vrai labyrinthe. Je poursuivis par le boulevard de Grenelle sous le métro aérien, longeai le siège de la Fédération Française de Football, où, neuf mois plus tôt, j’opérai mon premier casse, et allumai France Inter pour les nouvelles de ce samedi 10 janvier.
« La ministre de la Justice Rachida Dati a fait livrer aux mamans incarcérées avec leur enfant des lapins en peluche… À vingt-deux ans, Jean Sarkozy est pressenti pour intégrer la direction de l’UMP… Huit cents postes d’intérimaires vont être supprimés dans les usines PSA à Sochaux… Monaco annonce fièrement une croissance de 10 % sur 2008 – année de crise financière mondiale… »
J’éteignis la radio, traversai la Seine, piquai sur les quais, bifurquai sous le Trocadéro. Le soleil se levait sur le Champ de Mars. Puis, avenue d’Iéna droit sur l’Arc de triomphe.
Une vieille, la bouche refaite en bec de canard et un clebs nain pour seul ami, s’engagea sur le passage piéton.
Je l’écrase ?
Derrière elle, des touristes chargés de sacs de marque – Vuitton, forcément.
Passé l’Étoile, je pris l’avenue Hoche vers le parc Monceau. Trop de balcons suintant l’opulence. Même le lierre devait coûter cher.
J’avalai les cent mètres de l’avenue de Vigny pour déboucher rue de Courcelles – 10 000 francs au Monopoly de ma jeunesse. Au moins 15 000 euros du mètre carré aujourd’hui. Un an de SMIC !
Le parc à droite, la rue de Prony à gauche. Au 24, un cabinet d’avocats.
L’enregistreur dans la main, je repris ma route vers la rue des Dames, par l’avenue de Villiers et la place de Clichy. Même arrondissement, en moins clinquant. Au 20, un immeuble d’habitation surmontait un café-restaurant à l’angle de la rue Truffaut. Je pris en photo l’interphone. Peut-être finirais-je par lier un de ces noms avec un pseudo ?
Je traversai le périphérique.
À Saint-Ouen, je passai devant le siège du Parisien – Aujourd’hui en France. Pourquoi Martin avait-il eu besoin de noter cette adresse ?
Je poursuivis vers Sarcelles en passant à proximité de l’Université de Saint-Denis. Mon frère avait écrit : « Master droit des affaires et fiscalité ». Un mystère de plus à explorer.
À Sarcelles, je découvris un petit pavillon de banlieue au milieu de dizaines d’autres. Ni moches ni beaux. Cohabitant. La boîte aux lettres indiquait le nom Anoudi. Je sonnai.
Pas de réponse.
Quelques rues plus loin, je trouvai une mosquée. Sur la façade brillait l’inscription « Foi et Unicité ». J’étais dans « le cœur de cible du sujet », aurait dit n’importe quel marketeux de base. Et ? Rien.
Je repris mon chemin.
Le soleil chauffait la voiture. Les lignes à haute tension rivalisaient avec les barres HLM. J’étais bloqué à un carrefour, le marché envahissait la chaussée. Le tram tanguait sur ses rails défoncés, brisant la foule métissée. Il était 10 heures et ça braillait de toute part. Voitures, piétons, familles, camions, cartons, étals. Tout se mélangeait en couleurs, ignorant les avions qui passaient, quelques centaines de mètres plus haut, au rythme des métros. Ces boubous, djellabas, chéchias avaient été mon quotidien, des années plus tôt, à Issy-les-Moulineaux. Ma ville avait été un melting-pot. En trente ans, son maire André Santini en avait fait un bastion de la banlieue « upper-class », désintégrant sa mixité.
 
Une demi-heure plus tard, j’avais Clichy-sous-Bois en vue.
Un nom qui brûlait. Pour seules images, celles diffusées en boucle par les télévisions, en novembre 2005. Les révoltes sociales qui avaient suivi le décès de Zied Benna et Bouna Traoré, les deux gamins poursuivis par la police, morts par électrocution dans le transformateur électrique où ils s’étaient réfugiés, avaient embrasé la France entière. Sarkozy et sa clique avaient profité de l’incendie général pour surfer sur la vague sécuritaire…
Assis sur des clous, je quittai la N3 en direction de la cité du Chêne-Pointu et de Montfermeil.
Le jeune bourgeois vient visiter la misère. Comme au zoo.
J’aurais découvert la Cisjordanie avec le même embarras.
Les tours étaient là. Massives. Laides. Les balcons surchargés de linge et d’antennes satellites. Des fenêtres noircies par les flammes. Les arbres, en nombre sur d’immenses parkings défoncés, servaient de points de décharge pour sommiers crevés, vieux matelas et autres appareils électroménagers cabossés. Les rues étaient pleines de gamins souriants. Je croisai quelques femmes voilées.
J’explorai un moment cet enchevêtrement de tours, petites et grandes, et repris ma route vers les hauteurs de Montfermeil sans bien savoir ce que je cherchais. À travers le pare-brise, la densité de béton s’accentua. Les barres, plus petites, se multipliaient à mesure que les arbres disparaissaient. Certains immeubles étaient murés, attendant d’être détruits. Les tas de gravats et les ordures s’amoncelaient. Une épave sans roues, posée sur quatre parpaings, trônait au pied d’une barre fantôme. Aux étages inférieurs de celles encore habitées, les balcons et les vitres étaient grillagés, voire carrément bâchés. La peinture tombait en lambeaux.
Un immense terrain vague.
Je ne savais plus si je roulais sur la chaussée, le trottoir ou un parking. Je passai devant un bâtiment ressemblant à une école. « Centre social de la Dhuys ». Deux rues plus loin, je débouchai sur une large dalle de béton avec pour îlot central un petit centre commercial.
Le marché des Bosquets.
Le type qui avait nommé le lieu avait fait preuve d’une imagination sans bornes : pas le moindre brin d’herbe à l’horizon. Aucun étal non plus, mais les boutiques en dur étaient ouvertes. Un taxiphone, un barbier, une boucherie hallal.
Je me garai.
Martin avait noté « Café L’Étoile d’Achour, marché des Bosquets ». Je sortis de la voiture, les pattes un peu tremblantes, et fis le tour de l’îlot sans rien voir. Je croisai deux types qui décrochèrent leur portable avec un « Salam Alikoum ».
Je passai sous l’arcade, découvris un petit bazar, une deuxième boucherie hallal. Et le café. Le tenancier du bazar sourit devant mon air perdu.
J’entrai dans le café.
 
Une odeur grasse de couscous mêlée à un fumet de narguilé collait au mobilier bon marché. Derrière son bar, un vieux Nord-Africain à la barbe poivre et sel discutait avec deux clients de son âge.
Je souris.
À gauche du comptoir, un groupe de jeunes hommes discutait bruyamment. Ils me dévisagèrent l’un après l’autre. Des barbus. Des rasés. Des Gaulois comme moi et des Arabes. En jean, en survêtement. Une épaisse fumée de cigarettes s’élevait d’une petite salle, au fond à droite.
Je pointai une table libre juste à côté de l’entrée :
– Je peux ?
Le patron hocha la tête. Je m’assis. Il appela :
– Aïssa !
Un petit bout de femme, les cheveux en bataille, surgit de la pièce du fond.
– Oui Khali ?
– Sers le monsieur, là, s’il te plaît.
Il me désignait du menton.
– Jeune homme ? demanda-t-elle après m’avoir étudié d’un œil amusé.
– Un panaché, s’il vous plaît.
– Un panaché ?
– Ouais… S’il vous plaît.
Elle repartit en riant vers le comptoir et s’adressa en arabe au patron, puis revint déposer le verre sur son sous-bock, devant moi. Elle s’apprêtait à me parler quand on entendit crier à côté :
– Aïssa !
Une voix jeune et autoritaire. La serveuse disparut.
Je bus mon verre en feuilletant l’agenda de Martin. À force de le manipuler, une vérité finirait peut-être par en sortir. D’agacement, je tapai des deux mains sur la table. Tout le monde se retourna. Surgissant à nouveau de nulle part, Aïssa me sauva :
– Il vous manque quelque chose, m’sieur ?
– C’est gentil non… Je…
Mon téléphone sonna. Ella.
– Excusez-moi, dis-je.
Je décrochai.
Ma sœur confirma le diagnostic des médecins : Martin sortirait du coma d’ici quelques jours. Les œdèmes seraient suffisamment résorbés. Quant à l’enquête, en grossissant les images des caméras de surveillance, les gendarmes avaient identifié une plaque d’immatriculation allemande pour le 4 × 4 noir. Mais ça ne voulait rien dire. Et les silhouettes étaient trop floues pour un quelconque début d’identification. Bref, il ne fallait pas espérer grand-chose.
– Ils n’ont rien sur des gangs d’autoroutes ?
Un type du groupe d’en face se retourna encore une fois. Je baissai d’un ton.
– Je dirai à maman de leur demander.
– Catherine est toujours à Blois avec Martin ?
– Oui. Et moi, je fais l’aller-retour demain avec les deux grands.
– OK.
– Toi, ça va ? s’inquiéta Ella. Tu tiens le coup ?
– Ça va. Je fais deux, trois trucs, je te raconterai.
– Deux, trois trucs ?
– Je te raconterai, Ella. Allez, embrasse Catherine… et Martin.
J’étais crevé, d’un coup. J’appelai la serveuse, au bar.
– Je peux avoir un café, s’il vous plaît ?
Elle me l’apporta avec la note. Je le bus brûlant, d’un trait, et pris le ticket pour compter ma monnaie. Deux mots étaient griffonnés au dos : « Appelez-moi. » Avec un numéro de portable.
Je la cherchai du regard. Elle avait disparu. Je fourrai le ticket dans ma poche, le patron m’encaissa. Discrètement, je lui demandai :
– Vous connaissiez Nassim Djebaïli ?
Il s’arrêta, la main dans son tiroir-caisse. J’insistai :
– Vous le connaissiez ?
Il sourit :
– Monsieur ne devrait pas poser ce genre de questions par ici… dit-il en déposant les pièces dans ma main.
Je le fixai un instant.
– Bonne journée, monsieur, ajouta-t-il en souriant.
Dehors, ma bagnole était intacte et ça me surprit. Décidément, j’étais aussi con que les autres.
En cherchant les clés dans ma poche, je tombai sur la note du café. Une fois installé, j’envoyai un SMS à la serveuse : « Quelle audace. »
Je redescendis vers le centre de Clichy. Un peu au-dessus de la cité du Chêne-Pointu, j’avais remarqué un quartier commerçant. Carrefour allée Maurice-Audin, allée de Gagny et chemin de la Tourelle. À lire les noms de rues, on se serait cru dans une banlieue chic des Yvelines. Mais c’était le 9-3 avec ses éternels taxiphones, kebabs, coiffeurs, bistrots et supérettes.
J’entrai au Proxi, blindé de monde. On était samedi.
– Excusez-moi, vous connaissez Nassim Djebaïli ? demandai-je au jeune manutentionnaire qui rangeait le rayon biscuits.
Il fit signe que non, après m’avoir étudié de la tête aux pieds.
Deux clients, qui avaient dû entendre ma question, s’étaient tournés vers moi. Le jeune les regarda, l’air gêné, et replongea dans son carton. Ils retournèrent à leurs caddies.
Je doublai la queue aux caisses et sortis.
Entrai au bistrot voisin.
– Vous faites bien des cafés turcs ? demandai-je au comptoir.
C’était marqué sur les vitres. À ma droite, deux amateurs de Ricard, visiblement pas à leur première tournée, me reluquèrent d’un œil vague. La population était cosmopolite, y compris derrière le bar.
Le patron m’apporta mon café turc.
– Excusez-moi, lui dis-je, je cherche des infos sur un gars du quartier. Je peux vous poser une question ?
Le type, la cinquantaine bien tassée, le nez et les joues attaqués par le tabac, haussa les sourcils et les épaules en même temps.
– Nassim Djebaïli…
– Eh ben ?
– Vous connaissez ?
– Je devrais ?
– Vous pourriez.
Il m’ignorait, les yeux rivés sur le torchon qu’il passait sur le zinc, entre les amateurs de Ricard et moi.
– Victime d’un règlement de comptes le week-end dernier, ajoutai-je.
– Le gamin retrouvé dans le terrain vague ?
– Voilà.
Dans un coin, la télé diffusait les courses de chevaux.
– Vous êtes ?
– Journaliste.
– Et vous croyez quoi ? ricana-t-il gentiment. Qu’on est au courant de tout ? Ou que les mecs qui ont fait ça sont venus nous le raconter ?
Je le jaugeai.
– Et qu’en plus on vous le raconterait ?
– Je ne sais pas…
– Vous avez lu Le Parisien ?
J’acquiesçai.
– Ben on a fait pareil.
Je gardai le silence.
– Monsieur voudra autre chose ? demanda-t-il.
Je secouai la tête, posai 1,50 euro sur le bar et sortis.
Dehors, je m’assis sur un plot en béton. Dans le flot des voitures, des cabas, des mères avec leur marmaille et des jeunes avec leurs sacs McDo. Les effluves d’agneau grillé de La Route de la Soie, le kebab voisin, m’emplissaient les narines.
Je traversai la rue pour entrer dans une épicerie. La caisse était envahie de paquets La Redoute qu’un Arabe aux biceps rebondis était en train de scanner. Il m’accueillit d’un œil et d’un bonjour chaleureux.
Je circulai dans les rayons à la recherche de rien, finis par prendre une canette de Red Bull, deux bananes et un Mars, et me présentai à la caisse. L’Arabe servait un vieux type maigre en jogging taché, qui lui achetait une bouteille de Fisher et deux clopes. Il prit mes articles.
– T’es pas d’ici, toi ? me dit-il.
– Non… Je… je cherche…
– Tu ferais mieux d’être plus discret.
– Pardon ?
D’un regard, il s’assura que nous étions seuls. Sur l’étagère derrière lui trônaient une paire de gants de boxe et la photo d’une équipe dont il faisait visiblement partie.
– Fais-moi confiance, poursuivit-il en tapant sur sa caisse enregistreuse. Tu prends tes achats et tu te tires. Sinon, tu vas finir par avoir des emmerdes. Conseil d’ami, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
Au volant, j’avalai les deux bananes et le Red Bull, puis démarrai. Sur le chemin de la N3, je pris deux fois l’allée Maurice-Audin avant de constater que le numéro 2 correspondait à un paquet de barres neuves et bétonnées, appelé Stamu II. C’est là, selon les Pages blanches, qu’habitait Mokhtar Djebaïli, peut-être le père de Nassim. Je pouvais tenter ma chance…
Assis sur des clous.
Je triturai le volant, le moteur toujours allumé.
Incapable de sortir de la voiture.
Votre fils, qui est mort la semaine dernière… Vous avez une idée de qui aurait pu faire le coup ? Non, parce que je cherche un lien avec l’agression de mon frère…
Je passai la première et redémarrai en direction de Vélizy-Villacoublay, transversale de la mort. Quarante bornes de nationale, d’autoroute et de périf bétonnés, à l’heure où le ménage étalon rentrait du plein de courses à l’hypermarché. L’horizon bouché.
Martin avait noté Vélizy 2, le centre commercial, et une adresse, à Vélizy même : croisement de l’avenue de Picardie et de la rue Gounod.
 
Une heure plus tard, je coupai le contact.
Devant le siège de l’équipe cycliste professionnelle Team FinAqua.
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Le cyclisme dans la vie de Martin, ça n’avait aucun sens.
Mon frère faisait partie de ces intellos sans muscles opposant systématiquement le corps et l’esprit. Il haïssait les coureurs cyclistes, « corps sans cervelle bons à pédaler comme des dératés ». Et riait de son aigreur. Seul.
Le bâtiment était fermé.
La devanture clinquante du Team FinAqua sous les yeux, mains sur le volant, moteur éteint, Motörhead à fond. Rock’n’roll. Le train de marchandises habituel, la guitare lyrique en plus. Les souvenirs affluaient.
Et les questions.
Martin lâchant à François, notre beau-père planté devant l’arrivée du Tour : « Heureusement qu’ils sont idiots. Autrement, ils prendraient conscience de leur vie, aussi passionnante que celle d’un hamster dans sa roue. » À l’écran, les coureurs tournaient sur les Champs-Élysées, dressés sur les pédales pour faire hurler les bœufs agglutinés derrière la main courante. La pire étape. Du temps de cerveau disponible à l’œil. Puis, à moi : « Tu les entends, tes copains commentateurs ? »
Pauvre con. Je les gerbe autant que toi.
Gamins, on en avait pourtant joué, des arrivées d’étape. Avec le grand-père, on regardait Hinault et Fignon à la télévision, ensuite on se dérouillait autour de la maison. Ella jugeait les arrivées sur le portail, torchon à trous brandi. On laissait souvent des morceaux de peau sur le goudron. Coude. Genou. Pour gagner, il fallait pencher dans le dernier virage avant de sprinter. La grand-mère gueulait un coup, le grand-père badigeonnait de l’alcool à 90° et on repartait. Pédaler, on avait adoré ça. Les années 1990 et le dopage industriel avaient tout foutu par terre.
Je démarrai.
 
Dans mon bunker, face à ma montagne de notes sur l’affaire Novella, l’idée du dopage émergea naturellement. Les articles trouvés sur le Web vantaient pourtant la philosophie et l’éthique du Team FinAqua, formation tricolore exemplaire. Les rares voix dissonantes étaient vite étouffées. Les grincheux, les jaloux et les mécréants repasseraient, FinAqua, c’était la preuve que le cyclisme français pouvait exister sur la scène internationale tout en respectant la morale sportive. Il y avait de l’espoir… Traitement médiatique franco-français typique.
L’équipe avait décroché sa première victoire d’étape sur le Tour de France 2008. Un de ses coureurs avait porté le maillot à pois de meilleur grimpeur pendant une semaine. Son leader avait fini dans les dix premiers au classement général. Pas mal, pour une petite formation à la progression modeste.
Je cliquai sur la page « Effectif », incapable de nommer plus de deux ou trois coureurs de cette équipe. À part le leader, un ancien de chez Festina, et deux vieux rouleurs, je n’en connaissais aucun.
Dans un deuxième onglet, je tapai Team FinAqua dans Google et filtrai les actualités des douze derniers mois. Les articles liés aux résultats du Tour de France 2008 sortaient en premier. Le reste concernait des résultats d’autres courses ou des interviews.
Coup de vibreur. SMS d’un numéro que je ne reconnus pas immédiatement : « Un panaché ce soir ? 20 h 30 chez Prune, près du Canal Saint-Martin. »
Une Reubeu ? T’as déjà essayé ?
Ta gueule, Jean-Luc.
*
Elle était déjà installée quand j’arrivai. Une table de deux au fond, à droite, près de la baie vitrée, à l’opposé du bar. Elle eut un haussement du menton tout à fait masculin pour m’inviter à la rejoindre. Un bandeau bariolé tenait ses cheveux charbon. Les traits sauvages, la peau sombre et lisse. Des dents éclatantes.
– Tu es du genre cash, Aïssa. Aïssa, c’est bien ça ? lançai-je en m’asseyant.
Hochement de tête et sourire en coin.
– Et toi ? demanda-t-elle.
– Julian. Ou « Djouliane ». À l’anglaise. C’est toi qui vois.
– T’es anglais ?
Je haussai les épaules, sans répondre.
– Djouliane, OK, fit-elle.
Ça l’amusait. Ses yeux en amande ne me lâchaient pas.
– C’est le panaché qui t’a fait craquer ? demandai-je après un court silence.
– On peut dire ça. Et la curiosité.
Un tourbillon.
– On commande ? proposa-t-elle.
Pression pour moi, mojito pour elle. Sanseverino dans les baffles. La petite nana rencontrée dix heures plus tôt, si à l’aise dans l’une des banlieues les plus chaudes de France, était aussi chez elle dans l’Est parisien bobo.
– Donc ? repris-je. Ta curiosité ? Pourquoi ?
– La question que tout le monde s’est posée aux Bosquets : qu’est-ce qu’un beau gosse comme toi, blanc, faisait à Montfermeil ?
Je marquai ma surprise.
– On n’a pas trop l’habitude de voir d’aussi beaux mecs par là-bas, ajouta-t-elle.
Clin d’œil.
Jean-Luc : « À partir du moment où une nana prend conscience qu’elle a envie de coucher avec toi, elle est mûre pour atteindre son orgasme en quatre heures top chrono.
– D’où tu sors ça ?
– C’est scientifiquement prouvé. »
On nous apporta nos consommations. Aussitôt, Aïssa attrapa sa paille et goûta son mojito.
– Alors, beau gosse ?
– Une recherche à faire, balbutiai-je.
– Et tu as trouvé ce que tu voulais ?
– Pas vraiment.
Elle tendit son verre pour trinquer.
– À la tienne.
Je bus deux gorgées. Elle me dévisageait encore :
– Tu me rappelles quelqu’un. En plus beau. Quelqu’un qui cherchait des choses, aussi.
Son regard se perdit au-delà de notre table. Loin derrière moi. Je bus encore pour meubler le silence.
– Un homme, fis-je.
Elle acquiesça sans rien dire.
– Merde…
– Pourquoi merde ?
– Ça a l’air de te troubler.
– Il m’a marquée… Et puis il a disparu… Ça arrive.
Regard chargé.
Cœur touché.
– Tes recherches, c’est sur quoi ? reprit-elle en tirant sur sa paille.
– Je suis journaliste. Un article du Parisien m’a intrigué. La mort d’un type dans un règlement de comptes.
– Je me disais aussi, ça m’étonnait que tu viennes voir ce qu’il y a de bien chez nous. C’est toujours pareil avec les mecs comme toi. Vous ne franchissez le périf que pour fouiller la merde.
Regard chargé.
Cœur tordu.
– C’est pas ça, me défendis-je. Je cherche mon frère. Enfin, je ne le cherche pas physiquement, mais il faisait un docu sur la banlieue, pas les sujets habituels, un truc plus social, et il a eu des emmerdes. Je veux comprendre.
– Ton frère ?
– Ouais.
– Et c’est quoi le rapport avec l’article du Parisien ?
Je haussai les épaules.
– Et pourquoi Clichy ?
– Je remonte sa piste.
Ses yeux étaient des têtes chercheuses.
– Ton frère, souffla-t-elle, c’est… c’est pas Martin ?
– Si. Ouais… Tu… tu le connais ?
– Je suis un des sujets de son film.
Je respirai un grand coup. Et souris. Puis j’attrapai ma pinte et la portai à mes lèvres. Sanseverino bousculait la musique.
– Raconte…
Aïssa était perdue dans ses pensées.
– Raconte, répétai-je.
– Tu dis qu’il a eu des emmerdes.
– Ouais.
– Quel genre ?
– Genre… On te fait comprendre qu’il vaut mieux arrêter de fouiner.
– C’est grave ?
– Assez.
Elle soupira.
– Et le film ?
– C’est plus sa priorité.
– Il va bien ?
– Pas trop, non.
Elle ferma les yeux. Expira lentement.
– Ça va ? demandai-je.
Elle hocha la tête.
– Sûre ?
– T’inquiète.
Son regard en quête d’un point d’appui.
– Tu le connaissais bien, Martin ?
– Un peu… Un peu…
Silence dans le brouhaha de la salle.
– Un peu ? insistai-je.
Elle sourit. Avec sa paille, elle touillait les feuilles de menthe qui se battaient avec un reste de glaçons dans son verre.
– Ça va te coûter cher en mojitos.
– C’est open bar.
– Alors il est temps que tu boives, moi je recommande.
La serveuse passa, on prit une tournée de mojitos.
– À Martin, dit-elle en levant son verre.
– Alors ? demandai-je.
– On discutait beaucoup avec ton frère. Un jour, j’ai raté mon train…
– OK… Et vous vous êtes rencontrés comment ?
– Je le connais depuis le printemps dernier, quand il est venu faire son casting à la fac. Ça fait presque un an.
– La fac ? Saint-Denis ?
– Ouais. Il avait décidé de suivre trois filles au même cursus pour voir comment elles s’en sortaient.
– Master Droit des affaires et fiscalité.
– T’es au courant, en fait.
– À peine.
Martin était un foutu trou noir qui multipliait les flirts comme les enquêtes.
– Tu as dit que vous discutiez beaucoup. De quoi ?
– De ma vie, de la société…
Je l’étudiai un instant.
– Martin ne pigeait pas comment je pouvais me satisfaire de ce petit job, dans le bar à Clichy où tu es venu ce matin. Par rapport à mes études. Moi, je lui expliquais que ce n’était pas vraiment mon choix. On débattait.
– Pour son film ?
– Au début. Après, on s’est vus en dehors du tournage. Et puis…
– T’as raté ton train.
Elle sourit.
– Il a fini le tournage à quel moment ?
– Fin de l’été, je dirais.
– Il se confiait à toi ?
– Ça dépend. Parfois…
– Tu as une idée de ce qui l’a poussé à s’intéresser à cette histoire de mec retrouvé mort ? Le papier parlait d’un éventuel règlement de comptes autour du trafic de stupéfiants.
– On dit toujours ça pour les morts suspectes au-delà du périf.
– Mais tu as une idée ?
– Faudrait déjà que je sache qui c’est, ton macchabée.
– Nassim Djebaïli.
Elle hocha la tête.
– Tu connais ?
– Forcément, ouais.
– Et ?
– J’en sais rien. Avec ton frère, on se voyait, on se voyait moins, on se revoyait beaucoup. Il squattait pas mal le quartier. Il s’était fait des relations. À la fin, il en savait plus que moi sur la banlieue. Il était fasciné.
– Par quoi ?
– Le business.
– Le trafic ?
– Le business. Tout ce qui n’est pas forcément légal.
– Et tu l’as laissé se fourrer là-dedans ?
– Ton frère est majeur, vacciné et franchement obstiné. Tu crois vraiment que les mises en garde d’une minette comme moi, ça peut l’arrêter ?
– Vous étiez ensemble comme… un couple ?
Elle haussa les épaules.
– Plus ou moins, lui soufflai-je.
– Voilà.
– Et dernièrement ?
– C’était une période moins. Vraiment moins.
Je fis tourner le rhum et les glaçons dans mon verre.
– Djebaïli, il trempait dans quoi ? repris-je.
– Dans tout.
– Tu aurais moyen de savoir des choses précises ?
– Je peux voir.
D’un coup, elle sortit son téléphone.
– Merde, dit-elle. Faut que j’y aille, sinon je vais rater mon train.
On bouscula du monde au bar pour sortir. Dehors, le froid nous saisit.
– Quand tu dis qu’il ne va pas bien, questionna-t-elle en enfilant son manteau, ça veut dire quoi ?
Je me frottai le visage avant de répondre, l’impression d’être un militaire annonçant à sa femme la mort d’un homme au front.
Mon frère ravagé.
– Il a été tabassé à coups de batte de base-ball, soufflai-je.
– Putain… lâcha-t-elle.
– Il est dans le coma… Plus pour très longtemps, on espère.
– Oh putain, redit-elle. Tu me tiens au courant, hein ?
– Bien sûr.
– Merci…
Regard chargé.
Cœur touché.
Elle m’attrapa les deux joues, j’avais la tête qui tournait, elle m’embrassa à la commissure des lèvres. Longuement. Je sentis son souffle.
Son goût.
Elle s’éloigna avant de revenir vers moi :
– Martin avait été accepté dans le quartier mais c’est un cas à part. Toi, tu as des allures de condé. Tu es journaliste. Ce matin quand tu es passé, il n’y avait pas encore de sentinelles, mais, avec ton manque de discrétion, tu as été vite repéré. Évite de trop revenir traîner.
Elle repartait déjà. Après quelques pas, elle s’arrêta pour mimer un téléphone avec sa main, puis disparut définitivement.
Un tourbillon.
Je rentrai finir mon verre et régler.
Je regagnai mon XVe. Le mystère de Martin encore presque entier.
Martin, la gueule ravagée.
 
« À la fin, il en savait plus que moi sur la banlieue. »
À la fin de quoi ?
Les pensées saoules de bière et de mojito, je me laissai tomber sur ma chaise, dans ma cuisine, les yeux dans le vague. Le whiskey doré, sombre, devant moi. Combien de verres en avais-je avalé le soir où mon frère m’avait appelé ? Cinq ? Six ?
La bouteille.
D’un coup, le bide qui se tord.
J’ai abandonné Martin.
Clichy. Djebaïli mort. Aïssa.
Le docu, le cyclisme.
Aïssa.
Ses lèvres.
Et le bip mortuaire, en écho.
Je me relevai et jetai ma tête sous l’eau du robinet.
Martin, pourquoi as-tu autant brouillé les pistes ?
Dégoulinant, je me rassis.
J’aurais pu enquêter à ses côtés, je serais à l’hosto avec lui ou on avancerait encore, mais il n’y aurait pas ce mur face à moi.
Et cette putain de main dans mon ventre.
De l’eau froide. Encore. Vite.
De l’air.




Il n’avait aucune idée. Faire la pute aux entretiens d’embauche pour un stage à 300 euros par mois ? Pendant que les petites bourges, dans leurs tailleurs Kookaï, à diplôme égal, signaient des CDI ? Merci. Tout ça, à cause de son adresse postale dans le 9-3 et parce qu’elle portait sur la gueule d’être la fille de Mohamed et de Fatima. Elle était serveuse dans le rade de son oncle et c’était mieux comme ça. So what ? Qu’ils aillent tous se faire enculer.
Il ne captait pas. Il répétait :
– Tu as un vrai bagage.
Une fois, deux fois, trois fois.
Il croyait vraiment à l’impossible. Aux barrières sociales à dépasser. Elle, elle avait compris. Qu’elle était d’ici mais pas vraiment. De là-bas, mais pas vraiment non plus. Une moins que rien à la peau trop sombre dans un no man’s land. C’était pas le centre de rétention, c’était la zone tampon. Elle avait voulu en sortir, on lui avait appuyé sur la tête pour la remettre sous la ligne de flottaison.
Qu’ils aillent tous se faire enculer.
– Tu dois encore essayer, Aïssa.
– Lâche-moi.
Mais il ne la lâchait plus.
Jamais personne ne s’était autant nourri d’elle. Il lui déshabillait l’âme sans même toucher sa peau. Parce qu’il ne voyait qu’elle, nette, au milieu du grand flou de sa vie. Il parlait, parlait pour la garder près de lui. Pour la première fois depuis longtemps, une fille pouvait l’emmener au-delà de tout.
– Avec tes conneries, j’ai raté le dernier train, bougonna Aïssa. Et le bar va fermer.
« Ses conneries. » C’était tout elle : boire ses paroles et ne pas le reconnaître. En lutte permanente. Mais contre rien, à force de mouliner dans le vide.
– Viens chez moi. J’ai de la place, osa-t-il.
Elle accepta.
Dans la douceur de l’été, ils longèrent le canal Saint-Martin plein à craquer, entre les effluves de cannabis, les éclats de voix, le son des guitares et des tam-tams, puis ils remontèrent la rue de la Folie-Méricourt au milieu de la chaussée, doublés par des cyclistes, s’écartant pour laisser passer les taxis. Les mains dans les poches. Sans se toucher, mais jamais bien loin.
Après avoir fait le tour de l’appartement dans la pénombre, elle se planta derrière lui, accroupi devant sa collection de vieilles bouteilles de rhum :
– Tout est vraiment possible pour toi, hein ?
– Tout l’est aussi pour toi, si tu le veux.
– T’es relou avec tes phrases à deux balles, soupira-t-elle. Tu les sors de Psychologie Magazine, ou quoi ?
– On va boire ça, dit-il en se relevant. C’est un peu plus fort que le mojito mais ça va te faire voyager. Ça vient de mon grand-père.
Dans l’entrée, elle avait aperçu le pêle-mêle avec les photos de famille, les amis, le monde. Il y en avait bien quelques-unes chez elle aussi. Mais là, elle avait l’impression de plonger en lui trop vite.
Ils trinquèrent.
– Tu me prends pour un illuminé, n’est-ce pas ? demanda-t-il après sa première gorgée.
Tenant son verre à deux mains, le nez pris par les vapeurs d’alcool, elle sourit sans rien dire.
– Je me révolte parce que j’en ai les moyens, c’est ce que tu penses ?
– C’est bien ce que tu fais, répondit-elle.
Le rhum se déposait doucement dans leurs gosiers. Chauffait leurs entrailles.
On est juste comme deux plaques tectoniques qui se rencontrent, pensa Martin. Ça va secouer.
Ça le secouait déjà.
Elle. Juste elle. Et tout ce qu’il y avait derrière.
Il lui proposa de dormir dans la chambre, Aïssa refusa. Elle s’installa sur le canapé en L. Vingt minutes plus tard, elle toquait à sa porte et s’allongeait tout habillée sous la couette.
Ils ne firent pas l’amour cette nuit-là, mais respirèrent ensemble. Et parlèrent. Martin débordait de questions, elle répondait à tout. Ça dura jusqu’au petit matin.
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Les volets toujours fermés, je décrochai mon téléphone.
– Richard ? Julian Milner à l’appareil.
La bouche pâteuse.
– Julian… Quel bon vent ?
– Je cherche des infos sur Team FinAqua.
– Intéressant… fit-il avec ironie.
Après le bordel que j’avais foutu l’été précédent, tout le monde ne me détestait pas au Sport. Pour un certain nombre de mes ex-collègues, j’avais même redonné ses lettres de noblesse au journalisme, le vrai. Richard et moi, on avait débuté ensemble comme pigistes, des années plus tôt. Nos rapports avaient toujours été neutres.
– Tu bosses pour qui maintenant ? demanda mon ancien camarade de galères.
– Pour personne. J’ai juste besoin d’une info ou deux.
– Et tu as perdu tes réflexes d’enquêteur modèle ?
– Pardon ?
– Un des néopros du Team FinAqua est décédé hier.
– Comment ?
– Accident de la route en sortie d’entraînement.
– C’était qui ?
– Un espoir, pas connu. L’accident bête.
Le mec n’était pas connu, l’accident était forcément bête.
– Et niveau dope, cette équipe, elle est clean ?
– C’est ton nouveau cheval de bataille ?
Le souffle de ma respiration.
– Dans la mesure de ce qu’on sait, oui, ajouta-t-il.
– OK…
– Tu as des éléments qui te permettent de penser le contraire ?
– Un type du milieu m’a fait quelques allusions. Je voulais vérifier.
Blanc. Nos souffles dans le combiné.
– Le site Web, repris-je, indique qu’ils sont en stage aux Baléares. Tu sais où exactement ?
– Tu te foutrais pas de ma gueule, par hasard ?
Devant moi sur le bureau, L’Art de mentir de Mark Twain, offert par Phil. J’aurais dû le lire.
– Si tu veux des infos sur Team FinAqua, enchaîna Richard, tu me dis clairement ce que tu sais et ce que tu cherches. OK ?
Je ne sais rien.
Je ne sais pas ce que je cherche.
Je répétai :
– Tu peux me trouver ça ?
– Tu as le marché en main.
– Je n’ai rien à monnayer, Richard. Pas le moindre putain d’embryon de piste. Je cherche, c’est tout.
– Alors tu vas chercher pour moi aussi.
Dimanche, le siège de l’équipe était fermé.
J’eus envie de jeter contre le mur une des cinq tasses de café abandonnées sur mon bureau. Aucun moyen de pression sur cet enculé.
– Tu la veux ou pas, cette info ? relança Richard. J’ai pas que ça à foutre.
Je m’étais réveillé en sursaut deux heures plus tôt.
Isa ? Aïssa ? Non, l’agenda.
Pour la centième fois en quatre jours, j’avais épluché les notes de Martin. Mardi 6 janvier, jour de son agression. Rouky. Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. La Vendée. La Touraine. Bourges. Pire que du braille. J’avais pensé : « Je vais devoir me taper des Paris-Tours et des Paris-Bourges ? » Et là, j’avais pigé. J’aurais même dû piger beaucoup plus tôt.
Des courses de vélo auxquelles Martin avait dû assister. Le site Internet de la Fédération Française de Cyclisme confirmait les dates. Team FinAqua était une piste plus que sérieuse.
– OK, dis-je à Richard.
– Eh ben… lâcha-t-il. Je te rappelle quand j’ai l’info.
Le journalisme l’avait complètement vérolé. J’allais raccrocher.
– Julian ?
– Quoi ?
– Tiens parole. Ce serait dommage qu’à Team FinAqua, ils apprennent qu’un journaliste les suit d’un peu trop près.
Je raccrochai et sortis courir.
 
À jeun, je cavalais sur la grande pelouse du parc André-Citroën. Le ciel gris. Les immeubles gris. La Seine noire. Sous le regard ahuri des quelques familles sorties aérer les gosses malgré le froid et d’une poignée de touristes en anorak attendant de monter dans le ballon dirigeable.
Entre chaque bip, la gueule de Richard pilée.
Entre chaque bip, les poumons qui brûlent.
J’avais enchaîné trois fois cinq minutes. Vingt secondes de course, vingt secondes de repos. Explosé mon cardio. Lavé mon sang.
Pas la tête.
L’ego, c’était la fin du journalisme.
 
Au retour, un message m’attendait :
« C’est Richard. Hôtel Blau Porto Petro à Majorque. »
Un blanc.
« M’oublie pas. »
Aucun risque.
Dans la folle guitare de Manu Codjia sur Ghost Drummer, Le Soleil d’Éline et Spirale d’Erik Truffaz, je trouvai, pas encore douché, les coordonnées de l’hôtel sur Internet.
J’allais téléphoner. Je suspendis mon geste. Face à moi, toujours, ma mue de l’été dernier. Le nœud de ma vie. Mon manuscrit.
Et Martin ?
Inconscient sur son lit d’hôpital, mon frère dormait sur les cendres de ses errances. « Il a perdu beaucoup de sang. »
J’appelai Jean-Luc.
– Une semaine aux Baléares, ça te dit ?
– Quand ?
– Départ demain matin.
– T’es speed, toi, pour partir en vacances !
– C’est pas des vacances, Jean-Luc. Tu peux passer à la maison ?
 
Une demi-heure plus tard, Jean-Luc était là. Mal rasé, les cheveux en bataille, un vieux jogging sur les fesses et des Converse trouées aux pieds. Une odeur de pot d’échappement collée à ses fringues comme tous ceux qui circulent à scooter.
– Ça caille aujourd’hui, dit-il après m’avoir serré la main. Tu chauffes pas chez toi ?
Je sortais de ma douche bouillante.
– Je t’offre quoi ?
– Un bloody mary, stop’lait.
– Qu… ?
– Je déconne. Ce que tu as, une bière, de l’eau gazeuse, de l’eau du robinet. J’ai pas soif, de toute façon.
– Je te force pas à boire.
– Alors rien.
Il s’assit sur le canapé, moi par terre, dos au mur.
Je laissai de côté Martin, Clichy-sous-Bois, Djebaïli et Aïssa. En revanche, Team FinAqua, c’était mon terrain. Je n’eus aucun mal à lui vendre mes soupçons. Il sursauta :
– Les espionner ?
– Les suivre, les photographier, les écouter…
– Tu as déjà fait ça ?
– Non…
– Faut du matos, Julian. Et c’est sans filet. Si tu te fais choper, les mecs peuvent régler ça sans la police… C’est le plus fort qui gagne.
– Tu l’as déjà fait, toi.
– Ouais.
– Donc, c’est pas sorcier ?
– Sorcier, non. Mais faut une bonne paire de couilles.
– Tu penses que j’en suis pas capable ?
– J’ai pas dit ça.
On se tut un instant. Jean-Luc faisait claquer sa langue contre son palais.
– Ce sera juste quelque chose de très nouveau pour toi, lâcha-t-il enfin.
– Donc on le fait ?
J’étais debout.
– On le fait.
Il sourit et me demanda une bière pour sceller l’affaire.
– Et qui va raquer ? Toi, Julian ?
– Mon éditeur…
– Tu as vendu un deuxième bouquin ?
– C’est sur l’avance du premier.
Il siffla la moitié de la bouteille.
– Je m’occupe du matos, reprit-il. J’ai carte blanche, j’imagine.
– Il nous faut de quoi écouter et enregistrer d’une chambre à l’autre. Mais tu sais ça mieux que moi.
Il engloutit ce qui restait de sa Leffe en hochant la tête et se leva.
– Je file. Si on veut ça pour demain, faut se magner. Tu m’appelles quand t’as l’horaire du vol. À demain, Jason Bourne, fit-il en me tapant sur l’épaule.
Ça le fit marrer.
Les mains tremblantes – la fatigue, l’excitation, la trouille ? – je pris les billets d’avion et réservai deux chambres à Majorque. Une formalité en plein mois de janvier. Mais une formalité salée.
 
Allongé sur le lit, planqué derrière les persiennes métalliques, The Rat de The Walkmen hurlant dans l’appart comme un hymne à ma nouvelle mue, je pensai à Martin, à Catherine, à Sean le père fantôme. Indépendantiste irlandais…
La révolte permanente.
Comme un gène.
Tout ça venait de loin. L’Irlande.
Mais je ne suis pas irlandais.
L’année zéro, encore. La jungle et l’avancée difficile, machette à la main. Pourquoi vivais-je en lutte perpétuelle ?
Comme si je ne choisissais pas.
Mais j’avance.
Tête baissée sur les traces d’un frère, qui m’a pourtant si souvent méprisé.
 
Je préparais ma valise quand j’entendis claquer la porte d’entrée.
Une femme apparut dans l’encadrement de la porte. Ma femme.
– Isa…
Elle avait gardé les clés.
– Salut, dit-elle, essoufflée.
Elle posa son sac par terre dans l’entrée, comme elle l’avait toujours fait, constata le capharnaüm.
– Tu veux un thé ? demanda-t-elle en pénétrant dans la cuisine.
Elle avait l’intention de rester.
– Pourquoi pas, répondis-je, des fringues plein les bras.
Elle s’empara de la bouilloire électrique.
– Tu es venue récupérer des affaires ?
– Non, parler.
Merde.
– Enfin, si ça ne t’ennuie pas.
– Non…
La bouteille de Bushmills trônait sur la table de la cuisine.
– Au moins, il y a des choses qui ne changent pas, fit-elle.
La hargne l’embellissait, dans sa jupe longue en laine et son col roulé. Les boules de son collier de bois roulaient sur l’arrondi de ses seins.
Ses seins.
– Il n’y a plus une tasse ici, ou quoi ?
– Attends !
Je fonçai jusqu’au bureau, en rapportai deux, les lavai en vitesse. Elle m’attendait au salon, assise à la place occupée quelques instants plus tôt par son meilleur ami Jean-Luc.
On but en silence.
En silence.
Je pouvais presque l’entendre penser.
– Après jeudi… commença-t-elle enfin.
Je fermai les yeux.
– … J’ai parlé avec Fanny.
C’était le moment de sortir le gilet pare-balles.
– Elle t’a toujours perçu comme une personne pas encore finie. J’ai compris ce qu’elle voulait dire et je crois qu’elle a raison. Ton comportement, ces derniers temps, le prouve. Tu ne crois pas ?
Je haussai les épaules.
The Walkmen, the rat. La machette. Machine à quatre pattes.
Elle poursuivit mais je n’écoutais pas. Je la voyais. Elle. Ses longs cils. Ses grands yeux. Son sourire éclatant. Son nez. Son éternel chignon. Sa peau, sa chair.
Arrête les raisonnements, Isa.
On déguste, c’est ma faute, c’est la faute à pas de chance, c’est la vie. C’est tout.
– En fait, conclut-elle, tu nous fais une crise précoce de la quarantaine.
– Qui, nous ?
– Quoi ?
– Tu dis : « Tu nous fais une crise précoce de la quarantaine. » Qui, nous ?
– Moi, ta famille, nos amis. Nous.
Le cadre toujours.
– Isa, ma vie d’avant donnait sur un couloir étroit. Aujourd’hui, c’est la pampa autour de moi. Pas de destination préétablie, juste l’intuition. Et roule.
– Mais roule tout seul.
– Pour le moment. Pour voir ce que j’ai là.
Je me tapotai le ventre.
– Appelle ça comme tu voudras, repris-je. Pour moi, c’est un voyage initiatique.
Dis-lui que tu l’aimes.
– Et au lieu de compter les jours avant mon retour, tu ferais bien de m’imiter.
Elle secouait la tête, les yeux tristes.
– Tu es d’un cynisme… As-tu la moindre idée de ce que je traverse depuis six mois ?
– Isa, j’essaye juste de…
– Je ne veux pas perdre le lien, Julian. Je t’ai là. (Elle plaqua la main sur sa poitrine.) Tu me blesses mais tu es toujours là. Est-ce que tu oublies tout ce qui nous unit ? Tout ce qui nous a unis avec autant de force ? On s’était choisi un destin commun.
J’avais d’abord senti l’ensablement. Puis j’avais explosé. Elle avait eu peur. Les menaces, l’agression, sa garde à vue l’avaient dévastée. L’affaire Novella avait tout chamboulé. On avait explosé en vol et ni elle ni moi n’avions encore touché terre.
Elle, peut-être.
Moi pas.
– Laisse-nous encore du temps, lui dis-je.
– Ça en fait tellement déjà. Et je te sens partir toujours plus loin.
– J’en ai besoin.
– On se perd…
– La preuve que non.
Elle regardait ses mains nouées sur ses genoux, revoyant certainement Machine pendue à mon bras.
– Fanny n’a peut-être pas tort, concédai-je. Je dois être en train de me trouver.
Ses yeux plissés ne s’attardèrent pas sur mon mensonge.
Ils balayèrent la pièce pour s’arrêter sur la pile de bouquins et de DVD que Joseph m’avait prêtés. Mon père spirituel, leader de plume au Sport depuis vingt ans, un exemple de journaliste libre, s’était pointé un soir, après le grand chambardement de l’affaire Novella, la cagette remplie d’idées subversives, d’un pâté au piment d’Espelette et d’une bouteille de chiroubles. « Jeune, avait-il dit en tartinant. Tu es mûr pour ça. » L’Empire de la honte de Jean Ziegler m’avait donné envie de poser des bombes. Avec Les Nouveaux Chiens de garde de Serge Halimi, les théories de Noam Chomsky et L’Encerclement de Richard Bouillette, le concept de pensée unique avait enfin pris tout son sens. Le fric pour les uns, le crachoir et la rente pour leurs suppôts, l’asservissement pour tous les autres. Un objectif général : s’en sortir mieux que le voisin.
Isa revint à moi.
– On devient quoi ? murmura-t-elle.
– On vieillit.
– Beaucoup trop vite, alors.
Un sourire las et compatissant étira son visage. Le thé était amer.
– Tu es le seul homme à m’avoir autant fait jouir. Tu le savais ?
Je la regardai, surpris.
– J’aurais peut-être dû te le dire plus, enchaîna-t-elle. Ou te le montrer plus. Tu courrais certainement moins la pétasse aujourd’hui… Ce contact-là aussi s’estompe…
Pas le désir, Isa. Mais le « oui » pour la vie tue tous les « oui » pour l’envie. Je secouai la tête sans qu’aucun son sorte de ma bouche.
Elle finit par dire :
– Je vais y aller.
En se levant, elle aperçut mon sac sur le lit.
– Tu pars en voyage ?
– Un petit reportage de quelques jours.
– Tu t’es remis à bosser comme journaliste ? Tu as fini ton livre ?
– Ni l’un ni l’autre. Je t’expliquerai.
Elle était déjà dans l’entrée. Le temps que je m’approche, elle était sur le palier.
– Isa ?
Elle s’arrêta. Je me jetai :
– Tu… Tu n’es jamais loin, tu sais. Je veux dire, dans mes pensées, dans mes projets.
Ses yeux se rétrécirent imperceptiblement.
– C’est juste que je ne sais plus trop quelle place j’ai. Quelle place je veux que tu aies… Mais ça va revenir…
Elle eut un infime sourire, puis s’engouffra dans l’ascenseur.
 
Le whiskey coula lentement. The Death and Resurrection Show secouait le lierre qui pendait devant les baffles. Assis par terre, appuyé au canapé, l’enregistreur dans une main, le verre dans l’autre.
Coup de vibreur. SMS. « Envie de te revoir. » Expéditeur : Aïssa.
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Le ramdam avait commencé peu après le dîner. Ils avaient enchaîné les bières. Une dizaine de mecs dans une même piaule, à deux mille kilomètres de chez eux, ça ne volait pas haut. Du cul, gras. Et quelques sorties racistes en passant.
Au bout d’une heure de blagues débiles et de rires hystériques, un des types balança :
– Je me ferais bien une ligne.
Les rires hystériques redoublèrent.
– Tu veux ressortir acheter de la coke ? demanda un autre, dans le tonnerre de gloussements.
– Trop risqué, répondit le premier.
– Alors on tourne à la binouse et ça va bien comme ça.
Calme. Le même, encore :
– Mais t’as pas du Stilnox ?
– Si.
– On va se démerder. Gégé, va me chercher mes comprimés d’éphédrine.
Les rires hystériques tournèrent aux hurlements.
Une porte claqua.
Et ces bruits de frottement : quelqu’un s’affairait, fouillait. Clac. Un couvercle qu’on ouvre et qu’on ferme. Plus loin, deux nouvelles bouteilles décapsulées. Puis des tapotements sur une table.
À nouveau la porte et des pas rapides.
– File la came.
Plus un bruit dans la chambre. Juste la musique en fond, indistincte. Quelqu’un écrasait quelque chose. Comme des miettes ou du pain dur.
– Putain, t’as la technique, Babar !
– C’est pas ma première campagne, au cas où t’aurais pas remarqué.
Les rires hystériques reprirent. Et toujours ces bruits d’écrasement.
– C’est prêt !
Silence dans la salle.
– À toi l’honneur, gamin.
– T’es sûr ?
– Flippe pas, ça va te faire décoller.
– Allez ! Allez ! Allez ! crièrent plusieurs voix en même temps.
Quelqu’un sniffa, encouragé par des « oooooo OOOOLLLLLLÉÉÉÉ » imbéciles.
– Aaaaaah… fit le jeune.
– Ça va, gamin ?
– Ouais…
Quelque chose de lourd tomba, amorti sur le lit. Lui, certainement. Hurlements de rire.
– À toi.
Quelqu’un d’autre sniffa.
– Mets plus fort la zik !
Le timide fond sonore s’amplifia. Beaucoup de basses, une mélodie de merde et des voix trafiquées.
Sniff encore. Et ça riait de plus en plus fort. La porte-fenêtre coulissa.
– Tu vois la piscine ? demanda une voix maintenant plus éloignée, à moitié couverte par la musique.
– Elle fait tout près, dit un autre.
– Tu sautes ?
– T’es con, on est au quatrième !
Rires hystériques.
– Oh les jeunes ! hurla, plus proche, l’homme aux comprimés d’éphédrine.
Au loin :
– Si c’est comme ça, je me casse à côté !
– Chiche ?
– Grave.
– Allez ! Allez ! Allez ! firent en chœur deux ou trois voix, perdues dans le vide.
Rires hystériques à nouveau.
– Yeeeeaaaaaaapi !
– Yeeeaaaaah !
– À moi !
 
– Non mais mate un peu ces cons, dit Jean-Luc.
Posté dans la pénombre du balcon de ma chambre, il n’avait rien loupé, derrière son énorme objectif. Je quittai mon poste d’écoute. De l’autre côté de la cour de l’hôtel, les coureurs de l’équipe cycliste professionnelle française Team FinAqua, défoncés au Stilnox et à l’éphédrine, passaient d’un balcon à l’autre, plus de dix mètres au-dessus du vide.
– Ils sont fous, lâchai-je, accroupi, dissimulé par la balustrade.
– Des toxicos, corrigea Jean-Luc.
Suicidaires. Malades. À peine croyable.
– Ils se sont fait des rails avec des somnifères et quoi d’autre ?
– De l’éphédrine.
– C’est quoi, cette merde ?
Même le plus vieux d’entre eux se mit à jouer les équilibristes.
– Un stimulant, répondis-je. Ça te file la pêche et te décongestionne le nez quand tu as la crève. Pour eux, en course, ça recule la sensation de fatigue et ça dilate les bronches pour mieux respirer. Ça augmente aussi l’agressivité.
– Du bon matos, quoi !
– Si on veut.
Dehors, le cirque continuait. Les coureurs repassaient du deuxième balcon au premier en faisant toujours autant de bordel. Ça ne semblait déranger personne. Jean-Luc, lui, mitraillait.
Une heure plus tard, tout le monde était au lit. Cuit.
 
Impossible de fermer les yeux.
Je les entendais sniffer. Les voyais au-dessus du vide. Les mêmes sur leur vélo dans la montée de l’Alpe d’Huez. La limite, tout le temps.
Quelque chose clochait.
Tout clochait.
« Petit, la drogue est une vraie merde. »
Mon grand-père médecin de campagne, dans la cuisine, un an avant sa mort. J’avais onze ans. Il venait de constater le décès d’un junkie, fait rare dans sa cambrousse et, ce jour-là, il avait vu d’un peu trop près les « ravages de cette vacherie », comme il disait. Les paupières tombantes, l’œil humide et les bras amaigris, il avait ouvert le vieux Frigidaire pour en sortir une grande bouteille de 33 Export. Ma grand-mère était entrée dans la cuisine. « Tu aurais vu ses bras, lui avait-il dit. Une vraie termitière. » Et il avait bu au goulot.
Jean-Luc : Ces images, c’est de l’or en barre.
Mais qui les publiera ?
Je me levai. Marchai. Me recouchai. Me relevai.
Sur le balcon, les pieds sur le carrelage froid. La masse sombre de la Méditerranée, au loin, les veilleuses des plaisanciers dansant comme des flammes d’allumette dans le vent. La brise apportait le bruit de la mer heurtant la côte pelée des Baléares.
Au bout de la table, Martin avait posé la question : « Pourquoi les gens se droguent, papy ? » Le grand-père avait répondu : « Pour oublier leur misère. »
Quelle misère fuyaient ces cyclistes, privilégiés vivant de leur passion ? Se tuant de leur passion. Fous dingues debout en pleine nuit à enchaîner les pompes ou les montées d’escalier pour éviter l’embolie quand ils expérimentaient l’EPO à haute dose.
En crash test permanent, seringue dans le cul, pupilles dilatées.
Par quel hasard Martin avait-il plongé dans cet univers-là ?
 
Debout face à moi, immense, les bras, le cou bourrés de seringues, levant les yeux au ciel dans un visage ensanglanté et déformé, Martin me dit : « Je ne suis pas un hamster. Tu peux demander au grand-père. » Par ses narines, il soufflait de la poudre blanche. Des litres. Empoisonnant l’atmosphère. M’asphyxiant. Je suffoquai. Tentai de lui boucher le nez. Mes bras, mes mains étaient inertes. Je voulus hurler mais j’étais muet.
Mon téléphone vibrait. J’ouvris les yeux. SMS d’Ella : « La sortie du coma de Martin est pour ce matin. Pense à lui. »
Depuis dimanche, c’est vrai, je n’avais pris aucune nouvelle.
Il était 8 heures. Je tremblais.
*
Dans la salle à manger, je croisai deux cintres dans leur tenue réglementaire. Aucune trace apparente de leur consommation de stupéfiants. Ni de piqûres aux bras. Juste deux squelettes en survêt, cleans. Mais le regard vide renforcé par la marque des lunettes de soleil.
– T’as une sale gueule, m’accueillit Jean-Luc.
– Ce qu’on a vu hier soir m’a bousillé le sommeil.
– Julian, faut que t’atterrisses.
Je me versai un premier café.
– Eux, ils ont l’air bien en tout cas, reprit Jean-Luc. Pas en pleine descente. Pas en manque. Frais comme des sportifs !
Je me relevai pour les œufs brouillés et le bacon. Mon acolyte, lui, s’enfilait la panière de viennoiseries. Et parlait. Il avait dû boire une cafetière entière avant mon arrivée.
– Les images déchirent. Tu vas voir. Il faut juste qu’on identifie tous les mecs sur les clichés. Mais avant, poursuivit-il à voix basse, il faut récupérer le matos et le placer ailleurs. Tu veux le mettre où ?
– J’hésite.
– Hésite pas trop. On va avoir une fenêtre de tir assez short.
– La piaule du directeur sportif, celle du soigneur ou celle du vieux coureur d’hier soir. Celui qui semblait un peu meneur.
– C’est le leader de l’équipe. J’ai vérifié ce matin.
 
On attendit dans le hall en lisant les journaux que les coureurs partent pour leur entraînement. Puis le show de Jean-Luc recommença.
Le lundi, il avait embobiné la nana de l’accueil pour savoir où logeait le Team FinAqua. Le mardi, il avait charmé une femme de chambre pour me laisser le temps d’installer le matériel d’écoute.
De son espagnol de fête foraine, il attaqua sa cible, entre une porte et son chariot de linge. La prenant par le coude, il la tourna dans la direction opposée à la mienne.
Feu.
Je filai dans la chambre écoutée la veille au soir récupérer l’émetteur. Un œil dans le couloir, la fille morte de rire, Jean-Luc aussi. Trois portes plus loin, la chambre du directeur sportif.
Fermée.
J’appelai Jean-Luc sur son portable.
– Porte fermée, faut revenir plus tard.
– Ah…
« Discuple, tengo que respondar mi telefono, l’entendis-je expliquer à sa proie. I’ll be back. Muy rapido. »
On se planqua au bout du couloir.
Une demi-heure plus tard, la femme de ménage attaquait les bonnes chambres.
– Go, dit Jean-Luc.
Il se lança.
– Hola chica, me revoilà…
J’entrai dans la chambre, sortis l’émetteur de ma poche, me pliai pour le poser quand j’entendis approcher deux voix parlant français.
– Je ne comprends pas ce que j’en ai foutu.
– Tu l’as laissé sur le bureau, je te dis. Babar est passé prévenir que tout le monde attendait, on a filé et tu l’as oublié là.
Babar ? Je bondis dans la salle de bains, le pouls à dix mille. Les deux types s’engouffrèrent dans la chambre.
– Putain de téléphone, grogna l’un deux. Tu vois ? Il est pas là.
Les mains moites. Plaqué contre le mur derrière la porte.
– Tu l’as emmené avec toi aux chiottes ?
– Mais non.
Bruits de fouillis.
– Laisse tomber, j’ai dû l’oublier sur la table du petit déj.
– Je suis sûr que tu l’avais avec toi quand on a discuté ici, après.
– Bon, il est pas là, il est pas là. Ou alors, il est tombé dans la voiture.
Les pas et les voix s’éloignèrent.
Je posai l’émetteur sous le bureau et sortis sans même regarder derrière moi.
 
À 17 heures, le dispositif d’écoute cracha son premier son de la journée. Retour d’entraînement. Je toquai à la porte de Jean-Luc.
Pas de réponse.
Je toquai encore. « Momento ! »
Il entrouvrit la porte et passa son buste, nu.
– Que pass… Julian ?
– Le dirlo est de retour.
Il ouvrit plus largement. Une serviette autour de la taille, bombée au niveau du bas-ventre.
– Merde, t’es occupé.
J’aperçus quatre pieds dépassant du lit.
– C’est marqué là, dit-il. Don’t disturb.
– Remballe et rapplique. Je te paye pas un séjour de tourisme sexuel.
– Comment tu crois que j’ai eu le listing des chambres ? Par l’opération du Saint-Esprit ?
– Juanito, vienes ? gémit une femme, derrière.
Les pieds s’impatientaient.
– Je te donne une demi-heure.
 
Il débarqua trois quarts d’heure plus tard avec tout son matériel.
– Il ne se passe pas grand-chose pour le moment, lui dis-je. Il remonte tout juste, certainement de la collation ou d’un briefing.
– J’ai bien fait de finir ce que j’avais commencé.
Il monta son objectif sur le boîtier, éteignit toutes les lumières sauf celle de la salle de bains, ouvrit la baie vitrée et tira les rideaux pour ne laisser passer que son objectif.
Le paparazzi était paré. L’attente commençait.
Elle dura. En silence.
L’émetteur crachotait de temps en temps des bruits d’eau, sur fond sonore de télévision ou de bribes de conversations, certainement téléphoniques, inutiles.
– Comment tu fais ? finis-je par demander.
– Pour ?
– Les gonzesses.
Jean-Luc était assis sur le bord du lit. Impassible, ses mains tenant le boîtier qui reposait sur un monopode.
– Tu jambonnes, toi aussi, fit-il.
– Enfin…
– Ouais, t’as raison. J’en déroule, du câble…
Il pouffa.
– Donc ? Comment tu fais pour baiser à la chaîne, comme ça ?
Il haussa les épaules en se frottant la barbe.
– C’est quoi, ton moteur ? insistai-je.
– J’en sais rien, Djoule. La baise, c’est cool. C’est tout.
Heureux les simples d’esprit car le royaume du cul leur appartient.
Un cerveau binaire, une fois, juste une fois. Pour voir.
On entendit tousser.
Puis plus rien pendant une demi-heure.
Jean-Luc se remit à parler :
– J’ai la dalle, il ne se passe rien, il va aller bouffer et on aura perdu deux plombes.
Je ne répondis pas.
– Je suis pas né patient, ajouta-t-il.
– Étrange, pour un paparazzi.
– C’est pour ça que je suis imbattable. Je ne supporte pas d’attendre, alors je vais chercher mes images.
Le directeur sportif sortit de sa chambre. On commanda un room service. Mangé en silence, le ressac au loin, le rideau qui vole au vent, face à la moquette murale. La télé sans le son. Des cris de mouettes à la place.
– Métier de con, lâcha Jean-Luc, la bouche pleine.
Je le regardai.
– Ouais, métier de con, confirma-t-il, en colère.
Je commençai à sourire.
– Alors qu’est-ce que tu fous là ? demandai-je.
Il haussa les épaules en ouvrant sa bouche, pleine, et grimaça. On éclata de rire comme deux abrutis. Nerveusement. Il fallait que les nerfs lâchent. Le fou rire nous gagna. C’était parti, on riait, on hurlait, les doigts gras, abdos comprimés et tempes bouillantes, secoués à tomber de nos chaises. J’implorai Jean-Luc d’arrêter. Il en remit une couche et ça dura dix bonnes minutes.
On finit par se calmer, nos plats étaient froids.
Quand notre cible remonta, elle ralluma sa télévision. Le directeur était seul. Grâce au satellite, il s’avala Des racines et des ailes – et nous avec.
– Le mec ne se fait même pas un porno, cracha Jean-Luc. C’est à désespérer…
En duplex, on visita l’Ardèche.
 
Le dirlo avait fini par éteindre. On se partageait une clope sur le balcon. En face, les allumés de la veille étaient restés sages. Jean-Luc n’avait pas pris un cliché de la soirée.
– Ça arrive, dit-il. Rarement. Mais ça arrive. Allez, te fais pas de bile.
Il me laissa, j’appelai Ella.
Le réveil de Martin avait été violent. Il avait arraché ses perfs et insulté le personnel soignant. Il semblait – semblait seulement – les avoir reconnues, elle et Catherine. Un défaut de mémoire passager, disaient les médecins. Il avait surtout dormi. Et m’avait réclamé…
– Je serai là samedi.
– Pas avant ?
– Vous m’avez missionné. Je cherche.
Je sortis de l’hôtel, gagnai la plage privée. Les pieds dans l’eau glacée.
Puis assis sur le sable, la lune ronde et chaude pailletant la surface agitée. Allongé, enfin, le jean mouillé, du sable dans les cheveux.
Martin était toujours là.
*
La mer dehors et moi dedans, face à la moquette murale. J’avais décroché la reproduction d’un Pollock, suspendue au-dessus du lit. Marre de voir mon cerveau en peinture.
L’écouteur toujours silencieux, Jean-Luc tournait aux mignonnettes de cognac.
Je lançai les dés. 423.
– Belote, rebelote et dix de der ! cria mon partenaire, debout, la clope au bec, bras tendus vers le ciel. Tu fais pas le poids.
– Tu as adapté les règles pour gagner, dis-je.
– T’as signé en début de partie. Tu me dois dix sacs.
– Je te nourris depuis lundi.
– C’est pas faux.
Le petit haut-parleur cracha un son. Enfin.
Il était 17 heures passées. Le jour baissait.
Les deux coureurs venaient d’entrer dans leur chambre. Ils se parlaient à peine. Soufflaient. Allumèrent MTV – ou une de ses clones. Se douchèrent l’un après l’autre. Parlèrent finalement braquets, position de selle et cocottes de frein. Descendirent dîner.
On recommanda un room service.
Au retour, un des cyclistes ralluma MTV. Jean-Luc lâcha son appareil.
– C’est vraiment à désespérer, fit-il en fermant les yeux.
J’allais confirmer.
– Bon, gamin, t’as entendu ? dit alors le plus âgé. Cette année, l’équipe doit cartonner. Tout le monde doit mettre le paquet, y compris les néopros. T’as pigé ce que ça voulait dire ?




Il était ouf, ce plumard. King size, c’était marqué sur la brochure à côté du téléphone. Des oreillers grands comme un lit d’enfant. Et la moquette. On pouvait y faire disparaître ses pieds. Jean-Marie avait prévenu : ce ne serait pas ça toute l’année mais, pour bien lancer la saison, ils n’avaient pas lésiné.
Pro, c’était quand même la belle vie. La dotation. Le matos de pointe. Les hôtels de luxe. Le salaire. Plus que ses deux parents réunis…
Babar s’était foutu de sa gueule quand il s’était allongé sur le pieu, les jambes surélevées par deux oreillers.
– T’as quitté le monde de l’artisanat, gamin. Ici, tu peux te faire masser.
Il avait toujours fait ça pour récupérer. De l’eau glacée, de l’eau chaude, de l’eau glacée, de l’eau chaude. Et les jambes en l’air.
Babar avait allumé la télé, sur MTV comme d’habitude. Gérald s’en foutait. Tant qu’il y avait de l’image et du son, ça lui vidait la tête. Il en avait besoin. Les sorties de sept ou huit heures depuis quatre jours commençaient à peser. Mais « on n’a rien sans rien ». Alban le lui répétait sans cesse. Il lui avait fait lire une interview de Bernard Hinault, ils venaient de commencer en cadets au Château d’Olonne. Hinault, il ne l’avait jamais vu courir, mais c’était une légende. Cinq Tours de France… « Pas étonnant qu’il n’y ait pas de Français capables de gagner le Tour, disait le dernier vainqueur français de la Grande Boucle. Ils ne travaillent pas assez, se contentent de séances quotidiennes de quatre heures quand les étrangers en font sept ou huit. »
Il était sur la bonne voie.
Les mains sous la tête, Gérald se détendit et ferma les yeux. Le bruit de la mer, qui entrait par la porte-fenêtre ouverte, se mua en encouragements de la foule dans les cols des Alpes et des Pyrénées. Le Village départ, le speaker à l’arrivée. Le Tour…
– Bon, gamin, le réveilla Babar, t’as entendu ?
Il rouvrit les yeux.
– Cette année, l’équipe doit cartonner. Tout le monde doit mettre le paquet, y compris les néopros. T’as pigé ce que ça voulait dire ?
Oui, il savait ce que ça voulait dire. Il le prenait pour qui, Babar ?
L’ancien s’assit sur le lit, près de lui. Il faisait vraiment beauf avec sa coupe mulet et sa chaînette à l’oreille.
– Dans l’équipe, on refile tous 10 % de notre salaire et de nos primes pour le matos. Ça a toujours fonctionné comme ça.
Gérald acquiesça. Lâcher 10 % de 3 500 euros brut par mois hors primes, c’était rien.
– Vlad tient la caisse. En début de mois, tu lui donnes cash ce que tu dois. Et t’es pas con. Tu tires pas tout d’un coup. Tu fais petit bout par petit bout.
Gérald opina.
Babar renifla.
– Payer, ça suffit pas, poursuivit le leader. On est une équipe, tout le monde s’y colle. Compris ? Plus on sera à bien marcher, plus on aura de résultats et mieux on se portera. J’ai pas besoin de te faire un dessin. Si ?
– Nan.
– Qu’est-ce que tu prenais jusqu’à maintenant ?
– Des corticos essentiellement. Du Célestène. Un peu d’amphètes.
– Les amphètes, t’oublies. T’es chez les pros maintenant, c’est trop risqué.
– De l’éphédrine.
Babar battait la mesure avec sa jambe.
– T’as jamais touché aux anabos ?
– Une cure, une fois.
– Et ?
– Ça avait bien marché mais j’avais pas les moyens de recommencer.
– EPO ? Hormones de croissance ?
– Trop cher.
Le vieux sourit. Il avait sa supériorité.
Combien d’unités il avait pu se balancer pour accrocher les meilleurs dans les cols du Tour de France ? Sa mâchoire, putain…
– Mais j’ai participé aux tests bombix, dit Gérald.
– Ah ? C’est un bon début.
Tu parles. Sans ses potes et leurs expérimentations, jamais Babar n’aurait brillé sur le Tour 2008. Huitième à vingt minutes du vainqueur, c’était inespéré.
– Tu l’as testé, reprit Babar, c’est bien. Maintenant, va falloir l’apprivoiser. On commence aujourd’hui.
Gérald se redressa.
– Ouais ! Cadeau de bienvenue. En prévision de l’Étoile de Bessèges.
Le grand Babar se déplia.
– Bouge pas, je reviens.
Gérald se rallongea.
Les piqûres.
La mobylette dans les jambes. Les victoires. La mâchoire de Babar.
Les piqûres en cachette. Le public dans les cols, la télé, les primes. Jamais fatigué. Le maillot à pois de meilleur grimpeur.
Tout se bousculait.
Les piqûres…
La mâchoire de Babar.
Qu’est-ce qu’il foutait, le vieux ?
 
Babar venait de se passer de l’eau sur le visage et dans les cheveux. Il se repeignait toujours avant la grosse injection. Les yeux dans le miroir. Le peigne une fois posé, il attrapait sa médaille autour du cou. Marie et le Sauveur dans les bras. Il les embrassait. Dieu avait été bon avec lui. Il l’avait aidé à exister dans ce milieu qui ne fait pas de cadeaux. Il était devenu quelqu’un, il faisait vivre sa famille, et bien. Il avait eu de la chance.
Il attrapa le morceau de chambre à air qu’il gardait toujours dans sa trousse de toilette, sortit de la salle de bains et récupéra la petite boîte dans le minibar.
– Lève-toi, intima-t-il au jeune, et remonte ta manche.
Gérald s’assit sur le bord du lit.
– Tu te les faisais où, les piquouses ?
– En haut du bras, répondit le jeune. C’est là qu’on m’avait dit de le faire.
Babar posa le matériel et tira les rideaux.
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– Merde ! gueula Jean-Luc.
– Quoi ?
– Ils ont fermé les rideaux, je vois plus rien.
Je bondis. De l’autre côté de la cour, la fenêtre était opaque.
– C’était trop beau, lâchai-je.
– Je l’ai quand même chopé avec son garrot dans la main.
Jean-Luc me montrait l’écran de son boîtier. Et on avait sur bande un échange savoureux. Presqu’un dépucelage.
Je me rassis. Dans la tête, la voix de Babar, pervers. « Maintenant, il va falloir l’apprivoiser. » Apprivoiser quoi ?
Jean-Luc restait prêt, au cas où. On entendit juste un « voilà », le changement de chaîne sur la télé et puis plus rien.
– Bon, fit Jean-Luc au bout de quelques minutes. Je peux remballer, je crois.
Il commença à ranger son barda. J’étais toujours assis. Le nez dans son sac, il ajouta :
– On a fini par avoir quelque chose. Entre ce soir et mardi, il y a de quoi faire. Tu dois être content.
J’opinai, les yeux dans le vague.
Apprivoiser quoi, putain ?
– Tu as pensé à demander à ton avocat ce que ça valait, ce type d’enregistrements ? Dans une enquête ou devant les tribunaux…
Je secouai la tête.
– C’est quoi au juste, ton plan ? insista Jean-Luc.
– Une piste à explorer. Ça s’est fait très vite, t’as pas remarqué ?
– En tout cas, je pense qu’on peut en tirer un bon paquet de fric.
Il passa son sac sur l’épaule et soupira :
– Je vais vérifier mes images. Salut.
 
Pour la première fois de la semaine, les nuages cachaient la lune. Des gouttes éparses résonnaient sur la balustrade du balcon, formant une auréole sur la poussière de sable déposée par le vent. Au loin, toujours, les vagues se cassaient sur les falaises râpées. Et moi, face à la moquette murale, crispé, je réécoutais mes bandes.
On piquait d’office les gamins. Ils ne pouvaient que tomber dans le panneau.
Je décrochai le téléphone.
– Tu peux zoomer sur la boîte qu’il tient dans la main ?
J’entendais Jean-Luc pianoter sur son ordi.
« J’ai participé aux tests bombix… » « Maintenant, il va falloir l’apprivoiser. »
– Alors ?
– Rien. Du carton.
Merde.
Je passai le reste de la soirée sur le Net à fouiller sites et forums. Rien. Pas une mention de ce nom inconnu. Bombix.
Jean-Luc avait vidé toutes les mignonnettes. Je sortis courir au bord de l’eau. Doucement, pour une fois. Juste mon souffle au rythme du ressac, mes pas dans le sable humide et dur, et des pensées, positives, qui me traversaient sans m’obséder. C’était rare, une accalmie à savourer. Martin était vivant. Je savais désormais pourquoi il avait voulu m’embarquer avec lui, l’automne dernier. La route s’ouvrait. Sombre, floue, mouvante, comme la mer que je longeais, mais elle s’ouvrait.
*
De retour de footing, j’avais entrepris de nouvelles recherches et fini par m’écrouler sur mon clavier. Je m’étais traîné jusqu’au lit et, ce matin, le réveil avait sonné trop tôt. En entrant dans la salle à manger, je croisai le directeur sportif du Team FinAqua. Sa tête bonhomme, ses joues pleines et son sourire de gentil garçon. Un beau logo sur la poitrine.
Satisfait de lui-même.
Il m’arrêta :
– Bonjour.
– Bonjour…
– Pardon, vous êtes français, n’est-ce pas ?
– Oui.
Les yeux dans le brouillard. Le cerveau dans la semoule.
Babar initiant le môme à la dope.
– Vous ne seriez pas le journaliste de l’affaire Novella ?
– L’affaire Novella ?
– Tout le tintamarre de l’été dernier sur l’histoire de dopage à la Coupe du monde 98.
– Ah ! Oui… Je vois. Non, ce n’est pas moi.
– Marrant. Vous lui ressemblez pourtant.
Il s’éloigna.
Je filai à la table où m’attendaient Jean-Luc et sa cafetière.
– On se casse, lui dis-je.
Il s’arrêta de boire.
– Le directeur sportif m’a reconnu. On plie bagage et on se casse !
– C’est ça de passer à la télé, se marra Jean-Luc.
– T’es con ou quoi ?
– Pas de panique, dit-il en mordant son pain au chocolat. De toute façon, notre avion est prévu en début d’après-midi.
– On attendra à l’aéroport.
Une demi-heure plus tard, on quittait l’hôtel.
 
Dans l’avion, les yeux fermés, les doigts noircis par les journaux qui rabâchaient tous les mêmes conneries sur la moralisation promise du capitalisme financier sauvage et inhumain, incapables d’analyser le flux d’inepties qu’ils nous servaient, Jean-Luc à côté de moi, un whisky et Gala en main, j’avais le jeune cycliste dans la tête, piqué par l’autre dealer.
Plus loin, plus haut, plus fort.
Demain, Burj Dubaï serait achevé pour atteindre son point culminant. Un building de 828 mètres aux portes du désert. En pleine crise financière mondiale. Dans un État en quasi-faillite, qui exploitait les travailleurs immigrés par centaines de milliers. Ça méritait bien une photo en une et la branlette mondialisée qui l’accompagnait.
Plus loin, plus haut, plus fort…
L’image de Babar, garrot et boîte de je-ne-sais-quoi dans la main, ne me quittait plus. Ni celle du gamin piégé.
Les ondes positives de mon footing nocturne n’avaient pas duré.
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– Julian ?
Marie, Jésus dans les bras, me pointait du doigt. J’étais nu, besognant Machine à quatre pattes, incapable de m’arrêter malgré le regard inquisiteur de la Vierge et de son fils désormais adulte, barbe et cheveux longs, aux faux airs de Jean-Luc. Il me mitraillait avec un appareil photo jetable. Et moi, j’allais et venais, j’allais et venais. Sans fatigue et sans espoir. Le ressort métallique de l’appareil et le rechargement de la pellicule rythmaient mes coups de hanches. Et plus Jésus-Jean-Luc photographiait, plus j’en mettais. Sans broncher, Machine encaissait.
Sans fatigue et sans espoir.
Elle finit par tourner la tête à 180 degrés.
Isa.
– Julian ?
– Quoi ?! sursautai-je.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Hein ? demandai-je, en faisant le point sur la pièce.
– Qu’est-ce que tu fais là ? répéta Martin, allongé sur son lit.
Il me fixait.
– Je suis venu te rendre visite, balbutiai-je. J’ai dû m’endormir…
Il hocha la tête.
– Tu vas bien ? demandai-je en me redressant sur le fauteuil.
Le skaï collait à mes cuisses.
– Bien sûr que je vais bien, répondit-il, ignorant mon hébétude. Je ne sais même pas pourquoi on me garde ici. De toute manière, je sors lundi.
– Lundi ? Tu es sûr ?
Sa mémoire était aussi broussailleuse que la barbe qui lui mangeait le visage. Ella m’avait averti : « Les tests neurologiques sont encourageants, mais il est comme une bouteille d’Orangina qui a été secouée. Il faut attendre que ça redescende. » Il dormait quand j’avais ouvert la porte de sa chambre. Je m’étais installé dans le fauteuil au pied du lit, vanné par les trois heures de route depuis Clichy.
 
Réveillé aux aurores par la double vision de Martin et Djebaïli, corps mêlés, ensanglantés, vautrés sur un terrain vague, j’avais gagné Clichy-sous-Bois et hésité un moment avant de descendre de voiture. Sous les fenêtres des parents Djebaïli. Un oscillateur dans le bide. J’y vais. J’y vais pas. J’y vais… Je n’y étais pas allé. Trop de malheur à affronter, trop de peur à surmonter. Ce quartier, les menaces, les idées reçues à la con.
J’avais ensuite longé la cité du Chêne-Pointu et le petit centre commercial avant de monter vers le carrefour où j’avais rencontré l’épicier. Là, j’avais erré devant les petits commerces, le sel des Baléares encore sur les papilles, fouillant le froid gris à la recherche d’un visage qui me donnerait confiance.
– Reste pas là, tu vas attraper la mort.
Je me retournai sur l’épicier aux biceps arrondis, deux cageots de fruits dans les bras. Il me fit signe d’entrer.
– Alors, t’es revenu.
J’acquiesçai, mains dans les poches, radar branché.
Il chaussa des lunettes.
– C’est quoi, ton délire ? demanda-t-il en lisant une facture.
Je ne répondis rien.
– Mec, fit-il, t’es trop innocent pour être un condé. Alors pourquoi t’es là ?
– Histoire de famille…
– Quoi ?
Il me passait au scanner. Et ça dura quelques longues secondes.
– Écoute, reprit-il, tes raisons sont certainement bonnes. De ton point de vue. Mais laisse tomber.
– Tu ne sais même pas ce que je cherche.
– Écoute bien, frère…
Il s’était rapproché à moins d’un mètre.
– … Tu ne sais pas où tu mets les pieds. Tout le monde ne sera pas aussi bienveillant que moi, ici, avec un étranger qui débarque et pose des questions gênantes. Ici, c’est pas tous les jours le Far West, heureusement. Mais ce qui t’intéresse y ressemble beaucoup. Et ça n’a jamais réussi aux mecs dans ton genre de vouloir s’en mêler. Alors fais-moi confiance, passe ton chemin. Reste là d’où tu viens. Crois-moi, ce sera bien mieux comme ça.
– Tu sais des choses, toi, évidemment…
– Rentre chez toi, je te dis. T’es assez intelligent pour le comprendre.
Avant de démarrer, j’avais appelé Vincent Kern, le journaliste du Parisien. Au hasard. Il avait peut-être du nouveau. Une chose était sûre, je devais me calmer. Répondeur.
À 11 heures, je lançai ma vieille guimbarde sur l’A3. Il bruinait sur la région parisienne.
 
La pluie tambourinait à Blois.
– Oui, je sors lundi, m’assura Martin.
En plus de sa barbe, ses lunettes qu’il ne portait habituellement qu’au petit déjeuner lui rétrécissaient le visage.
– OK, répondis-je. Comment tu te sens sinon ?
– J’ai souvent mal au crâne et je mélange tout.
– Tu sais quel âge tu as ?
– Trente-cinq ans.
– Un peu plus. Bientôt trente-neuf. C’est moi qui en ai trente-cinq.
– Tu vois.
– Tu te souviens sur quoi tu bossais avant l’accident ?
– Quel accident ?
– Tu l’as dit tout à l’heure. On t’a tabassé.
– C’est ce qu’on dit.
– À te voir, on dirait que c’est vrai.
– Ça, dit-il en montrant ses cicatrices et les résidus d’hématomes sur la partie droite de son crâne, j’aimerais bien savoir comment c’est arrivé.
– Moi aussi.
Il souffla en regardant par la fenêtre.
– Martin, je suis là pour t’aider.
– Pourquoi tu le ferais maintenant ? Tu n’as pas voulu quand je te l’ai demandé.
– Tu vois que tu te souviens de certaines choses.
– Quoi ?
– Tu me parles d’un événement survenu il y a quelques mois.
Haussement de sourcils.
– Pourquoi m’avais-tu demandé de t’aider ? insistai-je.
– J’en sais rien.
– Mais tu te souviens que j’ai refusé ?
– On dirait.
– C’est un bon point de départ.
Il ne semblait pas de mon avis.
– Pose-moi des questions, demanda-t-il.
– Nathalie, qui est-ce ?
– Ma copine.
– Aïssa, qui est-ce ?
– Ma… copine ?
– Tu as deux copines ?
– Non.
– Tu es sûr qu’il s’agit de filles que tu as connues récemment ?
– Je crois.
– Alors, laquelle est vraiment ta copine ?
– Nathalie.
– Et Aïssa dans ce cas, qui est-ce ?
Re-haussement de sourcils.
– Une sorcière… finit-il par souffler, la mine froide.
– Tu avais des projets avec Nathalie ?
– On doit se marier cet été.
– Tu es sûr ?
– Non, répondit-il en haussant les épaules. Et arrête de me demander si je suis sûr. Comment veux-tu que je sois sûr ?
Je me levai.
– Tu veux marcher un peu ?
– Non. Des questions. Encore.
– Tu es sû…
Il esquissa un sourire. Je repris :
– Nassim Djebaïli, ça te dit quelque chose ?
Il secoua la tête.
– Un délinquant de Clichy-sous-Bois.
– Clichy ?
– Dans le 93.
Mine totalement paumée.
– Tu as tourné un film sur les filles de banlieue, tu te souviens ?
– Bien sûr. J’ai même reçu un prix.
– Non. Tu as reçu deux prix : le premier pour ton documentaire sur les délocalisations, le second pour ton enquête sur le mandat des Mégret à la mairie de Vitrolles.
Il hocha la tête.
– Nassim Djebaïli, le délinquant dont je te parle, a été retrouvé mort il y a dix jours, peu avant ton agression. Sa mort serait liée au trafic de drogue.
– J’ai fait une enquête sur le trafic de drogue ?
– C’est ce que je cherche à savoir, Martin.
– Non, je ne vois pas.
– Et Team FinAqua, ça te dit quelque chose ?
Il secoua la tête.
– Une équipe de vélo, ajoutai-je.
Toujours rien. Merde.
Il souffla à nouveau, contemplant sa main touchée par les coups de batte, les doigts encore gonflés, tordus, violacés.
– Un dernier truc, dis-je. « Bombix » ?
– Le papillon ?
– Peut-être. Ou le nom d’un produit dopant ?
Il ouvrit de grands yeux, perdus dans le chaos de son cerveau.
– C’est du chinois, tout ça, pour moi…
– Bon. Je vais te raconter ce que je sais de tes derniers mois, on verra si ça éveille des souvenirs, OK ?
Il opina. Je me rassis en approchant le fauteuil. La lumière blanche du néon au-dessus de son lit tranchait avec la grisaille extérieure, les toits d’ardoise du centre historique de Blois, le château, la Loire et le vieux pont Jacques-Gabriel.
– Actuellement, on est en janvier 2009, commençai-je. En 2008, tu as réalisé un docu sur des filles de banlieue. Apparemment, tu as découvert quelque chose, en septembre ou en octobre, qui t’a fait lâcher le montage. Tu aurais tout abandonné pour foncer dans cette nouvelle direction. À ce moment-là, tu m’as sollicité. Dans ton agenda, à c…
– Tu as mon agenda ?
– Nathalie me l’a confié. Tu l’avais oublié chez elle, la veille de l’accident.
– Accident…
Il secouait la tête, incrédule, et répétait entre ses dents :
– Accident, accident…
– Je continue. À cette période, ton agenda mentionne une adresse à Vélizy-Villacoublay. À cette adresse se trouve le siège de l’équipe cycliste Team FinAqua.
Son regard s’éclaira. Il frotta sa barbe de sa main valide.
– J’ai peut-être interviewé des cyclistes. Quand tu as dit « équipe cycliste », j’ai eu un flash : moi à l’arrivée d’une course, discutant avec un coureur. Mais je ne sais pas…
– Creuse !
– Creuse… C’est vide, Julian.
Il tapotait son crâne.
– Y a plus rien là-dedans.
– C’est juste pour…
– Plus rien ! coupa-t-il. Tu m’entends ?
La veine de son cou saillait.
– OK. On va marcher un peu ?
Il accepta de se lever et s’agrippa à mon bras. Dans son jogging trop grand, il traînait les pieds comme un petit vieux, faible. Peureux. Malade. On fit quelques pas dans le couloir.
– Ça va ?
Il haussa seulement les épaules, temps de parole épuisé. Je le raccompagnai à son lit d’où il ne me regardait plus.
Ils étaient loin, nos sprints autour de la maison des grands-parents.
 
Entre les essuie-glaces battant la mesure et la lumière des phares, étoilée sur le pare-brise noyé par la nuit, la radio cracha les infos du samedi 17 janvier.
« Le ministre de l’Éducation nationale évoque un retour de l’uniforme à l’école… Discours d’adieu de George W. Bush… Identification d’un corps retrouvé déchiqueté et carbonisé dans un hangar en Corse… La compagne de Julien Coupat remise en liberté… »
Qui, à part les médias, pouvait croire la version des autorités faisant de cet « anarchiste autonome libertaire » un terroriste attaquant les TGV ?
« Et le sport, toujours… »
Quel sport ?
Je serrai le volant.
Martin marchant comme un vieux, la main recroquevillée… Martin allongé dans son sang, se protégeant avec sa main recroquevillée…
Je lançai Bleu pétrole d’Alain Bashung, le dernier coup de cœur de mon frangin. Les paroles de Gaëtan Roussel :
Tout est brutal
Botté en touche
Tout à l’horizontal
Nos envies, nos amours, nos héros
Je t’ai manqué ?
Je serrai le volant plus fort encore, concentré sur le vide béant des souvenirs de Martin, figé sur l’obscurité silencieuse de son dernier haussement d’épaules en réponse à ma question :
– Pourquoi dis-tu qu’Aïssa est une sorcière ?
Je devais justement la revoir le soir même, à Paris.
*
À la bourre à cause des bouchons sur la N118, je m’étais garé à l’arrache sur une place livraison du quartier et m’étais engouffré, quatre à quatre, dans le métro. Je descendis à Saint-Germain-des-Prés au pas de course, avançai dans le boulevard Saint-Germain, pris sur la gauche après La Rhumerie, rue de Buci, et encore à gauche la rue de Seine.
Des gens partout, mais je ne voyais rien.
Rue Jacques-Callot, la petite place et la terrasse chauffée de La Palette. 20 heures. Je la cherchai du regard.
Des filles, belles, en pagaille.
Mais pas d’Aïssa.
J’attendis, faisant les cent pas dans le froid humide du samedi soir, sous le regard des fumeurs emmitouflés.
La peur soudaine de ne pas la revoir.
L’envie brûlante de regoûter ses lèvres.
J’appelai. Rien.
Je marchai.
SMS. Rien.
Les pieds froids, les doigts gourds, les yeux fatigués d’épier chaque visage, je décrochai à 20 h 45.
 
De retour chez moi, j’écrivis sur une page blanche, les doigts crispés : « Djebaïli », « Aïssa », « Team FinAqua » et « Bombix », en capitales et à l’encre rouge. Laisser mûrir… Puis je me changeai, le lapin d’Aïssa en travers de la gorge.
Courir sur le macadam. Dans Paris vide et noir.
Le goudron dur.
Je dévalai à bloc le XVe d’est en ouest, rue Lecourbe, rue de la Convention, doublant un bus avant de poursuivre un Vélib’ avenue Félix-Faure, traversai entre un taxi et un scooter, et parvins aux grilles du parc André-Citroën. Je les escaladai sous le regard ahuri d’une bande de jeunes, planqués derrière leurs capuches et leurs volutes de hasch, pour me retrouver seul sur la pelouse, entre les lumières de l’hôpital et les RER glissant sur la Seine.
Nassim Djebaïli.
Bombix.
Je parcourus la grande pelouse, allongeant la foulée, à la limite, toujours. Mais les pensées restaient. Les pensées tournaient, au rythme de mes pas. Au rythme de mes tours.
Aïssa.
La mort.
Martin…
Je repartis en sens inverse. Les grilles, les rues, le goudron.
Arrêter de penser.
Même sous la douche, assis dans le bac sous l’eau brûlante, ça continuait, malgré la vapeur qui m’étouffait comme un brouillard indomptable.
J’avalai deux Donormyl et un bon verre de Bushmills. Tombai.
À 5 heures du mat, je fouillai le Net.
Toujours rien. Comme si Bombix n’existait pas.
Quelle nouvelle saloperie c’était ?




C’était quoi, cette robe de mariée sans bustier ? Le décolleté laissait voir sa poitrine entière. Deux petits seins bruns, fermes, adorables. Mais ils étaient à elle, à lui. Pourquoi les montrait-elle à tout le monde ? Il la contemplait en contre-plongée, siégeant fièrement sur le fauteuil Louis XV élimé. Ils se tenaient la main. En face d’eux, sa mère à elle, vieille et ridée, la tête prise dans un foulard, servait le thé à la menthe dans des petits verres bariolés posés sur un immense plateau d’argent ciselé. La pièce embaumait. Le thé, qu’elle servait de plus en plus haut, éclaboussait le plateau, les brûlait un peu, mais la mère riait toujours.
Puis elle jeta la théière par-dessus son épaule et se prosterna devant le couple, en position de prière musulmane. Les tasses valsèrent. Les mains et le front dans l’eau bouillante, elle se mit à psalmodier :
– Bien sûr que je te donne ma fille, tu es si bien. Bien sûr que je te donne ma fille, tu es si bien. Bien sûr que je te donne ma fille, tu es si bien, bien sûr que je te donne ma fille…
Ses mots se transformèrent en une logorrhée incompréhensible.
Les futurs mariés s’enfuyaient maintenant dans une cage d’escalier taguée, sentant la sueur et l’agneau grillé.
C’est moi, là, en cravate, en short et en tongs ?
Ils montaient quatre à quatre. Étage après étage, comme si ça ne devait jamais finir. Il n’avait jamais autant lutté contre la pesanteur. Putain, ce qu’il était mou. Elle le tirait en avant, sa traîne lui caressant le visage. Elle s’arrêta net. Un homme à turban les attendait sur un palier, criblé de seringues. Il leur tournait autour sans toucher le sol.
– Blanc-bec, lui souffla-t-il au visage.
Sa dent brillait.
– Fuir ne changera rien. Depuis le début, je te tiens.
Il avait envie de hurler, de redescendre. De frapper. Il tournait la tête dans tous les sens mais son corps était immobile.
Aïssa se mit à rire.
Elle aussi ?
Elle perdait déjà ses contours.
Aïssa et l’homme au turban disparurent.
– Et Mathilde ! Et Mathilde ! hurla Martin en se transperçant de seringues.
« Et Mathilde ! Et Mathilde ! Et Mathilde… »
Dans sa tête, dans sa gorge, dans ses oreilles. Comme un écho décroissant.
– Monsieur Milner ? Monsieur Milner ?
L’infirmière lui secouait doucement l’épaule. Martin ouvrit les yeux et respira très fort.
– Ça va aller maintenant, buvez un p…
Il s’était déjà rendormi.
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– Tu es cinglé, Djoul, lâcha Ella.
Assis dans le jardin de son petit pavillon clamartois pour profiter d’un rare rayon de soleil, je venais de lui raconter mes premiers jours d’enquête. À l’intérieur, un enfant enroulé dans une grande écharpe sur le dos et l’aîné dans les jambes, Phil préparait un bo bun.
– Tu es devenu une vraie tête brûlée… ajouta ma sœur.
– Dis-moi comment faire autrement.
– J’en sais rien. Je ne m’attendais pas à ça, c’est tout.
Elle pliait ses couches lavables tout en parlant. Derrière elle, les rosiers sans fleurs ressemblaient à du fil de fer barbelé.
– Au moins, ça m’a permis d’avancer, repris-je. Je maintiens ce que je pense depuis le début. Le vol de sa bagnole n’est qu’une couverture.
– Assure-t’en à 100 % avant de faire une vraie connerie.
– Hé, dis-je en me levant pour me mettre à sa hauteur. Je ne me suis pas lancé tout seul.
Elle restait concentrée sur ses couches.
– Tu m’as entendu ?
Elle hocha la tête imperceptiblement.
– Si j’arrive à quelque chose, vous…
– Fais juste attention à toi, me coupa-t-elle. On a eu de la chance avec Martin. Faudrait pas qu’on en ait besoin une deuxième fois.
– Trop tard.
– Quoi, trop tard ?
– C’est prêt ! appela Phil.
Robin, quatre ans et les joues rouges, sortit se jeter dans les jambes de sa mère, qui me dévisageait.
On s’attabla. Avec ses anecdotes du monde entier et ses expressions en cinq langues, Phil occupa la scène tout le repas. Il avait passé cinq ans à barouder entre cargos et petits boulots, ses tatouages témoignaient de ses expériences les plus marquantes. Les deux années suivantes, il avait travaillé sur une plate-forme pétrolière en mer du Nord. « Pour faire du fric. » Un jour, il en avait eu marre, il était rentré. Il avait débarqué seul à Roissy. En vendant des fleurs sur les marchés, il avait dragué ma sœur. Et fait, enfin, des projets. Mais il y avait les baleines et la mer, son dégoût pour le consensus mou. « J’embarque, je lutte et je reviens », avait-il promis à Ella.
C’est cette aventure qu’il avait décidé de nous raconter, les coudes sur la grosse table en bois brut, en pêchant des pousses de soja au fond de son bol. Il s’était engagé sur un bateau de la Sea Shepherd, l’ONG du capitaine Paul Watson, pour combattre les baleiniers japonais en Océanie pendant l’été austral. Quatre mois à croiser dans les mers du Sud. À empêcher les tirs de harpon à bord des Zodiac. À risquer les coups de fusil des pêcheurs à cran. Pour une cause juste et pas un rond.
– Cette organisation, comme Greenpeace ou d’autres, se substitue aux États qui ne font pas respecter la Charte mondiale pour la Nature des Nations Unies. Cette charte donne autorité à tout individu ou toute organisation pour faire respecter les règles internationales.
Phil était un rebelle calme. Comment faisait-il ?
– Il faut que je te montre un truc, dit-il en se levant.
Les petits tombaient de fatigue, Ella avec.
– Je m’occuperai de tout après, fit-il à ma sœur qui se dirigeait vers le canapé. Viens, ajouta-t-il en me regardant.
Il tira l’écran du vidéoprojecteur.
Les Seigneurs de la mer, sorti huit mois plus tôt : enquête sur la destruction massive des requins pour un commerce de contrebande à très haute valeur ajoutée : les ailerons. Un génocide de soixante-quinze millions de requins par an… Catastrophe pour l’écosystème des océans et, plus loin, pour la planète entière. Une heure et demie de beauté marine et de révolte. Marche ou crève, tant que c’est pour des profits. C’était toujours la même histoire.
En rangeant le DVD, Phil glissa :
– Sea Shepherd, ça ferait un sacré sujet de docu pour ton frère.
Le téléphone d’Ella sonna, c’était Catherine. Martin avait réussi à monter quelques marches aujourd’hui. La tête, en revanche, ce n’était pas encore ça.
Merde.
*
Le lendemain, mon éditeur fit sonner mon téléphone fixe beaucoup trop tôt. À 9 h 37, un lundi matin. J’avais passé une partie de la nuit à tirer des flèches dans tous les sens pour démêler les méandres de Martin. Rien. Même le Bushmills n’y avait rien fait. Le labyrinthe s’étalait devant moi, sur le parquet.
– Julian, la date de remise du manuscrit approche, où en êtes-vous ? demanda-t-il d’emblée. Vous ne m’avez rien envoyé depuis un moment, n’est-ce pas ?
Pieds nus sur le parquet froid, la main dans le caleçon, les cheveux en bataille, face à l’ordinateur émergeant de mon fatras. Et l’autre emplumé au téléphone. À part un soir aux Baléares, je n’avais pas touché à mon manuscrit depuis trop longtemps.
– Un moment… Une grosse semaine, articulai-je.
– Un moment, donc, n’est-ce pas ? Nous étions convenus d’une remise du manuscrit complet fin janvier pour une sortie en septembre prochain, vous vous souvenez ?
– Ça…
– Nous sommes le 19. Tiendrez-vous les délais ?
– Je m’y suis engagé.
– Donc vous les tiendrez, n’est-ce pas ?
– Je fais mon maximum.
– Je compte sur vous.
Blanc.
– Ah, je voulais vous dire, reprit-il. Dans vos derniers envois, cette touche personnelle à laquelle vous teniez tant est finalement assez réussie. Disons que je m’y suis fait, n’est-ce pas, et, je dois l’admettre : elle apporte une plus-value.
Impossible de sauter au plafond si tôt.
– Passez me voir lorsque vous en aurez terminé avec votre ouvrage. Nous discuterons, n’est-ce pas ?
De quoi ? J’avais signé avec un gars de vingt ans son cadet, parti trois mois plus tard, j’avais hérité d’une momie en nœud pap.
Je m’assis.
Le fauteuil grinça.
J’allumai l’ordi.
Dossier « L’autre Novella ». Oui, il y avait aussi eu la biographie officielle.
Avant…
Chapitre « Montpellier bluff ». La chef de clinique. Cette photo d’elle, nue avec son amant, posée sur son bureau, sous notre nez. Sans pudeur. L’orage dehors. Et le chantage. Jean-Luc, malfaiteur associé. Une vraie folie qui s’était transformée en coup gagnant.
Mon portable sonna.
Richard.
Je laissai sonner.
Je décrochai le fixe.
 
À la deuxième sonnerie, Antoine répondit. Matinal comme toujours. Même un lundi. Au Sport, on avait fini par le surnommer « les archives » tant il vivait pour sa doc, commencée avec ses collections du Miroir des Sports dans les années 1960. Il étirait sa vie autant que possible dans les livres et les journaux. Un petit nouveau dans la pharmacopée des cyclistes, ça lui disait quelque chose ?
– Tout le monde parle de la CERA depuis le dernier Tour de France, répondit-il.
L’EPO troisième génération avait fait un carton. Un principe actif retardait son effet, permettant ainsi moins d’injections : les tricheurs n’avaient plus besoin de se piquer en compétition. Résultat, un positif pendant la course, trois après. Et pas des moindres.
Combien, en vrai ?
L’Italien Riccardo Ricco, vainqueur de deux étapes de montagne et porteur du maillot à pois, pris sur le Tour et mis hors course par sa propre équipe, qui quitta l’épreuve avant son terme.
Puis, a posteriori :
Leonardo Piepoli, coéquipier de Ricco, vainqueur à Hautacam.
Stefan Schumacher, vainqueur des deux contre-la-montre individuels et porteur du maillot jaune pendant deux jours.
Bernhard Kohl, vainqueur du classement de la montagne et troisième au classement général à Paris…
Le Tour 2008 avait aussi livré son lot de positifs à l’EPO classique : trois cas.
– Rien d’autre ? insistai-je.
Au milieu des piles et des étagères ployant sous les dossiers, Antoine se grattait le front.
– Il faudrait que je fasse une recherche, finit-il par dire. Y compris sur Internet. Tu n’as peut-être pas assez fouillé. Il existe des sites très bien informés, qui ont souvent de vrais relais dans le monde du vélo. Mais ça va prendre un petit peu de temps, je ne les ai pas visités depuis un moment. Laisse-moi quelques jours. D’autant qu’avec le Championnat du monde de hand, je croule sous les demandes.
La carte de visite qu’il m’avait envoyée l’été dernier trônait encore sur mon bureau. « Bien, petit, bien… » s’était-il contenté de noter d’une écriture enluminée comme on n’en faisait plus, apprise sur les bancs d’une école corse. Après m’avoir aidé pour la biographie officielle d’Angel Novella, il m’avait soutenu dans ce qui était devenu l’affaire Novella. Le jour de mon départ, j’étais passé lui dire au revoir, mes affaires sous le bras.
« Alors, ils t’ont foutu à la porte ? »
J’avais opiné.
« Tu n’as rien à te reprocher, petit. C’est eux qui n’ont rien compris. »
J’en étais convaincu, ça faisait toujours du bien de l’entendre. Dans sa barbe blanchie, il avait ajouté : « Je suis toujours là si tu as besoin de moi. »
On s’était longuement serré la pogne, scellant notre loyauté.
– Je t’appelle quand le colis est prêt, dit-il, me tirant de ma rêverie.
– Merci, Antoine.
– De rien, petit. Content de voir que tu es sorti de ta tanière.
 
J’avais trois heures devant moi.
Le labyrinthe, encore. Ou la salle de sport.
J’avalai ma mixture, protéines, créatine, taurine et je ne sais quoi d’autre qui me filait une gouache d’enfer. Je poussai une heure. Tirai une heure. Des centaines de kilos de fonte.
Le pouls qui monte, les muscles qui tirent, gonflent et se congestionnent.
L’acide lactique brûlant.
Suer, sans penser.
Suer mes pensées.
 
Dans le métro, gavé de mon milk-shake de récup, j’avais somnolé.
– Vous avez l’air fatigué, Julian, me dit maître Fallampin, derrière ses lunettes rondes.
Il terminait son repas au Chambolle, rue Cambon, à deux pas de la Concorde et de son cabinet. Quand il n’avait pas de rendez-vous, il y déjeunait seul, tôt, en lisant les journaux. Coup de pot, j’avais improvisé. Avec ses faux airs de John Lennon endimanché, il m’avait sauvé la mise dans la tourmente, l’été précédent.
– Racontez-moi, enchaîna-t-il.
Je lui parlai des Baléares.
En essuyant des miettes au coin de ses lèvres, il lâcha :
– L’affaire Novella vous a donné des ailes, Milner, mais je ne peux pas rattraper tous les coups. La ligne jaune dont je vous parlais existe toujours.
– Mais ces écoutes, elles valent quoi ?
– Ce sont des enregistrements clandestins, pas des écoutes. Et tant qu’ils ne sont pas jugés illégaux par un tribunal, ils ne le sont pas. C’est un bon point pour vous.
– Expliquez-moi.
Il plaça ses deux mains jointes devant sa bouche, les coudes posés sur la nappe à croisillons. Une alliance fine à l’annulaire gauche.
– Attendez, dis-je.
Je sortis mon enregistreur numérique. Fallampin démarra :
– Une personne qui commet des enregistrements comme vous l’avez fait décide un jour de commettre un acte déloyal envers celui qu’elle écoute en l’enregistrant à son insu parce qu’elle estime n’avoir aucun autre moyen d’apporter la preuve matérielle de ce qu’elle avance. C’est cela qu’un tribunal jugerait : n’aviez-vous réellement pas d’autre moyen d’apporter la preuve matérielle de ce que vous avanciez ? S’il juge que vous n’en aviez pas, vos enregistrements seront recevables. Vous comprenez donc qu’en termes judiciaires une preuve, fût-elle obtenue de manière illégale, reste une preuve. Je veux dire par là que le caractère illégal de la manière dont on a pu récolter des éléments d’information matérielle peut ne pas entamer la crédibilité de la preuve. Dans ces cas-là, l’intérêt public surpasse le caractère déloyal de son obtention.
L’avocat dut remarquer la petite lueur dans mes yeux, il ajouta :
– Permettez-moi une question qui a son importance : vous reprenez bien l’enquête de votre frère ?
– C’est ce que je viens de vous expliquer.
– Je veux dire par là : une enquête étayée, bordée, destinée à être publiée ?
– Pourquoi vous me posez cette question ?
– Si vous avez bien suivi mon explication, le caractère illégal d’une preuve est surpassé par l’intérêt public de sa révélation. Pas par l’intérêt privé. Vous me suivez toujours ?
– Oui…
Entre ma tasse de café vide et son assiette où trônaient ses couverts, l’enregistreur tournait.
– Une enquête personnelle, reprit Fallampin, quel que soit son caractère juste auquel la justice accorde souvent assez peu d’importance, ce n’est plus du tout la même affaire. C’est quasi indéfendable. Je ne vous suivrais a priori pas sur ce terrain-là.
Je lui remis une clé USB avec les fichiers audio des écoutes et les meilleurs clichés de Jean-Luc. Mon pote et moi avions gardé des copies, mais les originaux, l’affaire Novella me l’avait appris, mieux valait les protéger.
Fallampin régla la note, me salua et disparut dans le froid.
Joseph m’avait donné rendez-vous à 14 heures devant l’entrée des Tuileries, j’avais une demi-heure à tuer. L’odeur chaude de l’andouillette moutarde servie à mon voisin de droite m’écœurait. Je plongeai sur mon double expresso. Et dans le labyrinthe.
Dans mon salon, la nuit précédente, Caravanserai de Santana en boucle, Internet à portée et le marqueur dans la main, j’avais tiré des traits, couché des noms, dessiné des flèches, écrit des dates sur de grandes pages de paperboard.
Sur la première, ce que je savais des pérégrinations de Martin.
Sur la deuxième, ce que j’avais découvert.
Sur la troisième, le but présumé de mon enquête.
Beaucoup trop de cases vides.
Le directeur sportif d’une équipe cycliste professionnelle était-il capable de (faire) tabasser un journaliste gênant ?
Jean-Marie Chauvet. Président de la Ligue nationale de cyclisme depuis des années, bon gars par excellence, une philosophie qui plaisait aux médias. La page la mieux répertoriée sur Google était une interview qu’il avait donnée le jour de la présentation du Tour de France 2009, en novembre.
« Le cyclisme n’a pas besoin d’Armstrong. »
Le Monde.fr interrogeait le retour du septuple vainqueur du Tour de France pour la prochaine Grande Boucle, après quatre années de retraite. Dans un contexte plus que sulfureux…
2006, affaire Puerto et son réseau de manipulations sanguines impliquant notamment Jan Ullrich (vainqueur du Tour en 1997, cinq fois deuxième de 1996 à 2003) et Ivan Basso (troisième du Tour en 2004, deuxième en 2005).
Le vainqueur du Tour 2006, Floyd Landis, déclassé pour dopage à la testostérone.
Le leader du Tour 2007, Michael Rasmussen, soupçonné de dopage et limogé par son équipe à quelques jours de l’arrivée.
Et le bordel du Tour 2008 avec la CERA.
Le retour d’Armstrong… Une opération de com.
Une opération commerciale.
Louche parce que sportivement inutile.
Louche parce que carrière louche.
Le papier rappelait les révélations faites par Le Sport, en août 2005, un mois après la dernière victoire d’Armstrong dans le Tour de France : l’Américain avait utilisé de l’EPO lors de son premier succès, en 1999. Le scoop ne fut qu’un pétard mouillé, il en aurait fallu bien plus pour écorner le mythe de ce rescapé du cancer devenu intouchable et volant sur un vélo. Sa suprématie et son aisance, si peu de temps après l’affaire Festina, avaient constitué un affront de taille aux lois du sport propre que promouvait Chauvet. Sans le pratiquer.
Pourquoi Martin avait-il plongé, d’un coup, dans le cyclisme ?
 
À 14 heures, je quittai Le Chambolle sans plus de réponses à mes questions. Insatiable, la place de la Concorde aspirait les véhicules par dizaines pour les recracher après un tour de son obélisque dans le balai immuable du temps qui passe.
Joseph me prit par le bras pour me faire entrer dans le jardin des Tuileries.
– Direction le Jeu de Paume, souffla-t-il.
Son grand manteau lui donnait des airs d’intellectuel de gauche version VIIe arrondissement. Le bonnet péruvien contrebalançait, sa calvitie servait au moins à quelque chose. Joseph avait été là, pendant l’affaire Novella. Un soutien, un guide, un conseiller. Depuis la cuite partagée pour célébrer ma première enquête, alors que je débutais au Sport, il m’aidait à concevoir le sens de notre métier. Il avait cru au journalisme et m’y avait poussé. Au journal, on avait fini par le placer sur une voie de garage. Trop indépendant. Il arrivait de l’Automobile Club de France, où l’un des meilleurs golfeurs européens avait tenu conférence. Sur injonction de son sponsor principal, évidemment.
Paroles suaves, sourires propres. Ambiance ouatée.
La lèvre pincée sous sa moustache disait combien ça l’avait gonflé. Il fulmina en silence jusqu’à l’entrée de la double exposition Robert Frank et Sophie Ristelhueber.
– Retrouvons un peu d’authenticité, murmura-t-il en exhibant sa carte de presse.
Souriait-il enfin ?
Les clichés noir et blanc d’un Paris que nous n’avions connu ni l’un ni l’autre et d’une Amérique encore en devenir, à la fin des années 1940, donnant soudain une réalité aux images que je m’étais créées à la lecture de Jack Kerouac, semblaient l’apaiser. Aucun de ces visages photographiés dans l’instant et libres, imaginais-je, de toute détermination idéologique, n’avait encore sombré dans la folie de la croissance exponentielle.
Pourquoi n’étaient-ce pas ces images-là des États-Unis qui avaient inondé le monde ?
À l’étage, je plongeai dans les ravages de la guerre au Liban et en Cisjordanie. Immeubles éventrés, murs criblés, paysages calcinés, encombrés de ferrailles et de barbelés.
Jo avait quelques mètres d’avance. Il m’attendait face à un panneau présentant la photographe.
– La conclusion est là, me dit-il le doigt pointé sur une phrase. « Les hommes ne changent pas beaucoup, mais ils sont toujours là. » J’aurais écrit « ET ils sont toujours là », ajouta-t-il.
Je haussai les sourcils.
– Ce que tu as mis à jour l’été dernier et ce que tu découvres aujourd’hui ne s’arrêtera jamais. C’est vrai pour tout. La fuite en avant s’accélère. S’accélère, s’accélère…
Il me reprit le bras.
– Marchons un peu.
Dans les Tuileries, la neige tombée en quantité à Noël tenait encore par endroits. On traversa la rue de Rivoli, surchargée. À une bouche de métro, des vendeurs de marrons chauds.
Au Palais-Royal, on s’assit dans un carré de soleil. Joseph commanda deux cafés. D’un geste du menton, il me montra des fenêtres, à l’étage. Hautes de trois bons mètres.
– Le Conseil constitutionnel…
Il trempa ses lèvres.
– Là-haut, continua-t-il, il y a dix ans, le socialiste Roland Dumas a dédouané Jacques Chirac, alors président de la République de droite, de toute responsabilité pénale. En échange, il s’assurait la neutralité du Président dans les affaires judiciaires. Elf, notamment. Le même Dumas a validé les comptes de campagne, truqués, du candidat Balladur, à la présidentielle de 1995. Petits arrangements au sommet de l’État, même entre les pires ennemis…
Il reposa sa tasse.
– Dans le Palais-Royal d’où Camille Desmoulins harangua la foule, deux cent dix ans plus tôt, et lança la prise de la Bastille ! Tout est à refaire…
– Joseph…
– Ne te bile pas, jeune, je suis juste vieux, aigri et con. J’ai dû rater un aiguillage. À cinquante-cinq balais, je couvre un sport de riches, suivi et pratiqué par des riches pour un journal dont les actionnaires, riches, ont officiellement décrété que dopage et autres mauvaises nouvelles ne devaient plus faire que les bas de page. Pour vendre mieux et être encore plus riches.
Sa tasse était vide. La mienne aussi. Le soleil disparaissait déjà derrière les toits. À trente ans, il bouillait comme moi, Jo. Aujourd’hui, il avait quatre bouches à nourrir.
– Parle-moi de toi, fit-il.
Je lui expliquai. Team FinAqua, les Baléares et ce nom, Bombix.
– Si tu veux tout piger du dopage, de ses processus et de la mentalité du peloton, lis L.A. Confidentiel, les secrets de Lance Armstrong de Pierre Ballester et David Walsh, c’est une mine d’or. Aussi incroyable que ça puisse paraître, cette enquête n’a pas entamé d’un pouce l’image d’Armstrong.
– Il me faut des interlocuteurs d’aujourd’hui, Jo.
– Ce milieu est tordu, tu le sais. Trop de connivences entre tout le monde. Coureurs, managers, institutions, organisateurs, promoteurs, médias. Ils croquent trop pour faire le ménage pour de bon. The show must go on, tu connais la musique. Alors ils font croire à un renouveau des mentalités et des pratiques.
Je commençai à compter ma monnaie pour régler les cafés.
– Si je te gonfle, tu le dis, réagit-il.
Je le fixai pour la première fois de la journée.
– Jo, mon frère est à l’hôpital. Il recommence à peine à marcher et sa triple fracture du crâne n’est pas encore consolidée. Il ne sait même pas en quelle année on est. J’ai pas le temps de t’écouter palabrer.
Il sortit une boîte de cigarillos. En alluma un.
– Tu t’es mis à fumer ?
– Remis à fumer.
Il souffla sa première bouffée sur le bout incandescent de son cigare.
– Régis Norman, lâcha-t-il.
– Qui ?
– Norman. Entraîneur chez Festina de 1996 jusqu’à l’affaire, en 1998. Il s’est plus ou moins retiré ensuite. Il possède une cellule de recherche, qui lui a notamment permis de mettre au point une technique de calcul de la puissance déployée par les coureurs dans les ascensions. Avec ça, il décèle ceux qui marchent un peu trop fort.
– Il écrit des chroniques pour Le Monde ?
– C’est lui.
J’aurais pu y penser seul.
– Il a encore des liens avec le milieu ?
– Il travaille avec des coureurs réputés propres. Je crois. Ces gars-là doivent bien lui parler. Au niveau liberté de parole, de toute façon, je ne vois pas mieux.
– Je le trouve où ?
– Aux dernières nouvelles, il était basé au Havre.
Avant de nous séparer devant l’entrée du métro, face à la Comédie-Française, Joseph me prit dans ses bras.
– Fonce, fils, me souffla-t-il à l’oreille, mais fais gaffe à toi.
Il me tapota la joue, les yeux humides. Clin d’œil. Tête de Sean Connery. Le bonnet sur les oreilles, il me tourna le dos.
Je pris la ligne 1 jusqu’aux Halles. Fnac Forum. Achetai L.A. Confidentiel. Commençai à le lire, dans le métro.
Ratai le changement, à Montparnasse.
Ignorai l’appel de Richard.
Ignorai le dîner.
J’avalais les chapitres.
Je pigeais tout.
Armstrong. Sa nature. Écraser l’autre, le plus possible, tout le temps, de plus en plus. Le mensonge planétaire de son come-back à l’eau claire. L’escalade du dopage depuis la fin des années 1980 dans le cyclisme professionnel.
Se piquer ou renoncer.
Renoncer à ses rêves. Ou renoncer à soi.
À minuit trente, j’avais terminé. Et me jurais de relire ce livre jusqu’à le connaître par cœur.
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Après avoir toqué, je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte, asphyxié, comme toujours, par l’odieuse odeur de désinfectant. Martin chaussa ses lunettes et me fit signe d’entrer. Je m’approchai pour l’embrasser.
– On se faisait la bise, avant ? demanda-t-il, visiblement gêné.
Il m’interrompit dans mon élan.
– Je crois, ouais, répondis-je en m’asseyant dans le fauteuil en skaï.
Mon frère avait maigri. Allongé sur son lit, aussi pâle que ses draps, avec ses lunettes, sa barbe couvrant ses joues creusées et son pyjama, il ressemblait à un taulard malade.
– Catherine m’a fait savoir que tu allais de mieux en mieux, dis-je malgré tout.
– Pas suffisamment pour sortir d’ici.
– Tu as été secoué…
– C’est pas toi qui passes tes journées ici, alité, avec pour meilleur pote la télé…
– Faut que t’y croies, Martin.
– À quoi ?
– Ton rétablissement.
Il hocha la tête en silence, bouche tombante et regard vide.
– J’ai fait un détour pour te voir, poursuivis-je. Je me rends à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.
– Ah ouais ?
– Ça te dit quelque chose ?
– Non, pourquoi ? Ça devrait ?
– Tu revenais de ce patelin quand tu as fait halte sur l’aire d’autoroute où on t’a piqué ta bagnole.
– Génial.
– Quoi ?
– Maintenant, on me pique ma bagnole.
– Martin, on t’a agressé et volé ta voiture.
– Je sais, on me le répète chaque jour.
– Tu dois l’admettre.
Il transportait un regard abattu, d’un bout à l’autre de sa chambre.
– Donc, Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, ça ne te dit rien.
– Saint quoi ?
– Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, en Vendée.
– Jamais foutu les pieds là-bas. Enfin, que je me souvienne.
Je soupirai.
– Ça va, dit Martin. Imagine ce que c’est pour moi.
La branche d’un gros platane agitée par le vent frottait les carreaux. Je bloquai dessus un instant avant de me retourner vers mon frère, qui me regardait fixement.
– Rien ne t’est revenu depuis ma visite, samedi ?
– Non…
Silence.
Martin reprit :
– Mais tu dis que je revenais de Vendée ?
– Sur ton agenda, tu as marqué « Saint-Philbert-de-Grand-Lieu », le jour de ton accident.
– Donc c’était pour le boulot ?
– Vraisemblablement.
– Tu as mon agenda ?
– Oui. Je te l’ai apporté.
Je sortis le carnet de ma besace en cuir et le lui tendis. Martin passa ses mains doucement sur la couverture en cuir, l’ouvrit, le feuilleta lentement, absorbé par son écriture, comme s’il plongeait dans sa propre intimité. Il lut ici, là. Tourna les pages. Dans un sens. Dans l’autre. Il le referma. L’ouvrit à nouveau. Passa sa main, les yeux fermés, sur la couverture, puis à l’intérieur sur les petites incisions pratiquées pour recevoir des cartes de visite.
– Julian, dit-il d’un coup.
Il pétillait.
– Prends mon jean dans le placard. Normalement, mes vêtements du jour de l’accident sont là.
– Quoi ?
– Prends mon jean dans le placard, je te dis.
Je le pris.
– Passe-le-moi.
Il fouilla la toute petite poche de devant et en sortit une minuscule carte mémoire. Il soupira un grand coup.
– C’est quoi, ça ? demandai-je.
En me tendant la puce, Martin m’expliqua :
– Sur ma cam, je peux insérer cette carte pour sauver des images importantes quand je tourne. Sous forme de photos. Je le fais toujours. Machinalement, je la sors de la caméra pour la mettre dans cette petite poche-là…
Il montra son jean.
– Si je tournais ce jour-là, ajouta-t-il, il y a peut-être une chance que tu trouves quelques indices.
Je le voyais sourire pour la première fois depuis sa sortie du coma. Heureux comme s’il avait vaincu l’Everest.
 
Je courais dans le couloir de l’hôpital, la carte mémoire en main, slalomant entre les chariots et les gens. L’iPhone m’avait indiqué quelques cybercafés dans le centre de Blois.
Une infirmière m’arrêta :
– Vous êtes bien le frère de monsieur Milner ?
Je dis oui. J’aurais dû dire non.
– Votre frère fait beaucoup de cauchemars. Il appelle souvent une certaine Mathilde. Mais quand on lui demande qui c’est, il ne sait pas. C’était, ou c’est quelqu’un d’important ?
– Je ne sais pas… Je ne crois pas.
J’écourtai :
– Excusez-moi, je dois vraiment y aller.
Je repris mon sprint.
Dix minutes plus tard, mal garé, en nage, j’avais les yeux braqués sur l’écran de la rousse qui tenait la permanence du cybercafé.
– J’ai trois images, dit-elle en mâchant son chewing-gum.
– Vous pouvez les ouvrir ?
Une étoile tatouée sur la main, elle cliqua.
Je découvris un gros plan et un plan large d’un coureur, assis sur un canapé en cuir. Un squelette ambulant, comme les autres. Le troisième cliché ne mentait pas. Le jeune cycliste soulevait sa manche pour montrer son bras. Bronzage agricole. Et plusieurs hématomes dans la partie supérieure.
– C’est dégueu, fit la rousse avant de faire claquer une bulle.
Elle imprima les trois images et les copia sur mon téléphone.
Je visitai le site Web du Team FinAqua. Sur la page effectif, j’identifiai le cycliste : Alban Rigaudeau.
Pas vu aux Baléares.
Je repiquai un sprint en sens contraire. Balançai la contravention sur la banquette arrière.
 
La chambre de Martin puait le potage de cantine. Mon frère me montra la purée indéfinissable qu’il avalait.
– Je me tape cette merde depuis une semaine. Heureusement que je ne sens presque rien.
– Quoi ?
– Plus de goût, plus d’odorat. Je discerne à peine le sucré du salé. Vu ce qu’on me donne, c’est pas plus mal…
Je lui mis la photo sous le nez.
– Rouky, souffla-t-il en lâchant sa cuillère.
L’agenda était ouvert sur la table de chevet.
– Un de tes interlocuteurs ?
Il était perdu dans ses pensées.
– Martin !
– Je me souviens de mes émotions en l’écoutant, finit-il par dire. Mais c’est pas clair. Pas clair du tout…
– J’ai vérifié, haletai-je. Il habite bien à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. Ou quelqu’un d’autre de sa famille. Et il est membre du Team FinAqua.
– Team quoi ?
Martin, putain…
Je m’approchai, mâchoires crispées.
– Tu as pigé qu’on t’a cassé la gueule parce que tu dérangeais ?
Regard vide.
– Tu entends ce que je te dis ?
– Julian…
Je m’assis à quelques centimètres de son lit.
– Martin, repris-je, tu faisais ton boulot. Et parce que tu faisais ton boulot, on t’a pété la gueule et t’as failli y rester. Ça ne t’énerve pas un peu ?
Ses yeux se mirent à chercher. Il ouvrit la bouche, je poursuivis, plus fort :
– Non ? Ça t’énerve pas ?
Il ne disait rien.
– Tu m’as cassé les couilles pendant des années à me dire que j’étais un journaliste communiquant qui ne prenait aucun risque. Que je devais me révolter pour sortir de mon embourgeoisement. Alors, écoute-moi bien.
Bousculant la table sur laquelle était posé son déjeuner, je le saisis par le col et le tirai vers moi, il était léger comme une plume. Les yeux bien ouverts, il s’accrocha à mes bras.
– Tu vas te mettre un coup de pied au cul et arrêter de jouer au grand invalide de guerre. Tes neurones ont été secoués, mais tu vas faire l’effort de remettre tout ça à l’endroit : il faut que tu m’aides !
Il me jaugeait.
– OK ? insistai-je.
Il opina.
– Même si ça te fait souffrir. On déguste tous en ce moment.
Il opina encore.
J’aurais dû le prendre dans mes bras. Je le reposai sur son oreiller. Ses mains dans les miennes.
Une fraction de seconde, seulement.
Elles restèrent crispées. Puis je me levai.
– Julian ? murmura-t-il dans mon dos.
Je me tournai à peine.
– Je ne t’ai rien demandé, lâcha-t-il.
– Si, lui répondis-je en lui faisant face, soudain. Il y a quelques mois, tu l’as fait. Mais avec beaucoup de maladresse. Je ferai une halte au retour, ajoutai-je. Au retour de Vendée.
Il secoua encore une fois la tête en silence. C’était une telle grande gueule avant.
J’ouvris la porte.
– Julian, c’est bien toi qui es venu ce matin ? entendis-je alors que je sortais.
Je hochai la tête en souriant. Triste à avaler des pierres.
 
Assis au volant, moteur éteint, l’enregistreur dans une main, la photo du jeune cycliste exhibant ses marques de piqûres dans l’autre. Un gobelet de café chaud posé sur le tableau de bord. Et une interrogation supplémentaire qui venait de surgir : Pourquoi Martin était-il passé par Blois pour rentrer de Vendée ? Ça faisait un détour de quatre-vingts kilomètres.
Je tapai sur le volant. Renversai la moitié du café.
Merde. Tout était si obscur.
Je démarrai.
Direction Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.




Les essuie-glaces allaient et venaient, l’eau ruisselait. La station-service formait un îlot lumineux dans ce grand vide noir, dense et humide, avec ce pauvre type, à la caisse. Passer ses nuits là, seul, dans un bâtiment visité par des voitures, pris entre les odeurs d’essence et les odeurs de chiottes, quelle vie de merde, pensa Martin. Il coupa le contact, serra le frein à main. En même temps que le moteur toussota, il souffla longuement et ferma les yeux, son index et son pouce massant son arête nasale. Trois heures à conduire comme une brute à cette heure avancée de la nuit, après la soirée folle qu’il venait de vivre, il était pompé.
C’était à peine croyable. Pour la première fois en quinze ans de carrière, il avait le sentiment de tenir le témoignage parfait.
Il se frotta le visage d’une main encore tremblante des vibrations du véhicule et tâta la poche de son jean avant de détacher sa ceinture.
Les gouttes qui s’amoncelaient maintenant sur le pare-brise brouillaient sa vue, mais la station-service semblait toujours aussi vide. À part le type à la caisse, évidemment. Martin le fixa encore un instant, qui s’affairait derrière son comptoir avec sa casquette rouge. La lumière des néons du magasin l’aveuglait presque. L’horloge marquait 3 h 20. Il disposait d’une heure et demie pour boire un café, repérer les lieux, se trouver une bonne planque et dormir un peu. Mais la pluie risquait de tout faire foirer. Filmer la nuit n’était pas simple, alors avec les trombes d’eau… Il retira la clé du contact. Attrapa la poignée de la portière.
Elle s’ouvrit seule.
Sans même avoir le temps de tourner la tête, il était happé dehors. Un coup le frappa au visage, puis un deuxième, ses pieds n’avaient pas encore repris contact avec le sol. La pluie ruisselait dans ses cheveux. On le plaqua contre son véhicule. Il reçut un nouveau coup, dans l’estomac cette fois. Pris d’un haut-le-cœur, il se plia en deux, puis s’écrasa par terre. Et ce que les policiers appelleraient plus tard un objet contondant de grande taille, une batte de base-ball vraisemblablement, s’abattit sur son crâne si brutalement que sa tête faillit se fendre en deux. Des gravillons pénétrèrent sa peau, ses lèvres s’ouvrirent sur le bitume où son sang et sa salive se mélangèrent dans une flaque d’essence et d’eau. D’un réflexe, il remonta ses mains à hauteur de sa tête pour se protéger mais la batte s’abattit une deuxième fois pour lui broyer les doigts en lui écrasant un peu plus le crâne contre le goudron. Il n’eut même pas la force de crier et sombra.
 
Des mains sur lui le réveillèrent. On le tâtait. Les secours ? Non, elles se baladaient partout, le fouillaient. Il perdit à nouveau connaissance. Crut reconnaître le bruit de sa voiture qui démarrait, fit un effort surhumain pour tenter de se relever mais ne bougea pas d’un millimètre. Sa tête semblait ancrée dans le sol, ses membres arrimés au bitume. Face contre terre sur ce macadam au goût d’huile de vidange.
Son cerveau lui imposa cette pensée noire : il allait peut-être mourir là.
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J’avais roulé sans m’arrêter. Obsédé par la route. Obsédé par le sax de Louis Sclavis hurlant sur la rythmique hypnotique des Carnets de voyage d’Henri Texier. Obsédé par le bras du gamin. Car c’était un gamin. Et s’il se piquait, il devait avaler un bon paquet d’autres saloperies.
Obsédé par Rouky, aussi, le petit chien gentil et tout innocent de Walt Disney. Martin ne laissait rien au hasard.
Joseph : « Ce que tu as mis à jour l’été dernier, ce que tu découvres aujourd’hui ne s’arrêtera jamais. »
Le labyrinthe.
Et la porte fermée, les coups de sonnette sans réponse.
– Y sont tous au boulot !
Je me retournai pour voir, de l’autre côté de la rue, une vieille dame amochée, les deux poings sur les hanches, devant le pas de porte de son épicerie-presse-dépôt de pain.
Je traversai.
– À c’t’heure, y sont pô encore rentrés, dit-elle.
Elle grimaçait, deux beaux trous noirs dans sa dentition. Je la suivis dans son cagibi. Un perroquet enchaîné à son perchoir répéta : « Salut ! Salut ! » Sur le comptoir, le petit poste de télévision posé à côté des chewing-gums et des briquets diffusait les questions d’actualité de l’Assemblée nationale.
– Vous savez où je peux boire un café en attendant qu’ils arrivent ?
– Y puis vous en faire un si vous voulez. Y sera fait maison.
– OK…
Elle disparut derrière un rideau taché, déchiré à la base. Je l’entendis moudre les grains. L’odeur du café froid traversa, puis celle du gaz tout juste allumé. Mes yeux s’attardèrent sur le présentoir de presse.
Tous les journaux du jour, y compris Ouest-France, titraient sur les grèves contre la vie chère qui commençaient à paralyser la Guadeloupe. Prix des produits de base trop élevés, salaires indécemment bas. Sauf pour une poignée de privilégiés, évidemment. Un classique de toutes les époques. On apercevait aussi Barack Obama en appel sur toutes les unes. Ce mardi 20 janvier, le premier président noir des États-Unis s’apprêtait à prononcer son discours d’investiture.
L’arôme du café chaud emplit l’épicerie. La petite vieille franchit son rideau, une cafetière italienne à la main, une tasse dans l’autre. Elle posa le tout sur le comptoir.
– Sucre ? demanda-t-elle.
– S’il vous plaît, oui.
« Ouiiiiii », jacassa le perroquet.
Elle réapparut, un paquet de sucre blanc en morceaux sous le bras, une deuxième tasse dans la main.
– Y en avons fait pour deux, sourit-elle.
Elle servit puis se moucha un bon coup dans un mouchoir en tissu qu’elle fourra dans la poche du long gilet déformé qui recouvrait sa blouse. Elle prit un sucre, le trempa dans le café avant de le mâchonner.
– Y adorons les canards. Pas vous ?
– Si.
Je l’imitai, ça me rappela les fins de repas avec le grand-père.
On mâchonna en silence. Puis elle demanda :
– Vous leur voulez quoi, aux Rigaudeau ?
– J’aimerais rencontrer Alban. Il habite bien là ?
– Non, il est plus là, le p’tit.
– Il habite où ?
– M’sieur ne lit pô les journaux…
Je l’interrogeai des sourcils.
Elle fouilla dans son capharnaüm de longues secondes, puis en tira un exemplaire de Ouest-France et le plaqua sur le comptoir, le doigt sur une photo, en haut de la une.
« La mort accidentelle d’un cycliste vendéen. »
Et Alban Rigaudeau, dessous, tout sourire. Mais mort.
Je levai le regard sur la vieille.
– C’était lui ?
– Hé…
Dans la forêt de Touvois non loin de La Grolière, à une quinzaine de kilomètres du domicile du coureur, une voiture avait coupé le virage et percuté le jeune cycliste. Le chauffard avait pris la fuite, laissant le coureur blessé à mort sur le bord de la route, retrouvé une demi-heure plus tard par des randonneurs. Rigaudeau décédait le soir même à l’hôpital.
– Vous voulez toujours sonner en face ?
Je déglutis difficilement.
– Plus que jamais, articulai-je.
« Jamaaaaiiiiiiis », jacta le perroquet.
 
Madame Rigaudeau ouvrit la porte de sa maison à 18 h 45.
– Je préfère attendre le retour de mon mari, répondit-elle, pendue à son sac de courses.
J’avais présenté ma carte de presse.
– Il ne devrait pas tarder.
Une voiture stoppa devant le petit portail.
Coup de frein à main. Portière qui claque. Un petit moustachu.
– Le voilà, dit-elle.
Il avançait vers nous.
– C’est qui ? demanda-t-il en m’ignorant, une fois arrivé à notre hauteur.
Je l’empêchais de passer pour entrer chez lui.
– Un journaliste… comment y dit ? me demanda sa femme.
– Indépendant, précisai-je.
– Indépendant, répéta-t-elle. Il veut parler d’Alban.
Le mari, sec et nerveux, le cou dans une écharpe rouge et une sacoche à la main, me détailla de la tête aux pieds. Un réverbère nous éclairait faiblement. Sa femme était cramponnée à la poignée de la porte.
– Ça veut dire quoi, indépendant ? s’enquit-il sans me regarder dans les yeux.
– Je n’appartiens à aucun journal, aucune rédaction. Je travaille pour moi.
– Et vous écrivez pour qui alors ?
– Une fois mon enquête terminée, je la vends à un journal ou j’en fais un livre.
– Vous allez écrire un livre sur Alban ? lâcha-t-il, sarcastique.
Il me poussa pour attraper le bras de son épouse.
– On rentre, lui dit-il.
– Monsieur, tentai-je.
– On n’a pas besoin de vous.
– Vous vous trompez.
Je plaçai mon pied dans la porte.
Il la repoussa avec violence.
– Foutez-nous la paix ! cria-t-il.
– Je veux juste vous aider.
Il n’écoutait pas. Et poussait de plus en plus fort.
– Monsieur Rigaudeau !
Derrière, sa femme se mit à répéter :
– Mais vous n’avez aucune pitié, aucune dignité…
Elle se mit à pousser avec lui, qui tapait maintenant la porte sur mon pied. Poussant. Forçant. Gueulant.
– Mais écoutez-moi… Vous ne savez même pas ce que je suis venu vous dire !
– Partez ! crièrent-ils en chœur.
Ils m’explosèrent le pied.
– Y a un problème, Noël ? dit une voix derrière moi.
Je me retournai, le pied toujours piégé. Un type, son portable dans la main, demandait :
– J’appelle la police ?
Comme si je n’existais pas.
Les Rigaudeau hurlaient toujours. Ils allaient ameuter tout le quartier.
– Monsieur, l’apostrophai-je, je suis journaliste. Je veux juste leur expliquer deux ou trois trucs.
– Laissez-les tranquilles !
Rigaudeau m’explosa le pied une nouvelle fois. Une fois de trop. Je repoussai violemment la porte. Rigaudeau vola en arrière, s’écroulant sur sa femme dans un fracas pas possible. Les deux étaient à terre. Je l’attrapai, lui. Le soulevai du sol.
– Mais écoutez-moi, putain !
L’autre type me tira en arrière, en m’étranglant.
– Noël, cria-t-il, appelle la police, je le tiens !
Les Rigaudeau claquèrent leur porte.
Je me retournai et chopai l’interventionniste par le col en armant un coup de boule. Je m’arrêtai à un centimètre de lui, les yeux fermés, visage crispé.
– De quoi tu te mêles, connard ? Est-ce que j’ai une tête d’assassin ?
Je le poussai, il s’écroula.
– Vous êtes fou, souffla-t-il à terre.
Je me rhabillai.
Me dirigeai vers la porte.
Je sonnai.
Je tapai.
Pas un bruit, pas une lumière.
L’autre type approcha dans mon dos.
– Monsieur, dit-il calmement, ils vont vraiment finir par appeler la police. Ayez un peu de respect, laissez-les tranquilles.
Je pivotai.
– Vous êtes qui, vous ?
Il recula d’un pas.
– Le voisin.
Il montra la grosse maison à gauche.
– On est voisins depuis trente ans.
– Et ça vous donne le droit de penser que je leur manque de respect ?
– Non…
– Bah si.
– Ils souffrent beaucoup.
– Je vous remercie de me l’apprendre, je n’aurais pas pu l’imaginer tout seul.
Je sonnai encore. Plus aucun son, ils avaient dû retirer le plomb.
– Vous êtes content ?
Sans répondre, le voisin traversa le jardinet.
Le rideau de la vieille en face bougea. J’allai sonner chez elle. Pas de réponse non plus.
Je retournai à ma voiture.
M’assis au volant, sortis l’enregistreur. Insérai la clé de contact. Enclenchai la touche record. Rien qui sort. Juste la boule d’énervement montant dans la gorge. Je démarrai.
Au coin, je tournai, fis une centaine de mètres. Et pilai.
La maison sur ma droite était entourée d’un grand jardin. Profond. Le lampadaire n’éclairait pas beaucoup.
La ligne jaune, Julian. La ligne jaune.
Une fois garé, je passai la haie puis avançai dans l’obscurité, éclairé par l’écran de mon téléphone. J’arrivai dans le jardin des Rigaudeau. Au fond à gauche, une grande dépendance ou un garage. Au rez-de-chaussée de la maison, la porte-fenêtre laissait voir un salon légèrement éclairé par une lueur diffuse.
Je me plaquai au mur, à côté d’un des volets de bois.
Le mur était froid.
L’air était froid.
Mon pied me lançait.
Le caractère illégal de la preuve.
Le gamin était mort.
 
J’entendis le cliquetis d’une clé tournée dans la serrure. Depuis combien de temps attendais-je là, gelé ?
Un bras dehors.
Je le saisis et tirai la personne vers moi. Plaquai la main sur sa bouche pour étouffer son cri.
Madame Rigaudeau.
Tous les deux, le pouls battant à tout rompre.
Je murmurai, essoufflé :
– Pas de panique, madame Rigaudeau. Je suis le journaliste de tout à l’heure. Je ne vous veux aucun mal. Je suis désolé d’en arriver là, mais je dois à tout prix vous parler. Nous allons rentrer. D’accord ?
Pas de réaction, son corps comme un morceau de bois.
Je répétai :
– Nous allons rentrer. D’accord ?
Elle opina. On entra.
Je suais, les mâchoires tremblantes, en claquant des dents.
– Fermez la fenêtre, chuchotai-je.
Elle s’exécuta.
– Maintenant, vous appelez votre mari. Vous lui dites de venir.
Je décollai lentement les doigts de sa bouche, passai en face d’elle pour qu’elle me reconnaisse. Je lui souris en l’encourageant d’un signe de tête.
Elle était ahurie.
Elle ouvrit la bouche, rien ne sortit.
Haussement de sourcils, sourire. Allez !
– Noël ? dit-elle enfin.
Pas de réponse.
– Noël ?
– Oui ? fit une voix au loin.
– Viens voir. Dans le salon.
On entendit des pas puis la voix un peu plus proche dire :
– Marianne, pourquoi tu es dans le noir ?
Il apparut dans l’encadrement de la porte, alluma la lumière.
– Ah ! cria-t-il en nous voyant.
– Je ne vous veux aucun mal, dis-je d’un ton calme.
Mais les mains moites et la respiration saccadée.
Rigaudeau passait de sa femme à moi et de moi à sa femme toutes les secondes. Sa pomme d’Adam faisait le yoyo. Je tendis les mains en signe d’apaisement. Et ajoutai :
– Écoutez-moi… Mon frère a été agressé sauvagement alors qu’il revenait d’une interview avec votre fils, quelques jours avant sa disparition. J’ai de bonnes raisons de penser que l’agression et l’interview ont un lien. Donc de penser qu’Alban lui avait fait des révélations. Nous devons parler.
 
Une carafe, trois verres d’eau et les petits canards de la toile cirée nous séparaient. Les Rigaudeau assis d’un côté, moi de l’autre, leurs visages jaunis par la lumière du plafonnier. Je fis craquer mes articulations.
– J’ai regardé sur Internet, commença Noël Rigaudeau. Pour savoir qui vous êtes. Vous n’êtes pas difficile à trouver…
Il jeta un œil à sa femme, prostrée, la tête penchée sur le côté. Et reprit, les muscles maxillaires saillants :
– Alban est parti il y a pas deux semaines. Vous avez intérêt à pas salir sa mémoire.
Je sortis de ma poche intérieure les clichés imprimés quelques heures plus tôt au cybercafé de Blois. Dépliai les deux premiers.
– Ces images sont tirées du film réalisé par mon frère le jour de l’interview. C’était le 6 janvier. Un mardi.
Rigaudeau tendit le bras pour s’en saisir.
– C’est en rentrant de cette interview que mon frère a été agressé. Il est journaliste, lui aussi. On lui a volé sa vieille voiture et tout son matériel, caméra, ordinateur. On l’a massacré à coups de batte de base-ball. Il est encore en vie, mais bien amoché.
Rigaudeau glissa les clichés à sa femme. Je continuai :
– Sa parano lui a permis de sauver quelques images. Les deux que je viens de vous donner et… celle-ci.
Je dépliai le troisième cliché et le posai devant lui.
Rigaudeau fit un aller-retour entre l’image et mes yeux.
– Cette dernière photo, ajoutai-je, est pour moi la preuve qu’ils ont évoqué ensemble tous les aspects du cyclisme professionnel.
En silence, il passa cette troisième image à sa femme. Son épouse l’attrapa d’une main molle, la regarda et s’affaissa un peu plus. Lui se leva et sortit de la pièce.
Silence de cimetière. Lumière jaune. Petits canards et gamin mort.
Je bus quelques gorgées.
Rigaudeau réapparut avec un cahier à spirale, qu’il posa devant lui en se rasseyant. Les paumes posées dessus, il questionna sa femme du regard. Elle acquiesça. Il prit une grande respiration.
– Alban avait confié ça à Paul quelques jours avant sa mort, murmura-t-il. Paul, c’est notre voisin, vous avez fait sa connaissance tout à l’heure. Il s’est beaucoup occupé d’Alban quand je circulais sur toute la France. Je suis contrôleur SNCF. C’était son journal intime.
Il étouffa un sanglot.
– On ne savait pas, nous, qu’il tenait un journal. Il vivait sa vie là-bas. (Il fit un signe de tête en direction du jardin.) Paul nous l’a donné deux jours après.
Il marqua une nouvelle pause, étouffa un deuxième sanglot, tenta de se raccrocher à sa femme, absente.
Il poussa le cahier vers moi.
Je tournai des pages de vie de son fils, le regard rivé sur ce cahier, incapable d’y plonger.
– Lisez, souffla Marianne.
Je me tournai vers elle.
– Lisez, répéta-t-elle.
Son mari regardait ses genoux en reniflant.
J’ouvris.
 
Sans introduction, sans titre, le journal démarrait par une première date.
26 novembre 2006. Chauvet m’a dit encore une année et c’est bon. J’en reviens pas. C’est pas encore les pros mais presque !!!
Novembre 2006, ça lui faisait dix-neuf ans tout juste. Et beaucoup d’espoirs.
8 janvier 2007. Présentation de la saison avec Chauvet.
9 janvier 2007. Il a parlé d’un programme à suivre. Si ça peut faire gagner des courses !! 
10 janvier 2007. Sortie 142 km, 4 heures, météo pourrie.
Je sautai quelques pages.
23 mars 2007. Première piqûre. J’ai galéré avec le garrot, je me suis niqué le bras, je vais avoir un bleu. C’était froid.
Un peu plus bas :
2 avril 2007. Je marche comme une fusée.
Je levai les yeux du cahier. Les deux Rigaudeau me fixaient. Il dit d’une voix blanche :
– En 2007, le pire, c’est après l’étape du Tour. Vous savez, la course pour amateurs organisée par Vélo Mag. C’est lui qu’a gagné. 16 juillet.
16 juillet 2007. Dernière injection le 1er. J’ai cramé tout le monde. Dans le Tourmalet, j’ai accéléré quand je voulais.
Je me passai la main sur le visage.
– Allez à 2008 maintenant, souffla Noël Rigaudeau. Janvier, le 22.
22 janvier 2008. Chauvet m’a filé 10 000 euros cash. En plus des primes de 2007, ça commence à faire. Il m’a dit on prépare ton contrat pour l’année prochaine. Yes !!! Il m’a demandé ça va la santé ? J’ai dit ça va. Il a dit alors on continue Bombe X encore 6 mois. Il m’a dit t’inquiète, tout le monde fait pareil. Ça fait trois ou quatre injections en plus. S’il faut ça…
– Et le 29 avril. Le 28, il a gagné Paris-Roubaix amateurs.
29 avril 2008. Papa et maman étaient hyper fiers. J’ai les boules. Maman m’a dit avec tout ce qu’on entend sur le vélo, je suis fière de mon fils qui réussit en buvant le pineau de tonton. Ça craint vraiment.
Je les dévisageai, muet.
Ils me dévisageaient. Amputés.
Face à moi, sur le buffet, des photos. De lui, d’eux. À tous les âges. J’étais fatigué, ils devaient l’être mille fois plus que moi.
– Vous ne vous êtes jamais doutés de rien ? osai-je.
Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre. Pourquoi auraient-ils dû se méfier de leur propre enfant ?
Je replongeai dans le journal que je feuilletai machinalement. Sans lire.
La tête du gamin sur les photos.
Un vélo par terre, au détour d’un virage. Un coureur à terre, au bord du champ. Allongé. Mort. Martin dans son sang.
La cervelle.
Marianne bougea sur sa chaise qui grinça. Les yeux dans les miens, elle demanda :
– C’est quoi, Bombe X ?
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Trop froid pour dormir dans la bagnole. Et les poids lourds, au loin, comme des comètes de bruit. J’aurais dû prendre un hôtel. N’importe quelle piaule miteuse. Je me tournai pour la centième fois, étirant mes jambes sur le tableau de bord.
Quatre cents bornes de nationales et d’autoroute paumées, entre la Vendée, la Bretagne et la Normandie. En pleine nuit. Des images noires plein la tête.
Un gamin sur son vélo.
Le gamin dans sa tombe.
Des nettoyeurs qui effacent les traces.
« Je pense que la maison a été fouillée. »
Noël Rigaudeau suivait son intuition.
– Nous sommes rentrés les premiers du cimetière. Quelque chose avait changé, affirmait-il, les yeux embués.
– Quoi ? demandai-je.
– Je ne sais pas.
– Tu vois, dit Marianne.
– Qu’est-ce qui avait changé ? insistai-je.
– C’était pareil chez Alban, le temps s’était figé. Les choses avaient bougé. Elles étaient en place mais pas vraiment à leur place.
Elles ne le seraient plus jamais.
Leur unique fils avait rejoint ses rêves un peu trop tôt.
Son dernier rôle : cobaye.
Et merde.
Je rallumai le contact. Mis le chauffage et la radio. Barack Obama, encore, et son discours analysé, chaque mot, chaque silence interprétés. Il allait mettre la barre légèrement plus à gauche, voilà ce qui allait se passer. La fin de l’american way of life et de l’impérialisme n’était pas pour demain. J’éteignis la radio.
Fermai les yeux.
Alban Rigaudeau.
Martin Milner.
Deux destins qui se croisent, un qui s’en sort, l’autre pas.
Et qui derrière ?
Vibreur. Texto de Jean-Luc, toujours insomniaque. « OK pour jeudi, je m’en occupe… »
La présentation du Team FinAqua 2009 avait lieu dans quarante-huit heures au siège du sponsor. Jean-Luc devait nous faire accréditer.
Puis : « Norman, rue Félix-Faure, Montivilliers. »
Il me restait cent quarante kilomètres avant de débarquer à l’improviste chez ce Régis Norman suggéré par Joseph, entraîneur indépendant et pourfendeur du dopage pour un grand quotidien national.
Je franchis le pont de Normandie en pleine crasse, les rafales de vent maltraitaient la voiture, dispersant les fumées blanches vomies par les cheminées du complexe pétrochimique. Un double expresso et de l’eau sur la figure m’avaient à peine réveillé.
Il était 7 h 42.
 
À 8 h 50, Régis Norman apparut devant son cabinet. Devanture en bois à la peinture sombre et défraîchie, lugubre comme la vitrine d’un laboratoire de prothèses dentaires. Et de grandes vitres translucides.
Un quart d’heure plus tard, je frappai à la porte.
Pas de réponse, je retoquai. Toujours pas de réponse.
J’ouvris et tombai sur Norman, derrière son bureau, le crâne lisse luisant sous l’halogène.
– Qui vous a dit d’entrer ?
– J’ai cru entendre…
– Vous avez mal cru.
– Excusez-moi.
Hormis l’halogène, la pièce était dans la pénombre, laissant deviner des piles de revues entassées sur un mobilier métallique et kaki. Une caverne, à peine égayée par le reflet de la lumière sur le bureau noir. Seuls l’ordinateur et tout un attirail d’appareils, de fils et de branchements paraissaient récents.
– Vous cherchez quoi ? demanda sèchement Norman.
– Vous, je suppose.
– Moi qui ?
– Régis Norman.
– Alors, entrez.
En fermant la porte, j’aperçus dans le fond de la pièce un tapis roulant, un ergomètre, un home-trainer et une machine à tuyaux pour tester la VO2max, le volume maximal d’oxygène consommé par un humain lors d’un exercice maximal d’endurance.
Norman me tira de ma contemplation :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je suis journaliste. Journaliste indépendant. J’enquête actuellement sur…
– Vous enquêtez pour qui, si vous êtes indépendant ? coupa-t-il.
J’étais toujours debout, à quatre mètres de son bureau.
– Je ne sais pas encore. C’est le principe, quand on est free-lance. On enquête, on vend ensuite le fruit de cette enquête.
– Mmmm, fit-il le nez sur son écran.
– Je m’intéresse à une équipe de vélo. Je lis vos chroniques dans Le Monde pendant le Tour de France. Je me suis dit, compte tenu de vos positions, que j’aurais intérêt à vous rencontrer.
– Vous voulez un café ?
Il se leva d’un coup, pas beaucoup plus grand qu’un mètre soixante-cinq. Portait un pantalon en cuir.
Il s’affaira dans un coin sur une machine à expresso.
– Vous voulez du sucre ?
– S’il vous plaît.
Il me tendit la tasse sans me regarder et s’affaira à nouveau. Il se rassit sans m’inviter à faire de même, sa tasse dans les mains.
Je pris place sur un des sièges à armature métallique et assise en cuir noir. Norman tourna sa cuillère dans son café en me regardant sans parler. Je m’apprêtai à reprendre mon argumentation, il démarra le premier :
– Mes positions, vous disiez…
– Votre lecture du cyclisme d’aujourd’hui et des adjuvants chimiques sans lesquels les coureurs ne pourraient atteindre les perfs qui sont les leurs.
– Mmmm. Donc vous souhaitez parler dopage, finit-il par cracher.
– Oui.
– Ce que je fais là (d’un geste de la main il montra ses appareils derrière moi) ne vous intéresse pas.
– Dans une autre occasion, pourquoi pas. Je suis fondu de sport et d’entraînement. Mais là, je cherche des infos sur le dopage. C’est assez urgent. Et vous avez une parole libre sur ce sujet…
– Mmmm.
Il avala son café d’un trait.
– Une parole libre, répéta-t-il, fixant le fond de sa tasse.
Il se cala dans son fauteuil :
– Bon, votre histoire ?
– Une équipe utilise un nouveau produit dont je ne connais que le nom de code. Apparemment, elle l’a testé sur des coureurs amateurs avant de…
– Une équipe française ?
– Une équipe française.
– Je travaille avec certaines équipes françaises.
– Justement, vous avez peut-être ent…
– Donc ça m’est difficile d’entrer sur ce terrain-là. À propos d’équipes françaises.
– Quel terrain ? Vous parlez vous-même de dopage dans vos…
– Les supputations.
– Je suis bien au-delà des supputations.
– Vous peut-être, moi pas.
– Écoutez, m’accrochai-je, je veux juste savoir si des coureurs que vous entraînez individuellement – c’est bien ça ? (il opina) – et qui sont a priori propres…
– Pas a priori. Ils sont propres.
– Et qui sont propres, ont pu vous parler de nouveaux produits utilisés dans le peloton.
– Ici, on parle entraînement, pas dopage.
– Vous ne parlez jamais de dopage ?
Il secoua la tête.
– Même avec des gars qui savent, quel que soit leur entraînement, qu’ils seront devancés par des mecs chargés ?
– Ce produit, c’est quoi ? trancha-t-il, surjouant la lassitude.
– Je ne connais que son nom de code.
– Vous me l’avez déjà dit.
– Bombe X.
– Ah oui, fit-il.
Son regard changea. Ou c’était moi, qui voulais trop en voir.
Je laissai passer quelques secondes. Puis relançai :
– Ah oui, quoi ?
– Effectivement, ce nom circule.
– Vous avez une idée de ce que c’est ?
– Pas vraiment.
– Un peu quand même ?
Lui, cynique :
– C’est plus efficace que l’EPO puisque aucun coureur n’a été pris.
– Mais pris à quoi ? Vous connaissez le vrai nom de ce produit ?
– Non.
– Vous travaillez avec quelles équipes françaises ?
– Je travaille avec des coureurs, pas avec les équipes.
– Ils appartiennent à quelles formations ?
– J’en ai de toutes les équipes pros françaises.
– Ce sont eux qui vous ont parlé de Bombe X ?
– Ils ne m’ont pas parlé de Bombe X.
– Vous en avez pourtant entendu parler ?
– Ce nom a pu sortir comme ça, au détour d’une conversation.
– Et vous êtes sûr que tous les coureurs avec lesquels vous travaillez sont cleans ? insistai-je.
– Je n’ai aucune raison de mettre en doute leur parole. Vous, si ?
Je soufflai en faisant non de la tête. Ce type était malade.
– Dans vos écrits, repris-je, vous parlez ouvertement de dopage, et même de dopage mutant. Ça ne vous intéresse pas d’en savoir plus sur les produits qui permettent les performances que vous qualifiez vous-même d’inhumaines ?
– Si.
– Mais vous ne voulez pas m’en parler.
Il m’étudia longuement. Mon allure hirsute ne devait rien arranger.
– Je ne sais pas qui vous êtes, je ne sais pas ce que vous cherchez.
Je sortis mon portefeuille de ma poche de jean, en tirai ma carte de presse et la posai sur son bureau. Ses yeux passèrent de ma carte à moi.
– C’est moi qui ai sorti l’affaire Novella, l’été dernier.
Il tenait ma carte dans sa main.
– Je ne dis pas ça pour me la jouer, poursuivis-je, juste pour vous dire qu’on partage certainement la même vision des choses.
Il fit claquer la carte sur le bureau puis la poussa du bout de l’index dans ma direction, en silence.
– Vous entendez ce que je vous dis ? insistai-je.
– Dans ces équipes, répondit-il, il y a des bons gars.
– Des bons gars ?
– Qui se battent pour faire leur métier du mieux qu’ils peuvent et, quand ils le souhaitent, je les aide dans cette entreprise. À côté de ça, je dénonce, c’est vrai, les dérives d’un milieu dans sa globalité. Mais je n’ai pas vocation à m’attaquer à une équipe en particulier.
– Je ne vous demande pas de prendre une position publique, juste de me dire en off le nom d’un produit.
J’étais debout, pris par l’envie de l’emplâtrer.
De me tirer.
– Vous aider, c’est aussi leur nuire, avoua-t-il. Ils ont besoin de bouffer. Comme vous et moi.
– Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de me dire ? demandai-je.
Il me fixait, les lèvres pincées.
Ma courte nuit. Les heures de bagnole. Les larmes des Rigaudeau, la gueule ravagée de Martin.
– Dites-moi si je me trompe, ajoutai-je, ce produit fera les gros titres de votre prochaine chronique, n’est-ce pas ?
Silence. Son regard sur son écran.
Je me dirigeai vers la porte, la main déjà sur la poignée.
– Ce produit s’appelle l’hématide, dit-il dans mon dos.
– Comment ? demandai-je en me retournant.
– Hé-ma-ti-de.
Je me le répétai. Il ajouta :
– Je ne vous ai jamais vu, jamais parlé.
Je hochai la tête. Mais demandai encore, parce que ça me dépassait :
– Pourquoi vous continuez, vos coureurs, vous ? La bataille est perdue d’avance, vous le savez bien.
– Pour vivre, répondit-il, toujours assis. On aime le vélo. On aime le sport, le dépassement de soi. On le fait pour nous.
Il retourna à son ordinateur. Moi, à ma voiture.
 
Je posai la tête contre le volant, épuisé. La cassette couinait. Je murmurai :
– Régis Norman, mercredi 21 janvier 2009, Montivilliers, banlieue du Havre. Tordu.
Je laissai tourner dans le vide. Puis ajoutai :
– Bien bouffer en étant nourri par un milieu vérolé…
Il était 9 h 20.
Je voyais trouble. Un crachin poisseux tombait sur le pare-brise. J’attrapai mon téléphone :
– Antoine ?
Aux archives du Sport, mon vieux complice décrocha, comme d’habitude, à la deuxième sonnerie.
– J’ai un nom ! Hématide.
– Bien joué, jeune. Je regarde tout de suite.
Je sortis de la voiture à la recherche d’une supérette pour acheter un Red Bull. Je repassai devant le cabinet de Norman. Au travers des vitres translucides, je distinguai son ombre. Floue.
Je bus ma canette et pris la route pour Paris.
*
L’ascenseur était en panne. Fatigué, je montai à pied, avec sous le bras l’enveloppe trop légère d’Antoine, récupérée au siège du Sport avant de rentrer.
Chaque pas, chaque marche, comme un doigt s’enfonçant dans un fruit pourri.
Putain d’enquête labyrinthique, legs empoisonné…
Chaque pied, chaque marche comme un doigt s’enfonçant dans une cervelle molle.
La mienne.
Errant dans les confidences d’Alban Rigaudeau, j’avançais à tâtons, au trente-sixième sous-sol.
Et Martin, enquêteur hors pair qui avait mené un sportif dopé au témoignage à visage découvert, en quelques mois seulement.
Entre le troisième et le quatrième étage, je levai les yeux pour apercevoir ma porte. Je vis Aïssa.
Assise sur les dernières marches avant le palier.
Elle sourit.
 
Je posai mes affaires sur une des piles du bureau. Elle prit place sur le canapé, les mains sous les cuisses comme une petite fille.
Ça sentait le renfermé, les plantes avaient soif. Pour une fois, j’ouvris la fenêtre et les volets.
En enlevant mon blouson, je demandai :
– Qu’est-ce qui t’amène ?
– Je voulais m’excuser pour samedi.
– Ton lapin tranchait avec le texto que tu m’avais envoyé.
– Désolée, je te dis.
– Je reviens, fis-je, en m’éloignant vers la salle de bains.
Je m’aspergeai le visage. Avalai deux grands verres de flotte et un cachet d’aspirine. Les heures de bagnole, le manque de sommeil, les questions, j’avais la tête dans un étau.
Je réapparus.
– J’ai quelque chose pour me faire pardonner, lâcha-t-elle.
– Je t’écoute.
– Nassim Djebaïli. Il s’est fait plomber parce qu’il a balancé.
– Balancé ?
– Il a trahi, si tu préfères.
– Il a parlé.
– Voilà.
– Et il aurait pas dû.
– T’as tout compris.
Je faisais les cent pas, incapable de m’asseoir.
– Il a parlé sur quoi ?
Regard sur ses pompes.
– Allô ?
Je m’approchai et lui pris le menton.
– Rassure-moi, tu n’as pas traversé l’Île-de-France juste pour me dire ça ?
Elle secoua la tête.
– À qui a-t-il parlé ?
– Ton frère… Peut-être…
– Peut-être ?
Haussement d’épaules.
– Et on l’aurait buté pour ça ?
Je m’accroupis face à elle.
– Je dis « on », mais tu sais forcément qui.
Elle soupira longuement en regardant toujours ses pieds. Puis elle releva la tête et prit mes joues dans ses mains.
– Djouliane, Martin est allé trop loin.
– Mais trop loin dans quoi ? criai-je en me redressant.
– Je l’ai perdu, souffla-t-elle. Il cherchait des tuyaux, le côté hors-la-loi le faisait vraiment triper, il était prêt à tout pour en savoir plus, pour pénétrer un réseau, pour avoir des infos.
– Et tu l’as aidé ?
– Non…
Elle avait la tête dans les mains.
– Il avait pas besoin de moi, je te l’ai déjà dit. Et Nassim, il était flambeur. Se faire mousser auprès d’un journaliste pour apparaître flouté dans un film ou balancer deux ou trois infos, même bidon, il en était capable.
– Tu crois Martin assez con pour se faire avoir par un type comme ça ?
– Quand tu veux pénétrer ce monde-là, tu prends ce qu’on te donne.
Appuyé à l’encadrement de la porte, je me passai la main sur le visage. Dans quelles « eaux si respectables » avait navigué Martin ?
– Tu veux boire quelque chose ? demandai-je. J’ai de la bière et du whiskey. Ou de l’eau.
Elle déclina ma proposition.
– Comment va Martin ? finit-elle par demander.
– Il est rapatrié à Paris ces jours-ci.
Son visage s’éclaira un instant.
– Tu ne me diras pas qui a buté Djebaïli, n’est-ce pas ?
Elle secoua la tête.
– On est sûr de rien, de toute façon. Après, y a des rumeurs.
– Et ces rumeurs ?
Elle refit non de la tête.
– Tu fais chier, soufflai-je.
– Ça t’avancerait à quoi ? Ce qui est arrivé à Martin ne te suffit pas ? Tu ferais mieux de laisser tomber, Djouliane. Ton frère va mieux…
Les gendarmes avaient dit la même chose.
Elle se leva. Le parquet grinça.
– Je vais y aller.
En passant près de moi, elle m’attrapa la main, la pressa doucement :
– Ça m’a fait vraiment plaisir de te voir, souffla-t-elle en s’avançant pour m’embrasser au même endroit que la dernière fois.
Ses lèvres.
Un léger goût de coriandre.
Je voulus l’enlacer, mais elle se dégagea en douceur.
– J’y vais…
La porte se referma. Pour la deuxième fois, elle me laissait seul avec mon désir et mes questions.
Comment savait-elle que j’habitais là ?




Alban se laissa tomber sur le siège conducteur, les pieds hors du véhicule. Il avait la peau collante de sueur et de poussière, le poids des lunettes encore sur le nez alors qu’il les avait remontées sur la tête. Les jambes lourdes, sans plus. Pourtant il avait atomisé le final. Combien d’attaques avait-il placées dans les cinq dernières bornes ? Il était intenable, le coup de pédale facile, c’en était déconcertant. Mais, il la tenait sa victoire. Encore une.
Et ?
– T’as été énorme, lui glissa Gérald dans son dos.
Son pote se tenait sur le siège passager, dans la même position que lui. Il descendait une boisson de récupération.
Alban se repassa le film de la course. Ils s’étaient d’abord échappés tous les deux, dans la bosse à quarante kilomètres de l’arrivée. Ils avaient été rejoints dix bornes plus tard, puis avaient fait tourner en bourrique leurs compagnons d’échappée, plaçant des mines à tour de rôle pour tout faire péter. À l’arrivée, ils faisaient un et deux, le boss allait être content.
– Tu vois que ça vaut le coup, ajouta Gérald.
– Ouais…
Mais son bonheur était furtif, c’était à chaque fois la même chose. Il exultait à peine, serrait les paluches, profitait tout juste des embrassades, souriait pour les photos, il se revoyait déjà, avant même de monter sur le podium, avec Gérald justement, tirer avec sa seringue dans la petite fiole et planter l’aiguille dans l’épaule de son pote pour y faire couler le liquide épais. Puis recevoir, à son tour, le liquide épais. Les premières nuits, il avait dormi avec l’alarme de son cardio-fréquence-mètre branchée au cas où ses pulsations tomberaient trop bas. Pour fluidifier le sang en faisant des pompes ou des flexions, en cas de besoin. Heureusement, ça n’était jamais arrivé.
Sur le vélo, il gazait comme il n’avait jamais gazé.
Il avalait les victoires. En voulait toujours plus.
Il consommait les seringues. Et ne pouvait plus s’en passer.
– Cache ta joie, le vanna Gérald. On le tient notre contrat, mec, on le tient !
– Ouais…
– C’est tout ce que ça te fait ? Chauvet nous l’a bien dit, non ?
Alban ne répondit pas. Qu’est-ce qui les attendait à l’échelon supérieur si déjà, là, ils se piquaient autant ? L’Aicar ? Le GW501516 ? Ils avaient à peine vingt balais.
– Alban, fit sérieusement Gérald. Tu es le plus doué de notre génération. Je le sais depuis les cadets. Tu mérites tes victoires. Tu mérites ton contrat. Tu mérites de faire une grande carrière.
Le jeune cycliste soupira. Il avait la vie devant lui, on commençait sérieusement à s’intéresser à ses performances, une carrière s’ouvrait, ouais. Tout ce dont il rêvait depuis qu’il était gosse. Mais il ne souriait plus.
Trop de saloperie dans les veines.
– Tu fais gaffe, hein ? reprit Gérald.
– À quoi ?
– Au journaliste.
Alban se tourna pour le dévisager.
– Tu n’es pas le seul à avoir été approché par ce type, mais il te tourne beaucoup autour, je trouve, et il pose de drôles de questions. Alors, fais gaffe à tes réponses. Fous pas tout en l’air.
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J’avais un nom. Hématide. Et ensuite ?
Écroulé sur le canapé après le départ d’Aïssa, j’avais sombré le nez sur les deux entrefilets trouvés par Antoine, qui validaient le nom de cette molécule, nouvelle merveille des sports d’endurance – sans pour autant la lier au surnom « Bombe X ».
Merveille…
Joseph : « Ce que tu as mis à jour ne s’arrêtera jamais. »
Comment le démontrer ?
Je butais, putain.
Je butais sur tout.
Dans ma bibliothèque, de l’autre côté de la table basse, j’avais attrapé Le Culte de la performance. Alain Erhenberg, en 1991, écrivait : « Les champions sportifs sont des symboles de l’excellence sociale, alors qu’ils étaient signe de l’arriération populaire. » En 2009, qu’écrirait-il ? Les champions sportifs sont des modèles de l’expérimentation scientifique et médicale alors qu’ils étaient symboles du rapport au corps sain ?
 
Quatre à quatre, je montai les escaliers de la station Kléber, à la bourre, la conférence de presse du Team FinAqua commençait dans quelques minutes. Jean-Luc m’attendait, ses éternelles lunettes noires sur le nez.
– Ça va ? demanda-t-il. T’as la mâchoire crispée…
– C’est bon pour les accred ? répondis-je.
– Ouais… Salut, sinon.
Martin avait été transféré la veille à Paris, à l’hôpital Fernand-Vidal. Un vrai progrès. Moi, j’avais parcouru mille bornes en trente-six heures et je tournais toujours en rond.
– Excuse, Jean-Luc.
– Tant que tu as la niaque.
On filait, l’Arc de triomphe dans le dos.
– Donc pour les accred, c’est bon ? répétai-je.
– J’ai appelé et envoyé un mail. Mais je n’ai eu aucun retour.
On arrivait devant le siège de FinAqua.
Parcours fléché, hôtesses calibrées. Peinturlurées.
– Vous n’êtes pas sur la liste.
– Vous plaisantez ? s’étrangla Jean-Luc. J’ai appelé hier exprès, j’ai envoyé un mail. Tenez, j’ai la copie.
Il déplia une feuille A4.
– Vous avez la confirmation ?
– On ne m’a pas dit qu’il en fallait une.
– Je suis désolée, je ne peux pas vous laisser entrer.
– Écoutez, intervins-je, ça commence dans cinq minutes, il vous reste plein de badges dans votre boîte. La salle n’est certainement pas pleine.
Jean-Luc y alla de son clin d’œil.
L’hôtesse A regarda l’hôtesse B. Le type de la sécurité discutait avec son collègue, elle nous tendit précipitamment deux badges sans nom, en précisant :
– Normalement, c’est pour les sponsors.
Re-clin d’œil de Jean-Luc.
On entra au paradis de la com. Sur l’écran, en fond de scène, le logo Team FinAqua avec ce slogan : « Toujours plus haut en 2009. » Dans les allées, costumes, cravates, tailleurs, parfum, brushing, sourire all bright à tous les étages, tous les rangs, tous les sièges.
Rimmel et pot de peinture.
Branlette générale.
L’amphithéâtre FinAqua était, ce jeudi 22 janvier, l’expression de tout ce dont rêve un directeur de la communication.
En perdition, Jean-Luc répétait :
– De la bourgeoise. De la bourgeoise à décoincer. Partout. Un bain.
Je le traînai par la manche.
On tomba sur Richard. En plein milieu d’une l’allée. J’aurais dû m’y préparer. Mon ancien camarade tuyauteur et bouffeur de sueur se dirigeait déjà vers moi.
– Tu travailles avec lui ? demanda-t-il à Jean-Luc, en me désignant du doigt.
Jean-Luc lâcha des yeux la paire de seins qu’il fixait :
– Salut, dit-il d’une voix exagérément grave en tendant la main.
– Difficile de lui faire confiance, hein ? enchaîna Richard sans la serrer. En plus, il finit toujours par avoir des emmerdes.
– C’est qui, ce connard ? demanda Jean-Luc en se tournant vers moi.
Richard le dévisagea sans rien dire et passa son chemin.
– Le tuyau des Baléares.
– Et ?
– Je devais le tenir au courant de mes trouvailles. Je ne l’ai pas fait.
– On l’emmerde, dit Jean-Luc en pointant deux places à quelques rangs de là.
 
« Toujours plus haut en 2009. »
Alban Rigaudeau, lui, ne pouvait descendre plus bas.
Deux jours plus tôt, ses parents m’avaient dit : « Ils nous ont quand même invités. Mais comment vous voulez qu’on aille là-bas ? Alban, c’est avec eux qu’il s’est perdu. »
Noir. Plus un bruit.
L’assemblée salua la mémoire du jeune cycliste. Brièvement et avec émotion. Qui connaissait ce pauvre garçon ? L’amphi était plongé dans le silence face au sourire du jeune espoir, immense sur l’écran. Je filai un coup de coude à Jean-Luc :
– Il a filé son corps à la science, ce gamin.
– Quoi ?
– Ils en avaient fait un putain de cobaye.
– Chut ! fit mon voisin.
Il sentait l’after-shave et buvait les paroles des hommes sur scène. Nonce Marciani, P-DG de FinAqua, et Jean-Marie Chauvet, patron de la branche cyclisme, en plein numéro de « je t’aime, moi aussi ». Projecteurs à fond, sono à fond, ambiance cool à fond. Et trois cents personnes dans le noir, acquises à la cause. Vive 2008, la meilleure année du Team FinAqua – et de loin. Le clip, musique toujours à fond, nous le rappela avec force ralentis, images de victoires, podiums du Tour de France pour le maillot à pois, accolades et embrassades. Les jeunes pousses issues de l’équipe amateur, aux nombreuses victoires et places d’honneur elles aussi, promettaient. 2009 s’annonçait encore meilleure. Imbibé de barbe à papa trop suave, Chauvet conclut par ces mots : « Team FinAqua, c’est la garantie d’un succès éthique. »
Sourires, puis rires, joues rouges, applaudissements. Stimuli de bonheur et de contentement partout dans l’assistance.
Une vraie mascarade.
Enchanté, le PDG de la quinzième entreprise française ne put contenir plus longtemps son enthousiasme. Le micro grésillant dans une main, l’autre dans la poche de son pantalon, aveuglé par les spots mais regardant tout de même la salle avec la persuasion d’un interviewé au JT de 20 heures, il affirma : « Surprenez-nous cette année encore et, qui sait, notre bail à vos côtés durera peut-être quelques années de plus. »
Yeux enamourés de Chauvet. Re-applaudissements.
Le premier bail arrivait à échéance en décembre et la Grande Boucle servirait de juge de paix. De bonnes perfs et c’était la prolongation, voire la réévaluation du contrat quasi assurée.
Puis l’équipe défila sur scène. Musique de péplum. Basses à fond. Vingt-deux mutants émaciés, à part les sprinters toujours un peu plus costauds, dont les quelques décérébrés espionnés aux Baléares. Tonnerre d’applaudissements. Mon voisin ne devait plus avoir de mains. Sur l’écran se succédaient les photos et les noms des cyclistes et du staff.
On passa aux questions réponses avec les journalistes – poursuite de l’opération de communication bilatérale, mes confrères trop heureux de retrouver une équipe française qui gagne. Jean-Luc shootait à droite, à gauche. Les belles déclarations continuaient. Ça dégoulinait. Et moi, je ruminais. « Pourquoi ne rêverions-nous pas (qui, nous ?) de quelques jours en jaune, l’été prochain ? » Et blablabla, blablabla. Chauvet était lancé dans un monologue interminable sur l’importance de la formation pour dénicher de nouveaux talents et sur l’espoir d’un renouveau du cyclisme français auquel il estimait participer. Mon doigt se leva pour réclamer le micro sans que je l’aie vraiment décidé.
– Julian Milner, journaliste indépendant. Vos jeunes cyclistes amateurs, comment les préparez-vous pour l’échelon supérieur ? Suivent-ils les mêmes protocoles que les pros ?
Chauvet, qui cherchait son interlocuteur du regard, ne tiqua ni sur mon nom ni sur le mot protocole (en revanche, Richard s’était retourné). En remettant sa mèche en place, le directeur sportif répondit :
– Si leurs résultats sont bons, on intensifie leur entraînement pour les amener progressivement aux programmes suivis par les pros. S’ils les digèrent et si leurs performances s’améliorent, alors on réfléchit à leur donner un contrat.
Après avoir récupéré un des micros qui circulaient dans les rangs, un confrère posa une question sur le profil du prochain Tour, assez montagneux. Ce parcours convenait-il au Team FinAqua ? Tandis que Chauvet répondait, une nouvelle question germa dans mon esprit. Je relevai le doigt :
– Vous expliquiez en novembre dernier que le retour de Lance Armstrong n’était pas forcément une bonne chose pour le cyclisme. Pourtant Armstrong, au contraire de beaucoup d’autres coureurs, n’a jamais été pris officiellement pour dopage malgré toutes les suspicions qui ont pu peser sur lui. Cela veut-il dire qu’aujourd’hui, on peut toujours passer au travers des contrôles ?
Larsen à la fin de ma question. Petit brouhaha dans la salle.
– On s’éloigne un peu de FinAqua, là ! se força à sourire Chauvet, pendant que l’audience cherchait à son tour l’auteur de la question.
Le directeur sportif fit quelques pas sur la scène. Autour de moi, certains regards se faisaient plus insistants.
– Je crois, poursuivit Chauvet, que cette époque est révolue. Les cas de coureurs contrôlés positifs sur le dernier Tour pendant et après la compétition le prouvent.
L’hôtesse m’avait repris le micro de force. Un confrère en avait récupéré un autre. Jérôme Ancelin, du Monde, très actif sur les affaires de dopage :
– Le peloton n’aurait donc plus recours à aucun produit indécelable ? Sauf erreur de ma part, l’hormone de croiss…
Chauvet coupa la parole de cet allié de circonstance :
– Écoutez, pour parler dopage, adressez-vous à l’AFLD ou à l’AMA1. Comme vous le savez, à Team FinAqua, nous avons été initiateurs de la charte pour un cyclisme propre. Nos coureurs sont propres. Ils participent au suivi longitudinal…
– Vous êtes aussi président de la Ligue nationale de cyclisme, poursuivit Ancelin, vous devez bien avoir…
– Nous militons pour un renouveau du cyclisme… intervint Chauvet, en étirant son sourire forcé de communicant. (J’avais bel et bien pourri sa représentation.) Je crois que cela suffit à démontrer que nous n’avons rien à voir avec le dopage et les pratiques hélas encore trop répandues chez certaines équipes étrangères.
Il y eut quelques applaudissements dans la salle. L’after-shave à côté de moi se tordait les doigts. Quelques rangs plus loin, ce cher Richard redonna un sens plus lisse à la conférence. Le leader de l’équipe, le fameux Babar qui initiait les jeunes au rail et la piquouse obligatoire, était-il capable d’accrocher une place dans les cinq premiers lors du prochain Tour, à trente-six ans révolus ?
Puncher/sprinter au départ, il était devenu grimpeur, la trentaine bien tassée, mais visiblement ça n’interpellait pas grand monde.
– On connaît son hygiène de vie, son amour du vélo, répondit Chauvet, soulagé de revenir à la course. Marc m’a assuré qu’il avait encore faim de victoires, qu’il avait le sourire quand il partait s’entraîner. Après, les bonnes jambes, la condition, les aléas de la course, on ne peut pas savoir. Mais le Tour est évidemment l’objectif majeur de notre saison et de la sienne en particulier.
J’avais juste envie de gerber.
Pour conclure, l’attaché de presse annonça :
– Merci à tous pour votre attention et vos questions. Un cocktail vous attend dans la salle Albert-Schweitzer. Jean-Marie va répondre aux radios sur la scène et passera ensuite aux télés devant le mur des partenaires. Pour les autres, les coureurs sont à votre disposition dans l’amphithéâtre pendant quinze minutes.
Les journalistes se levaient déjà, enregistreurs, micros, carnets et stylos en main. Certains d’entre eux me dévisageaient longuement, Richard et mes ex-collègues du Sport notamment.
Je vous emmerde.
Cohue autour des leaders. J’aperçus Gérald, seul, devant la scène. À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, les Rigaudeau m’avaient parlé de cet ami de leur fils pendant que nous visitions son appartement désormais vide. Son seul ami dans l’univers du cyclisme, m’avaient-ils assuré. Les deux garçons se connaissaient depuis le sport-études.
– Gérald, dis-je en m’approchant. J’aimerais parler d’Alban avec toi.
Il zieuta autour de lui.
– Pas forcément ici, ajoutai-je.
– Pour les interviews, faut passer par l’attaché de presse, répondit-il comme un robot.
– Pour un tel sujet, on peut s’en passer, tu ne crois pas ?
L’attaché de presse se pointa.
– Un problème, Gérald ?
– Il veut une interview.
– Vous étiez accrédité ?
Je le regardai sans répondre. Il ajouta :
– Je ne me rappelle pas avoir vu votre nom sur la liste et votre badge n’est pas un badge de journaliste.
– Je suis là maintenant, qu’est-ce que ça change ?
Gérald prit la tangente.
– Ça change que vous n’avez rien à faire ici et que si vous ne voulez pas que la sécurité intervienne, vous dégagez.
– Pardon ?
– Vous m’avez compris.
– Un peu trop bien, ouais.
Personne ne s’intéressait à ce pauvre Gérald, alors que c’était la bousculade autour de Babar et des cadors de l’équipe. Chauvet, lui, flottait dans un océan de micros. Jean-Luc faisait ses images.
– Allez, ne restez pas là.
Je fis mine de partir et l’attaché de presse assura le service d’ordre autour de ses protégés. Gérald avait rejoint d’autres jeunes cyclistes dans un coin. Je lui tapai sur l’épaule.
– C’était bien ton pote, Alban ? lui demandai-je alors qu’il se retournait.
– Putain…
– Ses parents m’ont dit que tu étais son seul vrai ami.
Il secouait la tête, visiblement gêné, une mine de jeune con blasé lui étirant le visage. Ses potes discutaient sans s’intéresser à nous.
– Tu as perdu l’usage de la parole ?
Maintenant, ses yeux cherchaient désespérément l’attaché de presse.
– Écoute, bonhomme, dis-je en lui fourrant une vieille carte de visite dans la main, l’accident dont Alban a été victime est plus que louche. Tu devrais…
Gérald avait reculé de plusieurs pas. J’essayai de le retenir quand on m’attrapa le bras. L’attaché de presse.
– Ça suffit maintenant !
Derrière lui, Richard, en grande conversation avec Chauvet, m’adressa un clin d’œil et un baiser. Quelques journalistes qui n’avaient pas encore rejoint le buffet s’intéressèrent à notre scénette. Deux gorilles rappliquèrent.
– Virez-moi ce connard, ordonna Chauvet avec une moue de mépris.
– Quoi ? m’étranglai-je.
Les deux malabars m’embarquèrent sans ménagement. Deux ou trois confrères, celui du Monde notamment et un gars du syndicat des journalistes sportifs, tentèrent d’intervenir. Les éclats de voix d’une discussion animée me parvenaient tandis que les malabars m’emmenaient, gesticulant mais impuissant. Jean-Luc me suivait en shootant tout ce qu’il pouvait. L’un des videurs tendit son bras pour masquer son objectif mais il accéléra le pas pour m’attendre en bas des marches. Et après avoir fait de moi l’attraction du cocktail puis du hall d’accueil de FinAqua, sous le regard étonné des deux hôtesses, les deux videurs me mirent définitivement dehors, sur le trottoir de l’avenue Kléber.
– Pas besoin de confirmation, mon pote, sourit Jean-Luc. Tes questions ont fait de toi une persona non grata chez Team FinAqua.
– C’est pas mes questions.
– T’es un peu branque quand m…
– C’est pas mes questions, je te dis. C’est cet enfoiré de Richard, le tuyau…
– … des Baléares. J’ai compris.
– C’est un connard.
– Je n’en doute plus.
On marcha en silence vers le Trocadéro. Je finis de remettre mes fringues en place.
– On se pose pour boire un godet ? proposa Jean-Luc. Avec tes conneries, on n’a même pas eu droit à une petite coupe de champagne.
 
Carrefour de l’avenue Kléber et de la rue Boissière, en terrasse fumeurs sous un parasol chauffant, Jean-Luc paya la première tournée de pintes – 8,50 euros la Leffe. Je lui racontai les Rigaudeau et Norman. Je payai la deuxième. On but sans parler devant le va-et-vient des bagnoles, des deux roues et des camions. Jean-Luc grilla deux clopes et commanda une nouvelle tournée. Quand le serveur posa les deux pintes, il rouvrit enfin la bouche :
– Ces sportifs, c’est quand même des malades. En fait, il suffirait de savoir avec quoi se piquer et on ferait tous pareil.
– C’est pas si simple.
Je ne sentais plus le froid. Le bruit du trafic me saoulait autant que la bière à jeun, et j’avais envie de fumer.
– Ouais. Enfin, s’il suffit de gober trois cachetons pour ressembler à Schwarzy, c’est quand même pas bien compliqué.
– Putain, Jean-Luc, on croirait entendre un poivrot avachi au comptoir, traitant les hommes politiques de pourris.
– Oui, ben, tous les politiques sont des pourris.
– Si c’est si facile, pourquoi tu ne le gagnes pas, toi, le Tour de France ?
Il haussa les épaules en se calant une cigarette entre les lèvres.
– T’en veux une ? me demanda-t-il.
J’acquiesçai et saisis la clope qu’il me tendait.
– Tu vois pourquoi c’est une vraie merde, le dopage ? poursuivis-je. Parce que ça salit tout. Ça jette le doute sur tout. Pourtant on n’a jamais vu un dopé gagner sans en avoir bavé à l’entraînement. Ces types…
Jean-Luc sortit son Zippo.
– … Ces types, repris-je en soufflant ma première bouffée, dopés ou pas, ont une détermination inébranlable et des capacités physiques innées dix fois supérieures aux nôtres. Et ils passent leur vie à l’entraînement. À s’en faire vomir.
– Mais ils se dopent.
– Pas tous.
– Beaucoup, quand même. C’est toi qui le dis.
– Qui ne se dope pas, dans notre société ?
– Sauf que, ajouta Jean-Luc, lunettes noires à nouveau sur le nez, eux ne sont pas censés le faire.
– Pourquoi ?
– Me demande pas, c’est toi le journaliste sportif.
– Parce que le sport est présenté comme un modèle de vertu et que le sportif de haut niveau en est le meilleur emblème. Pourtant sport et sport de haut niveau, ce n’est pas vraiment la même chose. Il y a même un fossé.
– Tu décodes ?
– La compétition est partout, ou presque, dans notre société, t’es d’accord ?
– Ouais, dit-il en jaugeant ce qui lui restait de bière.
– Et le sport médiatisé, le sport spectacle, le sport business est la compétition portée à son paroxysme. Il n’existe que par ça. Aucun sport n’est médiatisé pour ses vertus de bien-être. Au contraire, on valorise la compétition, l’affrontement, le gagnant, l’exploit, le record. Dans une société où tout le monde triche pour parvenir à ses fins, les politiques en premier, on voudrait que le sport échappe au vice. C’est impossible !
J’avais la tête qui tournait et la clope n’avait rien arrangé. Immobile, vautré sur son siège, les mains croisées sur le ventre, Jean-Luc réfléchissait peut-être à ce que je venais de dire.
– Tu veux pas arrêter de philosopher et recommander, lâcha-t-il en tournant les yeux vers moi, je suis à marée basse.
Il alluma une énième cigarette. Il était 3 heures de l’après-midi, on était ronds.
– Après, pourquoi tout le monde croit, ou fait semblant de croire, à l’hypocrisie générale… Ça… Mais il y a des enfoirés de charlatans comme Chauvet qui t’embobinent et des gamins comme Rigaudeau qui claquent.
Je fis signe au serveur.
– C’est ça le problème avec les idéalistes de ton espèce, affirma Jean-Luc à 15 h 03. Vous espérez tellement en l’humanité que vous ne pouvez qu’être déçus. Le monde, c’est dégueulasse et c’est comme ça. Une fois que tu l’as compris, tu ne peux que vivre mieux. Sur ce, je vais pisser.
Il posa sa cigarette sur le rebord du cendrier, se leva et disparut à l’intérieur du café, la démarche légèrement ondulante.
Un petit Pakistanais aux dents blanches sous sa moustache me proposa une rose. Au coin, une Mercedes déposa deux hommes d’affaires tirés à quatre épingles.
Jean-Luc revint, s’assit d’un coup et dit en reprenant sa cigarette :
– Au fait, j’ai oublié de t’en parler, mais Paris-Match est intéressé par notre virée aux Baléares.
– Quoi ?
– Ouais. Et ils seraient prêts à mettre un bon petit paquet de blé sur la table.
– Mais pourquoi tu leur en as parlé ?
– Pour voir…
– Tu leur as dit quoi ?
– Pas grand-chose. Juste de quoi les appâter. Visiblement, ça a marché !
– Putain, Jean-Luc…
– Quoi ?
– T’as craqué. C’est beaucoup trop tôt.
– Ils vont t’appeler. Tu verras avec eux.
Il répéta :
– Un bon petit paquet de blé…
Et leva son verre à cette perspective lucrative.
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En nage, pas douché, les poumons brûlants et les jambes fatiguées, ma sueur avait le goût de bière et je tournais les pages du Sport, posé sur la table de ma cuisine. Mon ancien journal, sous la plume de Richard, consacrait une pleine page au Team FinAqua. Depuis la veille, tous les médias sportifs, télé, radio, presse écrite et Web, en faisaient des tonnes sur l’équipe de Chauvet.
« À coup sûr la formation française la plus prometteuse… Exemple à suivre… Savant mélange de considérations éthiques et d’adaptation aux enjeux du sport moderne… Modèle pour le cyclisme tricolore… Preuve que le dopage n’a pas encore eu raison de l’esprit du sport… »
Complicité mercantile inévitable. Le microcosme de la pédale était maladivement crédule et aveugle.
Le flux, le spectacle, la com, j’avais connu ça de près.
Je bus un deuxième grand verre d’eau.
Sous la douche chaude, vidé des cochonneries de la veille mais pas de mon écœurement, j’essayai de trouver un peu de lucidité.
Impossible.
Je mangeai une banane, bus un thé vert. Toujours le brouillard.
Je cavalais depuis deux semaines, ça allait trop vite.
Assis par terre devant la table basse, je contemplais les feuilles de paperboard griffonnées lundi, abandonnées là, dans le coin, sous la plante verte. Une certitude pointa lentement. Comme un unique espoir.
Chercher des mécontents. Des bannis, des lésés. C’était toujours la même histoire. Il existait forcément quelqu’un pour parler.
À mon bureau, au milieu de mon autre vie, j’allumai l’ordinateur. Lire et relire le profil de Chauvet, décidément trop propre. Passer en revue l’effectif du Team FinAqua depuis quatre ans. Qui était parti ? Des vieux. En retraite, après des états de service plutôt valorisants. Ils étaient venus lancer l’équipe sur de bons rails, ils avaient fait le boulot. Ils avaient bourlingué un peu partout avant, dans des formations françaises ou européennes. Rien à en tirer. Qui d’autre ? Des étrangers, qui n’avaient rien donné. Le reste, stable. Je passai sur le staff, presque exclusivement français. Pas de grand nom, à part Chauvet. Tous anciens coureurs vus un jour sur le Tour, éducateurs passés par des formations de second plan ou par l’équipe amateur avant d’arriver là. Du besogneux qui tenait bon, présent depuis le début de l’aventure. Un médecin, le même depuis quatre ans, à la bonne réputation. Rien, finalement.
Sauf peut-être…
Pour la première fois, je m’arrêtai sur Vladimir Narishkin. Le chef des soigneurs. Dans le vélo, le soigneur est aussi important que le médecin. Masseur, homme à tout faire, il en connaît un rayon sur tout, médecine, kiné, pharmacie, n’est diplômé de rien, mais joue les psys et les confidents. Les approvisionneurs, aussi. Et les piqueurs, souvent.
« Chaque mois, tu donnes cash ce que tu dois à Vlad, c’est lui qui tient la caisse. » De Babar à Gérald, aux Baléares.
Vlad. Vladimir Narishkin ?
Arrivé en 2007 au sein du Team FinAqua, accompagné du coureur kazakh Dimitri Iglinsky. 2007. Je fouillai les poches de mon cuir pour trouver mon enregistreur. Mes impressions post-Rigaudeau. Je rembobinai.
« Première piqûre d’Alban Rigaudeau en mars 2007. »
Je tapai Vladimir Narishkin dans Google. Rien de plus que sa courte bio sur le site Web du Team FinAqua. Ancien coureur de l’Est finissant sa carrière avec l’équipe Alfa-Lum par deux participations au Tour de France en 1990 et 1991, après la chute du Mur de Berlin. Soigneur chez TVM, ZG Mobili-Selle Italia, Petit Casino devenu AG2R avant d’arriver chez FinAqua.
Je décrochai le téléphone.
– Antoine ? C’est encore moi.
– Julian…
– Je t’empoisonne, hein ?
– Jamais, petit gars.
– Tu peux me filer encore un coup de main ?
– Je descends à Bastia ce soir. Famille.
On était vendredi. Ses enfants avaient regagné le berceau familial.
– Je vais faire de mon mieux, ajouta-t-il. Dis-moi.
– Vladimir Narishkin, le soigneur du Team FinAqua. Tu peux essayer de trouver des infos sur lui ? Il est arrivé là en 2007. C’est le seul membre du staff à ne pas être français.
– Mais pas le seul membre de l’équipe ? demanda Antoine.
– Non. Il y a notamment un coureur de l’Est, comme lui. Il y en a eu d’autres avant.
– Ces gars-là viennent souvent accompagnés.
– Je sais.
– Je regarde…
– Merci. Et…
– Et ?
– Je n’ai trouvé personne qui ait quitté l’équipe, autrement que sur une bonne note ou pour prendre sa retraite sportive. Mais je n’ai pas ton talent…
– OK, je regarde. Rendez-vous lundi matin, 9 heures aux Colonnes. Si je n’ai pas avancé, je te préviens.
 
Il manquait toujours quelque chose.
Par terre, je posai la page du Sport consacrée aux ambitions du Team FinAqua. À côté, la photo d’Alban Rigaudeau tirée du film de Martin. Encore à côté, les articles envoyés par Antoine.
Leur contenu révélait l’arrivée récente sur le marché noir d’une nouvelle molécule, l’hématide, qui ne tarderait pas à supplanter l’EPO – si ce n’était déjà fait. Détail tout sauf anodin, cette substance était encore en phase de tests cliniques, avant sa commercialisation officielle, prévue pour 2010 ou 2011.
J’ajoutai le livre-enquête sur Armstrong. Sur une dernière feuille, les mots « Nassim Djebaïli », « enquête drogue ? ». Enfin, je posai une photo de mon frère. Et, debout, je contemplai mon rébus. J’avais beau changer les éléments de place, rien ne venait. Martin avait brouillé les pistes.
Voir le problème sous un autre angle.
« Il faut examiner le patient tel qu’il est, sans idée préconçue. »
À six ans, j’avais demandé à mon grand-père comment soigner une maladie inconnue. Il m’avait donné sa méthode en essayant d’être le plus pédagogue possible avec le gamin ingénu que j’étais. « Tu ne te dis pas que le malade a peut-être telle ou telle maladie. Tu regardes comment il va ou ne va pas et, en fonction de ce que tu trouves, tu établis ton diagnostic. » Le menton reposant sur mes mains superposées, je l’avais regardé finir son petit déjeuner. Le lait chauffait pour mon chocolat, son odeur emplissait la cuisine. C’était un an avant le retour à Paris.
Chez moi, ça ne sentait plus rien. Quand Isabelle partageait ma vie, ses joints ou un bouquet de fleurs parfois embaumaient le salon.
Mon intuition ne sentait rien non plus. Diagnostic, mon cul.
J’étais sec.
J’attrapai mon blouson, mes clés, direction l’hôpital Fernand-Vidal.

Je dévalais les escaliers du métro quand mon téléphone sonna.
– Vincent Kern du Parisien, à l’appareil. J’ai peut-être quelque chose pour vous. Vous pourriez venir me voir en début d’après-midi, à la rédaction ?
– Début d’après-midi, non… Plus tard ?
– Pas après 17 h 30.
– OK. Je vous appelle quand j’arrive.
Dans le métro, bringuebalé sur mon strapontin, les questions m’assaillaient. Les mêmes, toujours. Et un espoir diffus, né de cet appel de Vincent Kern.
Qui avait pu en vouloir à Martin au point de tenter de le tuer ? Les mêmes qui avaient cherché à éliminer Alban Rigaudeau ? Si on avait réellement cherché à l’éliminer… Ou bien ceux qui avaient flingué Djebaïli ?
Récupérer les bandes de l’interview du jeune cycliste.
Faire définitivement passer à Martin l’envie de fouiner.
Chauvet ?
Je changeai à Montparnasse, direction Porte de Clignancourt, ligne 4. Il faisait toujours chaud sur cette ligne, qui sentait la sueur. Je me mis à transpirer. Le quai était bondé, comme d’habitude. Même un vendredi en début d’après-midi.
Le prochain métro arrivait dans deux minutes.
C’est là que j’avais dit à Isa : « On devrait se revoir. » On était partis en même temps du pot d’anniversaire d’un ami commun, au Shannon, un pub rue Jules-Chaplain, près de la station Vavin.
Je l’avais dévorée du regard toute la soirée, sans décrocher un mot. Boulevard Raspail, je lui avais demandé : « Tu rentres par où ? » Elle s’était marrée et m’avait répondu : « Mais tu parles ! » J’essayais. Je l’avais accompagnée sur ce quai, ce n’était pas du tout ma direction. Avant que les portes du métro ne se ferment, elle m’avait glissé : « Pourquoi pas. Tu es presque muet mais tu as un sourire incroyable. » Sur le mail d’invitation, j’avais retrouvé son adresse.
Ça faisait douze ans.
Je descendis Gare du Nord.
J’allais enfin revoir mon frère à Paris.
 
Je le trouvai assis sur le rebord de son lit, Libé et Le Monde ouverts devant lui, Nathalie en retrait, adossée à la fenêtre.
– Tu as vu cette histoire ? m’apostropha-t-il sans me laisser le temps de dire bonjour.
Il portait toujours son survêt dégueu et ses vieux chaussons.
– Quelle histoire ? répondis-je, avec un regard en coin pour Nathalie.
Il me lut titres et sous-titres. Par-dessus son épaule, je parcourus les deux quotidiens. Sur l’autoroute A4, maquillés en flics, des malfrats avaient attaqué un fourgon de transport de fonds au bazooka et à l’explosif, puis ouvert le feu à plusieurs reprises sur les forces de l’ordre et les civils, témoins malgré eux des fusillades qui avaient émaillé la course-poursuite dans la banlieue sud-est de Paris.
– Je scotche dessus depuis tout à l’heure, ajouta-t-il. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est tenace.
Je levai la tête vers Nathalie, qui ouvrit de grands yeux. Personne ne comprenait.
– Ça finira par revenir, fis-je. Sinon ? Ça va ?
– Les séances de kiné me font du bien. Les autres aussi, celles de neuro-machin, mais c’est de la torture. Enfin… tant que je progresse…
– Tu t’en rends compte ?
– Vite fait.
– Tu me parais vraiment pas mal, dit Nathalie.
Martin fit une moue dubitative. Un silence s’installa, qu’il semblait n’avoir aucune envie de dissiper.
Nathalie fouilla dans son sac, en sortit un paquet de cigarettes longues et fines, enfila une doudoune brillante et s’éclipsa.
– Et avec elle, demandai-je, ça va ? Tu es content de la revoir ?
– Vite fait.
– Vite fait ?
– J’en sais rien, Julian. C’est comme pour tout. Je suis sonné, encore. Je ne sais plus où j’habite. Je ne sais plus qui m’habite.
J’opinai. On ne s’était jamais trop parlé de ces affaires-là.
– C’est le bordel à l’intérieur, c’est le bordel à l’extérieur, poursuivit-il. Les gens, je ne suis pas encore bien habitué. Pour le moment, je veux juste me souvenir.
– Je comprends.
Il referma les journaux.
– En tout cas, tu fais bien de te raser, tu as meilleure mine, glissai-je.
Il sourit à peine. Sans barbe, il me ressemblait surtout beaucoup plus, ça ne m’avait jamais autant frappé.
– Bon, j’ai une colle, repris-je en m’asseyant dans le fauteuil visiteur. Tu te souviens quand l’infirmière à Blois te demandait si tu connaissais une Mathilde parce que tu en appelais une dans tes rêves ?
– Je crois…
– Mais tu n’en connais pas ?
– Je ne crois pas.
– Et s’il s’agissait plutôt du mot « hématide » ?
– Hémaquoi ?
– Hématide.
Je ne parlais plus chinois, mais martien. Martin me scrutait comme s’il cherchait à déchiffrer un manuscrit araméen.
– C’est un médicament, expliquai-je. Un médicament en phase de test et les mecs du Team FinAqua se l’injectent pour améliorer leurs performances. Rouky te l’avait certainement expliqué.
Martin garda le silence un instant. Ses yeux brûlaient. Ses maxillaires saillaient.
– Pourquoi faut-il, à chaque nouvelle information que tu m’apportes, lâcha-t-il enfin, que je sente un putain de grand vide et cette sensation insupportable d’avoir le souvenir là, devant les yeux, mais masqué ?
L’air désespéré, il empoigna son carnet et un stylo.
– Tu écris ça comment ?
Il nota et inscrivit à côté de ce nouveau mot « Rouky », « injection », « dopage » et instinctivement entama le mot « bombe ». Il ajouta un « x » et leva le regard vers moi.
– C’était ça, mon enquête ?
Je me levai pour lire.
– On ne doit plus être très loin, fis-je avec un sourire.
– Quelle galère…
– On va y arriver, répondis-je en lui tapotant maladroitement le bras.
Je le touchais.
Physiquement. Depuis combien d’années n’était-ce pas arrivé ? Quinze ? Vingt ?
– Tu as fait un sacré boulot, ajoutai-je. J’essaye de recoller les morceaux, mais c’est pas simple.
– Je sais, dit Martin.
– Oui, forcément. Tu sais ce que c’est.
Je faisais maintenant les cent pas dans la chambre.
– Finalement, on forme un drôle de duo tous les deux, repris-je. Certainement celui que tu envisageais quand tu m’as appelé cet automne.
– Ouais, dit Martin.
– Qui l’eût cru ?
Martin sourit.
– On n’était juste pas synchro, dit-il.
Il me fixa un instant.
J’étais heureux.
J’étais gêné.
Je coupai court :
– Mais il me manque un truc. Enfin, un parmi tant d’autres… Pourquoi es-tu passé par Blois ? Tu revenais de Vendée, le plus court chemin, c’était par Le Mans, pas par Blois. Blois, ça rajoutait quatre-vingts kilomètres. Tu étais en pleine nuit, tu n’as pas fait ce détour par plaisir. Même si tu adorais rouler avec ton cabriolet.
– Tu as certainement raison.
Martin se redressa en soupirant. Il ajouta :
– Mais j’en sais foutre rien. Je n’ai rien noté sur l’agenda qui pourrait m’aider. Je fouille mon esprit. Il faut que tu continues à creuser toutes les pistes.
Il y eut un nouveau blanc. Long.
On sortit marcher dans la cour intérieure de l’hôpital, incroyablement calme, loin du boucan de la rue du Faubourg-Saint-Denis, de ses bus et ses vendeurs de loukoums. Nathalie était seule sur un banc. Je m’assis, Martin poursuivit sa promenade.
– Je peux me démerder, assura-t-il.
 
– Ça va ? demandai-je.
– C’est dur, répondit Nathalie.
– Il faut lui laisser le temps.
– Je sais.
Elle déglutit. Martin marchait un peu plus loin, entre les platanes.
– Je vais essayer de l’entourer sans être envahissante, continua-t-elle. Il finira peut-être par être heureux de ma présence.
– Je vous le souhaite.
– Mais je le sens loin.
– Il est paumé, il le dit lui-même.
– Et ça le rend dingue. Je vois bien qu’il cherche à le dissimuler mais il ne supporte plus ses amnésies. Il voudrait déjà être sorti d’ici.
– Au moins, ça le pousse à se battre.
– J’espère…
Elle souriait tristement. Face à nous, deux enfants se poursuivaient en levant un tourbillon de poussière autour d’un homme, visiblement malade, et d’une femme à l’air grave qui le tenait par le bras.
– Ma mère et ma sœur ne vont pas tarder à arriver, fis-je. Tu veux les rencontrer ?
Nathalie secoua ses grands cheveux devant son visage.
– Je ne sais pas. C’est peut-être un peu tôt.
Je souris. Martin revenait.
– Elles arrivent à quelle heure ? demanda-t-il.
– Incessamment sous peu.
Il souffla :
– Trop de monde d’un coup.
Et repartit vers l’entrée du bâtiment.
Un peu ours avant, il l’était devenu définitivement.



15
Seulement 6 h 42 et le téléphone qui n’arrêtait pas de vibrer sur le parquet. Je décrochai.
– Julian !
– Martin… Que se passe-t-il ?
– J’ai trouvé.
J’allumai la lampe de chevet. M’assis, complètement dans les vapes. Il était vraiment trop tôt.
– Trouvé quoi ?
– L’attaque du fourgon blindé !
– Eh ben ?
– L’attaque du fourgon blindé, dans le journal hier.
– Oui. Tu as trouvé quoi ?
Il était vraiment sept heures moins le quart, samedi matin ?
– C’est Bazooka.
– Bazooka ?
– Enfin, je crois.
– C’est quoi, Bazooka ?
– C’est qui. Le frère d’Aïssa.
D’un coup, j’étais debout.
– Aïssa a un frère ?
– Bien sûr.
– Tu le connais ?
Silence.
– Il braque des fourgons ?
– Ouais.
– Tu es sûr ?
– Oui… Enfin non…
– Dans ce cas, qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Je le savais avant. Je crois…
Mon frère ne dit plus rien. C’était typiquement lui, appeler et laisser l’autre parler. Il redevenait normal.
J’entendais sa respiration saccadée et dans ma tête se mélangeaient l’image en 3D d’un bazooka et les propos du type du Parisien, que j’avais vu, après ma visite à l’hôpital. Sur le parking de son journal, au milieu des bâtiments qui me rappelaient mon lycée avec leurs grandes fenêtres, les stores en tissu bleu, les halls et les briques rouges, adossé à son véhicule, Vincent Kern m’avait expliqué que le nom de Djebaïli était ressorti dans l’enquête menée par la police sur les attaques de fourgons blindés. Un suspect avait balancé son nom, faisant de lui le cerveau des opérations.
 
– Pourtant Djebaïli n’était pas un caïd, vous le disiez vous-même.
– Je sais. Ça a aussi surpris le flic qui m’en a parlé. En revanche, c’est entre vous et moi. C’est un type du 36 avec qui j’ai de bons rapports qui m’a raconté ça. Je vous fais confiance.
– Vous pouvez.
Le vent se levait, les premières gouttes de pluie tombaient.
Je réfléchissais.
– Comment Djebaïli peut-il être le cerveau d’une opération qui a eu lieu hier ? demandai-je. Il est mort depuis trois semaines.
– Les enquêteurs n’affirment rien. Mais ils ne négligent rien non plus. Une info bidon a toujours une raison d’être donnée. Ils cherchent. Djebaïli peut aussi avoir eu des lieutenants qui ont repris le business. J’ai pensé que ça vous intéresserait de le savoir.
La pluie s’intensifia, on se serra la main.
– Aucun autre nom n’a été mentionné par les suspects ou par les flics ? ajoutai-je.
Aucun. Et ce matin, Martin m’appelait.
 
– Julian ? reprit-il.
– Je suis là.
– Aïssa, tu l’as vue ?
– Oui.
Blanc. Long.
– Essaye encore de creuser tes souvenirs, relançai-je.
Il raccrocha.
 
Je me recouchai.
Les yeux ouverts, rivés au plafond lézardé.
Trop de pensées.
Trop de tensions.
Trop de tout.
Le frère d’Aïssa était-il lié, d’une manière ou d’une autre, à Nassim Djebaïli ?
Je me levai. M’assis à mon bureau.
Écrire.
Impossible.
Mon cerveau tirait des bords tous azimuts.
Interroger. Mais qui ?
Le docteur Jean-Pierre de Mondenard fouillait la question du dopage depuis la fin des années 1970. Il m’avait bien aidé dans l’affaire Novella. Il avait forcément entendu parler de l’hématide.
Répondeur. En vacances ou sur son vélo.
Les yeux béants, l’esprit engourdi et les mains tremblantes, je feuilletai mon bazar à la recherche de je ne sais quelle inspiration. Il était 9 heures du matin, je cavalais depuis presque trois semaines. Dans la pénombre, les pièces de mon puzzle traînaient toujours par terre.
Il me fallait de l’air. Je sortis au petit marché de la rue Bargue.
 
Entre les étals de maraîchers hurlant leurs bonnes affaires, les kilos de barbaque crue, les tonnes de poissons morts, les têtes de cochon, les demi-lapins et la paëlla géante dont le fumet inondait le marché, je croisai un type tenant Le Sport sous le bras. Puis un deuxième. Plus loin, un marchand de fruits et légumes vidait un cageot de patates les ongles noircis de terre, en argumentant sur le PSG comme si on pouvait en discuter une vie entière sans épuiser le sujet.
Demi-tour, j’entrai dans le premier troquet venu. À droite, trois vieux Maghrébins piochaient dans un sac d’olives, penchés sur Paris-Turf. Au comptoir, le poissonnier, tablier plein d’écailles, versait un doigt de gnôle dans son café.
Je commandai un double-expresso.
Le Parisien trônait sur le zinc. En une, le PSG. Je soupirai.
– Vous avez raison, brailla le patron. On s’en cogne, de ces stars milliardaires qu’en branlent pas une sur le terrain. Ça au moins, c’est autre chose, fit-il en tournant les pages de ses gros doigts.
Il pointait l’article sur la fin de l’aventure du « petit poucet » de la Coupe de France, Schrirrhein, club amateur de l’est de la France, en sixième division.
– Ils ont peut-être pris 8-0 mais, au moins, ils ont mouillé le maillot. Ils ont fait honneur. Pas comme ces charlots… 4-0 à Bordeaux. Franchement.
Je mis deux sucres dans mon café.
– Vous savez, moi, le foot… fis-je en mélangeant.
– Ouais, enfin là, c’est l’aventure humaine qui compte. Zêtes pas d’accord ?
Les handballeurs en vivaient une magnifique, en Croatie. Champions olympiques en titre, ils jouaient l’après-midi contre la Suède dans le tour principal de leur championnat du monde. L’équipe de France la plus titrée en sport collectif n’émouvait pas grand monde. Ballon trop petit.
J’avalai mon café en deux gorgées et sortis. Rue de Vaugirard, en direction du square Adolphe-Chérioux, j’avançais face au vent, de minuscules flocons de neige dans les yeux. L’Officiel des Spectacles sous le bras, dans le hurlement des bus.
Aïssa.
Aïssa, ses lèvres à la coriandre, sa peau brune et ses silences.
Je m’arrêtai.
SMS, les doigts gelés : « Te revoir… Quand ? »
*
Elle n’avait pas donné de nouvelles.
J’avais soulevé mes huit tonnes de fonte, épuisé avant de commencer, laminé après. Puis j’avais dormi d’un sommeil noir.
Je sortis pour un cinéma, longeant le square animé par les cris d’enfants malgré la nuit tombante. La rue de Vaugirard était encore éclairée par les décorations de Noël. J’allais m’engouffrer dans le métro quand la porte d’un 4 × 4 noir, garé sur le passage piéton, s’ouvrit sur un type immense, qui se mit en travers de mon chemin.
– Tu viens, me lança-t-il.
Blond, les cheveux très courts, la mâchoire et l’accent carrés. Large comme j’étais grand.
Je me pointai le torse, sourcils levés. Il fit oui de la tête.
Je repris mon chemin en haussant les épaules. Une deuxième portière claqua. L’armoire à glace me bloqua le passage, le temps que son clone contourne le véhicule.
Signe de tête vers la voiture.
Les gendarmes ont identifié une plaque d’immatriculation allemande pour le 4 × 4 noir.
Derrière moi, les grilles du square. Devant moi, les deux monstres.
– Monte, dit le premier.
Avant même que je puisse bouger, il m’avait saisi le bras comme il aurait le tordu le cou à une poule et m’entraînait vers la portière ouverte. Le commissariat était à deux cents mètres, mais j’étais tétanisé.
– Le patron voudrait te parler.
J’étais maintenant assis sur la banquette arrière, un SS à ma gauche, le deuxième à ma droite, un troisième au volant. Impossible de déglutir, je n’avais plus de salive dans la bouche.
Mais je respirais encore.
Un 4 × 4 noir. Des plaques allemandes.
Quel patron ?
On remontait l’avenue de Ségur. Derrière les vitres fumées, la vie normale se poursuivait. Une poussette, un vélo, des vieux, une couronne de galette des rois. Et moi ?
Place Vauban, le véhicule stoppa. Brillant comme le nez d’une fusée, le toit doré des Invalides nous surplombait.
Toujours impossible de déglutir.
Mon voisin de gauche descendit, tint la portière ouverte et me lança en heurtant les mots :
– Tu descends et tu vas à la Mercedes.
La place était déserte, animée par le seul bruit des pneus sur le pavé de véhicules filant dans la nuit. Une Mercedes stationnait, là, à quelques mètres de moi, lanternes allumées. Vitres teintées. Immatriculée en corps diplomatique. Je m’empressai de mémoriser sa plaque, m’accrochant à ces chiffres comme à une ancre.
J’aurais pu fuir.
J’avançai.
Un quatrième homme, imper en cuir, en sortit côté conducteur, ouvrit la portière arrière gauche et, de son gant, m’invita à entrer.
Je pouvais encore courir.
Je pénétrai dans l’habitacle éclairé.
Cheveux grisonnants, coiffés en brosse, la bouille ronde et les yeux étirés, un homme m’accueillit d’un sourire.
– Prenez place sans crainte, me dit-il.
Je m’assis, me mordant les joues pour ne pas claquer des dents. Derrière moi, la portière claqua. Le chauffeur prit place et démarra sans bruit.
– Ces voitures sont incroyables, n’est-ce pas ? dit mon hôte, dans un français parfait. On y est comme chez soi.
Il donna deux coups du bout de ses doigts gantés sur l’épaule de son chauffeur, qui alluma l’autoradio d’où sortirent des valses de Strauss. Je me retournai. Le 4 × 4 nous suivait.
Plaque allemande.
– Ces 4 × 4 aussi sont incroyables. Très confortables à conduire de jour comme de nuit. En ville ou sur l’autoroute.
Il sourit encore. Puis ajouta, alors qu’on remontait l’avenue Bosquet, immensément large et vide :
– Mais je ne vous ai pas invité pour parler carrosserie, monsieur Milner…
Depuis mon entrée dans la voiture, je n’avais plus osé le regarder, même du coin de l’œil, les yeux braqués sur l’appui-tête du siège avant. En revanche, dans le rétroviseur central, je voyais le conducteur et son visage taillé à la serpe.
– J’ai appris, poursuivit-il, qu’après vous être intéressé au football, vous aviez porté votre dévolu sur le cyclisme.
Il insista :
– N’est-ce pas ?
Nous traversions le pont de l’Alma. J’aperçus le Trocadéro et la tour Eiffel d’où jaillissaient des flashes incessants. Le conducteur prit sur la gauche, dans l’avenue du Président-Wilson.
– L’enquêteur a perdu sa langue, rit mon hôte. Veuillez m’excuser, mais je n’ai pas de champagne à vous offrir ni aucun autre remontant – c’est bien ainsi que les Français appellent la vodka ou le cognac ? Oui ?
Il ricana, seul.
Mes yeux me brûlaient, mon cerveau patinait. Mon corps était raide comme une statue.
Face à mon mutisme, l’homme reprit en se frottant les mains :
– L’atmosphère va se réchauffer toute seule, ne vous inquiétez pas. Vous allez bien retrouver la ténacité qui caractérise votre famille ?
Ma famille t’emmerde.
– J’aimerais seulement discuter un moment avec vous.
Sur la place du Trocadéro, la voiture tourna dans l’avenue Kléber.
– Vous aimez ce quartier ?
Je fis une moue désapprobatrice.
– Vous le connaissez, au moins ? Oui, bien sûr, vous le connaissez. Vous l’avez récemment visité.
On passa devant le siège de FinAqua. L’Arc de triomphe illuminé nous attirait irrésistiblement. Discrètement, je tentai d’ouvrir ma portière. Bloquée.
Sur le rond-point de l’Étoile, le chauffeur tourna à droite pour nous engager sur les Champs-Élysées.
– La plus belle avenue du monde, reprit mon voisin, enchanté. Ne serait-ce pas magnifique de voir un jour un Français triompher à nouveau en jaune ici, un dimanche de juillet ?
– OK… fis-je.
– Vous avez retrouvé la parole !
– Qui êtes-vous ? demandai-je en me tournant vers lui.
Une écharpe blanche immaculée tombait sur son manteau d’hiver. Il souriait. Ne faisait que sourire et commençait sérieusement à m’emmerder.
– Extraordinaire me paraît plus juste, répondis-je.
– Ah, les Français et votre goût du verbe, rit-il encore.
Exagérément.
Les Champs étaient noirs de monde. De lumière. De PIB dépensé, de PIB gagné. De bien-être frivole.
Il enchaîna :
– Vous dites comme vous voulez mais vous avez compris, n’est-ce pas ?
– Compris quoi ? m’énervai-je.
– Votre peuple qui mange tant de médicaments a besoin de bonheur et de se sentir encore vainqueur.
– Et vous comptez lui redonner le goût de la victoire en gavant ses cyclistes de médicaments ?
– Vous êtes cynique.
– Certainement pas autant que vous.
– Regardez, reprit-il en désignant les trottoirs bondés. Vos congénères aiment ça. Le bonheur futile.
– Et vos congénères à vous, ils aiment quoi ?
– La vodka et les coups de couteau !
Il éclata de rire, son chauffeur aussi.
Les violons de Strauss jouaient toujours.
Mes doigts tentèrent une nouvelle fois d’ouvrir la portière.
Bloquée, putain !
On finit la descente des Champs-Élysées en silence. Les deux cinglés échangèrent quelques paroles dans une langue que je pris pour du russe. Moi, je me répétai l’immatriculation de ce corbillard dans lequel j’étais piégé par la sécurité enfants.
On retraversa la Seine, laissant le Palais-Bourbon sur notre gauche avant de bifurquer pour longer l’esplanade des Invalides, dôme doré toujours luisant dans le ciel noir.
– Notre promenade touche à sa fin, monsieur Milner, fit doucement mon hôte. J’espère que vous ne vous êtes pas ennuyé.
Je ne répondis rien.
– J’espère aussi que vous avez compris, insista-t-il en se tournant complètement vers moi.
Toute bonhomie, même fausse, avait disparu. De retour place Vauban, la voiture s’immobilisa.
– Comme tout bon cycliste, je n’aime pas les bâtons dans les roues. Et mes roues sont très solides, monsieur Milner. Toujours le bâton casse. Quel qu’il soit.
Il marqua une pause, les yeux noirs. Dans le rétro, les regards froid du conducteur.
– J’ai mes objectifs et mes méthodes. Rien ne me détourne. Question d’éducation et d’ADN. Mais vous savez ça aussi bien que moi, chez les Milner. N’est-ce pas ?
Le chauffeur sortit m’ouvrir. Le froid me mordit le visage.
J’imprimai une dernière fois la plaque d’immatriculation de la berline, un molosse me fit monter à bord du 4 × 4 et me ramena chez moi.
Le cerveau à l’envers.
 
À peine rentré, je m’assis à mon bureau, pris mon portable. Martinez à la lettre « M ». Impossible de consulter le répertoire, je tremblais trop. Je me relevai pour me servir un fond de Bushmills, me rassis, en respirai les vapeurs. Le fauteuil grinça, la tension retomba.
Prévenir le commissaire Martinez. Il avait surgi de nulle part moins d’un an auparavant pour me mettre sur la piste de l’affaire Novella. Dans l’ombre et à distance, il avait suivi mon enquête pour réapparaître comme une fleur et me féliciter lorsque tout fut terminé. Il pouvait m’aider.
Je tentai de le joindre une demi-douzaine de fois. En vain. Je lui laissai un message et fis sonner son bipeur. Toujours, rien.
Il m’avait déjà oublié ?
De rage, je filai un coup de pied dans mon fauteuil et quittai l’appart pour aller faire le siège du 36 quai des Orfèvres. Il finirait bien par me recevoir.
Dans le métro, je filai direction l’île de la Cité. Le chaud, la sueur, les gens. Le maquillage, les fleurs et les bouteilles du samedi soir.
Au 36, devant le portillon et la guérite, sas à gauche du portail, deux flics bullaient derrière le plexiglas, sous la lumière jaunie des néons, du lino et des murs sales. Le plafond, beaucoup trop haut.
– J’aimerais voir le commissaire Martinez.
– On ne le voit pas comme ça, le commissaire Martinez. Vous êtes monsieur… ?
– Julian Milner. Journaliste. J’ai travaillé avec lui l’été dernier.
– Travaillé ?
– Une enquête sur laquelle on s’est retrouvés.
Je sortis ma carte de presse. Le planton, blouson et pantalon bouffant bleu marine, rangers aux pieds, flingue et matraque à la ceinture, y jeta un œil morne.
– Il est occupé, le commissaire Martinez.
– Donc il est là ?
– Je n’en sais rien.
– C’est hyper important.
– Il y a beaucoup de choses hyper importantes, monsieur.
– C’est important, je vous dis !
– Monsieur, vous allez vous calmer, d’accord ? Sinon, on vous met dehors.
Je soufflai en regardant mes pompes. Relevai la tête.
– Appelez-le, au moins. S’il vous plaît.
Le planton leva un sourcil interrogateur vers son collègue qui lui répondit du menton en montrant le téléphone. Après avoir passé une bonne minute à trouver le numéro sur son listing, il pianota.
– Commissaire Martinez ? C’est l’accueil. J’ai un journaliste…
Je lui tendis ma carte de presse, il la saisit et lut :
– Julian Milner. Il dit vous connaître et aimerait vous parler.
Réponse de Martinez.
– Bien commissaire, dit le planton avant de raccrocher en me rendant ma carte. Il vous dit de revenir demain à 11 heures.
 
Je traversai la Seine pour la quatrième fois de la journée. Sombre et lourde, elle soufflait le froid sur Saint-Michel et ses passants emmitouflés. La fontaine, muette, ne crachait aucune eau. J’avançai rue Saint-André-des-Arts, dans les odeurs de crêpes et de kebab. Derrière les vitres, les touristes s’en mettaient plein la panse.
Je m’arrêtai devant l’UGC Danton, boulevard Saint-Germain. La séance collait : je pris un billet pour Les Insurgés, avec Daniel Craig, juif résistant contre les nazis pendant la campagne de Russie.
Hors du temps, je faillis m’endormir lorsque le noir se fit. Puis, paupières tombantes, je contemplai la magnifique lumière bleutée sur la neige et les forêts de Pologne.
« Question d’éducation et d’ADN. Mais vous savez ça aussi bien que moi, chez les Milner… »
Rester sur les forêts et les yeux bleus de Daniel Craig.
« Votre peuple qui mange tant de médicaments a besoin de bonheur et de se sentir encore vainqueur. »
Les paroles de l’homme à la Mercedes brouillaient tout.
« Toujours le bâton casse. »
Martin ? Alban ?
J’abandonnai ma place. Dehors, je pris un Vélib’ et rentrai, le pouls à fond, une nouvelle interrogation s’intensifiant à chaque coup de pédale : qu’avait à voir ce diplomate avec Team FinAqua ?
 
Je me précipitai sur l’ordinateur. L’appartement dans le noir, bureau éclairé. Le front dégoulinant.
Je visitai le site Web du Team FinAqua. Sans surprise, les mentions légales donnaient FinAqua comme éditeur.
J’ouvris un nouvel onglet.
Dans Google, je tapai : « Jean-Marie Chauvet structure ». Les managers cyclistes comme lui possèdent leur propre société sur laquelle se greffent les sponsors et leurs marques. Je tombai sur la page Wikipédia du Team FinAqua qui rappelait l’historique de l’équipe, notamment ses différents partenaires titres, depuis 1996. Les équipes pro et amateur partageaient le même siège à Bournezeau, en Vendée.
Nouvel onglet et nouvelle recherche : « Cyclisme, à Bournezeau » dans les Pages jaunes.
Résultat : Cycling 85 Inc., 19, rue des Sables.
Dans un nouvel onglet, je tapai dans Google « Cycling 85 Inc. ».
Je tombai sur le site de la communauté de communes. L’espace entreprises détaillait la nature de la structure de Chauvet : une société anonyme de base, immatriculée au registre du commerce de La Roche-sur-Yon.
Dans un énième onglet, sur le site de l’Infogreffe, je cherchai « SA Cycling 85 Inc. ». Je trouvai le chiffre d’affaires, environ 7 millions d’euros, le résultat, une cinquantaine de milliers d’euros en 2007, les statuts et les modifications au registre du commerce. J’achetai le dossier entier. Le téléchargeai.
Adossé à mon fauteuil, je l’épluchai.
Chauvet était le principal actionnaire du Team FinAqua. Aucune société louche émanant d’un quelconque paradis fiscal n’apparaissait, ni aucun nom de magnat russe ou de je ne sais quel pays de l’Est. Juste Chauvet et de petits actionnaires privés, dont deux anciens coureurs français.
Je posai le dossier et repris le clavier.
Dans un nouvel onglet ouvert sur Google, je tapai : « FinAqua Russie ». Le géant français du traitement de l’eau possédait deux sièges de filiales, à Moscou et Saint-Pétersbourg. Je relevai des dizaines de dépêches sur ses marchés dans les pays de l’Est. Trop compliqué… Je rabattis l’écran, épuisé.
 
Un quart d’heure plus tard, avachi sur le canapé, une serviette autour de la taille, cheveux mouillés, la peau perlée encore chaude de la douche, j’écoutais Julie Christmas murmurer. C’était Bones in the Water de Battle of Mice. Une claque. Que je vivais, un verre de Bushmills avec glaçons dans la main. Le deuxième, en fait. Julie Christmas hurlait maintenant. J’avais envie de gueuler avec elle, les muscles bandés. La chair de poule parcourait mon corps entier.
La musique s’arrêta. J’entendis frapper à la porte.
Il était 22 heures passées.
Les guitares reprirent, je m’approchai de l’œilleton.
– Djouliane, c’est moi…
J’ouvris la porte sur Aïssa, qui me reluqua de la tête aux pieds, sans rien dire.
– Je ne m’attendais pas à te voir, lâchai-je. Je vais m’habiller.
En passant, j’arrêtai la tornade sur la chaîne hi-fi, puis réapparus en jean et en pull. Elle s’était installée dans le canapé, les genoux repliés sur la poitrine.
– Tu bois quoi ? demanda-t-elle.
– Bushmills. Irish whiskey. Tu veux un verre ?
Du menton, je lui montrai la bouteille. Elle haussa les épaules.
– Ça veut dire oui ?
Elle opina. J’allai dans la cuisine prendre de la glace et la servis. Elle huma le liquide avec une grimace.
– Comment va ton frère ? lançai-je soudain.
Elle sursauta.
– Bazooka, c’est ça ?
Elle cillait, immobile, comme anesthésiée par les vapeurs d’alcool.
– Bazooka, Djebaïli… repris-je. Tout ça, c’est le même panier de crabes ?
Elle ne disait toujours rien.
– Martin le connaissait ?
Elle se mit à hocher la tête.
– Il a pu le tuyauter ?
Haussement d’épaules, moue incertaine.
– L’envoyer à Blois ?
– Quoi ?
– Blois. Là où il s’est fait casser la gueule.
– J’en sais rien, Djouliane ! Mon frère, c’est mon frère. Je suis pas sa secrétaire. Évidemment, ils se connaissaient avec Martin. On était ensemble. Mais je t’ai déjà dit. Ton frère, il est majeur et vacciné. Il est assez grand pour se mettre dans la merde tout seul.
– Et toi ? T’es juste bonne à servir des cafés et faire la plonge ? Les oreilles et les yeux fermés ?
Elle secoua la tête, l’air dégoûté.
Je m’assis sur le pouf africain et bus en silence.
– J’ai revu Martin, finit-elle par murmurer.
– Quoi ?
J’avais renversé la moitié de mon verre sur le parquet.
– Quand ?
– Jeudi soir, murmura-t-elle. J’en avais besoin.
– Besoin ? Mais t’as une idée de ce qu’il traverse ? Il sort à peine du coma, on essaie de lui redonner des repères sans le brusquer et toi, tu te pointes pour foutre le bordel.
Je l’aurais étranglée, minuscule sur le canapé.
– Tu ne penses vraiment qu’à ta gueule.
– Crie pas, Djouliane, tu sais rien de mon histoire avec Martin.
– Raconte, alors. Que je finisse la soirée moins con.
Elle sourit tristement.
– Je t’écoute, insistai-je.
– Ton frère m’a ouvert des horizons incroyables, dit-elle en regardant les glaçons fondre dans le whiskey. Au début, j’ai cru que c’était un Blanc comme les autres. Intéressé uniquement par le cas d’espèce. Et par mon cul. On s’est aimés, je crois. Mais il aimait son métier ou son ambition bien plus que moi…
– Explique.
– Martin aime fort, poursuivit-elle en me fixant. Il se donne fort. Mais ton frère est un malade de son boulot. Il doit enquêter, découvrir, fouiller, interroger, comprendre, tout le temps, comme si ça lui permettait de vivre plusieurs vies en une seule. Tu vois ? Il se nourrit des autres. Je ne savais plus s’il était avec moi pour moi ou pour ce que je pouvais lui apprendre de mon univers. L’autre jour, je t’ai dit que l’illégalité le fascinait. C’était comme le côté obscur de la force. Un truc auquel il pouvait pas résister.
– Et ça s’exprimait comment, tout ça ?
– Il me questionnait.
– J’ai compris. Mais toi, tu lui disais quoi ?
– La vérité.
– Sur quoi ?
– Sur les trafics de mon frère. Sur la marchandise, sur les transports, les convois, le passage des frontières. Et plus je lui en donnais, plus il en voulait. C’était ça ou je le perdais.
– Qu’est-ce que tu lui as appris qui a pu le rendre si accro ?
– Les détails.
– Comme ?
– Djoul, tu vas pas t’y mettre…
– Allez…
– Comment on chope de fausses immatriculations à la préfecture. Quelqu’un qui bosse là-bas nous fait de fausses cartes grises à partir de vraies, ensuite on vole un véhicule identique à la description, on met des fausses plaques et on roule tranquille. Comment on organise les convois à trois voitures, l’ouvreuse, la porteuse et celle qui ferme. Comment la came arrive par speed boat en Espagne. Ce genre de conneries. Les livraisons…
Je pris quelques secondes pour réaliser.
– Tu dis « on », « nous », lâchai-je. Tu participes ?
Sans répondre, elle me dévisagea longuement d’un regard plein de reproches. Puis elle fixa ses mains, qui se trituraient.
– Aïssa ? insistai-je.
– Tu fais chier, Djoul.
– J’ai besoin de savoir.
– T’es comme ton frère.
– C’est vous qui faites chier, tous, avec vos mystères.
Elle ne répondit plus, le silence envahit mon salon. Je trempai mes lèvres dans le whiskey, puis repris, je ne pouvais pas faire autrement :
– Tu crois vraiment que Martin a pu franchir la ligne jaune ?
Elle hocha la tête en silence.
– Tu ne me dis pas tout.
– Je te dis ce que je sais, c’est déjà beaucoup et je suis pas obligée. Une info dans ce milieu, ça s’achète. C’est la règle. En échange, tu rends un service. Donc ça a pu se passer comme ça…
Les eaux respectables, hein ?
Martin dans sa mare de sang. Sur son lit d’hôpital, dans son pyjama d’impotent.
– Mais ton frère est vivant, ajouta-t-elle.
Ça ne me suffisait pas. Ça ne me suffisait plus. D’un trait, je vidai mon verre, me resservis et la scrutai en sirotant, porte d’entrée sur le labyrinthe, à demi ouverte seulement.
Ou à demi fermée.
Évitant de croiser mon regard.
– Tu écoutais quoi quand je suis arrivée ? demanda-t-elle.
– Battle of Mice. Du post-metal.
– Tu le remets ?
– Vraiment ?
– Ouais, fit-elle.
Je me levai pour relancer le disque. Elle remplit son verre.
The Lamb and the Labrador commença.
– Viens t’asseoir là, dit-elle, assise en tailleur.
Elle tapotait le canapé à côté d’elle.
Je pris place. Elle ferma les yeux.
Je posai ma tête en arrière, fermai les yeux à mon tour. Ma nuque, mon dos se relâchèrent. Mon esprit valsait. Mes bras pendaient le long de mon corps. Son genou effleurait ma cuisse. Je flottai ailleurs. Léger dans cette musique enragée, qui nous secouait vite et fort.
Je tressautai lorsque Julie Christmas chuchota à nouveau le début de Bones in the Water.
La main d’Aïssa s’était posée sur la mienne.
Elle restait sur la mienne.
Se referma, chaude et douce, dans le vacarme déchaîné.
Ma respiration s’accéléra.
Les yeux toujours fermés, mon désir secoua mon bassin, saisit mon plexus, s’agrippa dans ma gorge.
Sa main prit la mienne et la déposa sur son ventre.
Sur sa peau.
La fit glisser lentement. Dans sa culotte. Ses poils et puis…
Elle était trempée.
J’allais exploser. En apnée.
Elle insista d’une pression pour que je la découvre de mes doigts.
J’obéis.
Plongeai.
Sa main me lâcha, l’autre me reprit et la première vint me déboutonner.
Les yeux toujours fermés.
Julie Christmas hurlait.
Aïssa allait et venait.
Sous ma main, son bassin s’agitait. Sous la sienne, je m’envolais.
Elle lâcha de petits cris, rauques, les cuisses crispées.
Ma main s’immobilisa.
La sienne continua. Incroyablement douce.
Allant et venant au rythme des hurlements.
Douce.
Et je partis. Partis.
Partis.
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Martinez apparut enfin, la clope au bec pas encore allumée, il était 11 h 42. J’attendais depuis près d’une heure dans ce sas sans âme du 36 quai des Orfèvres, sous le nez d’une poignée de sentinelles dans leur guérite en plexiglas trop petite pour les contenir tous. Le commissaire m’entraîna dehors, entre les platanes nus au-delà du parking, et s’empressa de sortir son briquet. Il se protégea du vent avec le pan de sa veste, laissant voir ses bretelles. Le froid avait redoublé depuis deux jours, mais ne semblait pas l’atteindre. Sous nos yeux, la Seine avait viré au jaunâtre sous l’effet des pluies incessantes des dernières semaines. À droite, j’apercevais l’hôtel des Monnaies, le pont des Arts et les Tuileries.
– Pourquoi vous aiderais-je ? souffla Martinez en même temps que la première bouffée de sa brune.
– Vous me devez bien ça, répondis-je.
Il soupesa sa montre à gousset, ses pupilles grossies par ses lunettes fixant les aiguilles comme une boule de cristal. Le vent me gelait les oreilles et faisait voler sa cravate.
– J’ai une dette envers vous, Milner ? C’est ce que vous pensez ?
Je hochai la tête. Sans cet étrange commissaire, qui m’avait mis sur la piste de la corruption et du dopage lors de la Coupe du monde 1998, ma vie n’aurait pas basculé huit mois plus tôt. Et sans l’affaire Novella, le parvenu Michel Ortega, ancien sélectionneur de l’équipe de France de foot devenu ministre des Sports, sévirait toujours en politique.
– Identifier le propriétaire d’une voiture est un jeu d’enfant pour vous, répondis-je.
D’une main jaunie par des années de tabagisme intensif, il sortit un carnet en moleskine de sa poche intérieure. La fumée de sa cigarette, au bout des lèvres, l’obligeait à plisser les paupières.
– Notez-moi ça, fit-il. Je vais voir ce que je peux faire. Ajoutez votre téléphone, je vous appellerai.
Il partit sans même jeter un œil au numéro de plaque que je venais d’inscrire.
 
Je filai chez mes parents pour un déjeuner dominical en famille.
Le métro, encore. Ses hurlements métalliques. La ligne 4 et les souvenirs, la ligne 4 et la chaleur. La puanteur. Même un dimanche.
Sortie Mouton-Duvernet.
Je passai devant la mairie du XIVe et ressentis sur mes lèvres le goût du premier vrai baiser d’Isa, là, dans le square de l’Aspirant-Dunand.
Isa, toujours…
Catherine ouvrit en tirant la gueule.
– Julian, on avait dit tôt, les petits étaient morts de faim, on a dû commencer sans toi.
Il était midi et demie. Je m’étais endormi à 3 heures du matin, ivre du trop-plein de Bushmills, saoul des caresses d’Aïssa, mais à peine repu de cette jouissance furtive et inavouable.
À 10 heures, je m’étais réveillé. En manque des caresses d’Aïssa.
– Désolé, un informateur à voir, répondis-je avec diplomatie. Ça a duré plus longtemps que prévu.
Les joues rosies et gelées, manteau sur le dos, je pénétrai dans le salon où mon beau-père François, ma sœur, son homme et leurs deux plus grands étaient attablés. Tout le monde se mit à brailler pour fêter mon arrivée, ce qui força le sourire de ma mère.
– Goûte ça, dit François en servant dans un énorme verre ballon un Viré-Clessé vieilles vignes jaune doré. Cherche les saveurs grasses.
Phil me fit un clin d’œil, Ella débarbouillait Robin qui s’obstinait à vouloir manger avec ses doigts. Après un bref exposé sur les sensations beurrées, les arômes d’aubépine, de rose et le nez alcalin d’un de ces bourgognes dont il avait le secret, mon beau-père passa le reste du repas à nous parler de sa nouvelle passion : le handball. Une fois la pintade rectifiée et les petits couchés, il sauta devant la télé, entraînant Phil devant France-Corée du Sud. À table, Ella nous rejoignit, Catherine et moi. J’en étais à mon troisième café, incapable de faire taire l’homme à la Mercedes.
« J’ai mes objectifs et mes méthodes. Rien ne m’en détourne. Question d’éducation et d’ADN. Mais vous savez ça aussi bien que moi, chez les Milner. N’est-ce pas ? »
Ma mère interrompit ma rêverie.
– Ton frère va mieux, dit-elle.
– Oui, je sais.
– Son assurance va largement l’indemniser.
Je la dévisageai sans parler.
– Ella m’a dit que tu avais grappillé quelques infos sur son enquête ?
– Quelques infos ?
Je regardai ma sœur, surpris. Elle fit une moue d’excuse. Catherine poursuivit sans ciller :
– Mais même si Martin récupère bien, il ne sera pas en état de la reprendre avant longtemps, s’il la reprend un jour. Alors ce n’est peut-être pas la peine d’aller plus loin.
Je me revis sur la banquette de la Mercedes. Aux Baléares. À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.
Dans le labyrinthe.
– La gendarmerie, reprit ma mère, nous a fait comprendre que Martin, finalement, s’en tirait bien et qu’on pouvait se satisfaire de cette issue. Je crois qu’ils ont raison.
– Tu écoutes les conseils de la maréchaussée, maintenant ?
– C’est la voie de la sagesse, Julian. Ton frère se remet. C’est le principal.
Ella acquiesça.
Je me mis à bouillir.
– On a agressé Martin pour le faire taire alors qu’il ne faisait que son travail. Maintenant c’est une certitude, la police botte en touche et tout s’arrête ? Rideau ? Tout le monde baisse les bras ?
– Julian, fit Ella. Martin est passé près de la catastrophe. Comme dit maman, ce n’est peut-être pas la peine de tenter le diable. On a eu de la chance une fois, ça n’arrivera pas forcément une deuxième.
– Mais non ! éclatai-je.
Les spectateurs de hand tournèrent la tête. Les paroles du connard de diplomate russe résonnaient en moi.
« Mes roues sont très solides, monsieur Milner. Toujours le bâton casse. Quel qu’il soit. »
– Martin s’est fait piéger, repris-je. Mais Martin réalisait une enquête qui allait faire du bruit. Je l’ai reprise, j’avance. Je remue une putain de fange depuis trois semaines. Je ne m’arrête pas. C’est trop tard.
Ma mère soupira. Ella me regardait, désolée.
– Quoi que vous en pensiez, ajoutai-je.
Il n’y avait désormais qu’une issue au labyrinthe : la sortie. Le retour en arrière était inenvisageable.
« Question d’éducation et d’ADN. Mais vous savez ça aussi bien que moi, chez les Milner. »
Il allait fermer sa gueule, l’ambassadeur ?
Je me rassis, usé de devoir lutter même dans ma propre famille, porté par ce feu, incontrôlable, qui m’emmenait au-delà de moi. Et par les paroles du Russe, qui résonnaient et résonnaient encore…
– Sean… soufflai-je.
Ma mère plongea le nez dans sa tasse de café. La Marseillaise sortait des enceintes de la télé.
– Sean, repris-je, jusqu’où est-il allé ?
– Dans quoi ? demanda-t-elle, agacée.
– Dans sa lutte.
– Jusqu’à se faire tuer.
François et Phil tournèrent à nouveau la tête. Ma sœur m’envoya un regard intense, que je pris pour un soutien.
– Avant, insistai-je.
– Que veux-tu encore savoir, Julian ?
– Ce que tu ne nous as pas dit.
– Je vous ai tout dit.
– Vraiment tout ?
– Oui. Tout.
– Mais sans le moindre détail.
– C’était mieux pour tout le monde.
Elle soupira.
– Mieux pour votre sécurité.
– En 2009, il y a prescription, tu ne crois pas ?
Le commentateur hurlait à chaque prouesse de Nikola Karabatic, à chaque arrêt de Thierry Omeyer. Du bout des doigts, ma mère rassemblait les miettes du déjeuner.
– Pourquoi es-tu toujours sur la défensive ? repris-je. Je questionne l’histoire de mon père génétique, l’histoire de mes racines. Je questionne pour savoir qui je suis et d’où je viens. Toute notre enfance, tu nous as parlé de ce père si fantastique, si engagé, martyr d’une lutte belle et juste mais perdue d’avance. Mais on n’a jamais rien vu. Pas une photo, pas une coupure de presse, rien. C’est un fantôme.
À dix-huit ans, j’avais cherché en vain des traces de ce père impossible à assumer. Aucun des livres que j’avais consultés ne mentionnait Sean Milner. J’en avais éprouvé une honte infinie, inventant une deuxième histoire pour expliquer ce nom mystérieusement venu d’Irlande. Qui était ce père sans visage, sans passé, sans racines ? Avait-il seulement existé ? J’avais tout enfoui – sauf le Bushmills.
– Pourquoi n’est-il qu’un fantôme ?
– Tu le sais, j’ai tout abandonné dans ma fuite, se défendit Catherine en cherchant de l’aide auprès de ma sœur.
Des yeux, Ella lui intimait pourtant d’ouvrir les vannes.
– Il est temps, je crois, de nous parler, Catherine…
Elle secouait la tête, le regard perdu.
– Il est temps, répétai-je.
– Pourquoi maintenant ? C’est bientôt l’anniversaire de sa mort…
– Je vais avoir trente-six ans, fis-je plus fort. Je ne sais pas qui est mon père.
Les deux fans de hand pivotèrent, désormais rivés sur nous. Ella me fit signe de me calmer.
Je vous emmerde.
– Il est vraiment temps, répétai-je encore.
La tête dans les mains, se frottant les tempes, Catherine gardait le silence. Le commentateur braillait. Personne d’autre ne parlait. Tout le monde se regardait dans le blanc des yeux.
– Pourquoi faut-il que tu me demandes ça… se murmura-t-elle à elle-même. Pourquoi…
Puis elle se redressa d’un coup :
– C’est toute cette histoire, n’est-ce pas ?
Je me levai, pris le manteau que j’avais posé sur le dossier de ma chaise, fis une bise à Ella, triste, un signe de la main à Phil, un signe du menton à François.
– Arrête-toi, Julian, implora-t-elle. Ça finira mal.
– Rassemble bien tes souvenirs, lui lançai-je en quittant la pièce.
Elle me tournait le dos.
– Parce que je te le demanderai à chaque fois que nous nous verrons. Et tant que tu ne m’auras pas répondu, je ne te parlerai plus.
Je claquai la porte.
 
Rue d’Alésia, des images floues en noir et blanc plein la tête, j’avançai en direction du XVe.
Ma mère rajeunie, cheveux longs et robe à fleurs, avec un type à côté, hippie sans visage. Amoureux.
Une pièce avec des tracts et une machine à écrire. Ma mère et ce type, mon père, pantalons pattes d’éph’ et blouson de cuir, devenus militants.
Images du « Bloody Sunday ».
De mon frère à l’hôpital, intubé.
De l’homme à la Mercedes.
Alban Rigaudeau mort, cadavre sur le bord de la route, recroquevillé, sale.
Et le vent, toujours. Les rues désertes.
Au croisement Alésia-Raymond Losserand, je sortis l’Olympus de ma poche. Record, la cassette couina.
– Dimanche 25 janvier 2009. Froid atroce sur Paris…
Blanc et toujours le couinement. Puis :
– Oui, Catherine, c’est toute cette histoire qui remue tout, répondis-je à la dernière interrogation de ma mère. Et je ne sais toujours pas d’où je viens.
Stop. Record.
– Mais un jour je saurai…
La cassette tournait, enregistrant le bruit du vent et peut-être celui de mes pas.
– Je finirai par savoir. Il le faut. Pour Martin. Pour moi. Pour nous.
Je rangeai l’Olympus, passai sous les voies de chemin de fer reliant l’ouest de la France à la gare Montparnasse et attaquai la rue de Vouillé. Mon téléphone sonna. Appel privé.
– Allô ?
Rien.
– Allô ?
Un souffle, peut-être.
– Allô ? criai-je.
Le vide au bout du fil. Je raccrochai.
 
Martinez m’appela à 19 h 10. J’étais assis depuis des heures sur mon pouf, adossé à la bibliothèque, contemplant le canapé sur lequel j’avais fait l’amour avec Isabelle.
Sur lequel j’avais joui avec Aïssa.
Filles de Kilimandjaro de Miles Davis, en boucle, très fort.
L’ordre et le désordre en même temps.
L’amour et la haine des miens.
Et moi qui nageais à contre-courant. Comme toujours.
 
Je retrouvai le commissaire au pied de mon immeuble, appuyé à sa 607 noire aux vitres teintées. Du bout du pied, il écrasa sa Gitane sans filtre, probablement la vingtième de la journée, et tendit le bras par la vitre ouverte côté passager. J’apercevais le gyrophare posé sur le tableau de bord. On lui passa un dossier.
– On marche ? proposa-t-il.
Je le suivis en direction de l’esplanade de la mairie du XVe, longeant le square Chérioux. Il avançait, les épaules légèrement voûtées, une main dans la poche. Toujours sans manteau.
– Dans quoi vous êtes-vous fourré, Milner ? me demanda-t-il de sa voix grasse. Vous savez ce que je pense de certaines affaires… Comme au poker, on est parfois servi. Parfois, on y va au bluff. Et parfois on se retire avant même la première mise.
Il s’arrêta et tapa sur mon épaule la tranche de la pochette cartonnée.
– Dans le cas présent, je ne saurais trop vous conseiller de vous coucher. Vous n’êtes pas de taille.
Il fit sauter les élastiques et sortit une photo du dossier.
– Votre client, n’est-ce pas ?
Je reconnus l’homme de la limousine.
– Crime organisé. Blanchiment d’argent. Détournement de fonds provenant du FMI. Je continue ?
J’acquiesçai.
– Racket ou protection d’athlètes, appelez ça comme vous voulez, paris sportifs truqués… Toujours soupçonné, jamais pris. Il a séjourné en prison, chez nous. À Fresnes, en 2006. Détention provisoire le temps d’être blanchi dans une affaire de proxénétisme.
– Et le Corps diplomatique ?
Martinez réfléchit un moment. Une auréole de brume renforcée par la lumière des lampadaires nous entourait. Le froid humide de la soirée commençait à m’attaquer les os.
– Couverture, probablement, dit-il en se retournant pour vérifier que sa voiture nous suivait. Je vous laisse le dossier. Je ne suis pas censé le faire, mais ça vous aidera certainement. À sa lecture, vous serez convaincu : quand on n’a pas la bonne main, on se couche.
Il traversa la rue et monta en voiture, côté passager.
– Évitez de jouer les cow-boys, Milner. Ces gens-là ne manient certainement pas des flingues en plastique.
Il claqua la portière, remonta la vitre teintée, la voiture tourna dans la rue Blomet. Une pellicule de givre recouvrait la chaussée.
 
De retour à mon bureau, j’ouvris le dossier, les doigts encore gourds. Sous les yeux, la tête et le pedigree de Boris Koltakov, né à Taschkent, Ouzbekistan, en 1948.
Le nom éveilla un souvenir. Parmi les références inquiétantes évoquées par Martinez, je trouvai : Salt Lake City, Jeux olympiques d’hiver 2002. Les soupçons de trafic d’influence sur le vote de l’épreuve de danse en patinage artistique et la médaille d’or française ternie. Un énième fait d’arme imputé sans preuves à ce Koltakov. Mes yeux remontèrent la liste.
Crime organisé. Blanchiment d’argent. Détournement de fonds du FMI. Protection d’athlètes. Paris sportifs truqués. Soupçons de proxénétisme.
Vingt-quatre heures plus tôt, ce type me baladait dans Paris.
« Ces gens-là ne manient certainement pas des flingues en plastique. »
Mon portable sonna. Appel privé.
– Allô ?
Rien.
– Allô ?
Toujours rien.
– Mais putain, hurlai-je, qui est à l’appareil ?
On raccrocha.




Aïssa fit une bise à son oncle, sortit du café, passa sous l’arcade, enjamba les cageots et les restes de fruits et légumes pourris qui parsemaient le trottoir. Elle était vannée. Jour de marché, avec le déjeuner dans la foulée, c’était la pire journée. Elle traversa et se posa sur un plot en béton. Tout était béton, ici. À part quelques arbres, sans feuilles à cette période de l’année. Il faisait froid. Elle s’en foutait. Elle voulait prendre l’air. De sa main, elle ramena ses cheveux frisés vers ses narines. L’odeur de l’agneau lui collait à la peau. Autant que son quartier.
En soufflant la fumée de la Marlboro qu’elle venait d’allumer, elle parcourut du regard l’immense dalle des Bosquets. Trois grandes barres bétonnées et des plus petites, un îlot au milieu, bétonné lui aussi, et les armatures métalliques vides des étals du marché qui formaient un squelette à nu, les restes de marchandises, au sol, comme des lambeaux de chair ou de peau. Tout partait en couilles. Y compris sa vie.
Coup de klaxon.
Une estafette de La Poste s’arrêta à sa hauteur, vitre baissée.
– Oh cousine, bien ou bien ? Tu rêves que tu gagnes à l’Euro Millions ?
Nadia, la femme de son cousin, avait toujours autant la pêche. Aïssa tendit le pouce vers le haut.
– Ça va. Tranquille, fit-elle.
L’estafette repartit. Aïssa, elle, vagabonda jusqu’à la rue de la Folie-Méricourt. C’était juillet. Paris respirait l’été. Elle entrait chez Martin pour la deuxième fois. Rien de tout le bordel d’aujourd’hui n’avait commencé, c’était le début de leur histoire. La vie en rose.
 
– Martin, pourquoi tu t’intéresses à moi ? demanda-t-elle, la porte à peine refermée.
– C’est plus fort que moi, murmura-t-il.
Il faisait noir. Elle s’approcha, caressa ses joues du bout des doigts. Ils se serrèrent de plus en plus fort, leurs mains se promenant sur le corps de l’autre, les siennes sous le T-shirt de Martin d’abord puis sur ses fesses pendant qu’il la déshabillait. Il l’attira dans la chambre, l’allongea sur le lit, finit de lui ôter ses vêtements, puis descendit le long de son corps en se frottant d’abord à ses seins, en mordillant ses hanches, puis en la goûtant pleinement. Longuement. Il finit en elle, les yeux dans les yeux.
Elle lui tenait le visage.
– Je peux rester ? demanda-t-elle, le souffle encore rapide.
Dans ton lit et dans ta vie.
– Bien sûr, avait-il chuchoté.
 
Elle renifla, cracha, tira sur sa clope, ses pieds balayant des cailloux. À Montfermeil, elle était comme un mec. Sœur du caïd. Asexuée. Inapprochable sous peine de représailles. Elle tapa du pied par terre. Elle s’était vue à son bras, putain ! Loin de sa banlieue crade et des regards lubriques de tous ces connards de Blancs qui la voyaient comme une Beurette exotique et baisable. Elle avait présenté Martin à sa mère. Un Français ! De la capitale… Dans le trois pièces de la cité du Chêne, ils avaient partagé le couscous de l’Aïd.
– Aïssa, qu’est-ce tu fais ?
Elle leva des yeux tristes vers son frère. Elle n’avait même pas entendu le 4 × 4 arriver.
– Tu fumes, maintenant ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
Hassan eut un petit rictus d’agacement, pencha la tête sur le côté et la dévisagea de travers.
– Et ta mission ? reprit-il. Les petits Céfrancs, tu les lâches pas, hein ?
– Tu peux dormir tranquille, fit-elle en le fusillant du regard. Ton business continuera de tourner sans encombre.
Rassuré, Hassan s’apprêtait à remonter en voiture quand Aïssa l’invectiva :
– Tu feras quoi de toute ton oseille quand t’auras pris du placard pour perpète ou, peut-être même, quand tu seras crevé ?
Il se retourna, stupéfait :
– Qu’est-ce qui t’arrive, frangine ?
Elle le défiait, l’œil sombre.
– Aaaah, lâcha-t-il, provocateur. C’est tes petits Français…
Il se rapprocha et lui saisit le menton.
– Aïssa, on a toujours dit : pas de sentiments. T’as oublié ? Le business, c’est le business. En bon capitaliste, on se diversifie. On fait prospérer l’entreprise. Y a un caillou dans la mécanique ? On éjecte le caillou. Fin de la discussion. Et puis, entre nous, tu vas pas me casser les couilles pour des petits bourgeois bien blancs, bien propres ? Hein ?
Elle regardait ses pieds, il lui releva brusquement le menton.
– Oh, Aïssa ! Déconne pas. Surtout déconne pas. On est pas seuls sur ce coup et si l’autre Ruskov pète une durite, ça peut saigner.
– Alors, je te redemande, répéta-t-elle sans se démonter. Tu feras quoi de toute ton oseille quand tu seras crevé ?
– Tu me saoules, Aïssa. T’es sur la mauvaise pente et ça craint. Alors fais ce que t’as à faire et arrête de me prendre la tête !
La portière claqua. Le 4 × 4 disparut.
Seule sur son plot, dans son désert bétonné, Aïssa tira sur son mégot éteint entre ses doigts gelés. Un goût écœurant de tabac froid dans la bouche, elle l’envoya dans le caniveau, puis contempla son putain de quartier. Sa vie. Cernée.
Rien n’avait jamais été aussi fort que le kif d’un convoi ou d’une livraison. L’oreillette qui crachote, l’œil dans le rétro et sur le compteur kilométrique. Les mains qui transpirent à l’heure du rendez-vous, calibre à la ceinture comme une assurance-vie. Les regards, la couverture. La tension. Elle avait carrément mouillé, le jour où le mec de la PAF lui avait fait signe de se ranger, au Perthus, à la frontière franco-espagnole. Il voulait juste la draguer. Pour son plaisir, et malgré la cargaison, elle avait fait durer l’échange. Le flic était beau gosse, elle avait la baraka. De l’adrénaline plein les veines. Totalement inconsciente.
Martin avait tout remis en question.
Elle se pensait libre, discours prémâché sur l’intégration impossible pour justifier sa vie hors-la-loi.
Elle n’avait juste jamais aimé.
À quoi pouvait-elle croire, désormais ?
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Patrick, qui servait le café à toute la clique du cabinet du maire, m’accueillit d’un clin d’œil. Les Colonnes et son patron n’avaient pas changé. Ce bistrot, face à l’esplanade de la mairie d’Issy, avait été ma cantine, du temps où j’exerçais au Sport. Sa cuisine et ses vins m’avaient souvent entraîné dans des repas et des débats sans fin. J’y remettais les pieds après six mois d’abstinence, sur l’invitation d’Antoine, qui m’attendait, un verre de lait posé devant lui. Insensible aux éclats de voix du comptoir, au boucan de la machine à café, aveugle au flot ininterrompu de travailleurs qui entraient et sortaient de la bouche de métro, de l’autre côté de la rue, « mon » documentaliste prenait lentement des notes sur un calepin à petits carreaux.
Je m’installai face à lui, un double expresso à la main.
– Salut, jeune !
– Le lait de vache est indigeste pour l’être humain, et particulièrement pour l’homme, tu le savais ?
Il sourit, amusé.
– À mon âge, l’ostéoporose guette. Et ça vaut toujours mieux que le pousse-café… Ou les excitants… ajouta-t-il avec un clin d’œil.
À soixante-cinq ans passés mais toujours en service, Antoine se pencha pour attraper son cartable en cuir, le posa sur ses genoux et en tira quelques feuilles de papier.
– Vladimir Narishkin, attaqua-t-il sans autre forme d’introduction. Un parcours typique de coureur moyen devenu soigneur, tu as dû trouver ça aussi bien que moi.
J’acquiesçai en sucrant mon café.
– Mais ce qui m’a intéressé, c’est son côté caméléon : ce type est passé par des équipes italiennes, hollandaises et françaises. Des mercenaires comme lui, il n’y en a pas beaucoup. Ces mecs-là restent liés aux équipes de leur pays ou d’adoption. Lui, non. Il a traversé les frontières, et pas qu’une fois. Cela dit, il a fini par se sédentariser en France. Une des caractéristiques de son parcours est d’avoir toujours accompagné des coureurs venus de l’Est comme lui. Comme s’il les chaperonnait.
À mesure qu’il parlait, son accent corse se renforçait. Ses paupières battaient la mesure de son débit, lent.
– Note bien qu’à chaque fois, ces coureurs de l’Est faisaient partie des leaders de l’équipe dans laquelle ils évoluaient. Tu connais le cyclisme comme moi, ils le doivent sûrement à leur talent, mais aussi à leur préparation médicale.
– On ne peut pas savoir.
– Non, on ne peut pas.
Il but une gorgée de lait, en garda sur sa moustache.
– Tu ne veux rien manger ? demanda-t-il en levant la main pour commander des viennoiseries.
Je répondis avec un sourire. Dehors, le flux ne cessait pas.
– Narishkin est donc arrivé chez Team FinAqua en 2007 avec, dans ses valises, trois coureurs de l’Est. Pour une fois, ils n’ont pas été les meilleurs. Tous sont partis, sauf un jeune, un espoir. Narishkin, lui, est resté. Mais, écoute bien ça.
Je cessai de mâcher mon pain au chocolat. Antoine s’était approché, les coudes sur la table, ses mains marquées par le temps, bien à plat.
– Son arrivée correspond au départ du soigneur historique de la formation de Jean-Marie Chauvet.
Comme la plupart des directeurs sportifs longue durée, Chauvet greffait donc ses sponsors à sa propre structure, Cycling 85 Inc. Avant FinAqua, il avait notamment travaillé avec Cetelem et LG. Il officiait depuis près de quinze ans.
– Ce soigneur s’appelle Bernard Montpensier. Il était là depuis le début de l’aventure, en 1996, et il disparaît du jour au lendemain, à la fin de la saison 2006, sans avoir atteint l’âge de la retraite. Toi qui cherches des gens mécontents, tu as peut-être ton client. Dans mes souvenirs, il a repris une brasserie ou un café à Beauvais, dans l’Oise.
Je notai.
– Tu connais le nom de l’établissement ?
– Non.
– Chauvet a toujours été très franco-français, pourquoi soudain faire dans le coureur et le soigneur de l’Est ? demandai-je. Tu vois une raison, toi ? À part « médicale » ?
Antoine se gratta la barbe d’une main, en faisant tourner de l’autre son verre aux parois blanchies par le lait.
– Son sponsor a peut-être des velléités de développement dans ces pays-là ?
– Dans ce cas, ils auraient gardé les coureurs arrivés avec le soigneur ou en auraient recruté d’autres.
On réfléchit un moment. Ma tasse était vide et j’avais soif. Je me retournai pour appeler un des serveurs. Patrick discutait avec un homme de dos, coiffé en brosse, vêtu d’un grand manteau et d’une écharpe blanche.
L’impression, une fraction de seconde, que Koltakov était là.
Je me retournai vers Antoine.
– Ça va, minot ? demanda-t-il, tu es tout pâle.
– C’est rien.
Le serveur approcha. Je recommandai un double expresso, Antoine s’en tint à son ascèse matinale.
– Boris Koltakov, lui dis-je, tu connais ?
– Koltakov ?
Il se gratta encore la barbe.
– Peut-être… On n’a pas entendu parler de ce bonhomme dans un scandale de patinage artistique il y a quelques années ?
– Si.
– Pourquoi me parles-tu de lui ?
– Je ne sais pas. Ça m’est venu comme ça.
Antoine sourit. Je sucrai mon deuxième café.
Koltakov me tournait dans la tête.
– Tu crois qu’il pourrait avoir des intérêts dans le cyclisme ?
– Tu commandes une nouvelle recherche ?
Clin d’œil. Je haussai les épaules.
– Je vais voir ce que je peux faire.
Antoine avait passé le week-end à fouiller ses archives au lieu de profiter pleinement de sa famille.
– Et Chauvet, poursuivis-je, toi qui suis le sport depuis tant d’années, qu’est-ce que tu dirais de lui ?
– Il a réussi. Bien réussi, même. Il partait de loin, pourtant. Et il n’était pas le plus doué.
– Tu crois qu’un type comme lui pourrait sciemment jouer double jeu, la vitrine éthique, l’arrière-boutique dégueu ?
Ses paupières battaient toujours aussi lentement.
– Tu as prouvé l’été dernier que tout était possible, n’est-ce pas ?
J’opinai.
– Donc tout est possible, dit-il dans un sourire fataliste.
– Tu sais où il habite ? En Vendée ? À Paris ?
– Mounier a réalisé un reportage photo chez lui pour le Mag, il y a quelques années. Un portfolio intimiste au moment de son élection à la tête de la ligue de cyclisme, alors qu’il venait d’annoncer ses mesures pour l’éthique, justement. C’était à Meudon ou à Clamart.
 
Antoine fila au journal retrouver la pile de dossiers qui l’attendait. Je m’arrêtai au niveau du comptoir pour régler.
– Julian, qu’est-ce que tu deviens ? m’apostropha Patrick, le torchon sur l’épaule. On ne te voit plus. On m’a dit que tu n’étais plus au Sport ?
– Non.
– Alors ? Raconte !
– J’écris un bouquin sur l’affaire Novella, 98, tout ça, tu te souviens ?
– Forcément ! Un bouquin ?
– Ouais.
– Faudra me le dédicacer.
– Et puis je me suis lancé dans une autre enquête.
– Le sport, toujours ?
– Ouais.
– Y en a à dire, hein ?
Il avait été bercé par le journalisme sportif romantique des années 1960-70, quand le fric et la télé n’avaient pas encore tout vicié. Ses idoles avaient été les frères Boniface, Tommie Smith et John Carlos, sprinters noirs au poing levé ; Billie Jean King, Muhamed Ali, engagés et forts en gueule ; puis Socrates, footballeur, pédiatre et démocrate avant l’heure. Il avait du mal à se retrouver dans la platitude friquée du sport d’aujourd’hui.
– Avec le câble, j’ai les chaînes d’infos sportives. Elles racontent toutes la même chose. C’est-à-dire rien. Pourquoi ?
Pendant que je réfléchissais, il me proposa un autre café.
– Comme tout le reste, répondis-je, le journalisme est une histoire de moyens et ces chaînes-là n’en ont pas. Et si elles en avaient, elles les consacreraient à l’achat de droits, donc à faire la promotion des compétitions qu’elles diffuseraient. Ce que font les chaînes qui retransmettent les grandes compétitions. Dans le lot, il y a parfois de bons trucs. Mais sans moyens attribués à l’investigation, tu ne devances plus rien. C’est pareil pour les sites Internet. Tu ne prends plus le temps d’aller sur le terrain pour chercher des infos, alors tu subis l’actualité.
Il vidait le lave-vaisselle en m’écoutant. Mon café passait.
– Mais pour exister, poursuivis-je, il faut publier, diffuser, remplir l’écran. Alors tu prends ce qu’on te donne. Et tout est cadré. Les interviews, le temps pour filmer et photographier. Tu ne fouilles plus, tu restes en surface et tu fais passer des informations mineures pour des scoops. Tu survends… Les sponsors, les présidents de club, les attachés de presse, tous ces communicants peuvent se frotter les mains. Ils contrôlent le flux en l’alimentant à faible dose. Et les médias sont assez cons pour suivre. De toute façon, l’audience grandit.
– Ça, je comprends pas, lâcha Patrick en repassant ses mèches derrière les oreilles. Les gens sont cons, ou quoi ?
Il s’essuya les mains dans son torchon, prit mon café et le posa devant moi.
– Par exemple, pourquoi vous continuez à donner la parole à des sportifs qui n’ont rien à dire ?
Je souris.
– Parce que les médias doivent penser que c’est ce que le public attend, j’imagine. Que les champions parlent. Même s’ils n’ont rien à dire…
Je bus d’un trait la cinquième dose d’expresso de ma matinée. Saluai le patron et pris mon vélo sous la fine pluie glacée qui s’était mise à tomber.
Une idée en tête : Beauvais. Et ce soigneur, parti après onze années de bons et loyaux services.
 
Je repassai chez moi, avalai une portion de protéines et tapai un mémo pour mon avocat avant de filer à la salle de sport. Là, je m’explosai sous les barres. Je rentrai, épuisé, j’avalai, le bras tremblant, un milk-shake de récupération et dormis vingt minutes. Puis repartis.
À 14 heures, je passai sous le porche de l’hôpital Fernand-Vidal. Bâtiment au fond de la cour, troisième étage, chambre 312.
Un peu remplumé, mais à nouveau barbu et le regard changé à cause de ses lunettes, Martin Milner ne toisait plus le monde.
– Ça ne t’a jamais emmerdé de savoir que ton père et ta mère t’avaient appelé Martin en l’honneur de Martin Luther King ? lui demandai-je de but en blanc.
Il me regarda, incrédule. Je déambulai entre la fenêtre et le lit, cette putain d’histoire d’ADN allant et venant dans ma tête, dans ma bouche, dans mes tripes.
– C’est pas trop dur à porter ? insistai-je.
– Je n’y ai jamais pensé.
– Moi si.
Je fermai les yeux, les mains serrées sur l’armature métallique de son lit. Les rouvris.
– Et Sean Milner, tu y penses ?
– Parfois.
– Et ?
– J’en sais rien, répondit Martin.
– Si, tu sais. Forcément.
Je m’approchai et lui tapotai le ventre.
– Là-dedans, ça dit quoi ?
– Une absence, certainement.
– Il t’a transmis quoi, tu crois ?
– Julian, qu’est-ce qui se passe ? gémit Martin.
– L’introspection, c’est pas ton truc, hein ?
– Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il en se redressant d’un coup.
– Pourquoi tu t’es lancé dans cette voie ? L’enquête, la dénonciation des injustices, la lutte contre les puissants ? Pourquoi ?
Il me dévisageait, totalement désemparé.
– Elle sort d’où, cette putain de révolte qu’on a en nous ?
Je m’assis sur le bord de son lit.
– Cette colère… ajoutai-je, la main plaquée sur mon torse.
Il avait reculé de quelques centimètres, affolé. Je ne l’avais encore jamais menacé. Je le dévisageai un moment, lui et son regard apeuré.
– Ça va aller, soufflai-je. Ça va aller…
Il ne disait plus rien.
– Revenons au présent, lui proposai-je.
Il acquiesça.
– Hassan, qui attaque les fourgons blindés, est aussi un trafiquant de drogue…
Il ouvrit grand les yeux :
– Comment tu… ?
– Aïssa.
Il me fixa en silence.
– Hassan est donc un trafiquant de drogue, repris-je. Tu l’as rencontré ?
– Oui…
– Pourquoi ?
Haussement d’épaules.
– Parce que tu étais avec Aïssa et qu’il est son frère, OK. Mais ensuite. Tu lui as demandé des infos sur ses activités ? Des tuyaux ? Pour une enquête ?
– Je pourrais te dire oui maintenant, non dans une heure. Pour les souvenirs précis des derniers mois, ça va, ça vient. C’est toujours le bordel.
Je me levai, pris la pochette dans ma besace, en sortis la photo de Koltakov et la lui mis sous le nez.
– Tu connais ?
Il étudiait le cliché.
– Qui c’est ? Un trafiquant ?
– Possible. Je ne sais pas trop. Il se nomme Boris Koltakov.
– J’ai cherché un Russe, je crois.
– Cherché ? Pourquoi ?
Il secouait la tête, impuissant.
– Martin, fis-je. Comment es-tu arrivé à Team FinAqua ?
– En cherchant ce type-là.
– Alors, pourquoi le cherchais-tu ?
– Hassan me l’avait demandé.
– Tu es s…
– Non, Julian. Non. Tant que je suis ici, je ne suis sûr de rien…
Il soupira.
– Tu sais ce que j’ai fait ce matin ? reprit-il.
Je fis non de la tête. Il parlait sans me regarder.
– On m’a fait lire une recette de gâteau au chocolat. Plusieurs fois, pour que je la mémorise. Ensuite, on m’a demandé d’aller acheter les ingrédients au Franprix du coin, sans la recette et sans faire de liste. Je devais rapporter la monnaie, ne pas me perdre, ne rien oublier.
Derrière ses lunettes, il leva les yeux.
– J’ai oublié le chocolat.
J’esquissai un sourire.
– J’ai oublié le chocolat, putain ! Tu te rends compte ? J’ai plus rien là-dedans, continua-t-il en se tapant la tête avec les mains. Plus rien !
Il s’affaissa.
– Martin, murmurai-je. Ça va revenir.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
J’espérais, c’est tout.
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J’avais laissé mon frère à sa séance de kiné, avec l’impression tenace de voler au-dessus d’une mer de nuages sans savoir ce qu’il y avait en dessous. Dans le métro et son atmosphère grasse, le joli minois d’Aïssa m’obsédait. Face à moi dès que j’ouvrais les paupières. Face à moi dès que je les fermais.
J’avais l’odeur de son sexe sur mes doigts. Et la peur de Martin sous les yeux.
Tout se mélangeait, s’entrechoquait, me malmenait.
Beauvais, comme une obsession.
À chaque signal des portes qui se fermaient, dans les odeurs d’huile chaude des freins du wagon, Koltakov, dans sa Mercedes, une batte à la main, était poursuivi par Martin, au volant de sa 306.
Mon téléphone vibra. Appel privé. On repartait de Falguière pour Pasteur, sur la ligne 12. J’étais presque arrivé.
– Allô ?
– Monsieur Milner ?
– Oui ?
– Nad… de Pa… De la part de Jean-L…
– Allô ?
Vide au bout de la ligne.

Je refermais la porte de l’appartement quand le téléphone se remit à sonner. Appel privé, toujours.
– Monsieur Milner ?
– Oui.
– Nadia Hautecourt de Paris-Match. Je vous appelle de la part de Jean-Luc Ripert.
– C’est vous qui cherchez à me joindre depuis plusieurs jours sans parler quand je décroche ?
– Non… Je vous appelle pour la première fois aujourd’hui. C’est à propos d’un reportage choc sur le cyclisme dont m’a parlé Jean-Luc.
– Et il vous a dit quoi, Jean-Luc ?
– Que c’était une bombe.
– Il ne vous a pas rappelée depuis pour vous dire qu’il s’était emballé ?
– Emballé ?
– Si j’ai envie de publier chez vous, c’est moi qui vous appelle.
– Il a surtout cherché à faciliter le contact et il a bien fait. Son pitch était excellent. Ici, on a tous accroché.
– Génial.
– Super… On peut se rencontrer ?
– Je ne crois pas, non.
– Les quelques clichés que nous a montrés Jean-Luc sont pourtant assez… convaincants. Il nous a dit que les écoutes l’étaient tout autant. On est prêt à discuter des conditions…
– Il vous a précisé qui était propriétaire de ce reportage ?
– Je ne serais pas en train de vous appeler.
– Dans ce cas, vous lui expliquerez, la prochaine fois qu’il vous fera le pitch de cette bombe accrocheuse, que je préfère en parler avec lui avant. D’autant que l’enquête n’est pas finie.
– Écoutez, restons en contact.
Je soupirai.
– On trouvera peut-être un terrain d’entente une fois votre enquête achevée.
Je ne disais toujours rien.
– Monsieur Milner. Jean-Luc a pensé bien faire. Restons-en là pour le moment et rappelez-moi quand vous aurez mené votre enquête à son terme.
Elle raccrocha.
J’appelai Jean-Luc aussitôt. Répondeur.
À bout, je m’assoupis une heure. Puis j’ouvris mon ordinateur.
Sur ma messagerie m’attendait un mail d’Antoine : « Chauvet habite toujours à Meudon. 21, avenue Marcelin-Berthelot. »
Fallampin m’avait également écrit, il souhaitait me parler.
Assis à mon bureau face au bordel de ma vie depuis huit mois, j’avais envie de téléphoner à Isa.
Mais peur de téléphoner à Isa.
J’avais envie des caresses d’Aïssa.
Je rappelai Jean-Luc. Répondeur.
Je me servis un Bushmills. Il était tôt mais il n’y a pas d’heure pour visiter l’Irlande. Et il était trop tard pour partir en Picardie.
J’allumai la chaîne et lançai Godspeed You! Black Emperor. Sur l’ordinateur, j’ouvris la photo du poster d’Alban Rigaudeau et de son pote Gérald, à dix-sept ans. Les deux espoirs du cyclisme vendéen… Devenus un mort et un robot.
J’appelai encore Jean-Luc. Messagerie.
J’arrêtai la musique, attrapai mes clés de voiture, direction Meudon, port d’attache de Jean-Marie Chauvet.
 
Je connaissais bien la ville et ses environs pour avoir sillonné le quartier Bellevue, l’avenue du Château, les terrasses de l’Observatoire et les bois, à pied et à mobylette, pendant mes années lycée. Je me garai devant un immeuble en pierres de taille, éclairé par endroits, et attendis au volant. La rue était vide. Le ciel noir.
Jean-Luc, enfin, me rappela.
– Je suis sur un coup de malade, Julian. Des politiques de premier ordre dans un club échangiste. Tu veux quoi ?
– Te remercier d’avoir joué les entremetteurs avec Paris-Match.
– De rien, mec.
– T’as pété un câble, ou quoi ?
– Quoi ?
– Tu leur as montré des photos, parlé des écoutes.
– Pour les appâter, il faut toujours leur donner un peu à manger.
– Et le secret de l’enquête ?
– Quelle enquête ? Tu ne sais même pas ce que tu cherches…
– Je ne vais pas tarder à trouver.
– Alors, crois-moi, tu seras bien content de publier chez eux, contre euros sonnants et trébuchants. Et tu me remercieras.
– Sauf s’il y a des fuites d’ici là.
– Julian, t’arrêtes d’être con ? Pourquoi voudrais-tu qu’ils laissent fuiter une exclu comme celle-là ?
Je laissai passer quelques secondes en expirant doucement.
– J’ai encore besoin de toi, repris-je.
– Je suis speed, mais je t’écoute.
– Pister le directeur sportif de FinAqua, ces prochains jours, tu peux ?
– Pas aujourd’hui, ni demain, a priori. Mes politiques libertins sont là pour au moins deux jours. Je dois leur coller aux basques. Après, peut-être.
– Tu as une caméra ?
Devant moi se succédaient des immeubles de standing comme celui où vivait Chauvet et des pavillons en meulière. Une rue calme à 8 ou 10 000 euros le mètre carré minimum. Le directeur sportif vivait confortablement.
– J’ai une caméra, répondit Jean-Luc.
– Appelle-moi dès que tes gars t’ont libéré.
Je restai en poste encore une petite heure, gelé dans ma voiture à guetter le vide. Sans trop savoir ce que j’espérais.
Voir la gueule de ce porc ? Juste sa gueule et comprendre.
Les mains dans les poches, je tordis légèrement le buste pour apercevoir la mienne, dans le rétro central.
Un cadavre. Déterré.
Heureusement que t’es pas trop moche et que t’as l’air juvénile, sinon ce serait la piqûre d’adré illico.
Qu’est-ce que je faisais ? Là, à Meudon, et ces dernières semaines ? À courir après mon frère, ma famille, un père fantôme et des gangsters ?
T’as pas autre chose à foutre ? Un livre à finir, une vie à reconstruire, une femme à reconquérir ?
L’allume-cigare sauta, il s’allumait tout seul, parfois. Un furet traversa la rue pour la troisième fois.
J’allai démarrer quand mon portable se remit à sonner. Appel privé.
Et le silence à l’autre bout du fil.
– Allô ?
Les secondes passaient.
– Allô ?
Toujours rien.
– Vous appelez bien pour quelque chose, tentai-je enfin. Alors parlez…
On coupa la communication.
Je jetai mon téléphone sur le siège passager en hurlant et frappai le volant.
Autant rentrer se coucher.
*
Un Donormyl avait suffi à me faire sombrer. Portable éteint, ordinateur coupé, téléphone décroché, j’avais dormi d’un sommeil dense et sans rêves. Et ce matin, comme aimanté par Chauvet, je repassai par Meudon sur ma route vers Beauvais… pour n’y voir évidemment rien de plus.
Qu’aurais-je fait face au directeur du Team FinAqua ?
La gégène.
Branché sur France Inter, je passai devant la gare de Bellevue, puis descendis sous la N118 retrouver le pont de Sèvres. Longeant les habitations bourgeoises, j’écoutais Éric Woerth, interrogé sur l’opportunité de la grève massive organisée le jeudi, à l’appel de tous les syndicats et partis de gauche. Mot d’ordre : demander au gouvernement de vraies mesures en faveur du maintien de l’emploi et du pouvoir d’achat des plus démunis, les plus touchés par la crise… Et le ministre du Budget osa : « Je regrette ce mode d’expression traditionnel face à une situation exceptionnelle. Il y a d’autres moyens pour se faire entendre. Bloquer un pays, ennuyer les gens quand ils sont craintifs, ont peur de perdre leur emploi, c’est ajouter de la peur à la peur. On ferait mieux de se serrer les coudes, de travailler à l’unité du pays, de se remonter les manches pour devenir acteurs de la sortie de crise.
– Un travailleur au chômage technique, un chômeur longue durée, comment font-ils pour devenir acteurs de la sortie de crise ? » lui demanda le présentateur.
Woerth s’emmêla les crayons. C’était sans surprise, inique de la part d’un gouvernement et d’une mouvance qui préféraient, depuis toujours, stigmatiser les supposés profiteurs fainéants que s’attaquer au système bancaire, aux paradis fiscaux, à l’évasion fiscale…
Je coupai la radio et lançai Physical Graffiti de Led Zeppelin.
Porté par ce festival d’inventivité rock, je taillai la route vers le nord, le long d’un parc de Saint-Cloud décharné par l’hiver puis des quais jusqu’à La Défense, la Seine grise à ma droite. Je m’engouffrai dans l’interminable tunnel de l’A14, bifurquai sur l’A86, laissant le stade de Colombes sur la droite, puis suivis l’A15, l’A115, la N184 et l’A16 pour aboutir en pleine Picardie froide, champs couverts de givre et ciel bas.
Après une petite centaine de kilomètres, j’entrai dans Beauvais, préfecture comme une autre. Je tournai jusqu’à trouver la première brasserie, à deux pas de la cathédrale. Je me garai, entrai. Demandai Bernard Montpensier. Le patron se présenta, la bouche en cul de poule, le tablier d’œnologue tendu par sa panse :
– Montpensier ? Il tient Le Télégraphe, à côté de la vieille poste. C’est dans le centre.
Il tendit le bras vers la droite.
À midi dix, j’étais assis, L.A. Confidentiel, les secrets de Lance Armstrong ostensiblement posé sur la table, tentant d’apercevoir le patron. Derrière le comptoir, les cheveux grisonnants, les lunettes au bout du nez, en manches de chemise, c’était sûrement lui. Une odeur de choucroute envahissait la salle, pleine. Les couverts tintaient.

Il approcha enfin. Assis depuis plus de deux heures, j’avais enchaîné les cafés et les verres d’eau en relisant le livre de Pierre Ballester, une fois mon repas expédié. J’étais le dernier client en salle. En cuisine, les fourneaux étaient coupés. Le patron déposa l’addition à côté de moi, concentré sur ma lecture.
– Je ne vous mets pas dehors, dit-il. C’est juste une histoire de caisse.
– Pardon ? feins-je de ne pas avoir entendu.
Il répéta :
– Je ne vous mets pas dehors. C’est juste une histoire de caisse.
– Bien sûr, excusez-moi.
Je fouillai dans ma poche de jean à la recherche de ma carte bleue.
– Ces histoires, dis-je en tapotant la couverture du livre, c’est fou. Finalement, le cyclisme, c’est terrible. La seule solution pour s’en sortir, c’est d’en partir.
Je tendis ma carte.
– Vous souhaitez une note ? demanda le patron, impassible.
– S’il vous plaît.
Il se dirigea vers la caisse. Il n’était ni grand ni gros, 1,70 mètre ou 75, svelte. Le visage dur des gens francs. Les mains puissantes.
Je retournai à ma lecture. Il réapparut avec la machine à carte et la note. Je tapai mon code. La machine cracha son reçu. Il l’arracha et me le tendit.
– Si vous prenez d’autres cafés, ou quoi que ce soit d’autre, vous réglez au bar.
J’acquiesçai.
– Vous êtes là pour le travail ?
– En quelque sorte.
– Alors bon après-midi, m’sieur.
Il amorça un demi-tour. Je me levai brusquement.
– En fait, c’est vous que je venais voir. Vous êtes bien Bernard Montpensier ?
– Qu’est-ce que vous voulez ? fit-il en hochant la tête.
– Que vous me parliez de votre expérience dans le vélo.
Il m’étudiait sans rien dire.
– Je suis journaliste, ajoutai-je, en sortant ma carte de presse.
– Qu’est-ce qui vous intéresse ? demanda-t-il.
– Vous avez passé des années à soigner les coureurs, vous devez en connaître un rayon. Sans mauvais jeu de mots.
– Et pourquoi moi ? J’ai quitté ce monde-là.
– Justement.
– Justement quoi ?
Nous étions face à face dans l’allée entre les tables, les chaises et les banquettes en skaï marron clair. La machine à carte et le reçu dans la main, il fixait le livre.
– C’est le genre de sujet qui vous intéresse ?
– Notamment.
– Je n’ai rien à dire, lâcha-t-il sans ciller.
– Vous avez quitté le cyclisme parce que vous ne vouliez pas injecter une hormone en phase de test à des cobayes de dix-neuf ans.
Il vacilla.
– Vous êtes parti parce que vous avez refusé de participer au programme Bombe X. N’est-ce pas ?
– Assieds-toi, dit-il, blême.
Dans ma poche, je déclenchai mon enregistreur et le posai sur mes genoux. Montpensier s’assit en face de moi, les bras croisés. Par-dessus ses lunettes, deux rayons laser me scannaient.
– Comment es-tu arrivé à moi ?
– J’enquête sur Team FinAqua.
– Qui m’a balancé ?
– Personne. J’ai fait des recherches, c’est tout.
– Te fous pas de ma gueule, qui m’a balancé ?
– Qui voulez-vous que ça soit ? bluffai-je. Il n’y a pas dix mille possibilités.
Il hocha la tête en silence.
– Tu sais quoi ? finit-il par me demander.
– C’est donnant-donnant.
Son bras se détendit d’un coup pour attraper ma chemise. Il me colla contre la table, ma tasse se renversa.
– T’as pas bien compris, je crois.
– Vous non plus, répliquai-je sans me démonter, tenant d’une main l’enregistreur, le bord de la table me rentrait dans le ventre. Un espoir de vingt et un ans est mort récemment. Tout ça va péter… Vous préférez avoir le beau rôle, ou celui du lâche qui a accepté de fermer sa gueule pour gérer sa brasserie tranquille ?
Il me lâcha. La tasse valdingua une deuxième fois.
– Ça va, patron ? demanda une voix, au loin.
Montpensier se leva et dit « oui, oui » en tendant la main. Il se rassit.
– Alors ? demandai-je.
Il ne dit rien.
– C’est Chauvet qui a imaginé toute cette merde ?
– Si je te parle, gamin, c’est à la vie à la mort.
– C’est Chauvet qui a imaginé toute cette merde ? redemandai-je.
– Pas ici. Pas maintenant.
– Quand ? Où ?
– Qui est mort ?
– Alban Rigaudeau.
Il hocha la tête, le regard ailleurs.
– Comment ?
– Percuté par un chauffard pendant son entraînement.
Pomme d’Adam qui monte et qui descend.
– Vous savez tout, n’est-ce pas ?
Il ne me voyait plus. J’insistai :
– C’est bien parce que ça allait trop loin que vous avez arrêté ?
Il fit oui de la tête.
– Chauvet a tout organisé ?
Encore oui de la tête.
– Le soigneur kazakh est impliqué.
Oui de la tête.
– Ce système vous dégoûtait.
Il opina, à peine.
– Parlez-moi, dis-je.
À nouveau, j’avais disparu.
Après un court silence, il souffla :
– Donne-moi ton numéro. Si je ne t’ai pas rappelé d’ici là, rendez-vous ici à 18 heures. J’aurai pris ma décision.
J’arrachai un coin de nappe en papier, y griffonnai mon numéro et le lui tendis. Il se leva, déposa la machine à carte bleue sur le comptoir, attrapa son manteau et sortit. Derrière la vitre, je le vis démarrer une vieille CX.
 
À 18 heures, j’étais au rendez-vous. Pas lui…
À 18 h 30, personne – le coup classique du type disposé à parler et qui disparaît. Ça arrivait souvent avec les interviews par téléphone. Les gars disaient de rappeler plus tard et ne décrochaient plus. Montpensier se planquait.
J’attendis encore dans la brasserie déserte. À 19 h 30, ses employés me suggérèrent de lever le camp. Le soir, en semaine, le patron était rarement présent. Avant de repartir, sur l’iPhone, je cherchai Montpensier dans les Pages blanches. Rien dans le coin, ni dans le département. Je rejoignis les grands axes, en quête d’une vieille CX que je ne vis jamais.
Pendant la grosse heure de route qui me ramenait à Paris, ses silences, ses acquiescements muets, ses regards perdus me hantèrent. Il savait tout. Il avait décidé de ne rien dire. Il était complice.
Il m’envoya un SMS, je roulais encore : « Oubliez-moi. Bernard M. »
Combien avait-il touché pour la boucler ?
 
Deux heures plus tard, j’étais chez moi, sonné par le chaud-froid, agacé par les embouteillages sur le périphérique et la demi-heure à tourner pour trouver une place dans le quartier. J’ouvris la porte de mon appartement. Stoppai net. Une forte odeur d’agneau grillé, de persil et de frites mélangée à celle du tabac me sauta au nez.
Je fus happé à l’intérieur.
La porte claqua.




Les coups claquaient. Le sang giclait.
Appuyé contre le pilier central, Martin recevait des gouttes de sang et de sueur. C’était la première fois qu’il voyait des gamins se taper dessus avec autant de hargne. Ils doivent avoir une haine à ressortir, une rancœur à cracher, un truc viscéral, se dit-il. Ce n’était pas possible autrement. Se foutre sur la gueule, comme ça, gratuitement. Ou bien ça relevait de la psychiatrie.
Chaque nouveau coup lui faisait un peu plus mal.
Le tintement de la vieille cloche annonça la fin du combat. Les deux petits boxeurs, âgés de quinze ou seize ans, pas plus, se prirent dans les bras. Épais comme une crevette, le vainqueur leva le poing, cracha son protège-dents et sourit. L’œil tuméfié.
– On va passer à la boxe pieds-poings, lui annonça Tyson à l’oreille.
Les poings seuls ne suffisaient pas ?
Un paquet de pognon dans la main, le bookmaker attrapait les billets de 5 et de 10 euros, retenant les mises pour le match suivant. Dans cette cave surchauffée que deux soupiraux ne suffisaient pas à rafraîchir, Martin se sentait entouré de fous. Une quarantaine de personnes. Trente-neuf gars et une nana.
Son Aïssa.
Tyson avait poussé dans les coins ses vieux appareils de musculation, le vélo, le frigo, le barda de camping et tout son fatras de marchandises. Trois cordes tendues autour du pilier central délimitaient le ring. Dans les coins, un Maghrébin et un petit Noir attendaient de s’affronter aux poings et aux pieds.
Ça gueulait. Ça sifflait. Gong.
Ça gueula encore plus fort.
– Tu aimes ? lui cria Aïssa.
Elle était adossée à son ventre, ravie.
 
Après le coup de cloche mettant fin au huitième et dernier combat de la soirée, spectateurs et boxeurs avaient remonté les escaliers en ciment brut et filé en traversant l’épicerie. Certains s’étaient arrêtés pour acheter des canettes de bière ou de soda, des feuilles à rouler par deux ou trois, des cigarettes à l’unité. Derrière la caisse, Tyson avait eu un mot pour tous. Demandant des nouvelles d’un parent, d’un frère, donnant un conseil pour tel cousin ou la petite sœur.
Un pasteur avec ses ouailles, avait pensé Martin.
Puis Tyson avait baissé le rideau métallique de moitié et posé trois chaises dans l’entrée du magasin. Aïssa, Martin et lui avaient quelque chose à fêter.
– À ta première réunion de boxe ! lança-t-il à l’intention de Martin en débouchant une bouteille de champagne.
Il remplit des gobelets en plastique.
– Pas terrible, ce champ’, mais c’est histoire de marquer le coup.
Ils trinquèrent.
– Tu as vu comment c’est, ici ? reprit l’épicier. C’est pas ce qu’on te montre à la télé. On se connaît tous, on a tous grandi ensemble, on s’entraide, on se suit. Y a une vraie solidarité. Après, c’est sûr, tu vois ce que je vends. Y en a pas mal qui se défoncent. Ils sont tout keusses. Ils préfèrent souvent s’acheter à tiser que se payer à manger.
Martin écoutait en silence.
– Ils ont juste pas conscience de leur force s’ils prenaient leur destin en main, poursuivit Tyson. Collectivement, je veux dire. C’est ce que j’essaye de leur inculquer. Moi, et d’autres.
– Ils font quoi dans la vie ?
– Pas grand-chose.
– Ils ont quoi comme porte de sortie ?
– Tu le sais, avança Aïssa.
– Ça veut dire que tu es une exception ? demanda Martin à Tyson.
– Ma vie ne fait rêver personne, répondit ce dernier. Je gagne que dalle, je bosse beaucoup. Comme leurs parents. Ces gamins cherchent l’adrénaline. Ils voient certains mecs du quartier. Mais c’est pas les bons modèles…
On tapa au store métallique.
– Entre ! cria Tyson.
Le type entra et se déplia. Le frère d’Aïssa.
– Ça va ? lança-t-il froidement à l’intention de Tyson. Bon, tu viens ? demanda-t-il à Aïssa. On t’attend.
– Tu dis pas bonsoir à notre invité ? l’interrogea Tyson.
– Ça va ? bougonna-t-il sans vraiment regarder Martin.
– Je dois y aller, dit Aïssa en posant une main sur le genou de Martin. Je t’appelle quand je suis de retour.
Le frère et la sœur disparurent.
– Elle est aux ordres, putain, lâcha Tyson. Il se prend trop pour son daron…
Martin acquiesça sans rien dire, gêné.
– Bon, on laisse tomber le champagne ?
En descendant les marches, Tyson expliqua qu’il faisait du porte-à-porte et les sorties de lycées pour inciter les jeunes à s’inscrire sur les listes électorales. Et à voter.
– C’est pas simple, je te jure. Comment tu veux que les gamins d’ici se sentent représentés ?
– Moi, déjà… fit Martin.
– Tu vois ! Alors imagine, chez nous.
Le sous-sol sentait le bouc. Tyson passa les cordes restées en place.
– Mais justement, c’est à nous de nous bouger le cul. On peut gueuler autant qu’on veut contre les contrôles au faciès, par exemple. Moi, ça me rend fou…
Il attrapa un casque en mousse.
– Approche, dit-il à Martin.
Il lui ajusta le casque sur la tête, tout en parlant :
– Mais si on fait rien, personne ne bougera pour nous. Ça fait des dizaines d’années que ça dure. Pourquoi ça changerait ?… Tiens, enfile ça, ajouta-t-il en tendant une paire de gants. Alors c’est tout ce boulot-là qu’il y a à faire. L’éducation civique. L’idée d’engagement. Pour changer la République et nous mettre enfin complètement dedans. Tu vois ?
Martin opina. Il se tenait au milieu du ring, les bras ballants.
– Prêt ? Vas-y, tape ! ordonna Tyson. Fais-toi plaisir !
Ça n’avait aucun sens mais Martin enchaîna un direct du droit et un direct du gauche. Tyson, les paumes tournées vers Martin, sautillait sur place.
– Bouge maintenant. Bouge tes pieds.
Martin soufflait, bougeait.
– Prends appui sur tes jambes avant de frapper, criait Tyson. Comme si le coup de poing partait de ton pied, passait par ta hanche et finissait dans le bras. Et casse pas le poignet quand tu touches. Voilà ! Pousse sur ta jambe pour frapper. Pousse ! Voilà !
Ses cris résonnaient dans le sous-sol vide.
Martin avait le dos qui lui brûlait, les mollets en feu, il ahanait mais c’était bon de taper.
Tyson se mit en garde, toujours en mouvement.
– Moi aussi, je vais chercher à te toucher, dit-il, tu dois éviter mes coups.
Il allait vite. Il toucha Martin plusieurs fois pour le forcer à esquiver. Martin dégoulinait de sueur. Il ne parvenait plus à atteindre son adversaire mais pas question d’abdiquer.
– Encore une minute, cria Tyson. Tiens ! Tape !
Les deux hommes balayèrent le ring dans un sens puis dans l’autre et Martin s’écroula, capot ouvert.
– Je suis mort, souffla-t-il un genou au sol. J’ai envie de gerber.
– T’es accrocheur, sourit Tyson. Mais hors de forme.
Il passa entre les cordes pour attraper une serviette et une bouteille d’eau qu’il tendit à Martin, assis contre le pilier central, et posa ses avant-bras sur la dernière corde.
Les deux hommes restèrent plusieurs minutes sans parler, à écouter le souffle de Martin qui tardait à retrouver un rythme normal.
– Bois, lui dit-il.
Les joues cramoisies, Martin obéit avant d’expirer longuement. Le calme était revenu.
– T’es un mec bien, Martin, reprit Tyson. Trop bien pour ici.
Martin leva des yeux interrogateurs.
– Et tu es en train de te faire avoir… Aïssa, elle est d’ici. Elle sera toujours d’ici. Même si elle te dit le contraire, elle sera toujours d’ici. Tu captes ?
Martin se massa l’arête du nez, il était stressé.
– Je te parle sérieusement, mon frère, insista Tyson. C’est une histoire impossible, ton truc. Ça n’existe que dans les films. Ma cousine, je la connais comme si c’était ma sœur. Tu la fais rêver. Ton monde la fait rêver. Elle aimerait pouvoir tout plaquer et partir avec toi, alors elle le fait un peu. Mais elle ne le fera jamais complètement. Je te le redis, elle sera toujours d’ici.
 
Martin reposa son téléphone sur la table de chevet, à côté du verre d’eau, de la boîte de médicaments et de son agenda.
Impossible d’appeler. Impossible d’écrire.
« Tyson a été heureux d’apprendre que tu allais bien », lui avait pourtant murmuré Aïssa, passée en pleine nuit, comme la première fois.
Dans le noir, elle lui avait redonné vie. Ce puzzle-là s’était reconstruit en un contact.
Sa peau.
Il en était malade et c’était déjà revenu.
L’écran du téléphone affichait toujours le numéro de Tyson. Il appuya sur la touche rouge et ferma les yeux.
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Boris Koltakov trônait sur mon canapé.
Chez moi.
Il terminait un kebab, de la mayonnaise ou je ne sais quelle autre sauce aux coins des lèvres. Habillé d’un jean et d’un gros blouson en cuir.
– Bon, dit-il, las, en s’essuyant les mains.
J’étais bien chez moi ?
Du doigt, il désigna le pouf et donna, en russe ou en ouzbek, un ordre à l’armoire à glace qui m’avait traîné jusque-là. Une poigne autoritaire m’assit, puis tira mes bras vers l’arrière et laça quelque chose autour de mes poignets.
Je vis Martin, intubé, la gueule ravagée.
Alban Rigaudeau, séché sur le bord de la route.
– Tu n’as pas apprécié la promenade, l’autre jour ? demanda Koltakov.
Le souffle du molosse, au-dessus de moi, soulevait mes cheveux. Mes épaules tiraient. La peur me paralysait.
Pourquoi je ne fuis pas ?
– Encore perdu ta langue, hein ? poursuivit Koltakov. Je ne suis pas embêté de parler tout seul… Surtout quand il faut casser le bâton coincé dans la roue.
S’essuyant maintenant les lèvres dans la serviette en papier, il continua :
– La Picardie n’est pas un très beau pays, n’est-ce pas ? Ici, à Paris, personne n’en parle jamais. Pourtant, tu en reviens… De la famille, là-bas ?
Je secouai la tête.
– Je suis idiot, enchaîna-t-il. Il y a le petit soigneur.
J’ouvris un peu trop les yeux.
– Eh oui, petit con. On ne me cache pas grand-chose, à moi. Et je suis en colère.
Il fouillait ses poches.
– Je suis en colère parce que le petit journaliste est très têtu, comme… Comment dites-vous, en français ? Comme la mule. Ou l’âne.
Courir jusqu’à la porte.
Vite.
– Écoute quand Boris te parle ! cria Koltakov.
Les deux mains du sbire saisirent ma tête et la maintinrent dans la direction de Koltakov, qui sortait une cigarette d’un paquet dont je ne connaissais pas la marque. J’essayai de résister mais la fermeté des mains autour de mon cou m’en dissuada. Mes cervicales pouvaient péter aussi facilement que la nuque des lapins de mon grand-père.
Ma gorge débordait de pleurs. De trouille. De colère.
Je me mordais la langue.
L’Ouzbek alluma sa cigarette et fuma tranquillement en regardant mon bureau.
– Tu arrêtes maintenant ton enquête, dit-il en désignant mes dossiers. Tu entends, ou tes oreilles sont bouchées ?
Le sbire planta ses pouces dans mes oreilles et appuya de toutes ses forces. Je hurlai, les yeux fermés par la douleur. Une violente gifle me frappa le visage. La pression des pouces se relâcha.
Un sifflement aigu dans mes oreilles. Comme un larsen.
– Tu réponds ? insista Koltakov.
J’avais pissé dans mon froc, putain.
Je pris une deuxième gifle. Les mains du grand malade au-dessus de moi recommencèrent à me tordre le cou.
Ça allait péter.
Ça va péter.
– Milner ?
J’ouvris les yeux, Kolkatov me souffla la fumée de sa cigarette dans le nez. Il n’était qu’à quelques centimètres.
– Il te plaît, notre apéritif ?
Il me pinça la joue doucement, puis de plus en plus fort. Une odeur de porc grillé pénétra mes narines.
Il brûle ma joue.
La douleur augmenta, je criai, tentai de me débattre, mes bras trop immobiles, la poigne de l’autre me maintenait toujours le cou à la limite de le rompre.
Il brûle ma joue !
Koltakov me brûla à un deuxième endroit. Je hurlai encore.
Puis il m’attrapa par le menton. Je basculai de toutes mes forces en arrière, bousculant mon garde du corps contre l’étagère. Je lui écrasai les couilles avec ma tête, envoyai un coup de pied dans celle de Koltakov, qui s’étala par terre en gueulant. Mais le sbire me rattrapa par la nuque et la tordit tellement qu’il m’obligea à me retourner, la face dans le pouf, mains dans le dos.
J’allais étouffer.
J’allais crever là.
Je m’enfonçai pour accepter la poussée puis reculai d’un coup, entraînant mon tortionnaire vers moi pour lui faire perdre l’équilibre et repoussai vers l’avant, comme un bélier. La tête la première au niveau de ses couilles. Le molosse s’éclata contre la bibliothèque et se mit à crier. Il m’avait lâché. Plein de rage, je remis un coup de boule dans ses parties génitales, le cou définitivement tordu, appuyant en poussant de toutes mes forces sur mes jambes. Il gueulait de plus en plus fort. Sa main m’attrapa à l’épaule.
Je le mordis.
Koltakov gémissait derrière moi.
Je mordis plus fort.
Toute ma colère et ma peur passaient dans mes mâchoires. Mes dents pénétraient la chair. En gueulant, le type essaya de m’étrangler avec sa main libre.
Mordre encore.
Un liquide se mit à couler dans ma bouche.
Mordre encore.
Il hurlait de plus belle.
Mordre encore.
Mais c’était dur.
Mordre encore.
Ses hurlements me vrillaient les tympans.
Je lâchai, la bouche ensanglantée, me retournai, shootai dans la gueule de Koltakov encore au sol et piquai un sprint jusqu’à la porte d’entrée, en percutant les murs et les plinthes.
J’ouvris comme je pus.
J’étais déjà dans les escaliers, les cris de porc égorgé au loin.
Deux étages plus bas, je m’arrêtai sur le palier où stationnait l’ascenseur. Le bloquer. Avec quoi ? Le sang coulait sur le tapis.
Quel sang ?
J’ai pas de mains, putain !
Je repartis dans l’escalier, mâchonnant des morceaux de caoutchouc dans ma bouche, manquant me casser la figure à plusieurs reprises, rebondissant sur les murs où je laissais d’immondes traces rouges.
Je finis ma course dans le métro, soufflant, crachant le sang de mon tortionnaire. Comment entrer ?
Je remontai les marches. Un fumeur. Une nana, là-bas.
Elle étouffa un cri en me voyant. Une ado.
– Désolé, fis-je. Tu peux brûler ça ?
Je me retournai pour lui montrer mon lien.
– Je vais vous brûler, dit-elle, en manque d’oxygène.
– Au point où j’en suis…
Elle s’exécuta. Me crama un peu mais le lien céda.
– Merci !
J’étais déjà reparti. Je passai le tourniquet derrière une vieille dame, qui se mit à m’insulter mais s’interrompit dès qu’elle me fit face.
Mon sang battait aux tempes.
Envie de vomir.
Les fringues et le menton rouges, l’entrejambe puant la pisse.
La nuque cassée en deux.
Les regards apeurés des autres.
Regarde ailleurs, connard.
Leurs regards dégoûtés.
Regarde ailleurs, je te dis.
Je fixais l’entrée du quai, au cas où les malades apparaîtraient.
Ma joue tirait. Ma joue puait.
J’étais secoué de tremblements.
Le métro arriva, je montai dedans, évitant les regards, tous les regards.
Trop de regards.
Direction Porte de la Chapelle. Pour aller où ?
 
Instinctivement, à Pasteur, je me levai, descendis en direction de Nation sur la ligne 6. Après m’être essuyé la bouche, le menton et le cou, j’avais tapoté mes poches et senti mes papiers, ma carte bleue, mon téléphone, mes enregistreurs. Je pouvais survivre.
Mais j’avais ce goût dégueulasse dans la bouche. Ce sang qui n’était pas le mien. Ce sang portant l’ADN d’un gangster.
Je gerbai dans le couloir du métro.
Mon portable sonna. Appel privé.
Va te faire enculer.
 
Le froid me saisit dès que je mis le pied sur le quai, à Corvisart. Je tremblais de tout mon corps et me mordais la joue pour ravaler mes sanglots, secoué de frissons. Dans la nuit, je traversai le boulevard Blanqui, remontai la rue Corvisart, obsédé par mon odeur d’urine, et m’arrêtai au pied d’une tour de vingt et un étages, face au square René-Le-Gall.
Deux minutes plus tard, Isabelle m’ouvrait.
– Jul…
Sa main masqua sa bouche bée. Ses yeux criaient.
– J’ai besoin d’une douche, murmurai-je, prostré.
Elle m’emmena par la manche, traînant derrière elle un petit vieux, raidi.
 
Elle m’avait déshabillé, aidé à entrer dans la douche, puis avait allumé l’eau chaude avant de me laisser seul.
Assis au fond de la baignoire, l’eau tombant sur mes épaules et sur ma tête, mes nerfs lâchaient.
Ma joue me tirait.
Mes fringues tournaient dans la machine à laver, derrière le rideau de douche.
Et je chialai.
Le peignoir d’Isa sur le dos, nu devant le lavabo et le miroir embué, j’avais passé cinq minutes à me frotter les dents pour enlever le goût du sang. Isabelle m’attendait avec un tube de Biafine. Elle en appliqua doucement sur mes plaies.
Elle me regardait, je la regardais sans qu’on ouvre la bouche, ni l’un ni l’autre.
– Tu vas rester un peu, souffla-t-elle enfin.
Je hochai la tête, les yeux humides. Putain, ça passait pas.
 
Sur son canapé-lit, on regarda L’Armée des douze singes, notre film préféré. Moi somnolant, les nerfs à plat. Elle allongée, les pieds sur une chaise. Proches sans être collés. Au calme, comme cela ne nous était plus arrivé depuis des mois. Je finis par m’assoupir, la tête sur son épaule.
Au moment de déplier le lit, je me levai péniblement et la regardai faire.
Ma joue tirait.
Ma nuque tirait.
Mon regard accrocha une boîte de préservatifs, dans le renfoncement du petit meuble qui lui servait de table de chevet.
La gifle.
Isa là, nue, dans les pognes d’un autre mec.
Haut-le-cœur.
– Julian, ça va ?
Je la dévisageai sans rien dire.
– Ça va ? répéta-t-elle.
Je déglutis, hagard. Clignai des yeux.
– Viens, dit-elle.
Elle était à genoux sur le lit, le bras tendu vers moi. Elle saisit ma main et m’attira à côté d’elle. Me prit dans ses bras.
– Ça va aller, murmura-t-elle dans mon oreille.
Elle sentait bon. Elle était douce.
Ses seins contre ma poitrine. Je me mis à bander.
Elle s’écarta pour prendre le tube de Biafine et m’en appliquer à nouveau sur mes brûlures. Puis s’allongea à côté de moi et éteignit la lumière, sa main toujours dans la mienne.
Une nuit des étoiles filantes, on avait passé des heures comme ça, à les compter dans le champ derrière la maison de ses oncle et tante, hippies attardés, installés dans les gorges du Tarn. À s’émerveiller comme des gamins, cons et romantiques. On avait pas mal fumé. Ils cultivaient. On était ensemble depuis à peine deux ans.
La vie avait filé. Notre romantisme avec. Le mien, surtout.
– Julian, fit-elle d’une voix blanche. Pourquoi es-tu venu là ?
– Mes pas m’ont guidé, dis-je. Je n’ai pas réfléchi.
C’était vrai.
– Je ne voulais certainement pas aller ailleurs, ajoutai-je.
Dans le noir, j’entendais sa respiration.
– Pourquoi ? finit-elle par demander.
– Parce que c’est toi.
Je me remis à bander.
– Il faudrait tout recommencer, soufflai-je.
– C’est beaucoup, dit-elle.
Elle tourna la tête vers moi :
– Tu t’en rends compte ?
– Ne comptons pas, Isa. Ne comptons plus. On a trop compté.
Elle soupira. Passa ses doigts entre les miens. Le sommeil nous emporta après de très longues minutes dans le silence et la pénombre.
 
L’odeur du café me réveilla.
– Debout Milner, me dit Isabelle, cheveux mouillés, un mug à la main. Il est 8 heures.
Toute la nuit, j’avais enchaîné les cauchemars, les réveils en sueur et les rêves érotiques. Le peignoir était taché. Isa le vit comme moi et on éclata de rire tous les deux. Ma joue tirait, putain. La douleur m’ôta rapidement mon sourire.
– Ça va aller, tout seul, aujourd’hui ? me demanda Isa.
– Ouais, fis-je.
Ma femme partit travailler, m’abandonnant dans son studio, avec mes vêtements propres en train de sécher et une grosse boule au ventre. Elle n’avait posé aucune question.
 
Le lit replié, toujours nu sous le peignoir, le parfum d’Isa dans l’appart, j’appelai le docteur Jean-Pierre de Mondenard. Le spécialiste du dopage.
– Rappelez dans une heure, me dit-il.
Je soufflai, tête reposée sur le canapé. J’aurais bien fumé un joint – même à 10 heures du mat. Mais mon disque dur interne tournait. Tournait.
Comment le Russe avait-il su pour ma visite à Montpensier ?
Je me redressai, appelai l’ancien soigneur, à Beauvais. Répondeur.
J’attrapai une feuille et un stylo.
Mon œil glissa sur les capotes.
Un coussin devant les capotes.
J’envoyai un mail laconique à mon éditeur, depuis l’iPhone. Isa n’avait ni ordinateur, ni ligne Internet, ni téléphone fixe.
« Remise du manuscrit retardée, mais un deuxième bouquin en magasin. »
Puis j’entamai un nouveau mémo pour Fallampin.
Mentionner Martinez ?
Parler à Martinez ?
Appeler Martin ? Ella ?
Aïssa ?
Mon vibreur interrompit la tornade.
Texto d’Isa : « Ça va ? »
« Oui. »
Tu parles. Je lâchai feuille et stylo, au bord du gouffre, forçai l’expiration pour faire le vide. Le vide. Juste du rien, quelques instants. Pour arrêter la folie.
Machinalement, mon pouce chercha mon alliance.
Mais mon annulaire était libre depuis des mois. Comme moi.
L’étais-je tant que ça ?
Je fermai les yeux. Le jour de mon mariage, Martin, qui haïssait pourtant cette institution « archaïque » comme il disait, avait lâché une larme, laissant temporairement tomber son armure d’ironie. Au bras de son aventurier, Ella était enceinte de Robin. Épanouie. Isa rayonnait. Je me sentais immortel. La vie coulait. Même Catherine semblait heureuse et fière de son deuxième fils.
Tout volait en éclats depuis huit mois.
La putain de mue qui ne s’arrêtait plus.
Je devenais qui ?
Une tête brûlée, le nez dans les seins de nanas dégueulasses.
Ma main effleura les deux brûlures sur ma joue, mon abdomen se crispa.
Mon poing se serra.
Cette colère n’existait pas avant.
Elle semblait illimitée.
La chair, comme une patrie devant rester inviolée.
L’ADN.
La révolte est un gène ?
Et la folie ?
Repoussant l’image des capotes et les flashes de mes coïts bruts, hygiéniques, je replongeai dans Isa, sa peau et sa douceur. Notre dernière étreinte totalement partagée datait du début de l’affaire Novella…
Huit mois.
Son souvenir pouvait-il me réparer ?
Coup de vibreur. Je rouvris les yeux.
Texto de Jean-Luc : « Envoie l’adresse de Chauvet. Je suis dispo. Tu veux quoi ? »
« 21 avenue Marcelin-Berthelot, Meudon, répondis-je. Ses horaires. Quand il rentre et sort de chez lui, quand il est à la maison. »
C’était reparti.
Coup d’œil à l’horloge : l’heure était écoulée.
 
Jean-Pierre de Mondenard décrocha à la première sonnerie, certainement attablé à son bureau, dans son antre à Chennevières-sur-Marne. Après avoir évoqué quelques souvenirs de l’été précédent, son concours avait été précieux dans l’affaire Novella, je lui demandai de but en blanc :
– Vous connaissez l’hématide ?
– Oui…
– Vous pensez qu’elle puisse être le nouveau produit miracle utilisé par les sportifs, aujourd’hui ?
– Un des produits miracles, bien sûr. L’hématide est apparue depuis que la CERA est détectée, c’est-à-dire depuis l’été 2008, on en a eu la preuve sur le dernier Tour de France, avec les quatre coureurs pris pendant et après la course, et lors des Jeux olympiques de Pékin, où six athlètes ont été positifs à cette « EPO retard ». Les tricheurs avaient besoin d’un nouveau produit offrant les mêmes effets mais indécelable, et l’hématide réunit ces deux conditions.
– Qu’est-ce que c’est, exactement, l’hématide ?
– Une nouvelle forme d’EPO. Tout simplement. On a éliminé une partie de la molécule non active pour conserver celle purement active sur la moelle osseuse qui booste la production des globules rouges – donc pour un sportif le transport d’oxygène dans le sang vers les muscles. Avec l’hématide, on obtient le même résultat qu’avec les EPO classiques mais on a moins de réactions d’intolérance et d’allergie. Et comme pour l’EPO CERA, ou l’ARANESP, une autre cousine, on a associé à la partie active une molécule qui retarde l’action, donc la prolonge. Au lieu de devoir se faire une piqûre plusieurs fois par semaine, une seule suffit toutes les trois ou quatre semaines pour maintenir l’effet de l’EPO.
– Et comme l’EPO, l’hématide est un produit qu’on s’injecte ? continuai-je.
– Oui. En sous-cutané. Parfois en intraveineuse. Mais un des effets secondaires de la prise d’EPO est l’aplasie médullaire : la moelle finit par ne plus répondre. Le risque d’en souffrir est plus important quand on injecte le produit par intraveineuse.
– En sous-cutané, où l’injecte-t-on ?
– Comme toutes les hormones injectables, a priori dans la partie supérieure du bras.
Ça correspondait aux photos d’Alban.
– À votre avis, comment une équipe cycliste a-t-elle pu mettre la main sur un tel produit, qui n’est toujours pas commercialisé ?
– Le monde sportif a des antennes partout. De nombreux médecins, biologistes, chercheurs s’intéressent au sport. Des sportifs sont soignés pour telle ou telle pathologie. Bref, ces milieux communiquent… Armstrong, pendant le traitement de son cancer, a par exemple découvert l’hémoglobine de synthèse, l’hémassist, qu’il a utilisée ensuite à des fins dopantes. De toute façon, depuis les années 1990, le dopage suit toujours le même principe, particulièrement vrai dans les sports d’endurance, et ça ne va pas s’arrêter demain. Son but : augmenter le transport d’oxygène. Les sportifs auront donc toujours recours à l’EPO. Seule la forme de cette EPO changera. Et les laboratoires n’ont de cesse de la travailler pour la rendre moins allergisante, moins ceci, moins cela, avec un effet retard, etc., parfois dans le seul but d’apporter une valeur marketing supplémentaire. Mais, à chacune de ces petites modifications, la molécule change et les laboratoires d’analyse antidopage sont incapables de la déceler le temps nécessaire à la mise au point de la technique de détection, de sa validation scientifique et juridique.
Un temps pendant lequel les tricheurs passaient entre les mailles du filet, montaient sur les podiums. Team FinAqua et les apprentis sorciers avaient encore quelques belles années devant eux.
Je raccrochai, coupai l’enregistreur et ajoutai quelques lignes au mémo griffonné.
Grâce au docteur de Mondenard, l’hématide venait de prendre un aspect plus réel, la folie de ses prescripteurs aussi. Il fallait être cinglé pour s’injecter une molécule en phase d’expérimentation, d’un cynisme sans bornes pour inciter ses coureurs à le faire. Et d’une inventivité funeste pour aller chercher ces nouveaux procédés dopants. D’où venait cette hématide – si Bombe X était bien de l’hématide – puisqu’elle était introuvable en pharmacie comme dans les hôpitaux ?
Mon téléphone gémit. Plus de batterie. Et pas de chargeur.
 
Je renfournai mes fringues dans la machine à laver et poussai l’essorage à fond. Les fis tourner autant qu’il le fallait pour les sécher définitivement. Puis je fonçai à la Fnac, place d’Italie. Achetai un chargeur d’iPhone et des cassettes pour enregistreur. Je descendis ensuite le boulevard Vincent-Auriol, à la recherche d’un cybercafé, au milieu des enseignes chinoises. Le froid sur ma joue.
J’envoyai le mémo à Fallampin.
Ne lus pas la réponse de l’éditeur.
Je laissais le téléphone se recharger, en surfant sur le Net.
Vibreur. Texto de Jean-Luc : « Sur site. Ch. apparemment chez lui. »
« Je te rejoins », répondis-je.
Je sortis du cybercafé, plongeai dans le métro. En ressortis à Volontaires. Rue Borromée. Sans clés de voiture… J’avais dû les perdre dans ma fuite. J’en possédais un double à la maison.
Je m’engageai dans la rue Blomet quand mon portable sonna.
Le numéro privé.
– Allô ?
– Allô…
– Ah… Vous parlez.
– …
– Qui est à l’appareil ?
– J’ai quelque chose pour vous.
Une voix jeune, exagérément autoritaire.
– Qui êtes-vous ?
– Ça vous intéresse ou pas ?
– Comment savez-vous ce qui pourrait m’intéresser ?
– Vous me l’avez fait comprendre.
Je regardai ma voiture, les immeubles. Un camion d’éboueurs bloquait la rue.
– Alors ? Ça vous intéresse ou pas ?
– Oui.
– Je peux vous retrouver ce soir, vers Le Mans.
– Le Mans ?
– L’aire d’autoroute La Sarthe–Sargé–Le Mans sur l’A11.
Martin tabassé sur une aire.
– Je ne…
– C’est oui ou c’est non, mais grouillez-vous avant que je change d’avis.
– OK.
– 18 heures. Dans le sens Paris-province.
– Comment se recon…
– Je vous trouverai.
Mon interlocuteur raccrocha.
Mes mains tremblaient. Encore.
 
En petite foulée, je rejoignis mon immeuble. Dans le hall, le concierge discutait avec le facteur. À ma vue, il s’interrompit.
– Monsieur Milner !
Je m’arrêtai.
– Hier soir…
Il m’attira devant l’ascenseur, à distance du facteur.
– Hier soir, reprit-il, les Mercier, ils ont appelé la police. Il y avait du bruit chez vous. Du bruit bizarre, ils m’ont dit.
– C’est possible, monsieur Sefiane.
J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur.
– Ils ont appelé la police, continua le concierge, après, ils sont sortis sur le palier. Votre porte, elle était ouverte, ils ont frappé et des monsieurs bizarres, ils sont sortis de chez vous. Ils ont eu très peur.
– J’ai eu quelques soucis.
Le bouton clignotait mais l’ascenseur n’arrivait pas.
– Et ce matin, j’ai trouvé des traces de sang sur le tapis des escaliers et sur les murs, devant chez vous et à d’autres étages… La copropriété ne va pas être contente.
L’ascenseur était enfin là.
– Monsieur Sefiane, je suis désolé. Comme je vous ai dit, j’ai de gros soucis…
– Ça fait beaucoup de soucis, avec l’année dernière.
J’entrai dans l’ascenseur.
– C’était très dur d’enlever les traces.
– Je suis désolé, répétai-je en fermant la porte.
– Les policiers ont pris des photos, ajouta le concierge alors que la cabine décollait.
 
L’appartement était tel que l’avaient laissé Koltakov et son sbire. L’emballage et la serviette du kebab sur le canapé, maintenant taché, la table basse et le pouf renversés. Des bouquins et des disques tombés de l’étagère. Un mégot de cigarette sur le parquet, légèrement brûlé.
Je plaçai la main sur ma joue. Ça tirait toujours.
Le bureau avait subi une petite tornade. Et plus d’ordinateur… Merde. Heureusement, l’affaire Novella m’avait appris la parano, les sauvegardes externes et les envois de documents à l’avocat ou sur des boîtes mail. Mais tout le reste, mes notes, mes carnets, mes feuilles, c’était Verdun.
Je cherchai le double des clés de voiture. Dans mes tiroirs, dans mes placards. Introuvable. Merde !
Sur l’iPhone, je trouvai un loueur de voitures dans le XVe.
Rent A Car, 118 rue de la Croix-Nivert. J’appelai. Véhicule disponible. J’attrapai deux disques de Neil Young et filai. Dans le hall, monsieur Sefiane tenta une nouvelle fois de m’alpaguer :
– M’sieur Milner, j’ai récup…
– Monsieur Sefiane !
Il s’interrompit, les yeux comme des billes.
– Vous m’avez entendu ? Des soucis. Vous savez ce que c’est ?
Il opina, bouche bée, les yeux toujours exorbités. Je sortis enfin.
 
Trois quarts d’heure plus tard, au volant d’une Ford Focus flambant neuve, prêt à filer vers Le Mans, j’appelai Isabelle, mais tombai sur son répondeur.
– Isa…
Vision des capotes et mal au bide.
– Isa, je voulais te remercier pour hier soir. Heureusement que tu étais là. C’est… C’était bien. J’ai gardé les clés. Et…
Une sirène d’ambulance me coupa un instant.
– … On se revoit bientôt… J’espère. Je t’embrasse.
À 15 heures, Je pris la route.
En passant place de la Catalogne avant de rejoindre l’avenue du Maine puis Alésia, la Porte d’Orléans et l’autoroute, j’essayai de deviner qui m’avait donné rendez-vous.
Les mains moites, le souvenir de Martin intubé, je m’entendis à nouveau lui demander :
« Comment savez-vous ce qui pourrait m’intéresser ?
– Vous me l’avez fait comprendre. »
Je l’avais déjà rencontré.
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À 17 h 35, j’étais garé. Sous un plafond nuageux bas, dans la nuit froide, humide et pénétrante, je sortis de la voiture pour entrer dans la station. Être au milieu des gens me paraissait plus sûr. J’achetai Le Sport, Libé, un café et m’installai. Un œil sur le portable, l’autre sur la porte, obligé de reprendre trois fois chaque phrase.
Je repliai les journaux. Au travers des vitres, de l’autre côté de l’autoroute, je distinguais la sœur jumelle de l’aire sur laquelle je me trouvais, dans son halo de brume, à peine éclairée par les lampadaires. Un champignon illuminé, doté d’un Quick et d’un Bœuf jardinier. Une passerelle au-dessus des quatre voies reliait les deux parties.
Coup de vibreur. SMS.
« J attend o resto, coté province paris. Vené a pied. »
Je pris la passerelle, les mains moites malgré le froid. À l’affût d’un excité, batte de base-ball en main. Je ne croisai qu’un couple emmailloté dans des cirés.
J’entrai dans le restaurant.
Et vis Gérald. Le jeune cycliste du Team FinAqua.
Je m’assis.
Des odeurs tenaces d’huile de friture se mêlaient à celles du détergent qu’une dame de service passait devant les toilettes, à quelques mètres de nous et du présentoir des entrées du self.
– Donc tu as quelque chose pour moi… finis-je par dire.
Il eut un acquiescement à peine perceptible. Il se mordait la lèvre inférieure.
– Je sais que tu prends un risque en me voyant, mais c’est bien, ce que tu fais, dis-je pour le rassurer.
– Bien, j’en sais rien, répondit-il, sourcils froncés. Mais je fais ça pour mon pote. Pas pour vous. Vous, vous avez failli me griller l’autre jour.
Sa jambe battait la mesure. Ce môme n’avait qu’une vingtaine d’années, il avait vidé un pot de gel entier dans ses cheveux et nageait dans son blouson, maigre comme un échassier. Quelques boutons d’acné ornaient son visage.
– Dans l’histoire, tu as perdu ton pote Alban. Moi, j’ai failli perdre mon frère. Alors, ouais, j’ai peut-être été un peu bourrin.
– Votre frère ?
– Il avait rencontré Alban. Toi aussi, peut-être ?
– Possible. Enfin, ouais, je veux dire. Je pense que je vois qui c’est. Mais je savais pas que c’était votre frère.
– Qu’est-ce que tu as pour moi ?
Il initia un geste pour puiser dans sa poche intérieure. S’arrêta :
– Jamais personne ne doit savoir que vous avez eu ça par moi.
– Tu as ma parole.
Il déglutit en me dévisageant. Sortit deux fioles.
– C’est ça que vous cherchez, dit-il en les posant sur la table, entre nous.
Je contemplai les deux petits flacons. Deux flacons différents.
– Bombe X ? questionnai-je.
– Vous croyez que je vous ai rapporté quoi ? Du sirop pour la toux ?
Je pris l’un des flacons.
– Rangez-les vite, fit-il.
Sa jambe avait accéléré.
– Quelle différence y a-t-il entre les deux ? demandai-je en les entourant d’une serviette en papier avant de les placer dans la poche intérieure de mon cuir.
– Celui que vous avez pris d’abord, c’est le premier que j’ai reçu. C’était le début, je flippais trop, je l’ai pas utilisé. Ensuite, on a reçu que des flacons comme l’autre, avec la bandelette rouge.
Il regarda à droite, à gauche, encore à droite, puis la porte.
– Vous en faites ce que vous voulez, ajouta-t-il.
– Tu dis que tu as flippé. Pourquoi as-tu fini par en prendre ?
Il haussa les épaules.
– C’est ça ou c’est rien, vous le savez bien.
– Tu savais de quoi il s’agissait ? De quel produit ?
– Écoutez, fit-il, je suis pas venu ici pour faire une psychothérapie…
– … mais pour ton pote, c’est ça ?
– Ouais.
– Tu penses que sa disparition est louche ?
– Franchement, j’en sais rien. Je sais juste qu’il est mort à cause de ces flacons.
Là-dessus, il renifla un grand coup. Il n’avait pas défroncé les sourcils depuis mon arrivée.
– OK, fis-je en refermant mon blouson. Merci.
Je commençai à me lever. Il dit :
– Vous avez peut-être envie de savoir un autre truc.
– Certainement, dis-je en me rasseyant.
Il se racla la gorge, renifla une nouvelle fois en regardant vers la porte. Le petit diamant qu’il portait à l’oreille scintilla.
– La prochaine livraison a lieu demain matin.
J’ouvris des yeux tout ronds.
– Au zoo d’Ozoir-la-Ferrière.
– Comment tu sais ça ?
Il haussa encore les épaules.
– Les jeunes, ils nous prennent pour des bouffons. Juste bons pour tester les produits et jouer les équipiers modèles. Mais on a des oreilles. Comme tout le monde. Ils en ont parlé devant moi, l’autre jour. Le jour où vous avez failli me griller.
– Qui ils ?
– Vlad et Chauvet.
– Demain matin ? Jeudi ?
– C’est ce que je viens de vous dire.
– Merci, répétai-je.
– Me balancez pas, c’est tout ce que je vous demande. Sinon, je peux dire adieu à ma carrière.
Avait-il encore une chance d’en faire une, si tout explosait ? Oui. Tous les coureurs pris pour dopage ou dans des affaires similaires avaient toujours retrouvé un employeur.
 
Insensible au bruit des voitures passant à pleine vitesse sous mes pieds, je retraversai la passerelle en sens inverse, sentant les deux flacons serrés sur ma poitrine. Isolé du froid.
Bombe X, putain. Bombe X.
Et une livraison à venir.
Au volant, je branchai l’oreillette de mon téléphone – trois appels en absence de mon avocat, deux de mon éditeur –, la plantai dans mon oreille, démarrai la voiture et filai. Demi-tour à la sortie suivante et deux grosses heures de route pour Paris. J’appelai Jean-Luc.
– Ça donne quoi, la planque ?
– J’ai déjà fait plus rock’n’roll ! Ton Chauvet a une vie aussi chiante que sa tronche est lisse. Il glande chez lui. Promène son chien. Emmène ses filles à droite à gauche. Et c’est tout !
– J’ai ce qu’il te faut.
Je lui expliquai pour le lendemain matin.
– Mortel, se contenta-t-il de répondre. Je passe te prendre à 7 heures.
 
J’allumai l’autoradio, insérai Everybody Knows This Is Nowhere. Porté par la guitare folk, l’harmonica et la douce voix de Neil Young, je ressortis une des fioles de ma poche. Mon regard allait et venait, de la route qui défilait à ce contenu incolore. Épais.
Contenant a priori une hormone capable de faire courir ou pédaler plus vite et plus longtemps.
Alban Rigaudeau, juillet 2007 : « Dans le Tourmalet, j’ai accéléré quand je voulais. »
Impossible de s’en rendre compte, pourtant. On voyait l’effet dopant parce qu’on le traduisait en performance sportive, mais on occultait les mécanismes invisibles à l’œil nu. À l’intérieur du corps humain. Pour avoir une meilleure idée de l’impact sur un organisme sain de cette hormone utilisée à des fins de dopage, il suffisait peut-être d’imaginer des effets visibles : qu’elle faisait soudain grandir les pieds de dix ou vingt centimètres. Donnait une teinte bleue à la peau. Accélérait la poussée des cheveux au point d’épuiser les cellules et de se retrouver chauve au bout de quelques semaines ou de quelques mois.
C’était insensé. Affreusement barbare. Du génie génétique sans frontières, pratiqué par des laborantins sans foi ni loi, assoiffés d’argent, de gloire (éphémère) et de renommée (meurtrière).
Chauvet. Sa tronche lisse, comme disait Jean-Luc. Le sourire et le poignard dans le cœur en même temps.
« Team FinAqua, c’est la garantie d’un succès éthique. »
Il tuait toutes les illusions.
Pourquoi personne ne s’interrogeait sur son succès ?
 
À 21 heures, l’enregistreur auquel je venais de dicter mes dernières réflexions dans la main, je tournai dans ma rue. J’avais déposé la voiture, remonté la rue Lecourbe, pris la petite rue Jeanne-Hachette, bifurqué dans la rue Blomet et longé l’esplanade de la mairie avec ses restaurants. J’aperçus un grand type en pardessus, fumant devant mon immeuble, accompagné d’un autre gars.
Martinez.
– Bonsoir Milner, dit-il de sa voix très grave. Vous allez nous suivre, ajouta-t-il en écrasant sa Gitane.
Son collègue, un type mutique au coffre impressionnant, se dirigea vers une Peugeot 307 banalisée.
– Vous suivre ? demandai-je.
– Oui, Milner. Et sans tarder.
Il attrapa mon bras et me poussa vers la voiture.
 
Dix minutes plus tard, nous entrions dans la cour du 36 quai des Orfèvres.
Quinze minutes plus tard, je lui faisais face. On venait de me fouiller. Les deux fioles étaient posées sur son bureau.
– Vous m’expliquez ? demandai-je.
Ses yeux, au travers des loupes qui lui servaient de lunettes, m’observaient comme on scrute une foule en quête d’une tête connue. J’étais un chantier. Sa pomme d’Adam saillante montait, redescendait.
– Les collègues de Beauvais nous ont sollicités, dit-il en se raclant la gorge encombrée.
Je cillai.
– Beauvais, ça vous dit quelque chose, Milner ?
– Peut-être.
– Et Bernard Montpensier, ça vous dit quoi ?
Je commençai à avoir très chaud.
– Vous avez rencontré cet homme récemment, n’est-ce pas ? insista Martinez.
– Hier.
– Dans quel but ?
– Un témoignage pour l’enquête que je mène actuellement.
– L’enquête qui vous a mis sur la piste de Koltakov ?
Je haussai les épaules. Le commissaire hocha la tête.
– Et ce Montpensier, reprit Martinez. Que vous a-t-il appris ?
Le temps de réfléchir à ma réponse, le commissaire me précéda :
– Cela concernait ces petites fioles, n’est-ce pas ?
J’opinai.
– Montpensier vous a-t-il dit ce que vous vouliez entendre ?
Il se rapprocha de moi en s’appuyant des coudes sur le plateau de son bureau.
– L’avez-vous malmené pour le faire parler ?
– Je… Quoi ?!
– Répondez à ma question, Milner.
– Non… Lui… Lui m’a un peu secoué parce que je l’avais provoqué verbalement.
– Uniquement verbalement ?
Je me redressai d’un coup :
– Qu’est-ce que vous essayez de me faire dire ?
– Répondez à ma question, Milner.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ? Il m’a attrapé par le colback, il m’a dit qu’il devait réfléchir et je ne l’ai pas revu.
– Comment l’avez-vous convaincu d’aller faire un tour en forêt ?
– Je viens de vous dire que je ne l’ai pas revu. Il m’a posé un lapin.
Il joignit ses mains et ramena ses index, le droit toujours aussi jauni, devant ses lèvres. Ferma les yeux un instant. J’ouvris la bouche :
– Vous me dites ce qui…
– Milner, me coupa-t-il en rouvrant ses grands yeux, que cherchez-vous ?
– C’est vous qui cherchez quelque chose !
– Votre enquête. Koltakov, Montpensier, ces fioles. Quelle est la chienlit dans laquelle vous vous êtes encore fourré ?
Je me renfonçai contre le dossier de ma chaise.
– Si vous ne vous y mettez pas de vous-même, je vous y oblige, ajouta Martinez. Mais vous préférez certainement qu’on en reste à l’entretien entre gens courtois. Pas besoin de vous signifier votre mise en garde à vue, n’est-ce pas ?
Je déglutis.
– Vous êtes dépassé, continua-t-il.
– Mais de quoi parlez-vous ?
Beauvais, l’« apéritif » Koltakov, l’aller-retour au Mans, les trois semaines écoulées. J’étais lessivé.
– Ces marques, dit Martinez. Sur votre joue…
– Une mauvaise rencontre, soufflai-je.
– Vous n’écoutez évidemment pas les conseils qu’on vous donne.
Il fallait que tout s’arrête.
– Montpensier est mort, asséna le commissaire.
Je relevai la tête.
– Montpensier est mort, répéta-t-il. Vous avez bien entendu.
Il était debout. Ma chaise s’enfonçait dans le sol. Les jambes tremblantes. La nuque qui pique, comme une électrocution.
– On l’a retrouvé ce matin, avec sa voiture, noyé dans une carrière de sable. Vraisemblablement égorgé à la corde de piano.
Tout tanguait.
– Selon mes collègues de Beauvais, tonnait Martinez, vous êtes, à leur connaissance, la dernière personne avec qui on l’a vu. Certains de ses employés rapportent une altercation entre lui et vous avant son départ. Alors, maintenant, Milner, cria-t-il en tapant du plat de la main sur le bureau au-dessus duquel il se penchait, vous allez tout me raconter avant qu’on vous mette en examen pour homicide volontaire !
Je tremblais.
J’étais sur Mars.
Je revoyais Montpensier me dire : « Si je te parle, gamin, c’est à la vie à la mort. »
– Vous êtes sorti peu de temps après lui de sa brasserie, reprit Martinez. Vous deviez le retrouver quelque part ?
– À sa brasserie à 18 heures. S’il ne m’avait pas appelé avant.
– Il ne vous a pas appelé ?
– Non. Il m’a envoyé un SMS vers 20 h 30 pour me dire de l’oublier. J’étais déjà parti. Ses employés peuvent le confirmer.
– Et qu’avez-vous fait dans l’après-midi, avant le rendez-vous de 18 heures ?
– Rien. J’ai zoné dans le centre de Beauvais. Dans les magasins.
– Vous pouvez le prouver ? Vous avez acheté quelque chose ?
– Non…
Martinez soupira. Je tremblais toujours.
– Je sors fumer un clope, ajouta le commissaire. Vous remettez tout en ordre dans votre tête de pioche et quand je remonte, vous me dites tout. Compris ?
Je hochai la tête que je tenais maintenant entre mes deux mains, les coudes sur les genoux.
Il disparut.
Le type au grand coffre, lui, resta devant la porte.
Montpensier était mort, égorgé.
Je voulais me réveiller.
Le prochain sur la liste… c’était moi ?
*
– Ces fioles, dit Martinez, contiennent donc ce produit dont vous parlez.
J’étais assis au même endroit depuis des heures, au centre du cercle dont le commissaire faisait le tour, comme s’il ne devait jamais s’en lasser, dans un sens et puis dans l’autre. Il arpentait le petit bureau au plafond bas, aux murs asymétriques, débordant de dossiers. Une main dans la poche de son pantalon, l’autre tenant une cigarette encore éteinte. La cravate bringuebalant au rythme de ses pas. Il s’arrêtait parfois pour soupeser sa montre à gousset.
Quelle heure était-il ?
– L’hématide, oui, répondis-je, le visage gonflé et blafard de Montpensier devant les yeux.
Qui ne s’en allait plus.
De l’eau sortant de ses orbites comme des cascades de montagne.
– Bon, fit Martinez, je résume. Vous pressentez que votre frère n’a pas seulement été victime d’un vol de voiture. Vous allez chez lui. Il a été cambriolé. Ses ordinateurs ont disparu. Sa nana se pointe, vous donne l’agenda dans lequel votre frère consigne son enquête. Grâce aux informations que vous y trouvez, vous remontez à cette équipe cycliste.
J’opinai.
– Vous jouez les agents secrets aux Baléares et, a priori, vous découvrez, en plus de pratiques plus proches de la toxicomanie que du sport de haut niveau, l’existence d’un produit nouveau. Bombe X.
À chaque fin de tirade, il interrompait son ballet et me fixait, attendant mon assentiment. Puis il repartait comme un jouet mécanique remonté, à marcher et parler en même temps. J’opinai encore.
– Votre frère retrouve des bribes de sa mémoire, il y a cette carte numérique avec les photos, vous vous rendez à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu où vous apprenez la mort du jeune cycliste, certainement le témoin privilégié de votre frère avant son agression. Dans son journal intime, ce garçon avait détaillé l’utilisation du produit et ses effets. Un autre informateur vous révèle le nom du produit : l’hématide. Vos recherches vous font découvrir qu’il s’agit d’un médicament toujours en phase d’expérimentation.
Regard. Acquiescement.
– Vous liez également l’agression de votre frère à la mort du cycliste, n’est-ce pas ?
– Elles interviennent de manière très proche et les parents Rigaudeau, le père en tout cas, m’a fait comprendre qu’il trouvait louche la disparition de son fils.
Hochement de tête du commissaire.
J’avais soif.
J’avais sommeil.
Il faisait trop sombre.
Mais Martinez était lancé, marathonien de l’interrogatoire, posant les mêmes questions des dizaines de fois, des heures durant, sans jamais dévier, sans jamais se lasser. Sans jamais se planter.
– Vous vous pointez au pince-fesses de l’équipe cycliste, poursuivait-il. Vous vous faites jeter mais vous réussissez à aborder un ami du mort et c’est ce jeune homme, plus tard, qui vous remettra les fioles… Deux jours après cet événement, Boris Koltakov entre en jeu. Une première fois. Il vous menace. Vous comprenez qu’il a un lien avec l’équipe cycliste. Vos recherches sur cette équipe vous font également vous intéresser au soigneur, un homme des pays de l’Est, et, par voie de conséquence, à l’ancien soigneur : un historique, parti pile au moment de l’arrivée de ce type de l’Est. Selon vos informations, cela se situe au moment où débute ce que vous appelez le programme Bombe X.
Je hochai la tête.
– Vous pressentez que l’arrivée du type de l’Est chez Team FinAqua, ce Narishkin, et le début du programme Bombe X sont liés.
Pause gousset. Puis :
– Vous liez Koltakov et Narishkin ?
– Intuitivement.
– Pour approfondir votre enquête, vous vous rendez à Beauvais chez l’ancien soigneur, Bernard Montpensier…
Visage blafard et chutes d’eau. La gorge béante.
Le bide qui se tord encore.
– Cet homme vous confirme plus ou moins vos suspicions. Au retour de cette entrevue, Koltakov vous fait passer un sale quart d’heure. Au cours de la même nuit, Montpensier est assassiné. Le lendemain, le jeune cycliste vous procure les fioles… Et voilà où nous en sommes. C’est bien ça ?
– Oui.
Le larsen était revenu dans mes oreilles. Martinez reprit sa montre et la fit sauter dans sa main, la clope toujours entre ses deux doigts.
– Pourquoi votre frère en est arrivé là, vous ne vous êtes pas encore posé la question ?
– Je n’arrête pas.
– Et ?
– Et rien, je vous l’ai déjà dit cent fois.
Le commissaire s’assit, absorbé. Il tapota sa cigarette sur le paquet, posé à côté du sous-main.
– L’agenda ne vous a mis sur aucune piste, de ce côté-là ? reprit-il.
– J’ai suivi ce qui s’ouvrait devant moi. J’ai cavalé sur la piste vélo-dopage sans trop réfléchir.
– Pourquoi n’avez-vous pas sollicité les forces de police ?
Je haussai les épaules, fatigué de répondre.
– Vous vous croyez plus fort que tout, Milner ?
– Non…
– Le pedigree que je vous ai fourni sur Koltakov et ma mise en garde ne vous ont pas arrêté. Vous voyez où cela vous a mené ?
Il redevenait agressif.
– Un mort, asséna-t-il. Un mort de plus.
Avant que je réponde, il ajouta :
– Et de graves soupçons pèsent sur vous, désormais.
– Vous ne croyez tout de même pas…
Il eut une moue dubitative.
– Milner, cria-t-il, vous jouez à l’aventurier sans vous soucier des conséquences !
– La gendarmerie n’a pas levé le petit doigt, explosai-je en me levant, alors que le mobile simpliste du vol de voiture pour expliquer l’agression de mon frère ne tenait pas la route une seule seconde. Qui m’aurait écouté ? poursuivis-je en le pointant du doigt. Vous ? Vous ne m’avez même pas interrogé sur les raisons qui m’ont poussé à vous demander des informations sur Kolkatov. Vous m’avez laissé aller au contact d’un type comme lui en toute conscience.
Il ne cillait même pas.
– Je n’ai pas tué Montpensier et vous le savez très bien, ajoutai-je en me rasseyant.
– Vous voulez un verre d’eau ? demanda-t-il, soudain calmé.
– S’il vous plaît, oui.
Il se leva, ouvrit la porte et appela :
– Vermert, dit-il, apportez-nous une bouteille d’eau plate et deux gobelets.
Il resta debout derrière moi. Vermert arriva.
– Servez donc un verre à notre jeune homme, dit Martinez.
Le type, large comme un pilier basque, s’exécuta. Il me resservit deux fois. Il s’apprêtait à sortir de la pièce quand Martinez lui désigna le second bureau, devant la fenêtre :
– Restez, Vermert, nous allons prendre la déposition de monsieur.
Déposition pour qui ? Pour quoi ? Je n’eus même pas la force de demander.
– Vous êtes un témoin précieux, Milner, ajouta Martinez.
 
Une heure plus tard, je signais enfin le bout de papier. Sous les yeux, là, le nom complet de Bernard Montpensier. Mort.
« Un mort de plus. »
Comment les meurtriers avaient-ils su ?
– Quelle était votre prochaine étape ? demanda Martinez.
Je levai le regard de la déposition, passai ma main tremblante et moite sur mon visage.
– L’analyse des flacons. Mais je crois savoir qu’un particulier ne peut en faire pratiquer. Alors j’aurais réfléchi à vous contacter ou à constituer un dossier que j’aurais remis à l’AFLD. J’en aurais certainement parlé avec mon avocat.
– Maître Fallampin, toujours ?
J’acquiesçai.
– C’est nous qui allons nous charger de tout ça, maintenant. Demain, je solliciterai le procureur pour l’ouverture d’une information judiciaire.
– Donc je peux y aller ? demandai-je d’une voix trop faible.
– Vous pouvez y aller, Milner.
Je me levai, renfilai mon cuir.
– Une dernière chose, fit Martinez. Ne vous éloignez pas trop. Restez planqué. N’ouvrez pas aux inconnus… Et c’est nous qui enquêtons. Vu ? Vous, vous vous arrêtez là.
J’opinai en silence.
Vermert me raccompagna au rez-de-chaussée.
 
Au volant du taxi, le petit Noir ridé qui me récupéra sur le quai des Grands-Augustins me demanda ma destination. Il portait un chapeau de gangster américain époque prohibition et tournait son volant en mâchonnant un bâton de réglisse. Un chapelet et une croix pendaient au rétroviseur central. Son autoradio diffusait TSF Jazz. Art Blakey et ses Jazz Messengers. La Danse des infidèles.
– Chez moi, soufflai-je. Square Adolphe-Chérioux, métro Vaugirard.
Je me serais bien couché à côté d’Isa.
 
Je m’allongeai tout habillé, après avoir barricadé ma porte d’entrée avec deux chaises de cuisine.
J’essayai de dormir.
Impossible de sombrer.
Bernard Montpensier surgissait sans cesse. Vivant puis mort.
« Si je te parle, gamin, c’est à la vie à la mort. »
Mort.
Mort. Mort. Mort.
J’étais plié en deux.
Un fœtus.
Nid de douleurs.
« Si je te parle, gamin, c’est à la vie à la m… »
Je me levai prendre une douche.
En pleine nuit ? En pleine nuit.
L’eau chaude coulait.
L’eau chaude me brûlait.
L’eau chaude coulait comme les cascades depuis les orbites de Montpensier.
Et Montpensier saignait.

Dans la cuisine, nu, mouillé, la bouteille de Bushmills devant moi, il était près de 5 heures. Je me recouchai.
Earth dans les oreilles, pour m’évanouir.




 « Moteur. Ça tourne. »
– Alban Rigaudeau, vous êtes un grand espoir du cyclisme français. Vous venez de signer votre premier contrat pro dans l’équipe Team FinAqua, après avoir couru plusieurs années pour l’équipe amateur qui lui sert de vivier. Comment vous est venu l’amour du vélo ?
– Voir les coureurs passer la ligne d’arrivée en levant les bras, ça me rend dingue depuis que je suis gamin, je ne sais pas l’expliquer. Petit, mes parents m’emmenaient à la montagne pour suivre le Tour dans les cols. Entre huit et douze ans, j’ai encouragé Indurain, Ullrich, Pantani, Jalabert, Virenque. Ils pédalaient à quelques mètres de moi. Je voulais être eux.
– Par chance, vous aviez vous aussi un bon coup de pédale.
– C’est vrai, je devais avoir de bonnes dispositions pour ce sport. Je me suis toujours senti à l’aise sur un vélo et, dès que j’ai commencé la compétition, chez les jeunes, j’ai gagné des courses.
– Pouvez-vous remonter la manche de votre polo ?
– Oui…
– Pouvez-vous nous expliquer de quoi il s’agit ?
– Ce sont des hématomes, en réaction aux piqûres que je pratique tous les mois ou tous les deux mois, en saison. Je marque plus que d’autres… À la demande de mon staff, depuis deux ans, je suis une préparation médicale, en plus de mon entraînement, pour améliorer mes performances.
– Quel est le nom du produit que vous vous injectez ?
– Nous lui avons donné un nom de code dans l’équipe : Bombe X, mais sa véritable appellation, en tant que médicament, est « hématide ».
– En connaissez-vous la nature exacte ?
– C’est une nouvelle forme d’EPO, l’érythropoïétine. Je ne sais pas ce qu’elle a de nouveau, à part le fait qu’elle est pour le moment indécelable au contrôle antidopage.
– Votre encadrement vous la fournit ?
– Voilà. On nous a aussi appris à se l’injecter. À la conserver.
– Nous ?
– Je ne suis pas seul, chez les jeunes, à suivre ce protocole. Nous sommes plusieurs à le tester.
– Le tester.
– Essayer le produit pour connaître son efficacité, comprendre comment l’utiliser avant que les pros s’en servent. L’expérimenter, si vous préférez.
– Vous a-t-on laissé le choix de prendre de l’hématide ?
– Oui.
– Vous aurait-on promis un contrat pro si vous n’en aviez pas pris ?
– Je ne pense pas.
– Avez-vous hésité avant d’accepter ?
– Quand vous avez envie de devenir pro, vous voulez être sûr d’y parvenir. Et si le manager vous donne un produit en vous disant que votre contrat dépend des victoires que vous remportez… Comme vous ne savez jamais si le mec d’à côté tourne à l’eau claire, vous vous prémunissez. Pour pas risquer de vous faire battre par une chaudière.
– Quitte à en être une…
– Quitte à en être une.
– Vous vous êtes donc dopé pour satisfaire vos rêves de gloire ?
– Les photos dans le journal, les potes qui vous badent, vos parents avec des étoiles dans les yeux, vous y croyez de plus en plus fort… Il n’y a plus que ça qui compte. Et vous voulez que ça dure.
– Étiez-vous également motivé par l’appât du gain ?
– Au-delà du contrat, qui, en soi, est déjà un objectif, on entend parler de certains salaires dans le peloton… ça fait envie. Et au Team FinAqua, la rémunération est indexée aux performances. En fonction de vos points UCI, donc de vos résultats en course, vous basculez d’une tranche à une autre. Ça motive encore plus.
– Aujourd’hui, vous avez vingt et un ans, votre rêve commence à se réaliser. Pourquoi parler ? Vous allez tout perdre.
– Je ne sais pas… C’est… C’est trop.
– Trop ?
– Le mensonge. Dans le vélo, je m’en fous, trouver le bon produit fait partie de la course et tant qu’on n’est pas pris au contrôle, on est clean, tout le monde joue le jeu, même les instances dirigeantes et les médias. Mais je ne vis pas que dans le vélo. Depuis Festina, tout le monde s’interroge, vous regarde avec suspicion. C’est dur de nier alors qu’en fait… Surtout vis-à-vis des proches.
– Avez-vous également peur pour votre santé ?
– Aujourd’hui, oui.
– Pourquoi aujourd’hui et pas avant ?
– Une de mes tantes est infirmière. Elle a soigné un ex-lanceur de marteau en phase terminale de cancer du foie. On a parlé… Avant… j’évitais d’y penser.
– L’hématide est-elle le seul produit que vous prenez ?
– Le seul produit lourd. Mais justement. Grâce à Bombe X, l’équipe doit prendre une autre envergure, gagner plus de courses, donc plus de primes avec lesquelles le staff compte alimenter une cagnotte pour un deuxième programme sur un nouveau produit, également indécelable.
– Vous savez de quoi il s’agit ?
– Aicar ou GW1516. Un truc de fou, apparemment, qui renforce les muscles, bouffe les graisses et améliore l’endurance. Sans rien faire…
– On vous sent effrayé. Dépassé.
– Je voulais faire du vélo, pas devenir pharmacien, ni toxico… Encore moins cobaye. Prendre des amphètes pour une course ou pour une soirée, on finit par ne plus faire la différence. On connaît tout des médocs, leurs effets recherchés ou secondaires, quel autre produit prendre pour les booster ou les contrer. Je me pique et je me gave de pilules pour pédaler, gagner des courses, des thunes, être interviewé, reconnu dans la rue… J’ai cru que c’était ce que je voulais. Je me suis planté.
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Les vibrations de mon téléphone me réveillèrent.
Jean-Luc.
Je sautai dans mes fringues. À 7 h 35, le siège passager de son Austin Mini m’accueillait.
– Putain la tête ! s’exclama-t-il.
– Démarre.
– Depuis combien de temps t’as pas baisé, toi ?
– On s’arrête à une boulangerie. J’ai besoin de me remplir l’estomac.
– Et ça ? demanda-t-il en pointant ma joue.
– Une mauvaise rencontre, lâchai-je.
– Ouais, fit-il. La partie immergée de l’iceberg…
Il démarra.
 
Une petite heure plus tard, nous étions sur le parking du zoo d’Attilly, en pleine campagne, quelques kilomètres à l’ouest d’Ozoir-la-Ferrière. Le zoo ouvrait à 10 heures. Le jour pointait dans une atmosphère glauque et humide, les singes commençaient à hurler.
– Quel décor, fit Jean-Luc, en sortant de la voiture.
Le parking était parsemé de nids-de-poule remplis d’eau de pluie. Des nids, des flaques, de la boue. Il marcha jusqu’à la guitoune. Revint les mains dans les poches, capuche sur la tête. Les cris des singes se firent plus forts quand il rouvrit la portière.
– Ça caille, putain.
Il s’assit et souffla dans ses mains, la capuche toujours sur la tête.
– Bon, champion, dit-il. Voilà ce que je te propose. Si c’est ici que doit avoir lieu ta livraison, à mon avis, ça se fera une fois le zoo ouvert, au milieu des visiteurs. Alors, on fait le tour vite fait, aussi loin qu’on peut par l’extérieur pour avoir une petite idée du lieu. Ensuite, on dégage, on va se mettre au chaud dans un rade à Ozoir pour ne pas être la seule voiture garée avec deux types louches dedans, et on revient à l’ouverture. On paye, on entre, on se balade, on essaye de trouver un point d’observation central et on attend. Ça te va ?
– Ça me va.
Les pompes pleines de terre et trempées, on rebroussa vite chemin. Impossible d’avancer au milieu des ronces et des ruisseaux.
 
On attendait maintenant au milieu du patelin, dans un café aux murs lambrissés, habillés de tableaux de scènes de chasse de je ne savais quel siècle.
– Mais regarde, dit Jean-Luc, nourris-toi au lieu de faire la gueule. C’est ça aussi, la France. C’est ces gens qui adorent ou détestent les idoles que tu traques. Qui liront tes bouquins. Ils font autant partie du monde que toi.
Devant lui, un café serré et un verre de sauvignon. « Pour être raccord. »
Avec quoi ?
L’épuisement m’écrasait au sol.
L’alcool n’a jamais ramené les morts et Montpensier était crevé. Égorgé, cisaillé, sang séché. Des cascades de flotte sortaient de ses orbites, des cascades de sang dégueulaient de son cou tranché.
Crampe à l’estomac.
– Ça va ? demanda Jean-Luc.
Je secouai la tête.
– T’es au bord de la rupture, dit-il.
Je hochai la tête.
– La partie immergée de l’iceberg est trop grosse pour toi.
– Peut-être…
– T’es vraiment un drôle de mec, fit-il avant de siffler son verre de blanc.
Il feuilleta Le Parisien. J’essayai de m’intéresser à LCI.
Il fut bientôt l’heure de repartir.
 
On circula dans les allées du zoo, devant les premières cages de singes, des gibbons à mains blanches qui faisaient un boucan du diable, des atèles noirs et des macaques. Le soleil commençait à percer l’épaisse brume. On aperçut des wallabies gelés par l’hiver, des ratons laveurs, puis une panthère. D’autres cris nous parvinrent.
Une marée de petits écoliers envahissait le zoo.
On passa les lions et les tigres. Les hyènes. Les chiens de prairie et les suricates. On arriva aux chimpanzés. Je restai planté.
– Tu viens ? demanda Jean-Luc.
Immobile.
– Qui regarde qui ? poursuivit Jean-Luc, en avançant, goguenard.
Justement.
On fit le tour de leur île, on traversa l’allée principale pour s’asseoir à une table de pique-nique, en face des vautours et du condor. Jean-Luc sortit son boîtier et fixa son 400. Avec ce zoom, rien ne pouvait lui échapper dans le zoo. Il fit un rapide check-up des allées puis se tourna vers l’entrée, dans mon dos, située à une bonne centaine de mètres.
Le froid nous tomba dessus rapidement. Nos oreilles profitaient toujours de la cacophonie simiesque.
– Ah, finit-il par dire.
Nous étions assis depuis un quart d’heure.
– Celui-là, je crois que je l’ai déjà vu quelque part.
J’entendis l’obturateur.
Il me tendit le boîtier.
Vladimir Narishkin. Accompagnée d’une blonde, un appareil photo autour du cou, bonnet sur la tête.
– C’est maintenant qu’il ne faut pas se griller, dit Jean-Luc en posant son appareil sur le banc à côté de lui.
Il sortit de son sac un paquet de biscuits et un thermos. Croqua dans une gaufrette et se servit un gobelet de café. Je le regardai, interloqué. J’avais disparu de son champ de vision, désormais situé entre deux points qu’il suivait comme si sa vie en dépendait, l’entrée à ma droite, Narishkin à ma gauche. Il enchaînait les gaufrettes et les gorgées de café.
– Contact, dit-il soudain.
Je me retournai.
– Bouge pas, putain ! cria-t-il d’une voix blanche.
Tout se passait dans mon dos ! Je lui refis face, Jean-Luc s’était saisi de son appareil, l’œil dans le viseur, le doigt sur le déclencheur.
– Il discute avec une meuf, qui les a rattrapés. Ils sont devant les wallabies. Elle porte un sac à dos et montre son appareil photo.
L’obturateur canardait.
– Elle pose son sac… Ils discutent toujours en regardant l’appareil… On dirait qu’ils se disent au revoir…
J’avais les mains dans les poches, serrées contre mes abdos tendus.
– Elle repart sans le sac ! s’écria-t-il d’une voix toujours blanche. Elle continue. Les autres font demi-tour. La blonde a pris le sac. Ils se cassent.
Il mitraillait. Il revint sur la femme. Une dizaine de clichés en plus et il posa l’appareil.
– Je peux voir ?
– Discret, elle est pas hyper loin. Au niveau des fauves.
Il poussa son boîtier vers moi et empoigna un petit numérique pour faire moins louche.
Mon sang se glaça.
Aïssa.
Aïssa était là, en photo, sous mes yeux. Et à quelques dizaines de mètres. En vrai.
Je bondis sur mes pieds en heurtant la table.
– Qu’est-ce que tu fous ? demanda Jean-Luc. Y a un problème ?
Elle était devant les tigres. Je me retournai vers l’entrée. Narishkin avait disparu.
– Oh ! Julian ! répétait Jean-Luc de sa voix blanche.
Sans l’écouter, j’avançai vers elle.
Il n’y avait plus qu’elle. Plus d’animaux, plus de Jean-Luc, plus d’enfants, plus de zoo, plus rien. Juste Aïssa.
Elle se retourna alors que je me trouvais à un mètre d’elle. Ses yeux sortirent de leurs orbites. Je la collai contre le grillage. Les tigres ne bougèrent même pas.
J’ouvris la bouche mais rien ne sortit.
Je secouais la tête. Rouvris la bouche, la refermai. Déglutis.
Bloqué.
Choqué.
Aïssa se dégagea et s’enfuit entre les suricates, les hyènes, les dromadaires et les lamas. Je la poursuivis, dérapai dans une flaque. Me relevai, repartis. Elle avait vingt mètres d’avance sur moi. Elle glissa à son tour, devant un grand cerf. J’arrivai sur elle. Elle se relevait à peine. Je la plaquai au sol.
Elle gémit. Se débattit. Je la maîtrisai, assis à califourchon sur elle, et lui mis la figure à quelques centimètres de la surface d’une flaque. À l’écart, haletants, dans une zone délaissée, parmi des cages vides et rouillées, des tas de feuilles mortes et toujours autant de boue.
– Laisse-moi, Djouliane, murmura-t-elle, la respiration saccadée.
J’avais une main sur son cou. Je n’avais qu’à serrer. Je serrai un peu.
– Djouliane, hoqueta-t-elle.
– T’es une belle crevure, articulai-je enfin.
– Djouliane, hoqueta-t-elle encore.
– Julian, arrête ! fit Jean-Luc derrière moi.
Je desserrai en me tournant vers lui.
– Reste à distance, lui ordonnai-je.
Il s’arrêta net. Je me retournai vers Aïssa.
– Explique, dis-je. Allez. Maintenant. Tout.
Elle ne dit rien.
– Parle, putain.
Toujours rien.
– Parle ! hurlai-je en la secouant.
Jean-Luc fit deux pas en disant :
– Jul… Arrêt…
– Stop ! Tu n’avances plus, je t’ai dit.
Je fixai Aïssa.
Tout s’emboîtait. S’entrechoquait. Le vrai, le faux. Le probable. Martin paumé dans le labyrinthe.
– C’est quoi l’histoire ? lâchai-je.
Elle était muette comme un putain de cadavre, le regard ailleurs, apeuré, plein de défi.
– Hassan a tout monté, finit-elle par murmurer.
– Il a monté quoi ? hurlai-je.
– Arrête de crier…
– Mais tu te fous de ma gueule ? Elle se fout de ma gueule ? fis-je à Jean-Luc, immobile. Martin a failli crever, je me suis fait torturer, tu me mènes en bateau depuis des semaines et tu voudrais que j’arrête de gueuler ?! Mais parle, putain, parle !
Je la secouai sans retenue. Jean-Luc approcha encore. Je lâchai une main et pointai un doigt vers lui. Il s’arrêta encore.
– Il a monté quoi, Hassan ? repris-je.
– Il envoyait Martin sur la piste du Russe.
– Mais vous travaillez avec le Russe.
– Fallait d’abord le retrouver.
– Jul, osa Jean-Luc. Les mômes arrivent.
– Une fois le boulot accompli, vous avez voulu l’éliminer ?
Elle se tut à nouveau.
– Qui ? criai-je.
Le putain de cadavre.
– Qui ?
– Jul… reprit Jean-Luc, ça craint, là. Faut se casser.
Je tournai la tête. Des enfants nous montraient du doigt. Les accompagnateurs avaient fait stopper leur troupe et nous regardaient en parlant.
– Comment t’as pu lui faire ça ? finis-je par dire, en desserrant mon étreinte.
Je me relevai, le jean et les coudes pleins de boue. Elle, couverte de terre. Elle s’éloigna de quelques mètres, en se massant le cou, face à moi, titubant légèrement. Des larmes coulaient en silence, laissant une traînée dans la terre qui séchait déjà sur ses joues. Je fis un pas vers elle. Jean-Luc m’attrapa par les épaules.
– Jul ! On se casse !
– Et elle ? dis-je en la désignant du menton.
Il m’entraîna vers l’intérieur du zoo. Aïssa repartit aussitôt vers les chimpanzés et les gibbons. J’avançais en crabe, tiré par Jean-Luc, incapable de la quitter des yeux. Elle finit par sortir de mon champ de vision. Les cris des singes pénétrèrent à nouveau mes oreilles, je revis progressivement les cages, les gens, les arbres. On longea le bassin de l’hippopotame, l’enclos des daims. Le tourniquet pour sortir. La voiture.
Assis sur le siège, regard droit devant, tête vide et corps sans force, je bouclai ma ceinture.
Jean-Luc démarra. Le paysage défila.
Jean-Luc bouillait.
Après le rond-point, sur la bretelle d’accès de la N4, il lâcha :
– C’est qui, cette meuf ? Comment tu la connais ? C’est quoi, cette histoire avec Martin ? Tu m’expliques ?
– Tout est parti de lui, dis-je.
Le moteur hurlait.
– De Martin ?
J’acquiesçai.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– Je sais pas.
– T’es relou, Julian.
Silence. Moteur.
– Et on fait quoi de tout ce bordel ?
– Tu as ta caméra ?
– Je l’ai prise au cas où.
– Alors on va chez Chauvet.
Mon pote souffla puis accéléra.
– T’es vraiment barjot, finit-il par dire. Mais je dois l’être autant que toi…
On entrait sur l’A4. Il alluma son autoradio, lança Hunky Dory et se mit à chanter avec David Bowie.
Incapable de penser, incapable de dormir, je fermai les yeux.
M’abstraire, juste. Oublier les dégâts, les visions. Les morts. Essayer…
 
À midi et demi, on planquait chez le directeur sportif du Team FinAqua. Vers 13 h 15, on le vit sortir de son parking dans sa Volvo break avec ses deux gamines à l’arrière.
J’avais acheté Le Sport. Le cyclisme français faisait sa rentrée au Grand Prix La Marseillaise, le dimanche, puis enchaînait avec L’Étoile de Béssèges dès le mercredi. C’était certainement le dernier jour pour choper Chauvet à Paris. On attendit.
L’écran de mon téléphone affichait des appels en absence d’Ella, Isa, Fallampin. J’avais essayé de joindre Aïssa. Dans le vide.
À 16 h 45, la Volvo pointa son museau, je n’avais toujours pas fermé l’œil, pédalant dans la mélasse, sur un vélo sans chaîne, malgré les tours de garde imposés par Jean-Luc. Lui ne s’était pas gêné pour ronfler. Il sauta hors de la voiture et courut pour suivre la Volvo dans le parking.
Dix minutes plus tard, il ouvrait la porte de l’immeuble en me faisant de grands signes. J’attrapai la caméra et son pied sur la banquette arrière de la Mini et sortis le retrouver. Mon portable vibra, je m’apprêtai à traverser la rue.
Ella, pour la troisième fois en une demi-heure. Je décrochai :
– Julian ? dit-elle d’une voix affolée.
– Quoi ?
– Martin a disparu.
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– Disparu ?
– Plus dans sa chambre, plus dans l’hôpital, pas dans la rue aux abords de l’hôpital. Disparu !
– Depuis quand ?
– Certainement le début d’après-midi. Je suis arrivée à 15 heures, la chambre était vide.
– Il était devenu claustro, il a dû aller faire un tour.
– Sans toute sa tête ?
– Il va revenir, Ella.
Un mensonge de plus. Jean-Luc me siffla.
– Je dois y aller, dis-je. Essaye de ne pas paniquer et tiens-moi au courant.
– Tu décrocheras, cette fois ?
– J’essaierai.
Je traversai enfin, des semelles de plomb à la place des baskets.
 
– On fait quoi ? chuchota Jean-Luc devant les boîtes aux lettres.
– On se pointe, bégayai-je, et on…
– On quoi ?
– Deux secondes !
Le hall sentait le paillasson sale, le vieux bois et la terre mouillée du yucca chétif qui trônait devant la grande glace.
– T’as eu des plombes pour y réfléchir, Julian…
J’avais la tête vide, merde. Comme un trou noir.
Derrière nous, le clic de la porte donnant sur les ascenseurs tinta. Chauvet, un basset au bout d’une laisse, entra.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? gueula-t-il en s’arrêtant net.
On se retourna comme deux cons.
– J’appelle les flics !
Shootant à moitié dans son chien, je le chopai par les épaules et le collai au mur, l’avant-bras sur la glotte.
– Ferme-la, Chauvet. T’es pas en position de force sans tes malabars…
Il était rouge. Ses yeux hurlaient de peur et de colère.
– … On va remonter chez toi parler quelques minutes.
Non de la tête. De la salive au coin des lèvres.
– Si. Le zoo d’Ozoir, ce matin. Tu as certainement des choses à nous raconter.
Son regard brûlait.
Le chien jappa, à moitié étranglé : je marchais sur sa laisse.
– On y va ?
Un grognement humain.
J’appuyai un peu plus sur sa gorge.
– On y va ?
Je le tirai d’un coup et lui fis une clé de bras.
– On y va, dis-je en l’entraînant vers l’ascenseur.
Jean-Luc suivait.
 
La femme de Chauvet se tenait dans l’entrée quand il ouvrit la porte.
– Tu es déjà rev… ?
Elle se figea en nous apercevant. Grande et forte, les hanches franchement lourdes.
– J’avais oublié, expliqua-t-il. Un rendez-vous avec une équipe de télévision.
– Ah, fit-elle. Pour quelle émission ?
– Stade 2, répondit Jean-Luc en entrant le dernier.
Chauvet libéra le chien, puis se massa le cou. Nous étions tous dans l’entrée, oppressés par les photos de course cycliste qui habillaient les murs. Les filles nous épiaient au fond du couloir.
– Je peux utiliser Internet ? demandai-je.
– Bien sûr, c’est par là, dit madame Chauvet.
Elle n’avait pas tiqué sur les traces de boue séchée qui parsemaient mon jean et mon blouson, ni sur les valises qui soulignaient mes yeux.
– Dépêche-toi, fit Jean-Luc. Je nous installe. Où ? demanda-t-il à Chauvet.
Le directeur sportif du Team FinAqua s’efforçait de sourire. Il montra le double living du menton.
Madame Chauvet me laissa dans le « bureau ». Je débranchai la box. Plus de téléphone fixe.
De retour dans le salon, je vis Chauvet déjà assis, face à la fenêtre, une feuille blanche et vierge dans les mains pour la balance des blancs. Jean-Luc avait concentré le plus de lumière possible vers notre client pour contrebalancer l’éclairage agressif de la loupiote sur la caméra. Il installait maintenant le micro HF.
– Les filles aimeraient assister à l’interview… Elles peuvent ? demanda madame Chauvet en passant la tête par la porte.
Son mari bouillait. On se regarda avec Jean-Luc.
– Bien sûr, dis-je en souriant. Jean-Marie ?
Il haussa les épaules.
– Vous voulez boire quelque chose avant de commencer ? interrogea son épouse. Un jus de fruit ? De l’eau ?
Chauvet soupira. Elle le regarda interloquée, puis revenant à nous :
– Alors ?
– De l’eau, ce sera très bien.
Les petites arrivèrent. Madame revint avec un plateau et quelques verres d’eau. Je fermai la double porte et y adossai les filles. Chauvet, muet, fixait ses mains jointes sur ses genoux. On but un coup de flotte avec Jean-Luc. Je m’installai face à Chauvet. Puis mon comparse dit :
– Prêts ? Ça tourne.
Mon cœur s’accéléra.
Je revis Martin sur son lit d’hôpital. Le sourire d’Alban Rigaudeau.
Les pleurs de ses parents.
La cervelle de Martin.
Les hématomes d’Alban.
Le sang de Montpensier et le sourire dégoulinant de sa gorge béante.
Les pleurs, la cervelle, le sang. Tout se mélangeait.
– Jean-Marie Chauvet, attaquai-je, vous êtes présenté comme un modèle éthique dans le monde du cyclisme, vous êtes même un des leaders du renouveau du vélo, partisan déclaré d’un sport propre…
Mes yeux l’avaient remonté lentement, comme s’ils me tiraient du trou d’obus dans lequel je pataugeais depuis des semaines. Depuis des mois, même. Il me fixait. Je le fixai.
– … Expliquez-nous ce qu’est Bombe X.
Silence, les yeux dans les yeux. Qui dura un peu.
– Vous, repris-je, qui êtes pour un cyclisme propre et transparent, vous êtes évidemment favorable aux investigations de journalistes qui débusquent les supercheries, les tricheries, tout ce qui salit le sport… N’est-ce pas ?
Hochement de tête, regard méfiant.
– J’ai ici quelque chose à vous montrer.
Je me levai, récupérai le boîtier de Jean-Luc, l’allumai et choisis une des photos montrant Narishkin le matin même, récupérant sa marchandise.
– Cette photo, expliquai-je, sera insérée au montage.
Je la lui mis sous le nez.
Il ferma les yeux en soupirant.
Puis coup d’œil à sa petite famille qui commençait à s’enliser. Les petites avaient agrippé les jambes de la maman, dont le malaise était palpable.
– Votre soigneur a donc reçu livraison d’une marchandise ce matin au zoo d’Attilly, près d’Ozoir-la-Ferrière, en Seine-et-Marne. Pouvez-vous nous expliquer de quoi il s’agit ?
Chauvet secoua la tête. Jean-Luc attendait qu’il parle, la bouche ouverte.
– Jean-Marie Chauvet, insistai-je. Vous êtes en présence de votre femme, de vos filles. Nous vous écoutons.
Il regardait ses pompes.
– Allez vous faire foutre, souffla-t-il.
Sa femme ouvrit des yeux immenses. Elle ne comprenait rien.
– Qu’il aille se faire foutre, c’est aussi ce que tu as pensé quand tu as donné l’ordre de tabasser Martin Milner ? éclatai-je en me levant.
Il releva la tête :
– Je n’ai pas…
– C’est aussi ce que tu as pensé quand il s’est agi d’éliminer Alban Rigaudeau ? poursuivis-je en m’approchant.
Désemparé, Chauvet regardait sa femme en faisant non de la tête. Elle tenait ses filles, les mains crispées.
– C’est ce que tu as pensé pour Montpensier ?
Je lui claquai une énorme gifle sur le visage.
Sa femme cria. Les petites se mirent à pleurer.
Jean-Luc filmait.
Chauvet se tenait la joue.
Je lui mis une deuxième gifle, qui lui attrapa le nez.
La gégène.
– Arrêtez ! hurla sa femme, tétanisée par la caméra, par mes coups, ses filles cramponnées à elle.
Seuls ses yeux bougeaient. Et les sanglots commençaient à la secouer. Chauvet se mit à saigner.
– Il ne tient qu’à lui, lâchai-je.
Et à son mari :
– Ton système est éventé. Tu préfères que ta femme et tes filles apprennent tes saloperies quand les journaux publieront les récépissés de tes interrogatoires ?
– Pas de caméra, murmura-t-il, la goutte au nez.
– Là, tu rêves.
Dans le coin de la porte, les filles geignaient.
Derrière la porte, le chien aboyait.
Et Jean-Luc filmait toujours.
– Pourquoi Bombe X ? demandai-je.
– Pour avoir la vie plus facile.
– Ton sponsor allait se retirer et tu n’en avais pas trouvé d’autre ?
Hochement de tête.
– Tu nous fais le coup du chef d’entreprise responsable de la vie de ses employés ?
– Tu n’as aucune idée de ce que c’est.
– Un peu par ambition sportive, aussi ? C’est chiant, à force, d’être catalogué loser. Même propre. N’est-ce pas ?
Nouveau soupir de Chauvet.
– Bombe X, continuai-je, l’hématide (il leva le regard), comment en êtes-vous arrivés à ce produit ?
– On a cherché.
– Qui on ?
– Bernard, moi, les coureurs.
– Bernard ? Montpensier ?
Hochement de tête.
– Vous cherchiez quoi ?
– Comment nous approvisionner.
– Mais vous ne cherchiez pas particulièrement le produit miracle ?
– Non.
– Et ?
– On est tombés sur Narishkin, qui cherchait aussi.
– À refourguer sa merde.
Silence.
– Explique-nous ce qu’est l’hématide. Ta femme brûle de savoir.
Chauvet ne répondit pas.
– Allez !
– Une forme d’EPO.
– Tu simplifies.
– Une nouvelle forme d’EPO.
– Indécelable et surtout… expérimentale, ajoutai-je dans les yeux de son épouse.
Elle ferma les siens, lâcha une de ses filles pour se passer la main sur le visage.
– Comment avez-vous mis au point son utilisation, les doses, les protocoles ? repris-je.
Il déglutit. Bras croisés, la tête penchée.
– Vous avez pris des cobayes… Explique !
– On l’a testée sur les Espoirs.
En larmes, madame Chauvet glissa le long de la porte pour s’asseoir par terre, ses filles dans ses bras. Je regardai Jean-Luc, casque sur les oreilles. Il leva le pouce. « On continue. »
– Depuis quand peut-on dire que les résultats du Team FinAqua sont aussi le produit de l’utilisation de l’hématide ?
– 2008.
– Cette hormone n’est produite que par un seul laboratoire pharmaceutique, un labo américain. Comment vous approvisionnez-vous ?
– Vlad nous fournit.
– Et avant Vlad ? Le circuit passe par où ?
Ses épaules tombèrent.
– J’ai pas bien entendu, le provoquai-je.
– L’Inde.
– L’Inde ?!
Il acquiesça en silence.
– Pourquoi l’Inde ?
– J’en sais rien, gémit Chauvet.
– Tu me déçois, lui glissai-je en m’approchant.
Il eut un mouvement de recul.
– Explique, fis-je.
– Le laboratoire qui la produit pour nous est basé là-bas.
– C’est de la contrefaçon ?
Il soupira en guise de réponse.
Une bonne minute s’écoula dans les pleurs et le silence. Chauvet s’essuyait le nez, qui recommençait à goutter. Il me restait une question à lui poser :
– C’est Koltakov qui gère le trafic ?
Le directeur sportif renifla. Il leva enfin un regard vers moi, dévasté. Il hochait lentement la tête. Qu’implorait-il ?
 
Sur le siège passager de la Mini, dans la descente de la route des Gardes en direction d’Issy-les-Moulineaux, je demandai à Jean-Luc de faire un double de la cassette, de confier l’original à Fallampin et de digitaliser les images au plus vite. On avait laissé la maison Chauvet en plein mélodrame, filles en larmes, chien hurlant, adultes ravagés. « Pour la baffe, quand même, t’as fait fort », avait commenté mon partenaire, une fois dans l’ascenseur. Je n’en avais rien à cirer. Leur appartement était une terre de désolation qui ne m’émouvait pas. Chauvet récoltait ce qu’il avait semé.
– L’étape suivante, demanda Jean-Luc, c’est quoi ?
– Je ne sais pas, fis-je, constatant trois appels en absence d’Ella et de mon éditeur.
Je rappelai ma sœur. Paris, immense et gris, nous faisait face. Sur notre gauche, les usines historiques Renault-Billancourt de l’île Séguin n’étaient plus qu’un tas de gravats.
– Reprends contact avec tes amis de Paris-Match, dis-je en attendant que la communication avec Ella soit établie. Ils ont un site Internet ?
– Évidemment.
– Ella ?
Elle venait de décrocher. Je fis signe à Jean-Luc de patienter.
– Il n’est toujours pas rentré ?
Coup d’œil à la pendule de la voiture. 17 h 55. Je me massai le visage.
Besoin d’une douche. De dormir. Que tout s’arrête.
– J’arrive, lui assurai-je.
À Jean-Luc :
– Tu peux me déposer gare du Nord ?
Mon camarade hocha la tête. On traversa la Seine au pont de Billancourt. L’île Saint-Germain, si verdoyante l’été, était d’un gris déprimant, renforcé par la nuit et la Seine sombre. Une péniche chargée de sable remontait le courant.
– Donc, Paris-Match ? reprit Jean-Luc, qui alluma une cigarette.
– Monte l’interview en enlevant le passage où je le frappe et vends-la avec embargo. On décide quand elle paraît. On prépare le texte de présentation.
– Monsieur passe à l’offensive, sourit-il en ouvrant sa vitre pour souffler sa fumée. Ça vaut bien la cassette Méry, notre truc. Ça peut faire un carton.
*
Avant de passer le porche de l’hôpital Fernand-Vidal, j’essayai une fois de plus de joindre Aïssa. Le huitième appel en une demi-heure. Un peu plus tôt, on longeait la Conciergerie avant de quitter les voies sur berge pour remonter vers Châtelet, dans une circulation dense, jour de grande grève oblige, quand Jean-Luc avait fini par me dire : « T’es complètement branque avec cette gonzesse. Après ce matin, qu’est-ce que tu espères ? »
Retrouver Martin.
Mais ça sonnait dans le vide.
Dans le vide.
Mon frère au bout d’une corde. Les doigts de pied sur le tabouret.
Une poussette et c’était fini.
Aïssa, putain !
Ella vint à ma rencontre. Traits tirés, yeux humides.
– Maman est à l’intérieur. L’hôpital veut appeler la police.
Elle me prit par les épaules, observa ma dégaine de clodo. D’un doigt, elle effleura les brûlures de cigarette sur ma joue.
– Julian. Il se passe quoi, exactement ?
Le regard ailleurs. Dans ce putain de trou d’obus où se noyait Martin, entre les cadavres blancs et gonflés de Montpensier et de Rigaudeau.
– Julian !
Dans ma poche, mon portable vibra. SMS d’Aïssa.
« Martin est là. »
Je levai les yeux du petit écran. Au loin, derrière les portes battantes vitrées du bâtiment, j’aperçus Catherine, entourée de blouses blanches. Elle devait être hystérique.
Martin n’a plus que le bout des orteils sur le tabouret.
Je revins sur ma sœur.
Ella, ma chair. Comme Martin.
– Ella, dis-je en lui saisissant les mains. Tu vas appeler de ma part le commissaire Martinez. Je te donne son numéro tout de suite. Tu lui expliques pour Martin.
– Quel commissaire ? Je lui explique quoi ?
– Tu lui dis que Martin a disparu de l’hôpital. Le reste, il sait.
– Et toi ?
– Je ne sers à rien, ici.
Je commençai à me diriger vers la sortie.
– Jul, dit-elle en me retenant par la manche. Tu ne veux pas t’arrêter ? Rester là, avec nous ?
Je la regardai sans la voir. La main de Martin sortait du trou. Il fallait la saisir. Elle ajouta :
– Laisser faire la police ?
– Tu notes ?
Elle sortit son téléphone en maugréant. Je lui dictai le numéro du commissaire.
– Il s’appelle Martinez. N’hésite pas à le harceler.
Je l’embrassai en la serrant dans mes bras. Dedans, je chialais.
– Tu vas où ? demanda-t-elle.
Dans la fange, Ella. Les retrouver tous, ordures, complices, victimes, morts. Patauger. Et sauver Martin.
Ou plonger avec lui.
– À Clichy-sous-Bois, soufflai-je.
 
Dans le taxi qui m’emmenait au fond du 9-3, j’avalai un Red Bull, un sandwich industriel à la mayonnaise industrielle et une barre chocolatée, achetés au Franprix de la rue du Faubourg-Saint-Denis.
– Attention à mes sièges, dit le chauffeur.
Je lui avais promis la course retour, il n’allait pas m’emmerder.
Je fourrai le reste des Mars dans une poche.
Le taxi bifurqua dans le boulevard de La Chapelle, longea le métro aérien dans les embouteillages. On arriva place Stalingrad, doublés par une marée de scooters et de Vélib’. J’aperçus sur la gauche le bassin de La Villette qui reflétait les lumières du MK2-Quai de Loire. La salle plongée dans le noir, le son qui craque, quelques secondes en suspens avant les premières images. Ailleurs… D’une accélération soudaine, on s’engouffra avenue Jean-Jaurès jusqu’à la Porte de Pantin pour récupérer, dans un flot ininterrompu de phares rouges, le périphérique Sud jusqu’à la Porte de Bagnolet. Puis l’autoroute A3.
Des tours, des routes, des ponts, des panneaux publicitaires et des bagnoles avec des zombies dedans.
Je fermai les yeux.
RMC vilipendait les vilains grévistes, empêcheurs de tourner en rond de la France qui se lève tôt.
Je fermai les oreilles.
« Martin est là. »
La corde au cou ?
Dans les bras de sa maîtresse ?
Piégé. Forcément.
 
À Clichy, le taxi me déposa devant l’épicerie du boxeur, fermée, il était déjà 20 h 30. Je rappelai Aïssa, qui décrocha :
– Où tu es, Djoul ?
– Où est Martin ?
– Avec moi.
– Où ?
– Je viens te chercher. T’es où ?
– Carrefour Audin-Gagny.
– J’arrive.
Moins de dix minutes plus tard, un 4 × 4 noir fondait sur moi.
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Le type qui m’avait guidé depuis l’immobilisation de la voiture, les pieds dans les flaques, dans des odeurs de ciment froid, d’humidité, les relents d’huile de vidange, de pisse et de rat crevé, ôta la cagoule qui m’obstruait la vue. Nous faisions face à une porte en métal rouillé au milieu d’un couloir à peine éclairé par une ampoule nue pendouillant au plafond. Les murs suintaient, de la mousse dans tous les coins. À droite, à gauche, d’autres portes. Des caves.
Des cachots ?
J’arrive de Jacques Brel me tapait dans la tête depuis qu’Aïssa, du siège passager, m’avait fait monter dans sa voiture.
Mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé
Encore une fois traîner mes os
Jusqu’au soleil jusqu’à l’été
Jusqu’au printemps jusqu’à demain…

La fermeture centralisée du 4 × 4 m’avait emprisonné.
Aïssa ne m’avait plus regardé. Plus répondu.
La sentinelle ouvrit la porte, coupa le lien autour de mes poignets et me poussa vers la pénombre dense qui ne demandait qu’à m’avaler. Je trébuchai sur un obstacle.
Un geignement. La porte claqua.
Noir.
– Martin ?
– Mmmmm.
Je m’accroupis. Le tâtai. Il était vautré à même le sol, somnolent. Je le redressai.
– Ça va ? demandai-je.
– J’ai froid, murmura-t-il.
Il claquait des dents.
– Mets ça, lui dis-je en lui passant mon blouson.
Pendant qu’il l’enfilait, j’explorai à tâtons le sol et les murs dans l’espoir de trouver un carton ou une planche de bois pour l’isoler du sol gelé. Ça poissait. Ça puait.
Un carton.
J’installai Martin puis fouillai les poches de mon blouson. Mes ravisseurs m’avaient pris mon téléphone mais pas les Mars. J’en ouvris un.
– Mange ça, lui soufflai-je. Ça va te requinquer un peu.
Il mâcha bruyamment.
– Julian, murmura-t-il entre deux bouchées.
– Quoi ?
– C’est la fin, là… Tu es prêt ?
– T’es con ou quoi ?
– Rêve pas, frangin, poursuivit-il en mastiquant, d’une voix très faible. Ils ne t’ont pas amené ici pour te faire vieillir comme du bon vin. Une balle dans la nuque, ils t’abandonnent sur un terrain vague et le tour est joué. C’est des nettoyeurs de haut niveau.
– Ils t’ont raté à Blois.
– L’exception qui confirme la règle.
Je repensai à Djebaïli. « Ils » lui avaient réglé son compte froidement. Un assassinat passé par pertes et profits, ni vu ni connu je t’embrouille.
J’allais mourir comme ça, moi aussi ? Refroidi comme un vulgaire malfrat ?
Je m’affaissai, dos au mur, gelé d’un coup. À l’intérieur, surtout.
Mourir dans une cave. Comme un rat.
Des jours avant qu’on me retrouve. Le corps décomposé.
J’étais passé à côté de ma vie, putain. Si j’en étais là aujourd’hui, c’est que j’avais raté un embranchement.
Mon pouce chercha mon alliance. Encore.
Isa…
Ses yeux. Son sourire. Tout elle.
Plus jamais.
Plus rien.
Juste un macchabée.
– On est battus, là, hein ? fit Martin, avachi, la voix vasouillarde comme s’il allait fondre en larmes.
Ou comme s’il avait trop bu, à moitié cadavre, déjà.
– Les grands enquêteurs… poursuivit-il. On l’a dans le cul ! Mais tu m’impressionnes, frangin. Être arrivé jusqu’ici…
J’eus envie de lui en coller une. Depuis quand m’appelait-il frangin ?
– Et toi, gros malin, comment tu t’es retrouvé là ? répliquai-je.
– Piégé. Aïssa m’a proposé une balade et ils m’ont coffré à la sortie de l’hôpital.
– Avant.
Il soupira.
– L’engrenage, lâcha-t-il. Tu l’as forcément compris.
– J’ai pas recollé tous les morceaux.
– Moi non plus. Mais j’ai tout mélangé et je me suis bien fait baiser…
Nos épaules se touchaient, je le sentais trembler de tout son corps. Sa respiration tressautait. D’une main mal assurée, froide, il cherchait quelque chose, passa sur moi, jusqu’à trouver la mienne et la serra.
 
Nos respirations résonnèrent longtemps dans ce putain de cachot. Mes yeux ouverts dans le noir ne distinguaient rien que la pénombre épaisse, j’avais perdu toute notion de temps, d’espace.
Le trou d’obus m’aspirait.
Le froid m’engourdissait.
La faim me tenaillait.
Je dormais, me réveillais. Rêvais.
Nos parents, jeunes militants en pantalons pattes d’éph’, chemise col pelle à tarte et père sans visage, face à nous, contemplaient leur progéniture, au pied de l’échafaud.
Fiers et tristes.
Connement fiers.
On avait foncé dans le mur à cent à l’heure. Notre révolte commune n’avait même pas eu le temps de nous rapprocher.
Sacrifice inutile.
Au nom de quoi ?
 
Une odeur d’urine me réveilla.
Martin tourné sur le côté se soulageait.
J’avais mal partout, je ne sentais plus mes doigts ni mes orteils.
Je sombrai à nouveau.
 
Une bouteille, deux bouteilles. Cul sec, Sean enchaînait les bombonnes de Bushmills. Catherine, enceinte, dansait debout sur une table au rythme du violon irlandais.
 
– Julian, j’ai froid.
Je me retournai.
– Je sais, Martin. Je peux rien faire.
– J’ai mal au crâne. Ça tape. Ça lance.
– Oublie, putain.
Il gémissait.
Je sombrai encore.
Des rats couraient sur moi.
Plein de rats.
Dégagez ! Dégagez !
Je me levai d’un coup.
La tête qui tourne.
Et rien, pas un seul rat. Que le noir, un goutte-à-goutte et la respiration asthmatique de Martin.
J’enjambai mon frère pour m’approcher de la porte, passai mes mains dessus en quête d’une serrure, d’une poignée, d’une aspérité. Il y avait bien un bloc mais pas de poignée. Je le saisis et me mis à secouer la porte tant que je pouvais.
À secouer. Secouer.
– Qu’est ce que tu fous, Julian ? gueula Martin pour couvrir mon vacarme.
– J’en peux plus ! Je veux sortir !
– Ça sert à rien…
Je m’arrêtai net et me retournai.
– T’es résigné ? Tu veux juste attendre de crever ?
– Tu proposes quoi, à part gueuler ?
Je filai un grand coup de pompe dans la porte et me rassis sur le sol glacé. Depuis combien de temps étions-nous enfermés ?
 
Le noir m’avait définitivement ôté la vue. Toujours grands ouverts dans cet océan de ténèbres, mes yeux, aveugles mais accaparés par l’obscurité moite, ne voyaient rien d’autre qu’une mort de plus en plus certaine.
– Tu te souviens d’Anna ? souffla soudain Martin, presque atone.
– Anna ?
– Anna, ouais…
Ouais, ça y était. Les grands cheveux blonds. Les yeux bleus, le sourire à tomber et la silhouette parfaite.
Nights in White Satin des Moody Blues se lança dans ma tête et je revis Martin dansant. Dans ses bras, Anna, magnifique, élancée, incroyablement belle, espiègle. À l’accent chantant. Qui me dévorait du regard à chaque tour tandis que mon frère lui chuchotait à l’oreille. J’étais encore au lycée. Je rêvais d’être à la place de Martin pour sentir son parfum, ses cheveux, sa peau. Je n’avais que ses yeux.
– Seule Aïssa a su me la faire oublier, continua Martin. Il a fallu que la seule femme que j’aime aussi fort soit une salope.
– On choisit pas, Martin.
– Si justement, on choisit. Tout le temps. Je me suis planté. J’y suis allé sans retenue malgré les signaux d’alarme. J’ai mal choisi.
Il soupira longuement.
– Le fait de revenir ici réveille des souvenirs ? tentai-je.
– Hassan est redevenu une menace. Ce qu’il a toujours été… Je le savais pourtant.
– Quoi ?
– Que tout était foireux. Il voulait récupérer son business, il m’a utilisé, j’ai accepté pour garder Aïssa et j’ai pas pu m’empêcher de fouiner.
– Pourquoi ? Pourquoi tu n’as pas pu t’empêcher de fouiner ?
– J’en sais rien.
– C’était plus fort que toi ?
– Sans doute.
– Tu voulais dénoncer ?
– Ouais… Peut-être.
J’étais tourné vers lui, sans le voir, lui tirant la manche.
– Tu ne supportais pas d’être un pion ?
– Je sais pas, Julian !
– L’illégalité, ça t’attire ?
– Fous-moi la paix, dit-il en se dégageant.
– Mais c’est de nous qu’il s’agit, putain, de ce qu’on est profondément ! Pourquoi on est comme ça ? le secouai-je.
– Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Dans vingt-quatre heures, on n’existe plus.
Je le lâchai une seconde. Puis me mis à le fouiller.
– Tu fais quoi ?
– Je cherche les Mars.
– À quoi ça sert ? On est bientôt morts.
– Ta gueule !
J’arrachai les deux barres restantes de la poche intérieure, me rassis, en ouvris une et lui tendis l’autre, qu’il ne prit pas. La bouche sèche, je me forçai à mâcher.
Le silence nous sépara.
Nights in White Satin m’enveloppa.




Le couvert était dressé. Comme d’habitude, le Russe l’attendait, assis à sa petite table en milieu de salle, avec son clébard à côté de lui, brosse blonde, mains jointes et mâchoire serrée. Une vraie tête de pitbull. Farid, lui, avait dû rester au bar. Après avoir été fouillé.
Tout ce blanc, les nappes, les serviettes, les chaises, la déco sur les murs, ça niquait les yeux.
– Assieds-toi, Bazooka, fit Koltakov.
– Je t’ai déjà dit de pas m’appeler comme ça, Boris. T’es relou. Bazooka, c’est pour chez moi.
– Tu ne te sens pas chez toi, ici ?
En fond, Hassan percevait cette musique triste qu’il entendait à chaque rendez-vous. Le violon pleurnichard. Avec les verres qui tintaient en cuisine, il les imaginait tous noyés dans leur vodka.
– Y a que chez moi que je me sens chez moi, fit-il en s’asseyant.
Koltakov hocha la tête sans le lâcher du regard.
– Nos affaires sont en péril, tu le sais, finit-il par dire.
Hassan acquiesça.
– Et tu as merdé. Tu le sais aussi ?
Hochement de tête timide.
– Pourquoi n’as-tu pas éliminé le journaliste comme tu l’as fait avec Palace ? Lui, au moins, ça a été propre.
Hassan n’en savait rien. Ce type était respecté dans sa profession. Forcément connu. Il avait flippé.
– Vous êtes étonnants, vous les Arabes, poursuivit Koltakov. Ça ne vous pose pas de problème de vous tuer entre vous mais quand il s’agit de faire le ménage parmi ceux qui vous oppressent, vous faites des sentiments.
– Dis pas n’importe quoi, Boris. Tu sais très bien que Nassim, Arabe ou pas, c’est un frère qui m’a trahi. S’il m’avait simplement branché avec toi comme il aurait dû le faire quand je suis sorti de taule, ça se serait passé différemment. Il a voulu jouer au caïd. Je l’ai allumé. C’est la règle, il le savait.
– C’était la règle, aussi, entre nous, d’éliminer le fouille-merde avec sa caméra. Tu t’y étais engagé.
– Je sais, souffla Hassan. Mes hommes ont cru qu’il était mort…
– Une balle dans la nuque était aussi simple. Pourquoi ce maquillage stupide ? Voler une vieille voiture que n’importe qui peut se payer. Franchement.
– Le mec est journaliste, ça aurait forcément éveillé des soupçons. On n’est pas dans ton pays, ici. On se serait payé les condés.
– C’est ce qui va nous arriver, maintenant.
– On pouvait pas savoir que son frère allait s’en mêler ! On savait même pas qu’il avait un frère !
– Boulot d’amateur, piqua Koltakov. Finalement, c’est pareil avec vous, les Arabes. Vous ne valez pas mieux que les Nègres.
– Arrête, avec ton racisme !
Le pitbull se redressa en glissant la main sous son imper.
– Au point où on en est, lâcha Koltakov, t’éclater ta petite cervelle en plein Paris ne changerait plus grand-chose. Tu le sais ? Oui ?
– On avait dit pas d’arme, s’énerva Hassan.
– Tu crois trop de choses, monsieur le super trafiquant.
Hassan regardait ses pompes. Et ce putain de violon qui continuait. Ils pouvaient pas le faire taire ?
– Pourquoi n’as-tu pas essayé à l’hôpital ? reprit Koltakov.
– Pour les mêmes raisons. Ça aurait déclenché une enquête.
– Quelle merde, vos démocraties, jura le Russe. Heureusement qu’au moins, ça paye en euros…
Un nouveau silence s’abattit sur la petite table. Dans quelques heures, le Village Russe serait plein à craquer, danseuses emplumées à moitié nues sur scène. Hassan avait assisté au show, un soir. À part les filles topless, ça ne l’avait pas ému plus que ça.
Il reprit la parole :
– Utiliser ce journaliste, ce n’est peut-être pas la meilleure idée que j’ai eue. Mais c’est la seule que j’ai trouvée pour remonter incognito jusqu’à toi. À cause de l’autre baltringue de Djebaïli. Mais ça valait le coup, nan ? Il tourne mieux, le business, avec moi ?
Il cherchait l’assentiment de son partenaire, qui le lui donna du bout des lèvres.
– Je vais finir le travail, ajouta-t-il.
– Proprement et discrètement, cette fois.
Hassan opina.
– Inutile de t’expliquer, continua le bandit ouzbek, ce que tu risques : des représailles et plus de boulot. On fera sans toi. J’ai compris comment vous fonctionnez, ce n’est pas sorcier. C’est bien comme ça que vous dites, en français ?
Le français, Hassan s’en battait les couilles.
– Mais il serait idiot d’en arriver là. Le business est intéressant, n’est-ce pas ?
Grave. Des livraisons rapides, des consignes claires et respectées par les réceptionneurs. Ça payait bien. À l’heure. Il ne restait plus qu’à allumer les deux Gaulois et, après, inch’Allah, il n’y aurait plus d’emmerdes.
– L’équipe de vélo a donc été livrée ce matin, reprit Koltakov. Ils font ce qu’ils veulent de la marchandise, mais c’était la dernière fois. Trop dangereux pour le moment. À cause de ton bordel. En revanche, on continue avec les autres. Personne ne peut plus se passer de la petite molécule miracle, alors il faut livrer.
Il ricana avant d’ajouter :
– Mais je dois quitter le territoire français.
Hassan le regarda, surpris.
– Ces journalistes ont trop foutu la merde, tu le sais. Toi, tu peux te cacher dans tes souterrains. Pas moi. Je préfère disparaître. Ne t’inquiète pas pour le business. J’ai dit : il continue, sauf le vélo. Vladimir servira de fusible, s’il le faut. Et le vélo, de gilet pare-balles. Pour le reste, à Barcelone, Toulouse, Marseille, Paris, les nageurs, les athlètes, tout, on continue de la même façon. Rien ne change, finalement. Mais… tu dois finir le boulot, tu l’as dit.
– T’inquiète, dit Hassan. C’est comme si c’était fait.
– Ouais… fit Koltakov. Flingue-les, ces gratte-papier de merde. Même si ça doit faire de la peine à ta sœur.
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Des coups contre la porte me tirèrent du sommeil. Je grelottais, les muscles raides, la nuque endolorie et la bouche sèche. Martin ronflait, ou divaguait. Je tentais d’émerger, englué dans cet enfer.
C’est pas un rêve.
Les coups dans la porte se répétèrent.
J’ouvris les yeux. La lumière du couloir filtrait par les interstices.
Mon rythme cardiaque s’accéléra.
Quelque chose lâcha, la porte s’ouvrit d’un coup. Martin sursauta et se ramassa sur moi en gueulant. Dans l’encadrement apparaissait une petite silhouette aux cheveux longs et frisés, pince-monseigneur à la main.
Aïssa.
Mon frère était paralysé. Je le sentais brûlant de fièvre.
Aïssa ?
– Levez-vous ! fit-elle. Vite !
On ne bougeait pas.
– Vite !
Je me dépliai, courbaturé, attrapai Martin par les épaules.
– Debout ! l’invectivai-je.
Il grogna, gémit. Aïssa s’accroupit pour l’aider à se lever.
– Aïssa… fit-il en lui palpant le visage.
La cave puait l’humidité, le froid, l’urine.
– Je t’emmène, Martin.
– Où ? demanda-t-il dans un sourire idiot.
– Hors d’ici.
Il était enfin sur ses pieds, elle le guidait vers la porte.
– Pas de faux espoir, murmurai-je en la saisissant par l’épaule. Tu nous as déjà assez men…
– Je fais ce que je peux, Djoul.
Dans le couloir, je passai le bras de Martin autour de mon cou pour le soutenir.
– On est quand ? demandai-je à Aïssa.
– Quoi ?
– On est quand ? Vendredi matin ?
– Vendredi soir. Genre 21 heures ou 22 heures.
Martin avait passé beaucoup trop de temps sans médicaments et sans nourriture. Dans le froid. Dans l’antichambre de la m…
– On va s’en sortir, lui chuchotai-je.
Il hocha la tête, les yeux fermés. Suant à grosses gouttes.
Nerveuse, Aïssa m’ordonna d’avancer vers le fond du couloir pendant qu’elle refermait la cave.
– Grouillez-vous ! Hassan m’a peut-être suivie. Il ne fera pas de détails.
J’étais près de la porte, quand je l’entendis crier :
– Fonce, Djoul ! Fonce !
Une déflagration retentit.
– Vite !! hurla-t-elle.
J’entendais mal. Un sifflement strident me crevait les tympans. Je me retournai vers Aïssa.
Une gerbe de lumière jaillit, loin à l’autre bout du couloir, suivie d’une deuxième détonation.
Coup au cœur, cœur à dix mille, regard au ralenti et picotements dans les veines.
Martin avait passé la porte, j’attendais qu’Aïssa la franchisse à son tour mais elle était à genoux.
Qu’est-ce qu’elle foutait à genoux ?
Bouge !
Sa bouche remuait.
J’entends rien.
Si. Une troisième détonation.
Une pluie de boue chaude me cingla le visage. Un paquet de sauce bolognaise s’abattit sur ma main.
Aïssa gisait par terre. Crâne ouvert comme un œuf à la coque. En travers de la porte.
Vision qui se brouille.
Envie de gerber.
Je suis dans un rêve.
J’étais dans un rêve ?
Martin s’affaissa.
J’entends plus rien, putain !
Les jambes en coton, je refermai brutalement la porte.
Mais je butai sur Aïssa.
Je forçai. Contre son corps, avec violence. De plus en plus fort, sans réfléchir et toujours sourd, de la gerbe au fond de la gorge, électrisé par l’adrénaline.
Une fois, deux fois, trois fois.
– Mais grouille-toi ! me criai-je à moi-même.
Je lâchai la porte et tirai Aïssa, désarticulée, vers moi, quand une quatrième déflagration retentit. Le projectile se ficha dans le panneau de bois.
Il faut qu’on s’arrache.
Il faut qu’on s’arrache, me répétai-je. Je me mis à le hurler :
– On s’arrache !
Je marchai sur quelque chose de mou. Aïssa, encore, et son crâne défoncé.
Haut-le-cœur. Je vomis pour de bon.
Par terre, Martin pleurait.
– Debout !
Je l’attrapai par le col, mais il ne bougeait pas.
– Debout, Martin !
Ses mains la parcouraient. Je le traînai, le soulevai à ma hauteur.
– T’as envie de finir comme elle ? hurlai-je sans vraiment m’entendre.
Je tirai le corps inerte d’Aïssa devant la porte, pour la bloquer.
Il me dévisageait, révulsé.
Autre.
Le sang et la cervelle d’Aïssa me recouvraient la face. Je le giflai.
– On se tire, Martin !
Je l’entraînai dans les escaliers. M’arrêtai. Rebroussai chemin pour retourner fouiller Aïssa.
Son téléphone.
Involontairement, je passai ma main sur son sein.
Merde. Mon regard remonta vers son visage…
Non !
Trop tard. J’avais vu, encore. Son crâne ouvert.
Nouveau haut-le-cœur.
Mais plus rien à vomir.
Quatre à quatre, la tête en vrac, je repartis vers les escaliers, Martin m’attendait plus haut. Je le doublai. Le tirai par les fringues, il manquait de tomber à chaque marche – pas le temps, Martin, on court.
On entendit des coups sourds.
On court.
On entendit un hurlement.
On court !
Quelques paliers plus haut, une nouvelle porte. On déboucha dans le hall d’un immeuble qui puait la mort, la pisse, la gerbe. Non, c’est moi qui puais la gerbe. Mais il devait y avoir un rat crevé. Putain, tout était muré.
On est piégés !
Là, d’autres escaliers ! Je poussai Martin vers les marches, on monta encore deux étages, suivit une coursive grillagée. On passa devant deux entrées d’appartement condamnées. La troisième était ouverte. La quatrième aussi. On entra. Il faisait noir. Grâce au téléphone d’Aïssa, je nous donnai un peu de lumière. On traversa toutes les pièces jusqu’à la salle de bains où le soupirail laissait pénétrer un filet d’air et une timide lumière extérieure. J’aidai Martin à s’asseoir. Soufflai. Le téléphone marquait 22 h 35. Il faisait froid. Martin suait toujours. Je tremblais.
Le sang séchait sur mes joues et ma main, dégageant une odeur nauséabonde de charcuterie rance.
Il fallait boire.
Je cherchai à faire marcher les robinets. Rien.
Mon frère avait les yeux grands ouverts et vides.
– Qui on peut appeler avec son téléphone ? lui demandai-je.
Un zombie, face à moi.
– Martin ! Qui on peut appeler avec son téléphone ? Pour nous aider à sortir de là ?
Il était ailleurs.
Je m’accroupis.
– Martin, putain !
– Tyson, murmura-t-il, le regard perdu dans la mort.
– Tyson ? Comme le boxeur ?
Il opina lentement.
– C’est qui ?
– Le cousin d’Aïssa.
– Tu le connais ?
Il acquiesça.
– Bien ?
Nouveau hochement de tête.
Je cherchai « Tyson » dans les contacts.
J’appelai. Ça sonnait dans le vide, merde.
Je composai machinalement le 17.
Je ne sais pas où je suis. Les flics ne vont rien comprendre.
J’abandonnai.
Martinez ?
Je ne connais pas son numéro par cœur.
Ella ?
Je contemplai notre nouvelle planque dans la pénombre. Une baignoire pétée, des éclats d’émail et de verre au sol, des morceaux de tuyaux, un lavabo bancal, un bidet crasseux.
Du sang sur mes mains.
Incapable de nous situer, incapable de la rassurer. Ma sœur allait flipper.
Le portable vibra dans ma main.
Tyson.
Je décrochai.
– Aïssa ? fit une voix d’homme.
– C’est Julian, le frère de Martin à l’appareil. Martin… le copain d’Aïssa.
Je tremblais de partout, la voix chevrotante.
– Quoi ? demanda mon interlocuteur.
– Tu te souviens de Martin ? lui demandai-je, haletant. Le Parisien qui sortait avec Aïssa.
– Toi t’es qui et pourquoi t’appelles avec le portable d’Aïssa ?
– T’entends ce que je te dis ?
Silence au bout du fil.
– Tu l’appréciais, ta cousine ? Elle est morte ! (Martin s’effondra.) Et ce sera bientôt notre tour si tu nous aides pas !
– Vas-y, arrête ton charabia. T’es qui, je t’ai dit ?
– Je te rappelle dans une minute.
Je m’assis à côté de Martin. La main mal assurée, je cherchai la fonction appareil photo. Avec le flash.
– Martin, regarde le téléphone.
Mon frère tourna la tête. Le bras tendu, je nous pris en photo et l’envoyai à Tyson. Une minute après, je le rappelai.
– Tu as reconnu Martin ?
– Et Aïssa ? répondit-il.
– Je ne t’ai pas menti.
Il y eut un long blanc. Tout était trop irréel.
– Tyson, osai-je. Tu es notre seule chance. Hassan va nous crever.
Je n’entendais que sa respiration.
– Vous êtes où ? finit-il par demander.
– Dans une barre désaffectée.
– Y en a partout.
– Attends, lui dis-je.
Je montai sur le bidet pour voir au travers du soupirail. Je n’aperçus qu’un trottoir défoncé, deux lampadaires qui ne fonctionnaient pas, quelques voitures garées et des tas de gravats.
Putain, il y a rien là.
Mes yeux fouillèrent encore l’obscurité. Un troisième lampadaire éclairait quand même légèrement ce qui avait été une rue. De l’autre côté, je vis le clone de la barre dans laquelle nous nous trouvions. À gauche, à son pied, deux tables. Deux tables de ping-pong. Et un panier de basket. Je l’expliquai à Tyson.
– Il y a un tronc d’arbre brûlé à côté ? demanda-t-il.
Je scrutai encore.
– Je crois, oui.
– Restez planqués, j’essaye de vous trouver. Je vous rappelle.
Je me rassis à côté de Martin.
D’un coup, ma respiration s’accéléra, des frissons me secouèrent.
Ma gorge se serra.
C’était quoi, ce cauchemar ?
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– Si vous appelez les condés pour qu’ils viennent vous chercher, je suis définitivement grillé, souffla Tyson, assis sur le ciment.
Il se tenait face à nous, amochés, adossés au pilier central de sa cave.
Encore une cave.
Il réfléchissait tout haut, sans vraiment réaliser.
Aucun de nous ne réalisait.
Lui, Martin, moi, nous étions tous hagards.
Martin pleurait en silence. En permanence. Un linge sur la tête pour faire baisser la fièvre, assommé par la codéine.
Le regard fixe sur le mur blanc recouvert de chaux, ma dernière vision du corps d’Aïssa, la main sur la poitrine, à quelques centimètres de son visage éparpillé, ne me quittait plus. Je voulais la recouvrir d’un meilleur souvenir. Celui de notre jouissance sur le canapé ou notre première rencontre chez Prune, au bord du canal Saint-Martin. Impossible. Me laver et changer de fringues n’avaient rien changé. Mes oreilles bourdonnaient toujours. Et j’avais l’odeur écœurante de son sang séché accrochée aux narines.
Tyson nous avait trouvés vers 1 heure du matin. La barre se situait sur les hauteurs de Montfermeil, un peu après Les Bosquets. On était redescendus jusqu’à l’épicerie à pied, par des chemins de traverse et en rasant les murs. En soutenant Martin. Ça avait pris une plombe, mais on était saufs. Sains…
– Tu vois quelle solution ? demandai-je alors à Tyson, en m’efforçant d’écarter les images macabres qui ne me lâchaient pas, la trouille qui revenait et me cisaillait le bide.
– Nadia. Ma femme. Elle distribue les colis pour La Poste. Elle fait sa tournée tôt le matin. Vous squattez la camionnette et elle vous sort de Clichy.
J’avalai quelques gorgées du thé sucré que le cousin d’Aïssa nous avait donné à boire. « Si vous n’êtes pas capables de manger, au moins, buvez ça. » Je forçai Martin à en faire de même.
– C’est certainement le meilleur plan, acquiesçai-je.
À nouveau debout, Tyson déplia deux tapis de sol :
– Alors, essayez de vous reposer un peu.
Comment ?
On allongea Martin, passif comme un pantin. Il gardait les yeux ouverts, humides. Ses glandes lacrymales semblaient ne jamais devoir se tarir.
Je me couchai à mon tour.
La cave, les cris, les coups de feu, la cervelle, tout resurgissait dès que je baissais les paupières.
J’expirai pour faire le vide.
Les mains toujours tremblantes.
La mort était passée tout près, dans l’action, pourtant, je n’avais pas vu ma vie défiler.
Et maintenant, tout arrivait d’un coup, comme un film en accéléré, bobines mélangées. Ma mère jeune, nous entourant Martin et moi, à poil sur nos tricycles en bois, dans le jardin de la maison des grands-parents. Le grand-père, dans la cuisine, comme un vieux père, et la grand-mère en retrait toujours, mais si attentionnée, dans son éternelle blouse à fleurs bleues. L’enfance en pleine nature, face aux champs, sous la grande glycine et le chèvrefeuille, l’odeur chaude des vaches, la course avec les moutons, le ululement des chouettes à la tombée de la nuit. Et puis l’arrivée de François, le retour à Paris, la naissance d’Ella, la jeunesse révoltée, rock alternatif, bibine, premiers flirts, conscience politique et rêve d’un monde moins pourri. Le trou noir du passé paternel, aussi. La plaie béante ignorée, sournoise. Traîtresse. Les heurts avec Catherine. De plus en plus nombreux, de plus en plus fréquents. Isabelle m’avait calmé. Isa m’avait ouvert à l’amour, au vrai, partagé. Je m’étais marié. Je m’étais rangé.
Et maintenant, j’étais là, marqué par les horreurs de la mort violente, loin des miens sauf de Martin, terrifié par la mort et triste comme une pierre tombale, pris dans les turbulences d’une enquête – d’une vengeance ? – qui avait pris ma vie en otage.
Je soufflai encore.
Après quoi courais-je ? Après qui ?
J’entendis murmurer. Je tournai la tête, ouvris les yeux. Tyson était assis en tailleur à côté de Martin, une main sur celle de mon frère.
– Tu lui as fait voir un monde meilleur, lui disait-il. Au moins, elle aura connu l’espoir de sortir d’ici.
Sa voix tressautait.
Je refermai les yeux et vis, cette fois, Aïssa et Martin danser sur Nights in White Satin.
Ils tournaient, il lui parlait. Elle me regardait.
La musique s’intensifia.
Anna et Aïssa se mélangeaient. Elle m’aspirait toujours. Je rêvais que je dansais collé à elle, respirant son parfum de paille et de coriandre. Ses cheveux me chatouillaient le visage. Ses seins effleuraient ma poitrine. De mon coin, Martin la regardait. Il prenait trop de place dans ses yeux. Je la lâchais, revenais à mon point de départ et replongeais dans son regard. Amoureux fou.
La musique continuait.
Anna, Aïssa et Isa se mélangeaient. Elle me dévorait. Martin leur parlait. Et tout tournait.
La musique m’emporta.
*
À 7 h 20, Nadia se pointa avec son chargement. Elle n’avait pas pu faire mieux, le temps de récupérer le véhicule au centre de tri, puis de le remplir des colis du jour. Loin des regards indiscrets, dans la cour intérieure que l’épicerie partageait avec les magasins voisins, on installa Martin au milieu des paquets, sous une couverture. Avant de grimper le rejoindre, je serrai longuement la main de Tyson.
– Sur le chemin, Nadia va faire ses livraisons comme si de rien n’était, dit-il. Pour pas éveiller de soupçons. Et puis elle fera un détour jusqu’au RER à Noisy-le-Sec. Là-bas, vous choperez un taxi. Tiens, fit-il.
Il plaça un billet de 50 euros dans ma main.
– Allez, magnez-vous. Hassan est peut-être encore en train de fouiller la barre, mais il est peut-être aussi en train de passer la ville au peigne fin. Dans ce cas, il va pas tarder à débarquer ici.
– Merci.
– Tu me remercieras quand tu seras hors de danger et c’est pas encore gagné, frérot. Bonne chance.
On se sourit brièvement malgré l’enfer dans lequel on pataugeait. Je sautai dans l’estafette, Nadia démarra aussi sec.
– Merci, lui criai-je pour couvrir France Info, qui emplissait l’habitacle.
Elle me fit un petit signe de la main dans le rétroviseur. De vrais résistants, ces deux-là.
La voiture nous secouait légèrement. À côté de moi, emmitouflé, Martin ne parlait plus, le regard définitivement vide quand il ne gardait pas les yeux fermés. Il était mon frère et il était autre. Qui avais-je sorti du trou d’obus ?
Je le revoyais sans cesse hurlant, allongé sur le corps sans vie d’Aïssa.
Tout semblait s’être arrêté là.
Je la revoyais, elle, dans l’encadrement de la porte de notre cachot.
Où en serait-on, si elle ne s’était pas sacrifiée ?
La gorge et les tripes nouées, je préférai écarter les interrogations, les visions et les relents des horreurs que nous venions de vivre pour me laisser aspirer par le monde des vivants que je retrouvais enfin, à travers le pare-brise, les yeux au ras de la banquette. Les rues de Clichy-sous-Bois se remplissaient de gamins, cartables sur le dos, de mamans emmenant leurs enfants à l’école, d’adultes, cabas et poussettes à marché à la main, déjà lancés vers les commerces ouverts.
À 7 h 28, Nadia s’arrêta pour sa première livraison. Elle sortit du véhicule, garé en double file, moteur et radio allumés.
À 7 h 30, c’était le journal.
Je me redressai. Jean-Marie Chauvet et Vladimir Narishkin avaient été interpellés la veille, avant leur départ pour Marseille, et placés en garde à vue, leurs domiciles soumis à des perquisitions. Le siège du Team FinAqua, à Vélizy, ainsi que l’hôtel dans lequel séjournait l’équipe, dans les environs de Marseille, étaient en ce moment même perquisitionnés. La police semblait sur la piste d’une affaire de dopage qui n’était pas sans rappeler l’affaire Festina, survenue plus de dix ans auparavant. Il fallait s’attendre à d’autres interpellations, expliquait le substitut du procureur de la République, parmi les coureurs notamment, à d’autres perquisitions et certainement à des mises en examen dans les heures et les jours qui venaient.
Martinez n’avait pas chômé.
– T’as entendu ? demandai-je à Martin.
Silence.
On avait réussi à lui faire boire un litre d’eau et avaler quelques biscuits et de la compote, puisés dans les étalages de l’épicerie, pour tenter de le remettre sur pied. On était loin du compte.
– Ils n’ont pas parlé de Koltakov, lâchai-je.
Il ne réagit pas.
Nadia remonta dans le véhicule, la promenade reprit son cours.
Deux cents mètres plus loin, elle s’arrêta de nouveau, portière qui claque et radio en fond. Je pensais à Martinez, aux déclarations du procureur. Grâce à notre enquête, il leur avait fallu moins de quarante-huit heures pour mettre leurs premiers suspects sous les verrous. Quarante-huit heures pendant lesquelles on avait salement dégusté… Et pas un mot pour nous. C’était bien fait pour Chauvet et sa clique.
C’était dommage pour Martin et moi.
J’avais les boules.
Et encore envie de chialer.
De tristesse et de rage.
Je soufflai un bon coup pour contenir mes émotions, mon regard raccrocha, dehors, le spectacle de la vie normale.
Un petit garçon me faisait coucou.
Je répondis.
Puis j’eus un flash : s’il me voyait, tout le monde pouvait me voir.
Y compris les occupants du 4 × 4 noir aux vitres teintées, derrière lui, que je n’avais pas vu arriver.
Merde…
Les portières du 4 × 4 s’ouvrirent.
Ça ne va pas recommencer.
Nadia était encore sortie en laissant le moteur tourner.
Je sautai sur le siège conducteur, en m’arrachant la peau du bras et de la jambe gauches sur le haut de la banquette. Au volant, j’appuyai de toutes mes forces sur le klaxon, mâchoires serrées par la trouille. En même temps, je passai la première. Tous les passants braquèrent leur regard sur l’estafette.
– Garez-vous ! gueulai-je en démarrant.
Le moteur hurla. Les pneus crissèrent. La foule s’écarta.
Par je ne sais quel miracle je ne touchai personne, juste une des portières du 4 × 4 avec mon rétro. Et j’accélérai comme si la ligne droite ne devait jamais finir.
Dans le rétro, l’énorme voiture noire faisait demi-tour.
Je ne cessai d’accélérer.
J’arrivais déjà à un rond-point, très serré, 80 km/heure au compteur. Je passai de quatrième en seconde, moteur hurlant, debout sur le frein.
Quelque chose d’autre hurlait.
Fort.
Martin ?
Sans paroles distinctes. Juste un long cri d’effroi.
En réponse, je balançai un nouveau coup de klaxon pour écarter les piétons, prévenir les autres voitures. Véhicule prioritaire !
Dans le rétro, le 4 × 4 approchait.
Je réaccélérai en prenant la deuxième sortie, la deux fois deux voies vers la N3. À fond de deuxième, troisième. À l’arrière, Martin avait valdingué avec les colis. Quatrième.
100 km/heure en pleine ville, putain. On allait se foutre en l’air.
Et là-bas, le feu… Vert pour le moment.
Dans le rétro, le 4 × 4 était de plus en plus en gros.
Orange.
Merde.
Rouge.
Les voitures, devant, qui s’arrêtent.
Sur la file de droite heureusement.
Main sur le klaxon, je doublai, priant que les automobilistes arrivant de l’autre axe m’entendent, me voient.
Tous les piétons se figèrent.
J’approchai du croisement.
Le 4 × 4 était à moins de cinquante mètres.
Je n’avais qu’à filer tout droit.
Klaxon à bloc. Compteur à 90.
Un type arrivait de la droite. Je levai le pied. Il pila. Je réaccélérai.
BANG.
Percutés à l’arrière, on perdit la trajectoire.
Impossible de la rétablir. On glissait. On allait verser.
On versa.
Dans un fracas épouvantable de tôle broyée et de verre pilé.
Perdant définitivement le contrôle, je me mis moi aussi à hurler.
L’estafette fit un tonneau. Je ne pensais qu’à m’agripper au volant, assourdi par le boucan.
Un deuxième tonneau.
Était-ce Martin que j’entendais encore hurler ?
On s’empala sur un véhicule stationné dans un vacarme effroyable.
Silence.
J’avais toujours les mains sur le volant, constellées de coupures ensanglantées. Le pare-brise avait volé en éclats. Hors d’haleine comme si je venais de sprinter sur cent mètres, je me tâtai le visage. Du sang me dégoulinait du front.
– Martin ?
Le moteur tournait encore, je coupai le contact.
– Martin ?
Je me retournai, les portes arrière béaient, la camionnette vide.
– Martin !
Je me rendis compte, à cet instant seulement, que la voiture était couchée sur le flan. J’étais écrasé, sur ma gauche, contre le goudron.
D’un bond, je fus dehors. Pris de tremblements, le sang goûtant devant mes yeux.
Martin, là, au milieu des colis. À terre.
Martin…
Le 4 × 4 encastré dans la voiture qui m’avait accroché.
Un silence vrombissant dans les oreilles.
Martin.
Des passants approchaient en courant. Ils devaient me parler. Téléphoner.
Je m’accroupis près de mon frère inconscient.
Il respirait.
Une flaque de sang entourait sa tête.
Je l’appelai. L’appelai. L’appelai encore.
– Les secours arrivent, entendis-je derrière moi.
Au niveau du 4 × 4, rien ne bougeait. Je voyais des ombres et des airbags déployés.
Je m’assis.
Martin.
Les sanglots montaient. Ma vue se brouillait.
Je peux plus respirer.
– Allongez-vous, m’sieur.
Des mains sur moi, puis le goudron et quelque chose sous ma tête.
Une sirène de pompiers ou de police.
C’est fini ?
Martin…
Il respire.
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Mon cœur émettait des bip électroniques à chaque battement. Quelque chose, planté dans ma main, frottait contre mes os. Ça lançait. J’avais chaud. Et la bouche encore sèche, dans ce grand flou lumineux.
Une main se posa sur la mienne. J’ouvris les yeux.
Ella. Qui souriait.
– Ça va ?
Je souris à peine, papillonnant, le temps de comprendre où je me trouvais.
Elle me tendit un verre d’eau, que je descendis d’un trait. Elle en remplit un deuxième, avalé en deux gorgées. Les murs étaient d’un blanc jauni. L’hôpital sentait l’hôpital. Et ce coup-ci, c’était moi sur le lit.
– Quel jour on est ? demandai-je.
– Dimanche. Dimanche 1er février. 2009. Il est presque midi.
– J’ai dormi plus de vingt-quatre heures ?
– Tu as fait une crise de nerfs dans l’ambulance. On t’a mis sous sédatifs. Tu avais besoin de récupérer…
– Et Martin ? fis-je soudain, en agitant les jambes et les orteils pour m’assurer que tout fonctionnait.
Ma sœur baissa le regard puis revint à moi. J’avais mal à l’épaule gauche et le nez douloureux.
– C’est compliqué, fit-elle. Il est…
Des larmes se formèrent dans ses yeux, ma gorge se serra.
– Il est en réa. À nouveau dans le coma.
La flaque de sang, autour de sa tête, les colis éparpillés sur le macadam, les trente-six heures avant l’accident, tout me revint avec la violence d’un coup de marteau.
La cervelle d’Aïssa.
Le cachot. Les tirs.
La peur, la m…
– Il va s’en sortir ? demandai-je pour couper court à l’horreur qui se relançait dans ma tête.
– On n’en sait rien, Jul…
Ella ne put contenir ses larmes silencieuses. Sa main massait la mienne, celle sans perfusion, en même temps qu’elle essuyait de l’autre les pleurs qui inondaient ses joues. Moi, je dévalais à rebours la pente du trou d’obus, aimanté par le fond boueux et les mains blafardes qui en sortaient.
Tout recommençait.
– Il est où ? questionnai-je.
– À un autre étage.
– On est dans quel hôpital ?
– La Pitié.
– Il est seul ?
– Non. Maman est avec lui.
J’eus envie de me lever, d’arracher ma perf, de hurler, de taper contre les murs, de mettre ma chambre à sac. De péter les vitres et de me défenestrer.
Merde, Martin, tu vas pas crever. Pas maintenant. C’est trop con. On est au bout, là. On les a eus, les salauds. On a été plus forts.
Je revins à Ella, ventre arrondi, les yeux perdus comme je ne les avais jamais vus.
Pas d’enterrement juste avant la naissance de son enfant.
S’il vous plaît.
Elle se força à sourire.
On toqua.
Je serrai la main de ma sœur.
– Ce doit être le commissaire Martinez, dit-elle. Il est très impatient de te parler. Les médecins l’ont autorisé à te visiter dès que tu serais réveillé.
Elle se leva pour ouvrir. Le commissaire entra comme un charognard fondant sur un champ de bataille encore fumant. J’étais déjà fatigué.
– Je vous laisse, me glissa-t-elle à l’oreille, mais je ne suis pas loin. Ça va aller ?
Je hochai la tête.
Le commissaire et son parfum de cendrier froid prirent place à mon chevet.
 
– Comment vous sentez-vous ? attaqua-t-il, après avoir raclé sa gorge encombrée.
– Comme vous pouvez l’imaginer.
Il opina, pensif, puis prit une longue respiration.
– Vous nous aviez bien caché les ramifications de votre enquête en banlieue parisienne, Milner…
– Vous ne vous imaginiez tout de même pas que j’allais tout vous servir sur un plateau ?
– Vous voyez le résultat ?
– Je vois surtout que vous êtes un beau suceur de roue.
– Cette affaire vous dépassait.
Je m’arrêtai un instant sur son visage gris et ses yeux immenses, derrière ses carreaux. Mon bip cardiaque s’était légèrement accéléré.
– Pourquoi êtes-vous là ? repris-je.
– Pour vous tenir informé.
– Vous faites dans la transparence, maintenant ?
– Et pour vous annoncer, poursuivit-il, ignorant ma remarque, que le juge chargé de l’instruction souhaiterait vous interroger rapidement. Comme témoin. Il est très intéressé par vos écoutes aux Baléares.
– Évoquez dans vos déclarations notre rôle, à mon frère et moi.
– Vous négociez ?
– Nous vivons de nos enquêtes. Vous nous avez dépecés.
– Écoutez, Milner, fit-il en m’offrant son haleine goudronnée. Vous avez été secoué, je le conçois aisément. Vous avez le sentiment d’être dépossédé de votre enquête, je l’entends. Mais ouvrez les yeux, bon sang ! Votre frère est entre la vie et la mort. Regardez-vous, le front bardé de coupures, sur votre lit d’hôpital. Vous auriez pu y rester. Il fallait que la police et la justice interviennent. Sans parler des dégâts collatéraux de votre accident de la route.
– Ce n’est pas vous qui nous avez sortis de Clichy.
– Vous êtes complètement buté…
Il puisa dans sa poche sa montre à gousset et débuta des allers-retours incessants entre la porte, le lit et l’armoire, laissant résonner dans la pièce sa lourde respiration nasale.
– Je vous fais un bref topo, lâcha-t-il après une bonne minute de silence, les deux mains sur le pied du lit. Ça vous va ?
J’acquiesçai.
Chauvet et Narishkin, m’expliqua-t-il, venaient d’être placés en détention provisoire après leurs quarante-huit heures de garde à vue, mis en examen, c’était un peu technique, pour « importation en contrebande et circulation irrégulière de produits prohibés », pour « administration, incitation et facilitation à l’usage de substances ou de procédés dopants », ainsi que pour « infraction aux règlements sur le commerce ou l’emploi de substances vénéneuses ». Rien n’avait été trouvé chez Chauvet, rien au siège du Team FinAqua. Les analyses des disques durs saisis étaient en cours. En revanche, grâce à la filature de Narishkin, après la livraison au zoo d’Attilly…
– Vous m’avez fait suivre jusqu’à Ozoir ?
– Vous pensiez qu’après notre petit interrogatoire au 36, j’allais vous laisser vous évanouir dans la nature ?
Les forces de police, reprit-il, avaient découvert sa planque, un mobil-home défraîchi dans un camping de Seine-et-Marne, équipé principalement de réfrigérateurs et de congélateurs. Des carnets de commande et de livraison, d’autres récapitulant les prises de produits par les cyclistes et de la doc avaient été saisis.
– L’Aicar, vous connaissez ?
Je fis non de la tête.
– Une belle saloperie, encore. Avec ça, les souris cobayes courent 44 % plus longtemps. Les coureurs s’apprêtaient à ingurgiter cette nouvelle molécule. On a eu le temps de mener quelques recherches, avec l’aide de l’Office central de lutte contre les atteintes à l’environnement et à la santé publique. C’est un produit destiné à la recherche in vitro, interdit d’usage sur l’homme. Dopage génétique… pour modifier l’expression de certains gènes. Ces types sont fous. Et s’apprêtaient à passer commande auprès d’officines chinoises, qui cassent le marché.
Depuis vingt-quatre heures, les coureurs étaient également entendus, leurs domiciles perquisitionnés. Les langues se déliaient. Le laboratoire antidopage de Châtenay-Malabry avait analysé les fioles de Gérald. Il s’agissait bien d’hématide. Un autre laboratoire toxicologique avait été sollicité pour établir les différences entre les deux produits. À Châtenay, ils avaient seulement pu constater qu’ils provenaient de deux labos différents. L’entreprise pharmaceutique américaine à l’origine de l’hématide avait aussi été contactée. Sur le sujet, Chauvet et Narishkin n’avaient rien lâché.
J’avais encore une longueur d’avance.
– Le soigneur n’a pas dit grand-chose, de toute façon. En revanche, le directeur sportif… Ce genre de type tient rarement la distance face à la justice. Une fois devant le juge, il se déballonnera totalement.
– Et Koltakov ? interrogeai-je.
– On l’a manqué, regretta Martinez.
– Manqué ?
– Il a certainement quitté le territoire. On va devoir en passer par Interpol. Un mandat d’arrêt international devrait être délivré à son encontre. Il est notre suspect numéro un pour le meurtre de Montpensier, et visiblement la tête pensante du réseau d’approvisionnement en hématide. Votre caïd de Clichy nous en dira peut-être plus sur l’étendue de son trafic.
Je questionnai Martinez du regard.
– On s’est rapprochés des Stups. L’épisode du zoo les a beaucoup intéressés. Ils aimeraient mettre la main sur la jeune dame qui assurait la livraison. Les femmes sont parfois plus faciles à retourner. Vous la connaissez, n’est-ce pas ?
Je déglutis difficilement.
Il insista.
Aïssa. Sur mon canapé. Décapitée.
– Elle est morte, soufflai-je.
Pour la première fois, en employant ce mot, « morte », je pris pleinement conscience de la catastrophe.
Morte. Qui a cessé de vivre.
Un coup de froid étreignit ma cage thoracique.
– Ça ne va pas ? s’enquit le commissaire.
– Ça va aller…
J’expirai pour me maîtriser.
– Et Hassan. Le caïd. Vous l’avez coffré ? Interrogé ?
– Il est en observation à l’hôpital Tenon. Sous bonne garde. Il va s’en sortir. On s’en occupe très vite.
Martinez lissa sa veste en tweed, fouilla différentes poches et finit par en extraire un paquet de brunes sans filtre. Il en glissa une entre ses doigts.
– Vous avez accompli un travail remarquable, Milner. Mais pris beaucoup trop de risques. C’était de la folie. Vous avez eu de la chance. J’espère que votre frère s’en sortira aussi bien que vous… Bon, ajouta-t-il, je vais vous laisser.
Il me scruta un instant.
– Une dernière chose. Nous nourrissons les médias à faible dose pour tenter de garder la main, mais leur appétit s’aiguise. Le souvenir du scandale Festina, la frustration Armstrong… Vous connaissez ça mieux que moi. Je vous ai fait confiance, fit-il en me fixant. Koltakov, notamment, n’a encore jamais été évoqué devant la presse. Gardez votre langue. Le juge vous le réexpliquera, l’enquête va prendre du temps. Il faut être patient avec la justice de notre pays. Il n’y aura pas de procès avant de longs mois.
Comme toujours, il imposait ses conditions.
– Prenez rapidement contact avec maître Fallampin, conclut-il, la porte ouverte. Vous avez tout intérêt à coopérer. Il saura très bien vous l’expliquer. Allez, reposez-vous.
Le commissaire referma derrière lui, je restai seul, entouré du bip, des effluves de tabac froid et des murs jaunes.
Les morts me rattrapaient.
Les dernières semaines, passées à la vitesse de la lumière, s’entrechoquaient.
Coopérer ?
Aïssa, Alban, ses parents, Bernard Montpensier, Martin, Gérald, Tyson, sa femme, Jean-Luc, moi. Tous, nous méritions mieux qu’un procès « avant de longs mois ».
Je me tournai vers la table de chevet, décrochai le téléphone et fis ouvrir la ligne.
J’appelai Jean-Luc.
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Aucun appel de Martinez. Ni aucune visite. Devant les yeux, toujours allongé sur mon lit d’hôpital mais désormais sans perfusion, LCI, iTélé et BFM TV s’en donnaient pourtant à cœur joie, reprenant toutes les aveux que Chauvet nous avait faits, quatre jours plus tôt face à la caméra, et les extraits les plus édifiants des écoutes des Baléares, photos de Jean-Luc à l’appui. Elles citaient le travail remarquable des deux frères et du photographe qui avaient mené l’enquête « au péril de leur vie ». Glorifiée depuis quarante-huit heures, la lutte antidopage, qui s’était nourrie de notre travail mais n’avait rien initié, en prenait un coup.
– Les radios et les sites Web se déchaînent, s’exclama Jean-Luc, au téléphone. Bouquet final réussi, p’tit gars !
La veille, après la visite de Catherine, mon complice s’était pointé avec son ordinateur portable et m’avait sorti du gouffre dans lequel je sombrais un peu plus chaque seconde. Ensemble, on avait passé de longues heures à choisir les passages des écoutes et les clichés les plus parlants, puis à concocter le texte qui présentait l’interrogatoire de Chauvet et résumait l’enquête que nous avions menée, Martin, puis tous les deux, depuis cinq mois. Les infirmières l’avaient autorisé à rester bien au-delà des horaires réglementaires. Après relecture, Fallampin avait donné le feu vert. Et ce lundi 2 février, à 7 heures du matin, le rédacteur en chef du site Internet de Paris-Match, rassuré par la somme des preuves que nous avions amassées et par l’ampleur des opérations policières menées depuis deux jours, avait mis en ligne notre petite bombe. Depuis, c’était l’ouragan.
Le détournement de médicaments, la production clandestine, le trafic transfrontalier, les jeunes cobayes et, en bout de chaîne, le sport – mais quel sport ? Français, de surcroît… Qui aurait pu imaginer ?
À l’instant, le directeur du Tour de France, ancien journaliste et présentateur vedette reconverti, s’exprimait devant un essaim de micros et d’objectifs, ton solennel et mine grave. Je montai le son.
« Il est désolant d’apprendre que des tricheurs trouvent encore le moyen de faire perdurer des pratiques immorales et dangereuses pour la santé des cyclistes. Des pratiques qui salissent une fois de plus un sport dans son ensemble et bafouent l’éthique et l’équité sportives que nous défendons, sur le Tour et sur toutes les compétitions que nous organisons. Mais le cyclisme, engagé depuis des années dans un renouveau des mentalités, fait la chasse aux tricheurs plus que n’importe quelle autre discipline. Il ne peut être réduit à ce type de pratiques et d’individus, forcément marginaux. Nous croyons en un cyclisme propre, éthique, c’est pour cela que le Tour existe et continuera d’exister. En ce qui concerne l’affaire en cours, nous attendons les conclusions de la justice, sportive et civile, pour nous prononcer. »
Ces fameux tricheurs, il leur passait la brosse à reluire quelques mois plus tôt. Comme il l’avait fait avec tous les types qui avaient trusté les podiums avant de tomber.
« C’est une équipe française qui se trouve au cœur de la tourmente, enchaîna un journaliste. Son patron est également le président de la ligue professionnelle, un personnage-clé du renouveau dont vous parlez… Qu’est-ce que cela vous inspire ?
– Si les faits sont avérés, c’est une vraie déception, un coup dur pour la lutte antidopage et pour le cyclisme. Une preuve, aussi, que l’assainissement du vélo est un travail permanent, une lutte de tous les instants, même en France. Mais il est encore tôt pour se prononcer. Les responsabilités ne sont pas clairement établies. Accordons à la présomption d’innocence toute sa valeur et laissons la justice avancer.
– La Société du Tour de France pourrait-elle rayer du palmarès du Tour la victoire et les prix du Team FinAqua ? insista l’interviewer.
– Laissons la justice travailler… »
Et l’opinion publique. À 10 h 30, on avait déjà dépassé le million de connexions sur le site de Paris-Match, dont le serveur n’était pas loin d’exploser.
Le directeur du Tour s’éloignait déjà, dos aux caméras. Communication officielle, lisse et précautionneuse terminée.
À FinAqua, on tombait évidemment des nues. On promettait d’aider la justice, de ne pas abandonner le vélo dans un moment aussi difficile ; être partenaire, c’était également rester en soutien dans les périodes de crise. Ben voyons.
Plusieurs actionnaires d’envergure de l’entreprise publique réfléchissaient déjà à se retourner contre Chauvet et Cycling 85 Inc., pour fraude et détournement.
Moins on voyait venir, plus on réagissait fort, c’était toujours pareil.
J’éteignis la télévision.
Le cyclisme était en perdition.
Le mélange des genres et l’hypocrisie y existaient depuis toujours… Les deux médecins italiens à qui on avait confié, à la fin des années 1980, les premières études sur l’érythropoïétine, la fameuse EPO, pour en comprendre le fonctionnement et l’efficacité sur les sportifs et préparer le terrain d’un test de dépistage, avaient été les deux plus grands prescripteurs de cette hormone qui révolutionnait les performances. L’un d’eux s’était même inclus dans son groupe test en l’expérimentant sur lui-même, lors de courses cyclistes amateurs. Pour mieux la maîtriser. L’autre avait clamé qu’elle était aussi inoffensive que du jus d’orange.
Comment cet ordre ancestral pouvait-il changer ?
Face à l’écran noir du téléviseur qui renvoyait mon reflet, je sentis s’en aller le peu d’énergie qui me restait.
Je repensais à Martin. Inévitablement.
Aux morts.
Trop de morts.
La révélation compensait-elle ?
La révélation justifiait-elle ?
« Quand le combat est juste, quand les consciences endormies ne peuvent être réveillées que par la violence, alors, oui, la lutte armée et le risque de semer la mort se justifient. »
J’avais trouvé cette phrase, tirée du procès d’un activiste de l’IRA, dans un bouquin sur l’Irlande, à l’époque où j’enquêtais sur mon père.
Une tristesse infinie s’empara de moi. J’allais craquer.
Mon regard attrapa deux cachets de Lexomil posés sur ma table de chevet depuis la veille et que je n’avais pas touchés. Je tendis le bras.
On toqua timidement à la porte de ma chambre.
– Oui ?
Isabelle passa sa petite tête et me sourit.
J’étais incapable de réagir, mon monde se tordait de douleur. Le soulagement, la tristesse, la peur d’hier et de demain, l’amour se mêlaient dans un brouillard indiscernable.
Mais elle était là.
En silence, elle s’installa.
– Ta sœur m’a prévenue, dit-elle. J’étais en week-end, je ne suis rentrée que ce matin.
Je serrai les mâchoires pour ne pas m’écrouler.
Heureux de la voir.
De ne pas l’avoir complètement perdue.
– Julian… murmura-t-elle en collant sa joue à la mienne.
Puis elle m’embrassa, toujours aussi douce.
– Qu’es-tu devenu… ? lâcha-t-elle en se rasseyant.
Incapable de répondre, paumé dans mes sentiments, je levai juste les sourcils et les épaules. Je sentais les larmes affluer.
J’aurais dû prendre ce putain de Lexomil.
J’avais foncé dans le mur.
Face à mon mutisme, sa compassion se mua en tristesse.
En pitié ?
– S’il te plaît, continue à sourire, l’implorai-je.
Elle me prit par la main et s’allongea à côté de moi.
Nous étions serrés l’un contre l’autre, entre ces quatre murs jaunis, main dans la main, à respirer ensemble.
– Tu me parles si tu veux, murmura-t-elle.
– Plus tard, soufflai-je. 
Elle demanda tout de même :
– Martin va mieux ?
Ma sœur avait dû lui donner quelques détails.
– Je ne crois pas.
– Tu n’as pas à t’en vouloir, fit-elle en pressant ma main.
– Je n’en suis pas si sûr…
Le silence fit résonner cette réponse qui m’étranglait.
Yeux fermés, le calme s’installa. Pour un instant seulement.
Le sifflement qui avait suivi les coups de feu hantait mes oreilles. Lui, et toutes les images sordides qui avaient suivi. Je n’en pouvais plus, de tout ce sang. Il me vidait. Et pourtant je me sentais au pied d’une nouvelle montagne. Encore. Comme si la route ne devait jamais s’arrêter.
– Isa, chuchotai-je, je ne suis plus capable d’inventer ma vie autrement qu’en la défaisant.
Elle se tourna légèrement. De sa main, orienta mon visage vers le sien et plaça un doigt sur mes lèvres.
– Chut, fit-elle. Plus tard…
Elle posa sa paume sur ma joue en souriant.
J’étais au bord du trou d’obus. Aïssa, Montpensier, Alban cherchaient à m’agripper les pieds. Martin émergeait de la boue, endormi.
J’allais m’effondrer.
Isa ferma mes yeux.
M’embrassa longuement.
Les larmes coulèrent enfin.
*
Jean-Luc me rappela vers midi : tous les médias voulaient nous interviewer. Moi, surtout.
– On attend un peu, hein ? On fait monter la sauce, et puis t’as besoin de te refaire la cerise. Permets-moi d’appeler Fallampin pour avoir son avis, par rapport à l’enquête, au juge et tout. T’as pas eu de news de Martinez ?
– Toujours pas.
– Il doit fulminer, le fumeur de Gitanes.
Autant que, moi, je surchauffais ?
Après le départ d’Isabelle, j’étais passé voir mon frère. On m’avait autorisé à m’asseoir quelques minutes à côté de lui.
Martin, en sursis.
Je nous avais revus dans la cave, puis en fuite. À Fernand-Vidal. À Blois. Encore avant. Quand il était bien vivant.
Puis, mortifié, j’avais dû le laisser à son combat.
 
À 14 heures, Catherine entra dans ma chambre, le visage fermé, je n’avais rien avalé de mon déjeuner. Martin n’allait pas mieux, Ella était d’ailleurs restée à son chevet. Et moi, je bouillais d’être sur ce putain de lit, « en observation » alors que tout fonctionnait.
– Ça va ? demanda sèchement ma mère.
J’acquiesçai en me forçant à sourire. La veille, elle avait été aimable le temps de vérifier si j’allais physiquement bien. Ensuite, elle n’avait parlé que de Martin.
– Tu as revu la psy ?
– Pas encore, mais j’ai vu Isa. C’était bien, aussi.
– Tu sais que les nouvelles ne sont pas bonnes ?
J’opinai.
– Tu as rendu visite à ton frère ?
– Ce matin.
– Et ?
– Quoi, « et » ?
Son regard m’enfonçait sous terre.
– Tout cela aurait pu être évité, Julian.
– Catherine, c’est pas le moment de…
– Tu ne m’as pas écoutée, me coupa-t-elle. Tu n’as jamais écouté personne, de toute façon. Depuis ton affaire Novella, c’est pire que tout.
Elle leva les yeux.
– Et regarde, reprit-elle en montrant ma chambre, au bord des larmes. Regarde où on en est. Ton frère…
– Tu m’accuses ?
Elle ne répondit pas.
– Surtout ne me contredis pas.
Mais ses yeux parlaient pour elle.
– Qui m’a lancé sur ses traces ? l’agressai-je. Ella n’en a pas eu l’idée toute seule. À ce moment-là, tu n’éprouvais aucun état d’âme à m’envoyer au casse-pipe.
– Tu pouvais t’arrêter quand je te l’ai demandé.
– M’arrêter ? Mais t’as pas compris ? T’as pas compris que Martin nous avait engagés dans un processus qui me dépassait largement ? Qu’il avait franchi la ligne jaune ? Qu’il y avait une femme derrière et que, quoi qu’il arrive, il aurait replongé ? Quitte à se mettre une fois de plus en danger ?
Elle secouait la tête.
– Martin n’est pas que le Martin que tu crois, Catherine. Mais tu le sais, n’est-ce pas ? Tu sais pourquoi tes deux fils sont devenus des têtes brûlées, des combattants, à leur manière, de l’ordre établi ? Cette question me hante et me torture depuis des mois, mais toi, depuis toujours, tu détiens la réponse. Tu as fait tout ce qu’il fallait pour qu’on fasse revivre, pour toi, ce père inconnu, ce mari du passé, un héros, résistant, courageux, téméraire… Une chimère.
Elle me défiait, le regard en feu.
– Depuis le début, tu regardes ton œuvre s’accomplir. Tu me dégoûtes.
– Julian, répondit-elle, tu es complètement fou.
J’aurais pu la gifler, l’étrangler. Ou sortir et l’ignorer pour toujours. Mais la porte s’ouvrit brusquement sur Ella. En pleurs.
– C’est fini, hoqueta-t-elle.
– Quoi, c’est fini ?
– Martin…
On se figea, Catherine et moi.
– Fini… répéta Ella avant de s’étrangler dans ses sanglots.
Elle se jeta dans les bras de Catherine, tendit sa main pour saisir la mienne et fondit en larmes.
Rien n’était réel.
Rien.
Mais tout tanguait. La tempête, les quarantièmes rugissants, les cinquantièmes hurlants.
Soudain ma mère se mit à crier et l’horreur m’explosa au visage. Elle hurlait un « non » qui n’en finissait plus.
Le lit se déroba sous moi.
Je fus pris de tremblements.
La flaque de sang se transforma en tsunami qui ensevelissait la chaussée, les colis, Martin, l’estafette, le 4 × 4 et moi, qui gargouillais au lieu de hurler parce que le sang m’inondait, me submergeait, me noyait.
J’avais froid.
J’avais chaud.
Je tremblais. Ella pleurait. Catherine hurlait.
Je tremblais.
Ella hurlait. Catherine pleurait.
Et maintenant, au fond du trou d’obus, Martin me souriait, nageant avec Aïssa.
Une déchirure, béante, était en train de s’ouvrir.
Le vide. À perpétuité.
Le sifflement reprit dans mes oreilles.
Larsen. Détonations.
L’odeur du sang.
Martin nageait avec Anna, son amour perdu.
Avec Montpensier, avec Rigaudeau.
Avec Aïssa.
La boue puait.
Elle se transformait en sang.
Le sang l’étouffait.
Mes pleurs m’étranglaient.
La déchirure s’agrandissait.
Le vide. À perpétuité…
Tout ne faisait que commencer et tout était déjà fini.
Je suis dans un rêve.
J’étais dans un rêve ?
Je me jetai sur Ella et Catherine, les pris dans mes bras, mélangeai mes larmes aux leurs.
Dedans, je hurlais.
Hurlais.
Sans limites et sans espoir.
Martin absent.
Pour toujours.
Pour de vrai.
C’était pas vrai…
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En boucle depuis des jours, Tunnel de Revok me maintenait la conscience dans un corridor étroit, dont, de toute façon, elle ne serait pas sortie seule. Martin reposait là. Sous la pierre grise, usée, burinée, qui refermait le caveau dans lequel il avait rejoint mes grands-parents, à quelques pas de la maison de notre enfance. Catherine avait refusé de le faire incinérer.
J’avais porté cette putain de boîte en bois.
Et pourtant.
Impossible de détacher le regard. Il n’y avait que la réalité de cette tombe froide, dans le petit cimetière de Gadencourt, et le lit d’aiguilles de pin pour me confirmer que j’avais eu un frère et que je n’en aurais plus.
Pour la troisième fois depuis la cérémonie, je faisais l’aller-retour. Seul. Pour voir. Être sûr.
Pour pleurer.
Amputé.
Nous l’étions tous.
Je m’assis face aux fleurs déjà flétries.
Il fallait que je me pose. Que je continue à vivre.
 
Mais avant, il fallait que je sache.
Qui nous étions. D’où nous venions.
Martin et Julian Milner, fils de Sean Milner.
Il n’y avait plus que l’Irlande.
L’Irlande comme une échappatoire et un point d’ancrage.
L’Irlande, point de départ.
L’Irlande, pour enfin tout comprendre.
Martin, je te le promets.
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