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Jeudi 30 septembre
7h 54
Les chiffres du radioréveil se croisent, montent et descendent. Impossible de lire l’heure, tout danse. Et pas seulement le radioréveil : la télé, le gros fauteuil en skaï marron, le lit, la tablette sur laquelle les infirmières posent ses repas…
Impossible de regarder la télé, de s’asseoir, de manger seul.
Tout ce que Jules parvient à faire, pour l’instant, c’est rester allongé et fermer les yeux. Il n’arrive plus à fixer quoi que ce soit, il perd l’équilibre et, même étendu, il peut « tomber » dans son lit. C’est si fort qu’il en a la nausée. Sans parler de ses maux de tête qui ne le quittent plus.
Trois jours que ça dure ! Trois jours à ne pouvoir rien faire, à ne voir personne en dehors des infirmières et des médecins.
Ils affirment que ça va diminuer puis disparaître, que le traitement est efficace, qu’on sait soigner les maux de tête et les vertiges – eux parlent de céphalées et de syndrome de Ménière.
 
C’est vrai qu’il se sent mieux que le premier jour. Il est capable de garder les yeux ouverts pendant quelques secondes sans que le tournis le reprenne. Aujourd’hui, il a pu voir le visage de ceux qui s’occupent de lui, découvrir sa chambre, alors qu’avant-hier ils avaient dû lui mettre un bandeau sur les yeux pour qu’il ne soit pas tenté de les ouvrir et relever les ridelles du lit pour l’empêcher de tomber. Il a passé plusieurs heures sans comprendre ce qu’il lui arrivait, sans savoir où il était. Il n’entendait plus rien, il était comme sourd. Il a cru qu’on l’avait kidnappé et drogué, qu’on voulait le rendre fou en le privant de la vue et de l’ouïe.
Puis il s’est souvenu de la fête Saint-Michel, de l’ecstasy… Il a alors pensé : « Ce sont les effets secondaires, ça passera. »
Plus tard, il s’est rendu compte qu’il n’entendait pas le son de sa propre voix quand il appelait à l’aide. Il n’était pas « comme sourd », il ÉTAIT sourd. Il aurait beau attendre, cela ne passerait pas.
 
Les médecins disent que c’est ça qui est grave. Enfin, ils disent ! Pas exactement. Ils l’ont écrit sur un carnet. Quelques mots simples, courts, terrifiants, qu’il a lus entre deux vertiges : « Vous êtes au service ORL de l’hôpital Purpan de Toulouse. » Une autre page. L’écriture était grosse afin qu’il puisse lire plus facilement ; ils savaient qu’il aurait du mal à rester concentré : « Vous avez subi un traumatisme acoustique grave. Vous êtes resté dans le coma pendant plusieurs jours. Vous avez perdu l’audition. » Ils n’ont pas écrit : « Vous êtes sourd », mais c’est bien ce qu’il a compris. Une autre page, et toujours la main de l’infirmier sur son épaule alors qu’il lit ce que le docteur vient de marquer ; cette main large et solide, douce et ferme à la fois, il sent bien qu’elle l’aide à résister au tourbillon, mais qu’elle l’aide aussi à accepter les mots : « Vos vertiges vont disparaître. C’est normal au début. » Une autre page : « Vous souffrez de migraines, peut-être ? C’est normal aussi, elles s’estomperont petit à petit. »
 
C’est grave d’être sourd, il le sait. Mais cette impression d’être dans une centrifugeuse dès qu’il ouvre les yeux l’empêche de réaliser tout ce que cela implique. Pour l’instant, il y a pire que la surdité, il y a ces étourdissements. Ils sont si violents que s’inquiéter lui est impossible.


Vendredi 1er octobre
Traumatisme acoustique.
Il n’a pas demandé comment c’était arrivé. Il est trop hébété pour cela, trop occupé à lutter contre les vertiges. Quand bien même ! Il n’est pas convaincu de vouloir entendre la réponse. « Que s’est-il passé ? » pourrait rapidement se transformer en « Qu’a-t-il fait ? »
Et puis, chercher à comprendre reviendrait à admettre qu’il est sourd, à prendre la mesure de ce qui l’attend. Pour l’instant, il préfère enfouir sa tête sous son oreiller et repousser à plus tard les explications.
Il ne sait pas ce qui a causé son coma, s’il a eu un accident sous l’effet de la drogue ou si c’est la drogue elle-même qui a provoqué le coma. Quoi qu’il en soit, il n’est pas certain de n’avoir rien à se reprocher.
La dernière chose dont il se souvienne, c’est d’avoir pris ces cachets. Après, plus rien ! En revanche, il se rappelle très bien les heures qui ont précédé ; Alf et Faouzi, Camille et Lucille, Xavier aussi, le grand frère d’Alf, qui les a rejoints quand ils étaient avec les roots. Il revoit tout ce qu’ils ont fait, heure après heure, la façon dont les événements se sont enchaînés… pas du tout comme ils l’avaient imaginé.
La fête foraine Saint-Michel, c’était LA sortie qu’ils attendaient depuis la rentrée ! Pas une simple soirée. Dix fois mieux qu’une teuf chez l’un ou chez l’autre sous la surveillance plus ou moins rapprochée des parents. La fête Saint-Michel de septembre, à Toulouse, c’est l’événement que personne ne veut rater : plusieurs jours de folie, un monde incroyable, de la musique partout, des concerts improvisés dans le square d’à côté… La liberté !
C’était la première fois que Jules allait voir Camille en dehors du lycée. Il se faisait une telle joie de pouvoir enfin sortir avec elle. Il avait pris des préservatifs au distributeur dans les W.-C. du lycée. Quatre. En espérant que cela suffirait. Il en avait déjà utilisé un, qu’il s’était entraîné à enfiler pour ne pas avoir l’air trop niais le moment venu… si jamais ! Ils avaient fait cela sur des bananes en cours de SVT avec monsieur Galache. Tout le monde était mort de rire ce jour-là. N’empêche, pour une fois, c’était un cours qui allait servir à quelque chose.
On les avait prévenus qu’il y avait de la racaille, des bagarres, du racket. C’est la réputation de la fête. Le grand frère d’Alf, qui y était déjà allé plusieurs fois, leur avait dit que c’était n’importe quoi, que ceux qui affirmaient cela n’y avaient jamais mis les pieds, que c’était ce que les adultes aimaient entendre et répéter pour empêcher leurs enfants d’y aller.
Ils n’auraient jamais eu l’autorisation de s’y rendre s’ils l’avaient demandée à leurs parents. Alors, ils avaient monté un stratagème pour contourner l’interdit : Camille et Lucille s’étaient fait inviter par la tante de Lucille qui habitait rue Monplaisir, pas loin des allées où se tenait la fête, pendant qu’Alf et Jules inventaient un mensonge vieux comme le monde, assurant aux parents d’Alf qu’ils passaient le week-end chez Jules et à ceux de Jules qu’ils le passaient chez Alf. Les familles ne se fréquentaient pas mais les deux copains avaient déjà fait des soirées pyjamas chez l’un ou chez l’autre ; les Lascaud connaissaient Alf et, à l’inverse, les Jubert connaissaient Jules. Il n’y avait aucune raison qu’ils se méfient et que le pot aux roses soit découvert.
Les deux garçons avaient « emprunté » son scooter à la sœur d’Alf – en stage dans un restaurant du côté de Royan – et ils avaient filé discrètement, n’allumant le moteur qu’au bout de la rue.
Jules savait qu’ils étaient en train de faire une bêtise mais, au moment où il enfourchait la selle arrière du scooter et où Alf mettait les gaz, c’était encore une bêtise sans conséquences.
Jamais il n’aurait pensé que ça tournerait aussi mal.


Samedi 2 octobre
Les vertiges sont toujours là, un peu moins forts malgré tout. Il a réussi à regarder le bout de son lit sans tout de suite avoir l’impression qu’il allait se mettre à tanguer. Une infirmière est venue ce matin ; quand il s’est plaint de ses progrès qu’il jugeait trop lents, elle lui a répondu qu’il avait été à deux doigts de mourir.
« On ne sort pas indemne d’un coma. Ça aurait pu être pire », a-t-elle griffonné sur le carnet.
« Pire que d’être sourd ? Vieille conne ! » a pensé Jules, refusant d’entendre ce que chuchotait une petite voix en lui – peut-être celle de l’infirmière : « Jeune con. Tu étais en parfaite santé jusqu’à ce que tu prennes deux cachets d’ecstasy coup sur coup. Seulement voilà, après l’épisode des autos tamponneuses et cette bagarre avec la bande des racailles, Alf est passé pour un héros auprès de Camille et tu as cherché à lui prouver ton courage pour la reconquérir. Sans cela, tu n’en serais pas là à cette heure. »
Quand il y pense, il va rester handicapé toute sa vie pour avoir voulu impressionner une fille ! Il a agi comme un imbécile.
 
Il n’essaie pas de se redresser. Il se contente de relever la tête. Le cadre métallique se met à valser, mais après quelques secondes seulement ; il ferme les yeux et ça s’arrête. Hier encore, cela lui aurait été impossible.
Les longues heures qu’il passe seul sans pouvoir rien faire lui laissent le temps de réfléchir. Il voudrait comprendre, savoir comment il s’est retrouvé à l’hôpital.
Une autre question le taraude : que sont devenus Alf et Faouzi depuis cette fameuse soirée ? Savent-ils où il se trouve ? Ont-ils appris qu’il était sourd ? Les médecins ont interdit les visites pour l’instant mais ses amis lui manquent.
Ses parents lui font parvenir des mots écrits trop petit, qu’il ne peut pas lire, et que l’infirmière de service doit retranscrire pour lui en grosses lettres sur le carnet. À raison d’une phrase par page, elle a déjà fini un cahier et en a entamé un deuxième. Elle était en train de jeter le premier à la poubelle quand il a relevé la tête et a lancé un « non » rauque et trop fort, la faisant sursauter. L’infirmière a récupéré le cahier au fond de la corbeille et l’a déposé sur la petite table en formica.
Dans leur lettre quotidienne, ses parents lui parlent de son état, lui disent ce que les médecins lui disent déjà : de tenir bon, de prendre soin de lui, que bientôt ils pourront venir le voir. Comment réagira-t-il quand il les aura en face ? D’un côté, il voudrait se réfugier dans leurs bras pour pleurer toutes les larmes qu’il retient mais que la détresse rend inéluctables ; de l’autre, il redoute le moment où il devra s’expliquer et affronter les reproches qu’il croit lire entre leurs lignes.


Lundi 4 octobre
Hier, il a réussi à s’asseoir quelques instants sur son lit. Il réessaie ce matin. Très lentement, il se met sur le flanc, attend quelques secondes, puis ouvre les yeux. Devant lui, le radioréveil. 7 h 12. Ça a l’air de tenir. Les chiffres sont presque stables. Il ferme les yeux, ramène ses genoux, étend ses jambes hors du lit, les laisse pendre et, toujours très lentement, se redresse en poussant sur ses bras. Damien, l’infirmier qui s’occupe de lui, lui a recommandé de ne pas tenter de s’asseoir seul sans quelqu’un pour le rattraper s’il basculait en avant, mais il sent que ça va. Il n’a toujours pas rouvert les yeux. Il laisse passer quelques secondes. Ça tangue un peu. Il expire profondément, puis ouvre les yeux. La porte jaune d’œuf, les murs blancs, l’espèce de frise en caoutchouc tout autour de la chambre pour amortir les chocs lorsque les lits-brancards viennent buter contre les parois… ça bouge très légèrement, mais c’est supportable. Au moins, il ne voit pas tout en double comme il y a quelques jours.
Cela fera plaisir à Damien. Il presse le bouton d’appel et l’attend sans changer de position.
Quand l’infirmier arrive, Jules est toujours assis sur son lit, face à la porte. Damien le gronde gentiment en agitant son doigt devant son visage, mais il sourit et prend l’ardoise magique qu’il trouve plus commode que le cahier pour communiquer avec Jules :
– C’est bien, c’est important de vouloir guérir.
Le jeune homme est grand et musclé, Jules se sent minuscule et fragile contre lui, il se laisse aller de tout son poids dans ses bras alors que Damien l’aide à se recoucher, doucement, prudemment.
– Quand est-ce que je pourrai avoir des visites ? demande-t-il.
Jules n’a pas utilisé l’ardoise, il a parlé ; peut-être sans s’en rendre compte, mais il a osé parler. Même si sa voix est encore faible et chevrotante, Damien sourit à ce qu’il considère comme un bon signe.
– Tes parents te manquent ?
C’est davantage une affirmation qu’une question. Jules n’ose pas le contredire et avouer qu’il languit surtout de revoir Alf et Faouzi.
– J’informerai les médecins des progrès que tu as faits.
L’infirmier actionne la réglette en plastique de gauche à droite, effaçant ainsi la première phrase.
– Tu auras droit à des visites courtes pour commencer.
– Merci.


Mardi 5 octobre
Le chef de service est passé pour la première fois aujourd’hui.
« On est mardi, il fait sa tournée », a expliqué Damien à Jules sur l’ardoise.
Jules était encore dans le coma lors de la dernière visite du professeur Andrieu. « C’est un vieux monsieur qui fait le jeune », a-t-il pensé dès qu’il l’a vu entrer. Il porte une blouse blanche déboutonnée, ses cheveux gris sont peignés en arrière. Il est très soigné et son parfum est aussi peu discret que sa chevalière et sa grosse montre en or. Il n’a pas daigné se servir de l’ardoise. Une infirmière l’a fait pour lui. Elle a retranscrit tout ce qu’il disait.
Jules n’a rien compris, ça parlait de nerf vestibulaire, de saturation de la cochlée et de cortex. Le docteur Fontan, celui qui s’est occupé de lui pendant le week-end, a attendu que le professeur sorte de la pièce pour lui faire comprendre, avec un signe de la main et en articulant de façon exagérée, qu’il lui expliquerait plus tard, avec des mots à lui.
Le professeur Andrieu a eu un échange avec Damien, puis il est reparti avec toute la clique de jeunes internes qui le suivaient, sans même adresser un sourire à Jules. Les derniers mots inscrits par l’infirmière sur l’ardoise étaient : « Courage, jeune homme. Votre nouvelle condition l’exige. » Jules s’est senti comme un soldat, dans un de ces films de guerre, à qui le général vient de confier une mission suicide et qu’on sait foutu d’avance.
Il s’est tourné vers Damien, le regard inquiet, mais celui-ci l’a rassuré tout de suite : « Il a autorisé les visites, oui. »


Mercredi 6 octobre
Quand ils arrivent, monsieur et madame Lascaud tombent dans les bras de leur fils. Pourtant, leurs embrassades sont brèves et maladroites. Jusqu’ici, Jules n’a eu affaire qu’à des médecins ou des infirmiers, et l’inquiétude qu’il lit dans les yeux de ses parents lui rappelle la gravité de son état. Il réalise que les choses ne vont pas être faciles : il ne devra pas seulement apprendre à vivre avec son handicap, il devra aussi faire face au regard des autres.
La gêne s’installe vite. Pour se donner une contenance, ses parents s’assoient ; elle en bout de lit, lui dans le fauteuil en imitation cuir.
Même Jules est embarrassé. Il voit bien, aux crispations de ses mâchoires, que son père bout intérieurement. Il devine la peur ; celle qu’ils ont eue de le perdre, qui les tenaille encore ; la même peur que la sienne, aussi, de ne pas savoir ce qu’il va devenir.
Chacun évite de croiser le regard de l’autre.
Heureusement, sa mère finit par écrire :
– Tu ne manques de rien ?
Jules fait non de la tête ; il s’allonge complètement, fatigué par la position inclinée.
– Tes vertiges, ça va mieux ?
Il fait oui de la tête, sourit pour la rassurer. Son père ne bouge toujours pas, mais Jules continue à l’observer à la dérobée et voit son visage se fermer au fur et à mesure que les minutes passent. Il sent la discussion orageuse arriver.
– Alf et Faouzi savent que les visites sont autorisées ?
Sa mère se fige et se tourne vers son mari. Elle lui dit quelque chose que Jules aurait bien aimé entendre. En voyant son père se lever et s’emparer de l’ardoise magique, il comprend que le moment des explications est venu. Si l’heure n’était pas aussi grave, il trouverait amusant de voir son père écrire sur un jouet d’enfant de cinq ans.
– Non, nous ne leur avons rien dit.
– Pourquoi ? Je veux les voir.
– Ce n’est pas une bonne idée.
Jules en déduit que ses parents savent qu’ils étaient avec lui ce soir-là. Comment pourrait-il en être autrement ? Ils sont tout le temps fourrés ensemble. Il décide cependant de faire l’innocent.
– Ce sont mes amis, je veux les voir.
– Ils ont une mauvaise influence sur toi.
Ils s’imaginent certainement que c’est Alf qui les a embarqués dans cette histoire. Ils ne l’ont jamais apprécié, de toute façon.
– Ils ne sont pour rien dans ce qu’il m’est arrivé.
– Justement, parlons-en. / Explique-nous ce qu’il t’est arrivé exactement. / Ça nous intéresse.
Jules s’enfonce un peu plus dans son lit. Sa tête commence à tourner. Il s’attendait à des réprimandes et des leçons de morale, mais pas à ce que son père soit si énervé.
– Si vous êtes venus pour me faire des reproches, / c’était pas la peine de vous déplacer.
– N’inverse pas les rôles.
Sa mère pose une main sur l’épaule de son mari en signe d’apaisement, mais celui-ci ne lâche pas l’ardoise magique ; il efface sa dernière phrase et reprend immédiatement le stylet :
– Tu nous dois des explications.
Jules ferme les yeux parce qu’il sent les prémices d’un vertige. Quand il les rouvre, sa mère et son père sont en train de se disputer.
Il devine ce qu’ils se disent :
Elle : « Ne t’énerve pas comme ça, ça ne mène à rien. »
Lui : « Il se fout de nous ou quoi ? Il fait le mur, il prend de la drogue, on le retrouve dans le coma, il a perdu l’audition… et tout ce qu’il trouve à dire, c’est Où sont mes copains ? »
Elle : « Je suis d’accord avec toi, mais il est encore très faible. Sois patient, ne le bouscule pas. »
Elle a toujours joué le rôle de tampon entre eux deux, plus particulièrement ces derniers mois. Son père agit avec lui comme s’il avait toujours l’âge de sa sœur. À son entrée en seconde au lycée, il n’a pas assoupli sa discipline. Sa mère a souvent réussi à arrondir les angles entre le père et le fils, mais quand il s’énerve de cette façon, Jules ne le supporte plus. Il a des envies de meurtre.
Aujourd’hui cependant, il n’est pas en état de faire face ni de répliquer. Il voudrait qu’ils s’en aillent, qu’ils le laissent seul.
Madame Lascaud reprend sa place sur le lit et pose ses deux mains sur les jambes de Jules. Elles n’ont pas le même poids que celles de l’infirmier. La main de Damien sur son épaule, lourde et solide, est celle d’un ami qui encourage et soutient. Il y a dans celles de sa mère, comme dans son regard, de l’amour certes, mais aussi l’inquiétude d’une maman qui veut savoir.
– Dis-moi tout.
Jules a parfaitement compris, pas besoin de savoir lire sur les lèvres. Il souffle :
– Plus tard, je suis trop fatigué.
Madame Lascaud prend l’ardoise des mains de son mari.
– Si tu veux. / Mais il faudra bien que tu nous le dises un jour.
– Vous dire quoi ?
– Depuis quand tu prends de la drogue.
Il voit bien que sa mère essaie de faire face mais son visage trahit l’angoisse. Jules fait non de la tête tout en écrivant :
– C’était la première fois.
Elle est au bord des larmes.
– Ne me raconte pas d’histoires.
Il continue à nier de la tête.
– Je te jure.
– Tu dois nous faire confiance, / tout nous dire.
– Je n’ai jamais rien pris. / Ni ecstasy ni haschich. / J’ai même jamais fumé de cigarettes.
– Alors que faisais-tu là-bas / dans ce squat ?
– Pas un squat, une rave.
– Une rave ?
– Une fête clandestine.
– Pourquoi la drogue ?
Jules hausse les épaules. Pourquoi ? Il ne peut tout de même pas répondre : « Pour impressionner Camille. » Autant dire : « Par amour pour une fille dont vous n’avez jamais entendu parler. » Il se rend compte qu’il n’y a pas de bonne raison pour prendre de l’ecstasy, et surtout pas celle-là.
– C’est Alf qui t’en a proposé ?
– Alf n’a rien à voir avec ça.
– Tu étais avec lui, pourtant.
– Non.
– Faouzi, alors ?
S’il avoue qu’ils étaient là, il est sûr que ses parents lui interdiront de les voir.
– Non plus, j’étais seul là-bas.
– Alors qu’est-ce qui t’a incité à avaler cette cochonnerie ?
Jules ferme les yeux et se prend la tête entre les mains.
– Je suis fatigué maintenant, je veux dormir.
Son père revient à la charge. Il arrache l’ardoise des mains de son épouse et contraint Jules à regarder :
– Ne te fiche pas de nous. / Nous avons parlé aux parents d’Alphonse / chez qui tu devais soi-disant passer la soirée. / Ils pensaient qu’il était chez nous.
Jules est piégé.
– Tu prétends toujours que tu étais seul là-bas ?
Il est pris de vertige. Il essaie de se retourner dans son lit mais il bascule. Ses parents n’ont pas le temps de le retenir, il tombe de tout son long sur le linoléum. Monsieur et madame Lascaud se précipitent mais ils n’osent pas le relever et doivent appeler le bureau des infirmières.
Quelques secondes plus tard, deux d’entre elles pénètrent en trombe dans la chambre, écartent immédiatement monsieur Lascaud tout en lui demandant ce qu’il s’est passé.
– Je ne sais pas ce qu’il lui a pris. C’est comme s’il avait essayé de se lever. Tout a été si vite, nous n’avons rien pu faire…
– Ce n’est rien, ça va aller, dit la plus petite des deux infirmières. Valérie, tu m’aides, s’il te plaît ?
Monsieur Lascaud veut se rendre utile mais elles ignorent son aide ; d’un geste sûr et rapide, elles soulèvent Jules et le déposent dans son lit.
– Il vaut mieux qu’il se repose, maintenant, dit l’infirmière qui a l’air la plus expérimentée. Les parents de Jules prennent leurs affaires. Avant de sortir, ils se tournent vers leur fils et font un signe maladroit, mais il est entre les mains de l’infirmière qui vient d’envoyer sa collègue chercher quinze millilitres d’acétaminophène. Elle est penchée sur Jules, elle lui demande de garder les yeux fermés et d’essayer de se détendre. Elle s’assure que les ridelles sont bloquées en position relevée.
Dans le couloir, monsieur et madame Lascaud croisent l’autre infirmière qui revient, une seringue à la main. Ils lui disent au revoir d’un air penaud. Elle prend le temps de leur répondre :
– Ne vous inquiétez pas, des rechutes de ce genre arrivent souvent. C’est normal, les premiers temps. Il est encore fragile, vous comprenez ?
Ils acquiescent sans rien dire.
– Évitez les contrariétés pendant quelque temps.
Ils la remercient et continuent leur chemin vers la sortie alors qu’elle rejoint sa collègue auprès de Jules.


Jeudi 7 octobre
9h 13
Damien a apporté une deuxième ardoise magique, pour que leurs « conversations » aillent plus vite. Ainsi, l’un peut écrire sans attendre que l’autre lui ait rendu l’ardoise. La grande masse de l’infirmier donne l’impression d’occuper tout l’espace de la chambre. Ses sourcils broussailleux sourient :
– Ça va mieux ce matin ?
– Ça va.
– Ça a été mouvementé hier…
Jules hausse les épaules.
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Rien, j’ai eu des vertiges. Ça va mieux.
– Alors on va commencer les exercices.
– ?
– Rééducation de l’oreille interne.
– L’oreille interne ?
– Pour que tu n’aies plus du tout de vertiges. / Les médicaments ne suffisent pas.
– Avec qui ?
– Moi. On commence aujourd’hui. / J’ai apporté le matériel, explique-t-il en désignant un chariot équipé d’une espèce d’appareil de projection.
– Ça va durer longtemps ?
– Dix minutes par jour au début. / Puis on prolongera les séances petit à petit.
– Pendant combien de temps ?
– Au moins deux semaines.
Deux semaines ! Lui qui pensait bientôt rentrer chez lui, retrouver sa chambre, ses affaires, sa… Il a pensé « musique », avant de se rendre compte qu’il ne pourrait plus jamais en écouter. Sa gorge se serre, c’est un gouffre qui vient de s’ouvrir sous ses pieds. La première chose qu’il faisait en se réveillant était de mettre un CD dans son lecteur, ou d’allumer la radio. Le sujet numéro un de discussion avec ses copains, c’était le retour d’AC/DC, la tournée d’adieu de Pink Floyd, le dernier tube de Keane. Ils pouvaient en parler pendant des heures, tout en écoutant leurs albums en boucle. Alf et lui se moquaient de Faouzi qui préférait le reggae et le rap, lequel raillait Jules pour ses goûts de vieux, et ce dernier se désolait de leur ignorance, à tous deux, des grands classiques du rock des années 70.
Que va-t-il faire de ses oreilles mortes désormais ? Que va-t-il pouvoir partager avec ses amis ?
Damien se rapproche de lui, pensant avoir deviné ses idées noires. Il met sa main sur son épaule. Une pression, très légère, puis une petite tape amicale dans le dos ; et sur l’ardoise :
– Il te tarde de rentrer chez toi. / Ça passera vite, tiens bon.
Une nouvelle fois, Damien se méprend. Bien sûr que Jules voudrait sortir de l’hôpital, mais c’est à Alf et Faouzi qu’il pense, surtout après la dispute de la veille avec ses parents.
L’infirmier installe son matériel et donne ses instructions à Jules : quand il pointe le doigt vers le mur, ça veut dire « vise le rond sur le mur ». Quand il le pose sur son arcade sourcilière, ça signifie « ferme les yeux ». Il lui demande de les rouvrir en lui tapotant l’avant-bras.
Jules se prête au jeu et, pendant un quart d’heure, Damien le guide dans les exercices qui s’enchaînent. De temps en temps, il change le filtre de l’appareil de projection et le rond devient plus gros ou plus petit.
« Vise le rond sur le mur. Ferme les yeux. »
Très vite, tout se mélange et se met à tourner.
« Rouvre-les. »
Jules ne parvient pas à se concentrer très longtemps. L’infirmier insiste un peu, mais cette fois Jules a mal à la tête, il en a assez.
Damien ne s’y trompe pas. Certes, il sait que ces exercices sont éprouvants, surtout lors des premières séances, mais il y a autre chose que la fatigue : une peine qui a besoin de sortir. Il la laisse venir, se contentant d’être cette présence amicale et rassurante qui dit : « Je t’écoute, tu peux parler si tu le souhaites. Ou tu peux décider de ne rien dire. Mais quoi qu’il en soit, je suis là. »
Jules l’a senti. Cet homme, qu’il ne connaît que depuis quelques jours, le comprend mieux que ses propres parents. À la maison, on ne lui laisse jamais le temps de s’exprimer ; ou, au contraire, on le presse de questions quand il n’a pas envie de se confier. Damien, lui, ne demande rien. Il écoute sans forcer la parole et sans juger.
– Qu’est-ce qu’il m’est arrivé exactement ?
Jules retient cette question depuis trop longtemps. Elle a remplacé les vertiges. Maintenant qu’ils ont quasiment cessé, c’est elle qui s’agite confusément dans sa tête. Il la tourne et la retourne sans avancer. Il veut savoir, il faut qu’on l’aide à démêler cet amas de souvenirs et de tristesse. Damien hoche la tête, plusieurs fois.
– Tu le sais, tu es tombé dans le coma / et tu as subi un traumatisme auditif.
– Je suis tombé dans le coma / à cause du traumatisme auditif ?
– Non, l’inverse : tu étais dans le coma / quand tu as eu un traumatisme auditif. / Tes parents ne te l’ont pas expliqué ?
– Non. Je sais pourquoi je n’entends plus, / ça j’ai compris, / mais ce qu’il s’est passé à la rave, / personne ne me l’a dit.
Damien le regarde d’un air désolé ; il n’en sait pas plus que lui.
– Tout ce que les pompiers ont dit, / c’est qu’ils t’avaient trouvé dans une rave.
Une autre question brûle les lèvres de Jules, mais il hésite. Heureusement, l’ardoise magique aide :
– J’ai fait une overdose ?
– Non, c’est la drogue que tu as prise. / Elle était de mauvaise qualité.
– ?
– Dangereuse. / Elle contenait des produits très toxiques / qui ont provoqué le coma.
– Mais le traumatisme auditif ?
– Probablement les enceintes de la sono. / Si tu es tombé à côté, / ça a pu détruire ton nerf auditif.
– Qui a appelé les secours ?
– Je ne sais pas. / Tes parents ont dû avoir les infos / par les pompiers ou la police.
Jules ne répond pas. Damien l’observe quelques instants, puis il reprend l’ardoise :
– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, tes parents ?
– Rien. Tout ce qui les intéresse, / c’est de savoir si c’est Alf et Faouzi / qui m’ont fait prendre de l’ecstasy.
– C’est qui, Alf et Faouzi ?
– Mes amis. J’étais avec eux là-bas. / Mes parents les empêchent de venir me voir. / Ils sont persuadés que ce sont eux qui m’ont entraîné.
– Et ce n’est pas le cas ?
– Pas du tout. Faouzi fume des joints de temps en temps, / il n’a jamais pris autre chose. / Alf, il ne fume même pas de cigarettes. / Alors de l’ecstasy, ça risque pas !
– Et toi ?
– Ça a été la seule et unique fois.
– Pourquoi, alors ?
Jules soupire et, cette fois, ce n’est pas comme avec ses parents ; de grosses larmes se mettent à couler le long de ses joues.
– J’ai voulu frimer devant Camille.
– Camille ?
– Une fille de ma classe.
Jules s’effondre contre la poitrine de l’infirmier. Celui-ci le laisse pleurer un instant puis reprend l’ardoise et le force à lire :
– Tu as voulu impressionner une fille ?
Jules fait oui de la tête sans cesser de pleurer.
– Tu n’es pas le premier. / C’est typiquement masculin.
– Typiquement con.
– L’homme reste un animal, même évolué. / Tu as agi comme un animal.
– Comme un con.
– Tu voulais sortir avec elle ?
– On sortait DÉJÀ ensemble. / J’ai voulu l’impressionner parce que je l’avais déçue, / pour rattraper le coup.
– Tu l’avais déçue ?
– Ce serait trop long à raconter.
– J’ai tout mon temps. / Tu n’as qu’à parler, ça sera plus commode que l’ardoise magique / mais pas trop fort, contrôle ta voix.
Jules essuie ses larmes et acquiesce :
– OK.
Damien lui a expliqué que, quand on était sourd, on parlait soit trop fort, soit pas assez, trop aigu ou trop grave, et qu’il devait essayer de sentir les vibrations que provoquaient ses cordes vocales dans sa mâchoire pour réguler tout ça. Pas facile ! Mais, d’après l’infirmier, il se débrouille plutôt bien.
– On avait rendez-vous avec Camille et Lucille vers 7 heures du soir à la fête Saint-Michel, le temps que les parents de Lucille les amènent chez sa tante, en ville, et qu’elles ressortent.
Alf et moi, en sortant du lycée, on est allés prendre le scooter de la sœur d’Alf. Elle le gare dans la remise, au fond du jardin. On savait que leurs parents ne s’en apercevraient pas puisqu’ils n’y vont jamais ; mais il fallait faire ça discrètement, tant qu’il n’y avait personne. Le vendredi, on finit à 16 h 15, et les parents d’Alf ne rentrent pas du travail avant 19 heures, ce qui fait qu’on était tranquilles. On a quand même attendu d’être au bout de la rue pour démarrer le moteur, à cause des voisins. On avait peur qu’ils caftent aux parents d’Alf, on ne sait jamais.
Faouzi devait nous rejoindre directement à la fête un peu plus tard, sur le coup des 20 heures, parce qu’il avait un truc en famille. Il dit que ses parents sont cool mais que, lorsqu’ils sont invités à boire le thé chez un cousin ou un voisin, il ne peut pas y couper. « C’est comme ça chez les Arabes. » C’est ce qu’il dit tout le temps.
Quand on est arrivés à la fête, il n’y avait pas un chat. Tous les manèges étaient ouverts mais aucun ne tournait, sauf les autos tamponneuses. Il n’y avait que des jeunes, comme nous. Certains faisaient un concours à la massue. Alf a voulu se tester, lui aussi. Je lui ai dit de laisser tomber, que c’était pour les frimeurs, ce genre de jeu. Il m’a répondu que j’avais la trouille de me faire battre à plate couture. Il est baraqué, c’est vrai, mais je fais du volley et j’ai une bonne frappe. On s’est chambrés un moment, on rigolait bêtement, mais on s’ennuyait, à vrai dire. On s’est dit qu’on aurait mieux fait d’aller au cinéma à la séance de 19 h 30 plutôt que de traîner là jusqu’à ce que la fête démarre vraiment.
Damien est obligé de faire un geste de la main pour signifier à Jules qu’il parle trop fort. Celui-ci se corrige aussitôt :
– Alf disait tout le temps que la nuit la plus chaude était celle du samedi au dimanche ; qu’on était seulement là pour prendre la température, qu’on reviendrait foutre le feu le lendemain.
Puis Camille et Lucille sont arrivées. J’ai vérifié que j’avais toujours mes préservatifs dans la poche de ma veste. Lucille nous avait laissé entendre qu’on pourrait dormir chez sa tante qui les hébergeait toutes les deux dans son studio, sous sa maison, à condition qu’on rentre après elles, qu’on ne fasse pas de bruit et qu’on reparte très tôt sans se faire remarquer. Camille et moi on s’est regardés quand Lucille nous a annoncé ça. Je me suis dit que c’était peut-être l’occasion que nous attendions. Enfin… que moi j’attendais !
J’étais content parce que, quand on s’est retrouvés, tous les quatre, Camille avait l’air heureuse de me voir. Elle m’a embrassé sur la bouche alors qu’au lycée elle fait toujours attention qu’on ne nous voie pas.
Lucille, par contre, n’a pas sauté au cou d’Alf. Elle a tout de suite demandé où était Faouzi. J’ai pensé que ce n’était pas bon pour Alf, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. Il m’a toujours dit qu’elle était sympa et mignonne mais qu’elle ne l’intéressait pas. Que c’était une simple copine, pas davantage.
« J’ai quelqu’un d’autre en vue », il m’a avoué un jour. Quand j’ai demandé qui, il a répondu mystérieusement : « Un jour, peut-être, tu sauras. »
On a attendu Faouzi en mangeant des pommes d’amour. Je déteste ça mais Camille voulait en partager une avec moi, et comme ça s’appelle des pommes d’amour… je n’ai pas pu refuser. Heureusement, après, on a acheté des churros et j’ai pu me rattraper.
Damien sourit. Un sourire qui encourage Jules à continuer :
– Quand Faouzi est arrivé, on a refait un tour de la fête. Certains manèges commençaient à se remplir. Les filles voulaient monter dans des trucs du genre chenille, panier à salade, centrifugeuse. Nous, on aurait préféré les autos tamponneuses, mais on les a suivies sans rien dire parce que c’était pas mal non plus, le grand huit et tout ça.
Plus tard, elles ont accepté de faire des autos tamponneuses. Camille s’est installée avec moi, Lucille avec Faouzi, et Alf seul. On rigolait bien, même si Alf boudait un peu. Il nous attaquait tout le temps, Camille et moi. Un moment, j’ai cru qu’il était jaloux.
Damien hoche la tête, montrant un réel intérêt pour l’histoire de Jules.
– Il n’y avait pas grand monde sur la piste, alors on s’amusait entre nous surtout. Pourtant, à un moment donné, Alf s’est fait coincer par deux garçons dans un coin, par-derrière, contre la bordure. Il ne s’y attendait pas, il a été secoué dans tous les sens et ça lui a fait mal. Les deux mecs étaient morts de rire. On a décidé de les attaquer à trois contre un, pour venger Alf. Après deux tours de piste, on les a pris en sandwich et on les a explosés ! On ne les a plus lâchés pendant tout le temps qu’il restait. Ils étaient fous de rage.
Jules s’emballe. Damien lui fait signe de ne pas forcer sa voix.
– Quand ils arrivaient à esquiver une attaque, c’était les autres qui les percutaient. Les voir s’énerver alors qu’ils rigolaient méchamment quelques minutes plus tôt, ça nous faisait trop plaisir.
Ils ont commencé à nous insulter. Petit à petit, le ton est monté. Ils se sont mis à nous menacer, à dire qu’on ferait moins les malins quand on sortirait des autos tamponneuses, qu’on verrait ce que ça fait de se retrouver à trois contre un.
Le tour s’est arrêté et ils ont déguerpi. Les filles nous ont entraînés vers le train fantôme et on n’a plus fait attention à eux.
Je les avais presque oubliés quand je les ai revus à la sortie d’un des tunnels, à l’endroit où le train fantôme émerge en plein air avant de replonger dans le noir. Ils n’étaient plus deux mais une bonne dizaine, peut-être davantage. Je les ai entendus crier : « Dans le train fantôme, ils sont là ! »
À ce moment-là, j’ai vraiment eu peur. Ils avaient notre âge à peu près, aucun n’était vraiment baraqué, mais ils étaient beaucoup plus nombreux que nous.
La voix de Jules déraille mais, cette fois, Damien ne l’interrompt pas.
– À la fin du tour, on n’osait pas sortir du train. Les autres se moquaient de nous, ils nous faisaient signe de descendre et de venir nous expliquer. On a demandé au type du manège de nous aider mais il nous a dit de filer. Il ne voulait pas d’histoires. Alors Alf a sorti son portable : « J’appelle mon frère, il a des potes qui peuvent nous aider. Je sais qu’il est à la fête lui aussi. »
Un moment, on a repris espoir, mais son frère Xav’ ne décrochait pas et le propriétaire du train fantôme commençait à gueuler pour qu’on se tire.
Dès qu’on a passé le portillon, ils se sont mis en cercle autour de nous. J’ai essayé de discuter, de dire qu’on s’excusait, qu’on regrettait. Ça n’a servi à rien. Alors, Faouzi a dit tout bas qu’on devait se préparer à partir en courant, d’attendre son signal. Les filles et moi, on a répondu : « D’accord, on est prêts. » Alf, lui, n’a rien voulu savoir. Il s’est mis en position pour se battre, comme s’il les défiait.
Quand Faouzi a crié « Go ! », on est partis en quatrième vitesse. J’ai attrapé la main de Camille, Faouzi celle de Lucille, et on a couru sans se retourner. On hurlait « poussez-vous », les gens s’écartaient sur notre passage.
On a remonté les allées Jules-Guesde et, en arrivant à l’autre extrémité de la fête, avant de traverser le Grand Rond, on a jeté un coup d’œil derrière nous. On les avait semés ! Aucun d’eux n’avait réussi à nous suivre ; mais Alf avait disparu.
On l’a attendu cinq minutes, en reprenant notre souffle. Camille saignait de la joue, elle s’était écorchée à une barre de fer qui dépassait d’une baraque à frites. Elle disait qu’on ne pouvait pas laisser Alf tout seul. Faouzi hésitait. Moi, pas du tout. Je n’avais aucune envie de retourner là-bas. Mais Camille insistait, en pleurant presque.
« De toute façon, c’est trop tard maintenant, j’ai dit.
– Comment ça, trop tard ? a hurlé Camille.
– S’ils l’ont attrapé, y a plus rien à faire. Vaut mieux aller chercher les flics.
– Les flics mettront des plombes à arriver. Il faut y retourner tout de suite.
– On va se faire tabasser, nous aussi.
– T’es qu’un dégonflé. »
Elle m’a balancé ça en serrant les dents, pleine de haine. Je me suis dit : « C’est foutu. À cause de ces connards, la fête est gâchée. » Puis elle a supplié Faouzi : « Faouzi, fais quelque chose, toi. C’est ton pote, merde ! »
Il a réfléchi un instant ; il a regardé Camille, puis Lucille, et tout à coup il a lancé : « J’y vais ! » Et il est parti en courant. Lucille a crié : « Fais gaffe », alors qu’il était déjà loin. Elle avait peur pour lui, elle fixait la foule à l’endroit où il avait disparu. Camille me regardait avec mépris, comme on regarde un lâche. Elle se tenait la joue, le sang avait coulé sur son épaule et taché sa veste. J’ai voulu examiner sa plaie mais elle m’a repoussé.
Jules, en revivant la scène, tremble presque. Damien tente de le rassurer :
– Rester pour se battre était stupide. / Ce n’était pas lâche de fuir. / C’était raisonnable.
– Faut dire ça à Camille.
Damien l’invite à continuer :
– Qu’est-ce que vous avez fait, après ?
– Faouzi était parti depuis cinq minutes quand deux policiers à vélo sont passés. Je me suis rué sur eux :
« Il faut que vous nous aidiez. On s’est fait agresser.
– Par qui ?
– Des mecs, toute une bande ! Ils vont massacrer notre copain si vous ne faites pas quelque chose rapidement.
– Il est où, votre copain ? »
Ils ont jeté un coup d’œil à Lucille et Camille. Ils ont vu qu’elle saignait. Puis ils m’ont regardé à nouveau.
« Au train fantôme. C’est là-bas qu’ils nous ont attaqués. »
Alors que le flic décrochait son talkie-walkie, Faouzi et Alf sont apparus.
« Alf ! » a hurlé Camille.
Elle s’est mise à courir vers lui. Il avait le visage couvert de bleus. Sa peau était rouge, violette par endroits. Ses lèvres étaient gonflées et il saignait de l’arcade sourcilière mais, apparemment, il n’avait rien de grave. Faouzi marchait à ses côtés, ils ont pris une allure décontractée en apercevant les filles ; par contre, dès qu’Alf a vu les policiers, il s’est presque arrêté. Ils se sont approchés de lui et lui ont demandé s’il avait besoin d’un médecin, s’il voulait porter plainte. Il a répondu non en bloc. Quand ils ont pris son identité, il a donné un faux nom et une fausse adresse, pour qu’ils ne puissent pas contacter ses parents. Déjà, il allait avoir du mal à leur expliquer qui lui avait mis la figure dans cet état.
Il nous a ensuite raconté comment des jeunes lui avaient sauvé la mise : « Des roots super tranquilles. Ils sont calés au Jardin royal. Ils passaient par là, ils ne sont pas bagarreurs mais ils sont nombreux. Ils se sont mis entre les racailles et moi, ça a suffi pour les décourager. »
Il était devenu le héros de la soirée. Camille le badait, et Lucille était pendue au cou de Faouzi qui n’avait pas eu peur d’y retourner, lui.
« Ils m’ont dit qu’on n’avait qu’à passer au Jardin royal quand on voudrait. Ils sont super cool, on va se poser là-bas. »
J’ai protesté, j’ai proposé qu’on aille dans un endroit plus tranquille, un café par exemple. Camille m’a répondu qu’Alf était revenu nous chercher, qu’il ne nous en voulait même pas de l’avoir laissé tomber.
« C’est la moindre des choses de le suivre s’il a un plan avec les mecs qui l’ont sauvé, elle a dit.
– Il n’y a pas de raison que je vous en veuille. Ça ne servait à rien qu’on se fasse massacrer tous les cinq. J’ai fait ça pour que vous puissiez foutre le camp.
– N’empêche, on t’a laissé seul face à dix mecs.
– Onze ! il a corrigé, triomphant, l’index pointé en l’air. J’aurais fait pareil si Faouzi ou Jules avait lancé une diversion. »
Il faisait le malin ! Et ça marchait, Camille n’avait plus aucun regard pour moi. C’est là que j’ai compris que, pour la reconquérir, il faudrait que je fasse quelque chose d’énorme que ni lui ni Faouzi n’oseraient tenter.
Les lèvres pincées de Damien indiquent que, sans approuver mais sans juger non plus, il comprend. Jules poursuit :
– Plus tard dans la soirée, quand on a quitté le Jardin royal pour aller à cette rave sur le port Saint-Sauveur, je n’ai rien trouvé de plus malin à faire que d’acheter deux cachets d’ecstasy et de les avaler coup sur coup. Je n’ai pas écouté les conseils du dealer qui me disait d’espacer les prises d’au moins deux heures.
– Ne sois pas trop dur avec toi, écrit Damien. Tu as été suffisamment puni. / Tout le monde peut commettre des bêtises dans la vie.
– Tout le monde ne finit pas sourd.
– C’est juste, mais tu sais, certains finissent dans un état bien plus grave.
« Qu’est-ce qui aurait pu m’arriver de pire ? se demande Jules. Des milliers de jeunes prennent de l’ecstasy tous les week-ends, tous ne tombent pas dans le coma. »
Comme s’il avait deviné ses pensées, l’infirmier griffonne rapidement sur l’écran plastifié de l’ardoise magique :
– Des accidents liés à l’ecstasy, / on en voit tous les week-ends aux urgences. / J’y ai travaillé, je sais de quoi je parle. / Toi, tu t’en sors bien.
– Ah bon, tu trouves ?
– Oui. Je peux même t’assurer que tu as eu de la chance.
– …
– Un coma, ce n’est pas anodin. / Certains finissent complètement légumes. / D’autres en meurent. / On ne sait jamais ce qu’il y a dans un cachet qu’on avale, / sauf s’il sort d’une pharmacie.
– Sourd, ce n’est pas rien non plus. Je vais devoir vivre comme ça tout le reste de ma vie.
– Mais tu vas vivre, toi, au moins.
– Il faut voir comment.
– Ta vie sera ce que tu en feras.
Jules hausse les épaules.
– Camille ne voudra plus de moi maintenant que je suis sourd.
– Le handicap fait fuir beaucoup d’amis, c’est vrai. / Mais tu vas en rencontrer de nombreux autres.
Nouveau haussement d’épaules.
– Des sourds, comme moi.
– Et alors ? Qu’est-ce que tu as contre les sourds ?
Le sourire éclatant de Damien parvient à en arracher un, timide, à Jules.
Le jeune homme a le don de remonter le moral de ses patients. Infirmier mais pas seulement : psychologue et guérisseur à la fois. Jules n’arrive pas à le voir comme un grand frère – trop âgé pour cela – ni comme un père – trop jeune –, mais il lui accorde la confiance qu’il aurait en l’un et l’autorité qu’il reconnaîtrait à l’autre.
Damien gribouille tout en se levant :
– Je dois y aller. / Je parlerai à tes parents / à propos des visites pour tes amis. / Ne t’inquiète pas, ça s’arrangera.
Jules fait une moue vague.
– Impossible de communiquer avec eux.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Ils s’énervent tout de suite.
– Vous vous êtes disputés hier quand ils sont venus ?
Jules hoche la tête.
– C’était donc ça, ta crise d’hier soir !
– C’est mon père, il m’a interrogé comme s’il était de la police.
– Ils ont eu peur pour toi, / tu dois les comprendre.
– Et moi je suis sourd ! Je n’ai pas besoin qu’ils m’engueulent en plus. Ça aussi, ils peuvent le comprendre.
– Mets-toi à leur place. / Ils te voient dans le coma sans savoir combien de temps tu y resteras / ni dans quel état tu en sortiras. / Puis ils apprennent que tu as consommé de la drogue. / Pour finir, ils découvrent que tu es sourd. / Tu imagines le choc ? Tu es leur fils. / Un enfant est ce qu’il y a de plus précieux pour des parents.
– Pour moi, ce sont mes amis.
– Des amis, ça compte, c’est vrai. / Mais des parents qui t’aiment, ça n’a pas de prix. / Je leur parlerai.
Damien finit de ranger son matériel, reprend l’ardoise, efface sa dernière phrase et la remplace par un message en forme de prescription médicale :
– Je repasserai plus tard. Du repos en attendant.
 
17 h 45
Pour leur deuxième visite, les parents de Jules sont accompagnés de sa sœur Jeanne, ainsi que d’Alice et Marianne, leurs cousines, qui demandaient à le voir.
Monsieur et madame Lascaud ne font aucune allusion à la crise de la veille. Jules a su par le médecin de garde cette nuit qu’ils avaient téléphoné dans la soirée pour prendre de ses nouvelles, mais ni lui ni eux n’ont l’intention de reprendre leur discussion, surtout pas devant les filles.
Sa mère écrit rapidement :
– Le médecin nous a autorisés à venir avec elles, / mais autant de visiteurs à la fois, / ça peut te fatiguer. / Dis-le-nous dès que tu sens que ça ne va pas.
Pour toute réponse, Jules adresse un large sourire à ses cousines et à sa sœur. Il se dit qu’avec tout ce monde, au moins, ses parents ne pourront pas l’embêter avec leurs questions. Les trois filles sont très impressionnées par la chambre impersonnelle, la batterie de médicaments posés sur sa table de nuit, les arrivées d’oxygène, les boutons pour appeler une infirmière, le lit réglable dans tous les sens et la télévision suspendue au mur.
Jules fait de la place à sa sœur tout en l’invitant à s’asseoir à ses côtés. Celle-ci pose sa tête contre son épaule et enserre son bras, un geste tendre qu’il lui a toujours connu et qu’il retrouve avec bonheur. Ils demeurent ainsi quelques secondes, puis, par pudeur, parce qu’il ne veut pas que les autres entendent ce qu’il a à lui dire, Jules prend l’ardoise et écrit :
– Tu m’as manqué.
Elle serre un peu plus fort son bras et se blottit contre lui ; Jules la sent prête à pleurer. Heureusement, le cri d’émerveillement que lance Marianne, la plus jeune des cousines, détourne l’attention de tout le monde :
– Waouh, t’as la télé pour toi tout seul dans ta chambre ?! T’en as de la chance !
Tous sont amusés par la réflexion, sauf Jules qui n’a pas pu comprendre ce qu’il y avait de drôle et pour qui son père retranscrit les propos de Marianne. Jules prend alors la poupée dorée dans ses bras et lui fait un énorme bisou qu’il regrette de ne pas entendre claquer.
Il a toujours adoré sa dernière cousine. Ses joues rondes et chaudes contre les siennes – creusées par les épreuves et le régime hospitalier – lui apportent un réconfort qu’il n’aurait pas soupçonné. Après tout, Damien a peut-être raison, c’est bon d’être en vie !
Son oncle Philippe et sa tante Cécile lui ont fait passer une bande dessinée et des chocolats de chez Criollo auxquels il est accro. Alice lui offre un tee-shirt d’AC/DC qu’elle a transféré elle-même à partir d’une photo récupérée sur Internet. Elle sait qu’il est fan du groupe, mais elle n’a pas pensé que ce n’était plus un cadeau très approprié. Jules trouve le tee-shirt très beau malgré tout et l’enfile immédiatement. Marianne, de son côté, a fait un beau dessin.
– On va le scotcher sur l’écran de la télévision, puisque je n’ai pas le droit de la regarder.
Marianne met sa main sur sa bouche, comme s’il venait de dire la plus grosse bêtise du monde, mais elle ne réussit pas à dissimuler un large sourire qui montre que l’idée n’est pas pour lui déplaire.
– Pourquoi t’as pas le droit de la regarder ?
Jules attend que son père retranscrive avant de lui répondre :
– À cause de mes yeux et de mes oreilles. Les images vont trop vite pour moi pour l’instant.
– C’est aussi à cause de tes yeux et de tes oreilles que tu parles bizarrement ?
Cette fois, Jules devine au rictus gêné de ses parents que la fillette vient de dire quelque chose de maladroit. Tout le monde est sauvé par l’infirmière qui passe la tête par l’entrebâillement de la porte et annonce que la visite est terminée. Jules doit se reposer.
S’ensuit un défilé de baisers qui s’achève par celui de sa mère. Elle n’a pratiquement rien dit aujourd’hui. Elle s’est contentée de lui sourire, de ce sourire un peu désemparé dont elle ne se départit pas. Un jour elle paraît forte, le lendemain fragile. Elle a eu beau tout faire pour le dissimuler, Jules s’en aperçoit et se demande si elle n’a pas définitivement perdu sa joie de vivre.
Son père lui dit au revoir presque gentiment. Il semble moins énervé qu’hier. Cette impression est confirmée par la tape timide, bien qu’empruntée, qu’il donne sur la poitrine de son fils avant de quitter la chambre ; pas tout à fait une marque de tendresse mais un signe de détente en tout cas. Jules en déduit que ses parents ont changé de dispositions à son égard. Peut-être ont-ils renoncé à le tourmenter avec leurs questions ? On dirait qu’ils essaient de le comprendre ; tout comme lui, depuis sa conversation avec Damien, s’efforce d’envisager les conséquences de ce qu’il a fait. Petit à petit, chacun mesure ce qui ne sera plus jamais comme avant.


Vendredi 8 octobre
10 h 03
Terminé, plus aucun intérêt, fini… Jules établit la liste de tout ce à quoi il devra renoncer désormais ; ou, mieux, qu’il devra oublier. C’est Damien qui le lui a suggéré, pour faire face.
« Pour connaître son ennemi », a-t-il expliqué.
Jules ne sait s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Il s’y plie cependant, parce qu’il sent que ce qui est « normal » ici, dans un milieu médicalisé, prendra un autre sens quand il rentrera chez lui, dans son environnement familier. Damien ainsi que la psychologue qu’il a vue deux fois ne cessent de le mettre en garde : il lui faudra du courage, ce sera un combat de tous les jours ; contre le regard des autres certes, mais aussi contre son propre regard sur lui-même ; contre la colère et le désespoir également. Les médecins pensent le protéger en lui répétant que « ça va aller », « on finit toujours par accepter le handicap »… ici, tout est fait pour cela, mais chez lui, il aura besoin de toutes ses forces. Damien lui a demandé de faire cette liste comme on prépare une bataille.
 
Ma musique sur mon iPod.
Regarder des films.
Jouer de la guitare.
Écouter les conversations dans le métro ou le bus.
Les grillons qui font cricri en été dans les pelouses.
Le chant des cigales quand on va en vacances dans les Cévennes chez mes grands-parents.
Le grésillement des oignons que l’on fait revenir dans une poêle sur la cuisinière.
La radio dans la cuisine dès le matin.
La sonnerie de mon réveil, toujours trop tôt, pour partir au lycée.
Le chien du voisin qui aboie.
Les bruits de la ville : les sirènes de police, les coups de klaxon, les crissements de pneus des voitures qui démarrent ou pilent.
Le R&B de ma sœur, qu’elle écoute toujours trop fort.
Le téléphone qui sonne dans le salon.
Les concerts. Je rêvais de voir Muse un jour, ou Pink Floyd quand ils passeraient à Paris. Mon père avait promis qu’il m’y amènerait.
Le théâtre ; le festival d’Avignon auquel j’allais chaque année avec ma mère et ma grand-mère.
Le piano quand ma mère joue Fly me to the moon le dimanche matin.
Le bruit de gros moustique que fait le rotofil de mon père quand il s’occupe du jardin.
Le feu qui crépite dans la cheminée, même si mes parents ne l’allument que très rarement.
La hotte de la cuisine alors que je suis en train de faire mes devoirs, qui signifie que le repas est bientôt prêt.
Les hourras qui montent du Stadium lorsque le Stade toulousain joue.
Les jurons de mon père qui peste contre son ordinateur.
Les blagues débiles de Faouzi.
Le rire d’Alf.
La voix de Camille.
 
Damien entrouvre la porte, interroge Jules du regard pour savoir s’il est disponible, puis pénètre dans la chambre. Il est le seul à faire cela. Les autres se contentent de pousser la porte sans se soucier de savoir s’ils le dérangent.
– Je peux voir ta liste ?
– Pour quoi faire ?
– Comme ça, par curiosité. / Ça t’embête ?
Jules lui tend le papier. Damien lit attentivement. Il prend un air sérieux par moments, sourit à d’autres. Un sourire non pas amusé, mais ému.
– Je te propose de travailler à partir de cette liste.
Jules met ses sourcils en point d’interrogation.
– Tu remplaces chaque petit plaisir perdu / par un petit plaisir de substitution, / chaque activité devenue impossible / par une activité de substitution possible pour un sourd.
– De substitution ?
– De remplacement. / Que tu pourras faire à la place de.
– Par exemple ?
– Ton premier point : écouter de la musique. / Remplace la musique par une autre activité artistique. / Quelque chose que tu voudrais explorer. / La peinture par exemple.
– Beurk.
Damien tourne les paumes des mains vers le ciel et incline la tête, l’air de dire : « Ah, ça, mon gars ! » puis il prend le stylet :
– Il va falloir t’intéresser à des choses nouvelles.
– Ma passion, c’est la musique.
– Tu en entretiendras le souvenir, mais…
Jules n’attend pas que Damien finisse sa phrase :
– Je pourrai pas vivre sans musique.
Damien essaie d’écrire aussi vite qu’il le peut :
– Il le faudra pourtant.
– Avec les progrès de la chirurgie, / tu ne crois pas qu’on pourra un jour me soigner ?
Damien soupire, comme s’il s’attendait à cette question et la redoutait en même temps.
– Discutes-en avec le docteur Fontan. / Il t’expliquera mieux que moi. / C’est ton nerf auditif qui est atteint. / Ça touche au cerveau, on ne sait pas réparer ça.
– On envoie des engins super high-tech sur Mars / et on n’arrive pas à réparer un nerf dans le cerveau humain ?
Damien a un geste d’impuissance.
– En attendant, on reprend ta liste ?
– À quoi bon ?
– Pour prendre conscience que tout n’est pas noir.
Jules hausse les épaules, pas convaincu.
– Transforme le bilan négatif en bilan positif.
Nouveau haussement d’épaules.
– Tu dois anticiper ta sortie, / prendre en main ton destin.
Jules garde son air renfrogné mais il répond cette fois :
– Mon destin, il est tout tracé. Sourd, un point c’est tout.
– Pas du tout. Tu te trompes.
– ?
– Il y a des sourds heureux et des sourds malheureux.
– Tu vas me dire que j’ai de la chance d’avoir la famille que j’ai ? / Que je pourrais être sourd ET orphelin, sourd ET pauvre ?!
– Bien sûr. Mais ça ne dépend pas d’eux seulement. / Ça dépend aussi de toi.
– Qu’est-ce que je peux y faire ?
– C’est maintenant que tu dois choisir : / être un sourd plaintif qui ressasse tout ce qu’il n’a plus / ou un sourd qui vit pleinement malgré son handicap.
Jules n’a pas de réponse à cela. Il est dépassé et désespéré. Il relit le dernier point de sa liste : La voix de Camille. Comment pourra-t-il remplacer la voix de Camille ?
– Commence à réfléchir à cette contre-liste positive. / On se retrouve cet après-midi pour ta séance de rééducation. / Je passerai avant la visite de tes parents.
– Au fait, tu as pu leur parler hier ?
Damien fait oui de la tête.
– Et alors ?
– Je crois que tu auras une surprise cet après-midi, gribouille-t-il en souriant.
– Ils sont d’accord pour Alf et Faouzi ?
Jules ose à peine envisager un tel revirement. L’infirmier laisse le suspense s’installer :
– Tu verras !
Ce serait une excellente nouvelle, évidemment ; c’est ce que Jules souhaitait. Pourtant, il n’arrive pas à se réjouir complètement : Alf et Faouzi sont ses amis d’enfance, sa deuxième famille, celle qu’il s’est choisie ; il attend ce moment avec impatience… Cependant, au fond de lui s’est logé un malaise.
Alors qu’ils sont ceux en qui il a le plus confiance, il est gagné par le doute quand il pense à eux : leur amitié résistera-t-elle à sa « nouvelle condition », comme le disait le chef de service ? Lui-même resterait-il fidèle à un ami sourd ?
Il essaie d’imaginer ce que serait sa propre réaction s’il était à leur place.
Quant à Camille… il ne peut croire que rien n’aura changé.
Décidément, tout lui pèse ici, pas seulement les murs blancs et ce lit dont l’alaise lui donne si chaud la nuit… mais la solitude, et le temps qui passe sans qu’il sache exactement ce qui adviendra, après.
 
17 h 59
Le traitement commence à porter ses fruits. Jules peut maintenant se lever et marcher dans sa chambre sans assistance. Il va de son lit à la porte, de la porte à la fenêtre.
C’est là qu’il s’est posté. Le front contre la vitre, il observe le parking des visiteurs. Il guette la Citroën de ses parents qui ne devraient plus tarder.
Il fait un temps sombre de mi-saison, humide et froid… une de ces lumières qui descendent en vous et s’installent pour la soirée.
La Xsara grise s’engage enfin dans l’allée. L’excitation de Jules retombe. Il espérait que ses parents seraient accompagnés d’Alf et Faouzi ; il est déçu de constater qu’ils sont seuls. Déçu et soulagé à la fois. L’appréhension ressentie ce matin à l’idée de revoir ses deux meilleurs amis ne l’a pas quitté. Au contraire, toute la journée les questions se sont bousculées dans son esprit : Ont-ils seulement envie de le revoir ? Une fois ici, comment vont-ils le regarder ? Que verra-t-il dans leurs yeux ? De la pitié ? De la gêne ? L’envie de foutre le camp ?
Il regarde ses parents descendre de voiture, il reconnaît leurs gestes. Son père claque la portière pendant que sa mère rajuste son sac à main en bandoulière d’un revers du bras, dans un mouvement qui n’appartient qu’à elle.
Jeanne n’est pas là. Le vendredi, elle a son cours de piano. Ils ont dû la déposer à l’école de musique avant de filer à l’hôpital ; il est déjà 18 heures, ils ne resteront pas longtemps.
Il les suit des yeux alors qu’ils traversent le parking. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre avec précaution. Son père l’embrasse, suivi de sa mère. L’étreinte est un peu plus chaleureuse mais les bras ne s’attardent pas.
Désormais, Jules communique non plus grâce à une ardoise mais directement sur un bloc-notes. C’est Damien qui a pensé qu’il pouvait se concentrer sur une écriture plus petite et que les ardoises n’étaient plus nécessaires.
Après les questions attendues de sa mère sur ce qu’il a fait de sa journée, ce qu’il a eu à manger à midi, sur ses progrès grâce aux exercices de Damien, sur sa mine – qu’elle trouve bonne, forcément –, son père prend le bloc-notes et écrit sans détour :
– Nous avons eu une conversation avec ton infirmier. Nous avons décidé d’autoriser les visites d’Alf et Faouzi. Ils pourront venir dès demain.
Le visage de Jules s’illumine :
– Merci, c’est super !
Son père temporise :
– À une condition.
– ?
– Que tu nous jures qu’ils ne sont pour rien dans ce qu’il t’est arrivé. S’ils t’ont vendu de la drogue, il est hors de question que tu continues à les fréquenter.
– Papa, je te jure qu’ils n’ont rien à voir avec ça.
– Tu m’as déjà juré qu’ils n’étaient pas avec toi ce soir-là.
– J’ai menti parce que j’avais peur qu’ils aient des ennuis avec leurs parents et aussi parce que j’avais peur que vous m’empêchiez de les voir.
– Je te préviens : si nous apprenons qu’ils sont impliqués, tu ne les reverras plus jamais.
Jules ne baisse pas les yeux ; au contraire, il regarde son père en face, l’air de dire : « Fais-moi confiance. »
– Tu peux remercier Damien. Il a su nous convaincre qu’il était important pour toi de rester en contact avec eux… à tel point que nous avons même décidé de t’offrir un téléphone portable pour que tu puisses aussi leur envoyer des SMS.
Monsieur Lascaud sort un pack complet Téléphonie mobile forfait bloqué SMS illimités du sac Fnac qu’il tenait à la main. Jules n’en revient pas : il leur réclame un portable depuis des années ! Ils ont toujours refusé de lui en acheter un sous prétexte qu’ils n’en voyaient pas l’utilité. Il est tellement étonné qu’il hésite à ouvrir l’emballage.
– Nous avons autre chose à te dire.
Jules lève un sourcil interrogateur.
– Nous avons été contactés par la police aujourd’hui. Ils vont venir ici à l’hôpital pour t’interroger. C’est en rapport avec la drogue que tu as prise.
La police ? Jules ne comprend pas.
– Ils veulent savoir où tu t’es procuré l’ecstasy. Ils passeront en début de semaine prochaine, si les médecins donnent leur accord.
Jules encaisse le coup. La simple évocation de la police le paralyse. Il sait que ce qu’il a fait est illégal, mais tout de même ! On ne va pas en prison pour si peu. Ce n’est pas comme s’il dealait.
– Tu n’as pas à t’inquiéter, tu ne seras pas seul pendant l’entretien… Le docteur Fontan y assistera. Nous aussi. C’est une enquête de routine. Tu leur dis ce que tu sais, comment les choses se sont déroulées, et ils te ficheront la paix.
Sa mère fait signe à son mari qu’ils doivent y aller. Celui-ci regarde sa montre et se lève :
– On doit récupérer ta sœur.
Cinq minutes plus tard, la Xsara disparaît derrière la haie de troènes en bas du parking et Jules se retrouve seul face à l’angoissante perspective d’un interrogatoire de police. Son père a eu beau essayer d’être rassurant, il est littéralement mortifié.


Samedi 9 octobre
Alf et Faouzi se tiennent debout face au lit de Jules. Faouzi est crispé ; il garde les mains dans ses poches, ne les sortant que pour écrire quelques mots sur le bloc-notes que Jules a mis à leur disposition. Il gigote nerveusement, passant d’une jambe à l’autre, alors qu’Alf tient son bonnet entre ses deux mains, le malaxant et l’essorant dans tous les sens. Ça fait un quart d’heure qu’ils sont plantés là et ils n’ont même pas enlevé leur blouson.
Jules a senti leur malaise quand il s’est mis à parler à voix haute, aussi a-t-il opté pour le papier et le stylo pour communiquer avec eux.
– Au bahut, tout le monde parle de toi. C’est dingue !
Alf a souligné ses derniers mots deux fois. Jules lui reprend le bloc-notes pour répondre :
– Ils savent que je suis sourd ?
– Maintenant oui. Au début, personne le savait. À la vie scolaire, ils disaient juste que t’avais été hospitalisé. Mais ta sœur a bavé à ses copines, et comme il y en a au lycée qui ont des sœurs ou des frères au collège, ils l’ont su.
– Ils viennent tous nous voir pour avoir des détails, ajoute Faouzi.
Puis, se rendant compte que ce qu’il vient d’écrire peut être mal interprété, il précise immédiatement :
– On n’a rien dit sur la rave, rassure-toi.
– Justement, qu’est-ce qu’il s’est passé exactement, à la rave ?
Jules les observe tour à tour. Alf et Faouzi se regardent, incrédules. C’est le second qui prend la plume :
– T’as pris de l’ecsta.
– Ça, j’me souviens. Mais après ? C’est vous qu’avez appelé les secours ?
– C’est Camille.
– Vous m’avez trouvé près de la sono, c’est ça ?
– Oui, contre les enceintes, vers cinq heures du mat’.
– Pourquoi vous m’avez pas cherché plus tôt ?
Alf se défend :
– Y avait un monde fou, on savait pas où t’étais ; sinon on t’aurait pas laissé là, c’est sûr.
Faouzi confirme :
– T’as pris les deux cachets d’un coup et juste après t’es devenu comme dingue. Tu sautais partout, tu disais que tu avais envie de t’éclater. T’es parti tout droit vers le hangar où tout le monde dansait et puis on t’a perdu de vue.
– Quand on t’a retrouvé, t’étais étalé par terre. On a eu vachement peur. On t’a tiré en arrière, on a cherché à te réveiller mais tu bougeais plus. Alors on a téléphoné aux pompiers.
– Même que certains voulaient nous en empêcher. Ils disaient que, si on appelait les secours, les flics débarqueraient aussi.
– D’ailleurs, dès que les pompiers sont arrivés, y en a plein qu’ont foutu le camp.
– Nous aussi, remarque. On voulait pas que les flics nous embarquent et qu’ils disent à nos parents qu’on était avec toi.
– Déjà, les miens m’ont engueulé quand ils ont vu mon œil au beurre noir, explique Alf, alors quand ton père les a appelés le lendemain et leur a appris que je n’avais pas passé la nuit chez toi, je me suis fait assassiner… j’te raconte pas !
– Ils ont appelé chez moi aussi. Mes parents savaient que j’étais à la fête mais quand ta mère a prononcé le mot « drogue »… naal dine oumouk, mon père est devenu fou, il m’a foutu une de ces roustes. Depuis, ils m’appellent le drogué.
Alf reprend :
– Sérieux, on a flippé. On n’osait pas appeler chez toi pour avoir des nouvelles. Heureusement, on en a eu par mes parents qui appelaient les tiens tous les jours.
Jules s’allonge un instant et ferme les yeux, fatigué par autant de lecture d’un coup ; surtout, ses amis écrivent plus petit et moins bien que les adultes avec qui il « dialogue » habituellement.
Après quelques secondes, il essaie de leur parler sans passer par le bloc-notes, pas trop fort :
– Les flics vont m’interroger. Vous le saviez ?
Alf et Faouzi se regardent, interdits. Alf, oubliant que Jules n’entend pas, dit tout haut :
– Les flics ?
Puis il reprend le bloc :
– Qu’est-ce qu’ils veulent ?
– Ils enquêtent suite à mon accident. Ils cherchent à savoir qui m’a vendu l’ecsta.
– Qu’est-ce que tu vas leur dire ?
– J’sais pas.
– Leur dis rien. Surtout pas qu’on était à la rave nous aussi. Ils le répéteraient à nos parents.
Alf a vraiment l’air d’avoir peur. Pourtant, ses parents ne sont pas particulièrement sévères ; mais Jules ne veut pas qu’il ait des ennuis.
– T’en fais pas, je dirai rien.
– Dis même pas qu’on a vu Xav’ à Saint-Michel.
– Et pour son pote, Iban, qu’est-ce que je dis ?
À ces mots, Alf blêmit.
– Quoi, Iban ?
– Ben, c’est lui qui m’a vendu l’ecsta.
– D’abord, c’est pas le pote de mon frère.
– Pourtant, ils avaient l’air de se connaître.
– De vue, c’est tout. Si j’étais toi, je parlerais pas d’Iban. Si lui et sa bande apprennent que t’es interrogé par la police, ils vont flipper et Xav’ va avoir des emmerdes. Et toi avec. Ce sont des dealers, ils rigolent pas.
– Bon, ça va. Je dirai que j’ai acheté de l’ecsta à un type que j’avais jamais vu.
– Vaut mieux.
Jules note le changement d’attitude chez Alf. Il ne l’a jamais vu dans cet état. Que craint-il ? C’est comme s’il cachait quelque chose. Il l’observe mais son ami agit bizarrement ; il fuit son regard et ne dit plus rien. Faouzi non plus, d’ailleurs. Le silence est le lot de Jules désormais, mais celui de ses amis est plus lourd que celui dont les médecins parlent.
Il surprend Faouzi en train de regarder l’heure sur son mobile. Il essaie de lancer de nouveaux sujets de conversation : leur bande qui se réunit au pied du cèdre dans le parc du lycée, les cours et les profs, les copains au skate-park… En vain, ses amis répondent de façon laconique.
– Et Camille ?
Ils haussent les épaules :
– On la voit plus depuis la fête Saint-Michel.
– On la voit, mais elle nous parle plus.
Elle ne leur a pas confié de message pour lui ; elle ne leur a même pas demandé comment il allait…
Alf et Faouzi se mettent à parler entre eux. De Camille peut-être. Ou d’autre chose. C’est comme s’ils avaient oublié Jules. Celui-ci prend conscience de la distance qui les sépare déjà.
Il ferme les yeux ; quitte à ne pas les entendre, autant ne plus les voir non plus.
À un moment donné, il a le sentiment qu’ils ne sont plus là.
Il est réveillé par l’aide-soignante qui apporte son dîner. Alf et Faouzi ont disparu. Sur le bloc-notes, Alf a écrit un mot à son intention : « Tu t’es endormi. On n’a pas voulu te réveiller. On repassera te voir. On reste en contact par SMS maintenant que tu as un mobile. Tu connais nos numéros ☺. »
Les craintes qu’il éprouvait sont confirmées : ils n’ont plus rien à se dire. Il a la très nette impression qu’ils se sont ennuyés. Au moins autant que lui.
Il trempe son pain dans la soupe de pois cassés. Il regarde la croûte se ramollir au contact du liquide. Ça ne donne pas franchement envie mais ce n’est pas pire que ce qu’on leur servait au lycée.


Lundi 11 octobre
18 h 11
Jules est assis dans son lit. Deux policières lui font face. L’une blonde, l’autre brune. « On ne dirait pas des flics », songe-t-il. Elles ressemblent plutôt à des profs ou des CPE ; elles ont cette assurance, cette façon de vous regarder, comme on regarde un élève qui a fait une connerie. Mais après tout, il n’a jamais vu de femme flic en dehors des agents en uniforme dans les rues de Toulouse.
Il a été convenu que l’entretien se déroulerait en présence du docteur Fontan et ne durerait pas plus d’une demi-heure. Au moindre signe d’étourdissement du patient, les policiers devraient sortir sans délai.
Jules aurait préféré que Damien soit présent lui aussi, mais l’infirmier ayant été de garde hier dimanche, il a pris un jour de récupération.
Ses parents sont là, comme convenu également. Les policières n’ont vu aucun inconvénient à ce qu’ils assistent à l’entretien, dans la mesure où il s’agit d’une simple enquête préliminaire, à condition qu’ils n’interviennent pas.
Jules a vu arriver leur voiture sur le parking, suivie d’une 305 banalisée d’où sont descendues deux femmes. Elles avaient une allure déterminée mais pas du tout des manières de « cow-boys », comme il s’y attendait. En entrant dans sa chambre, elles n’ont pas exhibé leur carte de police, à la façon des enquêteurs de téléfilms ; elles lui ont serré la main, simplement. La plus âgée lui a adressé un sourire plein de compassion et s’est tout de suite pliée à l’exercice du bloc-notes pour se présenter. Jules a pris le temps de lire leurs prénoms et noms : Martine Tatger et Nathalie Girard, toutes deux lieutenants de police.
On est allés chercher quatre chaises pour l’occasion. Madame Lascaud a pris le fauteuil et, une fois tout le monde installé, le lieutenant Tatger a commencé l’entretien en expliquant la raison de leur visite :
– Nous appartenons à la brigade des stupéfiants de Toulouse. Nous enquêtons sur un réseau qui sévit sur la région toulousaine depuis quelques mois.
À la fin de chaque phrase, elle lève les yeux vers Jules pour s’assurer qu’il a bien compris. C’est elle qui mène l’interrogatoire pendant que la plus jeune, le lieutenant Girard, demeure en retrait. Cette dernière n’a pas eu un seul regard sympathique pour Jules jusqu’ici. Il a déjà entendu parler de la technique gentil flic/méchant flic utilisée pour déstabiliser un suspect. Il n’est pas difficile de deviner comment elles se sont réparti les rôles. Si elles pensent l’impressionner avec ce vieux stratagème, ça marche ! Jules essaie de se rassurer en se disant qu’on ne lui reproche rien, qu’elles ne sont là que pour entendre ce qu’il sait. Il n’empêche, cinq minutes à peine se sont écoulées depuis leur arrivée et il est déjà mort de peur. Chaque fois que les yeux bleus presque gris du lieutenant Girard se plantent dans les siens, il sent un étau se refermer sur lui.
– Vous avez été victime de ce réseau. C’est à ce titre que vous êtes entendu.
Jules approuve de la tête.
– Pouvez-vous nous raconter le déroulement de la soirée qui a précédé votre coma ?
Jules choisit de parler à voix haute pour répondre :
– Je suis allé à la fête Saint-Michel.
– C’était quel jour ?
– Le vendredi soir, le 24 je crois.
– Il était quelle heure quand vous y êtes arrivé ?
– 19 heures à peu près.
– D’après vos parents, vous avez fait le mur.
Jules se tourne vers eux. Il confirme d’un hochement de tête.
– Vous étiez seul ?
– Non.
– Qui était avec vous ?
– Mes amis.
– Alphonse Jubert et Faouzi Attia ?
Elles sont déjà au courant ! Il fait « oui » de la tête.
– Il n’y avait qu’eux ?
– Non, ma copine Camille Goupil et son amie Lucille Ferrère nous ont rejoints.
La policière relève les deux nouveaux noms. Jules regarde ses parents du coin de l’œil : eux aussi découvrent l’existence de sa « copine ».
– Qui d’autre ?
– C’est tout.
– Qui avez-vous rencontré, une fois sur place ?
– Personne.
– Pas d’autres amis, des camarades de classe, des connaissances ?
– Non, personne.
Le lieutenant Girard, qui laisse toujours le lieutenant Tatger mener les questions-réponses, se penche par-dessus l’épaule de sa collègue et lui glisse quelque chose à l’oreille. Cette dernière approuve. Pourquoi chuchoter puisqu’il n’entend pas ?
Les questions reprennent :
– Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal pendant la soirée ?
– Comment ça ?
– Des événements qui vous auraient marqué ?
– Non, rien de spécial.
– On nous a rapporté une bagarre, sur le coup de 21 h 30… Un jeune homme qui se serait fait passer à tabac par toute une bande. Ça ne vous dit rien ?
« Ils savent pour Alf ! » se dit Jules.
– Non, je n’ai rien vu.
– Qu’avez-vous fait exactement, au cours de la soirée ?
– On s’est baladés, on a traîné.
– Soyez plus précis. À quelles attractions êtes-vous allés ? À quels stands vous êtes-vous arrêtés ?
Jules est surpris par la tournure que prend l’entretien. Il fait un effort pour remettre les choses dans l’ordre :
– On a commencé par un tour de Hully Gully, puis d’Inverter…
En entendant les réponses de son fils, monsieur Lascaud se lève et se penche sur le cahier pour lire les dernières lignes du lieutenant Tatger. S’ensuit un bref échange entre les policières et lui, au cours duquel Jules voit son père changer d’expression et se rasseoir. Il a probablement voulu savoir pourquoi on lui posait ce genre de questions et se faire moucher par le redoutable lieutenant Girard ; elle lui aura rappelé qu’il est censé se taire pendant tout le temps que dure l’interrogatoire.
Le lieutenant Tatger fait signe à Jules de continuer.
– On a fait plusieurs tours de sièges éjectables, puis on s’est acheté des cornets de frites et des churros. Après ça on est allés aux autos tamponneuses.
Jules arrête là son récit sans faire mention des jeunes avec qui ils se sont accrochés.
– Quoi d’autre ?
– On y est restés une heure environ. Après avoir dépensé quasiment tout notre argent de poche, on s’est arrêtés.
– Il était quelle heure ?
– Je ne sais pas, 22 heures environ.
– Vous étiez où à ce moment-là ?
– Au milieu des allées, vers l’entrée du Muséum.
– Vous avez fait quoi ?
– Rien, on a attendu.
– Attendu quoi ?
– Rien de particulier. On regardait passer les gens, on discutait.
À nouveau, le lieutenant Girard dit quelque chose à sa collègue. Le regard qu’elle lance à Jules est toujours aussi peu amène.
– À quel moment avez-vous décidé d’aller à cette fête où on vous a trouvé ?
– On a entendu des types parler d’une rave pas très loin. Je n’en avais jamais vu, ça m’a intrigué, j’ai proposé aux autres d’y faire un tour mais ça ne les intéressait pas. Alors j’y suis allé seul.
Nathalie Girard sort de sa réserve, visiblement agacée par les déclarations vaseuses de Jules. Elle attrape le bloc-notes de sa collègue :
– Des types passent sur les allées, ils évoquent une rave, ça vous intrigue et vous décidez d’y aller, seul qui plus est. Vous vous moquez de qui ?
C’est confirmé, c’est elle qui tient le rôle du méchant flic.
– Ce n’était pas sur les allées, c’était plus tard.
– C’était qui, ces types ? insiste-t-elle.
– Des roots.
– Des roots maintenant ? D’où ils sortent, ceux-là ?
– Ils étaient au square, à côté des allées.
Le lieutenant Tatger reprend le bloc-notes, sa collègue se rassoit.
– Le Jardin royal ?
– Oui.
– Comment êtes-vous entrés en contact avec eux ?
– Alors qu’on traînait sur les allées, on a entendu de la musique qui venait du square ; on y est allés. Ils étaient une trentaine à peu près, ils squattaient le gazon à côté du petit étang. On s’est approchés. On a commencé à discuter avec eux. À un moment donné, ils ont parlé d’une rave qui allait avoir lieu le soir même près du port Saint-Sauveur. Ils attendaient un texto pour savoir où exactement.
– Il était quelle heure ?
– On est restés au Jardin de 23 heures à une heure du matin à peu près.
– Puis vous êtes allés à la rave ?
– Moi, oui. Les autres sont restés au Jardin royal.
Le lieutenant Girard s’agite à nouveau sur sa chaise :
– Vous y êtes allé seul ?!
– Non, avec certains des roots.
– Vous avez laissé vos amis au Jardin royal ?!
– Oui.
Les deux policières se regardent sans cacher leur scepticisme. Le lieutenant Girard arbore un sourire sarcastique ; elle ne croit pas une seconde à son histoire.
– Admettons, conclut le lieutenant Tatger après avoir tourné la page. Venons-en à ce qui nous intéresse. Vos analyses ont révélé la présence de méthylène-dioxy-méthylamphétamine dans votre sang, en d’autres termes, d’ecstasy. 
– Êtes-vous un consommateur régulier ?
– Non, je n’en avais jamais pris.
– Où vous en êtes-vous procuré ?
– À la rave.
– Avec quel argent ? Vous disiez qu’il ne vous restait presque plus d’argent de poche.
– Il me restait douze euros. C’était sept euros le cachet, le type m’a fait un prix.
– À qui en avez-vous acheté ?
– Un type en vendait aux toilettes.
– Pouvez-vous nous le décrire ?
– Non, je ne me souviens plus du tout de lui.
– Vous vous souvenez du prix des cachets mais pas du type qui vous les a vendus ?
Jules sent son mensonge s’effriter. Il revoit parfaitement le visage anguleux et les cheveux jaune paille du copain de Xav’, son blouson de cuir orange fluo – comment l’oublier ? – et ses jeans taille basse.
Les policières ont très bien compris qu’il cherchait à couvrir ses amis. Il sait qu’elles vont en déduire qu’ils ont quelque chose à cacher. Elles vont s’acharner sur lui, puis sur eux, et tôt ou tard elles apprendront que Xav’ connaît le dealer et elles dérouleront le fil.
Il baisse les yeux, à nouveau en proie à une bouffée de chaleur qui le fait rougir de la tête aux pieds.
– Il était grand, petit ? Blond, brun ? C’était un Blanc, un Black, un Beur ?
– Je ne me souviens plus du tout. J’ai tout oublié entre le moment où je suis arrivé à la rave et celui où je me suis réveillé ici.
Jules voit alors le docteur Fontan s’adresser aux deux policières. Un instant, il se croit sauvé par le gong. Il espère que le médecin va répéter ce qu’il lui a expliqué quelques jours plus tôt alors qu’il s’inquiétait d’avoir du mal à se rappeler certaines choses depuis son réveil : les exemples d’amnésie ne sont pas rares en cas de coma, surtout avec la prise d’ecstasy.
Mais son intervention n’a pas l’air d’impressionner le lieutenant Girard. Elle répond au docteur Fontan quelque chose d’aussi cinglant qu’à monsieur Lascaud un peu plus tôt, avec le même effet : le médecin reprend sa place sans insister.
Nathalie Girard se tourne à nouveau vers Jules et lui met son cahier sous les yeux :
– Vous arrivez dans une rave, vous ne connaissez personne, vous n’avez jamais pris de drogue et vous en prenez une dose suffisante pour assommer un cheval ? Vous trouvez cela logique, vous ?
Jules ne répond rien. Il évite son regard en fixant les plis des draps sur son lit. Pendant ce temps, le lieutenant Tatger relit pensivement leur dialogue. Elle revient quelques pages en arrière, puis repart vers les dernières lignes. Enfin, elle écrit :
– Vous vous doutez que nous allons interroger vos amis ?
Jules hausse les épaules.
– Je vous ai dit la vérité. Ils vous diront la même chose.
– Je n’en doute pas une seule seconde.
Jules saisit l’ironie.
– L’enquête va suivre son cours. Vous êtes conscient que, si nous apprenons que vous nous avez caché quoi que ce soit, ce sera considéré comme un faux témoignage. Ça peut vous coûter cher.
Jules se mure dans son mutisme mais, en lui, tout se bouscule.
– Si votre cas était unique, ça ne regarderait que vous. Malheureusement, il y a une véritable épidémie de coma depuis quelque temps à Toulouse parmi les consommateurs d’ecstasy. Nous soupçonnons certaines personnes de faire circuler des produits dangereux. C’est pour cela que nous enquêtons. En nous aidant, vous pouvez empêcher des jeunes de votre âge d’avoir de graves problèmes.
C’est comme si elle venait de lui envoyer un uppercut en pleine mâchoire. Jules n’avait pas pensé à cela. La policière l’a senti, elle en profite pour insister :
– Vous êtes certain de ne pas vouloir nous dire tout ce que vous savez ?
Il a promis de ne pas mentionner le nom de Xav’. D’après ce qu’a dit Alf au sujet de ces types, son frère risquerait d’avoir de sérieux ennuis. Et si cela devait arriver, Jules sait que son ami lui en voudrait à mort.
– Je ne sais rien de plus, je vous assure.
– Comme vous voudrez.
Elle fouille dans son sac et en extrait une carte de visite qu’elle dépose sur la table de nuit :
– Voici mon numéro de portable, c’est mon numéro personnel. Envoyez-moi un texto si la moindre information vous revenait.
Jules opine du chef. Martine Tatger se lève. Sa collègue l’imite. Puis elles se tournent vers monsieur et madame Lascaud et les invitent à les suivre dans le couloir.
Tout le monde sort, y compris le docteur Fontan, laissant Jules seul dans son lit. Sa mère lui fait signe qu’ils reviennent dans quelques minutes.
Il donnerait cher pour entendre leur conversation.
Il se tourne sur le côté et réfléchit : Et si le lieutenant Tatger avait raison ? Et si Iban vendait vraiment de la merde ? Et si d’autres vies étaient réellement en danger ?
 
18 h 54
Après quelques minutes, ses parents n’ont toujours pas regagné sa chambre. Il se lève et va à sa fenêtre : ils sont là, tous les quatre, sur le parking éclairé par un seul réverbère orange. C’est surtout les lieutenants Tatger et Girard qui parlent. Elles s’adressent tour à tour à ses parents qui écoutent attentivement. De temps en temps, ils se tournent vers le bâtiment, cherchant probablement à apercevoir la fenêtre de sa chambre. Jules recule alors d’un pas, puis reprend son observation. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire ?
À plusieurs reprises, son père prend de longues inspirations. Il se passe également la main dans les cheveux, un tic qu’il a lorsqu’il réfléchit. Sa mère garde les bras croisés, tenant les pans de sa veste fermés sur sa poitrine.
La discussion continue ainsi un moment qui paraît une éternité à Jules. Enfin, les policières remontent dans leur voiture et ses parents reviennent vers le bâtiment du service ORL.
 
19 h 14
Habituellement, c’est son père qui aborde les questions graves avec sa sœur ou lui. Sa mère se contente d’approuver et de temporiser. Or, cette fois, c’est elle qui pénètre la première dans la chambre avec un air déterminé ; elle s’assied à côté de lui sur le lit et prend le bloc-notes :
– Tu as tort, écrit-elle en grosses lettres rondes et coléreuses. Tu continues à nous mentir, ainsi qu’à la police. Peut-être refuses-tu de parler par peur de représailles, comme le pense le lieutenant Tatger, mais en te taisant, tu protèges des trafiquants de drogue et tu cours le risque de laisser d’autres jeunes subir le même sort que toi. C’est mal. TU AS TORT !
Elle conclut sa diatribe par un point d’exclamation qu’elle achève en frappant le papier de la pointe du stylo feutre. Il ne l’a jamais vue dans une telle colère. Elle s’apprête à se lever quand elle se ravise :
– Nous t’aimons de tout notre cœur. Nous sommes à tes côtés, mais si tu veux que nous t’aidions, tu dois nous dire la vérité.
Puis elle repose le cahier sur les genoux de Jules et le laisse méditer cette dernière phrase. Son père, lui, ne s’est même pas assis. Il est resté debout derrière son épouse sans cesser d’observer son fils pendant qu’elle le sermonnait.
Jules les regarde. Ils semblent épuisés. Il sait comment sont les adultes : ils s’inquiètent, ils veulent comprendre, ils ont tout le temps peur pour leurs enfants, ils n’en dorment plus.
Il veut les rassurer :
– Je n’ai trempé dans aucune sale affaire. J’ai fait le con, mais je n’ai rien à voir avec ces types, ces dealers.
Sa mère est debout maintenant ; il n’y a aucune faiblesse dans les yeux qu’elle pose sur lui. C’est quelque chose de plus difficile à soutenir, comme de la déception. Il aurait préféré qu’elle se mette à crier. Au lieu de cela, elle écrit froidement :
– Tu ne te rends pas compte : tu es sourd, pour le reste de ta vie.
Jules suit les mouvements de la main sur le papier et il croit pouvoir entendre la voix de sa mère :
– C’est nous qui allons devoir gérer ça, ton père et moi. La moindre des choses, c’est que nous sachions comment ça s’est passé. Tu as menti dès le départ, avant même qu’il t’arrive ce terrible accident. Tu as trahi notre confiance. Tu as pris de la drogue comme le premier idiot venu, comme si l’éducation que nous t’avons donnée n’avait servi à rien.
Jules est abasourdi, jamais sa mère ne lui a « parlé » sur ce ton. Pourtant, il trouve la force de se rebiffer :
– J’en ai marre de vos reproches, vous me traitez comme un bébé.
– Comporte-toi comme un grand et nous te traiterons comme un grand.
– C’est ma vie qui est foutue, pas la vôtre ! C’est à moi que c’est arrivé, pas à vous.
– Faux ! Nos vies aussi vont changer, ainsi que celle de ta sœur. Toute la famille est touchée.
– Vous n’avez qu’à me mettre dans un centre et vous n’entendrez plus parler de moi.
– Cesse de dire des bêtises. C’est trop facile de se faire passer pour une victime incomprise.
– Vous devriez être avec moi, pas contre moi.
– On ne cherche pas à te faire culpabiliser. On veut que tu prennes conscience de certaines choses. Il n’y a que comme ça que tu pourras te reconstruire.
– Me reconstruire ? Je ne comprends rien à ce que tu dis.
– Agis en personne responsable. Commence par assumer ce que tu as fait.
– J’assume, je n’arrête pas de vous le dire : j’ai fait une connerie, j’ai agi stupidement mais maintenant qu’est-ce que je peux y faire ?
Jules s’est mis à élever la voix. Sa mère tente de le calmer en le prenant dans ses bras, mais il se dégage. Elle écrit :
– Tu dois aider la police à arrêter ceux qui t’ont entraîné là-dedans.
– Personne m’a entraîné, je me tue à vous le dire.
– Sans le vouloir, tu protèges des dealers.
– Je protège personne.
– Ce n’est pas l’avis des lieutenants Tatger et Girard.
– Pff ! Ces deux-là, qu’est-ce qu’elles en savent ?
– Tu peux continuer à prendre les gens pour des idiots, mais c’est un mauvais calcul.
– Si je me souvenais du type qui m’a vendu ces cachets, ça changerait quoi ? C’est moi qui ai décidé de les acheter. Il ne m’a pas forcé à les avaler. C’est ça que j’appelle « assumer ».
– Sur ce point, d’accord. Mais tu n’es pas tout seul. Ce type continue à vendre son poison. Aider ou pas la police peut avoir des conséquences positives ou négatives sur des vies humaines. C’est ça que j’appelle « assumer », moi.
Jules n’arrive plus à penser, les choses se mélangent dans son esprit.
Sa mère prend sa main et la tapote doucement. Cette fois, Jules ne la retire pas. Il n’a plus la force de lutter. Puis elle l’embrasse sur le front et s’apprête à partir, suivie de son mari.
Il sait qu’ils ont raison, mais comment l’admettre ? Comment bien agir sans trahir ses amis, sans les mettre en danger ?
– Tu devrais en parler à Alphonse et Faouzi. Après tout, ils sont concernés aussi, ajoute sa mère avant d’enfiler son manteau.
Tout à coup, tout s’éclaire ! C’est évident : ce n’est pas à lui de décider de parler aux flics ou pas, seul Xav’ peut le faire. Il doit lui se mettre en contact avec lui, il faut qu’il le convainque.
 
20 h 00
SMS à Alf et Faouzi : Lé keuf son venu. Y zenkèt sur 1 trafic d’ecsta. Gé pa di k vs étié avé moi à la rèv mé y mon pa cru. Y von suremen vs interogé. J.
 
20 h 03
SMS d’Alf : Ta pas parlé 2 mon frèr ?
 
20 h 04
SMS à Alf : Nn.
 
20 h 05
SMS à Alf : Tas di à Kmille k vs étié venu me voir ?
 
20 h 06
SMS d’Alf : Nn. On la voi plu. L fé com si L ns conéssé pa.
Le message d’Alf se termine ainsi. Il ne dit rien de plus.
Faouzi, quant à lui, ne répond pas.
Jules regarde l’écran vert s’éteindre dans sa paume. Son portable est sa bouée de sauvetage désormais. Il attend encore quelques minutes mais l’appareil ne vibre plus. Il aurait aimé en avoir un plus high-tech, avec accès Internet pour envoyer des mails.
Il le pose sur sa table de nuit et s’allonge, continuant à guetter un appel.
Il a envie d’envoyer un message à Camille.
Il hésite à allumer la télévision, mais il est déjà fatigué et puis, sans le son, quel intérêt ?
Il repense à l’entretien avec les deux lieutenants, puis à la conversation avec ses parents. Il a beau essayer de se rassurer, quel que soit l’angle sous lequel il regarde les choses, il est rattrapé par une sensation d’angoisse : il ne pourra pas résister à leur pression ; il n’est pas de taille à lutter.
À la faveur de la pénombre, éprouvé par toutes ces émotions, il se laisse gagner par le sommeil. Il s’y réfugie, heureux d’y trouver un sursis de quelques heures.


Mardi 12 octobre
8h 32
À peine Damien a-t-il pris son service qu’il rend visite à son « chouchou de la 7 », comme il appelle Jules. Il n’a pas oublié que la police devait passer l’interroger hier et il est curieux de savoir comment l’entretien s’est déroulé. Il n’a pas fini de boutonner sa blouse lorsqu’il pénètre dans sa chambre. La façon dont il serre la main de Jules montre qu’il ne boude pas son plaisir de le revoir. Il jette un coup d’œil aux pages noircies la veille par ses visiteurs. Lui-même en entame une nouvelle :
– Alors ?
– Quoi ?
Damien hausse les sourcils d’un air de dire « Quelle question ! ».
– Les flics. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
En guise de réponse, Jules raye le mot « ils » et le corrige par un « elles » qu’il souligne deux fois.
– Quoi, elles ?
– Elles sont venues. C’était deux femmes.
– Petit veinard !
Jules hausse les épaules.
– Alors ?
– Alors quoi ?
– Qu’est-ce qu’elles voulaient ?
– Savoir avec qui j’étais et à qui j’avais acheté les cachets d’ecstasy.
L’infirmier mime l’impatience ; il veut connaître la suite.
– Je leur ai dit que j’avais été à la rave seul, sans Alf et Faouzi, que je ne me souvenais plus du type à qui j’avais acheté l’ecstasy et que je ne pouvais pas les aider.
Damien réfléchit avant de griffonner :
– Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
– Oh, ça va. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !
– Je cherche à comprendre, c’est tout.
– Il n’y a pas grand-chose à comprendre.
– Pas grand-chose, c’est déjà quelque chose.
Jules s’énerve et Damien rigole, comme d’habitude. Celui-ci fait aller et venir son stylo entre ses doigts :
– Qu’est-ce que tu caches ?
– Je ne peux rien dire à la police.
– Pourquoi ?
– Parce que celui qui m’a vendu les cachets d’ecsta est un copain du frère d’Alf.
– Le frère de ton ami deale ?
– Non, pas lui ! Mais son pote, Iban, oui. Si j’avoue à la police que je me souviens très bien de sa tête et que je connais même son prénom, ils l’arrêteront et Xav’ aura des ennuis. Alf m’en voudra à mort et je serai grillé. Tout le monde me traitera de balance.
– C’est le copain du frère de ton ami. Tu ne lui dois rien.
– Alf est mon meilleur ami, depuis la maternelle. Xav’ est son frère, je ne peux pas leur faire ça.
Damien demeure pensif. Il semble comprendre même s’il n’approuve pas. Il revient à la ligne :
– Si Xav’ a des amis dealers, ce n’est pas ton problème. Personne ne l’oblige à fréquenter des voyous. S’il a des ennuis, ce ne sera pas à cause de toi ; c’est lui qui se sera mis dans cette situation. Tu lui rendrais plutôt service en parlant à la police.
– Je suis l’ami de son frère, et c’est lui qui m’a invité à la rave… Des ennuis, il en aura si Iban apprend que je l’ai dénoncé.
– Au contraire. Iban est dangereux tant qu’il est en liberté. Une fois arrêté, il ne sera plus une menace.
– De toute façon, ça changerait quoi ? Même si les flics l’arrêtent, ce n’est pas ça qui empêchera les gens d’aller se fournir ailleurs.
– On ne peut pas baisser les bras face aux dealers. Même si t’as raison, le pire serait de ne rien faire.
Jules affiche une moue qui indique que, pour lui, ce n’est pas si simple. Alors Damien se lance dans une longue rédaction, que Jules suit au fur et à mesure :
– J’ai travaillé dans des centres de désintoxication. J’ai aussi fait du bénévolat pour le SAMU social, la nuit. Les dealers, je ne les ai jamais fréquentés, mais je connais bien leurs victimes : ce ne sont pas tous des paumés et des pauvres types. La came, ça bousille n’importe qui et ça touche tous les milieux. Les dealers, c’est la pire espèce que je connaisse. Je ne suis pas un admirateur des forces de l’ordre, mais franchement, si tu peux faire quelque chose pour les aider à mettre quelques-uns de ces salopards derrière les barreaux, tu dois le faire.
– Je n’ai pas envie d’avoir des ennuis, j’en ai déjà assez comme ça.
Damien essaie d’écrire aussi vite que s’il parlait :
– Faut savoir dans quelle société tu veux vivre, et agir en conséquence. Ça demande du courage. Si Xav’ est innocent, il n’aura pas d’ennuis ; si Iban est coupable, il sera arrêté.
Sur ce, il regarde son bip et fait un geste de la main qui signifie qu’il est attendu dans le service.
Pour Jules, le repos apporté par la nuit n’aura été que de courte durée : il s’était endormi pour fuir ces questionnements ; à peine est-il réveillé que Damien remet tout ça sur le tapis. C’est à croire qu’ils se sont donné le mot, tous.
Il décide de se changer les idées en allumant la télévision. Il espère qu’il aura un message d’Alf ou Faouzi ce matin et, pourquoi pas ?, leur visite ce soir.
 
12 h 56
Monsieur Tancrède ! Jamais il n’aurait cru cela de lui. Il est là, dans son pardessus à la Colombo, planté devant lui, souriant.
Ils échangent les phrases d’usage mais son regard est amical, chaleureux… tout l’inverse de l’image que Jules se faisait de son prof de français. Comment aurait-il imaginé autant de gentillesse chez quelqu’un d’aussi distant en classe, si froid, presque cassant ?
Les élèves le lui rendent bien. Il fait partie de ceux qu’on aime parodier et dont le nom est régulièrement égratigné au blanco ou au marqueur sur les tables : Tancrède = T’en crèves ; Tancrède = Tant crade ; Tancrède tête de nœud ; Tancrède pédophile…
En cours, ça file doux. On redoute son regard glacial et ses réflexions acerbes. Il ne punit pas plus que les autres, plutôt moins même. Il n’envoie pas systématiquement les fauteurs de troubles à la vie scolaire, il fait en sorte qu’il n’y en ait pas dans son cours.
Jules préfère sa prof d’espagnol, un peu folle il est vrai et dont les cours partent dans tous les sens, mais qui leur parle de l’Amérique latine avec des étoiles dans les yeux. Ils sont certes plus dissipés chez elle qu’en français, mais ils prennent plaisir à retenir ce qu’elle leur enseigne.
Son prof d’histoire-géographie est un peu spécial lui aussi, un instant coléreux, l’instant d’après plaisantin. Il les a fait mourir de rire la fois où, pour illustrer son cours sur la Seconde Guerre mondiale, il a apporté un vieux lecteur de cassettes semblable à celui des parents de Jules. Il l’a posé sur le rebord de la fenêtre, face au bâtiment administratif, et a passé le chant des troupes hitlériennes Haili Hailo, à fond, pour provoquer le proviseur avec qui, paraît-il, il est en conflit.
Sa prof d’EPS est très sympa aussi, ainsi que le prof de physique-chimie qui connaît un peu ses parents ; et le jeune prof de maths timide dont c’est le premier poste.
Il aurait parié sur n’importe qui, mais Tancrède est le dernier qu’il imaginait voir ici, à l’hôpital. Et pourtant, il est le seul à être venu. Personne d’autre du lycée n’a cherché à prendre de ses nouvelles, mis à part les délégués de sa classe qui ont contacté ses parents et lui ont fait passer une carte de vœux de la part de toute la 2e 11.
Monsieur Tancrède a apporté deux livres. Il a même pensé à son propre bloc-notes pour communiquer avec Jules :
– L’étrange vie de Nobody Owens, de Neil Gaiman. J’ai hésité, parce que ce n’est pas très joyeux au début, mais tu verras, c’est un roman formidable. C’est du fantastique, ça te plaira.
Jules fait ce que font les adultes quand on leur offre un livre : il regarde la couverture et tourne le livre pour découvrir ce qui est écrit au dos, il montre son intérêt en hochant la tête. Puis il l’ouvre et lit quelques lignes au hasard.
– Ça a l’air sympa.
Il en profite pour regarder le nombre de pages et vérifier que ce n’est pas écrit trop petit. Il défait alors le deuxième paquet-cadeau.
– Et L’étranger de Camus, pour faire plus « prof de français ». Tu l’as déjà lu ?
Jules fait non de la tête. Il relève, incrédule, la plaisanterie de monsieur Tancrède.
– J’ai pensé que ça collait bien à ton histoire. À ce qu’il t’arrive. Tu comprendras.
Il n’en revient pas. Monsieur Tancrède est allé en ville, dans une librairie, pour lui acheter deux livres. Deux livres qu’il a choisis exprès pour lui. Il a téléphoné à ses parents pour savoir s’il pouvait lui rendre visite, puis à l’hôpital pour qu’on le prévienne qu’il allait passer. Il s’est donné tout ce mal pour un élève qu’il ne connaît que depuis septembre, avec qui il n’a pas échangé plus de trois mots, pour qui il n’a jamais manifesté un intérêt particulier.
Jules serre les deux ouvrages entre ses mains, il les regarde encore.
– Merci beaucoup.
Il ne trouve rien de plus original à dire. Il voudrait être plus chaleureux et lui exprimer à quel point il est touché, mais monsieur Tancrède l’intimide.
Celui-ci ne fait aucune allusion à la soirée de la fête Saint-Michel, il ne pose aucune question à ce sujet. Jules lui est reconnaissant de ne pas non plus mentionner sa perte de l’audition. Il « parle » un peu de la classe et du travail qu’ils sont en train de faire sur le 16e siècle.
– C’est ennuyeux, le 16e. Tu ne rates pas grand-chose, écrit-il en souriant.
De plus en plus étonnant ! Qui aurait pensé que monsieur Tancrède pouvait faire preuve d’humour ? Jules sourit en retour.
Tout à coup, le professeur annonce qu’il doit s’en aller. Il a cours cet après-midi, il ne peut pas rester plus longtemps. Il lui tend la main, comme s’ils étaient amis. Jules hésite tellement il est surpris, puis il la lui serre ; dans la poigne du professeur, il y a tous les encouragements de la Terre.
– La littérature, il n’y a que cela de vrai. Lire t’aidera.
Il a prononcé ces paroles en regardant Jules bien en face, et en désignant la couverture de L’étranger, puis il disparaît. Jules n’a pas compris les mots, mais il en a saisi le sens.
 
15 h 55
SMS à Camille : Slt, c jul. Ta du apprendr k jété tjs a losto. Gé été ds le coma pdt 3 jour. Je sui sour. Pr tjs. Gé 1 portabl, com tu pe le voir. Je peu comuniké par sms. Gespèr k tu va bien.
Il relit son texto pour la cinquième fois avant de l’envoyer. Il essaie d’imaginer l’effet que les mots auront sur Camille quand elle les lira. Il voudrait qu’elle le plaigne ; pas trop pourtant. Pas qu’elle ait pitié. Mais qu’elle comprenne qu’il voudrait la revoir. Il voudrait surtout qu’elle en ait envie, elle ! Mais comment faire ? Surtout pas en se plaignant. Est-ce qu’il donne l’impression de se plaindre dans ce texto ? Il faudrait qu’il soit marrant. Mais pour cela, il faudrait qu’il ait lui-même envie de plaisanter, or… il est sourd tout de même. Sourd. Qu’est-ce que ça veut dire pour elle ? Qu’est-ce que ça rend impossible pour une fille ? Si elle l’aime, ça ne changera rien. En même temps, elle ne lui a jamais dit qu’elle l’aimait vraiment ; et si elle avait voulu le revoir, elle se serait débrouillée pour entrer en contact avec lui d’une manière ou d’une autre.
Qui ne tente rien n’a rien. Il se décide à envoyer le texto.
L’attente commence. Il pose son portable sur le plateau amovible au-dessus de son lit. Il le fixe à la manière d’un hypnotiseur, espérant pouvoir le faire sonner. Puis il le reprend en main, ferme les yeux et attend.


Vendredi 15 octobre
Il a une lettre de sa sœur ce matin au courrier. Il est très surpris parce qu’elle ne lui a jamais écrit de lettres « à l’ancienne » : des cartes postales l’été pendant les vacances, ça oui, mais une vraie lettre écrite à la main, avec de longues phrases comme pour une dissertation, sans smileys, dans une enveloppe timbrée… c’est la première fois.
Jeanne est en cinquième au collège Bellevue, juste à côté de son lycée. C’est aussi là qu’il est allé de la sixième à la troisième ; il connaît tous les profs qu’elle a, les pions, la CPE et le principal.
L’an dernier, alors qu’elle venait d’arriver dans l’établissement, il était son protecteur, elle n’avait rien à craindre des grands. Les plus vaches sont les cinquièmes : de vrais petits roquets à peine sortis de l’état de souffre-douleur, avides de revanche sur les seuls qui soient plus petits qu’eux dans la cour de récréation, les sixièmes, foule apeurée massée sous le préau. Dès le jour de la rentrée, Jules avait fait comprendre qu’elle était sa sœur et que le premier qui LA chercherait LE trouverait.
La stratégie s’était révélée efficace puisqu’elle n’avait eu à se plaindre d’aucun des mauvais traitements infligés à ses copines de classe.
À la rentrée suivante, bien que Jules ait quitté l’établissement pour passer en seconde, Jeanne faisait toujours l’objet d’une immunité diplomatique. Il est vrai que le lycée est juste en bas de la rue. Les caïds du collège savaient que Jules n’avait qu’à remonter ladite rue pour venir les attendre à la sortie. Il n’a rien d’un grand frère sicilien et ne ferait pas de mal à une mouche, mais la peur des petits ne repose pas souvent sur un danger réel. Ainsi, aujourd’hui, grâce à son frère, on lui fiche une paix royale.
 
La lettre commence par un chapitre Ambiance à la maison. Jeanne y décrit les repas familiaux, mortels de la mort qui tue – elle a toujours eu le sens de l’emphase. Elle dit que son père passe beaucoup de temps sur Internet à chercher des informations sur l’ecstasy. Il reste pendant des heures sur des forums de parents dont les enfants ont été victimes de la drogue. Il va aussi voir des tas de sites sur la surdité et les traitements possibles.
Il squatte l’ordinateur, j’ai même plus le droit d’aller voir mes mails ! Je ne sais pas ce qu’il prépare, mais il est à fond !
Leur mère, pendant ce temps, répond au téléphone qui n’arrête pas de sonner. Toute la famille a été mise au courant et les coups de fil affluent de toute la France.
Des cousins si éloignés que je ne sais même pas de qui il s’agit.
Les grands-parents appellent tous les soirs pour prendre des nouvelles. Ils s’affolent pour leurs autres petits-enfants, ils disent : « Tout de même, tout de même, qui aurait cru, ça n’arrive pas qu’aux autres. » Ça agace Jeanne qui trouve qu’ils se plaignent davantage qu’ils ne le plaignent, lui.
Suit un paragraphe Commérages dans le voisinage : les voisins chez qui Jules faisait du baby-sitting et qui ne sont pas près de lui confier leurs gamins avant un moment ; la boulangère qui cherche toujours à savoir si ça faisait longtemps qu’il se droguait et insiste malgré tout pour qu’on lui passe le bonjour de sa part ; les Montagné qui ne leur parlent plus.
Ce sont des cons, ceux-là, de toute façon.
Jules sourit.
C’est ensuite au tour des copains du collège qui ont appris ce qui lui était arrivé et qui colportent chacun une version différente. La nouvelle de son hospitalisation suite à la consommation de drogue s’est répandue jusqu’au collège ; depuis, on raconte toutes sortes d’histoires sur lui.
Les bruits les plus dingues courent sur toi : il y en a qui disent que tu as fait de la garde à vue, que tu aurais tabassé un flic en voulant te défendre lors de ton arrestation. Quand je leur explique que c’est faux, ils me répondent que papa et maman n’ont pas voulu me le dire mais qu’en fait tu vas avoir un procès. Il y en a même un qui est venu me demander si c’était vrai que tu avais un pistolet ! Tu es devenu une légende et moi, du coup, en tant que sœur de la légende, une demi-légende.
Jules imagine sa sœur en train de rigoler comme une bossue en écrivant ces lignes.
J’ai vu Faouzi et Alf aussi, hier, en rentrant du collège. On s’est croisés en haut du chemin de la Salade-Ponsan. Ils revenaient du lycée. Ils avaient l’air un peu embêtés de tomber sur moi. Ils m’ont demandé comment tu allais. Faouzi était sympa, il s’inquiétait vraiment pour toi.
Jules s’étonne d’apprendre qu’il se préoccupe de lui alors qu’il n’a pas donné signe de vie depuis sa visite.
Alf, par contre, il était bizarre. On aurait dit qu’il s’en foutait. Il m’a demandé si je savais ce que les flics voulaient, et quand j’ai dit que je ne voyais pas de quoi il parlait, il a levé le menton et il est parti sans rien dire.
Dis, c’est vrai que la police t’a interrogé ?
Leurs parents ne lui ont rien dit, probablement pour ne pas l’inquiéter, en déduit Jules.
Moi, en tout cas, quoi que tu aies fait, je suis de ton côté.
La lettre se termine par une grande déclaration :
Tu pourras toujours compter sur moi, tu pourras venir habiter chez moi quand papa et maman seront morts. Tu ne seras jamais seul, tu ne finiras pas comme un vieux sourd abandonné de tous.
Ta petite sœur qui t’aime.
L’exubérance de Jeanne a toujours laissé son frère perplexe, mais cette fois elle lui fait chaud au cœur autant qu’elle le fait sourire.


Dimanche 17 octobre
11 h 27
C’est le troisième texto que Jules envoie à Camille. Toujours pas de réponse. Pourtant, il sait qu’elle passe son temps les yeux rivés sur son téléphone portable à lire et répondre à des SMS. Elle ne peut pas ne pas avoir eu les siens.
Il est énervé. Damien l’a remarqué lors de la séance d’exercices. Il lui a demandé si ça allait. Jules a grommelé quelque chose, Damien n’a pas insisté.
Sa colère monte, il donne un coup de pied dans le lit. La colère et l’envie de pleurer. Il est impuissant, ici, depuis cette chambre d’hôpital. Impossible d’appeler Camille, impossible de sortir pour aller la retrouver chez elle ou l’attendre à la sortie du lycée. Même s’il en avait le droit, aurait-il la force d’arriver seul jusque là-bas ? Et pour faire quoi ? Se présenter à elle et pousser les sons gutturaux qui sortent de sa bouche sans qu’il sache s’il chuchote ou s’il crie, lui tendre un bloc-notes pour qu’elle puisse s’exprimer ?
 
11 h 49
De rage, il envoie un nouveau SMS : Pk tu répon pa ? Kes je té fé ? ta pa le droi 2 me léssé ss nouvell.
 
12 h 09
Il refuse de toucher son plateau-repas. Il ne mangera pas tant qu’il n’aura pas reçu une réponse de Camille.
 
12 h 10
La jardinière de légumes vapeur est encore chaude lorsque son portable vibre dans le creux de sa main. Il regarde l’écran : 1 message reçu. Il appuie sur OK et découvre qu’un message de Camille est arrivé.
Je pans tré for a toi, jt jur, mé mé vieu minterdiz 2 te revoir. Y survey mon ordi, mon iphon, tt. Arète 2 cherché a me joindr. Dsolé, compren moi, je tenbrass, courag, C.
Jules reste sans réaction, comme hébété. D’abord Alf et Faouzi, maintenant Camille. Elle le quitte avant qu’il ait eu le temps de l’aimer. Petit à petit, tout le monde lui tourne le dos.
Il les déteste tous.
Il se jette sur son lit, remonte les draps et enfouit sa tête dessous.
Les sanglots le réconfortent, même s’il ne les entend pas et s’il doit se contenter de regarder sa poitrine se soulever et sentir les larmes couler sur ses joues.


Mardi 19 octobre
La séance d’exercices n’est pas encore complètement terminée quand les parents de Jules poussent la porte de sa chambre, précédés de Jeanne.
– Désolé, on vous dérange, s’inquiète monsieur Lascaud.
– Pas du tout, nous avions terminé. Jules a bien travaillé.
– Il y a des améliorations ?
– Très nettes. Il n’a plus aucun vertige au repos, et les mouvements brusques de la tête n’entraînent plus qu’un inconfort passager. Il a beaucoup progressé.
– Grâce à vous.
– C’est le patient qui guérit. Jules y est pour beaucoup. Il a envie de s’en sortir et il est plein de vie, c’est très agréable de travailler avec lui.
Les propos de l’infirmier rassurent monsieur et madame Lascaud. Jules ne sait pas ce qu’il leur a dit mais, pour la première fois depuis son accident, il devine de la fierté dans la façon dont ils le regardent.
Pendant ce temps, Jeanne lui a sauté au cou. Jules se laisse faire et la serre dans ses bras en retour. Elle lui manque, tout comme ses parents. Il languit de rentrer chez lui. Aujourd’hui, il se rend compte qu’il attendait leur visite avec impatience : voir sa famille un instant reconstituée, même si c’est dans une chambre d’hôpital, lui procure beaucoup de réconfort.
Damien lui fait signe qu’il s’en va.
Une fois l’infirmier parti, sa mère sort de son sac un paquet emballé dans du papier cadeau. Ce n’est ni son anniversaire ni sa fête, mais il comprend que c’est pour lui. Privilège d’être hospitalisé, on vous offre des cadeaux hors saison. Il se dégage des bras de sa sœur et saisit le bloc-notes que sa mère lui tend :
– C’est un cadeau utile, autant pour toi que pour nous.
Il s’empresse de le déballer et découvre un magnifique PC portable blanc extra plat.
– Avec ça, tu pourras regarder des films, envoyer des mails, tchater et même « parler » grâce à la webcam quand on aura appris le langage des signes.
Jules l’ouvre et l’allume. Tout a été installé, même la batterie est chargée. Il essaie de se connecter mais l’hôpital n’est pas équipé en wifi. Il ouvre quelques fichiers pour voir comment l’ordinateur tourne.
– Il est rapide, c’est super !
Il s’émerveille. Ses parents l’observent, heureux d’avoir fait mouche, quand tout à coup il réalise ce que sa mère vient de lui dire :
– Pourquoi est-ce qu’on devrait communiquer par webcam ?
Monsieur et madame Lascaud échangent un regard embarrassé :
– C’est possible qu’on soit séparés dans quelques semaines.
– Séparés ?
– Il n’y a pas beaucoup de foyers pour sourds dans la région. Celui de Toulouse est plein. Le docteur Fontan a tout tenté, mais c’est très demandé. Tu seras peut-être obligé d’aller à Pau.
– Un foyer ? À Pau ?
– En attendant que nous déménagions. C’est ce que nous avons trouvé de plus près.
– Déménager ? Mais pourquoi ? Je ne peux pas apprendre le langage des signes dans une association, ici à Toulouse, ou à la maison ?
– Il ne s’agit pas seulement d’apprendre le langage des signes, il faut aussi que tu poursuives ta scolarité, que tu passes ton bac.
Jules n’avait pas pensé à cela. Il était à mille lieux de cette réalité.
– Il n’y a pas d’autre solution ?
Son père prend un air embarrassé :
– Il y a un institut privé près de Grenade. Ce n’est pas loin.
La main suspendue au-dessus de la page, il hésite.
– C’est très cher. Nous n’avons pas les moyens.
De longues secondes gênées s’installent, pendant lesquelles Jules mesure la portée de ce qu’il vient d’apprendre.
– Dès que ta mère aura obtenu un poste dans l’académie de Pau, nous te rejoindrons. Moi, je peux faire des allers-retours une fois par semaine et travailler depuis la maison le reste du temps, ce n’est pas compliqué.
– Et Jeanne ?
– Elle nous suivra.
– De toute façon, j’en avais marre de ce collège, écrit-elle à la suite de ses parents.
Elle n’a pas perdu une miette de la conversation.
Jules baisse la tête et soupire. Son père a toujours dit que ceux qui choisissent de faire du télétravail depuis chez eux sont systématiquement écartés des prises de décisions et des promotions. Il sait aussi à quel point ses parents sont attachés à leur maison. Non, décidément, il ne peut pas leur demander un tel sacrifice. Il a envie de le leur dire, mais sa mère ne lui en laisse pas le loisir :
– En attendant, tu pourrais te mettre à écrire avec ton ordinateur, suggère-t-elle pour changer de conversation.
– Écrire ?
– Tu pourras rédiger un carnet de bord, comme un journal intime. Tu relateras ce qu’il t’est arrivé. Tu as toujours été doué pour raconter des histoires.
Écrire ? Pourquoi pas ? Il repense à la liste de Damien. Voilà une activité accessible à un sourd qu’il pourrait mettre dans la colonne Positif du tableau, en face de Faire de la guitare et juste sous Lire qu’il a rajouté après la visite de son professeur de français.
Il regarde ses parents qui lui sourient. Ils sont les seuls sur qui il peut compter désormais. Ce qu’il voudrait leur dire est difficile, il ne sait comment s’y prendre. Et puis ça lui échappe ; presque malgré lui, ça sort :
– Pardon.
Monsieur et madame Lascaud ne répondent rien. Jules aime autant, c’est déjà assez dur.
– C’est à cause de moi, tout ça. Je vous demande pardon.
Son père l’attrape par les épaules et plante ses yeux dans les siens. Il le serre si fort que, pour un peu, il lui ferait mal ; il le regarde tout aussi intensément. Puis, tout à coup, donnant une impression d’urgence, il le lâche et écrit en toutes lettres :
– Ça ne sert à rien de culpabiliser. Personne ne t’en veut. Bats-toi plutôt. Nous sommes à tes côtés, alors bats-toi avec nous.
Jules hoche la tête. Il est sur le point de s’affaisser, mais son père l’en empêche. Il le secoue presque :
– Ne sois désolé pour personne, pas même pour toi. Tu es responsable de ce que tu as fait, pas coupable. C’est à ceux qui vendent ces saloperies qu’il faut t’en prendre, pas à toi-même.
Sa mère s’approche et écrit à son tour :
– Nous avons besoin que tu sois fort. Tu dois t’en sortir. IL FAUT QUE TU T’EN SORTES.
Jeanne, qui ne veut pas être en reste, vient s’incruster. Il ne manque plus que leur chien Smoky, se dit Jules, pour que le tableau soit complet.


Vendredi 22 octobre
Jules est en train de finir sa toilette dans le coin salle de bains quand la porte de sa chambre s’ouvre sur les lieutenants Tatger et Girard. Les policières sont revenues et elles n’ont pas l’air de vouloir continuer à jouer à gentille flic/méchante flic.
Elles ont débarqué dans le service sans prévenir personne, pas même le médecin de garde. Cette fois, elles ne sont pas seules ; il y a un troisième policier avec elles, un homme qu’elles ont présenté comme le capitaine Sors du SRPJ de Toulouse.
Elles ont demandé à voir Jules et, quand les infirmières ont appelé le médecin pour s’assurer qu’elles pouvaient légalement l’interroger, elles ont rétorqué qu’elles accompagnaient le capitaine Sors qui souhaitait l’entendre comme témoin dans le cadre d’une instruction du SRPJ de Toulouse.
« J’agis sur commission rogatoire, a-t-il précisé. La loi m’autorise à voir le jeune Lascaud si je le juge nécessaire. »
Les trois policiers ont fait preuve d’une telle assurance que les infirmières les ont laissés entrer.
Maintenant, elles sont dans sa chambre, elles attendent que Jules ait fini de s’habiller. Quand il arrive enfin, elles s’assoient en face de lui et le lieutenant Tatger écrit :
– Nous tenions à vous informer de l’évolution de notre enquête préliminaire. Elle ne concerne plus seulement la brigade des stupéfiants. Elle a été requalifiée en instruction du SRPJ. C’est le capitaine Sors qui a repris l’affaire.
Le lieutenant Tatger désigne l’inconnu.
Jules n’est pas rassuré. Heureusement, le docteur Fontan choisit ce moment pour faire irruption dans la chambre. Jules n’entend pas ce qu’ils se disent mais le médecin n’a pas l’air content du tout. Les lieutenants Tatger et Girard parlent, puis le capitaine Sors, puis le docteur Fontan à nouveau. Il imagine que le médecin et les policiers ne sont pas d’accord sur la façon dont on traite un témoin hospitalisé ; leur échange semble musclé.
Au bout d’un moment, le docteur Fontan écrit à l’intention de Jules :
– Ils ont le droit de t’interroger, mais en ma présence. Réponds à leurs questions, je reste avec toi. J’ai fait prévenir tes parents.
– Je n’ai pas droit à un avocat ?
– Vous n’êtes pas gardé à vue, précise le lieutenant Girard après avoir délesté le médecin du bloc-notes. C’est un simple entretien. Si vous refusez de collaborer, nous pouvons vous placer en garde à vue et, dans ce cas, vous aurez droit à un avocat. Ce n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?
Jules baisse la tête. À présent, il est littéralement terrorisé par les menaces du lieutenant. Sa collègue reprend :
– Le capitaine Sors travaille au SRPJ de Toulouse. C’est le service qui a été chargé par le parquet de mener une instruction, en lien avec l’enquête préliminaire de la brigade des stupéfiants, suite au décès d’un jeune homme, hier.
Jules déglutit, autant pour avaler sa salive que pour faire passer les mots du lieutenant. SRPJ. Parquet. Instruction. Décès.
Pendant que le lieutenant Tatger écrit, le capitaine Sors l’étudie. Regard glacial, des yeux en amande surmontés de sourcils blonds, le tout fiché dans un visage émacié supporté par une mâchoire carrée et saillante. Un physique effrayant.
– La victime avait seize ans. Un an de plus que vous.
Le lieutenant Tatger a changé depuis la dernière fois. Elle ne sourit plus. Son expression est plus dure aussi.
– La brigade des stupéfiants et le SRPJ travaillent ensemble parce que la victime est décédée après avoir consommé de l’ecstasy, écrit-elle.
Jules avait compris.
– L’autopsie et les analyses ont révélé que la substance absorbée par la victime était identique à celle qu’on a trouvée dans vos prélèvements sanguins.
– Et alors ? dit Jules tout haut, montrant davantage son émotion que ce qu’il aurait souhaité.
Le lieutenant Girard écarte sa collègue pour venir planter un doigt menaçant contre la poitrine de Jules qui doit reculer. Le docteur Fontan réagit immédiatement, mais la policière n’en tient pas compte ; elle n’a même pas l’air de l’entendre. Elle approche son visage de celui de Jules et lui parle en face. Elle sait qu’il n’entend pas, mais elle sait aussi l’effet qu’elle produit :
– Tu n’es plus témoin dans une simple histoire de deal à la con, tu es entendu dans une affaire de meurtre. Si tu refuses de parler, il y a entrave à une instruction judiciaire. C’est pas le même tarif.
Jules a senti son haleine caféinée, et ses pupilles l’ont frappé avec la violence d’une gifle. Elle saisit le bloc-notes tenu par sa collègue et écrit mot pour mot ce qu’elle vient de lui dire. Jules lit le message dans un brouillard.
Le lieutenant Tatger reprend le bloc-notes et continue ses explications ; elle est froide et distante, mais elle est aussi plus calme. Pendant ce temps, le capitaine Sors continue à observer Jules sans dire un mot.
– On ne parle plus seulement de trafic de stupéfiants, on considère qu’il y a eu meurtre. En refusant de nous dire à qui vous avez acheté l’ecstasy, vous protégez peut-être un criminel, voire un meurtrier, responsable de la mort d’un jeune de seize ans. C’est très grave. Ce n’est plus juste « protéger des copains », c’est de la complicité de meurtre.
Jules est pris dans un étau. En lisant les mots de complicité de meurtre, c’est comme s’il était déjà inculpé. Il perd l’équilibre et s’effondre dans son lit. Le docteur Fontan se précipite pour l’allonger et le positionner sur le flanc.
– Je ne me souviens de rien, gémit Jules.
Le lieutenant Girard se lève d’un bond et arrache à nouveau le bloc-notes des mains de sa collègue. D’une main tremblant de colère, elle écrit en lettres majuscules :
– TU NE POURRAS PAS TOUJOURS PRÉTEXTER UN ÉTOURDISSEMENT. QUAND TU SORTIRAS DE L’HÔPITAL, TU N’AURAS PLUS LA PROTECTION DU PERSONNEL SOIGNANT, TU DEVRAS NOUS DIRE TOUT CE QUE TU SAIS.
Le docteur Fontan se tourne vers elle et dit quelque chose qui déforme son visage de colère et a pour effet immédiat de faire sortir les lieutenants Tatger et Girard. Cette dernière ressemble à un boxeur dont le combat a été interrompu prématurément et qui voudrait achever son adversaire.
Le capitaine Sors se lève à son tour et les suit dans le couloir. En passant devant le lit de Jules, il affiche un sourire en coin. Il referme la porte derrière lui sans montrer la moindre émotion ; ni impatience, ni compassion, certain de « coincer » le garçon tôt ou tard.


Samedi 23 octobre
Le docteur Fontan a administré à Jules un somnifère si puissant qu’il a dormi d’une traite jusqu’au lendemain. Il a également prescrit double dose de vasodilatateur pendant quarante-huit heures pour éviter toute rechute.
 
Après une nuit de repos, Jules va mieux, mais son entrevue avec les policières continue de le hanter. Le regard du capitaine Sors l’interroge : aurait-il pu éviter ce drame en parlant plus tôt ? Doit-il maintenant leur confier ce qu’il sait pour en éviter d’autres ?
Il se souvient de la conversation qu’il a eue avec Damien le lendemain de la première visite des policières. Les paroles de l’infirmier lui reviennent. Ce n’est pas de sa faute si des gens vendent de la drogue et si d’autres en achètent, mais il n’en serait pas là si quelqu’un avait dénoncé Iban plus tôt. Ce qu’il lui est arrivé ne doit pas lui faire oublier que ça peut arriver à d’autres. C’est d’autant plus vrai maintenant qu’il sait qu’un jeune est mort.
Il essaie de se dire qu’Iban n’est pas directement responsable de ce décès, qu’il n’est peut-être qu’un revendeur parmi de nombreux autres… Après tout, les probabilités que le jeune se soit fourni auprès de lui sont minimes. Même si c’était le cas, ce n’est pas lui qui fabrique les cachets ! S’il donnait son nom et que les flics l’arrêtaient, à quoi cela servirait-il ? Un autre dealer prendrait sa place et le trafic continuerait. Ce n’est pas ça qui mettrait un terme à l’épidémie de comas.
Il n’arrive pourtant pas à s’en convaincre.
 
11 h 01
SMS à Alf : Lé flic son venu. Sa crin. Ya u 1 mor a cose de l’ecsta. Di à xav k son pote é survéyé.
 
11 h 04
SMS d’Alf : Kes tu leur a raconté ? Y zon Dbarqué o bahu yer aprèm. Y nou zon inTrogé. C 2 meuf, L voulé savoir si on été a la rèv. Gesper k ta rien di.
 
11 h 06
SMS à Alf : G di kon éT a 5 michel ensanbl pui k jvs avé qiT o jardin royal, com on avé di.
 
11 h 07
SMS d’Alf : Pk y zon posé D kestion sur mon frèr alor ?
11 h 08
SMS à Alf : Jt jur k c pa moi.
 
11 h 08
SMS d’Alf : Alor ki c ?
 
11 h 09
SMS à Alf : Je c pa. Ptèt’ VOU san fèr espré. Lé keufs son for pour fèr parlé san kon san apersoiv.
 
11 h 10
SMS d’Alf : Nn, jan sui sur. Si sa s’trouv c Kmille.
 
11 h 11
SMS à Alf : Nn, c pa son genr. é dabor pk L sré alé parlé o keuf ?
 
11 h 13
SMS d’Alf : Ptèt’ pa L, ptèt’ sé vieu.
 
11 h 14
SMS à Alf : Nn. Sa métoneré. Y veul pa d’blèm. Kes lé keuf on di sur tn frèr ?
 
11 h 17
SMS d’Alf : Y zon posé la mèm kestion à faouz ka moi, genr « avé vou vu qqn k vou conéssié o cour 2 la soiré ? » G di nn. Pi y zon demandé « pa mèm vot gran frèr ? » G di encor nn, é faouz ossi, mé lé fliket avé lèr 2 tou savoir. Fé gaf si ta bavé !
 
11 h 18
SMS à Alf : Ptin, T relou. G rin di, jte di. Façon, xav devré se choisir dot’ pote si tu veu mon avi. Iban va pa tardé a avoir dé zemerd é fodré pa k ton frèr plonge avé lui.
 
11 h 20
SMS d’Alf : Kes tinsinu ? Tu sé kchoz ou koa ?
 
11 h 21
SMS à Alf : Nn, mé lé keuf son sur lé nèr. Yvon pa laché facilemen.


Dimanche 24 octobre
14 h 34
Jules est étonné de l’air décontracté qu’affichent ses parents en entrant dans sa chambre. Alors qu’ils étaient prêts hier à forcer les portes du commissariat pour se plaindre des méthodes des lieutenants Tatger et Girard, ils ont radicalement changé d’attitude. Ils parlent aujourd’hui d’« épisode regrettable ».
Ils ont soi-disant consulté un avocat et rencontré le capitaine Sors qui se serait excusé et aurait promis que leur fils ne serait plus importuné : terminés, les descentes à l’hôpital et les interrogatoires intempestifs !
Il trouve la démarche de ses parents d’autant plus curieuse, pour ne pas dire suspecte, qu’il y a quelques jours seulement c’était eux qui l’incitaient à collaborer avec la police. Or, il n’en est plus question aujourd’hui.
Il a du mal à penser qu’il s’en sort à si bon compte et se demande ce que tout cela cache. Surtout que maintenant, cerise sur le gâteau, ils lui annoncent que les médecins ont jugé son état satisfaisant et ont décidé de l’autoriser à rentrer chez lui dès le lendemain. Il n’ose y croire. Damien avait laissé entendre que c’était une question de jours, mais il ne pensait pas que cela viendrait si tôt. Il est vrai que lui-même se sent nettement mieux malgré son malaise d’avant-hier… mi-authentique, mi-simulé, il doit le reconnaître.
– Le capitaine Sors ne va pas trouver bizarre que je rentre à la maison alors que vous lui avez dit que j’étais trop fragile pour être interrogé ?
– Ne t’inquiète pas pour cela. Les médecins ont donné un avis favorable. Tu dois éviter les émotions trop fortes. Il te faut du repos et du calme, tu seras mieux à la maison.
– Alf et Faouzi pourront venir me voir, vous pensez ?
– Oui, mais pas trop longtemps.
Jules n’attend pas pour leur envoyer un texto leur annonçant la bonne nouvelle :
Je sor 2main.


Lundi 25 octobre
Quel soulagement quand le docteur Fontan vient lui annoncer que son bon de sortie est signé ! Il le lui tend en lui donnant une tape amicale dans le dos. Jules est surpris par cette marque d’amitié chez le médecin, d’habitude plus réservé.
Damien, quant à lui, le prend dans ses bras et le serre très fort. Jules en est tout retourné ; ce n’est pourtant pas la première marque d’affection ce matin ! Tout le service a défilé pour lui souhaiter bon vent dans sa nouvelle vie. Infirmières, aides-soignantes… Jules a eu droit à la bise de chacune.
Ses parents ont apporté des chocolats pour tout le monde, et une caisse de champagne pour le docteur Fontan et Damien qui se sont plus particulièrement occupés de leur fils.
L’infirmier l’accompagne jusqu’au parking. Il continue à plaisanter jusqu’à ce que Jules s’installe à l’arrière de la voiture. Il ne lui rend son bloc-notes qu’au moment où son père démarre.
La Xsara s’engage déjà dans la contre-allée quand Jules lit la dernière phrase de l’infirmier sur le bloc-notes :
« Bon courage, sois heureux, donne des nouvelles. »
Quand ils passent la barrière de sortie de l’hôpital, Jules pleure en silence. Personne dans la voiture ne parle.
S’il rentre chez lui, c’est qu’il va mieux et c’est une victoire pour le personnel soignant, mais dans leurs encouragements il y avait aussi le poids de ce qu’il va endurer.
Ils traversent une partie de la ville pour rejoindre le quartier du Férétra et filer sur Rangueil. Ils passent les arènes, Croix-de-Pierre, le Stadium, enjambent la rocade et se retrouvent enfin en bas du chemin de la Salade-Ponsan. Jules doit fermer les yeux par moments ; il est grisé par toutes ces images, ces mouvements, ces couleurs. Il n’avait pas le souvenir d’un tel trafic dans Toulouse, ni qu’il y ait eu autant de gens sur les trottoirs et dans les magasins. Il a vécu au ralenti pendant un mois, retrouver le rythme du dehors n’est pas facile.
Il rouvre les yeux, Jeanne lui sourit. Elle a eu une autorisation d’absence exceptionnelle pour accompagner ses parents à l’hôpital.
– Grâce à toi, je loupe un cours méga chiant avec pue-du-bec. Merci ! lui avoue-t-elle pendant le trajet.
Elle veut parler de madame Dubois, la prof de SVT. Ses cours sont ennuyeux, c’est vrai, et elle a mauvaise haleine, c’est également vrai. Heureusement que ses parents sont devant et n’ont pas pu lire ce que Jeanne a écrit, parce qu’ils y seraient allés de leur laïus habituel : « Du respect pour les enseignants car ils font un métier difficile et c’est grâce à eux que vous aurez un jour, peut-être, un métier facile. »
Ils arrivent en vue de la maison. Les arbres dans le quartier ont commencé à perdre leurs feuilles mais rien n’a changé, se dit Jules. Sauf lui !
Quand il descend de la voiture, il jette un regard plein d’appréhension en direction de la rue. Un bus 54 passe en trombe pour s’arrêter cent mètres plus loin, une moto le croise… Il n’entend ni l’un ni l’autre. Le bruit de la circulation sous sa fenêtre était insupportable ; ne plus l’entendre sera pire.
Au moment où sa mère ouvre la porte d’entrée, Smoky, leur berger allemand, se rue sur lui. Il le renverse presque tellement il lui fait la fête. Jules le caresse et l’entraîne dans le salon où il s’affale dans le divan. Exceptionnellement, le chien est autorisé à y monter. Son père, puis sa mère et enfin sa sœur les rejoignent et ils s’entassent les uns contre les autres. La famille est à nouveau au complet.
Après quelques minutes, monsieur Lascaud s’extrait de l’amas de bras et de jambes qui composent l’énorme câlin familial, et fait le signe « miam miam » à toute la famille ; il va préparer le déjeuner. Son épouse le suit dans la cuisine. Jeanne, quant à elle, décide de montrer à son frère les aménagements qui ont été faits dans la maison pour répondre à ses nouveaux besoins.
Tout d’abord, un tableau blanc muni d’un feutre effaçable et d’un tampon aimanté a été installé sur l’un des murs de la cuisine. Ensuite, toutes les pièces ont été munies de bloc-notes vierges et de stylos. Enfin, leur oncle Fifi a installé dans la chambre de Jules un signal lumineux commandé depuis la cuisine pour qu’on puisse l’appeler sans avoir à monter, lorsque le repas est prêt par exemple.
Jules est reconnaissant de toutes ces marques d’attention. Elles sont autant de preuves d’amour, il le sait, mais elles lui rappellent aussi le tracas qu’il cause à tout le monde. Or, pour l’instant, ce qu’il désire le plus au monde est exactement le contraire : il voudrait qu’on cesse de s’occuper de lui. Aussi remercie-t-il sa sœur un peu sèchement avant de se réfugier dans sa chambre.
Jeanne retourne à la cuisine, dépitée par son attitude ; ses parents doivent lui expliquer que Jules a besoin de rester seul.
– Mais, il l’a été pendant des semaines !
– Laisse-lui le temps de retrouver ses affaires, son espace.
– Mmpf.
– Viens nous aider en attendant, ça t’occupera.
– Non, c’est bon. J’ai des trucs à faire moi aussi.
– Comme ranger ta chambre ?
– Non, comme retrouver mes affaires, mon espace, dit-elle avec son air espiègle.
– Allez, file, tu vas m’énerver, lance sa mère en feignant de la poursuivre.
Jeanne monte l’escalier en hurlant de rire.
Quand le déjeuner est prêt, on teste le système de l’oncle Fifi. Jules apparaît quelques secondes après avoir été prévenu : essai concluant !
– Tu pourras envoyer un mail à Fifi pour le remercier et le féliciter, écrit madame Lascaud sur le tableau blanc.
Jules est d’accord mais il s’intéresse surtout à ce qu’il y a dans la poêle que son père vient de poser sur la table. Ses parents ont préparé son plat préféré : magrets et gnocchis revenus dans la graisse de canard, salade de carottes aux pignons, raisins secs et vinaigre balsamique. Il se précipite sur ses couverts. Il réalise seulement maintenant à quel point la cuisine de ses parents lui a manqué. Il se sent déjà mieux que tout à l’heure. « Le moral revient par l’assiette », affirmerait le docteur Fontan. Personne autour de cette table ne le contredirait.
 
Une fois le repas terminé, madame Lascaud demande à Jeanne de se préparer :
– Je te ramène au collège.
Elle a beau supplier, menacer, trépigner, ses parents restent fermes :
– Tu as séché les cours ce matin pour aller chercher ton frère, mais tu retournes en classe cet après-midi.
Monsieur Lascaud, de son côté, a posé un jour de congé. Il va en profiter pour faire deux ou trois bricoles dans le jardin dont il n’a pas pu s’occuper ces derniers temps. Il demande à Jules s’il veut l’aider comme il le faisait souvent, mais celui-ci s’étire et choisit plutôt de faire une sieste. Ces quelques heures de liberté l’ont exténué.
Il monte dans sa chambre, ferme les volets en se souvenant des séances de rééducation et des conseils de Damien : toujours se ménager un moment de repos dans le noir pendant la journée. C’est bon pour les yeux, c’est bon pour l’oreille interne.
Pour la première fois depuis un mois, il retrouve son grand lit, les odeurs de sa chambre, ses livres et ses posters sur le mur en face de lui. Il n’a pas le temps d’en profiter car à peine a-t-il éteint qu’il s’endort. Cela ne lui était pas arrivé depuis des semaines.
 
17 h 45
À son réveil, un SMS de Faouzi l’attend, lui annonçant qu’il passera en fin d’après-midi après les cours et avant son entraînement de foot. Il ne lui parle ni de son interrogatoire, ni de Xav’. Jules est surpris qu’il veuille le voir seul, mais à vrai dire il en est plutôt content. En effet, il n’a pas franchement apprécié le dernier échange de SMS avec Alf et ne comprend pas pourquoi celui-ci n’a toujours pas réagi à son message le prévenant de sa sortie de l’hôpital.
Faouzi est venu en scooter. Jules le regarde se garer sur le trottoir et lever la tête vers sa chambre pour voir s’il est là, comme il l’a toujours fait. Ils échangent un petit signe de la main et son ami pousse le portillon de fer ; Jules remarque qu’il ne l’entend plus grincer.
Il descend l’accueillir, Faouzi a l’air content de le revoir. Sa poignée de main, même si elle est gelée, est plus chaleureuse que lors de sa visite à l’hôpital.
– Il fait froid, dehors ?
Faouzi souffle dans ses poings serrés avant d’attraper le stylo que Jules lui tend :
– Ça gèle. Tu vois les sacrifices que je fais pour toi.
Faouzi sourit. Un instant, Jules se dit que la complicité qu’il croyait disparue ne l’est peut-être pas complètement.
– Alf t’a dit que les flics avaient débarqué au lycée pour nous interroger ?
– Oui. Il m’a pris la tête après votre interrogatoire.
– Il flippe avec cette histoire.
– Je sais. Il croit que j’ai balancé son frère.
– Quand les flics ont fait allusion à Xav’, ça l’a super énervé. C’est toi qui leur as parlé de lui ?
– Tu ne vas pas t’y mettre ! Non, ce n’est pas moi.
– Moi, je te crois, mais Alf…
Faouzi grimace avant de tourner la page :
– Son frangin stresse à mort. Il lui met la pression.
– C’est sûr que si les flics ont mentionné le nom de Xav’, ils vont l’interroger lui aussi.
– Iban et ses potes ont dit qu’ils lui feraient la peau s’ils voyaient l’ombre d’un flic. Déjà qu’ils lui ont fait des embrouilles parce que t’es tombé dans le coma pendant la rave.
– Pourquoi ? Quel rapport avec Xav’ ?
– C’est lui qui t’a amené, alors pour eux il est responsable. Mais c’est surtout à cause du pognon qu’ils ont perdu.
– Quel pognon ?
– Les ventes d’ecsta. C’est dans les raves que les dealers se font un max. Quand Camille a appelé les secours, ils ont dû dégager avant que les flics arrivent. Ils ont pratiquement rien vendu ce soir-là.
– Mais c’est qui, ces mecs ? Xav’ est vraiment pote avec eux ?
– Je sais pas. Il a toujours traîné avec des mecs pas nets.
– Il devrait faire gaffe. Tu sais qu’il y a eu un mort ?
Faouzi hoche la tête.
– Alf ne répond même plus à mes textos.
– Avec moi il fait pareil, le rassure Faouzi. Il veut plus parler par téléphone non plus. Xav’ lui a dit qu’ils étaient peut-être sur écoute.
– Complètement parano !
– T’as raison.
Faouzi laisse passer quelques secondes, puis un sourire blagueur naît sur ses lèvres. Il continue :
– S’il était là, il nous demanderait de déchirer ces pages, de les mâcher et de les avaler.
Jules éclate de rire. C’est la première fois depuis son accident. La sensation est troublante ; ça lui a fait un bien fou mais ça n’a produit aucun son. Il se demande si Faouzi l’a seulement entendu, ou si au contraire il n’a pas été effrayé par le cri incontrôlé qu’il aurait laissé échapper. Celui-ci rigole et semble n’avoir rien remarqué.
– Je dois y aller, je suis à la bourre pour mon entraînement. T’en fais pas, ça se tassera.
– Oui, j’espère qu’on pourra se revoir tous les trois, comme avant.
 
Jules raccompagne Faouzi. Celui-ci échange quelques paroles avec ses parents, particulièrement souriants. Il trouve cela étonnant. Il se demande ce qu’ils manigancent depuis quelques jours.
Puis les deux garçons sortent dans la rue. Sur le trottoir, Jules regarde Faouzi s’installer sur son scooter, mettre son casque et démarrer. Il lui donne une tape dans le dos pour lui dire au revoir et le suit du regard un long moment, jusqu’en bas de la rue.
Le jour tombe, la voisine sort sa poubelle, il a peur qu’elle se sente obligée de venir lui parler mais elle ne le remarque pas.
À l’intérieur, sa mère l’attend ; elle lui a préparé un chocolat chaud et a sorti le jacquet auquel il aime tant jouer. Son père a fait du feu dans la cheminée et sa sœur travaille son piano.
Un piano silencieux. Un feu qui crépite sans bruit. Les dés qui roulent sur la table en merisier comme sur du velours.
 
23 h 00
La soirée passe, les Lascaud font ce qu’ils font un soir de semaine : ils mangent, regardent la télévision et se mettent au lit avec un livre. Jules observe sa famille vivre avec l’étrange impression de ne plus en faire complètement partie. C’est comme si l’hôpital lui avait fait oublier ce qui faisait son quotidien et s’il devait le réapprendre dans une nouvelle version… une version sourde.


Mardi 26 octobre
À son réveil, Jules met quelques secondes à se rappeler où il se trouve. Un instant, il a oublié qu’il était sourd et se voit dans son lit tel qu’il était il y a quelques semaines : un jeune homme de quinze ans en parfaite santé, plein de vie, amoureux d’une jeune fille blonde à la peau encore dorée par l’été, qui vient de rentrer en seconde au lycée Bellevue de Toulouse dont il est un des membres de l’équipe de volley-ball, apprécié de ses copains et aimé de sa famille.
Et puis l’énumération devient liste noire : il est sourd, la jeune fille blonde ne sera jamais amoureuse de lui, il a perdu la confiance de son meilleur ami, il ne lui reste plus que Faouzi et sa famille qu’il ne verra que le week-end parce qu’il va intégrer un foyer pour malentendants à Pau.
Si Damien était là, il lui dirait de reprendre sa liste et de positiver. Seulement voilà, il n’est pas là, et ce que Jules redoutait arrive : livré à ses angoisses sans l’aide du personnel médical, il est démuni. La psychologue de l’hôpital l’avait prévenu : « Dans ces moments-là, ne surtout pas rester seul ! Aller voir quelqu’un qu’on aime et parler de tout et de rien, parler pour soulager son cœur ou pour se changer les idées, mais parler. »
Il se lève doucement, comme Damien le lui a enseigné, et rejoint ses parents au rez-de-chaussée. L’horloge du couloir indique 8 h 10, l’heure à laquelle normalement il devrait se rendre au lycée. Dès les premières marches de l’escalier, il sent une odeur alléchante de pain grillé et de café.
Il se sent déjà mieux en poussant la porte de la cuisine, mais il est stoppé net dans son élan. Là, debout, une tasse à la main, se tient le capitaine Sors. Autour de la table, deux autres policiers en uniforme. Il reste pétrifié. Qu’est-ce qu’ils font là ? Ses parents lui avaient promis qu’ils ne l’embêteraient plus.
Le capitaine s’avance vers lui et lui tend la main. Jules la lui serre machinalement tout en faisant un pas en arrière. Il devine, en lisant sur les lèvres, que le policier lui dit : « Bonjour Jules, ça va ? » ou quelque chose dans le genre, mais il ne répond pas. Il regarde ses parents : ils semblent détendus, ils parlent en souriant aux policiers.
Il ne comprend pas. S’ils étaient là pour l’embarquer ou l’interroger, ses parents n’auraient pas cette expression aimable. Alors, que font-ils ici ?
Il n’a pas le loisir de se poser la question plus longtemps : le capitaine Sors écrit quelque chose sur le bloc-notes, le lui tend, puis fait un signe à ses collègues qui posent leur tasse sur la table, remettent leur casquette et se dirigent vers la sortie.
Ses parents les raccompagnent. Pendant ce temps, Jules lit ce que le capitaine a écrit à son intention : « Je suis content de constater que tu vas mieux. Tu as les amitiés des lieutenants Tatger et Girard. »
Les amitiés des lieutenants Tatger et Girard ? Une visite de courtoisie ? C’est tout simplement impossible.
Quand ses parents le rejoignent à la cuisine, il a déjà préparé son message en grosses lettres sur le tableau mural :
– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
– Savoir comment tu allais. C’est plutôt gentil pour des policiers.
– C’est vrai, ajoute sa mère, on se fait une fausse idée de ces gens-là.
Jules ne croit pas une seconde qu’ils se soient déplacés à trois pour venir prendre de ses nouvelles :
– C’est tout ce qu’ils ont dit ? Vous plaisantez ?
– Le capitaine Sors en a profité pour nous tenir informés de l’avancée de son enquête, évidemment, écrit son père au marqueur sur le tableau blanc.
– Et ?
– Ça avance.
Une avancée qui avance !? Son père l’a habitué à mieux. Ils lui cachent quelque chose, il en est persuadé.
– Il y a du pain grillé, tu en veux ?
Même sa mère s’y met pour essayer de noyer le poisson, mais elle n’a jamais su mentir !
– Merci pour le pain grillé, je n’ai pas faim.
Il va vers le hall d’entrée et constate que les policiers sont toujours là, dans une voiture de service garée sur le trottoir. Quand il l’aperçoit à travers la porte vitrée, le capitaine Sors le salue de la main et démarre en trombe. « Très discret », se dit Jules.
Au moment où il se fait cette réflexion, il réalise qu’à cette heure les élèves de Bellevue sont nombreux à passer par le chemin de la Salade-Ponsan pour aller au lycée ; et parmi eux, Alf qui habite un peu plus loin !
Jules fonce à la cuisine et prend le bloc-notes :
– Il faut leur dire de ne plus venir à la maison.
– Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu as l’air tout retourné.
– Je ne veux plus qu’ils viennent à la maison.
– Pourquoi ?
– Je ne veux pas qu’on les voie garés devant chez nous.
– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça change ?
– Tout le monde va en déduire qu’ils sont revenus m’interroger.
– Et alors ?
– Alors, on va croire que…
– On va croire que quoi ?
– Non, rien.
Il laisse tomber le bloc-notes sur la table et retourne dans sa chambre. Si Xav’ apprend que les flics sont venus chez lui, Dieu sait ce qu’il va imaginer !
 
10 h 32
Ça n’a pas raté ! À l’heure de la récréation, il reçoit un SMS d’Alf, le premier depuis trois jours : Fo ke jte parle. Je tatten o cèdre ce soir a 9 h.
C’est là que Faouzi, Alf et lui se retrouvent depuis le début de l’année en dehors des cours, avec Camille, Lucille et d’autres de leur classe ; c’est, dans l’immense parc du lycée Bellevue, un coin tranquille, un peu à l’écart, où ils peuvent parler sans être vus ni entendus.
Mais comment sortir sans que ses parents s’en aperçoivent ?
 
10 h 33
SMS à Alf : Gé pa le droi 2 sortir. Pass 2main aprem ché moi.
 
10 h 33
SMS d’Alf : Nn. Fo ke jte parl ce soir.
 
Jules est surpris par tant d’empressement. Alf ne donne plus signe de vie et, subitement, il veut le rencontrer de toute urgence.
Il se doute que c’est à propos de son frère, mais il sait aussi qu’Alf ne donnera aucun détail par SMS.
C’est peut-être l’occasion de rencontrer Xav’, de le convaincre d’aller voir les flics et de leur dire tout ce qu’il sait ; ce serait le moyen pour Jules d’éviter d’avoir à les dénoncer, Iban et lui. Ainsi, il ne perdrait plus l’amitié d’Alf.
Mais pour cela, il devra d’abord leur prouver qu’il n’a pas parlé. Il a beau tourner la question dans tous les sens, ni Xav’ ni Alf ne croiront que les flics sont venus chez lui uniquement pour prendre de ses nouvelles et discuter avec ses parents. Ils vont penser qu’il ment, qu’il joue un double jeu. Jules sait pertinemment que des policiers qui vous font une visite de politesse, ça n’est pas crédible. Lui-même en arrive à la conclusion que c’était une mise en scène : les flics ont fait en sorte d’être vus en train de sortir de chez lui. Ils lui ont tendu un piège mais il ne sait toujours pas lequel.
Il compte sur le fait que, en se rendant au rendez-vous fixé par Alf, il pourra s’expliquer et leur montrer qu’il n’est pas un traître.
 
10 h 35
SMS à Alf : 9 h pa possib. Je dois atendr ke mé vieu soi o li. Minui c bn ?
 
10 h 35
SMS d’Alf : Minui o cèdr ok.
 
Jules sait qu’il tiendra difficilement jusque-là ; il n’a pas veillé aussi tard depuis longtemps. Il essaie donc de faire une sieste après déjeuner, mais il est trop agité pour parvenir à s’endormir.
Il n’y a pas que l’excitation. L’angoisse le gagne aussi. Il sait qu’en pleine nuit le parc du lycée est désert. C’est l’endroit idéal pour un traquenard. Il se tourne et se retourne dans son lit ; ces pensées ridicules l’empêchent de trouver le sommeil. Il s’efforce de les chasser. Deviendrait-il paranoïaque à son tour ? Si Alf souhaite le voir de nuit et dans le parc plutôt qu’en plein jour chez lui, c’est qu’il a lui-même peur de tomber sur la police ou sur ses parents et d’avoir à répondre à des questions embarrassantes. Il préfère le rencontrer sur un terrain neutre.
Jules renonce à la sieste et redescend regarder la télévision. Un western vient de commencer sur le câble mais suivre les sous-titres lui fait rapidement mal à la tête. Il opte pour du sport sur une chaîne spécialisée.
L’après-midi passe dans l’attente et l’appréhension. Le soir venu, il monte se coucher tôt, éteint sa lampe de chevet et, une fois sa chambre plongée dans l’obscurité, il guette le rai de lumière sous sa porte qui indiquera que ses parents viennent d’emprunter l’escalier pour aller se coucher à leur tour.
Il est onze heures et quart quand ils se décident enfin à regagner leur chambre. Sous sa couette, Jules est habillé, déjà prêt à sauter hors du lit. Il laisse encore passer une demi-heure, le temps que ses parents s’endorment. Il se lève, n’oublie pas d’emporter un bloc-notes, un stylo et une lampe frontale parce qu’il fera noir et Alf n’a certainement pas pensé qu’ils ne pourront pas se « parler », puis il descend l’escalier. Difficile de savoir s’il fait le moindre bruit. Il se souvient des marches qui craquent, de la porte du bas qu’il faut soulever pour éviter de la faire grincer, mais il n’entend même pas le son de sa propre respiration. Il faut qu’il pense à cela aussi : respirer silencieusement.
Il traverse la maison dans le noir, sourd et aveugle, saisit son blouson au passage et pousse enfin la porte d’entrée. Il jette un coup d’œil en direction des volets de ses parents : aucune lumière entre les lattes, ils n’ont rien entendu.
Une minute plus tard, il est dans la rue. Il marche d’un pas décidé. Pas le temps de s’attarder à regarder le spectacle de la nuit ; en l’occurrence, des étudiants de la cité universitaire, à côté, qui rentrent ou qui sortent, difficile à dire, mais qui sont déjà passablement éméchés, à voir leur démarche hésitante. Il reste sur le trottoir d’en face. Un des types le hèle mais Jules baisse la tête, accélère le pas et fait comme s’il n’avait rien remarqué.
 
Il arrive avec un peu de retard au rendez-vous, Alf est déjà là, seul, assis sur le scooter de sa sœur, sous le cèdre plusieurs fois centenaire qui oppose sa masse à la nuit. Jules s’avance vers lui et lui tend la main mais Alf ne le salue pas. Il semble nerveux, il regarde à droite et à gauche. Jules lui demande si ça va et lui tend le stylo avec le bloc-notes. Alf s’en saisit et écrit :
– T’as pas ramené les flics ?
Avec les lueurs des lampadaires de l’avenue, Jules parvient à lire sans sa lampe frontale. Il ne prend pas la peine d’écrire pour répondre à Alf ; il se fiche de savoir si son ami trouve qu’il parle bizarrement :
– Où tu vois des flics ? Pourquoi j’aurais fait ça ?
– T’es pote avec eux, écrit Alf.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Ils étaient chez toi ce matin.
Alf affiche une moue sarcastique en même temps qu’il fait lire son message à Jules.
– Justement, tu trouves pas ça bizarre ?
Alf fait mine de ne pas saisir. Jules s’explique :
– S’ils avaient voulu qu’on les remarque, ils ne s’y seraient pas pris autrement.
– Pourquoi ils auraient fait ça ?
– Pour vous foutre la trouille, à toi et ton frère. Pour que vous pensiez que je vous ai balancés et que tu réagisses exactement comme tu es en train de le faire. Pourquoi tu crois qu’ils t’ont posé cette question sur ton frère ?
– Qu’est-ce que tu vas inventer ?
– Ils font exprès de nous diviser, c’est une vieille technique.
– Tu as beaucoup d’imagination, mais on n’est pas dans un film.
Alf se retourne. On vient de parler dans son dos mais, bien évidemment, Jules n’a pas entendu ce qui a été dit. Il voit une masse s’approcher, quelqu’un qui était caché derrière un arbre.
La silhouette sort de la pénombre et il reconnaît Xav’, un sourire mauvais sur les lèvres. Il se méfie, visiblement, mais il menace également. Il tend la main vers son frère, Alf lui passe le bloc-notes. Il n’a pas l’air surpris de le voir ici.
– Tu as trop d’imagination, et tu parles trop également.
Trois autres silhouettes sortent de derrière les arbres à proximité immédiate du grand cèdre. Parmi elles, il y a Iban ; sa coupe de cheveux est facilement reconnaissable ; tout comme son blouson de cuir orange fluo, le même qu’il portait le soir de la rave. Les deux autres sont des jeunes de l’âge de Xav’. Jules ne les a jamais vus ; ni grands ni costauds, mais avec une allure de « petites frappes », comme dirait son père.
Jules se tourne vers Alf et l’interroge du regard : était-il au courant ? Avait-il pour mission de l’amener à Xav’ pour discuter, ou avait-il conscience de l’attirer dans un guet-apens ?
Il le voit essayer de parler à son frère, en vain : celui-ci continue à avancer sans lui répondre et sans cesser de fixer Jules avec animosité.
Jules serait moins inquiet si Xav’ ne paraissait pas tellement différent. Les autres semblent lui obéir, comme si c’était lui le meneur. Le cercle se referme petit à petit autour de l’adolescent. Il grelotte, il sent ses mâchoires raidies par le froid :
– Je n’ai rien dit aux flics. Je vous jure…
Un coup de poing sur la joue droite le fait tomber. Il n’a rien vu venir, c’est parti dans son dos. Il se retourne, aperçoit Iban. Celui-ci sourit d’un air sadique. Jules est sonné, il le voit à travers un brouillard. Iban a envie de cogner à nouveau, ça se sent. Les deux autres jubilent, ils se préparent à passer à l’action eux aussi. Jules essaie de se relever, un coup de pied au ventre le plie en deux. Puis un deuxième.
– Je n’ai rien dit aux flics, je n’ai rien dit…
Un troisième. Ça s’abat de tous les côtés. Jules parvient malgré tout à relever la tête, il aperçoit Alf qui veut les stopper. Au milieu du déluge de coups, il le voit passer de l’un à l’autre, crier, se faire bousculer. Alf tente de parler à son frère, de le dissuader, mais celui-ci le repousse.
Comme lui, Jules vient de comprendre : Xav’ n’est pas seulement copain avec Iban, il ne se contente pas de fréquenter des trafiquants de drogue, il est à leur tête ! C’est lui qui commande à ceux qui sont en train de le rouer de coups. Voilà pourquoi les flics avaient son nom ! Voilà pourquoi ils s’intéressaient tant à Jules et Alf… Pour approcher Xav’.
Les coups continuent un moment, puis se calment. Jules a mal partout, aux côtes, au dos, mais apparemment il n’a rien de cassé. Son visage n’a été touché qu’à deux reprises : une première fois par le coup de poing d’Iban qui l’a jeté à terre, une deuxième par un coup de pied.
Il se dit qu’ils ont voulu lui donner un avertissement, qu’ils vont le laisser rentrer chez lui maintenant. Mais, en levant la tête vers eux, il découvre le couteau que Xav’ tient à la main. Alf et lui sont en train de se disputer. Xav’ s’énerve en le désignant du doigt. Alf se jette sur son frère, mais Iban le ceinture. Alf se débat de toutes ses forces. Jules cherche à se relever ; il veut profiter de la confusion pour s’enfuir mais les deux autres sont toujours là, qui le tiennent en respect. Ce n’est pas possible ! Ils ne peuvent pas avoir décidé de le… Jules essaie de se rappeler comment on hurle et il se met à beugler de toutes ses forces, autant pour les convaincre d’arrêter et de le laisser partir que pour appeler au secours, alerter quelqu’un qui passerait. Mais qui aurait l’idée de se promener dans le parc à cette heure-ci ?
Ça ne sert à rien. Au contraire, ses cris font paniquer les deux types dans son dos. Il sent une main agripper son col, une deuxième le saisir par le blouson et le soulever. Il ferme les yeux, il ne veut pas voir le couteau de Xav’, ni le visage d’Iban avec sa bouche pleine de haine et ses yeux fous.
On le tire en arrière, il rouvre les yeux, il n’est pas mort. On l’emporte sans ménagement. Ils ont décidé de le tuer ailleurs, dans un endroit plus discret pour se débarrasser de son corps. On le pousse vers une voiture. Il se retourne, une lumière bleue balaie le parc comme un phare côtier la mer. On le pousse toujours. C’est brusque et précipité. On se dépêche, on le plie en deux et on le jette dans la voiture. La lumière vient du tableau de bord. Un gyrophare relié à l’allume-cigare est posé contre le pare-brise. Il y a une radio à bord. Il est seul. Personne pour le surveiller. Il doit se décider. S’il veut leur échapper, c’est maintenant ou jamais ! Il est sur le point de bondir par l’autre portière lorsqu’il réalise qu’une deuxième voiture est garée devant celle dans laquelle il se trouve, une voiture aux couleurs de la police nationale. Une troisième est stationnée de l’autre côté du parc, qui projette aussi les rayons de son gyrophare sur la pelouse où une dizaine de policiers procèdent à l’arrestation de Xav’ et du reste de la bande. Iban est déjà immobilisé. L’un des deux hommes de main tente de s’enfuir en courant, vite rattrapé par une moto. Le méli-mélo de bras et de jambes dure encore un peu ; Iban et Xav’ continuent à se débattre. Finalement, ils se retrouvent tous couchés, face contre terre, menottés.
Un fourgon de police arrive bientôt. Il se place à l’entrée du parc du lycée, pleins phares sur le groupe de corps allongés dans l’herbe humide. On dirait d’énormes chenilles dont la respiration affolée par la bagarre laisse échapper cinq nuages de buée. Jules réalise petit à petit qu’il vient d’être sauvé par l’intervention des policiers. Il reconnaît parmi eux les lieutenants Tatger et Girard, ainsi que le capitaine Sors.
Une voiture blanche flanquée d’une inscription SMUR 31 se gare en trombe à son tour. Un médecin en sort et se précipite vers les policiers qui désignent Jules à l’arrière de la voiture. Il se dirige vers lui, ouvre la portière, s’assied à côté de lui et, sans rien demander, entreprend de l’ausculter. Il le regarde de la tête aux pieds, lui tâte les cervicales, le cuir chevelu, lui met le faisceau d’une maglight de poche dans la figure, lui observe le fond des pupilles, lui montre son doigt. Jules comprend qu’il doit le suivre des yeux. Le médecin lui prend la tension puis sort un petit carnet noir. Il écrit quelque chose qu’il lui montre :
– As-tu mal quelque part ?
Jules fait non de la tête.
– As-tu perdu connaissance ?
Non.
– As-tu des nausées ?
Non.
L’homme remballe son matériel et retourne à sa voiture. Jules le voit s’asseoir à la place du passager, s’emparer du micro de la radio et parler à quelqu’un. La conversation dure un petit moment. Quand il raccroche, il attrape son téléphone portable et passe un appel. Jules s’impatiente. De temps en temps, le médecin se tourne vers lui sans cesser de parler. Enfin, il sort de la voiture et appelle le capitaine Sors qui vient à lui ; les deux hommes se concertent. Toujours les mêmes coups d’œil en coin vers Jules. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire ?
Après quelques minutes, le médecin revient vers lui. Sur le même carnet noir, il lui apprend qu’il préfère le laisser en observation pendant vingt-quatre heures à l’hôpital.
– Pourquoi ? Je vais bien.
– Si vous n’aviez pas subi le traumatisme que vous avez subi le mois dernier, je vous aurais laissé rentrer chez vous. Mais je préfère ne pas prendre de risques.
Jules fait la moue et se tasse au fond de la banquette. À peine sorti d’un mois d’hôpital, il doit y retourner.
Il referme les pans de la couverture dans laquelle on l’a enveloppé. Le docteur sort et cède la place au lieutenant Tatger qui s’installe à côté de lui. Elle pose une main sur son genou, le regarde gentiment et lui demande : « Ça va ? » en articulant lentement.
Il voudrait répondre quelque chose mais rien ne vient. Il est fatigué tout à coup. Elle se penche par-dessus les sièges de devant et attrape un carnet et un stylo dans la boîte à gants.
– Nous te suivions, tu ne risquais rien. Grâce à ton mobile, on a pu tracer toute la bande.
Jules est trop groggy pour réagir. Il ne sait pas s’il doit la remercier ou l’envoyer paître.
– On leur a mis la pression et ils ont paniqué. C’est comme ça qu’on a pu loger leur planque, avec tout leur stock, et remonter le réseau. Ils étaient sur écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ainsi, on a été informés en temps réel de l’organisation de la petite réunion de ce soir. On a une tentative de meurtre en flag, et ils tombent en plus pour trafic de stupéfiants. Tu n’as plus rien à craindre.
– Et Alf ?
– Il n’était pas au courant des activités de son frère. Il ne savait rien non plus pour ce soir. Xavier l’avait persuadé de te faire venir, soi-disant parce qu’il se sentait en danger et voulait balancer Iban mais ne nous faisait pas confiance et souhaitait passer par toi.
– Alf ne savait pas, alors ?
– Non.
Jules pousse un soupir de soulagement. Au moins, il n’a pas perdu son ami. Au moins, il n’a pas été trahi par lui.
– Et Faouzi ?
La policière sourit :
– Non, il n’est pas du tout impliqué. On a même des enregistrements qui laissent entendre qu’il se doutait de quelque chose de pas net chez le frère de votre ami. À plusieurs reprises, il a essayé de mettre Alphonse en garde.
– Quand est-ce que je pourrai les voir ?
– Je ne sais pas. Ce sont les médecins qui le diront. En tout cas, pas ce soir, nous devons encore prendre leur déposition.
Jules se recroqueville dans sa couverture et ferme les yeux. Le lieutenant Tatger sort de la voiture et s’installe devant. Un de ses collègues vient se mettre au volant et la voiture démarre. Deux minutes plus tard, elle s’engage dans la côte menant à l’entrée des urgences de l’hôpital Rangueil.


Nuit du mardi 26  au mercredi 27 octobre
La policière s’assure que Jules est pris en charge rapidement malgré l’heure tardive et qu’on lui attribue une chambre confortable, où il sera seul. Une fois que l’interne de garde a fini de l’examiner et déclaré qu’il allait bien, elle le prend à part et insiste pour qu’il soit traité avec le plus grand soin. Par mesure de sécurité, elle place un agent en faction dans le couloir.
Jules commence à sentir le contrecoup de l’agression qu’il vient de subir ; ses muscles moulus se font douloureux maintenant que son corps se relâche. Le lieutenant Tatger le laisse se reposer.
À peine est-elle partie qu’une infirmière lui annonce la visite de ses parents, rongés par l’inquiétude et visiblement mal à l’aise quand ils entrent dans sa chambre.
Jules s’attend à se faire remonter les bretelles pour être sorti en pleine nuit sans leur autorisation. Au lieu de cela, ce sont ses parents qui, à peine arrivés, lui demandent pardon :
– C’était la seule solution pour te débarrasser de ces voyous. Le capitaine nous avait garanti qu’il ne t’arriverait rien.
Jules ne comprend rien à ce qu’il lit.
– Ses supérieurs vont m’entendre ! s’emporte son père, comme si Jules savait de quoi il retourne.
– Maintenant, au moins, c’est fini, écrit sa mère à sa suite. Grâce à toi, les policiers ont des preuves contre les dealers. Ils vont se retrouver derrière les barreaux pour longtemps.
Il est tard, Jules est fatigué ; malgré tout, il commence à comprendre le plan manigancé par les policiers avec la complicité de ses parents.
– Vous étiez au courant que la police m’avait mis sur écoute ?
Ses parents acquiescent, penauds.
– Vous étiez dans le coup ?
Ils hochent à nouveau la tête.
– C’est pour ça que vous m’avez offert ce portable ?
– Oui.
Jules a du mal à le croire. Tout était organisé.
– Pendant tout ce temps, vous m’avez menti ?
Ses parents ne répondent rien mais, cette fois, ils ne baissent pas les yeux. Ils ont un regard franc qui ne demande pas pardon ; et, d’une certaine manière, c’est un regard qui rassure Jules : « Oui, nous t’avons menti, semblent-ils dire, mais nous ne le regrettons pas une seconde. Nous avons fait cela pour te sauver, malgré toi. »
– Ils n’auraient jamais cessé de te menacer. On ne doit pas accepter la loi du plus fort.
– Vous vous rendez compte qu’ils étaient à deux doigts de me tuer ?
– Le risque était minime. Tu étais protégé par un dispositif policier très important.
– Minime ? Je me suis fait tabasser.
– Oui, nous avons eu très peur, nous aussi. Ça ne devait pas se passer ainsi. On a longtemps pesé le pour et le contre. Ne rien faire aurait été pire. Ils t’auraient coincé tôt ou tard, à un moment où nous n’aurions rien pu faire. Il valait mieux anticiper et provoquer ce moment afin de pouvoir intervenir.
– Vous auriez pu m’en parler, tout de même !
– Nous voulions le faire, mais les policiers nous l’ont déconseillé. Ils ont dit que tu n’aurais pas agi naturellement et les autres l’auraient senti.
Jules referme le bloc-notes et s’allonge, épuisé. Ils ont certainement raison, mais tout est trop confus pour l’instant.
Il s’alanguit. Le médicament que lui a donné l’infirmière commence à faire effet. Petit à petit, il sent que ses membres s’engourdissent.
Il finit par s’abandonner totalement au sommeil.


Mardi 10 mai
Huit mois se sont écoulés depuis l’accident de Jules, sept depuis son agression. Les Lascaud sortent de la cour d’assises de Toulouse, où le procès des quatre jeunes gens vient d’avoir lieu. Ils vont fêter la fin de cet épisode douloureux au restaurant.
Jules s’est exprimé en langage des signes pendant toute la durée du procès. Ses propos étaient traduits par un « parlant » agréé par le tribunal.
Xavier Jubert, dit Xav’, le meneur de la bande, a écopé de la plus lourde peine. Il a été reconnu coupable de trafic de stupéfiants, violence en réunion et tentative de meurtre. Il a été condamné à sept ans de détention, dont cinq fermes, et incarcéré à la maison centrale de Seysses. La surdité de Jules a été retenue comme une circonstance aggravante.
Yvan Jollin, dit Iban, le second de la bande, a été reconnu coupable de trafic de stupéfiants, violence en réunion et complicité de tentative de meurtre. Il a été condamné à cinq ans de détention, dont trois fermes, et incarcéré à la maison centrale de Muret.
Frank Melville, dit Cocoy, l’un des deux hommes de main, a été reconnu coupable de trafic de stupéfiants et violence en réunion. La complicité de tentative de meurtre n’a pas pu être démontrée. Il a été condamné à trois ans de détention, dont deux fermes, et incarcéré à la maison centrale de Tarbes.
Kevin Saraméa, dit l’Américain, l’autre homme de main, a écopé des mêmes peines et a été incarcéré au centre pénitencier de Carcassonne.
Tout le reste de la bande, des revendeurs principalement, a été condamné à des peines allant de travaux d’intérêt général à de la prison avec sursis. Les fournisseurs dont les noms ont été donnés par Xav’ et Iban ont tous été interpellés la nuit même de leur arrestation. On a saisi une quantité de cocaïne et d’ecstasy avoisinant le record de la brigade des stupéfiants de Toulouse. Leur patron présumé, un certain Denis Schueller, dit l’Alsacien, bien connu des milieux toulousains, s’est évanoui dans la nature. Un mandat Interpol a été lancé et, deux jours plus tard, les services de renseignements espagnols pensaient l’avoir localisé dans la région de la Rioja. Depuis, cependant, ils ont perdu sa trace.
Jules a été exempté de cours pendant toute la durée du procès mais il retournera au foyer des Amidonniers demain matin. L’équipe de direction et le personnel enseignant sont stricts en matière d’assiduité.
« Nous ne sommes pas aussi laxistes que certains établissements scolaires que vous avez peut-être fréquentés jusqu’à aujourd’hui, avait prévenu la directrice le jour de son intégration en année préparatoire, année pendant laquelle on apprend le langage des signes, principalement, et à vivre en sourd ; année qui précède la rescolarisation. Les places sont chères, ici. »
En écrivant cela, elle avait levé les yeux vers les parents de Jules, avec un air pincé plein de sous-entendus que Jules ne comprenait pas. Ce n’est que plus tard, grâce aux indiscrétions de sa sœur, qu’il avait appris qu’il devait son admission au foyer des Amidonniers de Toulouse à un accord entre ses parents et la préfecture de la Haute-Garonne, accord passé dans le cadre de l’opération de police qui avait amené à l’arrestation de Xav’ et de son entreprise criminelle. Visiblement, cet arrangement ne plaisait guère à la directrice, mais la préfecture avait dû trouver les arguments nécessaires pour lui imposer l’inscription de Jules en surnombre.
Ses parents ne lui ont à aucun moment parlé de ce « pacte » passé avec les policiers grâce auquel le pensionnat à Pau – et donc une séparation forcée d’avec les quelques amis qui lui restaient – lui a été épargné. De son côté, il ne leur a jamais posé de questions.
 
La famille Lascaud sort du palais de justice et emprunte la rue Pharaon vers le centre-ville et les restaurants. Les parents saisissent leur fils, qui par les épaules, qui par la taille, Jeanne essayant de se glisser entre les uns et les autres. Elle râle parce que personne ne veut lui faire de câlin, à elle ! Ça fait rire ses parents. Jules ne l’entend pas qui peste plus fort encore ; pas plus qu’il n’entend le klaxon de l’énorme 4 × 4 dont le chauffeur s’énerve, derrière eux, contre ces « abrutis » qui marchent en plein milieu de la rue.
Ses parents l’entraînent sur le trottoir et signifient au propriétaire du 4 × 4 que « c’est bon, pas la peine de s’énerver ». Le type leur fait un geste que tout le monde peut facilement comprendre sans avoir appris le langage des signes et les dépasse en trombe.
Monsieur Lascaud lui répond quelque chose que Jules arrive à lire sur ses lèvres. Il s’arrête et, tout en arborant un grand sourire espiègle, déclare :
– Je sais ce que tu as dit. Ce n’était pas beau. Tu as dit : C.O.N.N.A.R.D.
Ses parents éclatent de rire.
– Tu as vu, je progresse en lecture sur les lèvres.
Ils approuvent sans cesser de pouffer. Sa mère dit qu’ils vont devoir faire attention à ce qu’ils se racontent dorénavant.
Jeanne, qui ne veut pas être en reste, demande l’attention de son frère en lui tirant la manche. Elle se plante devant lui et lui dit avec les mains : « Et nous, on progresse en langage des signes. »
Cette fois, monsieur et madame Lascaud les attrapent tous les deux par les épaules, et c’est une brochette heureuse qui déborde sur la chaussée et s’en va en bloquant le trafic, provoquant un concert de klaxons dans leurs dos.
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