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Lucy


 


Qu'est-ce que je connais aux ruptures ? Soyons franche :
rien du tout. J'ai épousé le premier mec avec qui je suis sortie et quand il a
décidé de me larguer, je suis tombée des nues. Un grand classique.


Tout ce que je sais des crises de couple, c'est ce que m'en
a dit ma sœur cadette, Miranda. A vingt-neuf ans, elle s'est fait plaquer au
moins dix fois. Pourtant, elle n'a jamais rien vu venir. Ça se passe toujours
de la même façon. Ils sont au lit (généralement dans son lit à lui,
puisque Miranda vit en colocation), elle s'interroge à haute voix sur l'avenir
de leur relation, et dix, vingt, ou trente minutes plus tard, elle est informée
que cet avenir est inexistant, parce que la relation est terminée. Alors
elle ramasse en sanglotant sa brosse à dents, son lait démaquillant, ses
nuisettes et ses livres (oubliant à dessein ses lunettes ou ses lentilles de
contact), fourre le tout dans un grand sac de papier, et s'enfuit de chez lui.
Elle s'arrête au coin de la rue, se blottit sous l'auvent d'un café ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et m'appelle de son portable, tandis que
le sac de papier se déchire, déversant le contenu de sa vie avec Jim, Mark,
Peter, Ethan, Andrew, Gabriel et les autres, sur le trottoir.


En général, c'est vers 2 heures du matin que mon téléphone
sonne, et que Miranda déverse ses pleurs et ses gémissements dans le combiné.


Miranda : « Il... il... a... tééééé... »


Moi : « Il est givré ? »


Miranda sanglote plus fort: «Iiiiii... maaaa... iteeeeee ! »


Ah. Traduction : Il m'a quittée.


S'il s'avère que mon mari est absent à 2 heures du matin, parce
qu'il est en train d'accoucher une future maman — oui, il est obstétricien —,
je préfère conseiller à Miranda de se calmer, de respirer profondément et
d'arrêter un taxi, plutôt que d'aller la chercher en laissant ma fille de douze
ans, Amelia, seule dans l'appartement. Comme Miranda a rarement plus de six
dollars sur elle, je l'attends devant mon immeuble pour payer le chauffeur.
Puis je lui prends le sac déchiré des mains, lui tends des Kleenex pour qu'elle
essuie son mascara qui coule et son nez rouge, passe un bras autour de ses
épaules et la mène en haut, où nous nous faisons livrer des plats chinois et regardons
son film préféré, Muriel's Wedding, jusqu'à ce qu'elle soit prête à me raconter
ce qui s'est passé.


C'est toujours plus ou moins la même chose, avec de légères
variantes : elle est trop ceci ou trop cela ; il a rencontré quelqu'un d'autre
; il déménage à Boston /au Botswana /dans l'Upper East Side et n'est pas porté
sur les liaisons longue distance ; elle l'a surpris en train de la tromper ; il
ne veut pas qu'elle laisse une brosse à dents dans son verre à dents ; ce n'est
pas elle, c'est lui, etc.


Miranda engloutit ses rouleaux de printemps, ses raviolis de
crevettes et la moitié de mon poulet sauce aigre-douce avant d'ouvrir les fortune
cookies, ces petits gâteaux qui renferment une prédiction dans un bout de
papier. Pendant qu'elle cherche à se rassurer sur le futur de ses amours, je
lui tiens la main, réchauffe son thé et lui tends une nouvelle boîte de
Kleenex. Puis elle fond en un torrent de larmes fraîches en croassant : « Je...
cro... yais... qu'il... qu'il... m'ait. »


Traduction : Je croyais qu’il m'aimait.


La dernière rupture date d'il y a six mois, et même moi,
j'ai été surprise. Miranda semblait vraiment amoureuse, et durant leur liaison
(qui a tenu un an !), son petit ami, Gabriel, avait assisté à toutes les
réunions familiales. Il me plaisait, il plaisait à ma fille, il plaisait même à
mon mari qui ne supporte d'habitude aucun des petits amis de Miranda.


Après chaque rupture, elle hoquette la même question :


— Qu'est-ce qui... ne va pas... chez... moi..., Lucy... ?


Ce qui ne va pas chez toi, petite sœur, est la même chose que
chez moi : nous ne savons pas lire les signes avant-coureurs.


Ce que j'attribue au fait d'avoir grandi avec une mère
bizarre, capable, par exemple, de cuisiner une quiche lorraine à partir de
rien, avant de soudainement arracher son tablier, le suspendre à côté des
livres de cuisine et annoncer qu'elle sort, laissant la préparation en plan,
pour revenir quelques jours plus tard sans la moindre explication. Quand nous
étions enfants, notre mère s'est ainsi absentée exactement quarante-neuf fois.
Nous ne nous y attendions jamais, parce qu'il n'y avait justement aucun signe.
Quand sa bombe interne explosait, il était temps pour elle de partir, alors
elle filait discrètement, sans raison apparente. Parfois une heure, parfois des
jours. Jamais plus d'une semaine. Une fois, elle a loué une maison sur la plage
de Jersey en plein hiver. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait fait seule
dans un froid glacial durant sept jours, elle m'a répondu qu'elle avait lu
quatre romans de Janet Evanovitch empruntés à la bibliothèque du coin et
s'était tricoté une écharpe (enfin, la moitié d'une).


Mon père, homme tranquille et de caractère égal, lui
accordait ces « moments ».


—   Votre mère prend un peu de temps pour elle, nous
disait-il quand elle se levait au milieu de La roue de la fortune pour
revenir trois jours plus tard.


—   Notre mère est folle, me murmurait Miranda en
roulant des pupilles.


Et elle entortillait son bras autour du mien, se concentrant
en apparence sur la robe pailletée de la présentatrice.


Aussi quand Larry — le mari que j'ai choisi pour son absence
de gène lié à la folie — a littéralement disjoncté pendant le repas de
Thanksgiving, je suis vraiment tombée des nues.


—   Il se comporte bizarrement ces temps-ci ? m'ont demandé
les divers membres de la famille attablés dans la salle à manger.


Non. Pas du tout. Du moins, je ne crois pas. Comme je l'ai
déjà dit, je suis incapable de détecter les signaux avant-coureurs et je ne
connais rien aux ruptures. Alors je n'ai pas compris que la grosse colère
piquée par mon mari — à propos d'une assiette en carton — tenait lieu de
panneau lumineux géant signalant une rupture à l'horizon.


Nous avons deux traditions pour Thanksgiving. La première,
c'est que le dîner a lieu chez nous. En réalité, cela tient surtout au fait
qu'aucun autre membre de la famille n'est capable d'organiser une telle fête.
Il suffit de faire un tour de table pour comprendre la situation. Tante Dinah,
la sœur de mon père, n'a pas cuisiné un seul repas chaud depuis la mort de mon
oncle Saul. « Qui a envie de cuisiner pour une personne ? » disait-elle, avant
de se rendre au Boston Market pour acheter un kilo de purée de pommes de terre.
Ma sœur est incapable de cuisiner. Impossible de s'entasser à plus de trois
dans le minuscule studio de la sœur de mon mari. Les parents de Larry, récemment
retraités de leurs postes de professeurs de littérature comparée à Rutgers
University, sont des végétariens purs et durs qui apportent leur propre
nourriture à tous les repas de famille. A la minute où la météo évoque des températures
en dessous de dix degrés, mes parents s'envolent pour la Floride dans leur copropriété avec gardien et jardinier. Et les grands-parents âgés de Larry
peuvent à peine soulever leur fourchette.


Si vous avez bien suivi, il ne reste que... moi ! J'avais
réussi à cuisiner le festin traditionnel en entier pour onze personnes et
corriger un manuscrit pour mon travail — je suis éditeur senior chez Bold Books
— sans a) maculer de graisse de dinde une seule page du manuscrit ni b) laisser
brûler quoi que ce soit pour cause d'immersion totale dans la biographie non
autorisée de Chrissy Cobb, la chanteuse pop de dix-neuf ans qui a soulevé son
chemisier en direct à la télévision six mois auparavant, se faisant ainsi
bannir à vie des écrans.


— Comme si j'avais besoin de cette bande de réacs imbéciles
? avait riposté la superbe mais irritable chanteuse dans une interview au
magazine Rolling Stone. Non mais je rêve !


Le tout faisait d'elle un sujet de choix pour un des livres
« minute » publiés chez Bold Books. Les livres minute sont conçus, écrits,
corrigés et propulsés à travers les différentes étapes de la fabrication à une
vitesse délirante, pour profiter d'une frénésie médiatique soudaine. Les
mémoires d'une fille de dix-neuf ans ne comptent pas énormément de chapitres,
aussi s'agissait-il d'une courte biographie, ce dont j'étais reconnaissante en
ce jour de Thanksgiving, jour de reconnaissance universelle, tandis que je
travaillais et cuisinais dans la cuisine surchauffée et exiguë, interrompue par
les membres de la famille à la recherche de davantage de Coca Light, de houmous
ou de glaçons. Le manuscrit retravaillé était attendu à la fabrication lundi,
et comme je visais une promotion chez Bold (l'éditeur en chef, Futterman, avait
annoncé son intention de promouvoir l'un de ses trois éditeurs senior), je
devais travailler dessus tout le week-end. Belle de jour — oups, je veux
dire Wanda Belle —, éditrice responsable du département romance, avait
l'avantage d'être une garce (je la soupçonnais d'avoir eu une liaison avec
Futterman), et Super Boy — oups, je veux dire Christopher Levy),
responsable du secteur essais (affaires criminelles), l'avantage de la
solidarité masculine. Mais moi, j'avais l'avantage de l'ancienneté. Ce
qui pour un incompétent comme Futterman ne signifiait absolument rien.


Bien que j'aie généreusement accordé à mon assistante et
unique subordonnée deux semaines entières pour les corrections préliminaires de
la bio de Chrissy Cobb — un luxe dans l'univers du livre minute (« pour demain
matin » était plus courant) — elle n'avait fait qu'emporter le manuscrit, puis
le rapporter sans en modifier la moindre virgule. Oublions les incohérences du
deuxième chapitre, mais elle n'avait même pas remarqué la coquille dans la
première phrase.


Quand la chanteuse pop Chrissy Cobb a soulevé son mini
T-shirt sur les écrans nationaux, dénudant ses sens siliconés devant l'Amérique
entière...


Ah, autre chose dont je pouvais me montrer reconnaissante —
hier était le dernier jour de mon assistante. D'où le manuscrit rendu intact —
que risquait-elle, que je la vire ? Un nouveau rapport défavorable ? Dans un
fouillis de collants noirs et de M&M's éparpillées dans le tiroir de son
bureau, j'ai également découvert quatre projets de livres non lus sur le petit
garçon de dix-huit mois qui a survécu seul dans les bois pendant trois jours
après avoir perdu ses parents lors d'un séjour en camping. La chaîne ABC allait
sortir une adaptation dramatique en juin, et Futterman voulait un livre minute
en rayon exactement une semaine avant la diffusion, pour bénéficier de la
publicité de la chaîne.


Travailler aujourd'hui — et même tout le week-end —
m'aiderait à décrocher cette promotion. Ce n'était pas comme si cela
m'obligeait à négliger mari et enfant, ce qui nous amène à notre second rituel
du jour de Thanksgiving : le défilé. Chaque année, Larry et Amelia traversent
la ville en bus depuis l'Upper East Side de Manhattan, où nous habitons,
jusqu'à l'Upper West Side, pour assister au traditionnel défilé. A moins que
l'une des patientes de Larry ne soit en train d'accoucher, inconvénient d'être
mariée à un obstétricien. Et chaque année, la famille de Larry au complet
débarque deux heures trop tôt, et s'agace du retard de Larry et Amelia.


Est-ce que je me formalisais d'être coincée à distraire la
famille (principalement celle de Larry) pendant que Larry et Amelia profitaient
cette année d'un temps magnifique (cinquante et un degrés !) ? Non. Larry
disparaissait souvent avec Amelia juste avant l'arrivée des invités, surtout si
« invités » signifiait « membres de la famille », même de la sienne. Est-ce que
je poussais des cris de récriminations ? Non. Je préférais qu'il passe un peu
de temps avec notre fille plutôt qu'il me sauve de ses parents, portés à
entamer de longs débats sur « la mort de la littérature » en sirotant du vin
blanc. Le job de Larry l'obligeait à quitter la maison à des heures indues, le
soir, les week-ends, au milieu de la nuit. Les tête-à-tête avec papa étaient
précieux pour Amelia.


Larry Masterson, étudiant en médecine obstétrique, était le
chéri des mères de l'Upper East Side, qui l'appelaient « Cher docteur » avec un
clin d'œil. Je comprenais sans comprendre. Larry était beau garçon, certes,
mais l'étudiant en médecine canon de vingt-deux ans que j'avais épousé s'était
lentement mué en un type de trente-quatre ans avec une petite bedaine et les
tempes dégarnies, portant pantalon et lunettes cerclées d'écaillé. Pourtant,
malgré ses joues rebondies et son ventre rembourré, les mères l'adoraient.


Peut-être était-ce ses manières rassurantes, en tout cas, il
charmait tout le monde. Enfin, en dehors du lit conjugal. Depuis maintenant des
mois, mon mariage était raplapla. Pas depuis des années. Juste quelques mois.


Une liaison ? Je me le demandais de temps en temps. Mais
quand ? Comment ? Soit Larry accouchait un bébé à 3 heures du matin,
soit il passait ses week-ends à éclairer Amelia sur les points les plus subtiles
de la menstruation, en des termes cliniques d'une platitude et d'une sécheresse
qui la laissaient en extase. Amelia, qui jouissait de la capacité d'attention
d'un enfant de deux ans, adorait écouter les monologues de style documentaire
de son père. Car aux yeux de sa petite fille, il possédait le savoir. Il lui
disait la vérité.


Entre les heures de bureau de Larry et les appels d'urgence
de son service le week-end, concernant pertes des eaux et déclenchement du
travail avant terme, Amelia voyait rarement son père, bien que nous ne vivions
qu'à trois pâtés de maisons de son cabinet de Park Avenue. Donc, quand il réussissait
à s'échapper quelques heures au défilé avec sa fille, j'acceptais de rester
coincée avec les Masterson.


Et puis, j'avais Miranda pour me distraire. Ma sœur est
pleine d'humour. Amelia idolâtre sa tante supercool, surtout par
contraste avec sa tante pas du tout cool, la sœur de Larry. Et pendant que Miranda
restait avec moi, elle n'était pas plantée à 1 heure du matin sous les fenêtres
de son ex, à se demander s'il était au lit avec une autre. Pour moi, il ne
faisait aucun doute que oui. Miranda, elle, avait plutôt tendance à se bercer
d'illusions.


Rembobinage un quart d'heure plus tôt, quand Larry et Amelia
sont revenus du défilé et ont accroché leurs vestes dans le placard de
l'entrée.


—   On est rentrés ! a crié ma fille.


—   Comment oses-tu te comporter ainsi ! a lancé ma
belle-mère à mon mari, les mains sur les hanches. Je traverse toute la ville,
le jour de l'année où les rues sont noires de monde, et mon unique petite-fille
reste introuvable pendant deux heures !


Mais ma belle-mère, vêtue d'une robe pailletée fuchsia, comme
si elle se rendait à l'opéra, avait été vaincue en trois secondes par la
championne du monde des câlins.


Les membres féminins de la famille m'avaient aidée à dresser
la table et disposer les plats traditionnels — purée de pommes de terre à
l'ail, patates douces au four, deux sortes de farce, sauce aux airelles, maïs à
la crème. Sans oublier les trois garnitures autorisées par le régime South
Beach que Larry avait entamé quatre jours auparavant (pourquoi ne pas avoir
attendu après Thanksgiving ?), plus deux tartes, une à la citrouille, l'autre
aux pommes. Pendant ce temps, les membres masculins de la famille, bien calés
dans leurs fauteuils, discutaient du match des Yankees.


Les mains sur les hanches, Amelia s'est écriée :


—   Hé, pourquoi, il n'y a que les femmes qui travaillent ?
On n'est plus au XXe siècle !


—   Crois-moi, quand tu te marieras, ce sera toujours la
même chose, a assené ma belle-mère d'une voix trahissant une profonde
lassitude, tout en transvasant la purée dans un bol de service.


Si vous cherchez un mot pour décrire Marian Masterson, « cynique
» fera l'affaire.


Larry a serré Amelia contre lui.


—   Amelia May Masterson, tu as complètement raison. Et je
prie pour que ta grand-mère ait tort. Ta mère édite des best-sellers figurant
sur la liste du New York Times et elle travaille aussi dur que moi. Il
n'y a donc aucune raison pour que je ne l'aide pas à servir et dresser la
table. Ni pour que vous autres, tas de fainéants n'y mettiez pas aussi du vôtre
! a-t-il lancé, haussant un sourcil à l'intention des autres hommes présents.


Ah, Larry, je ne te vois peut-être pas beaucoup, mais je
sais pourquoi je t'ai épousé.


 —  Bon, tout le monde, à table ! ai-je annoncé, déposant la
dinde fumante de treize kilos sur la table, à la place de Larry, puisqu'il
était notre découpeur familial.


Tout le monde s'est assis, son soda à la main, prêt à se
jeter sur les plats.


—   Putain, qu'est-ce que c'est que ça ? s'est mis à
brailler mon merveilleux mari mentionné ci-dessus.


Les conversations ont stoppé net. Les têtes se sont tournées
et les regards incrédules se sont fixés sur Larry.


Qu'est-ce qui n'allait pas ? Un grain de farce avait-il
accidentellement effleuré la dinde ? Larry prenait son nouveau régime très au
sérieux, aussi avais-je enduit la dinde d'une huile spéciale, sans lipides,
sans glucides, sans hydrates de carbone, sans rien. Seules la dinde sans la
peau et quelques-unes des garnitures étaient comestibles pour lui. J'avais
disposé la dinde devant son assiette, de façon à cacher toutes les délicieuses
nourritures qui lui étaient interdites.


Debout au bout de la table, Larry fixait son assiette vide.
Sa très belle assiette en carton rigide dont la bordure ornée de dindes minuscules
évoquait Thanksgiving. Pourquoi astiquer les assiettes en porcelaine jusqu'à
l'aube alors qu'il existait des assiettes en papier absolument superbes qui ne
réclamaient aucun effort de nettoyage ?


—   Quoi, papa ? a dit Amelia. C'est une assiette.


—   Larry, qu'est-ce qui ne va pas ?


Je suis intervenue dès que j'ai vu son visage se crisper et
ses narines se dilater.


Mon mari, un homme tout ce qu'il y a de plus normal
(jusqu'ici), a soudain lancé son assiette à travers la pièce comme un frisbee,
puis, devant les convives ébahis, il s'est saisi de l'énorme plat de dinde, et
l'a envoyé valser de toutes ses forces. Dois-je mentionner qu'il mesure un
mètre quatre-vingts et pèse largement plus de quatre-vingt-dix kilos ? La dinde
a volé, si je puis dire, projetant au passage le saladier de purée à l'ail sur
les genoux de la mère de Larry, renversant complètement son contenu et faisant
gicler la sauce aux airelles sur les murs saumon — ce qui a créé, je l'avoue,
une intéressante composition picturale.


—   Des assiettes en carton ! a-t-il hurlé. Et des
verres en plastique ?


Il s'est emparé d'un simili verre à pied et l'a agité dans
ma direction.


—   Tu te fous de moi ? C'est un jour de fête, pour l'amour
du ciel ! Et tout ça est sacrément de mauvais goût !


Ouah. Ouah. Ouah ! Qu'est-ce qui lui prend ?


—   Ton mari a la maturité et le contrôle de soi d'un enfant
de quatre ans, m'a murmuré ma tante Dinah en secouant la tête. Durant toutes
les années de notre mariage, ton oncle Saul n'a jamais utilisé la nourriture
comme projectile.


—   Ce qui explique pourquoi oncle Saul pesait cent quarante
kilos, a chuchoté ma sœur à Amelia avec un clin d'œil.


—   J'avais un oncle qui pesait cent quarante kilos ? a
glapi Amelia, yeux et bouche grands ouverts. C'est pas vrai !


Tante Dinah a pincé les lèvres.


—   Il était fort, mais avait une santé de cheval.


—   Les hommes en bonne santé ne sont pas énormes ! a crié
Larry à ma tante en levant les bras au ciel.


Toute ma vie, j'avais combattu la folie tapie dans l'ombre,
et voilà le résultat... Un ramassis de cinglés assemblés autour du repas de
Thanksgiving. Larry, sans conteste, et moi, très certainement, puisque j'avais
épousé un dingue, mais aussi toute la famille. En ce moment même — où la dinde
gisait à terre dans une mare de purée —, les parents de Larry faisaient des
messes basses, très certainement pour dire que eux n'utilisaient des assiettes
en carton que lors des barbecues. La sœur de Larry retouchait son rouge à
lèvres d'un air las, ce qui n'était pas si idiot puisqu'il n'y avait plus de
nourriture pour saccager son maquillage. Ma tante Dinah marmottait quelque
chose à propos de la séduction des hommes corpulents, à l'intention de personne
en particulier. Quant aux grands-parents de Larry, durs d'oreilles et à la vue
faible, ils me faisaient de grands signes.


Je me suis penchée sur mamie Ellie.


—   Tout va bien, Ellie. Nous...


—   Chérie, m'a-t-elle interrompue. Albert et moi préférons
une cuisse. Ou un pilon.


J'ai souri en tapotant la main de mamie Ellie.


—   Pourquoi ne commencez-vous pas par une délicieuse patate
douce rôtie ?


En distribuant une patate douce dans chaque assiette, j'ai
réalisé que la seule personne non cinglée à cette table avait douze ans.
Amelia regardait son père comme s'il était un dragon à sept têtes.


—   Tu es complètement fou ou quoi ? a-t-elle couiné, les
mains sur les hanches. Que sommes-nous censés manger maintenant, papa ?


Bonne question. Même Harry, notre chat, a reniflé la dinde
sans y toucher.


Larry s'est couvert le visage de ses mains et s'est laissé
tomber au fond de son fauteuil dans un mouvement théâtral. Puis il a sorti son
portefeuille de sa poche et a déposé devant nous cinq billets de cents dollars
et sa carte bleue.


—   Lucy, m'a-t-il lancé, emmène tout le monde au
restaurant.


Bien sûr. Pas de problème. Une table pour onze — dix sans le
dingue — sans réservation, à l'heure du dîner de Thanksgiving, à Manhattan.


Je crois que non.


—   Alors, tu sors avec quelqu'un en ce moment, Miranda ? a
demandé la mère de Larry, comme si nous venions de dire les remerciements
traditionnels, remplir nos assiettes de dinde et échangions des banalités.


Comme si elle n'était pas occupée à ôter des éclaboussures
de purée de ses genoux...


—   J'entretiens une relation privilégiée avec le mec qui
prend les commandes au téléphone chez Wan Fu, a répondu Miranda, tout en
tamponnant une goutte de sauce aux airelles sur sa manche. D'ailleurs, pourquoi
ne l'appellerions-nous pas maintenant pour passer une commande pour onze...
Disons dix, a-t-elle ajouté en fusillant Larry du regard.


—   Seul le dessous de la dinde a touché le sol, le tapis en
fait..., a dit la mère de Larry d'une petite voix.


Elle s'est penchée pour ramasser la dinde, la piquant d'une
fourchette à chaque bout. Elle a ramassé le plat, appelé Harry, afin qu'il
mange les pommes de terre et les carottes jonchant le sol, sans se soucier que
Harry a) soit un chat et b) ne soit pas végétarien comme elle, puis a reposé la
dinde sur le plat.


—   ... ça ira, a-t-elle poursuivi comme si elle allait être
la première à se servir.


—   Je ne vais pas manger une dinde dégoûtante ! a glapi
Amelia. Harry fait pipi sur ce tapis ! Papa, qu'est-ce qui cloche chez toi ? Tu
m'as empêchée de manger un bretzel pendant le défilé, pour ne pas me couper
l'appétit, et maintenant, je meurs de faim !


      —  Asseyons-nous et mangeons, a déclaré le père de Larry,
comme si son fils avait passé son enfance et son adolescence à jeter des dindes
à travers les pièces. Cette viande va très bien.


—   C'est bien la seule, ai-je entendu Miranda
murmurer en regardant mon mari.


—   Larry, je peux te dire un mot en particulier, ai-je
grincé, les dents serrées.


Il a passé en boudant les portes battantes de la cuisine et
s'est planté devant le réfrigérateur. Je l'ai suivi, saisie d'une envie
furieuse de le fourrer dans le freezer.


—   Amelia a posé la bonne question : qu'est-ce qui cloche ?
Qu'est-ce qui t'a pris ?


—   Des assiettes en carton ? a-t-il rétorqué, le
visage plissé de dégoût. Des verres en plastique ? C'est Thanksgiving
bordel ! Nous recevons.


—   On vous entend ! a chantonné la mère de Larry. Et il y a
des enfants !


Larry a levé les yeux au ciel, les bras croisés.


—   Es-tu devenu fou ?


De nouveau les yeux au ciel.


—   Oh, c'est une réponse très adulte, m'a-t-il lancé. Alors
que tu devrais avouer : « Je n'ai pas assuré. »


Je suis restée la bouche ouverte.


—   Comment oses-tu ? Mais pour qui tu te prends ?


—   Je me prends pour un médecin très occupé qui a accouché
trois bébés la semaine dernière, pratiqué trois amniocentèses et été confronté
à je ne sais combien d'urgences. Je ne pensais pas devoir aussi superviser la
décoration de la table. Tu imagines mon embarras si un ami ou un collègue était
passé ? Des ustensiles en carton pour le dîner de Thanksgiving... !


Il secouait la tête, les yeux fermés.


—   ... Tu as probablement prévu des serviettes en papier; à
la place de celles en tissu.


Toujours en secouant la tête.


Je l'ai fixé, attendant que le monstre qui avait pris
possession de Larry disparaisse, laissant place au Larry normal.


Rien.


—   Et moi, tu sais pour qui je me prends, Larry ? Pour une
mère qui travaille et est très occupée, pour une épouse qui a cuisiné toute
seule ce repas entier malgré ses propres urgences professionnelles, bien
qu'elle ait bossé tard chaque soir de ces six dernières semaines afin d'obtenir
la promotion d'éditrice en chef qu'elle désire si fort. Une mère qui a aidé
Amelia à réaliser son exposé de science et assisté seule à son spectacle
de danse moderne. Une épouse qui a accompagné ta grand-mère chez le médecin et
acheté les cadeaux de Noël pour tes secrétaires ! Et j'ai aussi pris le temps
de choisir de très jolies assiettes en carton, rigides, ornées de motifs de
Thanksgiving et des verres à pied en plastique afin de pouvoir rester avec les
invités au lieu de passer mon temps à nettoyer. Si ce n'est pas assez bon pour
toi, eh bien, l'année prochaine, tu feras la vaisselle.


—   Pourquoi tu portes un pull marin ? a demandé Larry, me détaillant
des pieds à la tête. On va à la pêche... ?


Son regard s'est posé sur mon visage.


—   ... Tu sais que tu as beaucoup de cheveux gris ? a-t-il
continué, arrachant avec mépris un cheveu blanc de ma tête pour me le tendre.


—   Aïe ! Mais qu'est-ce que tu fais !


Est-ce qu'il avait besoin de se faire soigner ? Peut-on
devenir fou du jour au lendemain ? Qu'est-ce qui se passait ? Qu'était-il
arrivé à mon mari tout ce qu'il y a de plus normal ? Comment en arrivait-on,
après un supermoment passé au défilé de Thanksgiving, à s'emporter à cause
d'une assiette en carton parfaitement respectable, à jeter une dinde de treize
kilos à la figure des invités et à arracher des cheveux blancs de la tête de sa
femme ?


—   Qu'est-ce qui ne va pas, Larry ? ai-je répété plus
doucement, fouillant son regard noisette à la recherche d'un indice quelconque.
Tu m'écoutes ? Dis-moi ce qui ne va pas. Oublions pour l'instant que tu as
gâché Thanksgiving organisé pour, je le souligne, principalement ta
famille. Je te demande, sans une once de colère, de me dire ce qui ne va pas.


Il a examiné la cuisine, posant son regard partout sauf sur
moi, puis a inspiré profondément.


—   J'ai besoin de prendre l'air, a-t-il répondu en fixant
mes chaussures. Tu portes des sabots ?


J'ai baissé le regard sur mes sabots de cuir rouge.


—   Je dois répondre ?


—   Perdre une dizaine de kilos ne te ferait pas de mal à
toi non plus, a-t-il repris en continuant de m'observer d'un œil clinique. Je
te prête mon livre sur le régime South Beach quand tu veux. Ou tu peux te
brancher sur Internet...


Il a levé la main comme si j'avais essayé de l'interrompre,
mais je n'avais pas prononcé un mot. J'étais trop occupée à me demander si je
devais le faire interner ou non.


—   ... Je vais prendre l'air.


—   Ecoute, connard, ai-je dit, en le menaçant de l'index.
Tu crois que tu vas gâcher Thanksgiving — et la soirée entière — et
ensuite partir comme ça ?


Encore que tout d'un coup, je ne tenais plus tant que ça à
sa présence.


—   Je reviendrai plus tard, a-t-il dit en passant les
portes battantes.


Je l'ai entendu claironner : « Je vais chercher un carton de
lait. Je reviens tout de suite. » Puis le claquement de la porte de notre appartement
a confirmé son départ. Ou sa fuite.


Je me suis regardée dans la vitre du micro-onde. Qu'est-ce
qui n'allait pas avec mon pull marin ? Je le portais chaque année pour
Thanksgiving. Autre tradition. Et, oui, Dr Jekyll, ce sont bien des sabots.


Amelia a surgi des portes battantes.


—   Papa va bien ? a-t-elle demandé, enroulant une longue
boucle autour de son doigt, comme chaque fois qu'elle était nerveuse.


—   Oui, papa va bien, l'ai-je rassurée en lui tapotant
l'épaule. Il est simplement épuisé parce qu'il travaille trop... Et il est en
manque de chips.


—   On peut commander des plats chinois là où Miranda se
fournit d'habitude ? Je meurs d'envie de manger un poulet sauce aigre-douce. Tu
crois qu'ils auront de la dinde aigre-douce ?


J'ai souri.


—   Aujourd'hui, ça se pourrait. Demande à Miranda de
prendre toutes les commandes.


Après que dix personnes ont passé une demi-heure à
s'arracher l'exemplaire unique du menu de chez Wan Fu que Miranda promenait
partout avec elle, changer d'avis, et demander « c'est possible d'avoir du riz
complet et assurez-vous qu'il s'agit bien d'une farce de légumes et non de porc
», les quatre-vingt-dix minutes suivantes ont été consacrées à débattre si
Larry méritait un sermon bien senti ou des paroles compatissantes concernant
son surmenage (six à quatre en faveur du sermon bien senti). A la livraison de
la nourriture, les mains se sont avidement emparé des petites boîtes et ont
fait sauté les couvercles de plastique. Des assiettes ont circulé pour partager
les différents mets et nous avons enfin mangé. Partie de Larry, la conversation
s'est portée sur les internes qui travaillaient trente-six heures d'affilée
sans temps de sommeil ou de repos (Larry n'était plus un interne depuis très
longtemps), avant de rouler sur les professeurs préférés d'Amelia, puis le
problème de l'inflation des notes à l'université, puis il y a eu le discours
annuel de mes beaux-parents expliquant que nourrir une vache consommait une
livre de céréales, la vie amoureuse de Miranda ou plutôt son inexistence,
l'amour d'oncle Saul pour le poulet sauce aigre-douce et enfin pourquoi la
dinde à l'aigre-douce n'existait pas ?


Quatre heures après le départ de Larry, nous avions
largement entamé fortune cookies et tarte à la citrouille sans que
personne (à part moi) ne remarque qu'il n'était toujours pas rentré avec son
carton de lait.


A environ 1 heure du matin, j'ai cru entendre une clé
tourner dans la serrure. Mais il s'agissait de l'exemplaire du Teen People
d'Amelia qui avait glissé de sa poitrine sur le sol du salon. Ma fille gisait endormie
à un bout du divan, ma sœur à l'autre, le pied d'Amelia sur l'oreille de
Miranda.


Après le festin chinois et le dessert, les invités étaient
partis, la plupart m'assurant que Larry allait se remettre de ce « régime sans
queue ni tête » qui le rendait si chatouilleux sur des broutilles, mais
insistant pour que je l'incendie à son retour. Mamie Ellie et papy Albert ont
emporté les sachets restant de sauce de soja, la sauce de canard et les
baguettes. Mamie Ellie m'a fait promettre que l'année prochaine, je lui mettrai
un pilon de côté.


J'ai soulevé Amelia, qui pourrait dormir sous la charge
d'une horde de buffles lancés au galop, et l'ai portée dans sa chambre (un
exploit pas si évident, même si elle ne pèse que quarante-cinq kilos),
enfouissant mon visage dans ses cheveux brun clair tout bouclés qui sentaient
son shampooing préféré à la pomme verte. Son visage, débarrassé du maquillage
qu’elle m'avait suppliée de lui laisser porter pour Thanksgiving, respirait une
sérénité totale — une très bonne chose pour quelqu'un qui avait assisté à la
crise de nerfs de son père. Je l'ai couchée, bordée sous sa couette rose vif et
embrassée sur le front, contemplant son ventre se soulevant à chaque
respiration.


J'ai peu de vices — trop de café peut-être, les magazines de
divertissement et quelques émissions télé débiles — aussi quand j'ai besoin de
me calmer, de me concentrer sur les joies de mon existence, il me suffit de
regarder ma fille dormir. Pour moi, c'est aussi efficace que le yoga.


Sur sa table de nuit trône une photo de Larry et moi,
qu'elle a prise avec son tout premier appareil, cadeau d'anniversaire de Miranda.
Amelia avait fabriqué le cadre en forme de cœur avec des cure-pipes et des
bâtons d'esquimaux au cours préparatoire, cadeau de la Saint-Valentin pour papa et maman, puis l'avait gardé pour elle. J'aimais cette photo. Assis
sur une citrouille géante, au milieu de centaines d'autres, grosses et petites,
Larry et moi semblons heureux, joue contre joue, souriant sans peine bien qu'il
ait fallu cinq bonnes minutes à Amelia pour prendre la photo.


Ah ! Cette fois, c'est vraiment la clé de Larry dans la
serrure. Je repose la photo, cours dans notre chambre, saute sous les couvertures
et fais semblant de dormir. Pas question que cette fois, il s'en tire par des
baisers ou un massage.


« Perdre une dizaine de kilos ne te ferait pas de mal à toi
non plus... »


Connard.


Je le sens approcher de notre lit. Il se penche pour voir si
je suis éveillée. Il reste là un moment, puis je l'entends dégrafer son pantalon.


Ouah, mon ami, si tu crois une seule minute qu'on va...


Non. Il ne croit rien. Je l'entends ouvrir et refermer la
porte de notre salle de bains, pousser doucement celle de la cabine de douche
et tourner le robinet. Je roule sur moi-même et observe ses vêtements, drapés
sur le fauteuil près de la fenêtre.


A-t-il couché avec une autre femme ? Est-il en train de se
laver de son parfum, de son rouge à lèvres et de l'odeur de l'amour ? A-t-il
une liaison ? Ses poches vont peut-être me le dire.


Je saute hors du lit. Retenant mon souffle, je plonge les
mains dans les poches de son manteau. Seulement ses gants de cuir marron et un
paquet de mouchoirs. Je m'empare de son pantalon pour le renifler à la
recherche d'odeurs révélatrices. Rien que les odeurs habituelles de Larry. Une
odeur de médecin propre. Mélange de savon et de teinturier. Je farfouille dans
son portefeuille. Rien. Pas de numéro de téléphone. Pas de carte de visite
féminine. Pas de préservatifs.


Larry n'a pas de liaison. Je ne vais pas me raconter que
s'il en avait une, je le saurais. La plus intelligente des femmes peut se faire
avoir par le plus stupide des hommes, et Larry est particulièrement
intelligent. Mais au fond de moi, j'étais certaine qu'il ne me trompait pas.
Enfin, certaine à quatre-vingt-dix pour cent.


J'allais reposer son pantalon sur la chaise exactement comme
je l'avais trouvé, et mettre son comportement délirant sur le compte du manque
de fruits et d'hydrates de carbone mais j'ai fermé les yeux et plongé mes mains
dans les deux poches du pantalon. Tant qu'à fouiller, autant le faire à fond.


Ah ! Ah ! J'ai trouvé quelque chose ! Une serviette à
cocktail ! Mon Dieu. Est-ce que Larry est allé dans un bar avec une femme ? Peu
probable. Les médecins de l'Upper East Side munis d'une alliance ne fréquentent
pas les bars du quartier. Bien trop risqué. J'ai retourné la serviette. Coffee
Pot, depuis 1998. Les gens poursuivent-ils des liaisons dans ce genre
d'endroit ? Coffee Pot est un charmant petit café du quartier, fréquenté par
des gens de tous âges. Larry rencontrerait-il une maîtresse à deux rues de chez
nous ? Non. Il est allé fulminer tranquille, prendre un déca (l'une des rares
boissons autorisées par son régime) et regarder la télé grand écran toujours
branchée sur CNN.


Dans son autre poche, un billet de cinq dollars, trois
pièces de vingt-cinq cents et une ordonnance pliée en quatre, arrachée à son
propre ordonnancier. Ah. Il a dû se prescrire du Valium. En la dépliant, je
reconnais tout de suite son écriture familière à l'encre bleue.


 


Bonne résolution
du nouvel an.


 


Pas au pluriel. Résolution au singulier. Larry avait une
bonne résolution et ce n'était pas de perdre dix kilos ou de cesser de piquer
des crises à propos d'assiettes en carton.


 


Dr Larry Masterson, Diplômé de la faculté.


920 Park Avenue New York, 


NY10028 


(212)555-2323


Bonne résolution
du nouvel an : quitter Lucy.


(Quitter Lucy ne
veut pas dire quitter Amelia).


En cas de case non cochée, le médicament peut être remplacé
par son générique.


 


C'est tout. La seule et unique bonne résolution de mon mari
était de me quitter.


Quelle touchante précision : quitter Lucy ne signifie pas
quitter Amelia...


— Quand une phrase entière est utilisée entre parenthèses,
le point prend place à l’intérieur, dis-je au morceau de papier.


J'ai soudain la sensation de me trouver sur Mars. Ou peut-être
Mercure. Une planète sur laquelle l'air se fait rare.


Engourdie. Etourdie. Nauséeuse. La pièce tourne, ou bien
c'est ma tête ?


J'entends l'eau s'arrêter, puis le léger bruit de la porte
de la douche qui s'ouvre. J'enfouis l'ordonnance dans la poche de Larry et je
retourne vite dans le lit. Etendue sur le côté, face à la porte de la salle de
bains, je tire la couette sur mon menton.


Ne pleure pas. Tu fais du bruit quand tu pleures. Il va
t'entendre !


La porte de la salle de bains s'ouvre. De la vapeur s'en
échappe, puis le parfum de Larry — le savon, l'odeur de médecin. Des effluves
d'Head & Shoulders. Je l'entends ramasser ses vêtements sur le fauteuil.
Ouvrir la porte du placard. Puis se glisser dans le lit, complètement nu, pour
autant que je sache. En exactement deux minutes et douze secondes (je fixe le
réveil digital sur ma table de nuit), il ronfle.


Je me tourne sur le dos en faisant le moins de bruit
possible, et j'ouvre un œil. Larry est étendu, la bouche légèrement ouverte.
L'observer dans son sommeil ne me fait pas le même effet que le yoga. J'observe
son estomac tout mou se soulever, bouillant intérieurement d'une colère noire.


Ouais, bonne chance, mon vieux ! Tu n'es même pas fichu
de conserver ta propre liste de bonnes résolutions — pardon, de ta seule et
unique résolution débile — là où ta femme, que tu as décidé de quitter, ne la
trouvera pas. Et tu crois que tu peux survivre sans elle ? Ah ! Tu ne tiendras
pas une journée.


Sa main repose sur son nombril. Dans l'obscurité, son
alliance en or est à peine visible. Des larmes me picotent les paupières. Mon
mari va me quitter ? Oui ?


Je fixe le plafond. Non. Il ne va pas me quitter. En ce
moment, il en a peut-être envie. Il y pense peut-être. Fantasme sur le
sujet, peut-être dans les brumes de son univers light, sans sucre, céréales complètes
uniquement. Mais il ne le fera pas.


Allez. Depuis quand Larry tient-il ses bonnes résolutions du
nouvel an ?


 


2.


 


Miranda


 


—   Je pousse, je pousse, et mes seins poussent !


J'ouvre un œil. Debout au pied du canapé sur lequel je dors
— ou plutôt dormais — ma nièce de douze ans, Amelia, scande à voix basse : « Je
pousse, je pousse, et mes seins poussent », en battant des bras à la façon d'un
poulet. ,


—   Qu'est-ce que tu fais ?


Elle me fait signe de me taire et reprend son slogan et ses
battements de bras. Je consulte le boîtier du câble posé sur l'écran de télé
géant. On ne pouvait pas être déjà le matin. Mais selon Time Warner Cable, il
était bien 9 h 04.


Argh. Je masse simultanément mon estomac et mes
tempes. La nourriture chinoise d'hier m'a laissé une désagréable sensation d'indigestion.
Grâce à Larry Masterson, qui a brillamment gâché le dîner de Thanksgiving, je
suis devenue la cent millième personne à commander chez Wan Fu, ce qui m'a
donné droit à des nouilles au sésame gratuites, les raviolis de mon choix et
dix pour cent de remise sur l'addition à trois chiffres. Comme si Larry
Masterson avait l'utilité d'une réduction ! J'avais beau commander chez Wan Fu
un minimum de quatre fois par semaine, je n'avais pas pu obtenir de Ng, mon
interlocuteur, qu'il garde mon statut de gagnante en suspens jusqu'à ma
prochaine commande, quand ce serait moi qui paierais.


Pour gonfler la note de Larry, j'ai commandé des tonnes de
desserts et j'ai trop mangé. A chaque bouchée de poulet sauce aigre-douce,
chaque morceau de poulet General Tso, chaque nouille égarée de lo mein
qui tombait sur mes genoux, je pensais à Gabriel, mon ex, qui lui non plus n'a
jamais maîtrisé l'art des baguettes. Durant notre liaison (de presque une année),
nous avons commandé chinois au moins cent fois.


Hier soir, dans une nouvelle tentative désespérée de
l'oublier, j'ai voulu tenter une nouveauté, un plat que Gabriel, peu aventureux
au niveau de la nourriture, n'aurait pas choisi. Mais entre le tofu à la sauce
brune des parents de Larry et le fade bœuf aux brocolis de Lucy, je m'étais
endormie l'estomac rempli de crevettes lo mein (plat préféré de
Gabriel), la même et unique pensée résonnant toujours dans ma tête : Gabriel
Anders.


— Tu ne peux pas épouser Gabriel, m'avait dit Lucy un jour.
Tu t'appellerais Miranda Anders. C'est trop difficile à prononcer. Miranda
Miller-Anders, c'est encore pire.


Mais pour moi, Miranda Anders prouvait avec poésie
que nous étions destinés à ne former qu'un. Miranders. Comme le Bennifer
de Ben Affleck et Jennifer Lopez. Enfin, à peu près.


Après tous ces plats chinois, un ou deux verres de vin,
moult conversations avec Amelia (tombée endormie son pied sous mon bras à
l'instant où je l'ai interrogée sur ses cours), deux chapitres de mon
exemplaire corné de De quelle couleur est votre parachute ? et un Cosmo,
je me suis écroulée aux environs de minuit. J'ai passé encore près d'une heure
à contempler la photo d'identité de Gabriel que je conserve dans mon
portefeuille. Et autant pour ma tentative d'hier de l'oublier.


J'aime m'endormir sur le canapé de Lucy — un canapé immense,
moelleux, équipé avec des plaids douillets et de petits coussins brodés
d'éléphants. Je n'habite pas si loin de chez elle, mais nos appartements sont
le jour et la nuit. Ma sœur vit dans un palais, un trois pièces de cinq cents
mètres carrés au trente et unième étage d'un luxueux immeuble avec portier, des
fenêtres courant du sol au plafond dans le salon, une terrasse avec vue sur
l'East River, sans oublier la salle de sport et la piscine au deuxième étage.
Je vis dans un quatre-vingts mètres carrés au cinquième étage d'un immeuble
sans Interphone, que je partage avec un coloc qui a déménagé trois jours
auparavant, me plantant avec sa part du loyer de décembre à payer dans quelques
jours.


—   Je t'ai payé le loyer de novembre alors que je pars une
semaine avant la fin du mois, avait déclaré Seth, mon ex-coloc. En fait, c'est toi
qui me dois de l'argent.


Dommage qu'Amelia ne puisse pas devenir ma nouvelle coloc.
C'est vraiment une gamine super. Mais avec seulement dix dollars d'argent de
poche par semaine...


—   Vingt-quatre, vingt-cinq..., ça y est ! s'écrie Amelia,
se catapultant au bout du canapé en poussant mes jambes de ses pieds. Je fais
mes exercices pour la poitrine depuis un mois et je suis toujours aussi plate
qu'une planche à pain...


Elle s'empare de mon Cosmo sur la table basse.


—   ... Je ne ressemblerai jamais à ça, se lamente-elle en
brandissant la couverture — une bombe blonde avec d'énormes seins.


—   Amelia, tu as douze ans. Ce mannequin en a au moins...
seize. Bon, mauvais exemple. Mais fais-moi confiance, c'est de la peinture au
pistolet. Le directeur artistique de Bold Books l'utilise tout le temps pour
améliorer les détails sur les couvertures. Nez plus petit ? Pas de problème.
Gros nénés ? C'est comme si c'était fait.


Amelia baisse le regard sur sa poitrine.


—   J'aimerais bien que quelqu'un améliore mes détails.
Comment vais-je décrocher un petit ami un jour si je suis la plus plate de mon
école ?


—   Tu es la plus plate ?


J'en doutais. Les filles de douze ans sont presque toutes
plates.


— La plus plate de mes copines. Madison porte déjà un
soutien-gorge. Pas un pour s'habituer. Un vrai. C'est pour ça que je fais de la
gym pour la poitrine. Pour accélérer les choses. Je suis en cinquième
maintenant. Il me faut des nichons.


Je lui chatouille le ventre de mon pied.


—   Je ne sais pas si agiter les bras de haut en bas va
accélérer la croissance de ta poitrine. Un jour, tu te réveilleras et tu auras
des seins, tout simplement.


Son regard vogue de son T-shirt I love New York à mon
débardeur.


—   Un jour, j'en aurai autant que toi ? Tu es sûre ?


—   Certaine, dis-je en hochant la tête. Je faisais un
bonnet A jusqu'à quinze ans, si ça peut te rassurer.


Elle grimace.


—   Je ne fais même pas un bonnet A. Non, rien du tout, je
suis si plate qu'il n'existe pas de taille de soutien-gorge pour moi.


—   Mel, tu as douze ans. J'en ai vingt-neuf.


Je sais qu'Amelia — ou Mel, comme je l'appelle — ne peut ou
ne veut pas avoir ce genre de conversations avec sa mère, et son père est trop
occupé à faire voler des dindes pour lui communiquer un avis pédiatrique
détaillé sur les étapes de la puberté. Alors elle n'a que moi.


Nous sommes parties dans la cuisine à la recherche de
céréales appétissantes, mais Lucy ne se procure que de fades céréales diététiques
type All-bran.


—   Que crois-tu que ferait ton père s'il trouvait des
Capt'n Crunch dans son bol de céréales ? ai-je demandé tandis que nous noyions
nos All-bran sous une épaisse couche de sucre.


—   Nature ou avec des Crunch Berries ?


—   Avec des Crunch Berries.


—   Je crois qu'il entrerait en combustion spontanée.


—   Où as-tu appris cette expression ? je demande en
ajoutant un énième sachet de sucre.


—   Maman l'a dit l'autre jour. A propos d'un truc à son
travail. Depuis, je le répète de temps en temps. Mercredi, j'ai dit à mon prof
que s'il continuait de nous donner autant de devoirs, j'allais entrer en
combustion spontanée. Il m'a ajouté cinq points pour le vocabulaire !


Je lui tape dans la main et elle s'empare du livre sur ses
genoux pour lire en mangeant.


Je jette un œil sur la couverture. Dieu es-tu là ? C'est
moi Margaret, par Judy Blume, auteur grâce auquel j'ai survécu à la
préadolescence. Maintenant, j'ai compris d'où elle tient son slogan sur la poitrine.
C'est tellement facile d'oublier ce que c'est d'avoir douze ans, jusqu'à ce que
vous ayez vingt-neuf ans et une grande sœur qui a oublié ce que c'est d'avoir
presque trente ans. Et d'être célibataire. Et amoureuse de votre ex qui ne tient
même pas à ce que vous restiez amis. Ce n'est pas inclus dans le marché
en cas de rupture ? J'espère vraiment que nous resterons amis...
Apparemment non.


J'ai pioché un vieux Cosmo dans la pile de magazines
féminins de Lucy et l'ai feuilleté à la recherche d'articles sur les relations
amoureuses. Ah ! Un test : « Vous demandera-t-il un jour en mariage ? »


Gabriel a rompu avec moi il y a six mois, mais j'espère
encore qu'il va retrouver la raison. Je me suis déjà fait plaquer, mais Gabriel
n'était pas un simple mec de plus. C'était l'homme que je voulais épouser. Le
seul homme que j'aie jamais voulu épouser.


Il a rompu quand nous étions au mariage de mon amie Georgie,
mais j'entretiens le fantasme ridicule qu'il va me demander de l'épouser au
mariage de mon amie Emmalee, le jour de la Saint-Valentin.


—   Dans ce livre, le père est tellement normal, dit Amelia
la bouche pleine de céréales, tapotant Dieu es-tu là ? C'est moi, Margaret,
de sa petite cuiller. Il ne suit pas un régime pauvre en hydrates de carbone.
Il ne fait pas deux joggings par jour. Il ne balance pas les dindes au-dessus
des tables.


—   Eh bien, d'après ce test, Mel, « normal » ne veut rien
dire.


—   Bonne réponse, dit Lucy qui passe les portes battantes
de la cuisine.


Elle pose un baiser sur la tête d'Amelia et met le café en
route. Ses cheveux châtain clair sont tout ébouriffés et elle a de grosses
poches sous les yeux. Larry et elle ont dû avoir une dispute d'enfer quand il
est enfin rentré. Sûrement très tard parce que je ne les ai pas entendus.


Je lève un sourcil à son intention mais elle secoue la tête,
ce qui en langue des signes signifie : « Je ne veux pas parler devant Amelia. »


J'enfourne une nouvelle bouchée de céréales.


—   Ce test dit que quand il s'agit de relations amoureuses,
la normalité n'existe pas. Nous avons chacun notre propre conception de
la normalité et devons agir en conséquence. Par exemple, ce n'est pas parce que
Gabriel a rompu que tout est fini entre nous. Je trouve normal qu'il ait
besoin de temps pour comprendre que je suis celle qu'il lui faut.


—   Pour moi, c'est du chinois, plaisante Amelia.


Je lui tape sur la tête avec la boîte de céréales presque
vide.


—   Qu'il ait besoin d'un mois ou deux, pourquoi pas,
intervient Lucy. Mais six mois, c'est trop.


—   D'accord, je réponds en haussant les épaules, c'est
difficile d'attendre, mais j'ai entendu des histoires de gens qui ont attendu
des années avant que l'amour de leur vie ne revienne à la raison.


—   Miss Havisham a attendu dans les cent ans, intervient Amelia.


C'est moi. Je suis Miss Havisham. Sauf qu'elle au moins
était réellement fiancée au mec quand elle a accroché une robe de mariée dans
son placard. La mienne sera bientôt jaunie et couverte de toiles d'araignées et
je n'ai jamais encore reçu de demande en mariage. J'en attendais une, mais au
lieu de prononcer les mots magiques, Gabriel a rompu.


Toute la soirée du mariage de Georgie, j'ai répété comme une
idiote des trucs du genre : « Si on se mariait, Gabriel, j'aimerais bien des
demoiselles d'honneur avec des robes comme celles-ci. Si on se mariait,
Gabriel, nous pourrions engager cet orchestre. Le traiteur aussi serait parfait
pour notre mariage. »


—   Nous n'allons pas nous marier ! a-t-il crié au bout d'un
moment, sûrement exaspéré par mon insistance.


Nous dansions un slow sur George Michael. Heureusement que
l'orchestre jouait fort, sinon, tout le monde aurait entendu.


—   Miranda, a-t-il repris en baissant la voix. Je t'aime
beaucoup mais je ne suis pas prêt pour le mariage.


—   Je sais, ai-je répondu en passant les bras autour de son
cou. Je veux dire un jour, un de ces jours, un de ces jours bientôt, ou
quand tu re...


Il a dénoué mes mains.


—   C'est fini. Je le dis haut et clair afin qu'il n'y ait
pas d'ambiguïté.


Non. Non. Non. J'ai eu un malaise. La tête me
tournait. Alors que j'avais à peine bu une goutte. Mes jambes semblaient en
caoutchouc. J'ai voulu renouer mes bras autour de son cou, mais il s'est
dégagé.


Non. Non. Non.


—   Tu veux dire que tu veux faire un break ?


J'espérais de toutes mes forces qu'il allait sourire puis me
murmurer : « Oui, c'est ce que je voulais dire, mais en fait non, je n'aurais
jamais envie d'un break avec toi. Je t'aime, je t'aime, je t'aime. »


—   C'est fini, a-t-il hurlé. F-i-n-i. Comme dans nous ne
sommes plus ensemble. Miranda, si je voulais me marier, c'est toi que j'épouserais.
Tu es une fille merveilleuse, adorable, sympa, belle et intéressante. Mais je
ne suis pas prêt. Et je veux arrêter là, d'accord ?


 Plus tard, lors de cette nuit atroce, mon téléphone a sonné
mais j'ai laissé le répondeur prendre l'appel. Si Gabriel pensait une seconde
que j'attendais à côté du téléphone qu'il appelle et me dise : « Bien sûr que
non nous n'avons pas rompu... »... Il avait raison. Mais inutile qu'il le
sache.


Ce n'était pas Gabriel. C'était mon amie Emmalee, qui avait
passé toute la cérémonie du mariage de Georgie collée à son petit ami. Pendant
les quelques heures où j'étais restée en tout cas.


« Je suis fiancée ! a-t-elle hurlé dans mon répondeur. Je
suis fiancée. Waouh ! Il m'a fait sa demande pendant le découpage du gâteau !
Je t'ai cherchée partout, mais Gabriel et toi avez dû vous éclipser dans votre
chambre d'hôtel pour un petit tac-tac. Miranda, il faut que tu sois ma
demoiselle d'honneur ! Et mon fiancé— oh, mon Dieu, j'adore dire ce mot
! — demande à l'instant si Gabriel veut être un garçon d'honneur ! Ce ne serait
pas adorable ? Gabriel et toi allant à l'autel ensemble lors de mon mariage !
Comme c'est romantique ! J'ai hâte de te montrer ma bague. Elle est fabuleuse !
Et devine quoi ? Nous accélérons les choses afin de pouvoir nous marier le jour
de la Saint-Valentin ! C'est seulement dans neuf mois ! Mon Dieu, dans neuf
mois, je serai mariée ! Je te jetterai le bouquet sans hésitation ! C'est
évident que tu es la prochaine, Miranda. »


Non, c'était évident que j'étais plaquée.


Elle a parlé avec une excitation proche de l'hystérie
pendant encore trente secondes, puis a raccroché en précisant qu'elle avait «
cent coups de fil à passer ». Super.


Le lendemain, j'ai réussi à acheter une carte, un cadeau, admirer
la bague, émettre les wouah de circonstance et avaler la moitié d'un burrito
pour fêter la chose, sans mentionner que Gabriel avait rompu ni fondre en
larmes. Mais je me suis mise à sangloter dès ma sortie du restaurant et même
une fois chez moi, j'ai eu du mal à me calmer.


Emmalee avait rappelé plus tard dans la soirée.


—   Pourquoi n'as-tu rien dit ? Je suis tellement désolée.
Si tu ne supportes pas l'idée de te trouver avec Gabriel à mon mariage, je
comprendrai parfaitement.


Je ne supportais pas cette idée, mais j'avais répondu :


—   Pour rien au monde je ne raterai l'occasion d'être ta
demoiselle d'honneur. Quelques kilos de crème glacée, quelques films de Woody
Allen et Muriel's Wedding, et en un rien de temps, j'aurais oublié
Gabriel. Vraiment. Le jour de ton mariage, je ne me souviendrai même pas avoir
connu un mec du nom de Gabriel.


—   Tu assures vraiment, Miranda. Tu es une amie
exceptionnelle !


J'assure tellement, je suis une amie si exceptionnelle que
cinq minutes plus tard, elle avait oublié mon cœur brisé et me demandait quelle
coupe de robe de demoiselles d'honneur siérait le mieux aux silhouettes de ses
sœurs.


Les mois suivants, Emmalee s'était rappelé environ toutes
les deux heures que mon cœur avait éclaté en cinq cents morceaux et s'exclamait
alors : « Oh mon Dieu, tu vas bien ? » avant de se demander si elle devait
servir du bœuf et du poisson ou du poulet et du poisson.


—   Vous êtes tous deux invités seuls, m'a-t-elle déclaré
d'un ton très officiel une semaine après la rupture. Ainsi tu n'auras pas à te
soucier de ça une seule seconde. D'accord ?


Ton amie se marie. Tu vas cesser de ruminer tes problèmes
et être heureuse pour Emmalee. Heureuse. Heureuse. Heureuse !


—   Oh mon Dieu, Miranda, je peux utiliser ta robe de mariée
? m'a-t-elle demandé sans reprendre son souffle. Je l'adore ! Ainsi mon père
pourra dépenser les mille dollars à engager un photographe vraiment bon !


Je m'attendais à ce qu'elle ajoute : « Ce n'est pas comme si
tu allais la porter un jour », mais soit elle avait développé tact et sensibilité,
soit elle était trop occupée à s'imaginer dans ma longue robe de satin digne
des oscars.


Avant que vous ne vous imaginiez que quelque chose ne doit sérieusement
pas tourner rond chez moi pour que j'achète une robe de mariée sans même être
fiancée, je m'empresse de préciser que cette robe ne m'a rien coûté. Car elle
appartient en réalité à quelqu'un d'autre. Laissez-moi vous expliquer. En
remontant Lexington Avenue en direction du métro, je suis passée devant la
vitrine d'un teinturier dans laquelle trônait une sublime robe de mariée. Une
robe bustier en satin d'une beauté absolue, sans perles, sans coutures
apparentes. J'étais entrée l'examiner de plus près, afin que si un jour Gabriel
me faisait sa demande, je me souvienne exactement du modèle idéal.


—   Prends-la ! Prends-la ! s'était exclamé le propriétaire
dans un anglais approximatif, agitant les bras en direction de la robe. Pas de
place. Laissée là plus de quatre mois. Facture payée ! Prends !


C'est ainsi que j'étais repartie avec la robe de mariée
abandonnée par une autre. J'avais insisté pour laisser mes coordonnées au cas
où la propriétaire de cette merveille veuille reprendre son bien. Encore que
quand on apporte une robe de mariée chez le teinturier, c'est qu'elle a déjà
vécu son heure de gloire. Elle était maintenant suspendue sous une housse dans
mon placard, symbole d'espoir, d'avenir radieux.


—   Je pourrai la porter ? a insisté Emmalee. D'ailleurs, elle
doit prendre des tonnes de place dans ton placard minuscule.


—   Em, il y a toujours une chance pour que Gabriel et moi
nous réconciliions. Nous n'avons rompu que depuis une semaine. Peux-tu
patienter un...


—   Chérie, interrompt-elle en posant sa main sur la mienne.
Il voit déjà quelqu'un d'autre. Et on dirait que c'est sérieux, alors...


Mon cœur s'était arrêté de battre. Manquant m'évanouir,
j'avais agrippé les bords de la table pour rester debout. Il voit déjà
quelqu'un d'autre. C'est sérieux...


—   Elle est à toi, avais-je dit, avant de sortir en hâte du
restaurant, le visage ruisselant de larmes.


Le soir même, elle passait prendre la robe.


—   Je suis tellement désolée de t'avoir bouleversée tout à
l'heure, Miranda. Mais peut-être est-ce mieux que tu saches qu'il est passé à
autre chose. N'est-ce pas, chérie ?


Son regard simulant l'inquiétude effectuait des
allers-retours entre le placard et moi. Une minute plus tard, mon amie et ma
robe parfaite avaient disparu.


Je repousse toute pensée d'Emmalee, à la vue de Lucy qui me
tend une tasse de café, tout en haussant un sourcil surpris à l'adresse de sa
fille.


—   Comment sais-tu cela à propos de Miss Havisham ? Tu n'as
jamais lu Les grandes espérances.


Comme Lucy regarde ailleurs, j'agite vigoureusement la tête
en direction d'Amelia. Ne dis surtout pas à ta mère que je t'ai laissé regarder
le film avec Gwyneth Paltrow et Ethan Hawke tiré du chef-d'œuvre de Dickens !


—   J'ai vu le film, répond Amelia en me décochant un grand
sourire. Avec... comment s'appelle-t-elle ? Bette Davis ? Un chef-d'œuvre !


J'envoie un baiser à ma nièce. Le chef-d'œuvre, c'est elle.


—   Gabriel tombe dans le cliché, c'est tout, je reprends
avec insistance. Sortir avec d'autres femmes. C'est presque une bonne chose. Il
va comprendre combien notre relation était exceptionnelle, que nous étions sur
la même longueur d'onde.


Amelia mastique une nouvelle bouchée de céréales.


—   A mon école, il y a une fille qui attend depuis au
moins... trois jours que son ex-petit copain revienne. Tout le monde la traite
de débile. On lui dit toutes de passer à autre chose.


—   Trois jours, hein ? Bon, trois jours au collège valent
bien six mois dans le monde des adultes. Donc, je ne suis pas si anormale que
ça.


Elle lève un sourcil, à la manière de sa mère.


—   Qu'est-ce que Gabriel a de si génial d'ailleurs ? Il est
supermignon et il a toujours été sympa avec moi, mais pourquoi il te plaisait
tant ?


Correction : il ne me plaît pas, je l'aime. Et on emploie le
présent, s'il vous plaît.


—   Je pourrais t'énumérer toutes ses qualités
éblouissantes, Mel. Mais le plus important entre deux personnes, c'est l'alchimie.
Et entre nous, c'était parfait.


—   Alors pourquoi vous êtes-vous séparés ? demande-t-elle
la bouche pleine de céréales.


Bonne question. Je hausse les épaules.


—   Il n'était pas prêt à s'engager.


Amelia se mordille la lèvre.


—   Moi, personne ne me plaît encore. C'est normal ?


—   Complètement, dis-je. N'est-ce pas, maman ?


Je m'adressais à Lucy, mais elle fixe le vide, le
réfrigérateur en fait, et paraît sur le point de fondre en larmes.


—   Dans ce livre, aucune des filles n'a de petit copain,
dit Amelia, désignant le roman d'un menton dégoulinant de lait. Ce qui les préoccupe,
c'est leurs règles. A propos, quand les miennes vont-elles arriver ?


—   Je les ai eues à quatorze ans. Alors ne passe pas ton
temps à inspecter tes sous-vêtements chaque fois que tu te rends aux toilettes.
Crois-moi, quand elles arriveront, tu le sauras.


Amelia se renfrogne.


—   Quel âge tu avais, maman ?


Pas de réponse. Nouvelle fixette sur le réfrigérateur. Lucy
sursaute enfin et nous regarde tour à tour, Amelia et moi.


—   Pardon chérie, tu disais ?


Amelia écarquille les yeux.


—   Maman, tu travailles encore sur un manuscrit dans ta
tête ?


Elle scrute sa mère.


—   ... Ouah, tu as des cernes géants.


—   Rien qu'un peu de Lancôme ne puisse réparer, rétorque
Lucy.


Comme si Lucy se maquillait !


—   J'avais treize ans, lâche-t-elle soudain à
brûle-pourpoint.


Maintenant, elle fixait la fenêtre.


—   Treize ans ? Une année entière à attendre ? Tout prend
une éternité, se lamente Amelia.


Elle coince son livre sous son menton, porte son bol et sa
cuiller dans l'évier et sort de la cuisine. Une seconde plus tard, elle repasse
sa tête par la porte.


—   Papa est à la maison ?


Lucy fait oui de la tête.


—   Il est sous la douche. Il rentre de son jogging.


La tête d'Amelia disparaît.


—   Il veut éliminer quoi ? je demande à Lucy en reprenant
mon test. Il ne mange rien.


—   Il entame simplement la crise de la quarantaine, dit
Lucy en tartinant un muffin de beurre. Le régime, l'exercice physique, les
nouveaux vêtements...


—   ... les sautes d'humeur à la noix, j'ajoute en consultant
mes mails sur son ordinateur portable. Hé, regarde ce que tante Dinah envoie.
Une photo de Larry hier soir.


Lucy se tourne vers l'écran. La photo a saisi son mari le
visage dévoré par la rage, avec la dinde à mi-parcours de son vol plané. Les
yeux de Lucy se mouillent de larmes. Tante Dinah s'était récemment acheté son
premier appareil photo numérique et suivait des cours à l'université du
troisième âge pour apprendre à l'utiliser. Le premier exercice demandé aux
élèves consistait à prendre dix photos de leur dîner de Thanksgiving. Je parie
que les siennes seront les plus intéressantes.


—   Pardon Luce. Je n'aurais pas dû te la montrer.


—   Non ça va. Je suis simplement fatiguée.


—   Tu devrais l'imprimer et la coller sur sa balance. La
suppression des sucres et son obsession à propos de son indice glycémique ont
transformé ton mari en psychopathe. Je crois qu'il faut l'avertir.


—   Ce n'est que la crise de la quarantaine, répète Lucy en
nous servant une tasse de café. Il va se calmer, j'en suis certaine. C'est le
même processus que quand il étudiait la Kabbale et s'était mis en colère parce que je ne creusais pas mon âme ou un truc de ce genre.


Je ne vois pas du tout de quoi elle parle mais je hoche la
tête. Lucy et Larry ont cinq ans de plus que moi et pas encore quarante ans.
Comment Larry peut-il faire une crise de la quarantaine à trente-quatre ans ?


—   Ton rendez-vous n'est pas à midi ? me demande Lucy. Tu ferais
mieux de rentrer chez toi pour te préparer.


Ouais. Mon rendez-vous avec un inconnu. Peu importe les événements
qui perturbent l'univers de Lucy, elle trouve toujours le temps de s'occuper de
ma vie amoureuse.


—   Je suis prête.


—   C'est ce que tu portes pour rencontrer un homme ? Un
pantalon en velours côtelé rouge, un T-shirt noir Janis Jolin et...


Elle se baisse sous la table avant de ressurgir en haussant
les sourcils.


—   ... des tennis ? Très féminin, Miranda.


—   C'est pour ne pas avoir l'air d'en faire trop.


J'en faisais si peu que je n'avais pas songé à ce
rendez-vous depuis mon réveil.


—   Ça fonctionne pour les filles de mon école, dit Amelia
débarquant dans la cuisine pour se verser un verre de jus d'orange. Personne ne
fait d'effort vestimentaire pour un rendez-vous.


—   Excellente remarque, dit Lucy. Les filles de douze ans
n'en font pas. Celles de vingt-neuf, si.


Amelia hausse les épaules, me signifiant qu'elle a fait ce
qu'elle a pu, et quitte la pièce.


Lucy me regarde.


—   Miranda, il s'agit d'un rendez-vous, pas d'une
randonnée.


—   Qu'est-ce que ça peut faire ? Aucun des mecs avec qui
vous essayez de me caser ne me plaira.


—   Il y en a bien un qui finira par te plaire, répond-elle
avec une certitude absolue.


Je secoue la tête.


—   Je suis amoureuse de Gabriel, Lucy. Personne d'autre ne
risque de me plaire.


—   Chérie, Gabriel t'a quittée il y a six mois. C'est fini,
Miranda. Depuis longtemps. Tu dois passer à autre chose.


Je ne peux pas. Parce qu'un jour, Gabriel et moi allons nous
marier, quand il sera prêt. Il l'a dit. « Miranda, si je voulais me marier,
c'est toi que j'épouserais... mais je ne suis pas prêt... »


Le problème avec des répliques de ce genre, c'est que quand
vous êtes follement amoureuse, vous ne pouvez vous empêcher de vous raccrocher
à ce genre d'illusions. Et pour ça, j'étais la reine. Alors je m'accrochais. Peut-être
sera-t-il prêt à trente ans, me disais-je sans arrêt. Et je continuais de
me le répéter bien que son trentième anniversaire soit passé depuis deux mois.
Il n'avait pas accusé réception de ma carte d'anniversaire, aspergée de mon
parfum, et dont le moindre recoin non imprimé était envahi de l'expression de
mes sentiments à son égard. Pas de réponse non plus à mes messages
téléphoniques. Ni à mes lettres. J'avais appelé un petit peu trop souvent avant
de réaliser que s'il n'était jamais là, c'était uniquement parce que grâce à son
identificateur d'appels, il ne prenait pas mes appels. (Ce raisonnement avait
été inspiré par Lucy.) Mais j'avais envoyé une seule carte. Et deux lettres.
Après une liaison d'un an entier et six mois passés à rêver et espérer, ce
n'était pas trop mal. N'est-ce pas ?


Je devais vraiment passer à autre chose. Il le fallait. Je l'avais
fait ! J'avais accepté le rendez-vous d'aujourd'hui, non ?


—   Miranda, rentre chez toi pour te changer. Larry a été
assez gentil pour arranger ce rendez-vous, tu devrais vraiment faire un ef...


—   D'accord, je vais rentrer me changer, l'ai-je
interrompue de ma voix la plus lasse. On peut changer de sujet maintenant ? Que
fais-tu aujourd'hui ? Du shopping avec Amelia ?


Le vendredi après Thanksgiving, Lucy emmenait toujours
Amelia faire les magasins pour profiter des premiers soldes de la période des
fêtes. Ce jour-là, le « Vendredi Noir », moi je n'envisageais même pas de
quitter Manhattan. Impossible de marcher dans la rue sans avoir une jambe
agressée par un sac de grand magasin.


Lucy se mordille la lèvre avant de s'affairer à laver la
vaisselle d'Amelia.


—   Je dois passer quelques heures au bureau. Katrina a fini
mercredi et elle n'a pas touché à la bio de Cobb. Et puis j'ai un tas de C.V. à
étudier et...


—   Ça va ?


Je sais très bien qu'elle ne me dira rien. L'un des
inconvénients quand on travaille dans la boîte de sa sœur aînée (qui se situe
cent étages au-dessus de vous dans la hiérarchie), c'était qu'elle ne se
confiait plus du tout à vous.


Lucy se détourne sans répondre et s'absorbe dans le lissage
des serviettes de table.


—   Lucy ? Larry et toi avez eu une dispute d'enfer hier
soir...


Elle secoue la tête sans se retourner.


—   Je ne veux pas en parler, d'accord ?


—   D'accord.


J'hésite encore, juste au cas où elle changerait d'avis.
Mais il n'y a aucun risque. Alors je la remercie pour le festin chinois, crie «
A plus tard » à Amelia et m'en vais. J'ai deux heures pour me préparer pour mon
rendez-vous. Comme je n'ai pas la moindre intention de me pomponner ni
d'altérer mon look cool, mon Cosmo et moi nous rendons chez Starbucks.
J'ai un test à réussir.


Pourquoi me suis-je laissée piéger par ce rendez-vous qui me
donne envie de me sauver aux toilettes pour m'échapper par la fenêtre. Pitié !
Le rendez-vous infernal ? Je ne devrais pas en vouloir à ma sœur mais à son
cinglé de mari. Mon compagnon de brunch est un interne du Lenox Hill Hospital
où Larry travaille.


Tous ceux que je connais essaient à toutes forces de faire
pénétrer dans mon crâne bien épais l'idée que la vie continue après Gabriel,
que d'autres hommes existent. Et plus je dis avec conviction que je ne pourrai
jamais en aimer un autre, plus on jette des rendez-vous arrangés sous mes pas.
J'accepte, non pour leur prouver qu'ils ont tort, mais parce que j'espère de
tout cœur qu'ils ont raison.


Alors me voilà, partageant un brunch dans mon endroit
préféré avec un certain Phineas Rigby, que ses parents ont dû destiner dès la
naissance à une carrière de chef d'orchestre. Phineas ? Qu'est-ce que c'est que
ce prénom ?


Ma parfaite politesse m'a empêchée de demander, mais Phineas
s'est immédiatement lancé dans un interminable historique de son prénom. Après
m'avoir reprise, quand je l'ai appelé « Phin » — dans mon esprit c'était Finn
—, d'un « Je préfère Phineas ». Il semblerait que le prénom Phineas ait
rapport à la fois avec la Bible et Jules Verne.


— Jules Verne... C'était un aventurier, n'est-ce pas ? je
demande alors. Un explorateur ?


 Il me regarde, sceptique, comme s'il pensait que comme je
travaillais dans l'édition, je devais être raisonnablement cultivée. Ce qui
vraisemblablement n'était pas le cas.


—   C'était un auteur français très estimé. Le tour du
monde en 80 jours ? Tu dois l'avoir lu au lycée ou à la fac.


Oh. Bon, ce n'est pas comme si je ne connaissais pas du
tout Jules Verne. Je savais que, d'une façon ou d'une autre, il était lié à
l'exploration.


—   Julia Roberts a appelé l'un de ses jumeaux Phineas,
dis-je pour l'amener sur un sujet que je maîtrisais : potins de stars et autres
futilités...


Et persévérant avec un brio, j'ose le dire, digne d'un
oscar, j'ajoute :


—   ... mais je crois qu'elle l'a orthographié différemment.


Il hausse les sourcils comme Lucy ce matin.


—   Tu ne sais pas qui est Jules Verne, mais tu connais le
neurochirurgien australien qui a réussi la séparation de frères siamois aborigènes
l'année dernière ? Impressionnant.


Et il lève son verre de mimosa, champagne et jus d'orange,
pour me porter un toast, son visage exprimant un respect tout neuf à mon égard.


Hein?


Je secoue la tête.


—   Je parle de Julia Roberts, l'actrice. Tu
  sais, Pretty Woman, Erin Brokovich...


Il change d'expression. Puis il fait signe au serveur et
passe les minutes suivantes à argumenter sur la marque de champagne entrée dans
la composition de son mimosa, manifestement pas du tout à son goût.


Ce n'est pas un scoop : ma sœur n'est pas difficile. Si le
type a moins de quarante ans, est célibataire, et sur le point de devenir médecin,
elle n'a pas besoin d'en savoir davantage.


—   Même une rencontre en apparence catastrophique n'est pas
une perte de temps, m'avait-elle assené après que le dernier de ses coups
montés s'est achevé par la réconciliation du type concerné avec son ex au
milieu de notre rendez-vous.


Je n'invente rien. Joe — un nom normal ! — le déprimé avec
qui j'avais rendez-vous, soupirait après son ex. Au moins, nous avions quelque
chose en commun. Soudain, l'ex a débarqué, par hasard ou parce qu'elle le
suivait, je ne saurais le dire. Quelques sanglots plus tard, ils s'enlaçaient
au bar, puis s'excusaient auprès de leurs compagnons respectifs — moi-même et
un grand type à l'air égaré — avant de quitter les lieux main dans la main.
Quand j'avais raconté la scène à Lucy, elle m'avait fustigée pour ne pas m'être
présentée à la table du type égaré.


—   De toute évidence, il était libre ! Tu aurais pu
t'asseoir, demander au serveur d'annuler la commande de l'autre fille et d'apporter
la tienne.


Profond, très profond soupir. Voilà ce qu'était devenue mon
existence. Etais-je furieuse que Joe, qui de façon platonique ne me déplaisait
pas, m'ait plantée là avant même l'arrivée de nos plats ? Etais-je mortifiée ?
Complètement et profondément dégoûtée des hommes ? Au contraire. J'étais ravie.
Parce que si ça arrivait à ce bon vieux Joe, c'est que ça pouvait m'arriver à
moi aussi.


Et tandis que je brunchais avec un futur médecin prénommé Phineas,
écoutais le synopsis du Tour du monde en 80 jours, attendais mon
omelette campagnarde..., tout pouvait arriver. Mon ex à moi, Gabriel Anders,
pouvait très bien faire son entrée, seul ou accompagné, m'adresser un regard
éloquent, à moi, radieuse avec mon pull de cachemire crème et mon pantalon de
daim marron, mes longs cheveux blonds abondamment bouclés évoquant un tableau
préraphaélite et non un amas emmêlé, et ainsi de suite... jusqu'à ce que nous
partions ensemble, main dans la main, bouche contre bouche. Miranders !


J'interromps ce fantasme pour vérifier que je ne me montre
pas impolie envers Phineas en rêvant à un autre homme. Non. Il en a fini avec
Jules et s'est branché sur la Bible.


Tandis que sa bouche se débrouille pour à la fois gérer son
omelette et discourir sans fin, j'imagine que Gabriel a remplacé Phineas.
Mmm... Face à moi n'est plus un Phineas ennuyeux à souhait avec ses histoires
d'intestin grêle (apparemment un truc nommé maladie de Crohn court dans sa
famille), mais Gabriel, langoureux à souhait, soupirant combien je lui avais
manqué, combien il désirait que je revienne...


— Cesse de penser à lui, m'a répété Lucy un nombre
incalculable de fois. Chaque fois que son image envahit ton esprit, pense à la
cuvette des WC après usage.


Facile à dire pour Lucy, mariée depuis douze ans à un homme
charmant. Larry Masterson avait été son premier petit ami. Son premier tout.
Ils sortaient ensemble depuis le lycée. Cela donne une idée de la capacité de
Lucy Miller-Masterson en matière de passer à autre chose.


Enfin, la plupart des types que je rencontrais n'étaient que
trop contents de parler de leurs ex-petites amies ou ex-femmes, surtout avec un
peu d'encouragement de ma part. La plupart de mes rendez-vous s'achevaient avec
le type au bord des larmes. Moi, j'avais passé un agréable moment.


 —  Arrête de parler de Gabriel aux hommes que tu rencontres
! hurlait Lucy. Et cesse de leur poser des questions sur leurs ex ! avait-elle
exigé la dernière fois que quelqu'un avait confié s'être senti vaguement
suicidaire à la fin de notre rendez-vous. Parle de livres. C'est un excellent
sujet neutre que tu connais à fond.


—   Alors Phineas, je place entre deux bouchées d'omelette.
Je ne m'y connais pas beaucoup en intestin grêle, mais il est clair que nous
partageons l'amour des livres, malgré ce truc à propos de Jules Verne. Je
travaille dans  'édition, Lucy a dû le mentionner.


—   Tu n'es qu'une assistante, non ? demande-t-il en
mastiquant son bacon.


—   Oui, et alors ?


—   Et tu travailles pour la responsable de la collection
romance ?


Je répète :


—   Oui et alors ?


—   Eh bien, il serait temps que tu évolues, insiste-t-il
lourdement. Tu ne voudrais pas te retrouver cataloguée spécialiste des romans
d'amour. Tu ne pourrais pas décrocher un entretien chez Random House ou —
comment s'appelle la maison d'édition pour qui travaillait Jackie Onassis ?


—   Doubleday. Et Scoop — ils publient également des romans
d'amour.


Il n'a pas l'air convaincu, ni désolé.


—   Susceptible, hein ? Mais tu n'es pas obligée de
travailler pour la collection romance. Tu pourrais assister l'éditeur qui
s'occupe de la fiction littéraire. Jackie Onassis ne devait pas s'occuper de
vulgaires romans à l'eau de rose.


Quel crétin !


—   J'aime les romans d'amour. Beaucoup, dis-je les dents
serrées.


Il fronce son nez trop petit.


—   Oh, allez. Comment est-ce possible ? Je veux dire, tu es
allée à l'université.


J'ai le droit de me lever et de m'en aller ? Qui est ce
snobinard ?


Que faire ? Lui dire : « Tu sais quoi, Finn ? Tu es un snob
pompeux et odieux, et je ne veux pas passer une seconde de plus en ton atroce
compagnie » ? Ou bien presser ma main sur mon front en me plaignant d'un
horrible mal de tête ?


Le mal de tête. En des circonstances normales je l'enverrais
paître, mais vu l'état de Lucy ce matin, je refuse de lui causer du souci à
cause de cette histoire. Et vous pouvez me faire confiance, Larry adorait
rapporter à Lucy le moindre détail répréhensible de mon comportement lors des
rendez-vous écoulés. La seule raison pour laquelle il continuait de me
présenter des hommes, c'était parce que Lucy lui avait expliqué que je serais
ainsi trop occupée pour traîner chez eux et boire tout son précieux Coca light.


D'ailleurs, en ce moment, je haïssais les romans d'amour.
Ils prenaient place le temps d'un week-end et finissaient pourtant avec le
héros demandant l'héroïne en mariage. Moi, après une liaison d'un an avec
l'homme de mes rêves, je n'avais eu droit qu'au sempiternel : « Ce n'est pas ta
faute, c'est la mienne. » Problème, étant donné que je travaille pour Wanda
Belle, éditrice senior responsable de la collection romance. De temps en temps,
Wanda s'occupait d'autres types d'ouvrages, la biographie à scandale d'une
célébrité ou un livre catastrophe à propos d'une avalanche. Mais en gros, il
s'agissait la plupart du temps d'histoires à l'eau de rose.


Lucy m'avait obtenu un entretien chez Bold Books. (Malheureusement,
ma vie ne se déroule pas selon les plans de Lucy.) C'était il y a quatre ans.
Quatre ans ! Et j'étais toujours l'assistante de Wanda Belle. Elle me
considérait comme une superassistante : rapide, précise et absolument dépourvue
d'ambition — je ne l'avais jamais importunée avec des demandes de promotion. Je
ne savais pas ce que je voulais faire de ma vie.


Tout ce que je savais, c'était qu'un jour, Gabriel me
reviendrait, et que je porterais ma robe parfaite. Quel est cet ancien poème
qui dit que si on rend sa liberté à quelque chose et que cette chose revient
vers vous, elle vous appartient ? Encore que je n'avais pas rendu sa liberté à
Gabriel. Au sens propre. La fin du poème disait que si cette chose ne revenait
jamais vers vous, c'est qu'elle ne vous avait jamais appartenu, ou un truc
aussi incroyablement négatif et pessimiste de ce genre. Argh. Mauvais exemple.


Enfin, une chose était certaine. Gabriel Anders n'allait pas
apparaître par magie dans ce restaurant et m'emporter clans ses bras, loin de
Finn...


A moins que si ! Parce qu'il était là ! Gabriel. En chair et
en os. A moins de cinq mètres de moi, suivant l'hôtesse qui le conduisait à sa
table !


Il avait une femme sur les talons. Avec des cheveux blond
pâle et raides. Des yeux vifs et bleus. Grande et élancée. Un croisement de
Paris Hilton et de Caroline Bessette Kennedy. Et en plus, elle s'habillait
comme Paris.


Je fixe Gabriel avec tant d'insistance qu'il lève le regard.
Il ouvre les yeux tout grands et s'assied en dépliant le menu devant son visage.
Paris, de toute évidence inconsciente de la présence de l’ex de Gabriel à moins
de trente mètres, repousse le menu avec un sourire et l'embrasse fougueusement.
Il rougit légèrement, m'adresse un regard d'un quart de seconde, puis le menu
réapparaît, mis à bas une fois de plus par Paris, apparemment maintenant bien
au fait de la situation, qui me foudroie du regard.


Je m'empresse de regarder ailleurs et feins un intérêt
démesuré pour les explications de Phineas concernant les différences entre les
principaux analgésiques.


Gabriel va s'approcher et me dire qu'il ne peut vivre sans
moi. C'est certain. D'une minute à l'autre.


Je ne suis pas idiote à ce point-là. Mais comme je ne veux
pas pleurer devant Phineas, qui débat encore des effets de l'acétaminophène
comparés à ceux de l'ibuprofene, je me rends aux toilettes pour éclater en
sanglots sans témoin.


Les deux cabines des toilettes sont occupées. Campée face à
l'immense miroir au-dessus du lavabo, j'exhorte mon reflet à ne pas craquer.
Mes yeux brillent, ma lèvre inférieure tremble. La porte des toilettes s'ouvre,
m'incitant à me reprendre.


C'est la fille qui accompagne Gabriel. Elle se plante à mes
côtés et passe un rouge à lèvres rouge raisin sur ses lèvres.


—   Le harcèlement est puni par la loi, dit-elle, sans me
regarder, même dans le miroir.


Quoi?


—   Pardon ? J'étais ici la première.


Elle tamponne ses lèvres, puis se tourne face à moi.


—   Ecoute-moi bien. Je pourrais te faire arrêter pour
harcèlement, et crois-moi, j'en suis capable. Mon cousin est assistant
procureur à Manhattan. Tu as envoyé des tas de courriers, téléphoné, et
rencontré Gabriel par hasard un petit peu trop souvent pour être simplement
considérée comme pitoyable. Et maintenant, tu le poursuis pendant qu’il brunche
avec sa petite amie ? Ça suffit.


Ouah. Ouah. Ouah.


—   Pour ton information, je suis ici avec un homme...


Je suis si mortifiée que je suis surprise de pouvoir encore
parler.


—   ... Il s'agit de mon restaurant préféré.


Elle se retourne vers le miroir et repousse une mèche de sa
parfaite chevelure derrière l'oreille.


—   Peu importe. Passe à autre chose, chérie.


Garce !


J'arrache une serviette en papier du distributeur et me
tamponne les yeux, souhaitant que les larmes viennent.


—   Je ne devrais probablement pas te le dire, je renifle.
Gabriel va me tuer...


Je secoue la tête et jette le papier froissé.


—   ... Non. Je n'ai rien dit. Tu as raison, je dois passer
à autre chose.


Je renifle de nouveau pour faire bonne mesure, puis tends la
main vers la poignée de la porte. Si elle est assez stupide pour mordre à
l'hameçon, elle mérite ce qui va suivre.


Elle m'attrape par le bras.


—   Quoi. Dis-moi.


Bingo ! Je lâche la poignée et renifle de nouveau en me
mordant les lèvres.


—   C'est simplement que c'est vraiment dur de passer à
autre chose quand Gabriel m'appelle au milieu de la nuit pour me dire que je
lui manque, puis passe chez moi. Mes amies me disent que je ne devrais pas
coucher avec lui alors que nous avons rompu, qu'il profite de moi, mais...


Ah ! L'expression de son visage est un vrai régal. Vraiment aucune
raison de continuer.


Elle se précipite pour regagner sa table. Je retourne tranquillement
auprès de Phineas. La table de Gabriel et de Paris est le théâtre d'un
incident. D'une légère agitation.


Elle lui jette sa serviette à la figure, puis s'enfuit en
courant.


Gabriel me regarde en secouant la tête puis s'élance à sa poursuite.


Maintenant, j'ai vraiment mal à la tête.


 


3.


 


Christopher


 


— Oiiin ! Oiiiiiin ! Oiiiiiin !


S'agit-il d'un pleur court ? Ou d'un pleur long ? D'un pleur
qui signifie : « Mon pied est coincé dans les barreaux du lit ? » Ou d'un pleur
d'indignation : « Ma couche pèse trois kilos, qu'attends-tu pour me changer ? »


Tout en me précipitant dans la chambre d'Ava — en réalité
une grande penderie aménagée, je consulte Le manuel du papa moderne. Le
chapitre deux, « Apprenez le langage des pleurs », est corné, de même que le
chapitre quatre « Langez votre enfant comme une mère ». Dans le rôle du papa du
week-end, je trouve que je m'améliore. Le week-end dernier, je fonçais dans le
placard d'Ava au moindre pépiement, attrapant Le manuel du papa moderne
d'une main et Ava de l'autre. Cet après-midi, j'ai réussi à ne pas courir, à
ouvrir le livre en chemin au bon chapitre, à diagnostiquer son pleur comme un
pleur court et à en déterminer la cause probable avant de la reposer dans son
lit.


Un cri court signifie généralement que votre enfant désire
votre attention. « C'est l'heure de me réveiller de la sieste ou de changer ma
couche, mon pote ! »


Je consulte ma montre. Ava a dormi une heure et demie, ce
qui est suffisant, d'après la check-list — cinq pages, interligne simple, rédigée
par sa mère — qui détaille toutes les habitudes de ma petite puce. Le dernier
paragraphe que j'ai coché est :


 


Midi : sieste. Changer Ava, lui enfiler sa 


grenouillère, la mettre dans son lit. L'embrasser sur 


le front, lui dire « Dors bien, ma petite chérie »,


envoyer un baiser, sourire et sortir lentement à 


reculons, sans cesser de murmurer et laisser la porte 


légèrement entrebâillée.


 


Note : S'il te plaît, respecte l'emploi du temps 


d'Ava, sinon elle va se décaler.


 


Ma femme...


Bon, une minute. Je dois cesser de l'appeler ainsi. Non que
Jodie ne soit pas ma femme au sens strict du terme. Mais il est vraiment idiot
de penser à elle comme à ma « femme » alors qu'elle vit à une heure et demie de
chez moi, dans la demeure de style colonial de son nouveau mec — son rêve depuis
que je la connais (la demeure, pas le mec).


Addendum à la check-list :


 


S'il te plaît, pas de gros mots en présence d'Ava. Je 


me fiche que tu laisses tomber une brique sur ton gros 


orteil — pas un juron !


 


L’addendum consistait en une double page, recto
verso. Je n'étais pas autorisé à jurer, consommer une boisson alcoolisée (pas
même une bière), fumer (encore que je ne fume pas), utiliser des poids à moins
de cent mètres d'Ava, faire bouillir de l'eau, mettre Ava dans son bain sans tester
la température de l'eau avec mon poignet, utiliser un produit autre que ceux
approuvés par elle dans la liste de la page trois...


Ava est debout dans son lit, les bras tendus. Dès quelle me
voit, elle cesse immédiatement de pleurer.


—   Hé, choupinette, papa est là.


—   Pa. Pa !


Jusqu'à la naissance d'Ava, j'ignorais que je possédais des
pouvoirs magiques. Je ne peux pas rendre ma femme heureuse, mais je peux faire
cesser les pleurs d'Ava. C'est mon truc. Quand Jodie et moi vivions encore
ensemble, je rentrais du bureau et entendais Ava chouiner dès que je sortais de
l'ascenseur. Dans notre appartement, je trouvais Jodie à bout de nerfs,
écartant les cheveux de ses yeux en soufflant dessus, en train de bercer une
Ava hurlante en disant, frustrée, au bord des larmes :


—   Elle ne veut pas cesser de pleurer !


Alors je prenais Ava, la calais délicatement dans mes bras
et caressais doucement son ventre en murmurant : « Papa est là. » Elle me
scrutait d'un regard curieux, ses yeux en amande à la teinte bleu-gris
changeante, en éveil tandis qu'elle étudiait mon visage. Elle restait là, à me
regarder, je posais un doigt sur ses lèvres, son front, puis la levais en l'air
pour chatouiller son ventre de mon nez. Jodie, soulagée mais vexée,
disparaissait dans la chambre, non sans avoir marmonner : « Tu fais au moins quelque
chose dans cette maison. »


Dring !


Non, ce n'est pas Ava qui fait un drôle de bruit nécessitant
la consultation de la check-list ou du Manuel du père moderne. C'est la
sonnette. Ce qui signifie que c'est Ginger. Ce qui signifie que je dois faire
semblant de ne pas être là. Elle va attendre quelques secondes, puis ne me
voyant pas venir, va presser son oreille contre la porte, se concentrer pour
écouter, avant de se mordiller la lèvre et retourner dans son appartement, le 3 C, au fond du couloir.


Ginger m'aime bien. Mais si elle est très séduisante,
son vocabulaire laisse à désirer. Je dois sembler prétentieux, mais je ne suis
pas un idiot (encore que Jodie aurait un haut-le cœur en entendant ça),
seulement un éditeur. Pour moi, les mots comptent, les mots simples, les grands
mots, tous les mots. Dans une même brève conversation avec elle, j'avais
employé les mots « émasculation » (dans un balbutiement incohérent à propos des
raisons de l'échec de mon mariage) et « imbibé » (la fois où Ginger m'avait
surpris titubant hors de l'ascenseur le soir où j'avais emménagé). Je ne suis
pas un ivrogne ; j'avais juste besoin d'oblitérer toute pensée cette première
nuit sans ma femme et mon enfant, et Ginger ne connaissait aucun de ces deux
mots.


Mais peut-être que c'était une bonne chose. Après tout, la
vie avec une femme comme Ginger ne devait pas être aussi compliquée qu'avec une
femme érudite comme Jodie. Ha ! A qui faire croire ça ? Toutes les femmes sont
compliquées. Mon premier amour au cours préparatoire, une rousse de six ans
nommée Julia, était compliquée. Et une femme dotée d'un vocabulaire simple
pouvait vous expliquer pourquoi vous étiez un imbécile beaucoup plus vite et en
termes beaucoup plus précis qu'un champion de Scrabble.


Ginger s'appelait en réalité Gertie, diminutif de Gertrude,
en hommage à sa grand-mère maternelle. Je savais tout ça parce qu'elle avait
tendance à ouvrir sa porte quand elle m'entendait ouvrir la mienne, et entamer
toutes sortes de conversations tout en portant sa petite corbeille à papier en
rotin (parfois vide) au vide-ordure, ou en sortant acheter du lait.


— A moins que vous n'en ayez un peu à me passer pour mon
café... Ou si vous avez le temps, nous pourrions aller en prendre un chez
Starbucks..., m'a-t-elle dit une fois.


J'inventais généralement des excuses et mentais à propos du
lait ou de ma disponibilité pour prendre un café, mais de temps en temps, je
répondais « bien sûr », parce que j'avais besoin de compagnie — d'une compagnie
qui ne me connaissait pas et donc ne pouvait émettre un seul jugement sur mes
compétences parentales ou l'absence desdites compétences. Alors Ginger entrait
chercher une tasse de sucre ou une cuiller d'huile d'olive et me posait des
questions pointues, faisaient des sous-entendus coquins, et je fantasmais sur
l'idée de lui faire l'amour sur mon bureau — vite et brutalement, comme dans un
film porno. Puis je reprenais mes esprits, et Ginger me posait une question à
propos d'Ava, demandant comment allait mon « adorable bébé ». J'émergeais d'un
coup de mon fantasme, me sentant vaguement coupable de ne penser qu'à ça en
compagnie de la seule voisine qui me disait bonjour.


Non que je dise moi-même bonjour à quiconque. Un hochement
de tête peut-être. Notre immeuble n'incitait pas à la convivialité. Ginger et
moi étions les seuls à avoir plus de trente ans. J'ai trente-deux ans. Ginger
n'a jamais mentionné son âge, mais je lui donne trente-cinq, trente- six ans.


Deux mois auparavant, Jodie et Ava avaient quitté notre
trois pièces de cent trente mètres carrés dans un immeuble donnant sur l'East
River. Je n'aurais jamais pu en payer le loyer seul, ni supporter d'y rester,
aussi avais-je déménagé dans un deux pièces de soixante-dix mètres carrés pas
terrible, équipé d'un cagibi-penderie-nurserie de taille décente, donnant sur
un immeuble de brique.


— Ouin ! Oin-oin !


Oh-oh. Chut, chut. Tais-toi, Ava. Il
ne faut pas que Ginger sache que nous sommes là, sinon elle va vouloir venir au
square avec nous.


Ce n'est pas que je n'apprécie pas Ginger en tant que
personne : elle est plutôt gentille, mais je la trouve terriblement banale.
C'est quelqu'un d'agréable, attentionné, compatissant, mais je ne cherche rien
qui ressemble de près ou de loin à une relation amoureuse — en tout cas pour le
moment.


La pensée d'emmener Ava au square, une autre femme que Jodie
à mes côtés, m'est bizarrement insupportable. Un homme, une femme, un bébé.
Trois mots dont je n'avais jamais pensé que je pourrais un jour les associer
dans une phrase qui m'incluait. Mais puisque ces mots m'incluent, ils sont
supposés inclure également Jodie. Moi. Jodie. Ava.


Papa. Maman. Bébé.


Au lieu de ça, c'est Ian (que pour une raison quelconque Ava
prononçait « Aïe »). Jodie. Ava. C'est Aïe qui pousse la poussette, le bras de
Jodie enroulé autour du sien, quand ils se rendent au square de Chappaqua, où
ils vivent et où Jodie a toujours aspiré vivre (Chappaqua est l'une des villes
des Etats-Unis où se concentrent le plus de gens riches.) Ma femme et ma fille.
Et Aïe.


Un jour, j'avais une famille, puis, un putain de foutu Christopher-il-faut-qu'on-parle
plus tard, je me retrouvais tout seul. Plus de femme. Plus de bébé.


Comme on le dit, le silence assourdit. Passer d’une famille
à rien, d'une épouse à la forte personnalité et d'un enfant en bas âge exigeant
ne poussait pas à se délecter de la soudaine tranquillité, la soudaine liberté.
C'était bizarre. Encore que je ne me sois jamais habitué au mariage — ses
exigences, ses compromis, ses hauts et ses bas — alors imaginez la paternité,
qui bat des records dans les émotions contradictoires : de l'apothéose au
glissement de terrain.


Je ne me suis jamais senti capable d'être un mari ni un
père. Je n'étais même pas prêt à me marier. Avant que je ne demande à Jodie de
m'épouser, nous vivions ensemble depuis presque deux ans, et dès le premier
jour, elle a été après moi pour que je m'améliore. Pour elle, c'était comme un
jeu. Au début, ça m'a plu. Que quelqu'un me pousse. Jodie s'intéressait
beaucoup à mes chaussettes. A l'heure de mon réveil le matin, afin que j'aie le
temps de déjeuner convenablement, faire de la gym et lire le New York Times
avant d'aller travailler. Elle parlait sans faiblir de mon projet de carrière,
mes augmentations programmées, la taille de mon bureau, toujours trop réduite à
son gré et dépourvu de fenêtre. Elle s'était peu à peu débarrassée de mes
vêtements de mec tout fripés et les avait remplacés par des vêtements
similaires qui je ne sais pourquoi paraissaient plus élégants. Elle me
signalait quand j'avais besoin d'une coupe de cheveux et m'y traînait si je
tardais trop.


Au début, toute cette attention a été bienvenue. J'aimais ma
petite existence bien organisée. Mais ensuite, c'est devenu agaçant. Je n'apprécie
pas de devoir me justifier parce que je lis le Daily News et non le Times.
Je lui en voulais de l'insistance avec laquelle elle me demandait de réclamer à
mon boss, Furterman, une augmentation de dix pour cent au lieu des minables
quatre pour cent alloués chaque année. Je voulais qu'on me fiche la paix - à
moi, mes vêtements et ma coupe de cheveux.


Le problème, c'est que Jodie est avocate. Elle gagnait
chacune de nos joutes oratoires en utilisant une logique impitoyable. « Est-ce
qu'une chemise froissée va te faire promouvoir éditeur exécutif ? Non. Alors
pourquoi porter une chemise froissée ? » Après un temps, les disputes avaient
pris fin. Nous avions tout simplement cessé de communiquer.


Nous nous dirigions vers une rupture, mais il y avait
quelque chose entre nous, quelque chose de spécial, qui nous avait permis de
passer ensemble deux années difficiles quand nous cherchions comment vivre l'un
avec l'autre. Je ne saurais décrire ce lien particulier. L'alchimie peut-être.
La magie des débuts, qui vous transporte dans un monde à part. Quand je me
sentais prêt à lui dire d'aller se trouver le mec parfait qu'elle voulait que
je sois, je la regardais, assise à la table de la cuisine, en train de manger
un ridicule tofu brouillé, et la tendresse et l'amour me bouleversaient.


Puis elle est tombée enceinte. J'avais presque trente et un
ans. Elle en avait trente-trois. Elle désirait un bébé, était prête pour un
bébé.


— Tu n'es pas prêt pour le mariage, ni pour la paternité.
Mais si tu essayais, Christopher, si tu faisais un effort pour de
bon, tu serais super.


Je lui avais promis que j'essaierai. Je n'étais pas prêt
pour le mariage et certainement pas à être père, mais Jodie était enceinte.


—   Tu n'essaies même pas ! criait Jodie
avant de se claquemurer derrière une porte close.


Sa mère, Dina, qui n'avait jamais compris ce que Jodie me
trouvait mais qui reconnaissait mes efforts, me consolait :


—   Ce sont les hormones, m'assurait-elle. Quand le bébé
sera arrivé, tout s'arrangera.


Mais non. Depuis ma prestation dans la salle d'accouchement
(apparemment, je ne m'étais pas montré assez dynamique), jusqu'à l'achat de
Huggies au lieu de Pampers pour nouveau-nés, en passant par le coton-tige
imbibé d'alcool que je devais passer sur le nombril d'Ava et non autour, tout
allait de travers. Si on ajoute mon incapacité à la porter correctement, à la
coucher normalement, à lui chanter des berceuses, j'étais un papa nul. Un jour,
quand elle avait six mois, Ava était tombée du divan pendant que je la
surveillais. C'est la première fois que j'ai pleuré depuis que je suis adulte.
Seul, en privé, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Que ma négligence
ait failli blesser Ava me bouleversait. En rentrant de chez le pédiatre (Ava
allait parfaitement bien, à part une bosse sur le front), je me suis rendu dans
notre chambre et j'ai pleuré.


J'aimais Jodie même quand je ne l'aimais pas, mais Ava,
c'était plus que de l'amour. Pour paraphraser Woody Allen dans Annie Hall,
« amour » était un mot trop faible pour décrire ce que je ressentais pour cette
minuscule créature hurlante qui avait mes yeux, ma bouche, mes cheveux. J'aime
ma fille, mon Ava.


Mais l'amour ne suffisait pas. L'amour et mon aptitude
magique à faire cesser les pleurs d'Ava n'étaient pas suffisants pour empêcher
Jodie de reprendre son travail après son congé de maternité et de se lamenter à
mon sujet pendant les pauses-café, puis les déjeuners, puis les dîners avec
l'un des associés de sa boîte, un homme de dix ans son aîné, attiré par elle
depuis le jour où elle avait débuté son emploi.


—   Ce qu'il te faut, lui avait-il dit, c'est que quelqu'un
prenne soin de toi, pour changer.


Jodie me répétait souvent ce que Ian avait à dire.


Quand ma belle-mère s'évertuait encore à sauver notre
mariage, elle m'assurait que le manque de sommeil constituait la racine de nos
problèmes. Une fois que le bébé ferait ses nuits, disait Dina, Jodie se
calmerait.


Le temps qu'Ava fasse enfin ses nuits, le temps que j'assume
enfin ma nouvelle identité de mari et de père, ma femme et ma fille, âgée de
neuf mois, étaient parties pour vivre avec un homme capable, je cite, « de
gagner des millions à Wall Street et de changer une couche ». Peu d'hommes
portant un costume Armani peuvent prononcer le mot caca.


J'avais rencontré Ian plusieurs fois. En tant qu'étranger
passant dans la rue, il avait l'air sympa, mais je le haïssais à mort.


Puis ma belle-mère a commencé à me haïr à mort de ne pas
être celui que sa fille désirait et dont elle avait besoin.


—   Si tu étais plus ambitieux, plus tout, les
parents de ma petite-fille ne seraient pas en route pour un divorce !
m'a-t-elle dit une fois.


Alors bien sûr, comme ma femme et ma fille étaient parties
et que je n'avais rien d'autre à faire que fixer les murs d'un appartement vide
en me demandant où diable était passée ma vie, j'avais reporté toute mon
énergie sur mon travail. Je portais toujours des pantalons de toile fripés et
j'avais toujours besoin d'une bonne coupe, mais je m'étais défoncé durant les
deux derniers mois, acquérant des livres de « mec » (comme mes collègues
féminines les appelaient) chez Bold Books, où j'étais éditeur senior pour un
salaire tout à fait convenable aux yeux de tous sauf Jodie. Parfois, quand je
travaillais sur un manuscrit ou la fiche artistique d'un livre nécessitant un
super packaging pour se vendre, je consultais l'horloge de mon ordinateur et je
m'apercevais qu'il était très tard. Les week-ends, si je n'avais pas mon droit
de visite, j'étais au bureau. Je ne faisais que travailler.


Deux semaines plus tôt, Jodie et moi avions enfin trouvé un
compromis pour le droit de visite. Avant cela, je prenais le train pour
Chappaqua tous les samedis matin. Pendant trois heures, je jouais avec Ava dans
sa nouvelle salle de jeux gigantesque, puis la couchais pour sa sieste, puis
reprenais le train en direction de Manhattan et contemplais les murs de mon
minuscule nouvel appartement jusqu'à ce que je me force à travailler pour
remplir le vide jusqu'au samedi suivant. Jodie a fini par me déclarer apte à
des visites le week-end non supervisées (Oh merci, votre majesté !). Selon
notre nouvel arrangement, je prends Ava en sortant du bureau le vendredi et la
ramène le dimanche matin.


Pour l'instant, les choses se passaient plutôt bien. Jodie
était venue quelques semaines auparavant pour inspecter mon nouvel appartement.
Elle voulait s'assurer qu'il ne présentait aucun danger pour un bébé et que
j'avais tout ce dont Ava avait besoin. J'avais passé l'inspection — grâce à un
type de mon travail, marié avec deux enfants de moins de deux ans. Lui, sa
femme et ses enfants étaient venus, et ma garçonnière nouvellement décorée avait
été revue de fond en comble. La table basse avait été envoyée chez Emmaüs, la
moindre prise électrique munie d'un cache-prise. Les plantes soupçonnées d'être
vénéneuses données. Mes produits d'entretien transférés du placard sous l'évier
à celui au-dessus du réfrigérateur.


La nurserie improvisée d'Ava était équipée d'un stock de
couches, lingettes, thermomètres, ciseaux à ongles, toutes sortes d'onguents,
de médicaments pour bébé, et absolument tout ce dont un bébé de onze mois peut
avoir besoin. Tout, sauf un père ayant la moindre idée de ce qu'il était en
train de faire.


—   Hello ? Christopher ? Tu es là ? chuchote Ginger à
travers la porte, sans nécessité aucune puisque de façon évidente, Ava ne dormait
pas.


—   Oiiiiin ! Oiiiin-oiiiiin !


—   Euh, je suis occupé à changer Ava, je crie.


Je chatouille du nez le crâne d'Ava.


—   Tout va bien, minouchette, murmuré-je à son cuir
chevelu.


—   Tu as besoin d'aide ? crie Ginger en retour.


—   Non, c'est bon. Merci quand même. A plus tard.


Silence. Puis :


—   D'accord. Je reviendrai vous voir tous les deux plus
tard.


Non je t'en prie. J'attends d'entendre sa porte se
fermer dans le couloir, puis je m'empare de la poussette d'Ava, du sac avec
toutes ses affaires, d'un de ses biberons dans le frigo, et je sors sur la
pointe des pieds, fermant la porte et tournant la clé le plus doucement
possible. Tandis que j'attends l'ascenseur, j'entends le téléphone sonner derrière
la porte de Ginger, puis un allô retentissant.


Sauvé.


—   Vous savez que votre bébé n'a qu'une chaussure ?


Planté à l'angle de York et de la 84e Rue, j'attends que le
feu passe au rouge, les mains posées sur la poignée de la poussette d'Ava, stationnée
sur le trottoir et non sur la chaussée (comme le dicte la check-list).


On me tapote le bras.


—   Votre bébé n'a qu'une chaussure, répète la même voix.


Mon regard va de la femme d'âge moyen qui se tient à mes
côtés au pied d'Ava. Il lui manque effectivement une chaussure de cuir rose.


—   Merci, dis-je à la femme. Je vais chercher l'autre.


—   Nettoyez-la avant de lui remettre, dit-elle le nez
froncé en direction des sacs d'ordures sur le trottoir. Les rues sont
dégoûtantes.


J'acquiesce et fais pivoter la poussette, cherchant sa
chaussure du regard, qu'elle a dû arracher le long du chemin. Nous n'avons
parcouru que quelques mètres, mais je ne la vois nulle part. Un chien l'aurait-il
attrapée ?


—   C'est ça que vous cherchez ? demande une femme d'une trentaine
d'années qui pousse une poussette dans ma direction. Je l'ai trouvée un peu
plus haut dans la rue. Quand vous avez fait demi-tour, j'ai remarqué que votre
bébé n'avait qu'une chaussure et je l'ai ramassée pour vous.


—   Merci.


Comment deux étrangères ont-elles pu remarquer qu'Ava avait
perdu une chaussure, mais son propre père non ?


Je m'agenouille près d'Ava et essaie de lui enfiler sa
chaussure. Son pied gigote. J'essaie à nouveau. Les gigotements augmentent. Je
fourre sa chaussure dans le sac et refais demi-tour en direction du parc.


—   C'est vous le parent, m'informe une nouvelle voix
féminine. Souvenez-vous de ça. S'il faut lui remettre sa chaussure et qu'elle
résiste, mettez-lui de force. Point à la ligne.


Je lève les yeux. Oh non. Noooooon ! C'est le commando des mamans
je-sais-tout. Merde ! Je me suis laissé cerné par elles le week-end dernier sur
le terrain de jeu. Deux blondes et une brune. Toutes la trentaine, toutes la
même tenue : courte doudoune couleur sorbet, jean à cent cinquante dollars,
bottes noires à hauts talons.


Comme je suis en travers de leur chemin, j'écarte ma
poussette.


—   Nous allons vous attendre, dit l'une des blondes. Vous
allez au square Cari Schurz, non ?


—   Euh, oui, dis-je. Mais je dois faire un ou deux arrêts,
alors allez-y.


—   Mais souvenez-vous, c'est vous le parent, dit
l'autre blonde sur ce ton qui me donne envie d'attraper les deux bouts de l'écharpe
rouge qui entoure son cou et de serrer.


La brune me sourit avec condescendance.


—   Vous vous débrouillez bien.


Hé, je le sais. Je n'ai pas besoin de ta bénédiction, O.K.,
chérie ? Ce n'est pas que je sois sur la défensive. Rien de ce genre.


Elles s'éloignent en se dandinant avec leurs poussettes.


Une fois remise la chaussure d'Ava (maintenant que je me
moque qu'elle la porte ou non, elle me laisse la lui mettre sans aucune résistance),
elle enlève son bonnet et entreprend de le mâchouiller. Je me rends à
l'épicerie du coin acheter une banane pour le goûter d'Ava, principalement
parce que c'est le seul aliment qui ne nécessite pas qu'on le coupe. Il me
suffit de la porter à sa bouche pour qu'elle morde dedans.


Attention aux bananes. Elles constipent. Pas plus d'une par
week-end...


C'est en page deux de la check-list, à la rubrique « repas
et en-cas ».


—   Ooooh, quel amour de bébé ! Mais si j'étais vous, je ne
la laisserais pas mâchouiller ce bonnet. Beaucoup de teintures sont dangereuses.


Pitié, faites que ce ne soit pas à moi qu’elle s'adresse.
Je regarde vers la femme qui fait la queue derrière moi. Glurp, c'est à moi
qu'elle a parlé.


J'essaie de prendre le bonnet, mais Ava résiste fermement
avec un pleur véhément.


—   Elle veut le garder, dis-je.


—   Si elle voulait mâcher du verre, vous la laisseriez
faire ? me demande la femme.


Mais bien sûr que oui !


—   C'est vous le parent, continue-t-elle. C'est à vous de
décider. Elle ne peut pas avoir tout ce qu'elle veut et il faut qu'elle
l'apprenne dès maintenant.


Est-ce que « c'est vous le parent » est le leitmotiv d'un
manuel quelconque que je n'ai pas lu ? Ces mots m'ont été répétés cinquante
fois durant les onze derniers mois, dont au moins dix fois par Jodie au cours
des deux derniers week-ends, quand ma vie de père célibataire a réellement
commencé.


Je tends au caissier un billet de dix dollars et attends la
monnaie.


—   Je ne la laisserais vraiment pas mâcher ça, réitère la
femme, secouant légèrement la tête.


—   Je croyais que c'était moi le parent, je
rétorque.


Ses joues s'empourprent.


—   Très bien, laissez-la se rendre malade.


—   Bonne journée, dis-je.


Et je m'empresse de ficher le camp de cet endroit.


Est-ce que je peux mettre une pancarte sur mon front pour
dire : « Ne me parlez pas » ?


Je réussis à atteindre le feu sans qu'aucun autre étranger
ne m'adresse la parole, principalement parce que personne ne me dépasse. Dans
le square Cari Schurz, je m'achète un hot-dog que j'avale en un rien de temps.
Ava louche dessus et je suis sur le point de lui en offrir une bouchée quand je
me rappelle la liste des aliments interdits en page deux.


 


Non : raisins, cacahuètes, pop-corn, hot-dogs,


bonbon, ni aucun aliment dur ou rond qui ne peut


être coupé en minuscules morceaux.


 


Je me penche et lui propose un peu du pain. Elle flanque son
bonnet par terre et s'empare du petit pain qu'elle engloutit. Un gamin en
skate-board roule sur le bonnet.


J'enfourne le bonnet dans ma poche, me demandant combien de
temps va s'écouler avant que quelqu'un ne s'exclame : « Saviez-vous que votre bébé
ne porte pas de chapeau ? »


Je me demande si moi aussi un jour je me comporterai ainsi.
Finirai-je par me promener en arrêtant les mères et les pères poussant des
poussettes pour souligner ce qu'ils peuvent de toute évidence (ou non) voir par
eux-mêmes ? « Saviez-vous que votre bébé ressemble à un alien ? Non ? Eh bien
si ! »


Quand je pénètre dans le square — un immense espace clôturé
entouré d'arbres qui le cachent aux regards de l'extérieur — je repère
immédiatement le commando des mères je-sais-tout sur les bancs, entre le bac à
sable et les jeux pour petits. Je me dirige vers ceux en face des balançoires
pour bébés et envoie des messages télépathiques : « Restez où vous êtes. Ne
m'approchez pas. Je répète, ne me parlez pas, surtout pas. »


Une chose que j'aime dans les squares, celui-ci en
particulier, à part le fait qu'il se situe à deux minutes de mon nouvel
appartement, c'est qu'on y rencontre rarement des familles. Le week-end, les
papas sortent en force, surtout le matin, quand les mamans prennent un peu de
temps pour elles. Aujourd'hui (vendredi, mais un vendredi férié), le
square est plein de papas, d'adultes seuls avec des poussettes. Pas
seuls-célibataires, mais seuls parce que pas en duo avec une poussette.
Pas en famille. Je vois des mamans avec des poussettes, des papas avec
leur bébé. Mais on voit rarement un père et une mère ensemble au square. Cette
qualité solo me met à l'aise. Les mères aiment se déplacer en groupe, je l'ai
remarqué, par deux ou trois, et parfois un groupe entier investit le bac à
sable, mais ce ne sont pas des familles. Et pas de familles signifie que
rien ne va me rappeler ce que je possédais encore il y a juste deux mois et un
jour.


Oh, seigneur, envoyez les violons, c'est ça ? Je prends la
pochette thermos dans le sac et en sors le biberon d'Ava, qu'elle accepte avec
enthousiasme.


— Allaiter, c'est mieux.


Non. Non. Non. Noooooon ! Par pitié, déguerpissez. Je vous
paierai mille dollars juste pour que vous déguerpissiez. Ce n'est pas que je
possède mille dollars en trop. Je paie une fortune en pension alimentaire, bien
que Jodie insiste qu'elle n'a pas besoin de mon argent, que Ian est très à
l'aise.


—   Mais Ian n'est pas le père d'Ava, si ? lui ai-je
rétorqué. Mais comme moi je le suis, et le serai toujours, que ça te plaise ou
non, je paie une pension alimentaire. Et une grosse !


—   C'est super, Chris, avait-elle répondu avec véhémence.
Autoflagelle-toi, c'est ce que tu fais de mieux.


Notre relation était géniale. Vraiment. Géniale.


—   Mon chou, vous ne savez pas que l'allaitement c'est
mieux ?


Je n'ai même pas à lever les yeux pour savoir qu'il s'agit
de la blonde aux cheveux longs du commando des mères je-sais-tout.


J'ai une meilleure question. Non deux : « Est-ce que ça vous
arrive de vous occuper de vos affaires ?» Et : « Cesserez- vous un jour d'appeler
un étranger, un homme adulte qui n'a jamais été votre mari ni votre fils, mon
chou ? »


—   Oh, mon Dieu, tu vois cette nurse comme elle pousse fort
ce bébé sur la balançoire ? dit la brune à la chef blonde du commando. Il ne
doit pas avoir plus de six mois !


On secoue les têtes. On tsss-tsss.


Déguerpissez. Partez. Ouste !


La blonde me coince derrière sa Bugaboo, une poussette à
sept cent cinquante dollars.


—   Votre femme ne sait pas que l'allaitement est préférable
? demande la chef du commando.


Elle s'assied sur le banc, ouvre son épaisse doudoune,
tripote son chemisier et donne son déjeuner à son bébé.


Je détourne le regard. Je me sens toujours bizarre à la vue
d'une femme — même Jodie — en train d'allaiter. Ouais, ouais, pour être
politiquement correct, il faut dire que c'est naturel, beau de regarder votre
femme allaiter votre bébé, mais en fait c'est un peu sexy et le
contraire de sexy en même temps. Je suppose que c'est à cause de l'exposition
du sein — l'idée même du sein — qui est sexy, le flash, le mystère. Le mystère.
Ha. Pas de mystère sur la façon dont une je-sais-tout autoritaire se
comporterait au lit. Je le sais déjà.


Non que Jodie soit aussi atroce que Blondie. Jodie est une
femme à la forte personnalité, aux opinions tranchées, et j'avais toujours
trouvé son intelligence, sa confiance en elle, incroyablement sexy. C'est plus
tard qu'elle est devenue une je-sais-tout et moi un je-sais-rien. « Seigneur,
Christopher, pas comme ça. Il faut lui tenir la tête ! » « Christopher, non, sa
couche est trop basse ! » « Christopher, non, arrête, tu crois vraiment que je
suis d'humeur à faire l'amour après la journée que j'ai passée ? »


Elle n'était jamais d'humeur à faire l'amour, ce qui était
compréhensible, entre son job exigeant d'avocate — qu’elle avait désiré quitter
à la minute même où elle avait appris sa grossesse — et son job épuisant de
mère.


—   Le lait maternel est vraiment meilleur, continue la chef
du commando blonde. Un allaitement exclusif rend votre bébé plus intelligent,
moins sujet aux maladies — en particulier à ces pénibles otites — et lui
apporte des antioxydants importants qu'on ne trouve pas dans le lait en poudre.
Skylar n'a pas eu une seule otite. Combien en a eu votre fille ? Au moins trois
je parie, et elle a combien ? Un an ?


Buzz ! Faux ! Vous ne savez pas tout !


—   C'est vraiment un chou ! intervient la brune.
Laissez-moi deviner. Treize mois !


Buzz ! Faux !


—   Non, je dirais plutôt dix mois. Elle est petite ! dit
l'autre blonde.


Buzz ! Buzz !


—   Elle a onze mois, je finis par répondre.


—   Les anticorps du lait maternel qui, de façon
substantielle. ..


—   Ecoutez, dis-je, le trajet en métro prend presque une
heure, alors il est impossible...


Elle m'interrompt d'un tapotement sur le bras.


—   Le lait maternel se garde jusqu'à deux heures dans une
bonne pochette thermos. Vous en avez une ?


Au secours.


—   Fichez la paix à ce pauvre garçon. A voir cette adorable
petite fille, il se débrouille très bien.


J'entends des voix ?


Je lève les yeux et manque laisser tomber le sac d'Ava. Non
seulement j'étais sauvé, mais par elle. Par la femme que j'avais remarquée
le week-end dernier. Petite et voluptueuse, avec de courts cheveux blond pâle
épars et des yeux brun clair. Elle porte son bébé en kangourou. Elle me
rappelle une actrice dont le nom m'échappe. Celle qui avait une liaison avec
Ellen DeGeneres.


Je ne suis pas ici pour draguer. C'est un terrain de jeux,
pas un bar, ni une boîte ou un lieu de rencontres. Après seulement deux ans en
couple suivis de neuf mois de mariage, je n'avais plus aucune idée de ce
qu'était la vie de célibataire.


Mais je ne suis pas célibataire. Je suis marié. Et tant
qu'un juge n'en a pas décidé autrement, il y a une chance que Jodie et moi nous
réconcilions. Elle peut très bien quitter la demeure de style colonial de Ian —
la maison de ses rêves. Elle peut aussi cesser d'être mère au foyer — le job
qu'elle désire depuis quelle a découvert sa grossesse.


Et nous pouvons revenir à la situation précédente... qui ne
marchait pas.


Jodie a brisé notre famille, enduré la fureur de sa
belle-famille, encaissé le choc de la réaction de ses propres parents, de ses
frères et sœurs, les ragots de ses amis. Elle a supporté tout ça pour me
quitter. Elle ne reviendra pas.


Que ma femme ait eu une liaison sans que je ne l'aie
suspecté une seconde l'avait mise dans une colère noire.


—   Tu ne le savais même pas ! avait-elle hurlé. Je
couche avec un autre homme depuis des mois, et tu ne le sais même pas !
Voilà à quel point tu es détaché, Christopher. Voilà à quel point tu es
ailleurs !


Je ne l'avais pas vu. Pas suspecté. Je l'avais découvert
parce qu'elle me l'avait dit. Elle m'avait fait asseoir et me l'avait dit.


« J'ai une liaison. Il ne s'agit pas que de sexe, mais
d'amour, Christopher. Je suis désolée, mais je suis tombée amoureuse de cet
homme, et il m'a demandé de vivre avec lui. C'est ce que je désire,
Christopher... »


Et juste comme ça, mon mariage avait été jeté aux orties. Ma
famille s'était évanouie. Je me surprenais parfois à toucher mon annulaire, là
où s'était trouvé l'anneau d'argent, maintenant au fond du porte-crayon sur mon
bureau.


La chef du commando regarde ma sauveuse et semble sur le
point de dire quelque chose quand quelques-unes des balançoires pour bébé se
libèrent.


—   Oh ! Regardez, les nourrices finissent par quitter les
balançoires, prenons ces trois-là !


Et elles s'élancent.


Je souris à l'inconnue.


—   Merci de m'avoir sauvé, dis-je en désignant les fouineuses,
je suis tout nouveau sur le sujet. Mais j'essaie, j'essaie vraiment de
m'en sortir.


Elle me rend mon sourire.


—   Ne vous laissez pas impressionner par les saintes mères.


Les saintes mères ! Je suis amoureux. Non
seulement elle a du vocabulaire, mais elle a le sens de l'humour !


—   Moi, c'est Christopher, et voici Ava.


—   Kaye. Et voici Jake.


Nous admirons nos bébés respectifs quelques secondes.


—   Vous ne pouvez pas être si nouveau que ça, dit Kaye.
Votre fille paraît avoir presque un an.


—   Onze mois. Mais ma femme et moi ne sommes séparés que depuis
deux...


Je m'interromps quand je me rends compte qu'elle cherche des
yeux — l'air gêné — un endroit où s'échapper.


—   Oh, voilà l'amie avec qui j'ai rendez-vous, dit-elle
soudain.


Et elle s'enfuit à l'autre bout du square pour s'asseoir
seule sur un banc.


Les mères m'aiment généralement beaucoup jusqu'à ce qu'elle
découvre que je suis un père célibataire séparé de sa femme qui a un droit de
garde le week-end. Elles supposent immédiatement que c'est moi qui ai quitté ma
femme, qui ai abandonné ma famille.


—   L'allaitement au sein est vraiment préférable, roucoule
de nouveau la fouineuse quand le commando passe devant mon banc.


—   Vous accepteriez de m'en prêter un ? je lui demande. Je
n'en ai pas en ce moment.


Elle ouvre grand les yeux.


—   Vous êtes sur la défensive parce que vous pratiquez
l'allaitement artificiel. Vous devriez vraiment lire les recherches qui ont été
faites. Regardez sur Internet.


Heureusement, son commando s'éloigne en direction de quelqu'un
qui tord des ballons en formes d'animaux.


Je sors Ava de sa poussette et l'assieds sur mes genoux afin
qu'elle puisse observer les enfants qui grimpent les petites marches du toboggan
pour petits.


—   Si vous laissez ces céréales dans la poussette, les
pigeons vont débarquer.


Grands dieux, une voix masculine ! Je lève le regard sur un
mec d'une trentaine d'années portant une casquette des yankees qui gare sa
poussette près de la mienne.


—   Et alors ? dis-je.


—   Et alors les fouineuses vont débarquer, se plaindre de
la vermine et des microbes.


Je ris.


—   C'est la première chose sensée que j'entends depuis ce matin.


Il acquiesce d'un hochement de tête et nous restons assis un
moment, dans un silence béni.


—   Ah, voilà ma femme, dit mon camarade, faisant signe à
une brune qui se dirige vers nous.


De camarade, il est devenu famille. Signe pour moi de
partir. Vite.


Sur le chemin du retour, je ne reçois que deux commentaires
et trois chœurs de « Quel beau bébé ! » Je parviens chez moi sans tomber sur
Ginger, ce qui est une bonne chose car je dois préparer Ava pour le trajet de
retour chez Ian. J'ai promis à Jodie de la ramener cet après-midi afin que Ian
et elle puissent l'emmener à un goûter. J'ai eu Ava avec moi moins de
vingt-quatre heures sur un week-end de quatre jours. J'ai droit au prochain
jour férié.


Un trajet de métro, et je suis à Chappaqua. La demeure coloniale
est munie de plusieurs chambres immenses.


Je distingue Jodie par la fenêtre de la cuisine ; elle fait
la vaisselle, son mec se tient derrière elle, les bras passés autour de sa
taille. Soit il l'aide à laver les assiettes, soit ils baisent.


Je ne veux pas savoir.


Jodie m'aperçoit et sursaute. Tous deux s'affairent,
sortent, tournent autour de moi, s'exclament et me bombardent de questions pour
savoir si j'ai suivi les instructions. Puis ils disparaissent à l'intérieur,
enlacés, s’embrassant... Une heureuse petite famille.


A l'instant où la porte se ferme, le froid m'étreint au sens
propre, et je frissonne. Ava me manque déjà.


 


4.


 


Roxy


 


Ma mère chante la marche nuptiale à tue-tête. Réfugiée en
haut, dans mon ancienne chambre, une lourde couette en plumes d'oie sur ma
tête, j'essaye d'oublier que c'est le jour de mon mariage.


—   Dum, dum da-dum ! Dum, dum da-dum dum da-dum dum da
dummmm ! chante-t-elle le long de l'escalier.


Elle fait irruption dans ma chambre avec ma tante Maureen.


—   Lève-toi et rayonne, Roxy ! Le jour de ton mariage est
arrivé !


Ma mère tire les couvertures qui me recouvrent.


—   Roxy, il est midi ! Debout, debout, debout ! Nous
t'avons laissée dormir bien trop tard. Il est l'heure de ton soin du visage
express. Les nôtres sont déjà terminés.


Les cheveux de ma mère sont enroulés autour de minuscules rouleaux
roses, et un masque verdâtre sèche sur son visage. Le masque de ma tante
Maureen est rose.


—   Je ne crois pas que je puisse, je murmure.


Ma tante ouvre les stores de ma chambre. La lumière soudaine
me fait cligner des yeux.


—   Tu ne crois pas que tu puisses quoi ?


—   Roxy, je t'avais dit de ne pas boire trop hier soir !
s'écrie ma mère. Je t'avais prévenue de ne pas fêter l'enterrement de ta vie de
jeune fille la nuit précédant ton mariage ! Maintenant, elle a la gueule de
bois, se plaint-elle à sa sœur. Pas étonnant qu'elle ait dormi jusqu'à midi !
Elle dormirait encore si nous n'étions pas venues la réveiller !


Je ne dormais pas. Pas depuis des heures. Et je n'avais pas
la gueule de bois. Hier soir, chez Hot Stuff, le cabaret de strip-tease
masculin idiot où mes compagnes avaient insisté pour se rendre, j'avais en tout
et pour tout bu un verre.


—   Je ne crois pas que je puisse épouser Robbie, je
murmure.


—   Quoi, ma chérie ? demande ma tante.


—   Je ne crois pas que je puisse épouser Robbie, je répète.
Je ne crois pas que j'y arriverai.


Ma tante et ma mère me regardent, puis explosent de rire.


—   Elle est bonne, dit ma mère en se tapotant les joues
afin de tester leur degré de séchage. J'ai failli marcher. « Je ne peux pas
épouser Robbie », répète-elle en secouant la tête et en riant.


Je m'assieds et je ferme les yeux. Je vois du blanc, puis du
noir, et je me laisse retomber sur mon lit. Mon estomac fait des sauts périlleux,
mes tempes résonnent.


—   Je parle sérieusement. Je ne crois pas... Je ne crois
pas que je le veuille.


—   Tu entends ma reine du mélodrame... ? demande ma mère à
ma tante.


Elle prend mes mains dans les siennes et me force à
m'asseoir.


—   ... Chérie, ça s'appelle l'« angoisse prénuptiale ». Tu
es nerveuse. Bien sûr que tu veux épouser Robbie.


Je secoue la tête.


—   Non, je ne veux pas. Vraiment pas.


Ma tante éclate de rire.


—   Tu paniques vraiment. Je sais exactement ce qu'il te
faut, dit-elle en agitant son index sous mon nez. Un masque au concombre avec
des rondelles fraîches sur les paupières.


Une nausée me submerge. Je dois devenir verte au sens propre
car ma tante me saisit la main et me guide dans la salle de bains.


—   D'accord, ma chérie, dit-elle en désignant les WC.
Assieds-toi là pendant que je vais chercher mon nécessaire de beauté.


Je m'assieds sur le couvercle froid des toilettes et fixe
les énormes fleurs roses sur le rideau de douche. Le tapis de bain de peluche
rose, l'humidité qui suinte entre les dalles.


Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas.


La nuit dernière à Hot Stuff, quand un strip-teaseur sans
cou a agité son pied devant mon visage, je me suis penchée sur ma demoiselle
d'honneur et amie de toujours, Patty, et je lui ai murmuré :


—   Je ne veux pas épouser Robbie.


—   Tais-toi ! a-t-elle ri en me jetant la cerise de son
cocktail au visage.


Avant que j'aie pu répondre : « Je suis on ne peut plus
sérieuse », elle était debout sur notre table pour six et trémoussait sa
poitrine plantureuse sous le nez de cou rétréci. Mes amies étaient trop éméchées
pour avoir une conversation normale. J'avais donc dû tenir le coup, me forcer à
réfléchir entre les exhibitions, les tournées générales, les confidences à propos
des fantasmes des unes et des autres, le fiancé/petit ami/mari un peu pervers,
et le nombre de bébés que nous voulions.


—   Aucun, avais-je répondu. Je n'en veux aucun.


—   Ce n'est pas un chiffre, avait fait remarquer mon amie
Jolie.


Ma cousine Jeanne m'avait lancé elle aussi une cerise.


—   Un jour, tu as dit que tu en voulais huit.


—   J'avais huit ans quand j'ai dit ça.


J'en avais maintenant vingt-cinq. Trop jeune. Je
n'envisageais pas d'avoir un bébé avant la trentaine. Trente-cinq ans
peut-être.


—   Tu devrais t'y mettre pendant ta lune de miel, m'a dit
ma belle-mère une centaine de fois depuis mes fiançailles. Tu aurais ton premier-né
à vingt-six ans. Tu les espaces ensuite de deux ans et demi. Robbie veut quatre
enfants, alors... Attends, combien d'années ça fait en tout ? Robbie Senior !
a-t-elle hurlé à son mari. Nous avons besoin de ta calculatrice.


On ne pouvait pas parler avec Rita Roberts. Son vrai nom
était Doreen, mais elle l'a changé en « Rita » quand elle a épousé Robbie
Roberts Senior, vingt-sept ans auparavant. Robbie Roberts Senior était avocat
spécialisé dans les dommages corporels et Doreen était sa secrétaire. Tous deux
pensaient que Robbie Roberts, avocat d'avenir spécialisé dans les dommages
corporels — son propre spot publicitaire passait sur la chaîne de télé locale —
se devait d'avoir l'épouse assortie.


Un jour, j'ai demandé à Robbie Junior s'il m'aurait demandé
de changer mon prénom, s'il avait été Christine ou Elizabeth au lieu de Roxy.


—   Bien sûr, a-t-il répondu, sérieux comme un pape, avant
de sourire de toutes ses dents. Je ne changerais pas un cheveu de ta tête
sublime. Si tu t'appelais Wilma, je voudrais quand même t'épouser.


Doreen. Un jour, Rita Roberts avait été une jeune femme
nommée Doreen. Une personne totalement différente.


—   Mais non, bêtasse, m'a-t-elle répondu quand je lui ai
demandé si son nom lui manquait ou si celle qu'elle avait été lui manquait. Ce
n'est qu'un nom...


Pourtant, cela me tracassait. J'essayais d'imaginer Rita
Roberts en Doreen, cette femme au prénom différent. Je l'imaginais avec son
look de secrétaire d'il y a vingt-cinq ans, ses cheveux crêpés style années 80.


Ma mère enlève son masque, éponge son visage avec une
serviette et je me vois, dans vingt-cinq ans. Les mêmes yeux brun foncé, le
même teint pâle, le même nez un peu long, la même bouche pleine. Nous avions
les mêmes cheveux blonds décolorés, sauf que les miens étaient permanentés et
me tombaient plus bas que les épaules, alors que les siens étaient très courts
avec des mèches. Même nos sourcils blonds décolorés étaient identiques. Trop
fins, je le voyais maintenant.


Ma tante fait irruption avec son sac rouge géant. Le sac
rouge est dévolu aux soins du visage, le rose contient le maquillage, le bleu
pastel tout le nécessaire pour les cheveux. Ma tante tient un salon de
coiffure, Diminu’Tif, et est considérée comme l'une des meilleures coiffeuses
de Bay Bridge, à Brooklyn.


Je tente d'ouvrir la bouche pour parler, pour répéter que je
ne peux pas épouser Robbie, qui refuse de se faire appeler « Rob », bien qu'il
ait vingt-cinq ans et non plus, disons, sept. Mais j'ai la bouche sèche, la
gorge serrée et les paupières qui clignent.


—   Tiens, chérie, prends ça..., dit ma tante en me glissant
deux Doliprane dans la main.


Elle me tend un verre à dents rempli d'eau.


—   ... Tu te sentiras mieux dans dix minutes. Oh, et
attends de sentir ce masque au concombre sur ton visage. Mmmm ! Cette bonne
odeur rafraîchissante !


Debout devant le lavabo, ma mère applique sa crème de jour.
J'aime la voir dépourvue d'artifices, ce qui est rare. Son visage est si
beau... Mais elle aime un maquillage sophistiqué — fond de teint, rose à joues,
eyeliner noir et un épais rouge à lèvres mat.


—   Da dum da dum ! Da dum da dum ! chante-t-elle toujours.
Da dum da dum da...


—   Tu vas la boucler ? crie mon père depuis leur chambre au
fond du couloir. J'essaie de lire le journal.


Non, maman, s'il te plaît, ne la boucle pas. Continue de
chanter de plus en plus fort afin de couvrir toutes mes pensées. Parce
qu'épouser Robbie Roberts est impossible.


—   D'accord, Rox..., dit ma tante, assise sur un tabouret
en face de moi pour tartiner le masque vert et frais sur mon visage.


Cela fait du bien.


—   ... Tout ce que tu as à faire, c'est t'asseoir ici et
respirer calmement. Ton règne de princesse d'un jour a commencé. Si tu désires
quoi que ce soit, contente-toi d'agiter cette petite cloche.


Et elle exhibe pour de bon une clochette d'argent qu'elle
pose sur la chasse d'eau.


—   Tu ne bouges pas un cil.


Mais alors, comment vais-je m'échapper ?


Le mariage de mes parents en un mot : petit déjeuner,
déjeuner et dîner — maman fait le service, papa lit le journal et mastique en silence.
Maman demande ce qu'il pense des nouveaux rideaux de la cuisine. Pas de
réponse. Maman répète la question. Pas de réponse. Une minute plus tard, papa
réclame davantage de ketchup sur ses œufs, son hamburger, ses frites. Maman lui
verse ledit ketchup sur les genoux et repose violemment la bouteille sur la
table. Papa s'écrie : « Putain, qu'est-ce qui te prend ? » Maman éclate en
sanglots et s'enfuit dans la chambre. Papa secoue la tête, essuie ses genoux
avec une serviette et continue de manger en feuilletant son journal.


Ma relation avec Robbie en bref : longévité. Robbie et moi
formons un couple depuis dix-neuf ans. Et nous avons vingt-cinq ans.


Cela prendrait quelques années, mais nous finirions comme
mes parents. Robbie et moi deviendrions ma mère et mon père, ma tante et son
mari, Rita et Robbie Roberts Senior. Je le sais parce que c'est ce que désire
Robbie. Tradition. Ordre. Il entend parvenir à ses fins. Confort. Robbie
Roberts obtenait toujours ce qu'il désirait. Il était doué pour ça.


L'année dernière, quand nous nous sommes fiancés, nous avons
emménagé dans un deux pièces à trois rues des maisons de nos parents, toutes
proches l'une de l'autre. Robbie attendait un dîner comportant trois plats tous
les soirs, sauf le vendredi, où nous nous faisions livrer soit chinois, soit
une pizza. Le dimanche était le jour du « repas en famille ». Un dimanche, nous
dînions chez mes parents, le suivant chez les siens.


— Pourquoi devrais-je cuisiner un repas avec hors d’œuvre et
dessert cinq soirs par semaine ? lui demandais-je constamment. C'est ridicule.
Moi aussi je travaille à plein temps !


—   Tu remplis les tâches féminines traditionnelles, moi les
tâches masculines. Si je savais cuisiner, je le ferais. Mais je suis nul alors
que toi, tu es une supercuisinière. Si tu savais poser les stores ou fabriquer
des étagères, c'est toi qui le ferais. Tu vois ?


C'était tout vu. Alors je cuisinais (une entrée, un plat, un
dessert) et il fabriquait de solides étagères. J'aspirais les moutons et il
réparait l'aspirateur. Il ne manquait que les inévitables absences de rapports
sexuels et le manque d'intérêt mutuel pour que nous ressemblions parfaitement à
nos parents.


—   C'est complètement idiot, avait-il répondu un jour que
j'exprimais mes craintes. Nous nous aimons depuis que nous avons six ans. Cela
fait presque vingt ans. Et nous continuons d'avoir de brillantes conversations,
des rapports sexuels plutôt chauds et un intérêt mutuel développé. Après vingt
ans ! Tu n'as à t'inquiéter de rien.


Robbie et moi nous étions rencontrés dans la classe de Mme
Puffero, à l'école primaire. A six ans, Robbie avait déjà une forte personnalité,
une grande confiance en soi, et une incroyable popularité. Le troisième jour
d'école, il m'avait pris par la main et, devant toute la classe, avait annoncé
qu'il m'épouserait un jour. Mme Puffero avait ri, nos camarades avaient pouffé,
mais Robbie, rayonnant, me serrait fort la main.


Toute notre enfance, nous étions les meilleurs amis du
monde. A dix ans, alors que Robbie était censé détester les filles, il
m'incluait dans tous ses jeux. Batailles de soldats, chasse aux insectes,
courses de vélo. A douze ans, le jour de la fête de l'école, nous nous étions
embrassés pour la première fois. Un baiser sur la bouche pendant un slow.
Robbie était le garçon le plus populaire de l'école. Par extension, j'étais une
des filles les plus admirées.


—   Pourquoi es-tu si calme ? me demandaient sans cesse les
autres filles.


Parce que c'était ma façon d'être, tout simplement. Mais
j'avais été cataloguée bêcheuse. Robbie était tout le contraire. Au collège,
puis au lycée, Robbie Roberts était mon petit ami. Je n'avais jamais embrassé
un autre garçon. Touché un autre garçon. Senti les bras d'un autre garçon
autour de ma taille.


—   Crois-moi, ils embrassent tous de la même façon, m'avait
dit ma mère une fois où je lui demandais si elle trouvait bizarre que j'épouse
probablement mon seul et unique petit ami.


—   Qu'entends-tu par « probablement » ? Bien sûr que tu vas
te marier avec Robbie.


Au fil des années, j'ai eu des périodes où j'ai voulu rompre
avec Robbie. Des moments où je ne le supportais plus. Des moments où j'étais
attirée par d'autres garçons. Parfois, j'avais juste envie de savoir ce qu'on
ressentait de ne pas être la petite amie de Robbie Roberts. Mais quelque chose
me retenait toujours à ses côtés. Les accès de beuverie de mon père, qui me
jetaient en larmes, tremblante chez Robbie, dont la maison se situait juste
derrière la nôtre. Les chamailleries perpétuelles. Ma mononucléose — Robbie
venait chez moi tous les jours, malgré les réticences de ses parents qui
voulaient qu'il attende ma guérison. Il y avait eu l'incapacité de Robbie à
obtenir son permis de conduire, très déprimante quand on a dix-sept ans (il
l'avait finalement obtenu l'année dernière). Des deux côtés, des problèmes de
famille, des disputes avec des amis, soudaient notre amitié. Les bals de
l'école. L'alerte du cancer du père de Robbie. Puis l'université (bien entendu
nous avions fréquenté la même, Brooklyn College), où Robbie avait étudié le
droit des affaires et moi la littérature. Il y avait des garçons partout. Tous
différents, même si la plupart du temps, ils étaient de Brooklyn et non de cet
univers, fabuleux et lointain, dont les lumières scintillaient par-delà le
fleuve.


Plus d'une fois, j'ai demandé à Robbie s'il regrettait de ne
jamais avoir été avec une autre fille, une autre femme. Il n'éprouvait donc
aucune curiosité ? Il n'avait donc pas de gourme à jeter ? Il n'avait pas envie
de coucher avec une autre ?


—   Pourquoi voudrais-je coucher avec une autre ? répondait
Robbie. Premièrement, je t'aime. Deuxièmement, tu es la plus belle fille de
Brooklyn. Probablement du monde entier.


Au fil des années, cette réponse m'avait souvent satisfaite,
et j'éprouvais même un tel besoin de l'entendre que j'en oubliais le reste.
C'est-à-dire mes craintes, mes inquiétudes, mon rêve de découvrir ce qu'il y
avait au- delà de Bay Ridge.


—   Il n'y a rien au-delà de Bay Ridge, disait Robbie. Tout
ce dont tu as besoin, tout ce dont j'ai besoin, se trouve ici même à Brooklyn.


Robbie adorait Brooklyn. Le week-end, il portait des
sweat-shirts imprimés « Brooklyn » achetés dans les boutiques de souvenirs,
comme un touriste du Kansas. A part quelques voyages dans des îles des
Caraïbes, Robbie n'avait jamais quitté New York. Il ne voulait pas voir le
Grand Canyon (« Il y a assez de trous à New York — pourquoi visiter un trou
géant ? »). Il se moquait de voir la tour Eiffel (« les Français ne peuvent pas
nous voir ! »). Le Taj Mahal le laissait de marbre (« Le quoi ? »).


—   Je te demanderai en mariage le jour où j'aurais gagné
mon premier million, a-t-il dit le jour où nous avions obtenu notre diplôme au
lycée.


En fait, il m'a demandé de l'épouser le jour suivant. J'ai
accepté parce que notre couple était une évidence. Parce que j'avais dix-huit
ans, et qu'à cet âge-là, l'amour, c'est pour toujours. Et que je voulais me
libérer de mes parents. Je pensais que nous allions nous enfuir ensemble,
explorer le monde, partir à l'aventure. Robbie aurait voulu se marier tout de
suite, mais je répétais « l'année prochaine », puis « quand nous serons
diplômés de l'université », puis « quand nous serons installés ». Bref, je lui
disais tout ce qui me venait à l'esprit et qui était susceptible de reculer le
moment fatidique. Robbie a fini par s'inquiéter. « Quand allons-nous fixer une
date ? Pourquoi ne veux-tu pas m'épouser à l'instant même ? Tu ne m'aimes donc
pas ? »


Si, je l'aimais. Beaucoup. Mais je croyais avoir besoin de
temps alors qu'en réalité, je ne voulais pas l'épouser. Jamais.


—   J'ai vingt-quatre ans ! m'a-t-il assené l'année
dernière, comme s'il avait atteint un âge canonique. J'ai gagné mon premier
million — enfin, en théorie. Je suis prêt, Roxy. Vraiment, vraiment, prêt. Tu n'as
pas envie de bercer un petit Robbie Junior Junior ?


Robbie Junior Junior. Non. Ce n'est pas ce que je voulais du
tout. J'avais envie d'un bébé à peu près autant que de... me marier !


J'ai essayé de l'expliquer à Robbie. Je ne voulais pas que
nous finissions comme nos parents. Les cris, les hurlements, les bagarres, puis
soudain, les tripotages au milieu de la cuisine, avant que les cris ne
reprennent. Je ne voulais pas porter des bigoudis au milieu de la journée. Je
ne voulais pas porter de bigoudis du tout. Je refusais de ne connaître que les
membres de ma famille et les gens vivant dans un rayon de moins de trois cents
mètres. J'avais envie de parcourir le monde, de vivre ma propre vie.


—   Premièrement, Rox, les mariages de nos parents sont des
mariages heureux, disait Robbie. Le mariage, c'est ça. On se dispute, on se
réconcilie, on vit. C'est la vraie vie. Quant au monde extérieur — de quoi
parles-tu ? De Manhattan ? Pourquoi tu fais un tel cinéma à propos de Manhattan
? Ce n'est qu'un repaire de requins, d'imbéciles ambitieux et arrivistes, qui
ne font que travailler et qui snobent tout le monde. Crois-moi, j'ai tout le
temps affaire à des avocats de Manhattan. Ce sont les pires...


Robbie était un avocat spécialisé dans les dommages
corporels. Il était entré dans le cabinet de son père après avoir obtenu son diplôme
de droit.


—   ... notre petit garçon s'appellera Maître Robbie
Roberts, troisième du nom, avait dit Robbie plus d'une fois, rayonnant. Robbie
Roberts Junior au carré ! Robbie Roberts au cube !


—   Et si c'est une fille ?


—   Alors ce sera Robbie Roberts I, II et fille, avait
répondu Robbie. Ou un truc de ce genre.


—   Et si elle ne devient pas avocat ?


—   Allez, Rox. Ne gâche pas mon plaisir ! Tu sais que je
rigole. Je me fiche que notre gosse devienne artiste de cirque ou homosexuel.


Quand il parlait ainsi, mon amour pour lui s'infiltrait dans
les cassures et les crevasses de mon cœur, et je me rappelais qu'il était
l'homme qu'il me fallait. Il était mon meilleur ami depuis toujours, le
supporter de mes rêves. Je me disais que nous ne deviendrions pas nos parents.
Que je n'allais pas vivre et mourir à Bay Ridge, sans vivre quoi que ce soit
d'autre. Il me paraissait même ouvert d'esprit.


Après tout, c'était Robbie qui m'avait aidée à obtenir mon
job actuel — un pas de géant sur le chemin de mes rêves. Robbie avait trouvé
l'offre d'emploi pour un poste d'assistante de rédaction dans le Bay Ridge
Brouhaha. Quand je suis sortie diplômée de l'université, j'étais très
excitée à l'idée de décrocher un job dans une grosse maison d'édition de
Manhattan. Random House. Harper Collins. Harlequin Enterprises. J'avais envoyé
mon C.V. à toutes les maisons d'édition existantes. Je n'avais pas reçu une
seule réponse. Quand j'étais assistante de rédaction dans le magazine
littéraire de la fac, j'avais découvert ma vocation. J'étais douée pour
déterminer ce qui n'allait pas dans un texte, où il fallait étoffer, où il
fallait couper. Et je savais communiquer avec les auteurs, leur dire ce qu'ils
devaient reprendre sans les indisposer, sans paraître une
mademoiselle-je-sais-tout, comme la rédactrice en chef du magazine, une
étudiante de fin d'année qui pour une raison X ne m'aimait pas.


Elle avait détesté les textes que je lui avais proposés pour
publication.


— C'est un magazine littéraire. Nous ne publions pas
d'histoires de genre. Quand on a envie de lire des histoires d'amour ou des
énigmes policières à deux sous, on lit True Confessions ou je ne sais
quoi.


J'avais vingt-deux ans et je me demandais ce que j'allais
faire du reste de mon existence, quand Robbie était arrivé avec l'annonce du Bay
Ridge Brouhaha. Son père et lui avaient passé une pub d'une demi-page pour
leur cabinet, et il avait remarqué une grande annonce recherchant un assistant
de rédaction.


—   Ce n'est que le Bay Ridge Brouhaha. Je sais que
ce n'est pas Random House. Mais c'est un début dans ta spécialité.


Ma vie quotidienne m'avait valu le job. Je connaissais Bay
Ridge de fond en comble, et c'est ce que recherchaient les rédacteurs. En trois
ans, j'étais parvenue au poste de journaliste dans la section actualités de
quartier. J'ai couvert les inaugurations de boutiques, les mariages, les
fiançailles, les obsèques. J'ai récemment travaillé sur un article écrit par ma
mère qui faisait l'apologie de notre famille, la famille Marone, qui de mémoire
d'homme n'avait jamais connu un seul divorce. Ma mère essayait de faire publier
ce morceau de bravoure dans Le livre Guinness des records et supposait
qu'un peu de publicité l'aiderait à y parvenir.


—   Si c'est imprimé, ils le croiront. N'est-ce pas, Rox ?


—   Si c'est vrai, ils le croiront.


Et c'était vrai. Personne, dans toutes branches de la
famille n'avait jamais divorcé. On trouvait une séparation ou deux. Une ou deux
peines de prison, des maladies mentales et autres tares. Mais aucun divorce, ce
qui m'échappait complètement. Dans la famille de Robbie, on comptait de
nombreux divorces, mais seulement une maladie grave. La rechute du cancer du
père de Robbie, l'année dernière, qui m'avait fait connaître et apprécier Rita Roberts
d'une façon nouvelle. Cette rechute qui avait mis Robbie à genoux au chevet de
son père à l'hôpital, pour réitérer sa demande.


—   Je ne pourrais pas passer cette épreuve sans toi, Rox. J'ai
besoin de savoir que tu vas devenir ma femme — pas un jour, mais un jour
précis. Il faut que nous fixions une date. Je t'en prie, Rox.


Des larmes noyaient ses superbes yeux verts. Ce type — ce
type auprès de qui j'ai passé toute ma vie, qui avait tout traversé avec moi —
me demandait de répondre enfin oui.


Et c'est ce que j'avais fait. J'avais répondu que je
l'épouserai « l'année prochaine », ce qui me paraissait alors très loin. Ma
mère et la sienne étaient tout excitées. Elles avaient immédiatement pris en
main l'organisation du mariage et choisi la date : le lendemain de
Thanksgiving, à cause des soldes phénoménaux.


C'est-à-dire aujourd'hui.


 


Deux heures plus tard, mon soin du visage express terminé,
mes cheveux enroulés dans des bigoudis géants, mes pieds pédicurés glissés dans
des sandales à talons hauts et pompons duveteux offertes hier soir par une
demoiselle d'honneur, je suis escortée en bas, dans le salon, quartier général
du mariage. Les femmes de ma famille, de ma future famille et mes demoiselles
d'honneur courent en tous sens, font bouffer le taffetas, appliquent le
maquillage de circonstance, vérifient qu'aucun collant n'a filé, menacent le
fleuriste par téléphone, ingurgitent du Coca light et avalent des M&M's.


Assise sur mon trône — une des chaises de cuisine —, face à
la baie vitrée, j'observe les voitures. A l'angle, on aperçoit l'entrée de la
ligne de métro qui va vers le centre-ville.


Ma mère s'assied à mes côtés pour passer une troisième couche
de vernis sur mes ongles. Ma tante se tient derrière moi, bouclant, tordant,
vaporisant mes cheveux, avant de les bourrer d'épingles pour me coiffer
exactement comme Scarlett Johansson sur la couverture de People. Ma
future belle-mère s'assied à quelques centimètres de mon visage, qu'elle
tartine copieusement de maquillage.


—   Imagine-toi dans une prairie, contemple les nuages moutonneux,
m'enjoint ma tante.


Elle s'est récemment initiée à la méditation. Pour un
supplément de dix dollars, elle vous en fait profiter en même temps qu'elle
fait votre couleur.


Difficile de penser à des nuages moutonneux et des oiseaux
qui chantent avec le visage hâlé, tiré au Botox, de Rita Roberts sous le nez.


—   Non, je n'aime pas ce rose..., dit-elle de sa voix
nasale, effaçant le rouge à lèvres rose passion qu'elle a mis dix minutes à
appliquer sur mes lèvres.


Elle fouille dans le sac qui ne la quitte jamais et en sort
un tube doré.


—   ... Avec ta couleur, il te faut du rouge, pas du rose.


Ma couleur ? Je n'ai pas de couleur. Mes cheveux et mes
sourcils brun foncé sont décolorés depuis des années.


—   La palette de couleurs pour le mariage, c'est celle des
nuances roses, s'offusque ma tante. Comme les roses de son bouquet.


—   Très bien, mais elle aura un teint cadavérique, rétorque
Rita en croisant les bras sur sa poitrine. Et l'air pâlot sur les photos de mariage
pour le restant de ses jours.


Pour le restant de ses jours...


—   C'est vous qui avez un diplôme de cosmétique et art du maquillage,
ou c'est moi ? lance ma tante.


—   Arrêtez toutes les deux, dit ma mère, en soufflant sur
mes ongles. Vous allez bouleverser la mariée.


La mariée est déjà bouleversée.


Rita Roberts pince les lèvres, puis se penche vers moi.


—   Roxy, je voulais te demander quelque chose, mais je sais
combien tu es susceptible... Je suppose que tu es finalement d'accord pour
changer ton nom après le mariage ?


Pitié ! Pas une fois de plus. Surtout pas aujourd'hui. Ou
peut-être qu'aujourd'hui justement est le jour parfait pour évoquer le problème.


—   Je garde mon nom, Rita. J'y tiens. C'est à moi de
choisir le nom que je désire porter.


—   Robbie est-il au courant ? demande-t-elle en secouant la
tête.


—   Oui, il est au courant.


—   Et ? Il est d'accord avec cette idée ridicule ? J'en
doute.


Il n'était pas d'accord. « Nous en parlerons plus tard »,
avait-il dit, avant de surgir deux heures plus tard muni d'une liste de toutes
les raisons pour lesquelles je devrais porter son nom.


—   Roxy Marone ou Roxy Roberts, intervient ma mère. Comment
même se poser la question ? Roxy Roberts, c'est adorable !


—   Tu veux que tes enfants portent un nom différent du tien
? lance ma tante. Roxy Marone et Robbie Roberts Junior Junior ?


Elles éclatent de rire toutes les trois — comme toujours —
comme chaque fois que quiconque évoque Junior Junior. Personnellement, j'ai
envie de hurler.


—   Maintenant, Roxy, écoute-moi..., dit ma future
belle-mère, se penchant encore plus près.


Je discerne les traits de Robbie dans les siens. Ils
possèdent les mêmes yeux — les mêmes magnifiques yeux d'un vert pur, taillés en
amande, et la même fossette dans la joue gauche.


—   ... Nous résoudrons le problème du nom plus tard. Mais
écoute-moi, chérie, il faut que tu conçoives un bébé ce soir. Nous sommes fin
novembre, et s'il est conçu ce soir ou dans la semaine, le bébé naîtra fin
août. C'est idéal. Trois semaines sans sortir à cause des microbes, le temps
que tu sois prête à lui faire faire sa première promenade, ce sera le climat
parfait de septembre. Oh, flûte ! s'écrie- t-elle en levant les bras au ciel.
J'ai oublié quelque chose chez moi ! Je reviens tout de suite.


Et elle disparaît par la cuisine, où une porte dérobée mène
au jardin qu'il suffit de traverser pour aller dans la maison de Robbie, juste
au coin.


Je n'aurai pas de bébé cette année, ni même dans cinq ans.
Peut-être à trente-cinq ans... Combien de fois devrais-je le répéter ? Et je ne
changerai pas de nom de famille !


—   Et si nous avons un été indien ? intervient ma tante. Tu
devrais attendre une semaine ou deux, Rox. Tu n'as pas envie de promener un
bébé sur l'avenue par une chaleur de trente degrés ? Fais-moi confiance, je
sais de quoi je parle, mes deux bébés sont nés durant l'été indien.


—   Chut, gronde ma mère. Roxy n'a pas à se préoccuper de
faire un bébé ce soir. Ça peut attendre le retour de sa lune de miel.


Ma tante approuve.


—   Tu as raison, surtout que sa lune de miel est la
dernière fois où elle va faire l'amour !


Elles rient, comme si c'était drôle. Puis ma tante glisse
une mèche de mes cheveux dans son fer à friser.


—   Ah, cela me rappelle mon propre mariage. Moi, si
amoureuse, si excitée d'épouser Vince. Nous étions tellement fous l'un de
l'autre qu'une heure avant la cérémonie — et souvenez-vous, c'était il y a
presque trente ans — nous nous sommes glissés dans la limousine garée devant
chez ma mère et avons couvert les vitres de buée. Nous ne pouvions pas ôter nos
mains l'un de l'autre !


Ma mère sourit et secoue la tête.


—   Johnny et moi non plus.


Mes parents avaient été amoureux fous ? Incapable de cesser
de s'embrasser ? Mes parents se disputaient vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept. Qu'ils aient été amoureux fous était
impossible à imaginer. Pourtant, ils devaient l'avoir été. Je l'espère pour
eux.


Ma tante cingle du regard quelqu'un derrière moi, se saisit
de deux boules de coton sur la table à manucure improvisée de ma mère et me les
fourre dans les oreilles.


—   La mariée n'a pas à savoir que le bouquet de la
demoiselle d'honneur est fané, crie-t-elle à ma cousine Lisa. Ni que sa cousine
Jeanne ne peut pas fermer sa robe parce qu'elle mange un Big Mac et une grande
portion de frites tous les jours depuis deux mois.


Elle foudroie du regard sa propre fille, dont les compagnes,
agglutinées autour d'elle, se débattent avec la fermeture Eclair qui refuse de
bouger d'un centimètre.


Grâce au miroir sur le mur en face de moi, j'observe deux de
mes demoiselles d'honneur aider ma cousine Jeanne à s'extirper de sa robe pour
entrer dans une gaine qui va de la poitrine aux chevilles.


 


—   Je ne pourrai jamais enfiler ce truc ! crie Jeanne.
Laissez tomber ! C'est impossible !


—   Dum dum da dum ! commence à fredonner ma mère, fusillant
ma cousine du regard tout en faisant de grands gestes en ma direction,
princesse d'un jour. On ne bouleverse pas la mariée !


Les autres demoiselles d'honneur tentent de calmer Jeanne,
maintenant ficelée dans sa gaine, le visage rouge comme une tomate. Elles
l'aident à enfiler sa robe, et réussissent tant bien que mal à la fermer.
Jeanne se penche alors pour prendre ses chaussures. La déchirure se produit
d'un coup, suivie d'un cri. Puis Jeanne éclate en sanglots.


C'est O.K. Jeanne, ai-je envie de dire. Ne t'inquiète pas.
Tu n'auras pas à porter cette robe parce que je ne vais pas me marier aujourd'hui.
Je vais me glisser par la porte dès que personne ne fera attention.


Je ne m'imagine pas faire une chose pareille, mais je ne
m'imagine pas non plus épouser Robbie. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire
? Dans les deux cas, c'est à la fois trop tard et pas encore trop tard.


Ma mère s'agenouille près de moi et presse sa joue contre la
mienne.


—   Tu es moi, il y a vingt-six ans, murmure-t-elle, les
yeux embués de larmes de joie. Et Robbie est ton père. Enfin, tu vois ce que je
veux dire.


Je sais très exactement ce qu'elle veut dire. Peut-être que
je pouvais me glisser par la porte après tout.


Debout face à moi, ma tante, ma mère et ma future belle-mère
me fixent. Elles hochent la tête de concert, des larmes dans les yeux.


—   Rox, dit ma tante en ôtant les boules de coton de mes
oreilles. Ferme les yeux, chérie. Je vais vaporiser un dernier nuage de laque
avant de te coiffer de ton voile.


Je ferme les yeux, accueillant avec reconnaissance le champ
de force de la laque. Durant deux secondes, je suis rendue totalement invisible
par le brouillard poisseux.


On frappe à la porte de côté. Robbie. Il s'immobilise dans
l'embrasure de la porte, et me dévore du regard, rayonnant. La nausée me
reprend. Je ferme les yeux. Je vois du noir, puis de petites étoiles blanches.
Je tourne. Je tourne. J'attrape la chaise à deux mains pour ne pas tomber.


—   Hé ! dit sa mère, tu n'es pas censé la voir avant la
cérémonie !


—   Je ne peux pas attendre, maman. Il faut que je
l'embrasse une dernière fois avant que nous ne devenions homme et femme.


—   Mari et femme, je corrige.


Il sourit et ses fossettes ressortent, ses beaux yeux verts
brillent. Robbie est si mignon, si beau — façon Brad Pitt — qu'on a envie de rester
à le regarder pour se régaler de son physique.


—   Mari et femme. Comme tu veux. Moi, tout ce que je veux,
c'est qu'on se marie.


C'est tout ce que Robbie avait jamais voulu.


—   D'accord pour un baiser, dit sa mère. Mais ensuite, nous
devons récupérer Roxy et fixer son voile.


Il fond sur moi et s'agenouille.


—   Je ne peux pas attendre, murmure-t-il, ses bras autour
de mon cou. Je ne peux pas attendre de t'épouser. Cette nuit est la première
nuit du reste de nos vies, Rox. Toi et moi pour toujours.


—   Je...


 Ma bouche s'assèche. Comment te dire ? Comment le dire ? Je
ne sais pas quoi faire...


Avant que je n'aie pu former une autre pensée, il
m'embrasse, et un instant, tout mon être frémit. Un baiser de Robbie
déclenchait toujours ça en moi.


—   Ça suffit, ça suffit ! s'exclame Rita Roberts en
repoussant Robbie d'une bourrade moqueuse.


Quand la porte se referme sur Robbie, ma tante pose mon
rouge à lèvres et fixe mon voile.


—   Bon, chérie, dit-elle, il faut que tu testes le voile
dehors. Fais trois allers-retours le long de l'allée. Vérifie qu'il tient.
Passe par la porte de derrière — sinon les voisins vont accourir et nous ne
serons jamais à l'église à temps.


—   Mon Dieu, s'exclame ma mère, la main sur la poitrine
tandis que je me lève. Vous avez vu mon bébé avec son voile ? Oh, Roxy ! Tu es
si belle ! On dirait moi il y a vingt-six ans. Maureen, n'est-ce pas que c'est
moi il y a vingt-six ans ?


Toi et moi pour toujours...


Tante Maureen se met à pleurer.


—   C'est toi. Cent pour cent toi. Oh, je ne peux même plus
parler !


C'est toi...


Mon sac attend sur le comptoir de la cuisine. Je le saisis
et me précipite dehors pour aspirer l'air à pleins poumons.


Puis je cours en direction du métro.


En haut des marches descendant dans la station, j'hésite. Je
pourrais rentrer à la maison montrer à tante Maureen que ma coiffure ne s'est
pas effondrée et que mon mascara n'a pas coulé, malgré mon déluge de larmes. Je
pourrais rentrer et me glisser dans ma robe de mariée.


Ou bien je peux descendre ces marches. Aller jusqu'au quai,
glisser ma carte d'abonnement, pousser le tourniquet, monter dans une rame et
rater mon propre mariage.


Je descends une marche et m'immobilise.


—   Eh toi, tu te bouges ou quoi ?


—   Oh pardon, dis-je au groupe d'adolescents qui dévalent
les escaliers.


—   Un métro ! Vite ! hurle l'un d'entre eux à celui qui
achète une carte d'abonnement.


Je descends les escaliers en courant, glisse ma carte dans
le tourniquet et bondis à travers les portes ouvertes du train de la ligne 4,
qui va en direction du centre-ville, avant la sonnerie de fermeture des portes.


Une fois les portes closes, je panique. Mon Dieu,
attendez une minute, je ne suis pas censée me trouver dans ce train. Je vais
descendre à la prochaine station et rentrer à la maison.


Mais quand le train s'arrête, mes jambes sont comme
paralysées. Je ne bouge pas d'un pouce, et le train repart. Je regarde défiler
les stations sans réagir. Quand je comprends que je suis allée trop loin, il
est trop tard ; le métro est bondé. C'est un vendredi noir — le début de la
folie des achats de Noël. Je me tiens à la barre centrale et, durant quarante
minutes, je fixe la nuque d'un inconnu.


Je descends à la station de la 42e Rue, sans raison
particulière. C'est le centre-ville. Où que j'aille à partir d'ici, je serai
toujours dans Manhattan pendant un moment.


Je parcours Times Square du regard. Il y a un Starbucks de
l'autre côté de la rue. L'endroit rêvé pour faire une pause et réfléchir. Ou ne
pas réfléchir. J'ai besoin d'un café chaud.


—   Un café au lait écrémé sans crème fouettée ! crie le
serveur. Hé, félicitations. Mariée aujourd'hui ?


Mon Dieu ! Je porte la main à ma tête. J'avais oublié que
j'avais toujours mon voile. Pas étonnant que tout le monde me regarde. Je
croyais que c'était à cause de mon maquillage de star de cinéma. Je m'apprête à
l'enlever, puis je change d'avis. Si je reviens à Brooklyn, et que finalement
j'épouse Robbie Roberts, je ne veux pas ficher en l'air le dur travail de
Maureen. Il lui a fallu dix minutes pour insérer le voile dans ma coiffure.


Pardon maman, dis-je silencieusement au plafond. Je suis
sincèrement désolée que papa et toi ayez dépensé une petite fortune pour ce
mariage. Je sais combien vous êtes excités. Mais je ne crois pas que je puisse,
maman. Je veux autre chose.


Chaque fois que je m'exhorte à me lever et reprendre le
métro, mon corps refuse de se mouvoir.


Mon portable sonne. Réponds ! je m'ordonne à
moi-même. Je peux prétendre être sortie pour une petite promenade, ma dernière
promenade de célibataire, ça me laisserait un peu de temps. Mais ce n'est ni ma
mère, ni Rita Roberts, ni Robbie. C'est un numéro que je ne connais pas.


—   Allô?


—   Pourrais-je parler à Roxy Marone, s'il vous plaît ?


—   Elle-même.


—   Bonjour, Roxy. Je m'appelle Lucy Miller-Masterson,
éditrice senior chez Bold Books. Vous nous avez envoyé un C.V. la semaine
dernière ?


Je reste la bouche ouverte. J'avais vu l'annonce demandant
un assistant éditeur chez Bold Books dans le New York Times et avais
immédiatement envoyé mon C.V. et trois de mes meilleurs articles. Mais je n'y
croyais pas. Mes candidatures ne faisaient jamais mouche.


—   Allô ? demande-t-elle.


Parle Roxy !


—   Oui. Allô.


—   Votre C.V. et vos articles m'ont impressionnée,
reprend-elle. J'aimerais programmer un entretien.


—   Oui ! Ce serait formidable. Je suis disponible quand
vous voulez.


—   Maintenant, ce serait parfait, dit-elle en riant. Mon
assistante a terminé mercredi, et je passe mon vendredi férié au bureau...


Elle rit de nouveau mais semble totalement vidée.


—   Je peux venir tout de suite ! dis-je trop fort. Je peux
venir maintenant ?


Silence.


—   Pourquoi pas ? Je pense partir à 17 h 30. Pourriez- vous
être ici à 16 h 15 au plus tard ?


—   Oui, absolument.


Minute. Non, je ne peux pas. Il est maintenant 15 h 45. Je
m'examine : je suis en jean — moulant — et chemisier transparent sur caraco. Où
vais-je trouver le temps d'acheter un tailleur pour un entretien professionnel
? Et éliminer les substances visqueuses sur mon visage ?


—   Super, Roxy. A tout à l'heure. Clic.


Bold Books se trouve à quatre rues d'ici. J'ai une demi-heure
pour me préparer.


C'est le destin. Quelqu'un qui se préoccupe réellement de
moi me souffle de me rendre à cette interview au lieu de mon mariage. Les
divinités de l'univers m'ont guidée sur le chemin de la réussite, elles m'ont
montré la voie à suivre. Et ce n'est pas épouser Robbie.


Ne laisse pas cette interview choisir pour toi, me dis-je
soudain. Ne fuis pas la réalité. Tu désires épouser Robbie ou tu ne le désires
pas.


Je contemple mon portable. Il suffisait de l'appeler et de lui
dire la vérité. Le téléphone vibre dans ma main. Fais-le. Fais-le et c'est
tout. Je compose le numéro.


—   Hé chérie ! répond-il. Je suis en smoking !


—   Robbie, je suis vraiment désolée.


Je fonds en larmes.


—   Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ? Qu'est-ce qui se passe
?


—   Je ne peux pas.


—   Tu ne peux pas quoi ?


—   Je ne peux pas t'épouser, Robbie. Je ne veux pas
t'épouser.










—   Seigneur, Rox, pas encore. Pas maintenant. Pas le jour
de notre mariage. Ne me fais pas ça. Je ne peux pas passer une heure à te
démontrer qu'en fait, tu veux m'épouser, Rox. Il faut que je me prépare pour
mon mariage. Rox, allez.


—   Robbie, je suis à Manhattan. Je ne rentre pas à la
maison. Je ne vais pas me marier avec toi, Robbie, je te demande pardon. Je
t'aime mais c'est autre chose que je désire.


—   C'est une blague ? demande-t-il dans un rire nerveux.
Rox ? Est-ce que c'est mon abruti de cousin qui a monté ce canular ? Oh Tommy,
je t'entends rigoler, sacré idiot ! s'écrie-t-il avec bonne humeur.


—   Robbie. Ce n'est pas une blague. Je ne t'épouse pas. Je
ne rentre pas à la maison. Je suis désolée, vraiment désolée.


—   Roxy, tu ferais mieux de rentrer immédiatement ! Ne me
fais pas ça ! Roxy, tu m'écoutes ? Roxy... !


J'écarte le téléphone de mon oreille.


—   ... Roxy, ma chérie, allez, mon poussin, je t'aime. Roxy
! Bordel ! Tu es là ?


—   Au revoir, Robbie, je murmure dans le téléphone avant de
raccrocher.


Je respire profondément et attends. Le téléphone va
re-sonner dans environ deux minutes.


Disons plutôt dix secondes. Et c'est ma mère.


—   Allô, maman ?


—   Tu as perdu la tête ? Pour l'amour du ciel, qu'est-ce
qui ne va pas chez toi ? Prends tout de suite le métro et rentre à Brooklyn !


—   Maman, je ne rentre pas. Je n'épouse pas Robbie. Je suis
vraiment désolée, maman, mais je ne peux pas. Je croyais que c'était ce que je
devais faire, mais je me mentais à moi-même. Je ne veux pas de cette vie.


—   Il ne s'agit pas de ce que tu veux ! hurle-t-elle.


Un silence de mort s'installe.


—   Roxy, bien sûr qu'il s'agit de ce que tu veux. Je
déraille. Mais ce que tu veux, c'est reprendre le métro. Tu paniques, Rox,
c'est tout. La panique prénuptiale. On l'a toute éprouvée. Moi, ta tante, Maureen,
Carla. Même Jackie. Enfin, peut-être pas Jackie. Chérie, c'est normal de
paniquer. Rentre tout de suite, on boira un verre de Bailey pour calmer nos
nerfs.


—   Je n'épouse pas Robbie, maman, dis-je dans un sanglot.
Je suis désolée. Je ne rentre pas à la maison. Je vous aime, papa et toi, mais
je vais rester ici, me trouver un job et entamer une nouvelle vie, une vie à
moi.


Silence. Puis :


—   Quel genre de vie ? Roxy, tu as une vie merveilleuse ici
! Avec des gens qui t'adorent. Robbie t'aime à la folie. Soixante-quinze personnes
viennent dans deux heures pour vous voir vous marier !


—   Je suis désolée.


—   Je ne sais pas pour qui tu te prends, Roxy. Mais tu vas
le regretter. Je ne sais pas quoi te dire d'autre.


—   Au revoir, maman, je murmure.


J'éteins mon téléphone et pousse la porte du 1550 Broadway.


 


5.


 


Lucy


 


Je suis la seule idiote à travailler aujourd'hui au bureau.
D'accord, Bold Books Inc ne compte que seize employés, mais quinze d'entre eux,
y compris les deux autres prétendants à mon futur poste d'éditeur
exécutif, passent le lendemain de Thanksgiving à faire les magasins, regarder
un match à la télé, manger des sandwiches garnis de dinde qui n'a pas traîné
par terre... Bref, se comportent comme des gens normaux, pendant que moi, je
suis là. Au boulot.


Autant rester ici plutôt qu'à la maison, à scruter la
moindre expression du visage de Larry. C'est ainsi que j'ai passé ma matinée —
à guetter les signes d'abandon imminent, traquer les indices dans sa façon de
manger ses œufs brouillés et de plier son journal. Et lui, qu'a-t-il
fait ce matin ? Comme tous les autres matins. Il s'est douché. A fait son
jogging. S'est habillé. A lu le Times. Regardé MSNBC. Accompagné Amelia
chez son amie Lizzie. S'il n'avait pas appelé chaque invité de la veille afin
de s'excuser de son « comportement délirant » en déclarant « Hé, hé, le stress,
le sevrage de sucre... Content que vous ayez apprécié le menu chinois. A
bientôt. Vous aussi... », je croirais avoir rêvé. Moi, j'ai eu droit à un «
désolé pour hier soir, Luce » et un rapide baiser sur la joue. Puis il est
parti travailler lui aussi.


Sa mère a appelé au moment où je partais. Aurait-elle oublié
ses lunettes de lecture chez nous ? Elle n'a même pas fait allusion à la
dinde. Ma tante Dinah m'a envoyé un mail, me demandant si elle devait m'envoyer
la photo de Larry, veines du cou prêtes à éclater, mains agrippées au plat de
dinde.


Larry a flippé, Larry s'est excusé, Larry — et apparemment
tout le monde — est passé à autre chose.


Peut-être n'y a-t-il jamais de signes. Peut-être que les
gens qui planifient d'abandonner les leurs, toute une vie, se comportent-ils
tout à fait « normalement ». Une fois, j'ai demandé à ma mère si elle pensait à
nous — moi, Miranda, notre père — quand elle déambulait dans une ville
étrangère ou lisait des romans de Stephanie Plum. « Pas vraiment », avait-elle
répondu. Il m'avait fallu un moment pour comprendre que tout était là : ne
pas penser.


Mais on ne pouvait pas envisager de quitter sa femme, sa
fille, d'abonner son existence depuis douze ans et ne pas y penser, si ? Alors
pourquoi Larry agissait-il de façon si... normale ce matin ? Pas de
regards subreptices ? D'expressions chagrines ? Pas de signes ?


Quel genre de préparation nécessite une bonne résolution
comme celle de Larry ? Les bonnes résolutions du jour de l'an ne s'improvisent
pas. Pour un régime, on élimine des placards de la cuisine tout ce qui se mange
avec plaisir en regardant la télévision — les cookies, les chips, le Coca, les
glaces non allégées, et mon délice favori, les chips au piment. Si on a décidé
de faire de la gym, on s'inscrit dans une salle de sport, ou bien on achète des
haltères, un ruban de caoutchouc et de jolies tenues en Lycra. On s'abonne à des
magazines comme Self et Fitness, et on colle le régime à suivre
et les horaires de la salle de gym sur le frigo.


Si on a décidé de quitter sa femme, on fait quoi ? Je
suppose qu'on cherche où dormir. A moins qu'on n'emménage avec quelqu'un. Une
maîtresse par exemple.


Les larmes picotent mes paupières et ma respiration s'altère.
Arrête d'y penser. Arrête, arrête, arrête.


Depuis trois heures que je suis au bureau, je n'ai fait que
regarder par la fenêtre, tailler mes crayons et contacter les assistants potentiels
dont les C.V. ont retenu mon attention. Si je veux survivre aux six semaines à
venir, j'ai besoin d'un assistant — et tout de suite. Les éditeurs senior de
chez Bold Books ne peuvent se reposer que sur une seule personne. Impossible de
demander à Miranda de me dépanner. Wanda Belle se précipiterait en hurlant chez
Futterman, notre éditeur en chef. Et il y aurait bien quelqu'un pour crier au
favoritisme. D'ailleurs Miranda est davantage du genre à avoir des pannes de
régime qu'à dépanner.


J'attends Roxy Marone d'ici un quart d'heure. Si son cerveau
compte une seule cellule grise, elle est engagée. J'ai reçu six personnes pour
ce poste. Aucune ne convenait. Une jeune femme m'a expliqué qu'elle trouvait
méprisable de capitaliser sur la souffrance des autres. Elle n'a pas tort, mais
ce point de vue n'est pas meilleur pour faire carrière chez Bold Books, leader
sur le marché des livres catastrophe.


J'ai aussi rencontré un jeune homme qui voulait travailler
avec Stephen King. Quand je lui ai appris que celui-ci ne comptait pas parmi
nos auteurs, et que d'ailleurs je n'étais pas la directrice de la collection
des fictions d'horreur, il m'a remerciée de lui avoir accordé un entretien,
s'est levé et est sorti tout de go.


Aucun des C.V. que j'ai reçus cette semaine n'est à la
hauteur. Des quatre personnes contactées aujourd'hui (Pourquoi Bold Books dispose-t-il
d'un Département des Ressources Humaines, franchement, je vous le demande ?),
une seule a répondu. Pourquoi ai-je prévu un entretien alors que je suis hors
d'état de le faire passer ? Je vais vraiment poser des questions cohérentes à
une candidate anxieuse et écouter ses réponses ? Je suis vraiment apte
aujourd'hui à décider de quoi que ce soit ?


Je repousse le manuscrit Cobb et pose mon crayon. Je suis
folle. Pourquoi n'ai-je pas mis Larry au pied du mur à la seconde où il est
sorti de la douche hier soir ? Mais qu'aurais-je dit ?


« J'ai fouillé dans tes poches et trouvé ta bonne résolution
du nouvel an. Je sais que tu n'en as jamais tenu une de ta vie, mais tu ne vas
pas vraiment me quitter le 1er janvier, dis ? »


Oui, j'aurais pu dire ça. Mais chaque fois que j'ouvrais la
bouche, elle se refermait toute seule.


Si j'informe Larry que je suis au courant et lui demande de
but en blanc s'il a l'intention de me quitter, il répondra : « Non, chérie,
bien sûr que non. Hier soir, j'étais en colère et je pensais tout haut — enfin
sur le papier. »


Et le 1er janvier, il franchira la porte sa valise à la
main. Je connais mon mari.


Il faut le forcer à changer d'avis sans même évoquer le
problème. Que sa vie à la maison devienne superagréable. Pourquoi pas ? Larry
traverse de toute évidence la crise de la quarantaine. Quel mal y aurait-il à
lui rendre l'existence un tout petit peu plus supportable, le temps qu'il se reprenne
? Si les assiettes en carton et verres en plastique sont soudain tellement
répréhensibles, sortons la porcelaine ! Si un pull marin le met dans un tel
état, pourquoi ne pas porter quelque chose de plus féminin ? Je me chausserai
aussi de mocassins. Trop de cheveux blancs ? L'Oréal allait résoudre le
problème. Des kilos superflus ? Peut-être allais-je moi aussi réduire les
sucreries. Nous pourrions suivre le régime South Beach ensemble.


Et peut-être que j'allais moi aussi flanquer le dîner par
terre, gâcher les fêtes familiales et terroriser ma fille.


Qu'il aille se faire foutre. Comment ce salaud osait-il ? Tu
veux me quitter ? Vas-y, espèce de nullité immature ! Connard bedonnant !


Il a viré la dinde de Thanksgiving de la table parce qu'il
méprise les assiettes en carton ? Pour qui se prend-il ? Depuis quand s'est-il
transformé en reporter de Marie Claire Maison ?


Ça va aller. Je vais simplement passer les six prochaines
semaines à osciller entre un changement total de look et le port quotidien de
sabots pour le défier de me quitter.


Je m'écroule sur mon bureau, la tête entre les mains.
Respire profondément Lucy. Profondément. Tu as une fille à protéger, un job.
Une promotion à décrocher. Concentre-toi, concentre-toi, concentre-toi.


Je ramasse mon crayon, en tapote la page deux cent quatre de
la bio de Cobb, puis pivote pour regarder dehors en me mordant les lèvres. Le
rebord de la fenêtre croule sous les projets découverts dans le tiroir de mon
assistante. Hum. Je suis directrice de collection senior de la non-fiction
féminine. Dans cette pile de propositions, on doit bien trouver au moins
quelques projets de livres expliquant comment sauver son mariage de la crise
des douze ans. Je fouille dans mon stock. Ah. En voilà un. Comment exciter
votre mari ! Pourquoi mon tampon « Rejeté » disparaît toujours quand j'en
ai besoin ? Je suis censée garder mon mari en apprenant à faire enfin une pipe
correcte ? En me promenant en guêpière coquine ? J'ai le respect de moi-même !


Je feuillette Comment exciter votre mari ! Voici
quelques-unes des suggestions non sexuelles : « Quand il rentre du travail,
interrogez-le sur sa journée et écoutez attentivement, ne vous plaignez pas
qu'il ne s'informe pas de la vôtre — informez-vous de la sienne ! C'est ainsi
qu'on excite son mari ! »


Vraiment ? La dernière fois que je me suis enquis de la
journée de Larry, il m'a répondu que quand il en avait fini avec les
épisiotomies, il préférait parler d'autre chose que de recoudre les vagins
féminins.


« Portez des talons hauts. Achetez une paire de résilles.
Mettez du parfum. Pas votre truc hors de prix. Achetez du musc bon marché au
drugstore. Il va devenir fou ! »


Larry souffre d'allergies. Les éternuements et l'urticaire
vont effectivement le rendre fou.


Je colle un sticker « A lire » sur Comment exciter votre
mari ! et le mets en réserve. Je découvre quatre autres projets de
livres expliquant comment re-séduire son mari. Je les feuillette, les pieds sur
mon bureau. Travailler et consulter un conseiller conjugal en même temps !
J'atteins enfin à l'efficacité prônée par Futterman.


Avant que j'aie pu lire une seule phrase, le téléphone
sonne. Le portier en bas me prévient de l'arrivée de Roxy Marone. Je lui dis de
la faire monter et me lève pour l'accueillir.


Les portes de l'ascenseur s'ouvrent en tintant sur une blonde,
belle à tomber mais trop maquillée, vêtue d'un jean, d'une doudoune rose vif et
d'un voile de mariée. Elle regarde à gauche, puis à droite.


—   Roxy ? dis-je, espérant me tromper.


Elle se tourne avec une telle brusquerie qu'elle s'empêtre
clans son voile. Elle se débat dedans, le visage rougissant à vue d'œil. D'asphyxie
ou d'embarras ?


—   Vous vous mariez aujourd'hui ? je plaisante.


Plus la peine d'espérer qu'elle possède au moins une cellule
grise. Je n'ai plus qu'à perdre un quart d'heure à la recevoir, pour éviter
qu'elle ne nous accuse de discrimination envers — envers qui ? Les mariées ? Se
présentant aux entretiens d'embauche avec voile et/ou maquillage de star du
porno ?


De rouge, elle passe à livide, puis arrache le voile de son
crâne, mutilant son chignon au passage.


—   Je suis vraiment embarrassée. J'étais tellement
concentrée sur la préparation de l'entretien que j'ai oublié que je l'avais sur
la tête.


Je lui souris.


—   Celui que vous épousez doit être le bon, sinon le voile
aurait gratté ou un truc de ce genre.


Elle fond en larmes. Il faudra que je lui demande la marque
de son mascara. Pas une seule traînée noirâtre. Bon. Une chose à la fois, Luce.
Non seulement ta candidate porte un voile de mariée, mais en plus c'est une
vraie fontaine. Très fort. Offre un Kleenex à cette pauvre fille !


Je l'emmène dans mon bureau, lui tends ma boîte de Kleenex
et lui fais signe de s'asseoir.


—   Ça va ?


Elle se laisse tomber sur sa chaise et se tamponne les yeux
de son mouchoir.


—   Je ne peux pas le croire. Je rêve depuis des années de
décrocher un entretien dans une maison d'édition comme Bold Books. Et quand j'y
parviens, je fiche tout en l'air en cinq secondes...


Elle enfouit son visage dans le voile roulé en boule sur ses
genoux.


—   ... Peut-être devrais-je simplement rentrer à la maison,
épouser Robbie Roberts et essayer d'être heureuse. Si je pars tout de suite,
j'arriverai probablement à temps.


Je reste la bouche ouverte.


—   Vous êtes venue ici au lieu d'aller à votre mariage ?


Elle hoche la tête et recommence à se tamponner les yeux.


—   Je suppose que cela ne démontre pas exactement ma
faculté à m'engager, mon sens des responsabilités et ma capacité à m'accrocher.


—   A moins que ce type ne soit pas le bon, auquel cas cela
démontre justement toutes ces qualités.


—   Comment ça ?


—   Si vous plantez le type qu'il ne vous faut pas à
l'autel, c'est que vous êtes responsable de vous-même. C'est très important.


Elle écarquille les yeux, puis se redresse.


—   Merci. Vous n'imaginez pas ce que cela signifie pour
moi.


Elle devrait en rester là. Mais comme elle est jeune,
nerveuse et en proie à de fortes émotions, elle commence à parler, parler,
parler, expliquant à bâtons rompus comment elle sait depuis longtemps qu'elle
ne devrait pas épouser Robbie, mais qu'elle a été emportée par le courant,
laissant sa mère et sa future belle-mère organiser le mariage.


Est-ce que Larry a éprouvé la même chose ? On ressent une certaine
ambivalence vis-à-vis de... disons se marier ou quitter sa femme de douze ans,
alors, pendant un temps, on se comporte bizarrement. On dit oui à un cygne de
verre sculpté ou de la purée de pommes de terre à pois et on balance une dinde
par terre. Puis on se consume jusqu'au moment où on plaque tout.


Roxy est partie parce qu'elle avait un revolver sur la
tempe.


Larry a choisi le jour de l'an parce qu'il aime prendre de
bonnes résolutions. Il n'en suit jamais aucune, mais il aime les prendre et s'y
attelle très sérieusement. Quelques années auparavant, il a décidé de courir le
marathon de New York.


Il s'est inscrit au Road Runners Club, a acheté des Adidas à
cent cinquante dollars et dix shorts de sport coupés dans un tissu absorbant la
transpiration. Il avait précédemment résolu d'apprendre l'espagnol, devenir
végétarien, gérer sa colère envers le bruyant terrier des voisins. Toutes ces
résolutions avaient duré une semaine au plus.


Même s'il me quittait, il reviendrait une semaine plus tard.
Et je lui claquerais la porte au nez ! Quel culot !


Je n'ai aucune idée de ce que je ferais.


—   Je suis vraiment confuse, dit Roxy en se mouchant. C'est
vraiment embarrassant. Vous devez avoir tant à faire, et je suis là à sang...


—   Comment vous le savez ? dis-je, me penchant pardessus
mon bureau. Sans entrer dans les détails personnels, bien sûr — comment
savez-vous à coup sûr que vous ne voulez pas épouser ce type ?


Comment Larry sait-il à coup sûr qu'il veut me quitter ?


—   Si j'épouse Robbie Roberts, répond-elle sans l'ombre
d'une hésitation, j'étoufferai lentement. J'écrirai mes articles pour la
section « voisinage » de la rubrique « Actualités », je cuisinerai des raviolis
à la maison, avec sa mère rôdant autour de la cuisinière pour s'assurer que je
ne cuis pas trop les pâtes... Et peu à peu, je cesserai simplement de respirer.


C'est une assiette en carton qui a décidé Larry à mettre fin
à notre mariage. Motif du divorce : elle a utilisé de la vaisselle en carton
pour un dîner de fête ! De fête nationale ! Roxy, elle, a dû choisir
entre le mariage et la vie.


—   Bon, voyons votre C.V.


Son visage s'éclaire. Je parcours à nouveau son passé
professionnel : un journal hebdomadaire, le genre qu'on trouve gratuitement au
supermarché ou dans la rue constitue sa seule expérience. Mais ses textes sont
supers, très bien écrits, attrayants et concis.


—   J'ai vraiment apprécié la lecture de vos articles, vous
écrivez avec un style intelligent et intéressant.


Elle rayonne.


—   Merci.


—   Parlez-moi du dernier texte sur lequel vous avez
travaillé.


—   Il s'agit d'un texte écrit par ma mère qui veut faire
apparaître notre famille dans Le livre Guinness des records pour n'avoir
aucun divorce à son actif. Elle raconte comment mes tantes, mes cousins, mes
grands-parents et mes arrière-grands-parents ont tout surmonté — guerre,
maladie mentale et autre, prison, mauvaise haleine...


—   Intéressant ! dis-je. Hé ! au moins, vous n'allez pas
détruire ses chances d'entrer dans Le livre Guinness des records.


Elle sourit.


—   Je n'avais pas pensé à ça.


Elle sourit de nouveau et se détend visiblement.


Cette fille me plaît — à plusieurs égards, elle me rappelle
moi plus jeune, tendue en entier vers mon rêve de travailler dans l'édition.
Elle n'a pas l'expérience du travail sur les livres, mais effectuer des reportages
et travailler pour un hebdomadaire réclament de travailler dur, de savoir gérer
son temps et des personnes très variées. Et puis, sa spécialité et les produits
de Bold Books ne sont pas si éloignés. Elle travaille avec les gens qui font
l'info du quartier. Je travaille avec des célébrités (enfin, pas vraiment avec)
qui sont l'info, le sujet de talk-shows télévisés. Elle doit savoir mettre le
doigt sur ce qui intéresse les gens.


—   Quel est votre écrivain préféré ?


Si elle répond Joan Didion ou James Joyce, c'est la porte.


—   Celle que je préfère vraiment, c'est Nora Roberts.


Engagée ! Il me faut vérifier ses références et montrer son
C.V. à Futterman pour respecter la procédure. Il manque de temps et d'intérêt
quand il s'agit d'embauches en deçà du niveau senior. Il fera semblant de
regarder son C.V. et ses textes.


« Si elle vous plaît, embauchez-la », dira-t-il.


Unique avantage de ne pas disposer d'un Département des Ressources
Humaines.


Alors, Roxy Marone, bienvenue chez Bold Books !


—   Merci beaucoup d'être venue Roxy. Nous vous contacterons
très rapidement.


Son visage s'assombrit, mais elle se redresse.


—   Bien...


Elle se lève et me tend la main.


—   ... Merci beaucoup de m'avoir reçue si vite. Travailler
chez vous serait pour moi un rêve devenu réalité. Merci de votre considération.


Ai-je été un jour si pleine de ferveur ? D'espoir ?


Je lui souris.


—   Roxy, je ne vois pas pourquoi je vous cacherais que vous
êtes une candidate très sérieuse. La plus sérieuse, en fait.


Elle s'éclaire.


—   Merci ! Oh, peut-être ferais-je mieux de vous donner un
autre numéro que celui sur mon C.V. C'est celui de l'appartement que je partage
avec mon fi — mon ex-fiancé. Je vais dormir à l'hôtel le temps de
trouver un appartement.


Hep ! Miranda cherche justement une colocataire !


—   Ma sœur, Miranda cherche une colocataire. Désespérément
même. Elle travaille ici, comme assistante. Vous pourriez même la questionner
sur Bold Books, vous renseignez sur les points noirs.


Ses yeux brillent.


—   Vous croyez que je pourrais la rencontrer tout de suite
?


Je griffonne le numéro de Miranda sur un Post-it.


—   Appelez-la.


Rayonnante, elle me remercie trois fois avant de sortir.
Quelle bonne influence aurait Roxy sur Miranda. Roxy a mis fin à une relation
qui ne fonctionnait pas. Elle poursuit son rêve, se bat. Et quand je lui aurai
offert un boulot, elle pourra payer le loyer.


Une heure et demie plus tard, la bio de Cobb enfin revue et
corrigée, quatre projets à lire pendant le week-end dans ma serviette, je
laisse une note dans le casier de Futterman afin qu'il sache que j'ai passé mon
jour férié au bureau. Hum. Une note de Wanda Belle, datée d'aujourd'hui, s'y
trouve déjà. Un rapport et un projet de livre à propos d'un bigame Texan, un
représentant nommé Bob Smith, totalement normal sous tous les autres rapports,
qui a épousé quatre femmes habitant des villes voisines.


Je soulève le mémo de Wanda Belle à la recherche de traces
de Christopher, mais Super Boy n'est pas venu. Ou alors il n'est pas assez
intelligent pour en laisser trace. Sauf que Christopher est tout ce qu'il y a
de plus intelligent. Il n'est donc pas venu.


Quand je finis par quitter le bureau à 18 heures passées, je
ne suis pas surprise de trouver le voile de Roxy Marone tire-bouchonné dans la
minipoubelle de la réception.


 


Chaque fois que Larry et moi avons une grosse dispute, je
regarde la vidéo de notre mariage. Encore que hier soir, nous ne nous sommes
pas vraiment « disputés ». Pas de cris. Pas de portes qui claquent. Juste le
silence et un bout de papier empoisonné dans la poche de Larry.


Je glisse la cassette dans le magnétoscope, enclenche le
bouton « marche » et m'étends sur le lit, dans l'attente de l'effet
thérapeutique. Normalement, quand j'appuie sur le bouton après une séance
cris/claquage de porte, cinq minutes seulement de la vidéo où j'apparais dans
une adorable robe de coton — qui dissimule mon petit ventre de femme enceinte —
suffisent à me redonner le sourire. La lueur dans le regard de Larry où
brillent amour, excitation, fougue... me fait chavirer. C'est cette lueur, que
j'ai vue maintes fois dans ses yeux au fil des années (enfin, pas récemment),
qui me pousse à aller le trouver pour lui proposer une trêve.


Et en douze ans, nous avons toujours trouvé un compromis.
Nous sortions ensemble depuis un peu moins d'un an quand l'impatience de Larry
nous avait menés à : « Je te veux tout de suite, Luce. » Et dans notre folle
passion, nous avons mis de côté un très léger détail... qui s'est transformé en
une grosse complication ! Après les « Ahhh, Oooooh ! » effrénés, nous sommes
passés à « Attendons avant de nous inquiéter. » Nous avons attendu. Mes règles
ne sont jamais venues. Pas une fois Larry n'a dit : « Nous n'avons que
vingt-deux ans, la vie entière devant nous, je suis étudiant en médecine... »


Non, il m'a tout simplement dit : « Luce, veux-tu m'épouser
? »


Nous étions tellement amoureux à l'époque ! Alors nous nous
sommes mariés dans le parc, et je me suis débrouillée avec mes nausées dans les
toilettes de Bold Books où je travaillais comme assistante. Mon ancienne boss,
une célibataire nommée Charlotte, était certaine que je ne reviendrais pas
après mon congé maternité, mais elle se trompait. Je voulais à tout prix être
éditeur. Et aussi mère. Et grâce à Mamie Ellie, puéricultrice à la retraite
convertie en nounou pleine de tendresse, j'avais pu devenir les deux.


J'observe ma mère sur l'écran, souriante entre mon père et Miranda,
tante Dinah et oncle Saul à notre droite (les Masterson, sévères, se tiennent à
notre gauche). C'est comme ça que tu t'es accommodée des défauts de ton
mariage, maman ? En prenant des vacances impromptues, toute seule, plusieurs
fois par an ?


Elle a sans doute ainsi sauvé son mariage, mais en
sacrifiant les sentiments de tous ses proches, à commencer par moi. Après tout,
si elle avait tant besoin d'air, c'est parce que ce mariage n'avait plus de raison
d'être. Peut-être aurait-elle dû partir pour de bon ?


 Je ne veux pas que Larry parte. Ni qu'il prenne des «
vacances » plusieurs fois par an.


Pourquoi Larry veut-il partir maintenant, alors que tout va
si... bien ? Enfin, ce n'est pas si bien que cela. Par exemple, nous avons
cessé de nous embrasser pour nous dire au revoir ou bonne nuit. Et nous passons
rarement du temps ensemble, et encore moins avec Amelia. Nous ne nous parlons
plus tellement non plus, sauf au sujet d’Amelia — ses bulletins scolaires, un
récit rigolo de notre première expédition chez Macy's pour l'achat de son
premier soutien-gorge, l'impact sur elle de la séparation des parents de son
ami Lizzie...


— Malheureusement, c'est la vie, avait dit Larry à propos des
parents de Lizzie.


Et j'avais hoché la tête, pelotonnée dans la sécurité de mon
propre mariage.


En vérité, nous ne faisons plus grand-chose — nous n'avons
pas fait l'amour depuis des mois.


C'est à cause de Larry. Il va voir ailleurs ! crie une
voix en moi. Peut-être. Peut-être pas. Je ne sais pas ! Je ne sais plus rien !


Je me regarde, à vingt-deux ans, enlacer Larry pour
l'embrasser après avoir dit oui. Larry me soulève et me fait tourner, jusqu'à
ce que ma mère ne s'inquiète à voix haute pour le bébé. Il rit et me fait glisser
contre lui, en m'embrassant passionnément. On ne peut l'entendre ni le voir,
mais il avait murmuré : « Je t'aime tant, Lucy Miller-Masterson. »


Moi aussi, Larry.


Je vais sauver notre mariage ! Je n'achèterai plus jamais
d'assiettes en carton. Je vais teindre mes cheveux blancs. Ne plus porter de
pull marin. Au diable les sabots ! Je vais moi aussi me mettre au régime South
Beach et redevenir la jolie jeune fille de la vidéo.


Sauf que je n'ai plus vingt-deux ans, bordel ! J'en ai trente-quatre.
Trente-cinq dans quelques mois. Ne suis-je rien de plus que mon apparence
physique ? Et puis quoi encore. Comment enseigner à Amelia le respect
d'elle-même si je ne me respecte pas moi-même ?


J'éteins la vidéo et branche la télé sur mon émission préférée,
Comment ne surtout pas s'habiller, sur la BBC. Sauf que cette fois, les gourous de la mode, Trinny et Susannah, que j'adore, étripent
une femme qui pourrait être moi : une malheureuse, mère de famille et femme active,
portant d'horribles dessous et des vêtements ternes et informes.


— Sincèrement, vous ne vous rendez pas compte à quel point
vous êtes affreuse ? dit l'une des gourous à la pauvre femme.


Je me traîne jusqu'au miroir en pied de la porte de la salle
de bains pour m'examiner. J'ai échangé ma tenue de travail — un jean et un pull
rose-rouge brodé de petits chats — pour un jogging confortable.


Un jogging. La semaine dernière, Miranda a appelé pour demander
si Amelia et moi aimerions dîner avec elle. Quand j'ai répondu que j'avais déjà
enfilé mon jogging d'intérieur, elle a ri et m'a dit qu’elle aussi, et qu'il
était inutile de se changer. Quand j'ai débarqué dans mon jogging gris informe,
mes chaussettes de tennis blanches et mes baskets, j'ai trouvé Miranda en tenue
de yoga moulante de velours lavande, le mot Hey ! brodé en travers de
son derrière. C'est un jogging ça ?


« Sincèrement, vous ne voyez pas à quel point vous êtes affreuse
? »


Je réfléchis à ce que je portais au travail mercredi : un
pull beige avachi et bouloché. Une jupe droite noire un peu trop longue. Des
collants chair. Mes tennis blanches que je jure toujours d'échanger une fois au
bureau contre les ballerines noires sous mon bureau. Mais les tennis sont si
confortables ! Et qu'est-ce qui compte le plus ? Mes chaussures ou mon cerveau
? Ce ne sont pas mes pieds qui propulsent un livre sur la liste des
best-sellers du New York Times. La mode n'a jamais été mon truc, et j'ai
carrément cessé de me préoccuper d'un style quelconque dès mon retour de la
maternité.


Quelle est ton excuse en ce qui concerne tes cheveux ?
Je reconnais être coiffée d'une masse châtain terne vaguement striée de
gris, tendance crépue, que seules quarante-cinq précieuses minutes, sèche-cheveux
et tube de gel en main, peuvent discipliner. Je ne me souviens même pas de
quand date ma dernière coupe. Ou de la dernière fois que je me suis maquillée.
Je scrute attentivement mon visage. Mes yeux sont bouffis des larmes de la
veille et de ce matin. Et du manque de sommeil.


Peut-être ai-je besoin d'un relooking. Mais quand exactement
suis-je censée m'en occuper ? Le temps « personnel » de Larry est le temps que
moi je consacre à Amelia. Je ne peux pas à la fois rester proche de ma fille,
occuper à plein temps un poste à responsabilité, garder la maison nickel et
avoir le look glamour de Wanda Belle. Je parviens à peine à remplir les deux
tâches les plus importantes.


Qu'est-ce que je fabrique ? Je recommence, je me blâme parce
que Larry veut me quitter. Ce n'est pas ma faute ! S'il désire la fille de
vingt-deux ans qu'il a épousé il y a douze ans, qu'il redescende sur terre et
consulte le calendrier. S'il veut de la belle porcelaine, qu'il fasse la
vaisselle.


 J'aime Larry, et il est suppose m'aimer. S'il veut une
maison modèle, s'il ne peut pas me supporter avec quelques kilos de plus et quelques
cheveux gris, qu'il aille se faire f...


—   Elle a l'air d'une vieille mocheté ! s'écrie l'une des
gourous de Comment ne surtout pas s'habiller à propos de leur candidate.


—   Pas étonnant qu'elle n'ait jamais de second rendez-vous
! Mais avec nous, ça va changer !


Quelqu'un a parlé de rendez-vous ? Grands dieux.
C'est ainsi que vivent les célibataires. C'est ainsi que vit Miranda.


Mon cœur s'emballe. Je prends le bloc sur ma table de nuit
et griffonne Bonne résolution du nouvel an en travers.


1)   Sauver mon mariage (d'une manière ou d'une autre)


2)  Changer (en restant fidèle à moi-même. Bref : d'une
manière ou d'une autre.)


 


6.


 


Miranda


 


Une sonnerie d'enfer m'assourdit. Je me tourne dans le lit
et tire la couette sur ma tête dans l'espoir de retrouver mon rêve. Gabriel
m'embrassait dans le cou et murmurait des mots doux et troublants à mon
oreille. Non, pas des mots doux. Ni troublants. Gabriel était en colère.
Blessé. Comment as-tu pu me faire une chose pareille, Miranda ? Dire à ma
petite amie que toi et moi couchons ensemble alors que ce n'est pas vrai ? Si
tu m'aimais vraiment, tu ne te comporterais pas ainsi, en fille méchante,
aigrie et immature...


Ah ! J'ai tout rêvé ! Je n'ai pas croisé Gabriel et
sa petite amie hier pendant mon brunch avec un inconnu. Je n'ai pas dit à sa
petite amie que Gabriel et moi couchions ensemble. Gabriel ne me hait pas
d'avoir tenté de le faire rompre avec ladite petite amie. Je ne suis pas
méchante et immature.


Le beau visage de Gabriel se transforme en celui, chevalin, de
Phineas. Qui après avoir calculé nos additions respectives au centime près,
avait déclaré :


— Nous n'allons pas perdre notre temps à prétendre que nous
avons passé un agréable moment, hein ?


Je n'ai pas rêvé. Tout ça est arrivé. Et ce bruit
assourdissant, c'est le téléphone.


J'attrape le sans-fil.


—   Gabriel ?


Pourquoi ai-je dit ça ? Ça ne va pas ? J'ai envie que ce
soit Gabriel afin de pouvoir m'excuser de mon comportement inqualifiable. Hier,
en rentrant, j'ai hésité une heure entre appeler et ne pas appeler. J'ai
finalement décroché le téléphone, composé son numéro et attendu. Pas de
réponse, pas de répondeur. Rien. Je me suis traînée tout l'après-midi,
persuadée d'être la dernière des nullités au monde. Même Le Mariage de
Muriel ne m'a pas remonté le moral. Une fois de plus, je suis tombée
endormie tout habillée au milieu du film.


—   Colin, rectifie une voix masculine.


Avec un accent anglais. Un charmant accent anglais.


—   Colin ?


Je connais un Colin ? Non.


—   Larry Masterson m'a donné votre numéro il y a déjà un moment.
Je travaille avec lui au Lenox Hill, comme interne...


Oh. Un autre rendez-vous arrangé. Une autre relation de
Larry.


—   ... J'avais l'intention de vous appeler plus tôt,
continue-t-il, mais j'ai été débordé à l'hôpital. Je passe dans votre quartier
tout à l'heure, et je me demandais si vous aimeriez prendre un café ?


Est-ce que vous allez me bassiner avec Jules Verne ? Vous
moquer de mon job ? Etre mieux que Gabriel ?


Que faire ? Me rendre à ce nouveau rendez-vous, qui se
terminera comme tous les autres... Un nouveau mec ne me guérira pas de Gabriel.
La guérison doit venir de moi. Et selon Lucy, elle viendra si je cesse d'errer
dans mon appartement — ou le sien — l'âme en peine.


—   Miranda ? Vous êtes là ?


Oups.


—   Pardon. Oui, je suis là. Je tente de sortir ma Pop-Tart
du grille-pain et de parler en même temps.


Incroyable ce qu'on est capable de dire quand on se fiche de
ce que les gens vont penser de vous. Oui, je mange des cochonneries au petit
déjeuner ! Et alors ?


—   Pop-Tart chocolat ? demande-t-il. Ce sont mes préférées.


Hum. Peut-être ne s'agit-il pas d'un sombre abruti lecteur
de Jules Verne.


Il est anglais, il s'appelle Colin. Il y a une chance — infinitésimale,
mais une chance quand même — qu'il ressemble soit à Colin Firth, que j'adore,
soit à Colin Farrell, sur qui j'ai envie de me jeter. Le rencontrer me
forcerait à agir, de façon positive.


En chemin pour le café, j'afficherai des annonces pour un
coloc, au cas où ça ne marche pas avec la fille à qui Lucy a donné mon numéro.
Roxy Marone a appelé hier — deux minutes après que je suis rentrée de ma
débâcle Gabriellesque — pour demander si elle pouvait visiter l'appartement, et
je l'ai presque envoyée balader. Elle doit passer aujourd'hui à 11 heures.
C'est-à-dire dans dix minutes, alors que l'appart est sens dessus dessous.


—   Bien sûr, Colin. J'adore les imprévus.


Mensonge. Je n'aime pas du tout.


—   Super, répond-il. Disons chez DTUT, le café sur la Seconde Avenue, à 16 heures.


—   Parfait. Comment vous reconnaîtrais-je ?


—   Je suis grand, un mètre quatre-vingt trois, cheveux brun
foncé, yeux bruns, et je serai l'idiot en tenue de salle d'op parce que je suis
parti de chez moi ce matin en oubliant mon sac de rechange. Ça ira ?


Ça ira. Je lui réponds de guetter une petite blonde
nerveuse. Mais je ne serai pas nerveuse. Gros avantage d'être amoureuse de quelqu'un
d'autre — aucune nervosité avant un rendez-vous avec un inconnu.


On frappe à ma porte. Ma porte, pas celle de
l'immeuble. Ce ne peut être que le Traître, mon ex-coloc officiel, Seth. Je fais
mes adieux à mon inconnu du jour pour aller ouvrir. C'est effectivement Seth,
qui me rend ses clés, accrochées à un porte-clés de velours rose en forme de
cœur — sans doute pour me signifier qu'il est amoureux... d'une autre.


Seth m'abandonne pour vivre avec sa petite amie, qui jusqu'à
il y a une semaine, était son ex-petite amie. Elle l'avait plaqué presque un an
auparavant pour un investisseur bancaire. Seth est un écrivain/serveur,
rencontré au café où je dois retrouver Colin, super endroit pour lire des
manuscrits pendant des heures autour d'une tasse de café à deux dollars. Comme
Seth et moi cherchions tous les deux un coloc, il avait emménagé derrière le
paravent de mon salon. Ainsi, au lieu de nous lamenter en solo, nous nous
lamentions en chœur sur nos amours perdues.


Lucy n'avait pas du tout apprécié ce scénario. Elle n'aimait
pas Seth (qu'elle traitait d'« intello geignard ») et ne voyait là aucune
relation potentielle.


—   Tu vas me manquer, dit Seth en m'embrassant. Ne perds
pas espoir pour Gabriel. Regarde ce qui m'arrive.


On sonne à la porte de l'immeuble.


—   Quelqu'un vient visiter l'appartement. Tu veux
rencontrer ton éventuelle remplaçante ?


—   Je te donnerai mon avis quand elle regardera ailleurs.


La porte s'ouvre sur l'une de ces jolies filles d'une
vingtaine d'années qui sont légion à New York. Si elle était plus grande, je
jurerais avoir affaire à une aspirante tops. Mais je mesure un mètre
soixante-cinq et elle est un peu plus petite. Trop jolie, elle a une sacrée présence,
avec ses immenses yeux brun foncé, ses cheveux souples, d'un châtain foncé
brillant, qui s'arrêtent juste au-dessus de ses épaules, et son teint laiteux
comme celui de Jennifer Connelly. Lucy ne m'avait pas dit qu'elle envoyait une
blonde ? Peut-être ai-je mal entendu.


—   Miranda ? Je suis Roxy.


—   Entrez, dis-je en fermant la porte derrière elle.


Tandis qu'elle visite la minuscule salle de bains, en peine d'éponge
et d'Ajax, Seth m'adresse de grands signes et m'entraîne dans la cuisine.


—   Elle est trop jolie, murmure-t-il. Mieux vaut ne pas
vivre dans le voisinage d'un canon pareil, crois-moi. Si tu récupères Gabriel,
il va la draguer. Dis-lui que tu la rappelleras et jette son numéro.


Deux pensées s'imposent à moi en même temps : Abruti.
Et Oh, mon Dieu, il a raison. Une troisième pointe : Je suis
peut-être pitoyable, mais pas à ce point.


—   Super appartement, dit Roxy, sans la moindre trace
d'ironie.


—   Sublime et idiote, chuchote Seth. La combinaison qui
tue. Débarrasse-toi d'elle.


J'écarquille les yeux. Il nous observe un instant, moi et ma
coloc potentielle, puis prend la porte en soupirant.


—   Ça fait drôle, dis-je à Roxy. C'était mon coloc. Brusquement
il s'en va, et vous arrivez. C'est la vie. Vous voulez boire quelque chose ? Je
n'ai que de l'eau.


—   Ça m'ira, dit-elle en riant.


Nous nous asseyons sur le futon pour siroter notre eau.


—   Tout ce que je sais de vous, c'est que vous avez passé
un entretien chez Bold Books avec ma sœur, qui vous a appris que je cherchais
une coloc.


—   Eh bien, voyons... J'ai vingt-cinq ans. Je suis de
Brooklyn. Bay Ridge. Jusqu'à il y a une demi-heure, je travaillais au journal
local. Il me restait tant de vacances à prendre que mon boss n'a pas exigé de
préavis. Maintenant, je prie pour que votre sœur m'engage...


Elle rougit.


—   ... pas parce que je suis sans emploi — j'ai des
économies à la banque. Même sans job, je peux payer le loyer un moment, ne vous
inquiétez pas. Mais je croise les doigts comme une folle pour que Lucy
m'engage. Travailler chez Bold Books, c'est mon rêve.


     —   Ne déprimez pas trop si ça ne marche pas. Je
travaille aussi chez Bold Books et je hais chaque seconde que j'y passe.


Son visage s'assombrit.


—   Vraiment ? Pourquoi ?


—   Peut-être parce que mon intérêt pour l'édition s'élève à
zéro.


—   Ce pourrait être la raison, sourit-elle. Pourquoi
avez-vous choisi ce métier ?


Je brandis mon exemplaire de De quelle couleur est votre
parachute ?


—   Je n'ai jamais trouvé la couleur du mien. J'en avais
marre de l'intérim et besoin d'avantages sociaux. Alors Lucy m'a obtenu un
entretien et je suis devenue assistante de la directrice de la collection
romance.


—   J'adore les romans d'amour.


Pourquoi faut-il qu'elle soit sympa et non une jolie fille snob
? Je déteste les gens sublimes et sympas.


Elle examine la pièce.


—   Ma chambre se trouve derrière ce paravent ?


J'acquiesce.


—   Ce n'est pas une vraie porte, mais votre part du loyer
est peu élevée. Enfin, moins élevée que la mienne. Et ma chambre est petite.


Je lui fais visiter l'appartement en deux minutes, durée
suffisante pour en faire le tour. Il mesure soixante-dix mètres carrés,
comprend une petite chambre, un salon de taille presque décente, dont la moitié
est occupée par la « chambre » improvisée, une salle de bains exiguë, une
étroite cuisine, et un couloir de trente centimètres sur trente pour relier le
tout.


—   Je peux emménager aujourd'hui ? demande-t-elle.


Aujourd'hui ?


—   Pourquoi pas. Mais le proprio risque de piquer une crise
si on monte des meubles après une certaine heure.


Elle répond qu'elle ne possède aucun meuble. Pas même un lit.
Juste elle-même. Je renifle une rupture dans l'air.


—   Vous avez de la chance, Seth a laissé son futon. Il a
ré-emménagé avec son ex. Il ne manque que des draps neufs. Je ne vous conseille
pas de dormir dans les siens... D'après vous, à quoi a-t-il passé ses soirées
depuis huit mois qu'il attend que sa fiancée le reprenne ?


Elle rit, sort un petit carnet de son sac et ajoute « draps
» à une longue liste.


Un être humain normal, solvable, se tient devant moi.


Je n'aurai pas à afficher d'annonce, à subir nuit et jour la
sonnerie incessante du téléphone, organiser des visites, ni ouvrir la porte à
de parfaits inconnus en flippant à l'idée d'être assassinée. Et puis, Lucy
détient tout un tas d'infos personnelles sur Roxy, grâce à son C.V. Si elle
s'avère être une dingo, nous aurons toujours son numéro de sécu.


—   Bienvenue chez toi, lui dis-je.


Ses yeux se noient de larmes.


—   Désolée, je suis à fleur de peau en ce moment...


Je lui tends une boîte de Kleenex. Même son nez rouge et
brillant n'altère pas sa beauté.


—   ... Votre sœur a dû faire allusion à toute cette
histoire de mariage.


Je secoue la tête.


—   Quelle histoire de mariage ?


—   J'étais censée me marier hier, mais à la place je suis
allée à l'entretien.


Je reste bouche bée.


—   Waouh, c'est vraiment le job de vos rêves !


Elle rit, puis se tait. Je voudrais des détails, mais elle
fixe les barreaux de la fenêtre, à la manière dont je les fixe uniquement quand
j'ai un cafard noir. J'ai comme le sentiment que mieux vaut ne pas la
questionner. Pas tout de suite. Attendre un peu sera plus productif.


—   Soyons claires, dis-je. Si tu es engagée chez Bold
Books, nous serons à la fois colocs et collègues. Et si nous nous détestons ?
Pas d'échappatoire possible.


—   Je ne pourrai jamais détester quelqu'un qui porte de si
jolis vêtements, dit-elle en se mouchant.


Je ris. Je porte la tenue d'hier, celle qui ne plaisait pas
à Lucy — elle a insisté pour que je me change avant mon rendez-vous avec
Phineas.


J'ai l'impression que Roxy Marone et moi allons très bien
nous entendre.


 


Tandis que Roxy visite son nouveau quartier, je me rends à
mon rendez-vous avec Colin. Faites qu'il soit normal, je prie à
l'intention des divinités qui régissent l'univers. Un seul type normal, c'est
tout ce que je demande. S'il est normal, je jure de ne pas parler de Gabriel.
Je jure de ne pas raconter aux petites amies des gens que je couche avec leurs
mecs, en particulier quand ce n'est pas vrai.


Je le reconnais à la seconde où je pousse la porte. Il ne
ressemble pas à Colin Farrell. Mais un peu à Colin Firth ! Grand, dégingandé
et... adorable. Des cheveux foncés et ondulés. De doux yeux bruns avec des
petites fossettes.


—   Miranda ? demande-t-il plein d'espoir.


Je hoche la tête.


—   Colin ?


Il acquiesce.


—   Je nous ai réservé une banquette dans le fond. Si personne
n'a volé ma veste... nous avons une place de choix.


Je souris et il me conduit à notre siège capitonné.


—   Installe-toi confortablement pendant que je vais nous
chercher des cafés et quelques délices. Que veux-tu ?


—   Surprends-moi, lui dis-je.


Il revient avec deux cafés peppermint surmontés de crème
fouettée et deux somptueuses friandises — un brownie qui met l'eau à la bouche
et un énorme scone aux myrtilles.


Nous goûtons cafés et pâtisseries avant d'entamer la
conversation.


—   Il paraît que tu es éditrice.


—   Je ne suis qu'assistante...


Autant le prendre de vitesse pour parer à son dédain.


—   ... de la directrice de la collection romance.


Il s'éclaire.


—   Ça a l'air sympa. Ça te plaît ?


Ce n'est pas un Phineas bis !


—   Ça me plairait si je voulais être éditrice.


—   Qu'est-ce que tu veux faire ?


—   Je n'en ai aucune idée. Je sais juste que j'aime parler.


Il rit.


—   J'ai mis longtemps à découvrir que je voulais devenir
médecin. Il a fallu qu'un de mes amis découvre son cancer, à trente ans. Avant,
j'étais plutôt velléitaire. J'ai été courtier en bourse, conseiller financier,
j'ai même fait une année en fac de droit.


Un ex-velléitaire ! Je suis amoureuse.


Tout en dégustant nos gourmandises, nous parlons de films,
des chansons que nous aimons, des restaurants qui nous plaisent. Je nous
imagine soudain dansant joue contre joue à la fête de Noël de Bold Books, dans
quinze jours.


—   Ton beau-frère ne m'avait pas prévenu que tu étais si
jolie, dit-il à brûle-pourpoint, agitant un morceau de brownie devant mes
lèvres.


—   Mon beau-frère ne m'avait pas prévenue que tu étais si
charmant.


Il sourit et fait tinter sa tasse contre la mienne.


Terminé, Gabriel Anders. Miranders, c'est fini !


 


*


**


 


Dimanche matin, je me réveille avec un sourire jusqu'aux
oreilles. La vie me sourit de nouveau. J'ai une coloc. Et un second rendez-vous
avec Colin — ce soir !


J'appelle Lucy.


—   Je te dois des remerciements. Je suis amoureuse.


Silence plombé.


—   C'est ironique ?


—   Pas du tout. Il est tellement mignon. Tellement gentil.
Drôle. Intelligent. Tellement normal. Intéressant. Tellement tout !


—   Alléluia ! s'écrie Lucy. Miranda, c'est génial. Oh,
attends, Amelia a décroché.


—   Salut, dis-je.


—   Je peux venir ce matin ? demande-t-elle. Il paraît que
tu as une nouvelle coloc.


—   Exact. Bien sûr que tu peux venir. Tu m'aideras à
choisir ma tenue pour mon deuxième rendez-vous prometteur avec Colin. Nous
dînons ensemble ce soir !


—   Tu vas tout me raconter, dit-elle. J'arrive dans vingt
minutes.


Lucy ressurgit.


—   Ouah, tu l'as vu hier et vous dînez ensemble ce soir ?


—   Le courant est passé. Vraiment passé. Amelia vient chez
moi, d'accord ?


—   Tu plaisantes ? répond Lucy. Evidemment que c'est
d'accord. Pour la première fois depuis six mois, un autre homme t'intéresse. Tu
vas enfin parler d'autre chose que de Gabriel. Un jour, tu parleras même
d'autre chose que d'un homme, mais n'en demandons pas trop. Je suis
sincèrement heureuse pour toi, Miranda.


Hourrah pour moi ! Je raccroche et bondis hors du lit pour
foncer dans la cuisine faire du café. Mais Roxy m'a devancée. « Tout frais.
J'espère que tu l'aimes semi-corsé ! » indique un Post-it sur la cafetière.


Waouh. Merci, pouvoir divin, dis-je au plafond. Seth
n'a jamais fait de café. Ni lavé une assiette.


On sonne à la porte et la tête de Roxy pointe derrière le paravent.


—   C'est ma nièce, dis-je en allant ouvrir à Amelia. Et
devine ? J'ai un second rendez-vous avec le mec que j'ai rencontré hier !


—   Ça va vite, sourit-elle.


Amelia fait irruption, les joues rosies par le froid. Elle
ôte son manteau et le jette sur le divan.


—   Oups, dit-elle à la vue de Roxy. J'ai trop l'habitude de
l'ancien coloc de Miranda. Seth était bordélique et se fichait que je balance
ma veste n'importe où.


Roxy sourit, enfile son propre manteau et se dirige vers la
porte.


—   Je m'en moque aussi. Ravie de te faire ta connaissance,
Amelia. A plus tard.


Amelia s'approche de la fenêtre et regarde au dehors.


—   Tout va bien, Mel ?


Cela ne lui ressemble pas de ne faire aucun commentaire à
propos d'une nouvelle coloc. En particulier quand elle ressemble à une actrice
de cinéma.


—   C'est officiel, les parents de Lizzie divorcent,
dit-elle calmement. C'était censé n'être qu'une séparation temporaire, pour souffler,
mais ils ont prévenu Lizzie hier soir qu'ils demandaient le divorce.


J'étreins l'épaule d'Amelia.


—   Comment va Lizzie ?


—   Elle est bouleversée. Je n'ai pas réussi à la
réconforter. Elle pleurait comme une folle. Pour Thanksgiving, elle a dû assister
à deux dîners — un avec sa mère, l'autre avec son père. Quand elle en est
arrivée à la tarte à la citrouille chez son père, elle a dégueulé. Et sa mère
pleure tout le temps.


Elle éclate soudain en sanglots.


Je l'enlace pour la guider vers le divan et m'assieds à côté
d'elle.


—   Mel, qu'est-ce qu'il y a, chérie ?


—   Papa et maman vont divorcer. Je le sais. C'est comme
avec les parents de Lizzie. Son père a commencé par devenir bizarre, jusqu'au
jour où il est carrément parti. Maintenant, ils divorcent. C'est ce qui va se
passer avec papa et maman.


—   Chérie, ton père et ta mère n'ont pas de problèmes,
dis-je.


Mais je ressens un pincement au cœur. Parce que je n'ai
aucune idée de ce qui se passe réellement entre eux.


Amelia s'enfonce dans le sofa.


—   Alors pourquoi ils ne s'adressent même pas la parole ?


—   Ils ne s'adressent pas la parole ?


Elle secoue la tête.


—   Ils se croisent sans se dire un mot.


—   Ils se disputent sûrement encore un peu à propos de Thanksgiving,
dis-je en repoussant une boucle indisciplinée derrière son oreille. Ça va
s'arranger. Tiens, et si je venais te tenir compagnie ce soir. On pourrait
louer Journal d'une princesse, le 1 et le 2, et manger du pop-corn.


—   Quand tu fais le pop-corn, il ne ressemble pas à du
pop-corn, dit-elle. Et ton super rendez-vous ? Je croyais que tu devais dîner
avec je ne sais qui. Comment il s'appelle, au fait ?


—   Colin, je susurre. L'adorable Colin.


—   Colin ? Comme Colin Hanks ?


Qui?


—   Comme Colin Firth.


—   Qui c'est ça ? demande-t-elle.


Ah. Le fossé des générations.


Elle soupire dans le sofa, un coussin serré contre son
ventre.


—   Tu ferais aussi bien de ne pas aller à son rendez-vous,
reprend-elle, parce que dans dix ans, il fichera la dinde par terre pendant le
dîner de Thanksgiving à cause des assiettes en carton et des verres en
plastique. Alors tu lui crieras dessus dans la cuisine, vous divorcerez et
votre gosse sera totalement déprimé.


—   Chérie, tes parents ne vont pas divorcer. Et ce n'est
pas parce que ta mère a crié sur ton père que tes parents se détestent. Ton
père se comporte un peu bizarrement parce qu'il est en manque. De sucre, de
pain blanc et de chips. Tout redeviendra normal dans quinze jours, quand son
organisme se sera habitué. Ton père est totalement accro aux hydrates de
carbone !


Elle n'a pas l'air convaincue.


—   Pourquoi on se sépare ? Qu'est-ce qui se passe pour que
les gens ne supportent plus de vivre avec quelqu'un qu'ils ont tant aimé ? Je
ne comprends pas.


—   Tu te souviens de cette fille avec qui tu étais amie en
CM1 ? Diana ?


—   Dana.


—   Ce n'était pas ta meilleure amie ?


—   Si, mais elle a changé. Elle s'est mise à fumer et à
s'habiller vraiment bizarrement.


—   C'est ce qui arrive parfois avec les adultes. Les gens changent.
Ou bien on change soi-même. Ce n'est la faute de personne.


—   La mère de Lizzie a surpris son père au lit avec une
autre femme, dit Amelia, l'air sombre. Un soir, son père a dit qu'il allait
faire sa gym à la salle de sport de l'immeuble et sa mère l'a suivi jusqu'au
quatorzième étage. Quand elle l'a vu entrer dans un appartement, elle a frappé
à la porte en disant « Je sais que tu es là ! » et elle a entendu une femme
dire un truc comme : « Je reste en dehors de tout ça. » Alors le père est sorti
et ils se sont battus là dans le couloir. Il avait encore la braguette ouverte
!


—   Amelia, comment sais-tu tout ça ? Non, meilleure
question — comment Lizzie sait-elle tout ça ?


—   Sa mère a tout raconté à voix basse au téléphone à sa
sœur. Lizzie s'était levée sans faire de bruit et a tout entendu. Je ne veux
pas que papa et maman divorcent, soupire-t-elle. Je vais verser du sucre en
douce dans le café de papa demain matin. Le sevrage de sucre le rend trop
bizarre. Je veux que tout redevienne comme avant.


—   Attention, dis-je en lui tapant sur le nez. Il va
accuser ta mère de sabotage.


Elle sourit.


—   Tu as raison. Je vais me contenter de laisser traîner un
de mes marshmallows enrobés de chocolat pour le tenter. Maman déteste les
marshmallows. Il saura que ce n'est pas elle...


Elle se redresse.


—   ... Alors ce nouveau mec te plaît vraiment, hein ?


—   Jusqu'ici, c'est super, dis-je en remuant les sourcils.
Mel, si tu veux que je vienne ce soir, j'annule ce rendez-vous à la seconde.


—   Non, dit-elle. J'ai un plan maintenant. Opération sucre
en douce.


Ses problèmes sont en ordre dans sa tête et dans son cœur.
Elle sort Dieu es-tu là ? C'est moi Margaret de son sac à dos. Elle
tient le livre d'une main et agite l'autre bras de haut en bas, puis change le
livre de main et bat de l'autre bras.


Je dois faire attention quand je parle à Amelia. Je ne crois
pas que Lucy et Larry envisagent de se séparer, mais on ne sait jamais. Je ne
pensais pas non plus que Gabriel allait me quitter. J'ai vécu mon enfance et
mon adolescence en étant persuadée que mes parents allaient annoncer leur
rupture d'une semaine à l'autre, pourtant, ils ne l'ont jamais fait. On ne peut
jamais savoir.


La vie et l'amour sont totalement imprévisibles. L’apparition
dans mon existence d'un type adorable, intelligent, drôle et tendre nommé Colin
en est la preuve.


 


Vous savez, ces couples qui s'embrassent en public ? Eh
bien, j'en fais maintenant officiellement partie. Nous nous sommes embrassés
pour la première fois par-dessus une cassolette de fondue aux quatre fromages
et au vin blanc, pour la seconde fois en plein milieu de la Seconde Avenue. Les troisième, quatrième, cinquième et sixième fois se sont mêlées en une
seule au pied de mon immeuble.


Mmmm... Colin embrasse tellement bien !


—   Je ne peux pas m'empêcher de t'embrasser, dit-il. Mais
on gèle ici.


Comment bousiller votre second rendez-vous : faites-le
monter chez vous trop tôt ! Je décide de ne pas écouter le conseil de ces magazines
que je n'ai jamais lus. Je souris et l'invite à monter. Il sourit et nous nous
précipitons en haut.


Quand nous pénétrons dans mon appartement, il m'embrasse de
nouveau. Bouche contre bouche, nous parvenons à nous débarrasser mutuellement
de nos manteaux.


J'envoie Colin ranger écharpes et manteaux dans le placard
du couloir, ce qui me donne le temps de planquer toutes les photos de Gabriel
et moi dans un tiroir.


Puis nous prenons un verre, toujours en nous embrassant. Il
me raconte une histoire drôle à propos de sa sœur, Claudia. Nous nous
embrassons encore. Et encore. Ses lèvres glissent sur ma nuque, ses mains
s'immobilisent sur la fermeture de mon soutien-gorge de dentelle noire
supersexy, quand le téléphone sonne. Pour la première fois en six mois, je ne
me jette pas dessus dans l'espoir que ce soit Gabriel. Je laisse même le
répondeur.


 


« Bonjour, c'est Miranda.
Laissez un message. Bip. »


« Miranda, c'est Amy Eames,
la fiancée de ton ex. Note bien le mot ex. Note également le mot fiancée. Ta
pitoyable petite manœuvre pour nous faire rompre, Gabriel et moi, te revient en
plein dans ta vilaine figure. Pour me prouver qu'il m'aimait, il m'a demandée
en mariage hier soir. Nous allons nous marier cet automne. Alors si j'étais
toi, je cesserais de l'appeler. Je cesserais d'envoyer des cartes et des
lettres, je cesserais de le suivre, bref j'arrêterais de me montrer aussi
pathétique. C'est fini, chérie. Amuse-toi bien cette nuit. Clic. »


 


Je fixe le téléphone.


Colin me regarde comme si j'étais un monstre à huit têtes.


Tu es avec un mec adorable, mignon, drôle et intelligent.
Trouve quelque chose à dire, idiote !


Mais plus je tente de ne pas avoir l'air d'une loque
flageolante sur le point de tomber en miettes, plus ma lèvre inférieure
tremble.


« Quand je serai prêt pour le mariage, je sais que ce sera
avec toi. » Les paroles de Gabriel m'obsèdent, c'est plus fort que moi.


—   Je ne comprends rien, je murmure. Pourquoi pas moi ?


Colin se mordille la lèvre.


—   Euh... Miranda, je ne crois pas que nous nous connaissions
assez pour en discuter.


—   Mais je ne comprends vraiment pas, dis-je les joues
ruisselantes de larmes. Sa fiancée me ressemble. Mêmes cheveux blonds. Mêmes
yeux bleus. Même silhouette, encore qu'elle soit plus grande. Pourquoi elle et
pas moi ?


Colin fixe le plancher, le plafond. Les fenêtres.


—   Comment dit-on déjà ? L'amour a ses raisons que la
raison ne connaît pas...


J'éclate en sanglots.


Il m'observe un moment, me caresse le dos pendant deux secondes,
mal à l'aise, puis il se lève et va chercher son manteau dans le placard.


—   Miranda, il est clair que tu aimes toujours ce garçon,
quel qu'il soit, et honnêtement, j'ai déjà vécu cette expérience avec une autre
femme... Je préfère m'en aller.


Mais...


J'entends le bruit de ses bottes dans les escaliers, puis la
porte d'en bas qui claque.


 


Dring ! Driiiiiiiiiiing !


C'est qui ? Je viens juste de réussir à m'assoupir. Je jette
un œil sur les chiffres rouges du réveil digital — 23 h 58. Qui peut sonner à
ma porte un dimanche à minuit ? Peut-être Colin. Peut-être Gabriel. Peut-être
suis-je sous acide.


J'ouvre la fenêtre et j'entends chanter. Faux. Pire qu'un
candidat de la Star Ac démoli par l'animateur. Roxy est déjà penchée par la
fenêtre du salon, et fixe la rue, la main sur la bouche.


—   Roxy ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Quelqu'un essaie
d'entrer par effraction ? Je vais appeler la police...


—   Non. C'est Robbie. Mon ex-fiancé. Oh, ça fait drôle.


—   La chanson ou le mot ex-fiancé ?


—   Les deux.


—   Pourquoi chante-t-il ?


—   Il essaie de me donner la sérénade.


Je regarde en bas. Un type — plutôt beau garçon pour autant
que je puisse voir, aux cheveux blonds bouclés, les bras croisés sur la
poitrine, ou plutôt sur sa doudoune bleu marine — chante à pleins poumons Unchained
Melody.


—   Boucle-la, abruti ! crie quelqu'un depuis une fenêtre
voisine.


—   J'appelle les flics ! crie un autre.


—   Roxy ! Laisse-moi monter ! Je t'aime !


Il se tord le cou pour voir quatre étages plus haut.


—   Roxy ! Je t'en prie !


Ses yeux brillent de larmes. Elle recule et s'assied sur le
divan, les bras serrés autour d'elle.


—   Tu vas le laisser monter ? je demande.


—   Je ne sais pas quoi lui dire.


—   Tu peux aussi le laisser là, à souffrir, dis-je.


Les larmes emplissent maintenant ses yeux.


— Si je ne suis pas revenue dans dix minutes, appelle police
secours.


Elle prend sa veste et clopine en bas des escaliers.
J'observe son fiancé faire les cent pas, s'étirer le cou pour apercevoir nos
fenêtres, puis refaire les cent pas avant de s'effondrer sous le porche, les
mains sur les genoux, secoué de tremblements. De toute évidence, il pleure. A
l'arrivée de Roxy, il se lève d'un bond. Elle s'assied près de lui et lui tend
un Kleenex.


Je fais ce que je peux pour m'identifier à Roxy et la
comprendre, mais celui que je comprends, c'est Robbie — Robbie cœur brisé, Robbie
plaqué — qui a fait tout le chemin depuis Bay Ridge jusqu'à l'Upper East Side
de Manhattan juste pour tenter de la reconquérir.


Mais, exactement comme Gabriel, Roxy ne reviendra pas sur sa
décision. Tout son comportement le crie. Je vois bien comment elle s'émerveille
des détails les plus stupides. Ce matin, je l'ai surprise souriant d'un air
béat aux clés dans sa main. Elle ne reviendra pas vers Robbie. Tout comme
Gabriel ne me reviendra pas.


Je baisse les yeux sur Roxy et Robbie. Il secoue la tête, elle
parle. Ensuite c'est lui qui parle et elle qui secoue la tête. Puis elle pose
la main sur son épaule, toujours en secouant la tête, et il part brusquement.


Je sais exactement ce que tu ressens, mon pauvre vieux.


 


7.


 


Christopher


 


Quatre personnes me haïssent :


1)   Ma femme.


2)  Ma belle-mère.


3)  Ma collègue Wanda Belle.


4)  Ma collègue Lucy Miller-Masterson.


1 et 2 me haïssent d'être nul. 3 et 4 de représenter une
menace. Si ce n'est pas un paradoxe...


Exemple récent de ma nullité : quatre mois auparavant, ma
femme (Ava sur les genoux), ma belle-mère et moi-même étions assis sur les
chaises inconfortables de la salle d'attente du pédiatre d'Ava. Je contemplais
un poster intitulé : « Comment développer le goût de la lecture chez votre
enfant », pendant que ma femme et sa mère débattaient de savoir s'il fallait
aplatir une bosse sur le front d'un bébé avec une pièce de monnaie.
Apparemment, du temps de ma belle-mère, ça se faisait.


— Nous n'aurions pas cette discussion idiote si ton mari
avait surveillé Ava pendant qu'il devait la surveiller ! avait
grincé ma belle-mère, Dina. Grâce à lui, avait-elle ajouté en me fusillant du
regard, elle va attraper tous les microbes qui traînent ici !


Plusieurs paires d'yeux dans la salle d'attente étaient
allées de l'hématome noir et bleu d'Ava à moi, avant de retourner à leur livre.
S'en étaient suivis hochements de tête et soupirs discrets, tandis que Jodie
alternait entre « Qui a un gros bobo sur le front ? C'est toi ! » et «
Christopher, comment peut-on être si négligent ! »


Et si vous voulez savoir en quoi je représente une menace
pour mes collègues, je vais vous en donner un exemple. Cela s'est produit
mercredi après-midi dans le bureau de mon boss. Un immense bureau à l'angle,
comme il sied au directeur d'une maison d'édition à succès. Pourtant, l'antre
d'Edwin Futterman aurait aussi bien pu avoir les dimensions d'un trou à rat
tant on s'y sentait soudainement à l'étroit. Deux chaises seulement
s'alignaient devant le bureau de Futterman, alors que trois d'entre nous attendaient
qu'il en ait fini avec son coup de fil et entame la réunion à laquelle il avait
convoqué ses éditeurs seniors. D'ordinaire, Wanda Belle s'appropriait l'une des
chaises, mais aujourd'hui, elle avait une bonne raison de rester en retrait.
L'un de nous trois allait être promu éditeur exécutif et devenir le supérieur —
le chef — des deux autres. Si Wanda Belle n'était pas l'élue, elle ne voulait
pas être prise en train de piquer le fauteuil de son nouveau chef.


Comme à son habitude, Wanda est suprêmement élégante. Dans
les trente-cinq ans, elle est presque belle. Elle est très collet monté, depuis
les pommettes jusqu'aux hanches, en passant par les lunettes. Ses cheveux sont
raides et blonds — d'un blond très pâle et très sexy — ils se terminent en deux
pointes menaçantes juste au-dessus des épaules. Elle s'habille toujours très
près du corps, dans un style 1900.


Comme il sied, peut-être, à l'éditrice de romans d'amour,
son rayon. Elle affectionne les petites vestes étroites, les chemisiers à
volants et les longues jupes droites portées avec des bottines à très hauts
talons.


Lucy Miller-Masterson, elle, s'attife n'importe comment mais
possède une beauté naturelle et montre un intérêt sincère pour son job. Wanda
aussi, mais d'une façon différente. Wanda s'intéresse à ce qui peut servir ses
intérêts, alors que Lucy se soucie des ouvrages en eux-mêmes — les lecteurs,
les auteurs, les écrivains à engager, les couvertures, le plan marketing...
tout. Elle a expliqué un jour qu'elle imaginait sa fille comme acheteuse
potentielle de tous les livres sur lesquels elle travaille. Si le livre n'est
pas assez bon pour sa fille (mis à part le contenu sexuel bien entendu), il
n'est pas assez bon tout court. Lucy Miller-Masterson est comme ça.


Aujourd'hui, comme tous les jours de cette semaine, son
allure est plus soignée qu'à l'accoutumée. Un peu comme si elle se rendait à un
entretien d'embauche et voulait que Futterman le sache. A ce moment-là,
l'expression de son visage pouvait en gros s'interpréter ainsi : « Celui qui
touche à la dernière tasse de café de l'atroce cafetière de la kitchenette est
un homme mort. » « Si elle n'est pas choisie par Futterman, ai-je pensé, que
Dieu nous protège. »


Je n'ai pas vu Lucy aussi jolie depuis la fête de Noël, l'an
dernier. Elle fait rarement des frais de toilette, mais là (son mari l'avait accompagnée),
en petite robe et les cheveux lissés, elle avait joué le jeu à fond.
Aujourd'hui, elle donne dans le style vice-présidente, avec son tailleur beige
classique et ses cheveux brossés au lieu d'être ramassés sur le sommet de son
crâne à l'aide d'une de ces pinces géantes en plastique.


—   Un problème, Christopher ? m'a murmuré Lucy en me jetant
un regard noir.


—   Un problème ?


—   Tu fixes le sommet de mon crâne.


—   Aucun problème. Je pensais juste à un truc.


Tous les trois debout, les bras croisés sur la poitrine,
nous fixions tour à tour le plancher puis les fenêtres derrière le crâne
dégarni de Futterman, attendant qu'il termine sa conversation téléphonique.


—   Non, c'est vous qui m'écoutez ! hurlait-il, désignant
quelqu'un dans le vide. Dites-lui que s'il ne livre pas le manuscrit dans exactement
deux semaines, c'est une rupture de contrat et il devra nous rembourser
jusqu'au dernier centime de son avance ! Je veux ce livre sur mon bureau le 15
décembre !


Il raccroche brutalement.


—   ... Imbécile ! a-t-il marmonné avant de lever le regard
sur nous trois. Ah... asseyez-vous, je vous en prie.


Personne n'a bougé.


Il a regardé les deux chaises et a soupiré, puis demandé par
l'Interphone qu'on en apporte une autre. Le même incident se produit chaque
fois qu'il convoque ses trois éditeurs seniors en même temps, mais après chaque
réunion, il fait reprendre la troisième chaise, censée perturber le feng
shui.


Ben, son assistant, a apporté la chaise manquante. Dès
qu'elle a touché le sol, Wanda et Lucy se sont précipitées sur les deux sièges
de côté. Je prends donc comme un idiot celui du milieu.


Futterman nous dévisageait.


—   Comme vous le savez, j'ai eu une décision très difficile
à prendre. L'un d'entre vous a été promu éditeur exécutif. Les deux autres se
référeront directement à lui, qui me rendra ensuite des comptes. C'est le
fonctionnement du processus éditorial ici, chez Bold. Vous êtes tous trois de
solides candidats — mais une seule personne est promue à ce poste. Cette
personne est...


Le téléphone a sonné. Lucy semblait sur le point d'exploser.
Le cou de Wanda palpitait. Futterman a passé cinq minutes supplémentaires à
hurler au téléphone contre le directeur de la production, tandis que nous
transpirions tous les trois à grosses gouttes. Il a fini par raccrocher.


—   J'en étais où ?


—   Cette personne est..., a suggéré Wanda.


—   Ah, dit Futterman, agrippant le bureau et nous
dévisageant. Cette personne est Christopher.


Oui!


Une tension palpable s'est abattue sur nous. J'étais cerné
de vibrations négatives. Je pouvais presque les entendre penser : « Bordel,
c'est une plaisanterie », ou « Ce devrait être moi. »


Wanda s'est tournée vers moi la première.


—   Félicitations. Je dois retourner au travail, chef!


On voyait presque de la fumée s'échapper de ses oreilles.


Lucy s'est levée.


—   Oui, félicitations, Christopher.


Elle s'est mordu la lèvre, a regardé Futterman puis est
sortie à la hâte.


—   Elles s'habitueront, m'a dit Futterman, laconique.


En sortant du bureau de Futterman, la première chose que je
fais est d'appeler Jodie.


—   Laisse-moi deviner, aboie-t-elle avant que j'aie pu
placer un mot. Tu ne peux pas prendre Ava vendredi soir parce que tu sors avec
un copain. Ou tu as rendez-vous avec une femme. Ou bien tu dois travailler tard
et tu voudrais ne la prendre que samedi matin. Eh bien non. Ian et moi avons
des billets pour une matinée et devons prendre le brunch avec des amis avant...


Un rendez-vous avec une femme ? Elle plaisante ou quoi ?


—   Jodie, je l'interromps, mon enthousiasme un peu
refroidi, je t'appelle parce que j'ai une bonne nouvelle.


—   Et?


Et cette femme n'est plus ta femme. Pourquoi l'avoir appelée
? Pourquoi as-tu voulu partager ta joie avec elle ?


Je fais pivoter mon fauteuil et contemple le ciel lourd et
gris.


—   J'ai obtenu une promotion, dis-je, de nouveau fier de
moi. Editeur exécutif. Grosse augmentation. Vingt mille.


—   Ouh-ouh, ainsi maintenant tu gagnes quatre-vingt mille
dollars par an, dit-elle sur un ton méprisant. Christopher, la prime de Noël de
Ian était de quatre-vingt-dix mille.


Eh bien, un putain de ouh-ouh pour lui !


—   Je voulais juste te prévenir que je vais augmenter la
pension alimentaire. Et que tu peux revenir maintenant. Tu vois, j'ai de l'ambition.
Je peux gagner « convenablement » ma vie. Je peux être un mari et un père...


—   Ne sois pas ridicule, Christopher. Nous n'avons pas
besoin de ton argent. Change plutôt d'appartement.


Pourquoi l'ai-je appelée ? Pourquoi ? Qu'est-ce qui m'a pris
?


—   Je passe prendre Ava à 18 h 30 vendredi. Et j'augmente
sa pension alimentaire, que ça te plaise ou non !


Je raccroche. Puis je décroche et repose le récepteur
violemment trois fois de suite.


Quand je sors du bureau pour me calmer, je trouve devant ma
porte Lucy et Miranda, qui m'observent avec des yeux ronds. Et merde. Je
n'apprendrai donc jamais à fermer la porte avant d'appeler Jodie ? Depuis quand
mes conversations avec elle s'achèvent-elles sans que je vois rouge ?


—   J'imagine que quand votre femme vit avec un autre homme,
elle ne devrait pas être la première personne qu'on appelle pour annoncer une
bonne nouvelle..., dis-je.


Boum-badaboum !


Elles se regardent, à la façon des gens qui compatissent
mais n'ont aucune idée de ce qu'il faut dire.


—   ... J'ai compris la leçon..., j'ajoute comme un idiot.


Je louche sur les épreuves de couvertures que Miranda tient
à la main.


—   ... Il faut que je les signe ?


Elle acquiesce.


—   Celles-ci aussi..., dit Lucy.


Elles déposent leurs épreuves dans mon casier. Lucy
m'observe un instant.


—   ... Je suppose que je dois te prévenir que j'ai engagé
une assistante. Elle s'appelle Roxy et commence lundi. Futterman a approuvé.


—   Super, dis-je.


Lucy se tortille un instant.


—   Félicitations pour ta promotion, Christopher.


—   Oui, ajoute Wanda qui passe la tête par la porte de mon
bureau. Félicitations, du fond du cœur.


Lucy et elle se regardent, le menton relevé. Problèmes à
l'horizon.


Je souris, prie pour que mon téléphone sonne... et il sonne
! Tout le monde s'éclipse. Il s'agit d'un auteur mécontent qui se plaint du faible
tirage de son livre. Futterman me l'a transféré : « Maintenant que tu es
l'éditeur exécutif... »


Quelques minutes plus tard, je me rends à la cuisine pour
prendre une tasse de café bien méritée quand j'entends mon nom.


—   Il l'a obtenue parce que c'est un homme, murmure Wanda.


—   Au moins, nous, on n'aura pas à aller dans le bureau de
Futterman dix fois par jour, l'écouter penser tout haut, répond la voix de
Lucy.


J'ai obtenu cette promotion parce que depuis cinq ans je me
démène comme un fou. Et parce que ces deux derniers mois, alors que Futterman
observait nos moindres faits et gestes, je suis resté au bureau chaque soir
jusqu'à 21 heures et que j'ai travaillé tous les week-ends non-Ava.


Qui eût cru que le meilleur moyen de décrocher une promotion
était de se faire larguer par sa femme et se retrouver sans autre choix que de
se lamenter ou de s'abrutir de travail ?


Vendredi soir, alors que je rentre à la maison — Ava profondément
endormie dans sa poussette, la tête sur le pompon de son minuscule bonnet de
laine rose —, Ginger ouvre la porte de son appartement. En peignoir rouge,
provocant et mal fermé.


—   Salut, chuchote-t-elle. La petite chérie dort ?


Je hoche la tête.


—   Je ferais mieux de la porter à l'intérieur et de la
transférer dans son lit avant qu'elle ne se réveille.


Ginger perd de son assurance.


—   Tu aurais de l'huile pour le bain ? J'allais prendre un
bain moussant bien chaud quand je me suis rendue compte que je n'en avais plus.
Je me suis dit qu'Ava pourrait m'en prêter un peu. Même le parfum chewing-gum
ferait l'affaire.


Elle se penche un peu en souriant, révélant un décolleté
avantageux et une longue cuisse. Je distingue même un éclair de dentelle.


Que ne donnerais-je pour deux heures au lit avec Ginger !
Même une demi-heure. Fêter ma promotion et oublier la reine de la castration en
me perdant dans le corps chaud de Ginger. Ava dort, et va probablement dormir
jusqu'au matin.


Ginger est à portée de main.


Je me frappe le front.


—   Désolé, je suis à court moi aussi. Quand j'ai voulu
baigner Ava le week-end dernier, j'ai dû utiliser Printemps irlandais,
et j'ai oublié d'en racheter et...


Est-il possible de s'enfoncer davantage ?


—   Je peux faire un saut au..., commence-t-elle.


—   Ava a une petite fièvre, j'ajoute à toute vitesse, je
préfère la mettre bien au chaud dans son lit.


Je lui souris, ouvre ma porte aussi vite que je le peux et
me réfugie de l'autre côté. Je sais que Ginger est toujours là, à se creuser la
tête pour trouver un prétexte et frapper à ma porte. Au bout d'une minute,
j'entends enfin sa porte se fermer.


Je ne profiterai pas de toi, Ginger. Tu es une fille trop
bien. Alors qu'il y a tant de garces dans le secteur.


 


Parfois, je contemple Ava dans sa poussette ou dans son
berceau, et j'ai peine à croire que cette parfaite petite créature est mienne.
Elle est fabuleuse. Ouais, ouais, je sais, tous les parents pensent ça de leurs
enfants, mais Ava est vraiment magnifique. Elle a d'immenses yeux bleu saphir,
de longs cils bruns, et maintenant que ses sourcils ont enfin apparu, elle ressemble
à une petite fille. Ses mèches ondulées d'un brun brillant ont des reflets
dorés, et même si je ne parviens jamais à faire tenir sa minuscule barrette
comme sait le faire Jodie, je me donne du mal. Comme en ce moment, pendant
qu'Ava pique un somme. Quand elle est éveillée, elle n'aime pas que je lui
tripote les cheveux.


 


— Il faut prendre une plus grosse mèche de cheveux.


C'est pas vrai !


Je n'ai pas le droit d'emmener ma fille au square un samedi
matin et de m'asseoir en paix pendant qu'elle dort ? Le commando des
mères-je-sais-tout va-t-il m'encercler tous les week-ends ? Sans lever les
yeux, je reconnais la voix de la blonde chef du commando. Même le regard
baissé, je serai capable d'identifier les chaussures du commando. Toutes les
trois portent des bottes noires à hauts talons.


Zut. J'avais prévu de profiter de la sieste matinale d'Ava
pour travailler sur un manuscrit — l'histoire d'un type qui a cessé de parler
pendant un mois. Sa petite expérience lui a coûté sa petite amie et son boulot,
les deux nécessitant un minimum de communication, mais il n'a pas prononcé un
mot en trente jours. Futterman a adoré le projet et l'a payé une fortune. Le
bruit court au service des ventes que ce sera un best-seller. Un passage de
l'auteur à l'émission de David Letterman est déjà programmé la semaine de la
sortie du livre.


—   Attendez mon chou, je vais vous aider, dit la chef du
commando en s'asseyant à côté de moi.


Elle me prend la barrette des mains et, en deux secondes,
Ava est dotée d'une parfaite petite couette.


Cessez de m'appeler « mon chou » !


Il faudrait que j'apprenne à le faire moi-même. Je défais la
barrette et m'entraîne à la remettre, mais elle glisse sur le cuir chevelu
d'Ava. Maman commando rit et la rattache pour moi. Je la remercie.


—   Au fait, dit-elle en ajustant son écharpe verte, vous
savez que toutes les trois nous formons un groupe de jeu ? Nous nous sommes
rencontrées lors des séances d'accouchement sans douleur. Depuis, nous nous
retrouvons toutes les semaines. Le quatrième membre de notre groupe a déménagé
et Comment élever un bébé équilibré affirme que les groupes de jeu les
plus performants sont ceux qui comprennent quatre membres. Alors nous
avons une place vacante. Ça vous intéresse ?


Non. Je sais en quoi consiste un groupe de jeu. A la minute
où nous sommes rentrés de la maternité avec Ava, Jodie a été rongée par
l'obsession d'appartenir à un groupe de jeu. Il s'agit d'un groupe de mères qui
se rencontrent une fois par semaine avec leurs bébés pour se raconter leurs
accouchements, compter les kilos qu'il leur reste à perdre et savoir quel bébé
a ou non perdu son cordon ombilical.


Non, je ne suis pas intéressé.


La chef du commando fait sauter sa fille sur ses genoux.


—   Nos bébés ont tous le même âge, et nous trouverions
marrant d'avoir un point de vue masculin.


—   Nous avons pensé que vous nous aideriez à comprendre nos
maris, renchérit la brune en riant.


—   Je ne vous conseillerais franchement pas de me prendre
comme référence masculine, je réponds en souriant.


L'autre blonde observe Ava, maintenant éveillée, qui tend
les bras vers moi en riant.


—   Apparemment, vous ne vous débrouillez pas si mal. Votre
petite fille paraît en pleine santé, heureuse et de toute évidence, elle vous
adore.


Ai-je besoin de faire vérifier mon ouïe ? Ou bien quelqu'un
— une mère, s'il vous plaît, et membre du commando — m'a vraiment fait
un compliment ?


—   Oh, vous utilisez des Pampers Cruisers ? s'exclame la
chef en désignant le paquet violet dans le panier sous ma poussette. Ce sont
mes couches préférées — enfin, je veux dire avant qu'elles n'aient été
utilisées, ajoute-t-elle en riant.


Je ris avec elle. Moi aussi j'aime l'odeur des Pampers
Cruisers. Et celle de la lotion pour bébé. L'odeur de bébé. D'Ava.


—   J'espère que vous allez vous joindre à nous, dit la
brune. Vous vous appelez comment ?


—   Christopher.


—   Eh bien, Christopher, moi c'est Nell..., dit la chef.


Elle désigne ses amies.


—   ... leurs noms sont faciles à retenir, elles s'appellent
toutes les deux Jen. Si vous décidez de vous joindre à nous, nous nous retrouvons
ici tous les samedis matin. Quand il fait trop froid, comme on peut s'y
attendre le week-end prochain, nous allons chez l'une ou chez l'autre.


—   Chez moi, c'est très petit, dis-je.


—   Aucune importance, dit Jen la blonde. J'habite un studio.
Un grand studio, mais un studio quand même. Mon pauvre fils dort au milieu du
salon. Depuis sa naissance, mon mari et moi n'avons pas pu regarder une seule
fois la télé !


—   Ava dort dans une penderie. Vous me rassurez.


Elles rient, et nous restons assis ensemble, à bercer nos bébés,
les nourrir, les changer, et nous exclamer : « Oh, je connais » au récit d'à
peu près chaque incident. Peut-être ai-je jugé ces femmes trop vite. A moins
qu'il ne s'agisse d'un piège et qu'elles ne s'apprêtent à porter l'estocade
finale.


—   Que faut-il apporter à un groupe de jeu ? Enfin, si je
décide de me joindre à vous.


—   Eh bien, si c'est vous qui recevez, assurez-vous que
vous êtes en possession de Coca light et de toilettes propres, c'est à peu près
tout.


Je souris. Peut-être n'était-ce pas si difficile.


—   Ça doit pouvoir se faire.


Cinq minutes plus tard, nous avions échangé nos adresses. Le
week-end prochain, s'il faisait moins de huit degrés, nous devions nous
retrouver chez Nell.


—   Dis-moi Christopher, demande Jen la brune. Pourquoi les
hommes n'aident-ils pas à la maison ? Pourquoi abandonnent-ils tous les travaux
ménagers et tout ce qui concerne le bébé à la mère ? Quand je vais au square
avec mon mari, il reste assis sur le divan et me laisse habiller Conner et
préparer le sac avec ses affaires.


—   Peut-être parce qu'on nous reproche toujours de tout
faire de travers, je suggère. Alors on ne se donne même plus la peine d'essayer.


—   Foutaises, dit Nell en me menaçant d'un doigt manucuré.
Les hommes sont fainéants, c'est tout.


Je cligne de l'œil.


—   C'est aussi une des raisons.


Je remarque Kaye, ma sauveuse, de l'autre côté du terrain de
jeu, près du toboggan à bosses. Son bébé — six, sept mois ? — est tout en haut
et elle le fait descendre en le tenant. Arrivé en bas, elle le soulève et le
fait sauter. Nos regards s'accrochent — juste un instant — et je saisis sa
surprise de me voir en compagnie du commando.


—   Qu'est-ce qui a fichu en l'air votre mariage ? demande
Nell.


Un peu personnel comme question, non ?


—   Nell, gazouille Jen la blonde. Ce n'est pas une question
à poser !


Nell fronce le nez.


—   Pourquoi pas ? Vous préférez parler du temps ? Des cacas
de nos bébés ? Pourquoi ne pas aborder les vraies questions ?


—   Nous avons rompu pour beaucoup des raisons dont vous parliez.
J'imagine que je ne me comportais pas comme elle le souhaitait...


Je les effraie, je le vois.


—   ... Alors elle est partie. Elle est tombée amoureuse
d'un autre et voilà.


Un hoquet leur échappe toutes trois en même temps.


—   Ta femme t'a quitté ? Pour un autre homme ?


Je hoche la tête.


Jen la brune n'a toujours pas refermé la bouche.


—   Elle a eu une liaison tout de suite après avoir eu un
bébé ?


—   Tu es certain qu'Ava est de toi ? demande Jen la blonde
avant que j'aie pu répondre à Jen la brune.


Toutes les têtes se tournent vers elle d'un même mouvement
consterné.


—   Pardon, dit-elle. Question de mauvais goût. Je la
retire.


—   Eh bien, étant donné qu'Ava me ressemble comme deux gouttes
d'eau, j'en suis certain, je lui réponds.


Leurs regards vont d'Ava à moi et elles hochent la tête. Ava
me ressemble comme deux gouttes d'eau. Cela rend Jodie folle. Elle passe son
temps à détailler notre fille à la recherche d'indices même infimes
d'elle-même. Mais les traits d'Ava sont identiques aux miens, à ceux des Levy.


—   Espères-tu te réconcilier avec ta femme ? demande Nell
en caressant le dos de son bébé, Skylar.


Je hausse les épaules.


—   Une partie de moi le souhaite, pour Ava, et une autre
sait que Jodie et moi formons une équipe lamentable.


Elles se mordent les lèvres et dodelinent du chef.


—   Tu sais que ses chaussures sont à l'envers ? demande
Nell en désignant les souliers roses d'Ava.


A la vue des pieds de ma fille, mon estomac se tord. Ses
adorables petits pieds, minuscules et parfaits, sont tordus, en voie de difformité.
Comment ai-je pu ne pas remarquer que ses chaussures étaient au mauvais pied ?


—   Ça m'est arrivé, dit Jen la blonde. Hier, j'ai entraîné
Emma cinq minutes à marcher avant de me rendre compte que je lui avais mis ses
chaussures à l'envers. Cela arrive à la meilleure d'entre nous.


—   Tu veux dire que tu es la meilleure ? demande
Nell.


Jen la blonde se met à bégayer.


—   Non, je dis juste...


Nell lui décoche un coup de coude dans les côtes avec un
clin d'œil et Jen sourit.


Soit le commando va m'avaler tout cru et me recracher dans
le caniveau, soit ces femmes vont m'apprendre quelque chose. Je vais donner une
chance à ce truc de groupe de jeu. Une seule.


 


8.


 


Roxy


 


Depuis que j'ai abandonné Robbie devant l'autel, ma boîte
vocale croule sous les messages.


 


Les amis de Robbie (avec des
variantes mineures) : « Tu n'es qu'une petite garce égoïste ! Je te souhaite le
pire ! »


Les voisins de mes parents :
« Mon petit, nous n'avons pas récupéré le mixer mais nous ne voulons pas
ennuyer tes parents, ni les Roberts — les pauvres. »


Une voix déguisée (trois fois
— aucune variante) : « Garce ! »


Les demoiselles d'honneur
chacune leur tour : « Il y a un autre mec, j'en suis sûre ! »


Rita Roberts : « Tu lui as
brisé le cœur ! »


Rita Roberts : « Comment
as-tu pu lui faire ça ? »


Rita Roberts : « Comment
as-tu pu nous faire ça ! »


Rita Roberts : « Je croyais
te connaître ! »


Robbie (une seule fois) : «
Roxy, je t'aime. Nous allons surmonter cette crise. Tu m'appelles ? S'il te
plaît ? »


 Ma mère : « Tu as retrouvé
la raison ? Appelle-moi quand ce sera fait. »


Demoiselle d'honneur : «
Chérie, tu aurais dû te confier à moi. » —


La sœur de dix-sept ans du
copain de mon cousin : « J'ai toujours trouvé Robbie tellement mignon...
Ça ne t'ennuie pas si je le drague, n'est-ce pas ? Ça fait bien une semaine que
tu l'as plaqué. »


 


Neuf jours, pour être exacte. Neuf jours que j'ai pris le
métro en direction de Manhattan au lieu de faire mon rapport à ma tante sur le
comportement de mon voile, sans imaginer que ma vie allait changer à ce point.
Un entretien. Un re-looking (un dé-looking, avait dit la coiffeuse). Nouvel
appartement. Nouvelle coloc. Une offre d'emploi ! Le succès : j'avais décroché
le job de mes rêves.


Quelques jours auparavant, Lucy avait appelé pour m'offrir
le poste chez Bold Books. J'étais restée sans voix. Elle avait dû demander deux
fois si j'étais toujours là.


Après avoir raccroché, j'ai effectué une danse ressemblant à
celle de Snoopy dans ma simili-chambre, puis je me suis jetée sur le téléphone pour
composer un numéro familier avant de réaliser ce que j'avais failli faire.
Appeler Robbie. Pour crier de toutes mes forces que j'avais réussi, que j'avais
décroché le job, oui ! Allons fêter ça ! J'étais redescendue sur terre. Je ne
pouvais pas appeler Robbie pour partager ma joie. Je ne pouvais plus l'appeler
pour rien.


J'ai cherché quelqu'un d'autre à appeler, mais je n'ai
trouvé personne. Ma mère dirait : « Roxy, je ne te comprends vraiment pas. »
Patty demanderait : « Il y a des night-clubs intéressants près de ton bureau ?
» Mon père secouerait la tête avant de retourner à son journal. Ma tante
Maureen me gronderait d'avoir laissé une autre coiffeuse toucher à ma couleur.


La main me démangeait sur le clavier du téléphone. Je
mourais d'envie d'appeler Robbie. Lui seul dirait : « Génial, Rox ! Je savais
que tu réussirais ! Ouah, ma Roxy, éditrice top-niveau de Manhattan, avec son
bureau personnel ! » Il serait si fier de moi, si fier pour moi.


Arrête ! me suis-je dit. Raccroche le
téléphone. Tu ne peux pas avoir le beurre et l'argent du beurre. Tu ne peux pas
avoir le bon côté de Roxy sans le mauvais. Tu as fait ton choix.


J'allais m'inviter moi-même à une célébration en solitaire
quand Miranda est rentrée du boulot et m'a sauvée. Elle a annulé ses projets et
m'a entraînée au restau thaï. J'ai toujours voulu tester la cuisine thaï, mais
Robbie ne mangeait que la nourriture « maison », celle qu'on trouvait à la
table d'un dîner familial.


Que Miranda soit louée ! Aujourd'hui dimanche, je fixe de nouveau
le téléphone, me demandant avec qui partager mon excitation de commencer mon
job demain, quand elle me tend mon manteau en m'annonçant que nous allons fêter
ma dernière soirée de paresse dans son restaurant mexicain favori.


—   Alors, elle peut le draguer ? s'enquiert Miranda une
fois dans le pittoresque restaurant, une piñata suspendue au-dessus de
nos têtes.


Une serveuse nous tend les menus et dépose un petit pot de
sauce pimentée et des tortillas devant nous.


—   Qui drague qui ? je demande, hésitant entre les enchiladas
et les fajitas.


Miranda me glisse le bol de tortillas.


—   La sœur du frère de la tante de ton cousin — ou je ne
sais plus qui — qui en pince pour Robbie ? Robbie est libre ?


La tortilla dans ma bouche prend soudain un goût de carton.
Je me tétanise.


—   Je ne sais pas.


—   Comment ça, tu ne sais pas ? Tu l'as plaqué devant
l'autel. Tu as rompu et déménagé.


—   C'est une rupture ? avait demandé Robbie la nuit où il
m'avait donné la sérénade. Comment est-ce possible ? Ça ne se peut pas.


C'était si difficile de regarder en face ce beau visage
éperdu de tendresse, ces yeux verts tristes, troublés et égarés.


—   Je ne sais pas, Robbie. Si je veux être honnête, c'est
la seule réponse que je peux te donner. Je ne sais pas. Tout ce que je sais,
c'est que je ne veux pas me marier.


—   Te marier avec moi ? Pas te marier du tout ? Te marier
maintenant ? Quoi ?


—   Je ne sais pas.


—   Seigneur, Roxy, qu'est-ce que tu sais ?


—   Que pour l'instant je veux être seule.


—   Pour combien de temps ?


J'avais haussé les épaules.


—   Robbie, ce que je sais, c'est que je ne désire pas la
même chose que toi. Je ne veux pas de cette existence monotone dans laquelle je
me suis enfermée, je ne sais comment, avec toi. Je ne veux pas cuisiner trois
plats cinq soirs par semaine, ni passer mes soirées « de libres » chez nos
parents. Je ne veux pas récurer les toilettes pendant que tu répares le
grille-pain, ni avoir un bébé à vingt-six ans. Je ne veux pas avoir trois
enfants avant mes trente ans. Je ne veux pas passer des soirées entières autour
d'un thé avec les femmes de la famille tandis que tu regardes un match ou que
tu joues au poker avec les hommes. Je ne veux pas porter le nom de mon mari. Je
ne veux pas devenir nos parents !


—   Qu'est-ce que tu veux ? Que je cuisine alors que
je suis nul ? Réparer toi-même l'aspirateur alors que tu ne sais pas
reconnaître un tournevis cruciforme ? Certains trucs sont ton rayon, d'autres
le mien. Pour le reste, on trouvera une solution ensemble. Tu veux garder ton
nom ? Très bien, nous fusionnerons les deux. Chacun doit y mettre du sien, Roxy,
c'est tout.


—   Nous avons discuté et re-discuté de tout ça, Robbie. Et
ne sommes arrivés à rien. Cessons d'en discuter.


Il avait respiré à fond.


—   Alors tu t'enfuis, tu prends un nouvel appartement, tu
changes complètement ton aspect physique, et c'est tout ? Je suis censé faire
quoi ?


—   Je ne sais pas. Ça m'ennuie de le répéter, mais je ne
sais vraiment pas.


—   Ça n'a pas de sens, Rox. Je t'aime et tu m'aimes...


Soudain, son regard s'était fait perçant.


—   ... à moins que ce ne soit le problème ? Tu ne m'aimes
pas ? C'est ça en fait ?


Des larmes picotaient mes yeux. J'avais posé la main sur son
épaule.


—   Je ne sais pas.


Il m'avait regardée. Puis s'était levé et enfui.


La serveuse apporte nos burritos.


—   Comment peux-tu ne pas savoir ? demande Miranda.
Je ne comprends pas. Tu l'aimes ou tu ne l'aimes pas. Si tu l'aimais, tu serais
avec lui.


—   Je suppose que tu as raison.


—   Alors, il est libre.


—   Tu veux son numéro ? je rétorque. Parlons d'autre chose.
Parlons de Bold Books.


—   Sujet sensible ! se moque-t-elle. J'essaie simplement de
comprendre ce que tu ressens, afin de comprendre ce que ressent Gabriel. S'il
est aussi largué que toi, je garde espoir.


—   Miranda, dis-je le plus gentiment possible, ce serait
vraiment dommage que Robbie garde espoir.


Elle plante sa fourchette dans son burrito.


—   L'amour ! Quelle plaie !


Mais mon job n'est pas une plaie. Mon job est merveilleux !


 


Un matin clair et ensoleillé se lève sur ma première journée
chez Bold Books. Je suis si nerveuse et excitée que je n'attends pas Miranda,
qui refuse de se montrer au bureau une seconde avant 9 h 15, et insiste pour
dire que seuls les accros du service production commencent avant 9 heures.
J'arrive avec une demi-heure d'avance. Comme je n'ai pas de badge, le type de
la sécurité me fait patienter en bas, en attendant l'arrivée d'un autre employé
de chez Bold Books. Par chance, la première est ma supérieure, Lucy.


—   Bonjour Lucy ! Je suis vraiment impatiente de commencer
! je gazouille dès qu'elle franchit les portes tournantes.


Elle me regarde, complètement décontenancée. Elle n'a aucune
idée de qui je suis.


Ah. Les cheveux. Les lunettes. L'absence de maquillage
vulgaire. L'absence de voile.


—   C'est à ça que je ressemble les jours où je ne me marie
pas..., je plaisante.


J'ai peur de m'être montrée un peu trop cavalière.


—   ... J'ai changé de look.


Elle me détaille du regard.


—   Vous êtes la jeune femme que j'ai reçue la semaine
dernière ? Le vendredi suivant Thanksgiving ? La blonde avec un voile ? La
nouvelle coloc de ma sœur ?


—   Elle-même.


—   Ouah..., laisse-t-elle tomber en me faisant rentrer.


Dans l'ascenseur, elle ne me lâche pas des yeux.


—   ... Comment avez-vous fait ? Vous êtes entrée dans un
salon de beauté en disant « Changez tout » ? Vous êtes si différente, je n'en
crois pas mes yeux. C'est inouï.


Je désigne mes cheveux brun foncé et raides en souriant.


—   C'est leur couleur et leur texture naturelles. Et ils
sont quinze centimètres plus courts. Je porte environ un quart du maquillage de
l'autre jour, des lunettes à la place de mes lentilles, et un tailleur au lieu
d'un jean moulant et d'une doudoune.


Tu peux te taire maintenant, Roxy.


Elle sourit.


—   Vous êtes une femme nouvelle.


—   Exactement.


J'aime mon nouveau look. J'ai du mal à me reconnaître quand
je me croise dans le miroir, mais j'aime ce que j'y vois. Cette nouvelle Roxy
Marone se situe à des années-lumières de la bimbo blond décoloré que j'étais.


Dans les bureaux de Bold Books, Lucy me présente à la ronde.
La maison compte peu d'employés, environ une quinzaine. L'éditeur en chef, Edwin
Futterman, grand et imposant, m'a serré la main, souhaité la bienvenue dans
l'équipe, puis nous a poussées hors de son bureau. J'ai rencontré l'éditeur
exécutif, le supérieur de Lucy, un nommé Christopher, exceptionnellement beau,
ainsi que Wanda Belle — la chef de Miranda— l'éditrice senior de la collection
romance et la femme la plus sophistiquée que j'ai jamais vue. Lucy a elle aussi
aujourd'hui une allure beaucoup plus « éditoriale » que lors de l'entretien. Ce
jour-là, avec cheveux électriques, pull bouloché brodé de petits chats, jean
taille haute et tennis blanches, elle avait l'air plutôt... brouillon.
Aujourd'hui, elle porte un tailleur noir, style employée de banque, des
escarpins noirs, et ses cheveux sont joliment brossés. Puis viennent Miranda,
si branchée et si jolie, avec sa masse de cheveux blonds bouclés et ses yeux
bleu pâle, et Davis, l'assistant de Christopher, timide, sérieux, poli et,
d'après Miranda, gay. Trois personnes au service production, un directeur des
contrats également responsable des droits dérivés (aucune idée ce que cela
signifie), la réceptionniste et l'assistante de l'éditeur en chef, une femme
d'un certain âge nommée Camille qui s'occupe de tous les détails personnels et
me fait remplir au moins dix formulaires.


A 9 h 30, Lucy m'appelle dans son bureau et m'explique le
b-a-ba du poste. Elle l'avait évoqué lors de l'entretien, mais aujourd'hui,
elle me tend des manuscrits pour de bon ! La moitié du job réside en des tâches
administratives et l'autre à la seconder dans son travail sur les livres. En
gros, je fais ce qu'elle n'a pas le temps de faire. Ma première tâche consiste
à lire le manuscrit de la bio de Chrissy Cobb, puisque j'assisterai Lucy dans
le management des correcteurs. Elle m'engage également à lire les quatrièmes de
couverture des autres bios de célébrités édités chez Bold Books et m'exercer à
en écrire pour la bio de Cobb. C'est passionnant !


—   Oh, Roxy, lance Lucy alors que je m'apprête à regagner
mon bureau. J'ai hésité, tergiversé... puis je me suis fiée à mon instinct —
tenez.


Elle me tend une grande boîte plate, le genre de celles qui
contiennent les chemises pour homme.


Je l'ouvre. A l'intérieur, soigneusement plié, encore qu'un
peu froissé par endroits, repose mon voile. Des larmes sorties de nulle part
emplissent mes yeux. Quand j'avais fourré mon voile dans la corbeille de la
réception, il symbolisait tout ce dont je ne voulais pas. Maintenant, ce
n'était plus qu'un joli morceau de tulle, un tissu d'un blanc pur, évoquant
l'espoir et le bonheur.


—   J'ai fait le mauvais choix ? demande-t-elle. Je ne
voulais pas être présomptueuse. J'ai juste pensé que, l'orage passé, vous
pourriez avoir envie de le garder, pour le donner ou le conserver dans votre
grenier.


Je contemple le voile et ferme la boîte.


—   Je suis heureuse que vous l'ayez récupéré. Cela m'aide à
me concentrer sur mon but. Quand je regarde ce voile, je comprends aussi
pourquoi mes parents m'en veulent tant. Pourquoi les amis de Robbie me
détestent et pourquoi les miens ne comprennent pas.


Lucy hoche la tête.


—   Roxy, vous traversez des moments difficiles. Débuter un
nouveau job en plus ne doit pas être simple. Pensez à souffler un peu, d'accord
?


—   Merci beaucoup, dis-je. Pour tout.


Quelle chance d'avoir une chef aussi sympa !


Elle sourit, puis son téléphone sonne. Je regagne mon bureau
avec ma pile de manuscrits et de livres, la boîte contenant le voile posée en
équilibre dessus. Juste quand elle menace de tomber, je croise Miranda qui la
rattrape.


—   Salut coloc, dit-elle en posant la boîte sur ma fenêtre.
Comment ça va l'installation ?


—   Super ! J'adore !


—   Euh, Roxy, c'est le boulot. Pas une île des Caraïbes, se
moque-t-elle.


Elle disparaît dans un sourire.


Je ris et fais pivoter mon fauteuil, aussi heureuse et
détendue que si je me faisais dorer au soleil, un Coca light dans une main, un
bon bouquin dans l'autre. J'ai réussi. J'y suis. Mon regard examine le
minuscule bureau de deux mètres sur deux, la fenêtre riquiqui, la vue sur
l'affreux immeuble d'en face, et je suis instantanément bouleversée de joie.


Ça, c'est ce qu'une jeune mariée est censée éprouver
le jour de ses noces.


Ça, c'est l'amour.


D'accord, les trois premières fois (en trente minutes) qu'il
est passé devant mon bureau, je n'en ai tiré aucune conclusion, à part Waouh.
Beau mec. La quatrième fois, je comprends qu'il le fait exprès. La
cinquième, je fonce.


—   S'il vous plaît ?


Il s'arrête sur le pas de la porte. Grand. Brun. Vraiment
beau. Large d'épaules. Costume chic. Lunettes chic. L'air intelligent.


—   ... C'est mon premier jour ici, dis-je en souriant. Je
ne connais pas très bien le quartier. Vous connaissez un bon endroit où dîner
entre amis ?


Son sourire s'élargit.


—   Et si je vous emmenais tester un nouveau et très bon
restaurant vendredi soir ?


Oui!


—   Ce serait génial.


—   On se retrouve en bas à 18 heures ? propose-t-il, une
lueur dans ses superbes yeux bleus.


Le temps que j'accepte d'un sourire, il est parti.


Je me précipite sur le téléphone appeler Miranda.


—   C'est une urgence.


En trois secondes, elle est dans mon bureau et je m'explique.


—   Merde alors ! dit-elle. C'est Harrison Astor.
Lointainement apparenté aux Astor. Un consultant de haut niveau à qui Futterman
fait appel de temps en temps, pour évaluer les activités de Bold. Finance,
efficacité — des trucs ennuyeux de ce genre. Waouh, Miranda, si c'est l'opposé
de Robbie que tu cherches, tu l'as trouvé.


L'opposé de Robbie. Pourquoi cela semble-t-il soudain si
effrayant ?


 


—   Non. Non. Non. Non. Et non, tranche Miranda quand elle
passe en revue mon placard jeudi soir. Pourquoi ne possèdes-tu que des
vêtements beiges ? Et anti-sexy ?


J'ai rendez-vous avec Harrison demain après le boulot. Mon
premier rendez-vous en vingt ans ! Mon premier rendez-vous avec un autre homme.
Et je n'ai rien à me mettre. Enfin, rien qui soit digne d'un rendez-vous. A Bay
Ridge, mon placard regorge de vêtements affriolants, mais toutes mes nouvelles
tenues sont du style « classique décontracté ». Pas de fioritures. Des
chaussures confortables. Des sacs à main de femme active. Au Bay Ridge
Brouhaha, je pouvais me permettre de porter n'importe quoi. Chez Bold
Books, je veux projeter une image de pro. De femme ambitieuse. Motivée.
Sérieuse.


Deux semaines plus tard, j'ai encore du mal à reconnaître
mon nouveau moi. Mon opulente chevelure bouclée ne m'avait pas quittée depuis
mes seize ans. Tante Maureen me permanentait gratuitement depuis mes douze ans,
mais pour mon seizième anniversaire, ma mère et elle avaient décrété qu'il
était temps de faire apparaître « la femme qui était en moi », slogan du salon
de coiffure de tante Maureen, Diminu'Tif. Ma chevelure était donc passée de
brun foncé à blond clair, assortie à un maquillage plus appuyé, également
offert par ma tante.


La veille de mes seize ans, Robbie et moi avons fait l'amour
pour la première fois. Nous en parlions depuis un an et je me sentais prête
depuis des mois, mais j'avais voulu attendre mes seize ans. Quand Robbie était
passé me prendre pour m'emmener à mon anniversaire, une grande fête dans une
boîte d'ados, les yeux lui étaient sortis de la tête.


—   Tu es si belle. Mais tu sais ce qui est étrange ? Je
préfère que notre première fois ait eu lieu la nuit dernière. Si nous avions
attendu ce soir, je n'aurais pas eu l'impression que c'était toi.


—   Je suis pourtant toujours la même, avais-je répondu,
agacée.


A l'époque, je n'avais pas compris. Mais, maintenant,
contemplant cette étrangère dans le miroir, avec ses cheveux noirs sans boucles
folles, dépourvue d'eye-liner et de brillant à lèvres, sans jean moulant et
talons trop hauts, je ne me sens plus la même du tout.


Je fouille dans mon placard de fortune à la recherche de la
tenue parfaite.


—   Et ça, dis-je à Miranda en sortant un col roulé beige
côtelé et un pantalon de tweed brun. La conseillère de chez Macy's prétend que
c'est à la fois décontracté pour le bureau et sympa pour sortir.


—   Ouais, pour sortir prendre le thé avec ta tante Bessie.
Attends.


Elle revient avec cinq tenues supersexy.


—   Si tu veux un look classique au bureau, d'accord. Moi je
m'habille avec des trucs voyants dans l'espoir qu'on me vire. Mais je t'interdis
de te rendre à un rendez-vous galant avec une allure de notaire...


Elle plaque les tenues contre moi.


—   ... Oublie le noir. Avec tes cheveux et tes yeux noirs,
tu as besoin de couleur...


Elle brandit une robe moulante rouge.


—   ... Celle-là est parfaite, fais-moi confiance. Super
robe. J'en possède une collection de ce genre dans mon placard chez moi — dans
mon ancien appartement. Mais je n'ai plus envie de jouer les filles sexy. Je
veux qu'en me voyant, Harrison Astor pense intelligence. Ambition. Je
veux qu'il voie Roxy Marone, quelle qu'elle soit. J'en ai fini avec le
maquillage et les tenues olé-olé.


Les yeux de Miranda roulent dans leurs orbites.


—   Roxy, il y a un truc qui s'appelle le « juste milieu ».
Tu peux ne pas ressembler à une bimbo sans pour autant avoir l'air d'une prof
de catéchisme coincée.


Je ris.


—   D'accord, que penses-tu de celle-ci ?


J'exhibe un haut de jersey beige mat et une jupe avec
d'intéressantes vagues de couleurs. Miranda examine l'ensemble.


—   Je dirais plutôt pour un déjeuner, mais c'est un début.


 


Vendredi. 18 heures sonnent. 18 heures passent. 18 h 10. 18
h 15. J'attends devant les bureaux de Bold Books, les joues glacées par le vent
de décembre. Pas d'Harrison Astor. 18 h 30. Je guette les portes tournantes.
Une foule sort du bâtiment, mais toujours pas de Harrison.


M'a-t-il posé un lapin ? Dois-je monter dans son bureau, au
cas où il serait retenu par une réunion ou un coup de fil important ? N'aurait-il
pas dû descendre me prévenir qu'il serait en retard ? Je ne connais pas le
protocole des rendez-vous amoureux, mais je sais reconnaître la grossièreté. Je
lui accorde encore deux minutes, puis je pars. 18 h 45. J'ordonne à mes pieds
de bouger. Arrivée au coin de la rue, je ferme les yeux, espérant entendre «
Roxy, attends ! » Rien.


Super. Pour mon premier rendez-vous en vingt ans, on me pose
un lapin. Et comme Robbie est le meilleur ami que j'ai jamais eu, je n'ai une
fois de plus personne à appeler pour me lamenter.


A la maison, un mot est collé sur le frigo.


 


« Rox, je dors chez Lucy. Impatiente de 


savoir comment ça s'est passé ! ! A cet après- 


midi. N'oublie pas un seul détail. Je veux tout 


savoir !


Miranda. »


 


Non, tu ne veux pas savoir.


Debout au milieu de la partie de salon qui n'est pas ma
chambre, je fonds en larmes.


Le téléphone sonne mais je laisse le répondeur prendre le message.


—   Roxy ? Roxy, tu es là ?


Ma mère.


Je décroche, j'ai besoin d'entendre sa voix.


—   Je suis là maman.


Je presse le téléphone contre mon oreille. J'ai besoin de
l'entendre me dire que tout ira bien, qu'il y a des hauts et des bas dans la
vie, mais qu'il ne faut pas s'inquiéter.


—   Il faut que nous discutions du renvoi des cadeaux,
dit-elle avec brusquerie. Je pourrais peut-être passer te voir demain. J'ai
essayé d'en parler avec Robbie, il répète qu'il est d'accord, quoi que tu décides.


Pas de « Ne t'inquiète pas ». Mais elle envisage de venir
jusqu'à Manhattan l'un des précieux jours de congé de mon père ? C'est
d'importance. Cela signifie que je lui manque. Qu'elle a besoin de me voir.
Même si c'est pour me crier dessus ou « me mettre un peu de plomb dans la
cervelle ».


—   Tu veux voir mon nouvel appartement ?


—   Ce qui m'intéresse, c'est de régler cette histoire de
cadeaux, mais je suppose que je pourrais visiter ton nouvel appartement.


C'est presque un bisou. Enfin, une moitié de bisou. Je ferme
les yeux pour m'empêcher de pleurer.


—   Roxy, ça va ? Tu n'as pas l'air bien.


—   Ça va maman, vraiment...


Enfin ça ira.


—   ... A quelle heure seras-tu là ?


Nous nous mettons d'accord sur 10 heures. J'ai à peine
raccroché que le téléphone sonne de nouveau.


—   Maman, je vais bien je t'assure.


—   Ce n'est pas ta mère, répond une voix masculine.


Robbie.


—   Je sais que j'avais dit que je ne t'appellerais pas,
mais... Ecoute Roxy, je ne peux pas passer de tout à rien. D'accord, tu ne veux
pas m'épouser, mais est-ce que ça signifie que tu ne veux rien avoir à faire
avec moi ? Tu ne veux même pas que nous soyons amis... ?


Sa voix m'enveloppe comme un baume apaisant et je ferme les
yeux.


—   ... ça va faire deux semaines que...


Il hésite.


—   ... Roxy, en vingt ans, nous ne sommes jamais restés
deux jours sans nous parler.


—   Je sais Robbie, je sais.


Tu me manques, toi aussi. Follement. Mais je ne
pouvais pas le lui dire et le bercer d'illusions.


—   Notre amitié me manque, Rox. Tu me manques. Tu me
manques toi, c'est tout.


—   Toi aussi, Robbie. Bien sûr que je veux que nous
restions amis.


—   Très bien. Alors de quoi parle-t-on entre amis ? Voyons
voir. Il paraît que tu as décroché un superboulot, comment ça se passe ?
Félicitations. J'ai toujours su qu'un jour, tu serais éditeur dans une grande
maison d'édition de Manhattan.


Mon cœur se serre. Oh, Robbie !


—   Je ne suis qu'assistante...


—   Que ? Tu plaisantes ? Roxy, je suis si fier de
toi. Raconte-moi tout. Sur quel genre de livres travailles-tu ? Tu as rencontré
des auteurs célèbres ? Tu aimes ton patron ? Comment sont tes collègues ?


—   Super. A part le consultant.


Je m'assieds sur le canapé. Au fur et à mesure que je décris
à Robbie la bio de Chrissy Cobb, les manuscrits sur lesquels je travaille pour
Lucy, le fonctionnement des réunions éditoriales, la chance que j'ai que ma
collègue et coloc soit devenue une amie, je reprends confiance en moi. Quand je
me tais enfin, ma nouvelle existence m'emballe de nouveau.


—   Génial, Roxy. Je suis sincèrement heureux pour toi. Ton
appart est bien ? L'immeuble est sûr ?


—   Oui. Je suppose qu'à un moment ou un autre, il faudra
que je passe prendre mes affaires.


—   Rien ne presse. Quand tu veux, d'accord ?


—   D'accord.


—   Sinon... tu sors avec quelqu'un ?


—   Robbie...


—   Les amis se racontent ce genre de choses. Ecoute, Roxy,
je dois accepter que tu n'es plus ma petite amie, que tu ne deviendras pas ma
femme. Inutile de reculer le moment de regarder la réalité en face.


Cesse de me rappeler pourquoi je t'ai tant aimé et pendant
si longtemps. Cesse de me rappeler que j'ai pu te dire oui, même si je savais
que t'épouser me tuerait.


—   J'avais rendez-vous avec quelqu'un ce soir, dis-je en
retenant mon souffle. Du moins, je le croyais. Il m'a posé un lapin.


Tout me revient. Mon excitation en me préparant. L'attente
dans le froid. Pendant quarante-cinq minutes. Puis mon abandon final, mon
départ et la découverte que je n'avais personne à appeler. Je m'enfonce dans le
canapé et soupire en contemplant le plafond.


Il reste silencieux un moment.


—   Ça va... ?


Ça ira.


—   ... Il y a des types bien, Rox, continue Robbie. Des
cons aussi. Mais ne t'inquiète pas. Les types bien sont plus nombreux que les
cons.


—   Je sais. Je vivais avec l'un deux...


Silence.


—   ... Bon, je dois y aller, dis-je. Merci d'avoir appelé
Robbie, et d'être si compréhensif. C'est plus que je ne mérite de ta part.


—   Tu as tort, dit-il.


Et il raccroche.


 


—   Il n'y a pas d'ascenseur ? marmonne ma mère dans l'Interphone,
à 10 heures précises le lendemain. Je dois monter cinq étages à pied ?


—   Quatre, dis-je en appuyant sur le bouton pour ouvrir la
porte.


L'appartement est l'un de ces anciens taudis à cinq niveaux
de quatre appartements chacun, où le rez-de-chaussée compte pour un étage. Les
deux heures passées la nuit dernière à évacuer ma déception et ma colère contre
Harrison à coups d'éponge et de balai n'ont pas suffi à le rénover, malgré la
quantité de M. Propre senteur citron utilisée.


J'entends ma mère traîner les pieds dans les escaliers. Elle
a quarante-six ans, enseigne l'aérobic niveau senior, est en excellente
condition physique et n'a aucune raison de s'essouffler ainsi, à part pour me
culpabiliser.


J'ouvre la porte et aperçois ses cheveux drus et trop blonds
un peu plus bas dans les escaliers. Vêtue d'un tailleur pantalon bleu-roi, elle
porte un grand sac avec elle.


Arrivée sur le palier, elle s'immobilise et m'observe sur le
pas de la porte.


—   Tu ressembles à ma petite fille, dit-elle, la main sur
le cœur. On dirait que tu as quinze ans.


Je ris et me blottis dans ses bras.


—   Avant la puberté, les décolorations, les permanentes et
les vêtements sexy, dis-je, en lui prenant le sac des mains et la conduisant à
l'intérieur.


Elle inspecte l'appartement, le front plissé.


—   Tu dors dans le salon ? C'est là que tu dors ? Dans le
salon ?


—   Il y a une séparation, dis-je en désignant les deux
paravents de chez Pier Import qui s'élèvent entre mon lit et le divan du salon.


Elle secoue la tête.


—   Ce n'est pas une vie, pas une vie d'adulte en tout cas.


—   Maman, c'est ainsi qu'on vit à Manhattan quand on a
vingt-trente ans. Les loyers sont hors de prix. On s'arrange.


J'aime ma chambre improvisée. J'aime mon futon cabossé.
J'aime la pile de manuscrits et de livres de chez Bold Books sur ma table de
nuit. J'aime tout l'appartement, depuis la minuscule salle de bains blanche aux
dalles inégales, jusqu'à la kitchenette où il est impossible de se retourner.
J'aime m'asseoir à la fenêtre de ma « chambre », la nuit, et fixer le ciel
nocturne — ou plutôt l'immeuble d'en face. Les lumières qui clignotent recèlent
toutes les promesses. Chacune d'elle évoque une possibilité.


—   Je ne comprends rien, dit ma mère en hochant la tête. Tu
pourrais vivre dans une superbe maison de Bay Ridge, vaste, agréablement meublée,
avec un mari séduisant et qui t'aime. Tu pourrais dormir dans les draps fins
que ta tante Maureen a choisis sur la liste de mariage. Tu sais que Robbie n'a
toujours pas renvoyé les cadeaux ? Parce qu'il croit en toi ?


—   Il croit en moi ? C'est-à-dire ?


—   C'est-à-dire qu'il sait que tu vas rentrer à la maison.
Dans quelques semaines, quand cette obsession à propos de Manhattan t'aura
passée. Il comprend.


Argh !


—   Maman, ce n'est pas une lubie. Ni une expérience. C'est
ma vie.


Ma vie. Avec ses défauts. Ce n'est pas parce qu'un type m'a
posé un lapin que je vais rentrer ventre à terre chez ma mère ou chez Robbie.
Pas question !


Ses yeux se remplissent de larmes.


—   Non Roxy, dit-elle en posant une main sur mon bras. Ta
vie est à Brooklyn. Avec Robbie. Tu as vingt-cinq ans. Tu devrais être mariée
et t'occuper de ton foyer.


—   Maman, tu penses vraiment ce que tu dis...?


Elle le pense vraiment ?


—   ... Tu es au courant que nous sommes au XXIe siècle ?


Elle m'ignore et désigne la cuisine de ses lèvres pincées.


—   C'est un cafard sur le mur ?


Je suis son regard.


—   C'est la peinture qui s'écaille, maman.


Elle lance le sac sur mon lit et fouille dedans.


—   Je t'ai apporté des affaires de chez toi.


Je ne vais pas lui dire que je ne veux rien. Je ne suis même
pas certaine que ce soit vrai. Certaines choses que j'ai laissées me réconforteraient.
Des petites choses, comme le réveil-matin Pat-le-lapin que je possède depuis
mes sept ans.


Elle dispose sur ma table de nuit une photo de moi et
Robbie. Je ne pensais pas à ce genre de choses ! Roxy + Robbie = Toujours
s'étale sur toute la largeur du cadre en céramique dorée. La photo date de
notre fête de fiançailles.


—   C'est tout ?


—   J'ai aussi apporté ça, dit-elle, me tendant la courte
veste de cuir rose bordée de fausse fourrure que Robbie m'a offerte l'année
dernière pour la Saint-Valentin.


—   C'est franchement mon ancien moi, dis-je, caressant la
pâle fourrure grise.


J'aime cette veste. Mais je ne la porterai plus jamais de ma
vie.


Ma mère me tapote la main.


—   Je meurs de faim. Allons prendre un brunch. Et Rox... il
n'y a pas d'ancienne ou de nouvelle toi. Juste toi.


Alors laisse-moi être moi, je pense, tandis que nous
enfilons nos manteaux (j'ai abandonné la veste rose sur mon lit).


Le restau sympa du quartier où j'emmène ma mère est soumis à
son œil critique. Je commande un triple expresso que j'avale à toute vitesse.


—   Qu'est-ce que c'est ? demande-t-elle, les yeux baissés
sur son assiette. Ça se mange ?


Je regarde son déjeuner — du blanc de poulet surmontant plusieurs
couches de riz et de légumes.


—   Ça a l'air bon.


Elle renifle.


—   C'est pour ça que tu as brisé le cœur de Robbie et mis
ta famille dans l'embarras ? Pour un paravent et de la nourriture à la
verticale ?


—   Maman, essaie de comprendre. L'important pour moi n'est
pas de vivre à Manhattan, mais de ne pas vivre avec Robbie.


Elle secoue la tête.


—   Comment peux-tu ne pas vouloir épouser Robbie ? Tu as
été amoureuse de lui toute ta vie. Il est ta vie. Tu traverses une
mauvaise passe, comme disent tes tantes Maureen et Rita. Tu vas en sortir.
Regarde-toi — tu as coupé tes beaux cheveux, tu les as teints en noir. Tu es
habillée de beige de haut en bas. Ton pull ne met pas du tout ta taille en
valeur. Ton visage n'a pas de couleurs.


—   Maman, on appelle ça un « look professionnel ».


Elle écarquille les yeux.


—   C'est comme ça que tu vas attirer un homme mieux que
Robbie ?


—   C'est comme ça que je vais faire carrière, je
rétorque. Je ne cherche pas un homme, maman, je cherche un...


—   Un quoi ?


—   Je ne sais pas.


Elle lève les bras au ciel et mord dans son poulet.


—   Qu'est-ce que c'est que ces épices ridicules ? Ce n'est
pourtant pas difficile d'assaisonner un poulet ?


Je soupire.


—   Comment va papa ?


Elle agite la main dans les airs.


—   A ton avis ? Tu devrais demander des nouvelles de Robbie.


—   J'ai des nouvelles de Robbie.


Elle m'adresse un pincement de lèvres.


—   Je vais te dire quelque chose, mademoiselle la maligne.
Pour quelqu'un qui se vante d'être si heureuse, tu as l'air bien misérable. De
toute évidence, tu aurais besoin de rentrer à la maison.


« Je suis à la maison », ai-je envie de rétorquer. Avec
peinture écaillée, lapins, poulet à la verticale et tout.


 


—   Si ce con ose regarder dans ta direction, je lui balance
la bouffe nulle à la tête..., dit Miranda.


Nous nous préparons pour la fête de Noël dans les toilettes
pour femmes de Bold Books.


—   ... Je n'en reviens toujours pas qu'il t'ait posé un
lapin — dehors dans le froid en plus !


—   J'essaie de ne plus y penser, dis-je, troquant mes
petites boucles d'oreille en diamants — cadeau de Robbie pour mon diplôme
universitaire — contre des anneaux d'argent plus frivoles.


Une semaine a passé depuis mon rendez-vous manqué. J'ai
appris que le soir où nous étions supposés dîner ensemble était le dernier jour
qu'Harrison devait passer chez Bold. Quelques jours plus tôt, il avait laissé
un message pour moi à la réceptionniste :





« Désolé d'avoir raté notre rendez-vous. Je n'ai


pas fait attention à l'heure. Nous reporterons à une


autre fois, si c'est possible. »


 


C'est pas vrai ! Grand merci !


Miranda a entendu dire que Harrison était invité à la
réception.


—   S'il vient et que cela te met mal à l'aise, tu me le dis
et on s'en va, d'accord ?


Je souris.


—   Ça ira. Mais merci, Miranda. Merci beaucoup.


 


Elle m'adresse un clin d'œil dans le miroir et se farde
d'une ombre à paupières irisée couleur sable.


—   Je déteste ne pas avoir de cavalier, dit-elle. C'est
comme si je clamais à tout le monde à la réception l'inexistence de ma vie amoureuse.


—   Moi, ne pas avoir de cavalier me plaît, dis-je, tout en
m'efforçant de faire rebiquer en vain le bout de mes cheveux. Ainsi, pas de
surprise désagréable.


—   Il n'y a jamais de surprise lors de la réception
de Noël de chez Nul — oups, je veux dire de chez Bold. Places assignées,
musique d'ascenseur... à moins que quelqu'un ne boive trop et ne fasse l'imbécile,
on passe trois très longues heures à s'ennuyer. Ce qu'on peut espérer de mieux
c'est d'être invitée à danser par l'un des job-maniaques de la production.


—   Je n'aurais rien contre un petit maniaque, dis-je. Un
gentil petit maniaque, tendre, qui surgirait à l'instant même.


—   Moi non plus, dit Miranda en riant.


Nous nous jetons un dernier coup d'œil dans le miroir en
pied, puis partons pour la réception, qui se tient dans le salon privé d'un
restaurant chic. Nous faisons notre entrée dans nos robes frivoles — la mienne
de velours à col montant et celle de Miranda, courte et en satin. Nos collègues
(Dieu merci, Harrison ne se trouve pas parmi eux) sont debout au bar et
présentent la personne qui les accompagne.


Sur une tablette près du vestiaire sont disposées des cartes
nominatives.


—   Pourquoi Futterman confond-il réception et mariage ? se
plaint Miranda. Pourquoi un plan de table ? Pourquoi ne pas nous asseoir où
nous le désirons ?


 Je trouve la carte à mon nom. Table numéro un. Je cherche
celle de Lucy, en priant pour qu'elle soit à ma table. Depuis trois semaines
que je travaille avec elle, j'ai pu constater qu'elle était une supérieure de
rêve, qui a pris le temps d'expliquer ce qu'elle attendait de moi et m'a fait
des commentaires agréables, mais elle est peu encline à discuter de la pluie et
du beau temps. Ce genre d'occasion est idéale pour bavarder avec son chef et se
mettre en valeur. Surtout quand la première impression qu'on a donnée est celle
d'une ex-future mariée en sanglots. Ah... la carte de Lucy. Oui ! Elle est à ma
table !


—   Table numéro un, dit Miranda en s'emparant de sa carte.


Elle louche sur la mienne.


—   Je me retrouve avec ma coloc et ma sœur ? Super
opportunité d'apprendre à connaître mes collègues ! Futterman est débile ou
quoi ?


Je hausse les épaules.


—   Peut-être veut-il nous mettre à l'aise afin que nous
passions un bon moment.


Je suis soulagée de me trouver avec des gens que je connais.
Bavarder avec des collègues se révèle parfois un vrai calvaire. A New York,
bavarder signifie souvent parler des trajets trop longs et des appartements
trop petits.


Très vite, nous découvrons qui est le quatrième convive.
Christopher Levy. Seul assis à table, il attend manifestement que nous le
rejoignions pour entamer enfin la minuscule salade dans son assiette.


—   Oublie l'idée d'être invitée à danser, murmure Miranda
en s'asseyant près de lui. Même les maniaques de la production sont
accompagnés.


Je m'assois sur l'autre chaise près de Christopher.


 —  Il n'y a rien de mal à ne pas être accompagnée, dit Lucy
qui surgit derrière nous et s'installe sur la dernière chaise.


—   Où se trouve Larry ? demande Miranda.


—   Une patiente a déclenché le travail, marmonne Lucy.


—   Lucy est mariée à un médecin de haut vol, explique
Miranda, et tu as rencontré son adorable pré-ado de fille. Christopher est...










Elle a un moment d'hésitation.


—   ... Christopher a une adorable petite fille, d'un an
seulement.


Christopher sourit et répond.


—   Je crois que Miranda a failli dire : Christopher est
séparé de sa femme. On peut le dire tout haut. En ce qui concerne
l'adorable petite fille, c'est tout ce qu'il y a de plus vrai.


Je n'en doute pas. Christopher est vraiment canon.


On sert le dîner et l'orchestre commence à jouer. Miranda
tripote sa côte de bœuf.


—   Qui veut échanger contre les pâtes ?


—   Moi, dis-je en lui passant mes linguini.
D'ailleurs, je n'ai pas faim.


—   Grosse erreur — la côte de bœuf est délicieuse...,
intervient Edwin Futterman, qui surgit entre Christopher et Miranda.


Assez sympa pour un big boss, encore que souvent distrait et
peu porté sur les bavardages avec les sous-fifres.


—   ... Bienvenue à la fête de Noël, continue-t-il en levant
son verre. J'espère que vous vous amusez. A notre dernière embauchée,
ajoute-t-il en me souriant. Allons-nous assister au tour de table de notre
nouvelle employée... ?


Tout le monde roule des yeux.


—   ... la fête, mes enfants ! lance Edwin. On fait la fête
!


—   Qu'est-ce que le tour de table de la nouvelle employée ?
je demande.


—   Chacun doit dire à propos de lui-même quelque chose qui
surprend tous les autres, explique Lucy.


—   Roxy, en tant que débutante, vous commencez, dit Edwin.


J'envisage d'avouer que je suis méconnaissable. Mais
cela ne surprendrait pas Lucy qui m'a connue avant ma transformation. Idem pour
mon mariage avorté.


—   Dans toute l'histoire de ma famille, personne n'a jamais
divorcé, dis-je, avant de réaliser que Lucy le savait déjà.


—   C'est pas vrai ! s'exclame Edwin. Fabuleux ! J'en suis à
ma troisième femme. Personne dans toute l'histoire de ma famille ne s'est
arrêté à un seul mariage... !


Il rit et nous salue en levant son verre de Champagne.


—   ... Au tour des autres. Chacun doit dire quelque chose
qui surprendra tout le monde. C'est un jeu rigolo entre sœurs. Amusez-vous
bien.


Après son départ, un silence de mort tombe sur notre table.


—   Christopher, dit Lucy, c'est toi le big boss maintenant.
On attend tes ordres.


—   Très bien, soupire-t-il. J'ordonne que tout le monde
boive son vin.


Nous rions et prenons une gorgée. Puis une autre. Le temps
que nos collègues des autres tables se lancent sur la piste pour danser un slow
de Céline Dion, nous avons bu deux bouteilles.


—   Une chose qui vous surprendra toutes, dit Christopher en
levant son verre, c'est que ce soir, je me suis fais plaquer par une fille de
un an. C'est vrai. Ma fille était censée m'accompagner, mais ma femme et
l'homme avec qui elle vit ont eu trop peur que je ne confonde Jack Daniel's et
lait maternisé.


Nous restons bouches bées.


—   C'est Jodie qui t'a quitté ? s'étonne Lucy. Pourquoi
ai-je cru le contraire ?


—   Parce que tu me prends à tort pour un con, dit-il en la
menaçant d'un bretzel.


Miranda fixe son assiette.


—   Vous voulez apprendre quelque chose de surprenant à mon
sujet ? J'ai poussé le mec que je veux épouser à en demander une autre en
mariage.


—   Comment tu as réussi ça ? demande Lucy en haussant un
sourcil.


—   Oh, encore une histoire longue et embarrassante, dit
Miranda en éparpillant les linguini dans son assiette.


Lucy se penche par-dessus la table et prend la main de
Miranda.


—   Ça va ?


Elle hausse les épaules.


—   L'espoir est mort. Tout ce temps, j'ai espéré qu'il
revienne. Maintenant, je n'ai plus rien à espérer.


Pauvre Miranda. Elle m'a tout raconté, jurant qu'elle était
sur la voie de la guérison, mais apparemment, elle n'y est pas encore.


Nous commandons une nouvelle bouteille en picorant notre
dîner et redemandons du pain, que nous grignotons, en regardant nos collègues
danser.


—   Alors Lucy, dites-nous quelque chose de surprenant à
votre sujet, dis-je.


—   La bonne résolution du nouvel an de mon mari est de me
quitter...


Miranda recrache son vin. Christopher et moi avons un
hoquet.


Lucy laisse échapper un profond soupir.


—   ... J'ai trouvé un morceau de papier dans la poche de
son pantalon, où il avait écrit ça. En fait, c'était sur une ordonnance, comme
si je le rendais malade. Résolution : quitter Lucy.


—   Mon Dieu, Lucy, dit Miranda en agrippant sa main.
Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? Je suis tellement désolée. Quand est-ce arrivé ?


Lucy hausse les épaules.


—   La nuit où il a pété les plombs à cause des assiettes en
carton et où il a flanqué la dinde par terre.


—   Ma mère a fait ça une fois, se souvient Christopher.
Elle avait passé des heures et des heures à cuisiner. A cause d'un commentaire
sarcastique de mon père, elle a pris le plat et le lui a renversé sur les
pieds. Après ça, nous avons passé tous les Thanksgiving au restaurant.


—   Tu vois, dit Lucy à Miranda, nous ne sommes pas la seule
famille de dingues.


L'orchestre entame une atroce interprétation de Celebrate,
de Kool & the Gang. Tous les quatre silencieux, nous nous observons les uns
les autres.


—   Tu sais quoi, Roxy, dit Miranda en souriant, je ne crois
pas que tu sois qualifiée à la bonne table. Elle est de toute évidence réservée
aux plaqués en tout genre.


—   Une rupture est une rupture, fait remarquer Lucy.


D'ailleurs, moi, je ne suis pas encore officiellement plaquée.


—   Quand même, je rappelle à Miranda, pour mon premier rendez-vous
en vingt ans, je me suis fait poser un lapin. Cela me donne droit à un statut
spécial de membre honoraire.


Je cherche Harrison des yeux, mais par chance, il ne s'est
pas montré — une habitude, apparemment.


Miranda rit.


—   Accordé. C'est O.K., je déclare officiellement ouverte
la première réunion du club des ex. Et je commande une nouvelle tournée.


—   Hé, c'est moi le patron, proteste Christopher en
souriant.


Lucy brandit le dernier bretzel.


—   Oui, mais moi, je suis la sœur de Miranda et le boss de
Roxy. J'entérine ta décision, Miranda. Une nouvelle tournée. Avec une
obligation. Rien de ce qui se dit ici ce soir ne quittera cette table.


—   D'accord, dit Christopher. C'est la fête de Noël. Boire
trop et faire l'idiot est de tradition. Alors tout ce qui se dit ici ce soir
est oublié à minuit. L'affaire est entendue ?


Nous trinquons pour sceller le pacte.


 


 


 


9.


 


Lucy


 


Si Larry était doué pour décrypter les signaux, il
remarquerait que je suis rentrée de la réception passablement éméchée et d'humeur
folichonne — surtout quand je me suis assise sur le canapé ma cuisse contre la
sienne, ce que je ne fais jamais. Ce que nous ne faisons jamais.


Il ne remarque rien. Trop occupé à ingurgiter des pistaches
et à regarder le chien qui passe à la télé dans Videogags tout en lisant le Times.


Moi, par contre, j'ai développé une aptitude soudaine au décryptage
de signaux. Quand je me suis assise près de lui, une coquille de pistache
vrillée dans ma cuisse (le régime South Beach autorise trente pistaches par
jour et Larry laisse des épluchures partout), j'ai immédiatement perçu sa gêne.


Il a une liaison, j'en ai à présent l'absolue
conviction.


Peut-être pas ! ai-je pensé tout de suite après.


Comment n'a-t-il pas remarqué mon nouveau look ? Enfin, si
mes subtiles tentatives de m'arranger un peu méritent le qualificatif de relooking.
Je refuse de faire des compromis pour garder mon mari, mais je fais des
compromis avec mon refus des compromis. Je fais un effort, c'est tout.
J'ai relégué mes sweat-shirt au fond du placard, viré toutes les confortables
culottes de grand-mère de mon tiroir. J'ai même piqué le gel pour cheveux
d'Amelia. Et son brillant à lèvres. J'ai cessé de porter mes tennis blanches.
Et mes sabots. Et mon pull marin. S'il l'a remarqué, il n'en a rien dit. La
seule chose qu'il semble avoir remarqué, c'est que les assiettes en carton
appartiennent désormais au passé, tout comme celles du quotidien, qu'on
utilisent pour les bagels, les toasts et les sandwiches au fromage grillé. Ça,
il a remarqué.


Il y a quelques jours, nous étions dans la cuisine, et Larry
a tâté sa serviette en tissu (je me suis également débarrassé de nos innocentes
serviettes en papier pour réhabiliter les belles serviettes en tissu qu'on nous
avait offertes pour notre mariage), et a hoché la tête en signe d'assentiment
devant le set de table assorti.


—   Voilà une table bien dressée, a-t-il déclaré.


Amelia l'a regardé comme s'il lui avait poussé une tête supplémentaire.
Puis elle m'a adressé un sifflement admiratif, genre loup de Tex Avery.


—   Ouah, maman, t'es super ! Hein papa que maman est super
?


—   Quoi poussin... ?


Larry a levé les yeux du New York Times.


—   ... Oui, Amelia, tu es super. C'est un nouveau chemisier
?


Amelia a écarquillé les yeux en se tapotant l'oreille du
doigt.


—   Mon évaluation personnelle au boulot approche, ai-je
lancé. Alors je fais des efforts.


A l'intérieur, je hurlais. Regarde-moi, nom de Dieu. Fais
attention à moi ! Je suis ta femme !


Mais il n'a pas levé les yeux.


—   Je suis certain que tout ira bien, chérie.


Il s'est alors levé, a posé les assiettes dans l'évier, et a
embrassé Amelia avant de partir.


Sourd et aveugle.


—   Pourquoi ne t a-t-il pas embrassée toi aussi ? a
demandé Amelia.


—   Il est en manque d'hydrates de carbone, ai-je répondu
pour la rassurer — et me rassurer moi-même.


Elle s'est replongée dans sa leçon d'histoire en reniflant.


Je voudrais oublier tout ça, mais je fais l'erreur de me
tourner vers la télé. Mon mari ne peut quand même se passionner davantage pour
les gags d'un berger allemand que pour moi ?


Les trois verres de vin et le cosmopolitan bus lors de la
soirée risquent d'avoir terni ma réputation au boulot, mais ils m'ont rendue
téméraire. J'enlève ma veste et laisse ma main errer sur la cuisse de Larry.
Puis je l'embrasse dans le cou.


—   Tu as raté une super fête, dis-je. Tu m'as manqué.


C'est vrai. J'ai passé un bon moment, même si je suis consciente
que je serai mortifiée demain matin, en me souvenant m'être confiée intimement
aux trois personnes auxquelles on ne devrait jamais se confier : supérieur
direct, subordonnée directe et petite sœur trop sensible.


Et j'ai souhaité la présence de Larry près de moi, serrant
les mains de mes collègues, le bras passé autour du dossier de ma chaise. Mon
mari. Mon soutien. Mon meilleur ami.


Ex-soutien. Ex-meilleur ami.


Je contemple les photos sur le manteau de la cheminée. Tant
de photos de Larry et moi. Notre photo de mariage, des photos de nous avec
Amelia à des âges divers. Des fêtes de famille. Larry et moi. Moi et Larry.


Il sourit, le regard toujours rivé à l'écran où un chiot
noir et gris dévore maintenant des hot-dogs à la moutarde.


—   Content que tu te sois amusée.


Ma main glisse sur sa cuisse, je picore sa nuque qui me
semble moins charnue. Est-ce l'effet de mon dernier rhum-Coca ?


—   Luce, chérie, dit-il en ôtant ma main. J'essaie de
regarder.


—   Tu préfères Videogags à faire l'amour... ?


J'entreprends de déboutonner mon chemisier.


—   ... Ça m'étonnerait, je continue d'une voix aguichante.


Je me balance à califourchon sur lui. Il me repousse
brusquement.


—   Lucy, je t'ai dit que je voulais regarder cette émission
! Et tu as froissé mon journal.


De nouveau ce poids dans ma poitrine. Je bats des paupières
pour chasser les larmes. J'ai soudain une envie folle de balancer un vase dans
l'écran de télé et de déchirer le Times en mille morceaux. Mais je n'en
fais rien. Je suis un peu pompette, pas folle à lier.


Je voudrais l'être. Ainsi j'oublierais l'humiliation qu'il
vient de me faire subir.


—   Je n'ai pas obtenu la promotion..., dis-je.


Mon cœur se fissure à chaque battement. Le jour où j'ai reçu
la mauvaise nouvelle, j'ai été incapable d'en parler.


—   ... Futterman a donné le poste à Christopher.


—   Quoi chérie ? Je ne t'ai pas entendue, dit-il
distraitement en se tournant vers moi.


Mais la télé gagne de nouveau. Un chat joue au golf.


—   Rien, dis-je en me dirigeant vers la chambre d'Amelia.


Rien. Notre mariage est à l'eau. C'est tout.


Je passe la tête dans la chambre de ma fille. Elle dort, une
longue boucle brune en travers du visage. Je rentre sur la pointe des pieds,
repousse la boucle et embrasse Amelia sur le front. Assise sur le petit
tabouret blanc près de son lit, je reste un moment à l'observer, puis, ma
séance de yoga terminée, je rejoins Larry sur le canapé.


Le moment est venu.


J'inspire à fond et bloque ma respiration.


—   Larry, je pensais faire une liste de bonnes résolutions.
Tu en as fait une ?


Il ouvre une pistache avec ses dents et la laisse tomber
dans sa bouche.


—   Lucy, je regarde cette émission, d'accord ? D'ailleurs,
tu sais que je ne tiens jamais mes bonnes résolutions.


 


Je me réveille avec une gueule de bois d'enfer. Ai-je
vraiment annoncé à mon boss, ma subordonnée et ma petite sœur que la bonne
résolution de mon mari était de me quitter ? Oui. Prendre une couverture. La
mettre sur sa tête. Rester dessous.


A 9 heures, je suis encore à la maison. Les coups de marteau
dans mon crâne annihilent toute velléité de bouger, de me lever et de me
traîner sur un mètre pour prendre un Doliprane dans la salle de bains. Jusqu'à
ce que le téléphone me vrille l'oreille droite, si fort que je vois des
étoiles.


—   ... lô, je bredouille dans le récepteur.


—   Lucy, c'est Roxy..., dit la voix enjouée de Roxy.


Comment peut-on être si pleine d'entrain ?


—   ... Vous allez bien ?


—   Super, dis-je. Juste un peu en retard.


Plus je reste au lit, plus tout le monde aura le temps
d'oublier tout ce qui m'a échappé.


—   Tant mieux, parce qu'Edwin m'a demandé de m'assurer que
vous assisteriez à l'importante réunion qu'il a programmée pour 10 heures.


Je vois.


—   Une réunion générale ?


—   Non juste vous, Christopher, Miranda et moi.


Je m'assieds.


—   A quel sujet, cette réunion ?


Est-ce que j'ai joué les stripteaseuses et dansé sur le bar
? Traité Futterman de cochon sexiste pour avoir promu Christopher et pas moi ou
Wanda ? Nous sommes-nous couverts de ridicule ? Sommes-nous convoqués pour
prendre un savon concernant notre comportement inqualifiable d'hier soir ?


—   Désolée, je n'en sais rien, répond Roxy. Il m'a juste
dit que c'était très important et concernait un projet génial pour Bold.


Oh. Nous n'étions pas sur la sellette. Mais pourquoi tous
les quatre ? Roxy et moi, logique, puisqu'elle travaille avec moi. Christopher
et moi, aussi, puisque il est maintenant mon supérieur. Mais pourquoi Miranda ?


Je parviens à débarquer au bureau avec deux minutes
d'avance. A ma vue, Roxy se rue dans la kitchenette et quand nous pénétrons
dans la salle de conférences, elle me tend une tasse de café. Assis à la longue
table, Christopher et Miranda regardent dans le vide tout en martelant leurs
blocs Bold Books de leurs stylos et en sirotant leurs cafés fumants.
Christopher paraît un peu fatigué, mais son agaçante beauté n'est même pas
affectée par son regard vitreux. Bien que Miranda bâille deux fois en trente
secondes, elle ne réussit pas à avoir l'air aussi lamentable que moi. Quant à
Roxy, elle respire comme d'habitude la vivacité et l'efficacité.


Ce doit être l'âge. Passés trente-cinq ans, plus question de
boire cinq verres et se pointer au boulot le lendemain dans un état normal.


—   Bonjour tout le monde, clame Futterman en s'asseyant à
sa place habituelle au bout de la table.


Il exhibe une pile de magazines, puis les brandit un à un.


—   Couverture de People : Brianna Love. Couverture
de Entertainment Weekly : Brianna Love. Couvertures de Glamour, Good
Housekeeping, Vogue : idem. Time : Brad Wellington en couverture. Business
Week : Brad Wellington. Encore People, couverture : Bri et Brad, le
« couple chouchou de l'Amérique ». Individuellement, Brad et Bri sont les
chéris de la presse, mais depuis qu'ils sortent ensemble, les media sont en
délire...


Brad Wellington. Héritier de l'une des dynasties politiques
américaines les plus populaires, est beau, star de cinéma et veuf, père d'une
petite fille. Brianna Love, c'est la nouvelle Julia Roberts. Ils sont canons,
riches et célèbres, et leurs visages s'étalent partout.


Deux mois plus tôt, j'avais soumis mon propre projet d'une
biographie à leur sujet. J'y avais joint des coupures de presse et les couvertures
de plusieurs de ces mêmes magazines, et avais écrit un synopsis de trois pages.
Le tout m'était revenu accompagné d'un Post-it :


« Bonne idée, mais le
temps qu'un manuscrit 


arrive à l'étape production,
ils auront rompu. »


 


—   ... J'ai appris, de source sûre, que Brad et Bri se sont
fiancés, annonce Futterman. Les fiançailles seront révélées demain soir en
exclusivité à l'émission Soixante Minutes, lors d'un reportage traitant du
dévouement philanthropique de Brad, en particulier envers les enfants
pauvres...


Ah ! Vous auriez dû m'écouter, me dis-je avec
suffisance.


—   ... Brad et Bri projettent de faire un grand mariage
retransmis à la télévision, dans le style Charles et Diana, le 21 juillet,
continue Futterman. Je veux une bio instantanée — Brad et Bri : Le mariage
du siècle. Et je la veux en rayon le jour avant le mariage, pour profiter
de la pub.


—   Et s'ils rompent ? demande Miranda.


—   Alors la demande à leur sujet augmentera encore. Un
couple qui rompt, ce n'est pas un scoop, mais ce couple n'est pas ordinaire,
surtout le fiancé. Brad Wellington ne se fiance pas toutes les cinq minutes
comme Brianna. L'annonce de leurs fiançailles et de leur mariage télévisé va
déclencher un incroyable délire médiatique. Le mariage est secondaire.


Secondaire ? Allez raconter ça à ceux qui tirent des
milliards de l'industrie du mariage. Et à la plupart des êtres humains.


—   Brianna est l'une de mes actrices favorites, dit Miranda
en feuilletant l'un des magazines. J'ai vu tous ses films au moins trois fois.


Miranda adore Brianna parce que l'actrice a vécu deux
ruptures très médiatisées, et s'est répandue en larmes dans tous les magazines
féminins et talk-shows télévisés. De plus, clans ses films, Brianna joue
souvent le rôle de l'outsider.


—   Tout le monde le sait, répond Futterman à Miranda. Même
moi. C'est pourquoi vous faites partie de l'équipe.


—   Quelle équipe ? je demande.


—   Tous les quatre formez dorénavant l'équipe « mariage »,
explique Futterman. C'est pourquoi je vous ai placés à la même table hier soir,
afin que vous appreniez à vous connaître. Lucy et Miranda se connaissent déjà,
bien sûr. Mais pendant les deux mois à venir, vous allez vivre, manger,
respirer et dormir avec ce projet. Je veux ce livre en rayon le 20 juillet.
Lucy, c'est vous qui l'écrirez. Aucun de nos auteurs ne peut décemment l'écrire
en temps voulu. Je vous décharge de tout le reste et nous allons signer le
contrat.


Nous sommes le 22 décembre. Oublions la gueule de bois. J'en
suis à une migraine carabinée.


Futterman se lève. Nous l'imitons, mais il nous fait signe
de nous rasseoir.


—   Restez ici, vous devez organiser votre équipe. Je
verrais bien Christopher faire les recherches sur Brad et corriger le texte —
il a travaillé sur une bio des Wellington il y a quelques années. Miranda, vous
vous chargerez des recherches sur Bri, vérifierez les faits — pas le temps
d'engager des free-lance pour quoi que ce soit — et servirez d'assistante.
Roxy, vous enquêterez sur les détails du mariage, et Lucy se fera une joie de
relier le tout en une prose brillante pour dans huit semaines au plus tard.


Dès que Futterman est sorti, Christopher lève la main et
déclare :


—   Qui pense que travailler sur ce projet va l'achever ?
Levez le bras et dites : « Moi ! »


Trois mains se lèvent dans un chœur de « Moi ! »


—   Je vais parler à Futterman, dit-il.


Cinq minutes plus tard, il est de retour.


—   Une autre équipe menée par Wanda travaille sur « Bigame
», le type du Kansas. Nous pourrions échanger nos projets. Mais j'avoue n'avoir
pas osé expliquer à Futterman que nous ne voulions pas travailler sur ce livre
à cause de nos déboires amoureux...


—   Une seule personne peut obtenir qu'il échange notre
projet contre celui du bigame du Kansas, c'est toi, Luce, dit Miranda. Futterman
t'adore.


Je laisse échapper un hoquet.


—   Il m'adore tellement qu'il m'a promue éditeur exécutif !


—   Essaie au moins, dit Miranda.


Je jette un œil à Christopher.


—   Ça ne coûte rien, dit-il avec son sourire penaud
habituel.


—   Quelle élégance, Lucy, me dit Futterman quand je pénètre
dans son bureau. Nouveau tailleur ?


—   Oui. Merci.


J'ai bêtement cru qu'un tailleur neuf, une demi-heure
sèche-cheveux en main et des serviettes en tissu suffiraient pour que mon mari
s'intéresse de nouveau à moi.


—   Edwin, j'aimerais discuter de deux ou trois choses. Pour
commencer, pourquoi ne m'avez-vous pas choisie pour le poste d'éditeur
exécutif?


Futterman soupire.


—   Lucy, vous êtes un très bon éditeur et un manager hors
pair, mais vous devez apprendre à équilibrer vos devoirs professionnels avec
vos devoirs parentaux.


Avant que j'aie pu articuler le mot « discrimination »,
Futterman énumère le nombre de fois où le devoir maternel m'a obligée à quitter
le bureau de bonne heure le mois précédent — spectacles scolaires, maladies,
rendez-vous chez le médecin.


—   ... alors que, continue-t-il, Christopher n'a même pas
pris de congé paternité, ni un seul jour pour maladie ou convenance
personnelle depuis que sa fille est née...


Et ça fait de lui l'employé de l'année ? Pas étonnant que
sa femme l'ait quitté, je pense mesquinement.


Résumons. Qu'ai-je gagné à tenter d'être à la fois épouse,
mère et éditeur de l'année : mon mari a pris la résolution de me quitter et
j'ai raté une promotion.


—   ... Autre chose ? demande-t-il. J'ai une réunion avec
l'équipe Bigame dans cinq minutes.


Oui. Vous ressemblez à un caniche. Pourquoi êtes-vous
permanenté ?


—   A propos de l'équipe Bigame, dis-je, m'efforçant de ne
pas loucher sur les boucles dressées sur son crâne. Notre équipe préférerait,
si possible, travailler sur ce projet.


Il lève les yeux.


—   Pourquoi ?


Les joues me brûlent.


Tu ne vas pas assener à ton éditeur en chef que toi, ton
assistante et ta sœur êtes de telles mauviettes que vous ne supportez pas de
travailler sur une histoire d'amour de conte de fées se terminant en mariage de
conte de fées, alors que vos propres vies amoureuses sont des désastres totaux.


Si Christopher veut parler pour lui, grand bien lui fasse !


Je m'éclaircis la gorge.


—   Nous avons pensé qu'un sujet plus sérieux, déchirant,
comme celui du bigame du Kansas s'accorderait davantage à une solide équipe
comme la nôtre.


 Il lève un sourcil.


—   Désolé, Luce. La répartition actuelle me convient. De
plus, vous m'avez vous-même soumis un projet de livre sur Brad et Bri il y a
quelques mois. Et Wanda a proposé un livre sur le bigame. A mon avis, tout est
en ordre. Pouvez-vous prévenir Wanda que je suis prêt à recevoir son équipe...
?


Il me congédie purement et simplement.


—   ... Encore une chose, dit-il alors que j'ai la main sur
la porte. Votre nouvelle assistante — comment s'appelle-t-elle déjà ?


—   Roxy.


—   C'est ça, Roxy. Cette histoire de taux zéro de divorce
dans sa famille qu'elle a racontée l'autre soir m'a frappé. J'y vois un potentiel
pour une biographie familiale, des mémoires, pour le printemps. Elle écrit ? A
moins que nous n'engagions un auteur.


      —  Elle rédige des quatrièmes de couverture géniales.
Pourquoi ne pas lui proposer d'écrire un synopsis et voir après ?


Il hoche la tête.


—   Les livres de conseils pour éviter le divorce sont
légion, mais je n'en connais pas un seul qui traite d'une famille pouvant
servir d'exemple. Quels sont leurs secrets, bla, bla, bla. Je crois que ça
ferait un bon livre.


Futterman est un con, mais un con intelligent. J'achèterais
ce livre sans hésiter.


Dans un monde parfait, le Club des Ex ne se serait plus
jamais réuni. Mais quand je rapporte à l'équipe Mariage qu'il nous faut oublier
l'idée d'échanger les projets, Christopher suggère que nous allions tous
déjeuner aux frais de Futterman, et réfléchissions au moyen de survivre à ces
deux prochains mois.


Après avoir avalé deux plats de nachos et respecté la
règle « une margarita par personne », nous sommes venus à bout du planning et
avons établi une liste des chapitres. Pas mal pour deux heures de travail.


Je m'empare d'un People contenant un article sur le
couple.


—   Ecoutez ça : « Je ne peux pas croire avoir jamais été
amoureuse auparavant, a déclaré Brianna aux reporters. Quand je pense à tout ce
temps passé à errer comme une loque, désespérée, le cœur brisé, en me gavant de
glace au yaourt allégée et me lamentant auprès de ma famille et de mes amis,
alors que — dingue ! — six mois plus tard, je rencontrais l'homme de ma vie...
»


—   C'est charmant, dit Miranda, une cuiller de flan à la
main. Les éclairs de génie après coup sont toujours charmants.


—   C'est vrai, dis-je. Mais ce qu'elle dit me plaît. Vous
imaginez si Larry ne me quitte pas au jour de l'an ? Tous ces jours d'angoisse
et d'inquiétude à pleurer sur mon oreiller auront été pour rien.


—   Pas pour rien, me reprend Christopher.
Maintenant, tu connais tes sentiments.


Je le regarde.


—   Je n'ai aucune idée de mes sentiments.


Roxy trempe sa chips dans la sauce mexicaine.


—   Si vous avez pleuré, c'est que vous aimez votre mari.


—   A moins qu'elle ne pleure la fin de son mariage,
intervient Christopher. C'est terrorisant de voir son mariage éclater en mille
morceaux alors qu'on croit que tout va bien. Ou à peu près bien.


—   Alors Luce ? interroge Miranda. C'est Larry que tu
aimes, ou ton mariage ?


—   Quelle question ! Les deux bien sûr.


—   Je n'aurais jamais imaginé qu'on puisse séparer les
deux, dit Roxy. Pourtant j'aimais Robbie, mais je n'aurais jamais aimé notre
mariage. C'est pourquoi je n'ai pas voulu me marier.


—   Mais tu aurais pu continuer de l'aimer, dit Miranda.
Robbie reste Robbie, non ? C'est que tu ne l'aimes pas.


Roxy hausse les épaules. Tout le monde l'imite, avant de se
plonger dans une profonde méditation en remuant sa margarita et trempant ses
chips dans la sauce.


Je ne sais pas ce que je ressens.


—   Je tiens à mon mariage, mais pourquoi ? J'aime Larry,
mais depuis au moins un an, notre mariage est une fumisterie. Nous ne parlons
pas, nous ne faisons pas l'amour, nous vivons comme des colocs...


Je bats des paupières pour repousser les larmes qui
envahissent mes yeux. Pas question de pleurer en public. Une image de Larry
s'impose à moi — rien de particulier, juste son visage, le visage que j'ai aimé
et observé durant douze ans. Une tristesse insupportable m'envahit.


—   ... Si, je sais ce que je ressens. J'aime Larry. Mais je
n'aime pas ce que notre mariage est devenu ces derniers mois.


—   Il est devenu quoi ? demande Miranda. Tout semble
toujours parfait entre Larry et toi. Pas de problème. Une équipe — sauf à
Thanksgiving !


—   Un couple peut jouer la comédie et se conduire comme si
tout allait bien, fais-je remarquer. Avant que Larry ne balance la dinde à
Thanksgiving, n'était-il pas égal à lui-même ? Comme il l'a été douze ans
durant ?


—   C'est à faire peur, s'exclame Roxy. J'ai rompu avec
Robbie parce que je savais ce que deviendrait mon mariage. Mais d'après
ce que vous dites, tout peut changer plus tard. Même si Robbie était l'homme
parfait pour moi, ce n'est pas pour ça qu'il le serait toujours douze ans plus
tard.


C'est vrai. Comment aurais-je imaginé que l'étudiant en
médecine passionné que j'avais épousé à vingt-deux ans allait — boum-badaboum —
se métamorphoser en un inconnu étrangement familier de trente-quatre ans se
souvenant à peine de mon nom ?


—   Les gens changent, dit Christopher. Non, je retire ça.
Jodie m'a quitté parce que je n'avais pas changé.


—   Peut-être est-ce elle qui a changé, dis-je.
Peut-être Larry a-t-il changé. Dans ce cas, il n'y a rien que je puisse faire.
S'il a changé au point de désirer quelqu'un de totalement différent, comment le
satisfaire ?


—   On ne peut pas changer juste pour plaire à quelqu'un,
dit Roxy. Jamais.


—   Alors au jour de l'an, il va s'en aller et c'est tout ?
Douze ans de mariage fichus à la poubelle ?


Nous nous remettons de concert à remuer nos boissons et
tremper nos chips.


—   C'est affreux, dit Roxy, mais parfois, je souhaite que
mes parents se séparent, alors qu'ils sont mariés depuis vingt-six ans.
Ils se parlent à peine, et jamais gentiment. Ils se plaignent perpétuellement
l'un de l'autre. Mais chaque fois que j'évoque le problème auprès de Robbie, de
ma tante ou d'autres amis, tous me répondent que le mariage, c'est ça. Certains
jours on se dispute, d'autres non.


Miranda manque s'étrangler.


—   Le mariage, c'est ça ? C'est pour ça que j'ai
espéré, prié pour le retour de Gabriel ? Pour une existence entière de prises
de bec ou de statu quo ?


Christopher se renverse dans sa chaise.


—   Je dois avouer que Jodie et moi nous querellions
énormément. Et quand une journée passait sans dispute, nous ne sautions pas
franchement l'un sur l'autre. Nous co-existions plutôt.


—   O.K., maintenant vous me déprimez, dit Miranda. C'est
ainsi que finissent les tourtereaux qui se marient ? Pourquoi ?


—   Oui, pourquoi ? reprend Roxy. C'est ce dont va parler la
biographie de ma famille ? C'est ainsi qu'ils ont réussi à éviter le divorce ?
En se rendant malheureux pendant des générations ?


—   Quelle biographie ? se renseigne Miranda en suçant une
tranche de citron vert.


J'explique rapidement l'idée de Futterman d'écrire un livre
sur le zéro pour cent de divorces dans la famille de Roxy. Quand je le lui
avais annoncé, Roxy était restée bouche bée, impatiente de s'attaquer au
synopsis. S'il lui plaisait, Futterman lui préparerait un contrat afin qu'elle
rédige elle-même l'ouvrage. Sinon, nous engagerions un auteur. Mais je savais
que Roxy s'en sortirait à merveille. Elle aurait besoin d'être guidée, mais
elle était douée pour écrire.


—   D'abord, dit Christopher, félicitations. Ensuite, tous
les couples mariés ne sont pas mal mariés.


—   Ouais, seulement cinquante pour cent d'entre eux, relève
Miranda.


—   Mais personne dans ces cinquante pour cent n'appartient
à la famille de Roxy, dis-je. C'est dingue !


—   Je suis certaine que mes parents ne sont pas heureux,
s'exclame Roxy. Mariés mais malheureux, ce n'est pas terrible.


—   Et les autres Marone ? demande Miranda. Ils sont heureux
?


Roxy se mord la lèvre.


—   Difficile à dire. Par moments, ils semblent amoureux
fou, à d'autres, je crains que le sang ne soit versé.


—   Cela ne va pas vous plaire, dit Christopher, mais c'est
normal.


Miranda grimace.


—   Super. Maintenant j'attends mon prince avec impatience !


Je ris.


—   Miranda, je connais beaucoup de couples mariés et
heureux. Tante Dinah et oncle Saul ont été heureux. Papa et maman le sont à
leur façon. Beaucoup de parents des amis d'Amelia.


—   Moi aussi, je connais beaucoup de couples mariés heureux
en ménage, dit Christopher.


—   Moi aussi, ajoute Roxy.


—   Ouf! dit Miranda. J'allais perdre tout espoir.


—   Qui parie que Brad et Bri divorcent au bout de cinq mois
de mariage ? demande Christopher.


—   Cynique ! dit Miranda. Quand on épouse la bonne
personne...


—   La bonne personne ? Je croyais que Larry était la bonne
personne. Christopher croyait que Jodie l'était.


—   Ce n'est pas exactement ce qui s'est passé, dit-il. Elle
était enceinte et...


Ah.


—   Comme moi. Une amie m'a dit un jour que je ne saurais
jamais si Larry ma demandé de l'épouser parce que j'étais enceinte ou parce
qu'il le désirait réellement. Je lui ai répondu que cela n'avait pas
d'importance, l'important c'était que nous nous aimions. Mais peut-être ai-je
fait une grosse erreur.


—   Ou alors le temps a changé la donne. Vous vous aimiez
douze ou six ans auparavant, dit Christopher, mais aujourd'hui... Au début, je
ne désirais pas me marier avec Jodie, mais j'ai fini par désirer rester son
mari plus que tout au monde.


—   De quoi te plains-tu ? demande Miranda. Je n'ai même pas
eu une chance de voir s'écrouler mon mariage avec Gabriel. Ce n'est pas
juste...


Nous la regardons tous avec des yeux ronds.


—   ... Je plaisante..., dit-elle.


Je lui lance une chips.


—   ... Mais Lucy, qu'a dit Larry l'autre soir ? Qu'il ne
tenait jamais ses résolutions ?


Je hausse les épaules.


—   Ce qui signifie qu'il va partir pour revenir dans une
semaine, foin du régime South Beach, foin de la gym, foin d'apprendre l'espagnol
ou de sa nouvelle marotte consistant à lancer les assiettes en carton, nous
voilà repartis ? Repartis pour où ?


—   Ici, dit Christopher. Il n'y a nulle part ailleurs où
aller.


Ce n'était qu'un mauvais rêve ! Provoqué par ces foutus
hydrates de carbone ! Larry ne va pas me quitter au nouvel an ! Je le sais
parce que peu avant le 31 décembre, il m'a demandé si j'aimerais aller chez
Ellabet pour le réveillon du nouvel an. Or, non seulement c'est chez Ellabet
qu'il m'a demandé de l'épouser, mais c'est là qu'a eu lieu notre repas de
mariage. Ce minuscule restaurant italien a une telle signification pour chacun
de nous deux ! C'est notre endroit. S'il avait en tête de m'annoncer
qu'il me quitte le lendemain, il aurait choisi un restaurant que nous
détestons.


Noël a passé dans un brouillard. Entre compiler les
recherches sur Brad et Bri, établir un synopsis, aider Roxy à structurer le
synopsis de son propre livre, acheter les cadeaux et assister à trois repas de
famille, j'ai réussi à perdre deux kilos en presque deux semaines. Larry m'a
offert une robe de chambre en cachemire, ce qui est à la fois romantique (le
cachemire) et non romantique (la robe de chambre). Selon Amelia, il l'a choisie
lui-même. Enfin presque. Il en avait choisi une grise, mais Amelia a insisté
pour celle rose pâle semée de minuscules boutons de roses. Quand après avoir
déballé mon cadeau, l'inévitable iPod, il m'a remerciée d'un baiser bref et
sans passion sur la joue, et j'ai su en un éclair qu'il allait vraiment me
quitter dans une semaine. Puis il a fait les réservations chez Ellabet. Ce qui
implique avoir réfléchi, s'en être occupé et éprouver des sentiments.


Klaxon et sifflets retentissent en bas dans la rue. Je
consulte ma montre. 18 h 30. Larry et moi partons pour Ellabet à 19 heures. Amelia
passe la nuit chez Lizzie. Miranda, qui a appelé pour me souhaiter bonne année
d'un grand coup de sifflet à mon oreille, se rend à une fête chez son amie
Georgie. Roxy fête la nouvelle année seule pour la première fois ; elle est
ravie de faire la fête avec elle-même et de travailler sur son projet. Quant à
Christopher, après une heure de tractations téléphoniques avec Jodie, il passe
le réveillon et le jour de l'an avec sa fille. Je commence à réellement
m'attacher à Roxy et Christopher (j'adore déjà Miranda), mais je crève
d'impatience que mon adhésion au Club des Ex se périme.


J'ai hésité deux heures avant de me décider pour la robe de
velours rouge que Miranda m'a fait acheter chez Bebe, un magasin dans lequel
une femme de mon âge ne devrait pas mettre un orteil.


—   Prête… demande Larry en entrant dans notre chambre.


Il m'observe.


—   ... Waouh. Tu es superbe.


Rayonnante, je me mets un peu de parfum derrière les oreilles.
Il a remarqué !


Une demi-heure plus tard nous arrivons chez Ellabet,
restaurant minuscule, à l'éclairage toujours tamisé, toujours aussi romantique
après toutes ces années. Le serveur prend nos commandes (je choisis les
raviolis aux champignons comme lors de notre mariage, douze ans auparavant ;
Larry le saumon, sans huile ni sauce, et avec des légumes vapeur).


—   Quelles merveilleuses assiettes et argenterie... !
s'exclame Larry.


Il étudie sa fourchette.


—   ... Une ligne superbe.


Je le fixe. Dois-je m'enthousiasmer au sujet du design de
cette fourchette ? Depuis quand Larry Masterson se passionne-t-il pour les
couverts ?


Avant qu'une réponse ne m'effleure, il pose la main sur la
table pour prendre la mienne.


—   Lucy, je veux te dire que tu es une fille bien...


Lucy, je veux te dire que je t'aime. Que tu es belle ce
soir. Que je te demande pardon de m'être comporté comme un abruti ces six dernières
semaines.


Ces mots sont cruellement absents.


Il prend une gorgée d'eau.


—   ... Autant le dire le plus simplement possible, sans
préambule. Je veux divorcer.


Je reste la bouche ouverte. Comme si je ne savais pas que ça
allait arriver ! Comme si je ne le savais pas depuis un mois !


J'arrache ma main à la sienne.


—   Tu m'as emmenée ici pour me dire que tu veux divorcer
?


—   Je veux que tous les deux puissions revenir ici. C'est
ici que je t'ai demandée en mariage, ici que nous avons fêté ce mariage, c'est
ici que je devais nous démarier. Ainsi, nous débarrassons l'endroit de
toute charge émotionnelle. Nous aimons tous deux Ellabet, alors il doit
redevenir neutre.


Si mes raviolis aux champignons étaient arrivés, il les
prendrait dans la figure.


—   Il te manque une case ! Tes patientes le savent ? Elles
savent que le médecin auquel elles confient leur accouchement et leur nouveau-né
est atteint de déficience mentale ? Trouve-toi un bon psy, Larry. Un type
habilité à te prescrire des médicaments.


—   Lucy, je m'attendais à ce genre de réaction de ta part.
Pourquoi ne pas accepter que notre relation n'est plus ce qu'elle était ? Nous
avons vécu de belles années, mais nous nous sommes éloignés l'un de l'autre.
Nous nous sommes mariés très jeunes. Qui sait...


—   Qui sait quoi ? dis-je en le fixant. Nous ne nous
serions peut-être pas mariés si je n'avais pas été enceinte ?


Il se mordille la lèvre.


—   Je ne t'aime plus, Lucy.


De nouveau ce poids dans ma poitrine.


—   Pourquoi ? dis-je dans un murmure. Pourquoi ?


Il hausse les épaules.


—   Depuis quelques mois, j'ai la sensation de vivre avec
une amie, une coloc. Tu comptes pour moi, bien sûr, et je t'aime bien, mais je
ne t'aime plus. Pas de la façon dont on est supposé aimer sa femme.


Il y avait peu à répondre à ça. Très peu.


—   Tu as une maîtresse ?


—   Ce n'est pas le sujet.


Connard ! Crétin ! Ne pleure pas, Lucy. Ne fonds pas en
larmes. Tiens-toi.


Je prends une profonde inspiration.


—   Tu vas devoir le dire à Amelia, dis-je, incapable de
m'imaginer faire une chose pareille. Tu vas devoir lui expliquer.


Il hoche la tête.


—   Je lui dirai ce soir.


—   Le soir du réveillon du nouvel an ? Super Larry.


—   Bien, je lui dirai demain.


Je secoue la tête.


—   Après-demain. Ne gâche pas son jour de l'an.


—   Bien, dit-il. Tu gardes l'appartement, bien entendu. Il
n'y aura ainsi aucun changement dans ta vie ou dans celle d'Amelia. Je continuerai
de payer ma part du crédit et je te verserai une pension alimentaire plus que
généreuse pour Amelia.


Aucun changement dans nos vies ? Non, aucun. Juste plus de
mari et plus de père. Amelia verrait maintenant son père lors de « visites ».


Il respire profondément.


—   Je propose de dîner en mettant au point un arrangement,
avant d'entamer officiellement notre séparation, même si nous habitons encore
ensemble jusqu'à vendredi, pour Amelia.


—   Larry, j'ai mieux à faire que te regarder manger un
poisson à l'eau.


Je me rue dehors.


—   Bonne année ! me crie un couple.


A peine sortie, je vomis dans une poubelle au coin de la
rue, comme Jill Clayburgh dans La femme libre, puis je m'empare de mon
portable, et me souviens juste à temps que Miranda doit se préparer pour la
fête chez son amie. Inutile de la déprimer.


—   Iiiiii... maaaa... iteeeeee, je sanglote, à l'intention
de personne en particulier.


Je n'ai appelé personne. Ni Miranda. Ni mes parents. Aucun
de mes amis. Impossible de m'arracher les mots : « Larry me quitte. Larry
demande le divorce. »


Le réveillon du nouvel an tombant un mercredi, Futterman
nous a donné le vendredi de congé. Donc j'ai encore deux jours avant de devoir
affronter mes proches. Amelia a passé le jour de l'an avec ses amis, j'ai pu
ainsi errer toute la journée, sans but, dans le froid.


« Je ne t'aime plus, Lucy. »


Aujourd'hui, c'est vendredi, le deuxième jour de janvier.
D'une minute à l'autre maintenant, Larry va rentrer à la maison, dire à sa
fille qu'il s'en va, qu'il veut divorcer, et puis il va s'en aller. La vie
d'Amelia va basculer en une seconde. Et je suis impuissante à l'en protéger.


Cet idiot sonne à la porte. Je cours lui ouvrir.


—   Tu ne crois pas qu'elle va se demander pourquoi son père
sonne à la porte ? je murmure en colère.


Il ignore mes paroles.


—   Souhaite-moi bonne chance, dit-il simplement.


Sur le pas de sa porte, il marque un temps d'hésitation, puis
frappe.


 J'attends juste devant, appuyée au mur, les yeux fermés,
retenant mon souffle. Tu dois tenir le coup pour elle, je m'ordonne. Tu
dois lui montrer que vous allez vous en sortir.


—   Amelia..., commence-t-il.


Il ne va pas plus loin. Il fond en larmes et s'écroule sur
le sol, secoué de sanglots. Puis il se relève et agite les mains en un geste
théâtral.


—   Je ne peux pas ! Je ne peux pas lui dire... ! dit-il en
se couvrant le visage de ses mains. Poussin, ta mère va t'expliquer quelque
chose. Je te demande pardon ma chérie. Je t'aime.


Et il passe la porte, la dernière de ses valises à la main.


Seigneur !


—   Maman ? demande Amelia, la voix brisée. Que se
passe-t-il ?


—   Viens t’asseoir à côté de moi dans le canapé.


Elle tire une de ses boucles et l'enroule autour de son
doigt.


—   Non, dis-moi maintenant. Ici même.


—   Amelia, avant, je veux qu'une chose soit claire. Ton
père...


—   ... t'aime beaucoup, hurle-t-elle. Tu n'y es pour rien !
C'est moi et ta mère ! Je ne divorce pas d'avec toi, je divorce d'avec ta mère
! Je connais la chanson. C'est de la merde ! Je le déteste et je te déteste !


Alors que je suis toujours dans le couloir, elle me claque
la porte au nez, en criant et sanglotant. Mes jambes se dérobent sous moi. Je
tombe à terre, me rattrape au guéridon et entre d'autorité.


—   Dehors ! crie-t-elle. Dehors ! Je te hais !


Elle se met à lancer des objets, une pendulette, son téléphone.
Son réveil-matin Hello Kitty m'atteint au front. Un filet de sang coule sur mon
visage.


—   Maman ? s’effraie-t-elle en réalisant son geste.


Elle court s'enfermer dans la salle de bains, secouée de
sanglots hystériques.


Dois-je entrer ? Dois-je la traîner hors de là et la tenir
dans mes bras jusqu'à ce qu'elle se calme et que nous puissions parler ?
Dois-je appeler Miranda et lui demander de venir ? Bordel, que suis-je censée
faire ?


—   Amelia, laisse-moi entrer, s'il te plaît. Ce n'est qu'un
petit bobo. Je vais bien.


—   Alors va-t'en ! crie-t-elle.


—   Amelia, je souffre autant que toi.


Je ne sais pas si c'est une chose à dire ou pas, si je suis
supposée être forte pour elle et la soutenir durant cette crise. Je n'ai aucune
idée de ce que préconise Dr Phil.


Elle ouvre la porte.


—   Alors pourquoi ne l'en as-tu pas empêché ! me
crie-t-elle. Pourquoi tu l'as laissé nous quitter !


—   Je ne pouvais rien faire, Amelia, c'était sa décision.


—   C'est pas vrai ! Tu aurais pu faire quelque chose !
Mettre de belles assiettes pour Thanksgiving par exemple ! Ou verser le jus
d'orange dans une jolie carafe au lieu de poser le carton sur la table ! Tu
aurais pu suivre le régime South Beach avec lui. T'habiller mieux, comme la
mère de Samantha Perlmutter, et alors peut-être que papa ne serait pas parti.


La mère de Samantha Perlmutter s'habille comme Britney
Spears, porte des pulls au nombril, des bottes au genou avec des minijupes, et
est adepte des piercings et du remuement de popotin.


—   Amelia ...


Elle me regarde avec des yeux haineux.


—   Regarde-toi ! dit Amelia. Tu es coiffée n'importe
comment, tu portes un jogging gris et des chaussettes dépareillées ! Comment
oses-tu déambuler dans cette tenue, même à la maison ? Tu te fiches de
quoi tu as l'air ?


Oui. Mon mari m'a prévenue qu'il demandait le divorce. Le lendemain,
on ressemble à ça, et le jour suivant aussi. Sûre que j'aurais l'air encore
moins fraîche demain.


—   Amelia Masterson, dis-je, les dents serrées. Je sais que
tu es bouleversée, mais je t'interdis de me parler sur ce ton ! Tu n'as pas à m'insulter.


—   Ce n'est pas une insulte ! hurle-t-elle. C'est la vérité
!


La porte de la salle de bains claque à nouveau.


—   Amelia, ton père ne va pas revenir simplement parce que
je sors la porcelaine, que je porte des talons de huit centimètres ou que je me
fais faire des mèches !


La porte se rouvre.


—   Comment peux-tu le savoir ?


La porte re-claque.


Je pousse un profond soupir et m'exhorte une fois de plus à
garder mon self-control. Amelia a douze ans. En plein dans les angoisses
adolescentes et les crises d'identité. Ce n'est pas le moment de lui faire la
morale.


Je vais simplement lui prouver à quel point elle a tort.


 


10.


 


Miranda


 


—   Je ne dirais pas un seul mot à propos de mon mariage, gazouille
Emmalee vendredi soir, devant nos formules soupe-salade. Si un seul mot
m'échappe, je t'autorise à renverser cette bouteille de ketchup sur mon pull,
qui m'a coûté une petite fortune.


Ceux qui me trouvent des tendances mélo devraient rencontrer
Emmalee. Son coup de fil « Allons dîner, nous ne nous sommes pas vues depuis si
longtemps », qui s'est transformé en « Allons juste grignoter un petit quelque
chose, Ted veut aller manger des sushis tout à l'heure », était dû au fait que,
deux semaines auparavant, Gabriel avait annoncé son prochain mariage à Ted, son
fiancé. Je trouvais le coup de fil et la compassion d'Emmalee un tantinet
tardifs.


Elle assaisonne sa salade d'une goutte de vinaigrette.


—   Georgie m'a dit que tu étais au trente-sixième dessous à
son réveillon. Tu n'as rencontré personne à sa fête ? Elle avait invité
quelques garçons charmants à ton intention...


Ouais. Quelques garçons charmants. Mike, par exemple, m'a demandé
si j'aimais le houmous. Quatre fois. Voilà pour son aptitude à la
conversation. Et de toute évidence, j'aimais ça puisque j'ai vidé le saladier.
Il y avait aussi John ou Jim — je ne sais plus — qui m'a parlé le regard fixé
sur ma poitrine. Et puis le charmant Ed, qui a fondu en larmes quand minuit a
sonné — ses parents lui manquaient, il détestait New York et désirait rentrer
dans l'Oklahoma.


—   ... Je n'arrive toujours pas à croire que Gabriel est
fiancé à une autre ! s'exclame Emmalee en mâchant sa laitue. Ça va... ?


Je hausse les épaules. Ça irait peut-être mieux si ce
n'était pas moi qui l'y avais poussé.


—   ... Ted et moi sommes en total désaccord, continue
Emmalee sans attendre ma réponse. A la minute où Gabriel lui a annoncé ses
fiançailles, Ted lui a dit que, évidemment, sa fiancée était invitée au
mariage. Ça m'a fait tellement drôle — c'est pour ça que je ne t'ai pas appelée
tout de suite.


Elle porte sa main à sa bouche.


—   ... Oups, je suis censée ne pas parler de mon mariage.


—   Tu sais quoi Ems ? Oublie Gabriel. Je veux dire, oublie
que nous sommes sortis ensemble. On m'a assigné un autre garçon d'honneur comme
cavalier à ton mariage. C'est parfait. Ça ira très bien. En fait, je suis
presque heureuse qu'il soit fiancé parce que ça me force à l'oublier, n'est-ce
pas ? Il ne reste aucun espoir.


Des larmes agaçantes emplissent mes yeux. Merde, merde et
merde ! Emmalee n'est pas le genre d'amie avec qui il faut même envisager
de pleurer. C'est une amie plutôt du genre : « Tant que nous vivons la même
chose, nous sommes amies. » Quand nous avions toutes les deux une relation
stable, nous rigolions ensemble. Maintenant, c'est différent. Pourtant, un
jour, nous nous étions soutenues après nos ruptures respectives, des ruptures
pas aussi difficiles que celle-ci, mais tout de même, elle avait été là pour
moi (évidemment, elle aussi avait le cœur brisé et... que recherche le désespoir
?). Mais je me souviendrai toujours de cette infime partie d'Emmalee, amie
sincère.


—   A propos d'espoir, Miranda, dit-elle, en retirant les
croûtons de sa salade. Ted et moi avons terminé le plan de table hier, et
réalisé que si nous te placions à la table des célibataires, au lieu de celle
du cortège d'honneur, tu te retrouverais fiancée en un clin d œil ! J'invite
trois hommes célibataires à mon mariage. L'un d'eux est vraiment mignon. Les
deux autres sont O.K., enfin un est O.K. Mais ils sont tous sympas.
Celui qui est mignon n'est pas aussi sympa que celui qui est juste O.K...


Est-ce qu'elle remarquerait si je m'en allais, ou
continuerait-elle de soliloquer jusqu'à ce que je sois rentrée chez moi ?


—   ... Tu es certaine que tu tiens toujours à être
demoiselle d'honneur ? Je comprendrais totalement si tu n'en supportais pas
l'idée. J'imagine combien ce doit être douloureux, à tous les niveaux...


Elle devient tellement insupportable que je veux être
demoiselle d'honneur juste pour l'enquiquiner.


S'il te plaît, laisse tomber une feuille de laitue
enduite de vinaigrette sur ton pull hors de prix.


A cet instant précis, rien ne me ferait plus plaisir.


Pas de chance, ni avec la laitue ni avec la vinaigrette.


—   ... parce que, pour l'amour du ciel, s'il te plaît,
Miranda ne prends pas ça mal, mais je parlais avec Georgie l'autre jour, et
elle a fait une remarque très juste. A mon mariage, te retrouver en présence de
Gabriel pourrait réellement te bouleverser — surtout que sa fiancée sera
présente elle aussi...


Révélation ! Emmalee se soucie de moi. Sincèrement !


—   ... et alors mes photos de mariage vont être nulles,
continue-t-elle, repoussant une mèche blonde derrière son oreille. C'est vrai,
si tu ne souris pas, ne parais pas rayonnante et transportée de joie, les
photos du cortège d'honneur seront à côté de la plaque. Tu crois que tu
parviendras à sourire ?


—   Est-ce que je souris en ce moment ?


Elle penche la tête.


—   Oui.


—   Est-ce que je t'en veux à mort en ce moment... ?


Silence. Coup d'œil nerveux.


—   ... Je plaisante, dis-je, bien que je ne plaisante pas.
J'assurerai, Emmalee. Tes photos assureront. Ne t'inquiète pas à ce sujet.


—   Miranda, tu es certaine que tu vas bien ? Tu as l'air
furax tout d'un coup. C'est exactement ce dont j'ai peur. Mon mariage, c'est mon
jour, tu comprends ? Et ce n'est que dans six semaines. J'ai envie que tout
soit parfait.


Je me lève et enfile mon manteau.


—   Emmalee, tu sais quoi ? Tu as raison. C'est
insupportable. Je ne voudrais vraiment pas gâcher tes photos, alors je crois
que je vais renoncer à faire partie de ton cortège.


—   Je comprends totalement, dit-elle, la main sur la
bouche, simulant l'inquiétude. Je peux renvoyer ta robe de demoiselle d'honneur.
Heureusement que nous n'avons pas encore effectué les retouches !


Les robes des demoiselles d'honneur étaient superbes. De
longues robes bustier de velours rouge. Pas de nœuds-nœuds, pas de fanfreluches.
Le genre de robe qu'on peut effectivement porter à une autre occasion.


A la seconde où je tourne le coin de ma rue, je repère la
doudoune rose vif d'Amelia. Assise devant la porte de mon immeuble, elle jette
des cailloux sur un tronc d'arbre. Elle le manque à tous les coups, et abîme la
belle voiture garée à côté. Une Lexus.


      Je consulte ma montre. Presque 20 heures. Qu'est-ce
qu'elle fait dehors à cette heure ? Et pourquoi cette valise à ses côtés ?


—   Amelia ?


Dès qu'elle m'entend, elle empoigne sa valise et se lève.


—   Je ne rentre pas à la maison, jamais ! Je vais habiter
avec toi...


Elle pleure.


—   ... Je peux, non ?


Ouah, seigneur !


—   Mel, dis-je, en l'enlaçant, dis-moi d'abord ce qui ne va
pas.


—   Papa est parti. Il a dit à maman qu'il voulait divorcer,
et puis il est parti. Avec ses valises et tout et tout. Comme le père de
Lizzie.


Elle éclate en sanglots.


Oh, mon Dieu. Non, non, non. Oh, pauvre Lucy.


Je serre Amelia très fort.


—   Entre à l'intérieur. Il fait froid dehors.


Je viens de passer une heure à me lamenter au sujet de
Gabriel et de la future mariée au cœur le plus sec que je connaisse, alors que
le mari de ma sœur vient de la quitter. Que le papa de ma nièce bien-aimée est
parti.


Je suis une lamentable nombriliste. Je ne t'aime plus, Gabriel
Anders. Miranders c'est fini. Je ne penserai même plus à ton nom.


Je soulève la valise et conduis Amelia en haut.


—   Ta mère sait que tu es ici ?


—   Je me moque qu'elle le sache ou non. C'est sa faute s'il
est parti.


—   Pourquoi penses-tu cela ?


—   Tu l'as regardée ! crie-t-elle entre deux sanglots. Elle
ressemble à ma prof de maths dont tout le monde se moque. Si elle ressemblait à
la mère de Sarah Perlmutter, papa ne serait pas parti. Pourquoi n'a-t-elle pas
fait un effort ?


Elle éclate en sanglots.


Dring !


Je consulte mon portable. Lucy. J'emporte le téléphone dans
la cuisine pour répondre.


—   Si elle est chez toi, murmure Lucy, dis faux numéro,
qu'elle ne sache pas que c'est moi. J'arrive en cinq minutes.


—   Faux numéro ! je claironne.


Je raccroche l'âme en peine, mourant d'envie de demander : ça
va ?


Quelle question stupide. Comme si ça pouvait aller...


Quand Lucy arrive, Amelia refuse de la regarder. Butée comme
on l'est à douze ans, elle s'assied sur le sofa, les bras croisés sur la poitrine,
l'air têtu.


—   Rentrons à la maison, Amelia, dit Lucy. Je nous ferai
des chocolats chauds et on parlera de tout ça, d'accord ?


Amelia enlève sa main avec brusquerie.


—   Non. Ce n'est pas O.K. ! Je ne veux parler de rien ! Je
te déteste et je déteste papa !


Le visage de Lucy prend une expression que je ne lui avais
jamais vue.


—   Amelia, moi, je t’aime, dit Lucy. Et en ce
moment, j'ai le cœur brisé. Je sais que le tien l'est aussi, et je crois que
nous devrions faire face ensemble.


—   Pourquoi toi, tu as le cœur brisé ? demande
Amelia, regardant sa mère avec nervosité.


—   Chérie. Ton père m'a plaquée. C'est ce que signifie
demander le divorce...


Les lèvres d'Amelia tremblent. Divorcer est un concept
difficile à intégrer quand on a douze ans. Mais tout adolescent comprend la
notion d’être plaqué.


—   ... C'est pour ça qu'il est parti, continue Lucy. Parce
qu'il ne veut plus être mon mari. Mais il sera toujours ton père. Il n'a pas
besoin de vivre avec toi pour être ton père, Amelia. Il t'aime et t'aimera
toujours.


Amelia se met à pleurer, mais cette fois en se jetant dans
les bras de sa mère.


—   Pourquoi faut-il qu'il parte ? Pourquoi ?


Les larmes roulent sur mes joues. Lucy serre Amelia fort
contre elle.


—   Rentrons à la maison, chérie, d'accord ?


—   D'accord, dit Amelia. Mais je vais d'abord faire pipi.


Elle disparaît en reniflant dans la salle de bains.


—   Je ne comprends pas, je chuchote à Lucy. Que s'est-il
passé ?


Lucy hausse les épaules.


—   Il a tenu sa résolution du nouvel an. Il me l'a annoncé
au réveillon. J'aurais dû l'affronter quand j'ai trouvé ce putain de bout de
papier. Peut-être qu'on aurait trouvé une solution...


—   Lucy, ce n'est pas ta faute s'il te quitte.


—   Alors pourquoi part-il ? demande-t-elle d'une voix
brisée. Amelia a raison. Pourquoi ? Pourquoi il ne m'aime plus ?


Elle éclate en sanglots — ma grande sœur, celle qui est
forte, celle qui me protège depuis aussi loin que je me souvienne.


Je l'étreins. Elle laisse tomber sa tête contre mon épaule
et pleure.


Quand j'entends s'ouvrir la porte de la salle de bains, je
sais qu'Amelia se tient sur le pas de la porte. Voir sa mère pleurer est une
rude épreuve.


J'ai vu ma mère pleurer une seule fois, le jour où elle a
appris la mort de sa propre mère. Le téléphone a sonné, et c'est moi — qui
avait alors treize ans — qui ai décroché. C'était la police. Ma grand-mère
avait succombé à une crise cardiaque au rayon légumes du supermarché. Ma mère a
écouté le récit de l'officier de police, le visage baigné de larmes. Quand elle
a raccroché, ses jambes ont cédé et elle est tombée à terre, en pleurs. J'ai
couru chercher Lucy dans sa chambre. Elle avait pris notre mère dans ses bras,
la serrant simplement contre elle et la laissant pleurer, comme je le faisais
maintenant avec elle. C'est après ce drame que ma mère a cessé de prendre « du
temps pour elle ».


—   Pourquoi partent-ils ? demande Amelia d'une voix si
basse que je ne suis pas certaine d'avoir bien entendu. Pourquoi même imaginer
aimer un garçon si c'est pour qu'il me plaque un jour ?


Lucy se reprend et sèche ses larmes. Amelia reste plantée
dans l'embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine.


—   Les filles aussi brisent des cœurs, dis-je.


—   Ouais, cite-moi un seul cœur que tu as brisé ? riposte
Amelia.


—   Lester Furman, en cinquième.


—   Personne ne s'appelle Lester Furman.


Je le revoyais très bien, le petit Lester Furman — un mètre
soixante, rachitique, tout en nez. Sa grande passion, en dehors des échecs ?
Moi.


—   Tu te souviens de Christopher ? intervient Lucy. Tu l'as
rencontré l'année dernière dans mon bureau quand tu es venue pour la journée «
Emmenez votre fille au travail ». Sa femme l'a quitté. Comme ça, elle est
partie pour un autre homme.


—   Super. Les maris s'en vont, les femmes s'en vont. Les
gens quittent leurs enfants, comme ça. C'est vraiment super. Je vais grandir et
me faire briser le cœur et devenir incapable de fonctionner, exactement comme
tante Miranda.


—   Hé ! je proteste. Ce n'est pas sympa.


—   Mais c'est vrai ! crie Amelia.


—   Amelia Masterson, intervient Lucy. Je vais te passer
beaucoup de choses ces temps-ci. Mais qu'une chose soit claire, faire preuve de
méchanceté envers les personnes qui t'aiment le plus n'est pas judicieux...


Le visage d'Amelia se contracte.


—   ... Et je pense à un truc, continue Lucy. Ta tante
Miranda, elle, ressemble à la mère de Samantha Perlmutter. Et Gabriel est parti
quand même, non ?


—   Mais tante Miranda n'est pas une mère ! dit Amelia.
C'est complètement différent.


Elle disparaît de nouveau dans la salle de bains.


—   Qui est Samantha Perlmutter ?


—   Une camarade de classe d'Amelia dont la mère a
trente-huit ans et s'habille comme Britney Spears. Amelia est persuadée que si
je m'habille comme elle, son père reviendra. Peut-être devrais-je lui prouver
le contraire.


—   Ouais, mais si ça marche ? Si tu te pomponnes à mort, et
qu'après t'avoir entraperçue, Larry revienne ventre à terre ?


—   C'est comme ça que ça marche ? demande-t-elle, d'une
voix lasse, vaincue. Je dois être plus sexy pour que mon mari désire redevenir
mon mari ? Le sexe ne représente qu'un iota dans un mariage. Tant d'autres
facettes ont leur importance. La vie quotidienne, les enfants, la famille, le
partage... Le sexe n'a qu'un temps, être sexy n'a qu'un temps. Ce n'est pas ce
qui tient un homme et une femme ensemble.


—   Tu as raison, m'habiller sexy n'a pas retenu Gabriel,
dis-je. Mon placard croule sous les robes provocantes, les bodys coquins
transparents et les sous-vêtements comestibles. Je suis blonde et mince avec
une poitrine généreuse — les trois éléments requis au royaume de la
superficialité pour plaire aux hommes. Et où est passé mon grand amour ? Il en
épouse une autre. Qui me ressemble...


Parce que ce n'est pas le tour de poitrine, la minceur ou la
blondeur qui importe. C'est soi. C'est qui on est. L'apparence n'est
qu'un détail.


—   ... C'est fini, dis-je à Lucy. A partir d'aujourd'hui,
fini de me traîner en geignant. Fini d'attendre qu'il revienne. Je vais me comporter
en exemple pour Amelia. Tu vas avoir besoin d'aide.


—   Tu es une petite sœur géniale, répond Lucy. Et la
meilleure des tantes. Je sais me prendre en charge, mais pour Amelia, je vais
avoir besoin d'aide.


—   Je t'aiderai. Promis.


Assises par terre dans le salon jonché de canettes de Coca
light et de pop-corn, pour une fois non brûlé, Roxy et moi avons déplié le New
York Natterer à la page des petites annonces. Quand, une heure plus tôt, je
suis rentrée complètement secouée, Roxy m'a fait du café en m'écoutant parler
sans discontinuer d'Emmalee, de la promesse faite à Lucy, et de mon état de
nerfs. Je n'avais en effet aucune idée de ce que je devais faire. Puis Roxy a
enfilé son manteau en disant qu'elle s'absentait un moment. Quelques minutes
plus tard, elle remontait les escaliers en courant et déposait devant nous deux
exemplaires du New York Natterer, un hebdo gratuit très populaire.


—   Nous allons nous montrer positives et prendre nos
destins amoureux en main ! décrète Roxy en me tendant un stylo et un bloc. Nous
allons passer des petites annonces et draguer à gogo.


—   J'ai déjà eu ma période de drague à gogo. Tout ce que je
veux, c'est un mec. Et le bon.


—   Il existe, dit Roxy, en tirant ses cheveux en
queue-de-cheval. Tu ne vas peut-être pas le trouver tout de suite, mais il
existe.


—   Alors à quoi ça sert ? dis-je en désignant le journal.
Pourquoi me torturer le temps de cent rendez-vous atroces avec des « JH, cél,
cherche JF... » ? Et avec les petites annonces, il n'y a pas d'entremetteur à
qui s'en prendre. Au moins, quand Lucy me présentait des mecs, je pouvais
maudire son mari derrière son dos et critiquer son mauvais goût.


Enfin, maintenant, il ne me présenterait plus personne.


—   Miranda, je ne voudrais pas citer un extrait de Comment
rencontrer l'homme de votre vie, mais je lis tellement de bouquins de ce
genre au boulot que je ne peux pas m'en empêcher. L'épreuve des rendez-vous
atroces fait partie du processus. Moi aussi, j'aimerais rencontrer le bon mec.
Mais six semaines après m'être enfuie de mon propre mariage ? Je n'y crois pas.
J'ai trop cru à ce rendez-vous avec Harrison, alors que ce qu'il me faut, c'est
de l'expérience. J'ai besoin d'un dîner romantique avec quelqu'un qui ne soit
pas Robbie. Embrasser un autre que Robbie. Coucher avec un autre que Robbie. En
fait, tout ce que je veux, c'est coucher avec un type du moment qu'il n'est pas
Robbie.


— Tu es un rêve de mec devenu réalité ! Nous étalons les
journaux devant nous pour parcourir les annonces. Roxy préfère un journal à
Internet parce qu'elle ne veut pas être influencée par les photos. Pour
répondre à une annonce du New York Natterer, l'intéressé doit appeler le
numéro vert, composer le numéro de votre boîte aux lettres, écouter votre
message, puis vous en laisser un, avec son numéro de téléphone. Si son message
vous plaît, vous le rappelez. Si ça se passe bien au téléphone, vous prenez
rendez-vous. Aussi simple et aussi anonyme que ça.


Nous étudions les annonces, entourant celles qui nous
plaisent pour nous en inspirer en écrivant les nôtres.


 


Grace cherche Will, mais
pas gay. J.F. célib., 30, cherchant amitié d'abord.


 


Vous aimez les films de
Vin Diesel ? Alors ne répondez pas à cette annonce...


 


Gabriel aimait les films de Vin Diesel.


 


Blonde canon avec forte
poitrine cherche homme célibataire 30-35 ans, avec hyper-bonne situation et
tous ses cheveux...


 


Femme célibataire, 29,
intelligente, sincère,


créative, cherche type
sympa, 25-35, pour faire


connaissance...


 


Hum. La dernière paraît normale. Une fille dans mon genre. Bizarre.
Que deux femmes totalement différentes puissent placer la même annonce. Ce qui
prouve bien que je ne peux pas prévoir de ce qui m'attend.


Une heure plus tard, Roxy et moi n'avons toujours aucune
idée de la façon de formuler nos annonces.


—   Pourquoi chacune n'écrirait pas l'annonce de l'autre ?
je suggère. Ainsi, elles seront honnêtes. Et nous pouvons employer au sujet de
l'autre des adjectifs qu'elle n'oserait pas employer elle-même.


Comme « séduisante ». Ou « sexy ». Ou tout autre mot que
j'ai peine à accoler à mon nom depuis que je me suis fait plaquer.


Roxy me rend sa feuille.


 


Femme, 29. Blonde canon
avec du cœur et de l'esprit cherche homme assorti...


 


Je tends la sienne à Roxy.


 


Femme, 25- Auteur,
sophistiquée, cherche...


 


—   Je ne suis pas encore un auteur, dit-elle. Je n'ai même
pas fini d'écrire le synopsis.


—   Si tu écris un synopsis, tu es un auteur, je tranche.


Elle s'éclaire et lève son verre de Coca light pour porter un
toast.


—   Puisses-tu trouver l'amour véritable !


—   Puisses-tu passer une nuit sans lendemain torride,
j'ajoute en riant. Hé, choisissons nos tenues. Pour le premier rendez-vous et
le second. A nous deux, nous n'aurons aucun achat à faire.


Nous commençons par le placard de Roxy.


—   Toujours la même histoire là-dedans. Classique
décontracté. Tout est beige. Ou gris. Pas un seul col en V ! Et pourquoi tous
tes pulls sont-ils côtelés et à col bateau ?


—   C'est mon nouveau look.


—   Quel look ? Martha Stewart en plus jeune ?


Elle sourit.


—   Tous mes autres vêtements sont chez moi. Enfin, chez
Robbie.


—   Tu vas aller les chercher un jour ? Tes fringues doivent
te manquer.


Elle s'assied sur le lit.


—   Je n'ai pas osé retourner là-bas. Tout le monde me hait
à Bay Ridge. Aucun des membres de ma famille ne m'adresse la parole. A part ma
mère, pour me crier dessus. Sans ses récriminations, je ne sais pas ce que je
deviendrais.


—   Juste parce que tu n'as pas voulu épouser Robbie ?


Elle hoche la tête.


—   Ne pas épouser Robbie revient à leur dire que je suis
trop bien pour eux. Que je ne veux pas vivre comme eux. Du moins c'est ainsi
qu'ils le comprennent. Je désire une autre vie que la leur ? Très bien, Super
Roxy. Vas-y. Mène ta glorieuse existence en solitaire.


—   Tu n'es pas solitaire, si ?


Elle secoue la tête.


—   Parfois. Mais j'adore mon boulot. J'adore cet appart.
J'adore vivre ici. Et j'adore écrire un livre — enfin un synopsis pour un
livre. Mais ça fait drôle de voir sa famille vous tourner le dos. J'ai l'impression
de vivre sans filet. La semaine prochaine, je dois commencer les interviews
avec les membres de ma famille, au sujet de leurs mariages, et je ne sais même
pas s'ils vont accepter de me parler.


Je hoche la tête, mais j'ignore ce que vit Roxy. Mes parents
sont loin, et ils ne se mêlent pas de ma vie. Mais j'ai toujours eu Lucy et
Amelia à mes côtés, et en cas d'urgence, je peux toujours compter sur tante
Dinah.


—   Tu m'as moi, dis-je. Ça compte un peu.


Elle sourit.


—   Ça compte beaucoup.


—   Beurk, nous voilà des andouilles de nouvelles meilleures
amies !


Elle rit et nous nous attaquons à mon placard. En cinq
secondes, Roxy met au point un assortiment de tenues affriolantes. Pour quelqu'un
qui affectionne perles et talons plats, elle sait vraiment s'y prendre.


—   Je m'habillais ainsi, avant, explique-t-elle.


L'organisation règne désormais dans mon placard. Je possède
trois tenues seyant à des premiers rendez-vous et deux prévues pour des seconds
rendez-vous. Nous verrons pour les tenues de la suite au moment opportun.


Je suis décidée à donner l'exemple à ma nièce en vivant ma
vie. Je m'installe confortablement sur les coussins de mon lit, en prévision
d'une longue conversation téléphonique avec Lucy. Je n'ai jamais eu à
réconforter ma grande sœur. Je ne sais ni quoi dire ni comment l'aider, mais
aucune expérience n'est exigée pour écouter.


 


11.


 


Christopher


 


— Oiiiin ! Oiin ! Oiin !


Je soulève une paupière et consulte le réveil sur la table
de nuit — 1 h 23.


Depuis 23 heures, Ava se réveille toutes les dix minutes.
Mal au ventre ? Les dents ? La croissance ? Selon Le Manuel du papa moderne,
le simple fait de grandir peut détraquer un bébé.


J'aimerais passer un coup de fil au commando. J'ai cessé de
les traiter de « mères-je-sais-tout » pour me restreindre à l'appellation «
commando ». Elles restent des je-sais-tout, surtout Nell, qui a tendance à me
taper sur le système, mais elles se consacrent tant à leurs gosses, leurs
couples, leurs familles, qu'il est impossible de les détester. J'ai toujours su
que les femmes se confiaient beaucoup entre elles, mais je n'imaginais pas à
quel point, ni avec quel degré d'intimité. Durant les quelques réunions du groupe
auxquelles j'ai participé, elles ont discuté taille de pénis et disputes
conjugales. Elles râlent contre leurs mères et belles-mères, et méprisent leurs
belles-sœurs. Toutes trois commencent la moitié de leurs phrases par « Le
pédiatre a dit... »


Elles auraient sûrement de précieuses suggestions à me faire
pour calmer Ava, mais je ne peux pas leur téléphoner à 1 heure du matin. J'ai
déjà été assez stupide pour appeler Jodie aux environs de minuit, quand les
pleurs ont doublé de volume et que j'ai découvert que mon pouvoir magique pour
calmer Ava avait disparu — pouf— comme par enchantement.


—   Seigneur, Christopher, de simples pleurs te
dépassent ? Peut-être devrions-nous rediscuter de ce droit de visite, a grincé
Jodie.


Pourquoi l'ai-je appelée ? Où avais-je la tête ? Je ne
savais pas que dès les douze coups de minuit, Jodie se métamorphosait en l'horrible
sorcière du Comté de Westchester.


—   Jodie, elle ne pleure pas. Elle crie. Comme si elle
était malade. Elle hurle et je n'arrive pas à la consoler. Je me suis dit que
tu saurais peut-être pourquoi.


—   Grâce à ma boule de cristal ?


Argggggh !


—   Laisse tomber, je vais me débrouiller.


—   Elle fait probablement ses dents, a avancé Jodie. Essaie
un peu d'Orajel. Tu en as un tube, non ? C'était noté dans la liste des
produits à toujours avoir en réserve.


—   Oui, oui, j'en ai.


—   Si dans un quart d'heure l'Orajel n'a pas agi, donne-lui
du Doliprane pour enfants. La dose exacte est notée sur la check-list. A la
lettre D. Oh, ma pauvre chérie. Je l'entends. Je voudrais être là.


Moi aussi je voudrais que tu sois là, je pense,
l'espace d'une nanoseconde. Mais pas ce toi-là. Pas le toi qui m'as trompé.
Le toi qui as pris mon bébé et m'as quitté. Pour un con de Wall Street.


Je veux le toi dont je suis tombé amoureux. Le toi qui
n'existes plus.


—   Rappelle-moi si elle ne réagit pas au Doliprane, dit
Jodie.


—   D'accord.


Je raccroche, triste, las et indécis.


L'Orajel fait effet un moment. Puis le Doliprane pour
enfants prolonge l'accalmie. Mais je dois attendre six heures pour lui donner
une nouvelle dose.


Le Manuel du papa moderne en main, je me rends dans
le placard d'Ava pour la dixième fois depuis que je l'ai couchée à 19 h 15.


Pleurs inexpliqués... prendre la température du bébé...


Il y a un seul moyen de prendre la température d'un bébé. Or
je ne tiens pas à enfoncer un thermomètre vaseliné dans le derrière d'une Ava
hurlante, sauf en cas de nécessité absolue. A cette heure, je n'en supporte pas
l'idée.


Tâter le front du bébé...


Il est froid.


Depuis deux semaines, chaque fois que je sors Ava et qu'elle
pleure, il se trouve quelqu'un pour me dire avec assurance : « Elle fait ses
dents. » Je me décide pour davantage d'Orajel et applique un peu du gel
transparent sur mon index avant d'en enduire ses gencives. Ava me mord.


Ouille !


Je m'assieds sur le fauteuil à bascule, et fredonne une
berceuse. Ava crie plus fort. J'essaie Frère Jacques. Augmentation des
pleurs. Je tente une jolie chanson, Alléluia, extraite de la bande
sonore de Shrek et les pleurs cessent enfin. Environ trois secondes.


Je chante Born to Run, La fille aux yeux noirs
(bien qu'Ava ait les yeux bleus), Escalier pour le paradis, Hava
Nagila (je suis juif par mon père).


Elle hurle. Et hurle encore.


La chanson de Barney.


Pleurs. Pleurs. Pleurs.


Peut-on se transformer en bébé caractériel à un an ?
Oiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin
!


Je lui masse doucement le ventre et la promène le long de
l'appartement. Les cris diminuent mais ne s'arrêtent pas. Je me rassieds dans
le fauteuil à bascule, la blottis contre moi, et lui lis à haute voix le début
du chapitre cinq de Le Mariage du siècle.


Qu'a fait Brad quand il a appris qu'il allait être papa
pour la première fois ? Il s'est inscrit sur-le-champ à un cours pour nouveaux
parents. Nouveau-né, niveau 1. Il a appris comment changer une couche, faire
faire son rot à bébé, donner le biberon et les aliments solides. Beau
Wellington, avocat, activiste, héritier, a acquis les compétences nécessaires à
un papa qui s'occupe de son bébé. « C'est ça, prendre ses responsabilités »,
a-t-il déclaré au New York Times. Puis la tragédie a frappé. Celle qui
était sa femme depuis cinq ans s'est tuée dans un accident de voiture et Brad
s'est retrouvé soudain parent unique d'une petite fille de trois ans. A-t-il
été effrayé à l'idée de l'élever tout seul ? « Je ne serai jamais la mère de
Jessamin, explique Brad à GQ magazine, mais je peux m'efforcer d'être le
meilleur des pères possible. Je le dois à ma fille. Je le dois à ma défunte
femme. Et à moi-même. »


— Il parle bien, Ava, je lui murmure à l'oreille. Mais
est-il sincère ? Ou identique au contenu de tes couches ? Qu'en penses-tu ?


—   Oiiin ! Oiiiiiin !


Dring ! Dring !


Merde. On sonne à la porte. C'est soit la police qui vient
m'arrêter pour tapage nocturne, soit un voisin au regard hagard. Soit Ginger.


Je transporte mon Ava hurlante jusqu'à la porte, la
suppliant de se taire, et regarde par le trou de la serrure.


Ginger.


—   J'hésite à ouvrir, dis-je. La porte ouverte, ses cris
vont vraiment réveiller l'immeuble.


Ginger rit.


—   Tu veux te reposer un peu ? Je peux la bercer un moment.
Peut-être qu'un nouveau visage la calmera.


Je suis prêt à tenter n'importe quoi.


J'ouvre la porte, ce qui fait taire Ava exactement sept
secondes. La plus petite variation de température, comme un courant d'air, l'affecte.
En tenue de gym, pantalon de yoga noir et tee-shirt blanc moulant, Ginger me
sourit. Elle est jolie sans maquillage.


—   Si tu nous faisais du thé, suggère-t-elle, pendant que
j'essaie de la calmer. Je joue les baby-sitters pour mes quatre nièces et mes
deux neveux depuis leur naissance. Ouste !


Elle m'indique le chemin de la cuisine et je lui abandonne
Ava avec joie. Pardon Ava. Ce n'est pas ce que je voulais dire. J'ai juste
besoin d'un break, de me trouver dans une pièce où tu ne te trouves pas.


Dans ma minicuisine, je prépare deux tasses de Lipton et
m'étonne d'avoir du lait et du sucre. J'ai même un sucrier. Jodie avait établi
une liste des choses essentielles mais qu'on ne penserait jamais à acheter,
comme un épluche-légumes. Un sucrier. Du sucre. Je prends mon café et mon thé
nature, mais Jodie a insisté pour que je me procure les ingrédients
indispensables à son confort, juste au cas où elle passerait prendre
Ava.


Le thé infuse, et je réalise que les pleurs ont cessé.


J'apporte les tasses et un sachet de biscuits Milano.


—   Tu es douée, dis donc, dis-je, souriant à la vue d'Ava,
qui dort à poings fermés sur la poitrine de Ginger, son joli petit visage
apaisé, sa minuscule bouche en cœur légèrement entrouverte.


Ginger m'adresse un sourire équivoque.


—   Non. Je suis très douée...


D'aaaaccord ! Tu peux partir maintenant. Privée de thé. Pas
d'allusions sexuelles.


—   ... Je vais la recoucher, dit-elle en se dirigeant vers
la penderie d'Ava.


Sa mission accomplie, elle revient s'asseoir dans la
bergère, les jambes repliées sous elle.


—   ... Hum, ce thé est délicieux...


Elle croque dans un biscuit et tapote la place à côté
d'elle.


—   ... Viens t'asseoir, Chris. Relax. Elle dort.


Je m'étire, puis bâille pour faire bonne mesure.


—   Je suis épuisé. Depuis deux heures, elle se réveille
toutes les demi-heures. Je ferais mieux de profiter de ma demi-heure pendant
qu'il en est temps.


Elle me détaille ouvertement. Son regard parcourt ma
silhouette, depuis mon T-shirt Princeton délavé jusqu'à mon Levi's. Autre corollaire
intéressant d'une rupture non désirée : un corps musclé. Rien de tel que
soulever des haltères pour évacuer l'agressivité.


Elle sourit.


—   Vas-y. J'ai congé demain. Je peux rester une heure ou
deux et m'occuper d'elle si elle pleure.


Mes yeux se ferment. Je peux probablement faire confiance à
Ginger. Mais le mot probablement m'interdit de me réfugier dans ma
chambre, la laissant totalement seule avec Ava.


—   Je vais simplement m'étendre sur le divan.


—   Vas-y, répète-t-elle. Considère que je suis de garde.


Je lui souris.


—   Je ne peux pas te dire à quel point je te suis
reconnaissant. Comme voisine, tu es imbattable.


Elle m'adresse un clin d'œil tandis que je m'affale sur le
divan en face d'elle.


—   Je sais ce qu'il te faut..., dit-elle, se laissant
soudain tomber à genoux à mes côtés.


Je respire son parfum, légèrement et délicieusement musqué.


—... un massage.


En effet, c'est exactement ce dont j'ai besoin. Mais si elle
me fait des avances explicites, ou presse ces superbes seins contre mon dos, il
va me falloir un effort de volonté hors du commun pour ne pas lui arracher ses
vêtements.


Si elle te fait des avances, pousse un cri de surprise
qui réveillera Ava et remettra Ginger au boulot.


Problème résolu !


Ses mains ont à peine glissé sous ma chemise, pressé les
muscles de mon dos, que je la désire !


Ne fais rien Chris. Rien. Rien. Rien. Ce serait
purement sexuel. Ginger ne m'intéresse pas sous l'angle amoureux. Il est
probable qu'aucune femme ne m'intéresse sous l'angle amoureux.


Elle presse plus fort, et pétrit, pétrit, pétrit.


—   Pourquoi tu n'enlèves pas ton T-shirt ? demande-t-elle,
trop près de mon oreille. Ton corps me serait plus accessible.


Je soulève mon torse juste assez pour passer mon T-shirt
par-dessus la tête. Je sais qu'elle admire mon corps. Et elle reprend son
massage. La pression de ses mains dénoue chaque nœud entre mes omoplates, ses
seins caressent mon dos. Je me retourne brusquement et l'embrasse à pleine
bouche, fort, avec exigence. Sans aucune tendresse. Traduction : « Ne confond
pas ça avec de l'amour. »


Elle me rend mon baiser, tout aussi fort, avec tout autant
d'exigence.


—   Si tu savais comme j'ai attendu ce moment, dit-elle
d'une voix douce, pleine d'espoir, qui ramollit automatiquement une certaine
partie de mon anatomie.


Ce qu'elle veut, c'est une histoire d'amour. Et du sexe.
Mais avec une histoire d'amour.


Je me rassieds.


—   Tu es une fille super, Ginger. Mais je ne peux pas faire
ça. Je ne suis pas prêt, je ne suis ouvert à rien.


Elle hoche la tête.


—   Je comprends. Ta femme t'a quitté il y a quoi, quatre
mois ? Et tu as une fille de un an que tu apprends juste à connaître.


Pourquoi faut-il que tu sois aussi sympa et compréhensive !
Pourquoi n'es-tu pas une garce de première classe dont je pourrais profiter ?


—   Va dormir, me dit-elle. D'ailleurs, on ne s'envoie pas
en l'air quand on est de garde.


Je souris, lui presse la main et tombe endormi en deux
secondes.


 


*


* *


 


—   Que fait cette fille ici ?


J'entrouvre un œil. Est-ce la voix de Jodie ?


—   Putain, qu’est-ce qu'elle fout ici, je te demande ?


C’est la voix de Jodie. Ou plutôt les cris de Jodie,
penchée sur moi, furieuse, tremblante, Ava endormie dans ses bras. Je bondis
debout, épuisé, les yeux encore mi-clos. Qu'est-ce que Jodie fait ici ? Comment
est-elle entrée ?


Ah. La clé d'urgence. Je ne voulais pas donner une clé à
Jodie, mais elle a insisté, en cas d'urgence. Un bébé qui pleure en est une,
finalement.


Ginger ramasse avec nervosité les tasses sales puis les
porte dans la cuisine avant de lâcher :


—   Je vais rentrer.


Elle se précipite dehors et j'entends la porte se fermer.


—   Ava avait Dieu sait quoi hier soir, lance Jodie,
venimeuse. Elle a hurlé pendant des heures et toi tu ramènes une fille ? Tu
m'as appelée parce qu'Ava interrompait tes ébats ?


—   Tu tires un peu vite des conclusions, non ? je lui dis
en enfilant mon pantalon que je me souviens vaguement avoir enlevé au milieu de
la nuit.


Je déteste dormir en pantalon et ma boucle de ceinture
s'enfonçait dans mon estomac.


—   Les faits parlent d'eux-mêmes. Le seul détail manquant,
c'est un emballage de préservatif. J'ose espérer que tu en as utilisé un.


J'enfile mon T-shirt.


—   Si un faisceau de présomptions te suffit pour condamner
quelqu'un, c'est une bonne chose que tu aies quitté ton job, Jodie.


—   Connard ! rétorque-t-elle.


Ava se trémousse dans ses bras et ouvre ses grands yeux
bleus.


—   Hé, choupinette, dis-je, en agitant sa menotte. Ça va
mieux ce matin ?


Ava gargouille des sons incompréhensibles. Mais ses yeux
sont clairs, ses joues unies, et elle pète la forme à cent pour cent. On ne
peut pas en dire autant de sa mère. Ses yeux lancent des éclairs, ses joues
sont écarlates, et elle est cent pour cent furax.


—   Que les choses soient claires, dis-je. Ginger est ma
voisine. Elle m'a aidé cette nuit, quand Ava se réveillait toutes les vingt
minutes. Il ne s'est rien passé.


Jodie renifle.


—   C'est ça. Comme si j'allais te croire. Je te trouve en
sous-vêtements sur le canapé, une femme fait du café dans la cuisine, mais il
ne s'est rien passé.


—   Un, cela ne te regarde pas. Deux, qui es-tu pour me
faire la morale ? Un homme dort dans ton lit et fait le café tous les
matins.


—   C'est différent, contre-attaque-t-elle. Ian et moi
vivons ensemble. Nous pensons à nous marier.


Mes poumons se vident de leur air. C'est la première fois
qu'elle prononce ces mots. Je tombe K.O., assis sur le divan.


Marier. Jodie va se marier. Mais nous, nous sommes
mariés. Nous sommes mariés ! Tu es ma femme. Cela n'a aucun sens. Plus
rien n'a un putain de sens !


—   Enfin, Christopher, dit-elle, mi-sèche mi-compatissante,
nous vivons ensemble. Bien sûr que nous pensons au mariage.


Je prends une profonde inspiration. Je ne peux plus parler.
Peux pas trouver ma voix. Ni ma respiration.


—   J'estime que les week-ends où tu gardes Ava, tu devrais
t'abstenir de rapports sexuels, reprend-elle, installant Ava dans sa poussette
et y suspendant le sac avec ses affaires. Si je dois aller au tribunal pour
t'obliger à respecter cette évidence, je le ferai. Je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir, Christopher. Y compris mettre fin à ton droit de garde.


Salope ! Peut-elle vraiment m'empêcher de voir Ava ? Mettre
fin à nos week-ends ? C'est elle l'avocat, pas moi.


—   Je vais être clair, dis-je sèchement. Je ne couche avec
personne. Cette fille n'est qu'une pauvre fille qui habite sur le même palier.
Je n'éprouve aucun intérêt pour elle. D'ailleurs, hier soir, elle m'a fait des
avances et je l'ai repoussée.


—   Eh bien, à obsédé, obsédée et demi..., commence Jodie.


Elle s'interrompt net.


Surgie à l'entrée du salon, Ginger me fixe, la bouche
tremblante.


—   J'ai oublié mon sac, balbutie-t-elle.


Elle s'empare de son sac sur la bergère et sort en courant,
sans me regarder.


Soudain, l'appartement semble très calme. Insupportablement
silencieux.


 


Une heure plus tard, je tremble encore. J'appelle Lucy et
lui dis que j'aurais bien besoin d'une réunion d'urgence du Club des Ex.


—   Moi aussi, dit-elle.


—   Oh non, Luce. Ne me dis pas qu'il a tenu sa résolution
du premier de l'an ?


Silence. Elle doit lutter contre les larmes.


—   J'appelle Miranda et Roxy, finit-elle par articuler. A
tout à l'heure.


 


Une heure plus tard, nous sommes tous les quatre assis par
terre dans mon salon, nos petits déjeuners achetés tout prêts en équilibre sur
les livres posés sur nos genoux.


—   Pourquoi les hommes sont-ils de tels salauds ? demande Miranda,
tout en répartissant cafés noirs et cafés au lait. Je ne veux pas parler de
Larry, puisque Lucy ne veut pas entendre prononcer son nom. Alors occupons-nous
de ton cas, Christopher. Comment as-tu pu traiter Ginger de « pauvre fille » ?
C'est pire que méchant. Est-ce que moi je te traite de salaud ? ajoute-t-elle.


—   Pas de problème Miranda, dis-je en souriant. Salaud me
décrit à la perfection.


Lucy absorbe une gorgée de café.


—   Surtout que Ginger semble être une fille super, pas du
tout une pauvre fille.


—   Mais tu imagines combien Christopher a dû se sentir pris
au piège, dit Roxy, en piquant dans son omelette au fromage. Son ex-femme
menaçait de le traîner au tribunal. Il a dit n'importe quoi pour calmer Jodie.


—   Ma femme. Pas mon ex-femme, je corrige. Ma femme...


Toutes les têtes se tournent vers moi. Je me passe la main
dans mes cheveux et laisse échapper un profond soupir.


—   ... D'accord, Ex-femme est le mot juste. Elle
pourrait tout aussi bien l'être...


J'avale une grande gorgée de café.


—   ... je préfère ne plus en parler. Tout à l'heure j'irai
frapper à la porte de Ginger et tenterai de m'excuser.


—   Je suis certaine qu'elle comprendra, dit Miranda. Elle
semble être une personne très compréhensive.


—   Je sais que j'ai dit que je ne voulais pas parler de
Larry, dit Lucy, mais comment dois-je le nommer ? Est-il mon mari ? Mon ex ?
Mon futur ex-mari ?


Elle lance son toast dans son assiette.


—   Tu peux l'appeler « l'insensé », suggère Miranda en lui
massant le dos.


—   Non, « l'insensé abruti », dit Lucy.


Elle boit une gorgée.


—   Recommençons à ne pas parler de lui. Puisqu'on est tous
là, si on faisait le point sur Brad et Bri, et leur existence de conte de fées
? Comme ça, je vivrai par procuration.


Nous passons l'heure suivante à faire le point. Lucy a
presque achevé un premier brouillon et Miranda de vérifier les faits et la cohérence.
Roxy est en possession de cinq dossiers débordant des détails du mariage ; le
bienheureux couple et ses projets matrimoniaux sont au cœur de numéros spéciaux
des émissions télévisées et des articles de journaux. Les détails abondent,
depuis le nom du magasin où ils ont déposé leur liste de mariage, jusqu'à celui
du styliste qui dessine la robe de Bri en passant par le nombre d'étages de la
pièce montée. Roxy signale également une photo ravissante qui pourrait servir
de couverture : Bri, Brad et sa fille de cinq ans, main dans la main dans un
parc.


Je veux savoir si c'est vrai. Si Brad a vraiment pris des
cours de puériculture et s'occupe lui-même de sa fille. Vendredi dernier, j'ai
appelé son service de presse, sous le prétexte de vérifier certains faits et
décrocher une interview (Lucy a essayé de nombreuses fois), mais en vérité, je
voulais savoir comment il faisait. Pour élever seul sa fille depuis la mort de
sa femme.


—   Pas de commentaires, a répondu l'attachée de presse.
Enfin un. Cette biographie non autorisée et le fait que vous tiriez profit de
leur notoriété sont révoltants. Si Bri ou Brad décidait de publier leurs mémoires,
le lectorat potentiel en serait diminué par cette biographie non autorisée.


—   C'est du pipeau, me dit Lucy. Je suis certaine qu'il
emploie des nurses vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et l'a toujours fait,
même quand sa femme vivait encore. On ne peut pas le vérifier, c'est tout. Tu
crois vraiment qu'il a déjà changé une couche pleine une fois dans sa vie ?


Je contemple un instant le plafond.


—   Elle le peut vraiment ? je demande, à voix si basse que
je ne suis pas certain qu'elles puissent m'entendre par-dessus la musique.
Jodie peut m'empêcher de voir Ava ?


—   Je ne crois pas, dit Lucy. Mais si elle essaie, rien ne
t'empêche de te battre. Les tribunaux sont faits pour ça.


Je me renfrogne, mon appétit et mon envie de bavasser de
Brad et de Brianna tous les deux envolés.


—   Tu es un père génial, dit Miranda. Peu importe combien
de fois tu as mis sa chaussure gauche à son pied droit, tu es un père génial
pour l'aimer autant.


—   Je confirme, dit Lucy, en versant du sirop sur ses
crêpes. Je tente d'expliquer à Amelia que ce n'est pas parce que son père est
parti qu'il ne l'aime pas, mais elle lui en veut à mort. Elle ne lui parle
plus. Elle me parle à peine à moi.


—   Après que Jodie est partie, je n'ai pas voulu lui parler
durant des semaines, dis-je. Mais j'y ai été obligé. Pour voir Ava.


—   Je souhaiterais que Robbie ne veuille pas me parler,
intervient Roxy. Il appelle deux fois par semaine, toutes les semaines, seulement
pour parler de tout et de rien, mais cela ne fait qu'accentuer la nostalgie que
nous ressentons tous les deux.


—   Il ne peut pas s'en empêcher, Roxy, dit Miranda. Ce
serait abandonner tout espoir. Alors il s'accroche. Comme je l'ai fait.


—   Peut-être devrais-je envoyer cet article à Robbie, dit
Lucy en sortant un magazine féminin de son sac.


Elle désigne l'accroche de la couverture : « Les cinq
conseils à toute épreuve de Brianna pour oublier votre ex ! »


—   Oh, j'aime entendre ces mots, dit Miranda.


—   Premier conseil, lit Lucy, acceptez tout rendez-vous
proposé.


Miranda sourit.


—   Ah ! Ça, je le fais déjà ! Roxy et moi seront bientôt
les stars des rendez-vous amoureux à New York. Nos petites annonces vont paraître
dans le Natterer de mercredi.


—   Super ! s'exclame Lucy.


—   Pas question que je me relance dans ce genre de trucs,
dis-je. La scène d'hier soir illustre parfaitement pourquoi avec moi «
rendez-vous » est synonyme de « désastre ».


—   Ce n'était pas un rendez-vous, c'était une embuscade.


Je laisse échapper le soupir retenu toute la matinée.


—   Et toi, Lucy ? demande Roxy.


Elle fait semblant de frissonner.


—   Je n'ai pas eu de rendez-vous depuis ma troisième année
de fac. Je vais attendre un peu.


—   C'est quoi le conseil numéro deux de Bri ? demande
Miranda.


—   Enumérez cinq choses que vous n'aimiez pas chez votre
ex, dit Lucy. Je commence. Voyons voir, je n'aimais pas la façon de Larry
de...


Elle se mordille la lèvre.


—   ... C'est dôle. Je ne trouve rien que je n'aimais pas,
rien.


—   Et son allergie aux assiettes en carton ? suggère
Miranda. Non ! J'en ai une meilleure : son besoin forcené de flanquer les
dindes par terre pendant les repas de famille !


Lucy éclate de rire.


—   Je n'aimais pas du tout. Mais alors pas du tout.


L'heure suivante passe à surenchérir sur les défauts de nos ex,
depuis la façon dont Jodie cuisinait les œufs brouillés (elle ne les brouillait
jamais assez), jusqu'à l'impolitesse de Gabriel qui ne disait jamais « A tes
souhaits » quand Miranda éternuait, en passant par Robbie qui exigeait un menu
comportant trois plats tous les soirs de sa vie. Puis nous sommes passés du
bacon aux saucisses et du pain grillé au pain frais et avant que je réalise que
nous parlions depuis des heures, le soleil se couchait.


 


12.


 


Roxy


 


J'ai des rendez-vous ! Seulement deux pour l'instant, mais
deux chances virtuelles de m'aventurer dans un nouvel univers (un univers où on
ne vous pose jamais de lapins). Nos annonces ont paru deux jours plus tôt et
j'ai reçu douze réponses, la plupart de types craignos. Miranda en a récolté
cinquante-six. Il semble que les hommes soient plus portés sur les blondes canon
que sur les écrivains sophistiqués.


Huit de ceux qui m'ont répondu ont également répondu à Miranda.
En comparant leurs messages, nous découvrons qu'ils ont des choses totalement
différentes à dire à celle qu'ils prennent pour une intello et celle qu'ils imaginent
en bombe sexuelle. Sur les quatre que je n'ai pas éliminés, l'un parle avec un
tel accent que la fin de son numéro de téléphone est inintelligible. Un autre
répète qu'il est intimidé durant les deux minutes que lui alloue la boîte
vocale, puis est coupé par le bip sonore avant d'avoir donné son nom et son
numéro.


Restent deux candidats : Didier (qui précise qu'il n'a
aucune origine française), un réalisateur de journal télévisé qui habite Soho.
Il aime « la mauvaise télé et les mauvaises filles, mais les bons livres et les
bonnes blagues ». Je juge le « mauvaises filles » un peu déplacé, mais Miranda
prétend qu'une fille qui s'enfuit le jour de son mariage — encore que je n'ai
pas mentionné ce détail à Didier — se qualifie instantanément pour cette appellation.


—   Prends-le, a-t-elle décrété, comme un synonyme de «
fille intéressante ».


—   Intéressante ? ai-je protesté, en fronçant les sourcils.
Je dirais plutôt « paumée ».


Elle a continué de prétendre que les « bons livres »
annulaient les « mauvaises filles ». Je trouve qu'ils s'annulent mutuellement,
mais j'ai quand même accepté son invitation à prendre un café.


Didier est en fait intelligent, drôle et il m'a raconté au
téléphone des anecdotes hilarantes sur son boulot — il travaille pour le
journal de 23 heures — et a l'air adorable. De plus, il n'est pas blond aux
yeux verts comme Robbie. Etre brun aux yeux bruns constitue un plus. Brun, ça
me change. Comme le Kansas dont il est originaire. Didier vit très loin de chez
lui. Robbie, lui, n'est jamais parti de chez lui. Sauf pour aller habiter au
coin de la rue avec sa petite amie depuis vingt ans, livrée en parfait état de
marche avec recettes de lasagnes et de ragoût de sa propre mère.


Le numéro deux s'appelle Nathaniel. Vingt-huit ans. Un mètre
quatre-vingt-cinq, quatre-vingts kilos. Cheveux bruns/yeux bleus. Wall Street.
Agent de change. Habite l'Upper West Side avec un coloc, son cousin. Aime le
sport, la nourriture mexicaine, les gens intelligents et les gens sympas, les
voyages. Espère que je vais l'appeler bientôt.


Je l'ai appelé tout de suite. Moins brillant et original que
Didier, mais nous discutons si naturellement — de tout et de rien pendant une
demi-heure — que Miranda fait mine de se trancher la gorge avec la main. Nous
sommes censés garder un sujet de conversation pour le rendez-vous lui-même.


Aujourd'hui, vendredi froid et neigeux, j'ai rendez-vous
avec Didier. Dimanche soir, ce sera avec Nathaniel. En rentrant du bureau,
Miranda passe la tête dans ma chambre, exhibant une tenue dans chaque main.
Mais cette fois, je veux m'habiller moi-même. Etre moi-même. Un pull, un
pantalon et des chaussures sympas. Rien de moulant. Rien de chic. Juste à
l'aise. Des vêtements dans lesquels je me sens bien.


J'ai rendez-vous avec Didier chez Starbucks à 7 h 30.
J'arrive à l'heure mais je ne remarque personne correspondant à sa description.
Je me hisse sur un tabouret devant le long comptoir qui longe le mur totalement
vitré, et j'attends. Et attends. Cinq minutes de retard. Dix minutes. Profond
soupir. Encore un qui va briller par son absence ? C'est ça, la vie de
célibataire ?


Non, le voilà. Super mignon ! Grand, brun et mignon tout
plein, avec sa tignasse brune et soyeuse et ses intenses yeux bruns. Je le
reconnais car il m'a prévenue qu'il porterait une cravate rouge. Il détaille
les filles assises au comptoir — son regard s'arrête un petit peu trop
longtemps sur une blonde aux cheveux longs, alors qu'il sait que je ne suis
plus blonde — puis il m'aperçoit. Il me sourit, découvrant des dents trop
blanches.


—   Roxy ? demande-t-il.


—   Didier ?


Il acquiesce et me tend la main.


—   Ravi de faire ta connaissance. Tu es exactement comme je
t'imaginais depuis notre conversation.


C'est bien parti !


—   Toi aussi, dis-je. Si on commandait des cafés ? Et
peut-être pourrions-nous partager une de ces pâtisseries bien sirupeuses.


Il a un signe de dénégation.


—   Rien pour moi, merci. On pratique ici des prix fous...


Il extirpe une petite Thermos de voyage argentée de son sac
à dos.


—   ... alors que le café du bureau est gratuit.


—   Très économe de ta part, je marmonne. Je reviens tout de
suite.


Bon, peut-être qu'il économise pour s'acheter un
appartement. Ou se payer des vacances en Alaska. Ne juge pas trop vite, Rox.
Mais un premier rendez-vous avec quelqu'un n'exige-t-il pas un minimum de
savoir-vivre ? Mon seul et unique premier rendez-vous a eu lieu au cours
préparatoire, mais quand même.


Je reviens avec mon café au lait, un brownie bien moelleux
et deux fourchettes. Il dévore la douceur pratiquement en entier avant que ma
sucrette n'ait fondu dans mon café.


—   Alors tu es de Bay Ridge, c'est ça ? demande Didier. Je
dois t'avouer que ça m'inquiétait un peu. Mais tu le caches bien. Je n'aurais
jamais deviné que tu étais une PT.


Une insulte cinq minutes après le début de notre rendez-vous
? Ce n'est pas bon signe. PT signifie « pont et tunnel ». C'est ainsi que les
gens comme celle que je suis devenue appellent les résidents des quartiers hors
de Manhattan (le Bronx, le Queens, Brooklyn, Staten Island) ou du New Jersey,
des « ringards » (pour parler comme les snobs) qui doivent emprunter ponts et
tunnels pour aller travailler ou se distraire à Manhattan.


—   Tout le monde à Brooklyn n'a pas l'air d'être sorti de La Fièvre du samedi soir, je rétorque, m'emparant de la dernière bouchée du
brownie avant qu'il ne l'avale. D'ailleurs, il n'y aurait rien de mal à cela.


Ma famille entière semble échappée de La Fièvre du samedi soir, alors que le film a été tourné presque trente ans
auparavant.


—   Ah ! Susceptible... Bon à savoir. Je vais surveiller mes
paroles.


Si tu commençais par éliminer les insultes ?


Il me tend sa Thermos. Est-ce qu'il attend que je la lui
remplisse gratuitement ?


—   On trinque ? demande-t-il.


Je lève mon café au lait.


—   A?


—   Au plaisir de faire connaissance.


Bon. C'est mieux. Ce pauvre garçon est peut-être simplement
nerveux. Miranda m'a conseillé d'accorder des circonstances atténuantes aux
nerfs masculins.


—   Au plaisir de faire connaissance, je répète en choquant
ma tasse contre sa Thermos.


Il rapproche son tabouret du mien jusqu'à ce que nos jambes
se touchent. Une main se pose maintenant sur ma cuisse. Jamais de ma vie je
n'ai été aussi consciente du contact d'une main.


—   Tu es si sexy avec ce pull...


Il parle de mon col roulé crème on ne peut moins sexy.


—   ... Je préférerais te manger toi plutôt qu'un
brownie, chuchote-t-il, balançant sa main entre mes jambes pour tâter ma...


 —  Hé ! je m'écrie en bondissant de mon siège. Ça va pas ?
On est chez Starbucks, merde !


Comme s'il existait un endroit approprié pour empoigner l'entrejambe
de quelqu'un.


Les dents trop blanches m'éblouissent.


—   Je sais, c'est chaud, n'est-ce pas ?


Mon café aussi est chaud, et il pourrait bien se le prendre
dans la figure.


—   Va au diable ! je lui lance avant de me ruer dehors.


Quel porc !


Cinq rues plus loin, je suis un peu calmée. J'entre dans un
autre Starbucks et commande un double expresso et le brownie dont j'ai été
privée, et avale le tout.


Bon. Deux à zéro pour les rendez-vous. Un lapin et une main
baladeuse. Mais restons positive. Maintenant, aucun rendez-vous ne pourra être
pire.


 


Le lendemain matin, revigorée par les paroles de Miranda, «
Oublie ce nullard ! Tu écris un synopsis ! Et demain, tu as un rendez-vous
prometteur avec un garçon qui a vraiment l'air bien », je prends le train pour Bay
Ridge. Comme la dernière chose dont j'ai envie, c'est revenir dans mon quartier
l'âme en peine, j'essaie de rester optimiste. Je pense au futur livre, aux
entretiens prévus avec ma mère et ma cousine Daria, mariée et mère de jumeaux
de deux ans. Toutes les questions que je me pose au sujet des couples de ma
famille vont trouver leurs réponses. J'ai carte blanche pour me montrer aussi
curieuse que je le souhaite. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, ma mère a été
emballée.


— Un livre sur nous ! Cette fois, à nous Le livre
Guinness des records !


En moins d'une demi-heure, elle avait appelé toutes ses
connaissances et claironner que, non seulement un livre sur sa famille allait
être publié, mais que c'était sa fille qui l'écrivait. Je n'ai plus à redouter
d'être accueillie à coups de tomates en sortant du métro. J'ai abandonné Robbie
au pied de l'autel, certes, mais pour devenir un écrivain célèbre.


Avant d'interviewer ma mère, je dois retrouver Patty,
ex-demoiselle d'honneur et l'une de mes meilleures amies, pour un brunch. Quel
plaisir de bavarder de nouveau avec Patty, comme au bon vieux temps — enfin
presque au bon vieux temps. Ces deux derniers mois, nous n'avons échangé que
quelques banalités embarrassées. Elle ne comprenait pas que j'ai quitté un mec
aussi génial que Robbie et une existence qu'elle considérait parfaite. Et je ne
comprenais pas qu'elle ne comprenne pas.


Dans le train qui me ballotte sous terre, me ramenant en
cahotant à Brooklyn, je réalise combien je me suis déconnectée de Bay Ridge, des
gens et des endroits qui constituaient ma vie. C'est ce même train, le numéro
quatre, qui m'a emportée vers Manhattan le jour où j'ai fui mon mariage.
Aujourd'hui, je refais le trajet en sens inverse, pour la première fois depuis
le week-end de Thanksgiving.


Le train s'arrête dans une secousse et mon cœur fait de
même, tant tout m'est familier. Les panneaux. Les kiosques. Les habitués. Même
si je ne veux plus vivre ici, rentrer chez moi après une si longue absence est
étrangement apaisant.


En remontant la rue jusqu'au café où je dois retrouver Patty,
je passe devant le cabinet d'avocats de Robbie. Je parie qu'il se trouve à
l'intérieur, occupé à travailler. Je fixe les fenêtres, hésite à m'arrêter
juste une minute, puis m'écarte brusquement. Je ne désire qu'un peu de chaleur
amicale. Patty me la fournira.


—   Ta mère refuse de renvoyer les cadeaux de mariage,
déclare Patty dès que la serveuse a déposé devant nous nos omelettes et deux
tasses de café fumant et absolument nécessaire. Elle répète qu'elle te connaît
et que tu vas revenir la queue entre les jambes.


—   C'est ce que j'appellerais « avoir la foi ».


—   C'est pourtant bien pour ça que tu es là, non ?
demande-t-elle en repoussant ses longs cheveux roux en arrière.


—   Patty, je suis ici parce qu'on m'a offert la chance
d'écrire un livre au sujet de ma famille. Je dois interviewer ma mère et ma
cousine Daria pour rédiger un synopsis.


—   J'en ai entendu parler. Toi, écrire un livre ! Ma
chère..., dit-elle en avalant une gorgée de café.


Patty ressemble beaucoup à ma mère : elle n'aime pas que les
choses changent.


—   C'est vraiment la seule raison de ta présence ici ?


—   Pas toi, Patty. Ne me dis pas que tu es déçue que je ne
sois pas revenue pour me réconcilier avec Robbie.


—   Mon problème n'est pas la raison pour laquelle tu
es ici, Roxy, mais que tu sois là.


Hein ?


Patty me regarde droit dans les yeux.


—   Roxy, est-ce vraiment terminé entre Robbie et toi ? Pour
de bon ?


—   Pourquoi, tu veux sortir avec Robbie ? dis-je en
plaisantant.


 Elle devient rouge comme une tomate et détourne le regard.


Je me redresse dans mon siège.


—   Patty ? 


Elle tripote son omelette de sa fourchette.


—   Je l'ai toujours trouvé très mignon. C'est un type
génial...


Patty et Robbie ? Je ne les imagine pas ensemble. Mais je
n'imagine Robbie avec personne à part moi. Nous sommes restés ensemble trop
longtemps.


Elle repousse son assiette.


—   ... Et maintenant que tu vas tout le temps être fourrée
dans le secteur à interviewer ta famille, vous allez vous revoir. Toi à Manhattan,
j'avais une chance, maintenant, c'est fichu.


Patty peut-elle plaire à Robbie ? Elle, c'est la reine de la
tradition. J'ingurgite une bouchée d'omelette pour me donner un sursis avant de
répondre. Difficile de définir ce que je ressens. Robbie est-il libre ?
Bien sûr, quelle question. Je l'ai largué. Un homme invisible plus un
harceleur sexuel et soudain je rechigne à ce que Robbie sorte avec une autre ?
C'est de ça dont il s'agit ?


—   Patty, s'agit-il d'un coup monté pour me rendre jalouse
et me ramener au galop dans les bras de Robbie ? Es-tu de mèche avec ma mère ?
Avec Robbie ?


—   Waouh, tu te prends vraiment pour le centre du monde ! rétorque-t-elle.
Je suis folle de Robbie et l'ai toujours été. Pendant des années, j'ai réprimé
mes sentiments, mais quand il a été clair que tu ne reviendrais pas, ils sont
revenus en force.


Je l'examine avec attention.


—   Je ne savais pas. Je ne m'étais pas rendue compte.


 M'étais-je comportée comme une de ces futures mariées qui
vous donne des envies de meurtre, du genre de l'amie de Miranda, Emmalee ?
Toute ma vie ? Sans m'en apercevoir ? Comment ai-je pu ne pas remarquer qu'une
de mes meilleures amies était amoureuse de mon mec ? De mon fiancé ?


—   Eh bien maintenant, tu le sais. Ne me regarde pas comme
ça. Comme si je t'avais caché un grand secret, malgré notre amitié. Tu as fait
pareil. A l'insu de Robbie et de moi, tu préparais ta grande évasion.


—   Premièrement, ce n'est pas vrai...


—   Et deuxièmement ?


—   Je ne sais pas.


Ses sourcils forment un accent circonflexe.


—   Alors ? Robbie est toujours chasse gardée ?


—   Ce n'est pas ce que je veux dire. Je n'ai aucun droit
sur lui. D'ailleurs, moi-même je sors avec d'autres hommes. J'ai passé une
annonce dans le New York Natterer.


Sois une amie véritable et ne drague pas mon ex. Qu'en
dis-tu ?


Elle me regarde, comme si je m'étais laissé pousser un
second nez.


—   Bon. Tu as mis le cœur de Robbie dans un tel état que je
ne crois pas avoir la moindre chance, mais si je n'essaie pas, je ne saurai
jamais.


Malheureusement, c'est ma devise à moi aussi.


 


—   Pourquoi sonnes-tu ? s'exclame ma mère à mon arrivée. Tu
n'as pas à sonner. Tu crois que je sonne quand je vais chez Papy et Mamie ?


—   La prochaine fois, je ne sonnerai pas, d'accord ?


Je glisse un œil derrière elle, craignant que le temps ne se
soit suspendu et que ma robe de mariée soit toujours accrochée dans sa housse à
la porte du placard. Mais la pièce est identique à elle-même, ordonnée et
fleurant légèrement le désinfectant.


—   Tu as rencontré Robbie ? demande ma mère, disposant devant
nous un plateau d'amuse-gueules et deux verres de soda.


—   Non.


—   Quel dommage...


Elle s'assied en face de moi et croise les mains sur les
genoux.


—   ... Commençons l'interview, dit-elle.


Je sors mon Dictaphone, le dispose sur la table et appuie
sur le bouton « enregistrer ».


Ma mère éclate en sanglots. Seigneur. Trop, c'est trop.


—   Maman...


—   Tu fais n'importe quoi, dit-elle, se tapotant les yeux
de son mouchoir. Tu habites derrière un paravent, tu sors avec Dieu sait qui...
Comment savoir ce qui va se passer ?


—   Maman...


Elle m'interrompt d'un geste.


—   ... J'ignore ce que tu vis, Rox, ce qui risque de
t'arriver. Avec Robbie, je savais. Je n'avais pas à m'inquiéter une seconde. Je
savais exactement ce que serait ta vie. Mais maintenant, tu es partie, tu vis
ailleurs, tu sors avec n'importe qui... Tu vas tomber amoureuse de celui-ci,
puis de celui-là...


Elle secoue la tête.


—   ... je ne sais pas ce que tu vas devenir.


Je commence à comprendre ce qui se passe. Elle a peur pour
moi, c'est tout.


Je m'assieds à côté d'elle et lui prends la main.


—   Maman. Merci de te soucier de moi à ce point. Je sais
que ce n'est pas très réconfortant, mais ça me plaît de ne pas savoir ce que je
vais devenir.


—   Mais tu n'es pas en sécurité Roxy.


—   Je risque quoi ? De me faire briser le cœur ? D'être
virée ? Expulsée par le proprio ? Que mon mari me plaque avec deux enfants ?
Quoi ?


—   Tout ça. Avec Robbie...


—   Maman, qui peut prédire ce qui arrivera dans dix, vingt
ans si j'épouse Robbie ? Qui peut jurer qu'il ne me trompera pas ? Ou que moi,
je ne le tromperai pas ? Ou autre chose encore.


—   Mais dans ce cas, tu aurais toujours la sécurité et la
protection procurée par ton mariage...


Non, pas cette conversation, une fois de plus.


—   ... Roxy, la vie n'est pas facile, continue-t-elle. Les
gens changent, les temps changent. Un mariage connaît des hauts et des bas.
Mais on fait avec.


Es-tu en train de me dire que papa t'a trompée mais que tu
as fait avec ? Est-ce l'explication de l'absence de divorce depuis des générations
de Marone ?


—   Aimes-tu papa... ?


Silence. Les bras croisés sur la poitrine.


—   ... Maman. Est-ce que tu l'aimes ?


—   Eteins cet appareil, dit-elle. Ne cite pas ce que je
vais te dire dans le livre.


Il se pourrait qu'il n'y ait pas de livre. C'est ça,
le secret de la famille Marone. Un bandeau sur les yeux ? La résignation ? Pas d’amour
? J'éteins le Dictaphone avec un soupir d'agacement.


—   Roxy, j'aime ton père plus que tout au monde, à part
toi. Je l'aime et l'ai toujours aimé de tout mon cœur. C'est ce qui fait tenir
un mariage. Pourtant, si j'avais reçu cinq cents chaque fois que ton père a
fait quelque chose qui m'a déplu, ou chaque fois que notre mariage a été mis à
rude épreuve, je serais aujourd'hui milliardaire.


—   Je ne comprends pas. Pourquoi l'aimes-tu ? Et ne
réponds pas « parce que c'est mon mari ».


Elle croise de nouveau les bras sur la poitrine.


—   Parce que c'est mon mari.


—   Qu'est-ce que ça signifie ?


—   Ça veut dire que nous vivons ensemble depuis vingt-six
ans, avons élevé un enfant ensemble, et qu'il est resté à mes côtés durant
toutes ces années. Réfléchis à tout ce que cela implique. Les coups durs, les
difficultés quotidiennes, les déceptions, les chagrins... Plus tous les moments
merveilleux. Ton père m'a accompagnée à travers tout ça. Quand tu as appelé
depuis Manhattan le jour de ton mariage, que crois-tu que j'ai fait dès que tu
as raccroché ? Je me suis effondrée dans les bras de ton père. C'est ça le
mariage. Etre là.


Je tente d'imaginer les réactions du Club des Ex.


Lucy : « Elle n'a pas complètement tort. »


Miranda : « Déprimant ! »


Christopher : « C'est compliqué. »


Moi : « C'est compliqué. »


Parce que c'est logique. Mais il doit exister quelque chose
entre le conte de fées — entre Brad et Bri — et mes parents. C'est obligatoire.
Et c'est ce que je veux trouver.


Ma mère se lève et tapote les coussins.


—   Va interviewer ton père. J'en ai fini pour aujourd'hui.
Il est en haut dans le bureau.


Profond soupir. Moi qui espérais que ces entretiens allaient
me réconcilier avec ma famille, me rapprocher d'elle. J'ai plutôt l'impression
de m'éloigner de plus en plus. J'ai les matériaux nécessaires pour rédiger mon
synopsis — ma mère ne s'est pas beaucoup livrée mais je peux étoffer avec les
faits que je connais déjà. Pour le livre, il faudra que je l'interroge avec
diplomatie, jusqu'à ce qu'elle s'ouvre à moi. Quant à mon père, tout ce que
j'ai tiré de lui pour l'instant c'est : « Ta mère est une bonne épouse. »


Je monte péniblement les marches et frappe à la porte du
bureau. Mon père se prélasse dans son fauteuil inclinable, les pieds en l'air,
la télécommande dans une main, le Daily News dans l'autre.


—   Papa ? Je peux t'interroger pour mon livre ?


Il reste le nez dans son journal.


—   Que vas-tu me demander ?


J'entre et m'assieds sur l'ottomane en face de lui.


—   Tu pourrais éteindre la télé ?


—   Je préfère la laisser. Je vais baisser.


C'est trop.


—   Papa, comment décrirais-tu ton mariage ?


—   C'est un bon mariage, dit-il, le regard errant de la
télé au Daily News.


J'attends la suite. Rien.


—   Pourrais-tu développer ta pensée, s'il te plaît ?


—   Que veux-tu que je te dise ? demande-t-il en croisant
mon regard l'espace d'une seconde.


—   Pourquoi votre mariage est-il un bon mariage ?


Il lève à peine les yeux.


—   Pourquoi ? Parce qu'il n'est pas mauvais, voilà
pourquoi... ?










D'accord papa. Celle-la, je vais la citer. Je me lève.


—   ... Quand je me réveille le matin, j'entends ta mère qui
s'agite en bas, dit-il les yeux rivés à l'écran, et je me sens bien. Je me
lève. Je prends ma douche, lis le journal, déjeune... je regarde un peu la
télé, puis je pars travailler. Le soir, je reviens, sachant qu'elle sera là, et
je me sens bien.


Je souris, éteins le magnétophone et me penche pour
l'embrasser. C'est un début.


—   Le match va commencer, dit-il avec un geste du menton en
direction de la télé. Tu peux demander à ta mère de m'apporter un verre de jus
d'orange ?


—   D'accord. Merci papa.


En sortant, je réalise qu'il n'a pas changé. Il a toujours
été ainsi. Il est toujours l'homme que ma mère a aimé et épousé. Et elle est la
femme qui s'agite dans la cuisine le matin et qu'il a aimée. Et ça fonctionne.
Peut-être pas pour moi, mais pour eux, ça fonctionne. C'est le plus important.


Ma cousine Daria a annulé l'entretien. Elle a eu une dispute
de tous les diables avec son mari et ils ne se parlent plus pour l'instant.


—   Ce putain de connard ! hurle-t-elle dans mon portable.
S'il croit que c'est moi qui vais changer les couches des deux jumeaux, il se
fourre le doigt dans l'œil ! Je vais peut-être tout bonnement vider le contenu
de leurs couches dans son précieux fauteuil inclinable !


J'écarte le téléphone de mon oreille.


—   Daria, puis-je te poser une question vraiment
personnelle ?


—   Pourquoi pas ?


—   Penses-tu parfois au divorce ? Ou crains-tu le divorce ?


—   Bien sûr que non, répond-elle. J'aime ce connard.


J'entends un bébé qui pleure. Puis un deuxième.


—   Voilà qu'ils s'y mettent. Je vais voir ce que fabriquent
les gamins. Bisous ! On remet ça à plus, d'accord ?


Pour prendre le métro, je dois repasser devant le bureau de
Robbie. Je lève les yeux vers ses fenêtres et tente de l'imaginer en train
d'embrasser Patty. Au lit avec Patty.


Mais l'image qui s'impose à moi, c'est lui et moi nous
embrassant. Robbie et moi au lit.


De retour à l'appartement, je me force à écouter les
réponses à mon annonce sur ma boîte vocale. Restons positive, je me
répète.


Quatre nouveaux messages. Trois on ne peut plus normaux et
un dont la voix m'est très, très familière.


 


« Hello Roxy. Je m'appelle
Rob Roberts. J'ai vingt-cinq ans et habite Bay Ridge, à Brooklyn où j'ai
grandi. J'adore Brooklyn, mais j'adore aussi mon ex, une fille incroyable,
intelligente, et auprès de qui on se sent intelligent, nommée Roxy Marone. Le
jour de notre mariage, elle m'a planté au pied de l'autel tant notre mode de
vie l'étouffait. Deux mois ont passé depuis, deux mois sans elle, et j'aimerais
lui proposer un rendez-vous, à Manhattan, et lui présenter celui que j'essaie
de devenir. Que je vais devenir. Comme tu le sais, Roxy, j'ai toujours eu un
faible pour les écrivains sophistiqués. C'est connu. »


 


Je serre le récepteur contre mon cœur. Puis je le rappelle.


—   Patty t'a parlé de l'annonce ?


—   Oui. Elle n'a pas voulu te trahir, juste me rendre
service en m'expliquant gentiment que tu vivais ta vie. Ces deux derniers mois,
elle s'est vraiment montrée extraordinaire. Hier, elle est passée au bureau
pour le déjeuner, avec un panier contenant un menu complet cuisiné maison. La
totale — salade, pâtes fraîches maison, pain et beignets délicieux...


As-tu couché avec elle ?


—   ... Alors, tu dînes avec moi ?


—   Je ne sais pas, tu ...


Tu me manques. Un tout petit peu trop. Mais je ne veux
pas revenir vers toi la queue entre les jambes seulement parce que l'idée de
vivre sans toi est effrayante.


Ou ai-je simplement peur parce que Patty lui sort le grand
jeu ?


Rob Roberts...


Je souris. Peut-être un seul rendez-vous. A Manhattan, sur
mon nouveau territoire.


—   D'accord, Rob Roberts. Tu as l'air sympa. Je serais
ravie de faire ta connaissance. Si on disait vendredi soir ?


Ça me laisse une semaine entière pour me préparer
mentalement.


—   Parfait, dit-il. Moi aussi, j'ai hâte de faire ta
connaissance.


 


Pitié, pitié, pitié, pas un autre nul. Dimanche soir,
avant mon rendez-vous avec Nathaniel, je prie les divinités régissant
l'univers. Nous avons rendez-vous dans un petit restaurant de l'Upper East Side
qui fait aussi boîte de nuit. Orchestre de jazz, fondue et vin. Je n'ai jamais
écouté de jazz, ni mangé de fondue. Et je ne connais rien au vin, sauf que j'ai
trop consommé de vin rouge lors de la fête de Noël le mois dernier.


Nathaniel personnifie l'opposé de Robbie. Exactement ce dont
j'ai besoin.


Quand j'arrive au restaurant, Nathaniel attend déjà au bar.
Premier bon point, Nathaniel. Enfin un homme ponctuel ! Grand, brun, il est
très mignon, même plus mignon que Didier ! Et plus large d'épaules, ne puis-je
m'empêcher de noter.


Les sourires échangés, nous prenons place dans un coin
intime près de la fenêtre et commandons vin et fondue, en bavardant, de tout.
Des petites annonces, du quartier où nous nous trouvons, de cinéma. Nous
évitons les sujets tabous : politique, mères, sexe, ex. O.K., ça nous prive des
enthousiastes « C'est comme moi ! », mais la conversation roule. Il dit un
truc, j'en réponds un autre. Puis un de nous change de sujet et parle cuisine,
ou raconte son dernier voyage (il m'apprend tout sur la plongée sous-marine aux
Bahamas. Je parle du livre que j'écris, mais aux mots famille et mariage,
son regard devient vitreux. J'embraye sur le hit-parade des meilleurs films du
moment).


Il se penche vers moi.


—   Tu me plais.


Je me penche.


—   Tu me plais aussi.


Et il m'embrasse. Un baiser doux et tendre qui ne me fait
absolument aucun effet.


Non. Non, par pitié. Ce type est merveilleux. Il a été élevé
dans une ferme de Pennsylvanie ! Il vit à Manhattan ! Il est intelligent,
drôle, sympa, attentionné, intéressant. Quand il a évoqué le mariage de sa
sœur, je lui ai demandé si elle avait gardé son nom et il a répondu : « Bien
sûr. Ce n'est pas ce que font la plupart des femmes ? »


Et ce n'est pas Robbie. Alors, par pitié, mon Dieu, si vous
êtes à l'écoute, faites que je ressente quelque chose !


Je l'embrasse de nouveau. Il sent délicieusement bon. Il
sent Aramis le parfum que porte Robbie depuis ses quinze ans et que j'adore.


Cesse de penser à Robbie ! je m'exhorte.
Concentre-toi sur Nathaniel. Nathaniel l'anti-traditionnel, Nathaniel le
manhatannien.


— Encore un baiser, je chuchote.


Il sourit et se penche vers moi. Ses yeux bleus pétillent et
me lancent des regards de braise. A la minute où ses lèvres touchent les
miennes, je m'interroge sur la composition exacte de la fondue aux quatre
fromages.


Grrr.


 


Deux jours plus tard, après avoir appris que Robbie et Patty
passaient « un temps fou ensemble » (dixit ma mère), j'accepte une
seconde invitation de Nathaniel, parce qu'il me l'a demandé très gentiment,
parce qu'il est très séduisant, et parce que mon premier et dernier second
rendez-vous avec le même garçon date du cours préparatoire, quand Robbie a
désigné la place à côté de lui au réfectoire et ouvert sa boîte-déjeuner
Scooby-Doo pour m'offrir son paquet entier de biscuits au chocolat.


Tu es si séduisant, si intelligent, si sympa avec les
serveurs et les ouvreurs de cinéma ! Pourquoi la terre ne tremble-t-elle pas ! Juste
un tout petit peu ?


Ce soir, je me tourne et me retourne sur mon lit, m'efforçant
de fantasmer à propos de Nathaniel, quand Robbie appelle pour confirmer notre
rendez-vous de vendredi (« Salut, c'est Rob... »). Il mentionne en passant que
Patty l'a invité au mariage de ma cousine Jackie dans deux semaines. Selon
Robbie, Patty a rompu avec son petit ami et cherche un cavalier pour le
mariage, quelqu'un avec qui elle se sente à l'aise et qui ne sabote pas ses
prestations de danseuse, surtout qu'elle s'est offert « une robe sexy et des
talons qui tuent ».


Intéressant, je pense en grinçant des dents. Je
suis invitée à ce mariage. Jackie est ma cousine !


—   Où m'emmènes-tu dîner ? je demande à Robbie.


Maintenant qu'il se fait appeler Rob, je n'arrive pas
à l'appeler ainsi. Dingue.


—   Tu connais Thaï Alert ? C'est le dernier restau en vogue
de Soho. Nous pourrions commencer par là avant d'assister à l'une de ces
nouvelles pièces off-Broadway dont les critiques du New Yorker raffolent.
Ensuite, nous pourrions discuter de la pièce chez Xando.


Un restau thaï ? Soho ? Le New Yorker ? Depuis quand
Robbie Roberts pâtes-fraiches-faites-maison-poker-entre-mecs lisait-il le New
Yorker ? Et connaissait l'existence de pièces off-Broadway ? Et Xando, un
bar superbranché du centre-ville fréquenté par les people ?


—   Je passe te prendre à 18 heures ? Le lever de rideau est
à 20 heures.


Médusée par la surprise — y compris celle de ma propre
jalousie — je ne parviens pas à articuler un mot. Après avoir marmonné «
D'accord », je raccroche précipitamment.


Puis j'appelle Nathaniel pour le remercier d'une charmante
soirée. Et accepter un troisième rendez-vous.


 


 


 


 


 


 


3.


 


Lucy


 


Le plus surprenant, c'est d'avoir l'Epeda multispires pour
moi toute seule. Plus de côté droit ou de côté gauche. Seulement un milieu,
où j'essaie de dormir, sans y parvenir. Chaque nuit, je me retrouve sur le côté
droit. Je me suis tout de même débarrassée des trois oreillers de Larry,
carrés, trop durs et empestant le Head & Shoulders. La première nuit, celle
du jour de l'an, je les ai jetés à travers la chambre, avant d'aller les
ramasser en pleurant pour les disposer à la façon dont l'aimait Larry. La nuit
suivante, même topo. Quand Larry a saboté l'explication qu'il devait à Amelia
et m'a laissé faire le sale boulot, j'ai emporté un oreiller dans le local
poubelle pour l'ajouter à la pile d'emballages de pizzas et de cartons à
recycler. Un unique oreiller, empestant toujours le Head & Shoulders, avait
survécu. Lorsque Amelia est revenue de sa première visite chez son père, se
plaignant qu'il lui posait une question sur l'école chaque fois qu'elle lui
posait une question gênante du genre : « Est-ce que tu vas revenir à la maison
? » je l'ai balancé.


Je m'habitue aux détails. Mettre la table du dîner pour deux
au lieu de trois. Cuisiner autant d'enchiladas et de burritos que
je veux, parce qu'Amelia et moi adorons la cuisine mexicaine et pas Larry.
Etaler mes produits de toilette sur le lavabo. Ne pas contempler le contenu du
rasoir électrique de Larry qui tapisse le lavabo — qu'il ne rinçait jamais.
Maintenant, le lavabo reste toujours propre et brillant. Répondre aux questions
des voisins curieux — Lucy, je n'ai pas vu Larry depuis une éternité. Tout va
bien ? — par « Tout va très bien, merci. »


Vivre sans Larry pour la première fois depuis douze ans.


—   C'est une phase, a déclaré tante Dinah quelques jours
auparavant. Ton oncle Saul m'a quittée plusieurs fois. Il faisait sa valise,
allait à l'hôtel mais revenait toujours. Crois-moi, Larry reviendra.


C'est quoi ? Une maladie congénitale ?


—   Il partait, dormait à l'hôtel. Et tu t'en accommodais ?


—   Il revenait toujours. C'est ce qui compte.


Ai-je envie que Larry revienne ? Après ce qu'il m'a fait
chez Ellabet ? Ce qu'il a dit ? Comment pourrais-je jamais l'accueillir de
nouveau chez moi, dans ma vie, dans mon lit après ces mots terribles : « Je ne
t'aime plus, Lucy » ?


Je ne pose pas cette question tout haut. Tous les jours,
quelqu'un de ma famille ou de la sienne appelle ou passe pour nous consoler,
Amelia et moi. Frigo et freezer débordent de plus de Tupperware et de poulet
congelé que je ne pourrai jamais en consommer. Chaque au revoir, chaque baiser
sur la joue s'accompagne du même refrain : « Il va reprendre ses esprits, Lucy.
Cela ne fait qu'un mois. Ne t'inquiète pas. »


Selon ma belle-mère, Larry loue un studio dans l'Upper West
Side.


—   Un placard ! m'a-t-elle dit la semaine dernière au
téléphone. Ce n'est pas possible qu'il soit heureux là- dedans. Sans qu'il le
voie, j'ai posé une photo de toi et Amelia dans la cuisine. Tu devrais voir
cette cuisine — on ne peut même pas s'y retourner !


Amelia refuse de mettre un pied dans cet appartement. Elle
n'accepte pas l'idée que son père vive ailleurs. Alors, chaque samedi
après-midi, ils se retrouvent dans l'entrée et vont au cinéma où ils ne se
parlent pas pendant deux heures.


—   Il a une maîtresse ? demande tout le monde.


Larry ne s'est confié à personne. Personne ne sait rien.


—   Sinon pourquoi serait-il parti ? a remarqué une fois mon
beau-père. Pour quelle raison un homme quitterait-il un foyer agréable ? Bien
sûr qu'il a une maîtresse !


—   Qu'est-ce que tu en sais ! l'avait rabroué ma
belle-mère.


Beaucoup, probablement. Plus que probablement. Je suis à quatre-vingt-quinze
pour cent certaine qu'il a raison.


Quel est mon statut ? Célibataire ? Mariée ? Combien de
degrés comporte une séparation ? Vais-je divorcer ? Malgré la déclaration de
Larry — je n'ai encore reçu aucun papier de divorce ni coup de fil d'avocats,
et le consensus en vogue est de prétendre que Larry souffre d'un accès de folie
passagère —, je ne peux pas répondre à cette question. Le week-end et durant
mes pauses déjeuner, je réfléchis, analyse ce que je ressens, ce que je veux.


Aujourd'hui, ma promenade du déjeuner m'a conduite dans le
quartier de Brad et Bri, Greenwich Village. Ils vivent dans un immeuble d'un
milliard de dollars sur Perry Street, que je ne parviens pas à trouver.


La semaine dernière, Roxy est partie en expédition et a
rapporté quelques superbes photos de l'immeuble, mais j'ai besoin de le voir de
mes propres yeux pour en faire une description vivante. Et puis j'espère secrètement
entrevoir les amoureux dans une situation qui entame leur perfection. Je veux
croiser Bri sans maquillage, l'air hagard — comme si elle pouvait avoir l'air
hagard ! — et regarder Brad attendre sur le trottoir pour traverser, comme
quelqu'un de normal.


Mais pour ça, je dois trouver Perry Street. Ah — un homme marche
à ma rencontre. Je vais intercepter son regard et lui demander mon chemin. Mais
impossible de croiser son regard. J'ai beau le fixer, il ne me remarque même
pas. Le mec suivant non plus. Ni le suivant.


J'examine mon reflet dans la vitrine d'une boulangerie.


Pas étonnant qu'elle n'ait aucun rendez-vous. On dirait
une vieille mocheté...


Regarde-toi ! Si tu ressemblais à la mère de Samantha
Perlmutter...


Je m'adresse à un homme planté au coin de la rue.


—   Excusez-moi. Pouvez-vous m'indiquer Perry Street ?


Regardez-moi. Admirez mes beaux yeux bleus. Louchez sur mes
seins. Prouvez-moi que je suis séduisante. En toute objectivité.


—   Sais pas, dit-il avant de s'éloigner.


Vieille mocheté... pas étonnant qu'elle n'ait pas de
rendez-vous...


—   Lucy ? Ça va ?


Wanda Belle me regarde d'un drôle d'air.


—   Ça va, dis-je en reniflant.


Très bien. Je suis une vieille mocheté, mais je vais bien.
Vraiment.


—   Tu as oublié ça dans la cuisine, murmure-t-elle en posant
sur mon bureau le premier chapitre revu et corrigé de Brad et Bri : le
mariage du siècle. Ce sont les originaux.


—   Merci, dis-je, surprise.


Il y a encore deux mois, Wanda aurait savouré le moment, et
attendu que Futterman soit à portée de voix afin de le convaincre de mon
inaptitude à la fonction d'éditeur exécutif. « Elle laisse les originaux des
manuscrits corrigés dans la cuisine ! Où éclaboussures de café et taches de
confiture risquent d'oblitérer à jamais les corrections originales ! »


Wanda et moi sommes rivales depuis des années. Je l'envie de
pouvoir travailler tard tous les jours et le week-end, puisqu'elle est
célibataire et sans enfants ; elle m'envie de devoir partir tôt parce qu'Amelia
est malade ou participe à un spectacle.


Mais nous ne sommes plus en campagne. Christopher a décroché
la promotion. Wanda et moi sommes à égalité et elle me tend la main.


Elle fait mine de partir. Je détaille ses cheveux, ses
vêtements, ses chaussures, son maquillage, ses bijoux. Comment réussit-elle à
ressembler à une femme tous les jours ? Même célibataire, je ne ressemblais pas
à ça. D'accord, ici, personne n'est tiré à quatre épingles, mais il y a des
femmes qui dégoulinent de sophistication même en sweat-shirt.


—   Wanda, tu sors ce soir ?


—   Pourquoi ? répond-elle avec un regard étonné.


—   Je me demandais si tu t'habillais avec tant d'élégance
tous les jours parce que tu sortais tous les soirs, ou bien si tu aimais simplement
être élégante.


Le compliment paraît la surprendre.


—   Je n'ai pas l'impression d'être spécialement élégante,
je m'habille ainsi, c'est tout. Ce soir, ma seule sortie va consister à me
rendre au supermarché.


Je tente d'imaginer Wanda Belle poussant un chariot chez
Food Emporium, luttant pour ouvrir les sacs en plastique trop fins du rayon
fruits et légumes, s'attardant au rayon produits d'entretien, débattant
intérieurement de l'achat d'un balai-éponge.


—   J'ai besoin d'un relooking, lui dis-je, de la pointe des
orteils à la racine des cheveux, mais je n'ai pas la moindre idée de comment
obtenir un look comme le tien.


—   Dans un endroit nommé Bloomingdale's. On y trouve tout —
vêtements, chaussures, coiffeurs, maquillage, bijoux et accessoires.


—   Combien de temps me faudrait-il ? Deux heures ?


Elle éclate de rire.


—   Commence par multiplier par deux. Au moins une journée entière.


Et tout à coup, Wanda Belle et moi avons des projets communs
pour ce week-end.


 


Samedi, je retrouve Wanda devant le comptoir Lancôme de Bloomingdale's.
Moi dans mon uniforme du week-end habituel, jean informe et sweat de mère de
famille, Wanda semblant échappée des pages de Vogue.


Très vite, je me retrouve assise dans un fauteuil, les cheveux
retenus en arrière par un bandeau, tandis qu'une esthéticienne m'examine du
front à la pointe du menton. Elle m'enduit le visage de lotions, potions et
crèmes parfumées, puis du contenu de tubes et de pots que je prends pour du
fond de teint mais se dénomment, m'apprend-on, « anti-cernes », « base » et «
poudre ». Suivent ombres à paupières, eye-liner, crayon à lèvres, rouge à
lèvres, fard à joues.


—   Es-tu prête pour ton nouveau toi ? demande Wanda en
faisant pivoter le miroir afin que je m'admire.


Waouh. Je suis... belle ! Très belle. Sophistiquée.
En route pour un mariage ou un rendez-vous amoureux. Je ressemble davantage à la Wanda Belle de tous les jours.


—   Maintenant, nous allons tout enlever, déclare
l'esthéticienne. Et vous allez le refaire toute seule.


Au bout d'une demi-heure, j'y arrive presque. Je sais
balayer mes paupières d'une ombre couleur sable pour faire ressortir le bleu de
mes yeux et souligner de bleu nuit le bord de mes cils pour les mettre en
valeur. Je connais la structure de mon visage et sais comment épaissir mes
lèvres grâce au gloss. J'ai pris des cours de féminité. Pour le prix de deux
sacs bourrés de tous les cosmétiques, crèmes et pinceaux nécessaires. Presque
trois cents dollars !


—   Tu les vaux bien, dit Wanda. Souviens-t'en. Et tu as
travaillé sacrément dur pour les gagner.


Je m'observe du coin de l'œil dans le miroir. Je semble une
femme différente. Aucune vieille mocheté dans ce miroir.


—   Maintenant, les vêtements, décrète Wanda, ses yeux
noisette étincelants.


Elle m'observe un moment déambuler et choisir des tenues
ternes, informes, démodées et sans éclat, identiques à celles dont je suis
perpétuellement vêtue, puis me les prend des mains, les colle dans les bras
d'une vendeuse et me traîne devant un miroir en pied. Là, elle me tend des
vêtements de couleurs et de styles différents, vestes, jupes, pantalons, des
robes — fait non ou oui de la tête, et repose le vêtement dans la pile
correspondante. Dans la cabine, j'essaie tant de vêtements de sa pile « oui »
que mes bras et mes jambes s'engourdissent. Dès que j'en sors, Wanda me fait
tournoyer devant le miroir à trois faces pour livrer son verdict.


—   Non. Mauvaise couleur !


—   Laisse les cols bateau aux marins !


—   Pas de jupe plissée !


—   Ligne trapèze uniquement !


Cinq fois, elle disparaît et réapparaît, les bras chargés de
vêtements.


Elle annonce enfin que nous en avons terminé. Mes nouvelles
possessions vont toutes par deux. Deux nouveaux tailleurs — « classique créatif
», les a catalogués Wanda — deux jupes rigolotes, deux pantalons, deux pulls,
deux chemisiers et trois robes — deux pour le travail et une pour le soir.
Wanda me conseille de reporter le renouvellement total de ma garde-robe à plus
tard, quand j'aurais perdu mes six kilos superflus et élaboré mon propre style,
qui semble consister en tailleurs classiques relevés de seyantes petites
touches féminines.


Nous passons au département chaussures. J'essaie des
chaussures sublimes et, curieusement, confortables, et craque pour des
escarpins noirs à bouts crocodile ornés de boucles, et des bottes de cuir
italiennes à hauts talons. Au département bonneterie, j'achète ma première
paire de résilles. J'ai dépensé beaucoup trop d'argent, et nous n'avons pas
encore fini. Reste la question de la coiffure.


Quand je me regarde dans le miroir à la sortie du salon de
coiffure, je ne me reconnais pas. Une femme sophistiquée, glamour, en pleine
possession de ses moyens, me fait face. Mes cheveux sont juste trois
centimètres plus courts — ils m'arrivent au menton — mais pleins de vigueur et
soyeux. Mes toutes nouvelles mèches aux reflets variés font chatoyer leur
nouvelle nuance châtaigne grillée et une frange me rajeunit.


—   Si tu veux le récupérer, ça fera l'affaire.


Je lève les yeux sur Wanda.


—   Radio potins ?


Elle acquiesce.


—   Je te dis ça, Lucy, mais avoir ce look vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, n'a jamais empêché aucun de mes
mecs de me quitter. Est-ce que, quand je rentre le soir, je retrouve un
séduisant mari ? Non, n'est-ce pas ?


—   Alors pourquoi ? Pourquoi ne pas rester simple ?
Dépenser tant de temps et d'argent ?


—   Parce que quand on se sent bien, on rayonne. Et que
quand on a confiance en son apparence, on est en position de force...


Elle retouche son rouge à lèvres.


—   ... mais encore une fois, ce n'est pas moi qui ai obtenu
la promotion, n'est-ce pas ? Et je ne vis pas non plus avec l'amour de ma vie,
alors merde, qu'est-ce que je raconte ?


—   J'imagine qu'il faut essayer quand même, dis-je, jusqu'à
ce qu'on trouve ce qui fonctionne pour soi-même. Ce look fonctionne pour toi.
Pour moi, je ne sais pas. Je l'adore — j'adore ma nouvelle apparence. Mais je
ne m'imagine pas rester ainsi. Une demi-heure pour me maquiller ? Plus une
demi-heure pour les cheveux ? Et encore une à chercher les hauts assortis aux
jupes et aux pantalons ?


Elle sourit.


—   Tu te débrouilleras très bien, tu trouveras un juste
milieu.


—   Un juste milieu... c'est ça. Ce serait la
solution. Mais pour une raison X, ce n'est jamais assez. Mon job tel qu'il est
m'emballe, mais je voulais cette promotion, comme preuve de reconnaissance.


—   Moi aussi, dit Wanda. Christopher est le seul qui ne se
soit pas battu pour l'obtenir.


—   Tu sais quoi, cessons de parler boulot. Si on allait
dîner ? Je t'invite. En guise de grand merci.


Le visage de Wanda s'éclaire.


En prenant place dans le petit restaurant français, je
réalise que si mon nouveau look ne me ramène pas Larry, c'est qu'il s'agit d'autre
chose que de la crise de la quarantaine. Ce n'est pas simplement qu'il
s'ennuie, qu'il a besoin d'un peu de temps pour lui, mais qu'il ne m'aime plus.
Et ce n'est pas une Lucy à son top qui va faire la moindre différence.


Les regards appréciateurs pleuvent. La vie est différente
quand on ressemble à Wanda Belle.


En attendant pour traverser la rue, un homme, la trentaine,
me sourit. J'ai envie de hurler, c'est du maquillage ! Trois cents dollars de
maquillage. En dessous, c'est toujours la même personne !


Dans l'entrée de l'immeuble, je trouve Amelia, vautrée sur
une banquette de la réception, le nez dans le dernier Harry Potter. Elle
doit avoir oublié ses clés.


—   Salut, dis-je.


Elle lève les yeux, me sourit, et reprend sa lecture.


—   Pas de commentaires ? je demande.


Le livre doit vraiment être bon.


Elle relève le regard et les yeux lui sortent de la tête.


—   Maman... ?


Je fais oui de la tête. Ma propre fille ne m'a pas reconnue
!


Elle se lève pour m'examiner de plus près.


—   ... Maman ? répète-t-elle la bouche ouverte.


Je ris.


—   Je dépote, hein ?


—   Tu es géniale ! s'écrie-t-elle. Attends que papa te voie
! Il va revenir à la maison à tous les coups !


—   Amelia, ne compte pas là-dessus.


Mais j'y compte. A tort ou à raison, je veux que
Larry Masterson, après m'avoir jeté un seul regard, me dise qu'il a été fou,
que le sevrage d'hydrates de carbone l'a rendu fou.


Je veux qu'il m'aime de nouveau.


 


Le lendemain matin, je découvre que, à peine arrivée, Amelia
a appelé son père et l'a invité à dîner en le prévenant d'une « grosse surprise
». Il a décliné l'invitation. Elle lui a proposé de partager le petit déjeuner
le lendemain matin. Nouveau refus. Apparemment, il est pris tout le mois
prochain. Finalement, Amelia a réalisé que pour réunir son père et sa mère dans
la même pièce, il suffisait que son père monte la chercher pour leur visite
hebdomadaire du samedi. Il a refusé, Amelia lui a raccroché au nez.


Pendant qu'Amelia boude dans sa chambre, je m'assieds sur le
divan et contemple ma silhouette dans l'écran géant de la télé. Des larmes
picotent mes yeux et roulent sur mes joues. J'ai enseigné à Amelia que notre
aspect physique ne change pas ce que nous sommes réellement, et aujourd'hui me
voilà en train de prier et d'espérer qu'après un regard à son épouse redevenue
sexy, le mari qui l'a plaquée rentre à la maison. Comme si un rouge à lèvres
allait le faire m'aimer de nouveau.


Peut-être que oui. Peut-être que mon apparence extérieure va
changer ce que je suis à l'intérieur. Comme j'éprouve la sensation d'être une
vraie merde, c'est tout à fait possible !


Mais dans ce cas, je devrais déjà me sentir au top.


Sonnerie du téléphone. Je décroche avec un soupir. Peut-être
est-ce Larry qui veut s'excuser auprès d'Amelia ?


C'est bien Larry. Avec une nouvelle détonante.


—   Je souhaiterais qu'Amelia rencontre et apprenne à
connaître Sally, la nouvelle femme de ma vie, dit-il, sur le même ton que s'il
parlait de la météo. Je crois que ta présence faciliterait les choses...


Je ferme les yeux et laisse couler mes larmes, en même temps
que le mascara hors de prix appliqué avec soin ce matin.


—   ... ce serait mieux de se retrouver au restaurant,
continue-t-il, totalement inconscient, comme d'habitude, du poids de ses
paroles.


Son idée de restaurant est totalement déplacée. A douze ans,
les adolescents n'aiment pas qu'on les regarde et détestent se donner en
spectacle. Cela dit, il y a moins de chance pour qu'elle fasse une scène.
Peut-être même que Sally lui plaira.


Sally. Mon mari a une petite amie et elle s'appelle Sally.


Que suis-je censée faire maintenant ? Je suis une femme
intelligente, douée d'un cerveau et de douze ans d'expérience maternelle. Et je
n'ai aucune idée de ce que je dois faire. Accepter qu'elle se rende à ce dîner
? Y aller avec elle ?


J'appelle Miranda.


—   Larry est le roi des salauds ! hurle-t-elle dans mon
oreille. Avec tout le respect que je lui dois, bien sûr.


—   Alors ? Qu'est-ce que je fais ?


—   D'un côté, cela peut aider Amelia à accepter l'idée que
son père est parti et qu'il sort avec une autre femme. Dans ce cas, ce dîner
est peut-être une bonne idée. Et ta présence l'aidera probablement. Soutien
émotionnel.


—   Super soutien émotionnel. Je vais rencontrer la femme
pour laquelle mon mari m'a plaquée.


—   Peut-être que ça te fera du bien à toi aussi, Lucy. Tu
n'as pas vu Larry depuis quand — le 2 janvier ? Le rencontrer t'aidera
peut-être à comprendre ce que tu ressens.


—   Et si je comprends que ce que je désire, c'est qu'il
revienne à la maison ? Alors quoi ? J'aurais l'air fin si j'ai cette révélation
au moment où je suis assise en face de sa nouvelle nana.


—   Lucy, quoi qu'il arrive, découvrir ce qu'on ressent
n'est jamais négatif.


—   Quand as-tu atteint ce niveau de sagesse ?


—   Les problèmes des autres sont toujours plus faciles à
gérer, répond-elle. Appelle-moi en cas de besoin.


Je suis certaine de la rappeler dans cinq minutes, quand
j'aurai parlé du dîner à Amelia. Je vais évaluer sa réaction, puis je déciderai
quoi faire.


Dès que j'évoque nos projets potentiels pour le vendredi
soir, Amelia rayonne.


—   Enfin ! s'exclame-t-elle tout sourires. Vous allez enfin
vous trouvez dans la même pièce au même moment. Dès qu'il te verra, l'autre
fille passera aux oubliettes ! Il reviendra à la maison.


Ma fille s'est mis un bandeau sur les yeux.


—   Amelia, il a une petite amie. C'est le mot-clé.


Mon mari a une petite amie. Elle s'appelle Sally.


Amelia écarquille les yeux.


—   Aie un peu confiance, maman.


Vendredi soir, Amelia s'habille avec soin et revêt la tenue
que son père préfère — une robe qu'elle qualifie avec mépris de « ringarde ».
Elle retient ses cheveux avec un bandeau, autre chose que son père apprécie. En
quittant notre appartement — cet appartement où Larry n'habite plus —, j'ai
l'impression d'une mascarade. Qui est cette étrangère qui porte des bottes à
hauts talons et trois couches d'ombre à paupières sur les yeux ? Qui est cette
gentille petite fille, qui avec son bandeau et ses nœuds-nœuds ressemblent à
Chelsea Clinton, fin des années 70 ?


—   Tu es superbe, maman, me dit Amelia en entrant dans le
restaurant à l'éclairage tamisé de l'Upper West Side. Tout va très bien se
passer. Je le sais.


Je presse sa main.


—   Amelia, il est peut-être amoureux de Sally. Tu dois te
préparer à cette idée. Toi et moi paraissons peut-être différentes, mais ça ne
signifie pas que nous ne sommes pas les mêmes personnes qu'il y a une semaine.
D'accord ?


—   Je sais, je sais, répond-elle distraitement, les yeux
brillants d'excitation. Prête ?


—   Prête.


Je prends une profonde inspiration et glisse un œil dans le
restaurant. Je repère immédiatement Larry et Sally, assis côte à côte, qui se
tiennent les mains sur la table. Sally est très jolie, grande et mince, des
bijoux originaux plaqués autour du cou. C'est étrange de voir Larry aussi
intime avec une autre femme. Ce n'est pas une patiente ni la femme d'un ami.
C'est sa petite amie.


L'hôtesse nous mène à notre table et Larry se lève.


—   Hello Amelia, c'est si bon de te voir. Bonjour Lucy.
Sally, je te présente ma si jolie fille, Amelia, et voici sa mère, Lucy...


Sa mère, Lucy...


—   ... Sally est décoratrice d'intérieur. Ce qui signifie
qu'elle décore les maisons, explique Larry à Amelia. Il est même question
qu'elle présente bientôt sa propre émission dédiée à la décoration sur une
chaîne du câble. N'est-ce pas épatant ? C'est la future nouvelle Martha Stewart
!


J'ai l'impression de recevoir un coup de pied dans le
ventre. Tout s'explique maintenant. Cette aversion pour les assiettes en carton
de « mauvais goût » à Thanksgiving. Les verres en plastique. Tout ce cinéma au
sujet des serviettes en tissu. La décoration d'intérieur n'est en fait
que question d'extérieurs. Comme mon aspect négligé et mes tables mal
dressées.


Le sevrage d'hydrates de carbone n'a jamais rien eu à voir
là-dedans. Il s'agissait du sevrage de Lucy. Sevrage de notre vie commune.


Il ne m'aime plus. Et ça ne fait plus mal. Plus autant
qu'avant. Larry n'est qu'une coquille vide, qui fait illusion grâce à six kilos
perdus et des vêtements plus chics.


Le regard d'Amelia va de Sally à moi, de moi à Sally.


—   Vous pourriez être jumelles, dit-elle en regardant son
père, rayonnante.


—   Nous avons le même genre de cheveux, dit Sally avec un
sourire pincé.


Amelia l'ignore.


—   Papa, tu ne remarques rien de différent chez maman ?


Larry me regarde.


—   Elle est maquillée, c'est ça ?


Amelia fronce le nez.


—   N'est-ce pas qu'elle est superbe ?


—   Vous savez ce qui est superbe, s'exclame Larry d'une
voix forcée, ce menu ! Je ne sais pas quoi choisir. Amelia, tu penses commander
quoi ?


Elle le regarde, troublée. Blessée. Elle consulte le menu
environ une seconde.


—   Papa... maman est exactement comme elle maintenant.
Alors tu vas revenir à la maison ?


Larry, sa petite amie et moi virons à la couleur cerise.


—   Amelia, chérie..., commence Larry.


Mais il s'arrête là.


—   Où est passé le serveur ? demande-t-il — trop fort. Je
meurs de faim ! J'ai appelé avant de venir, tout ce qui se trouve au menu sera
servi selon nos spécifications. Aucun problème si nous ne voulons pas de sauce.


Je le fixe un instant, fixe la petite amie, puis me tourne
vers Amelia.


—   Chérie, pourquoi n'essaierais-je pas de répondre à tes
questions à la maison ?


Ses yeux se remplissent de larmes et elle se rue vers la
porte.


Larry paraît perplexe.


La petite amie feint l'inquiétude et lui touche le bras.


—   Elle n'a que douze ans, dit-elle. Elle s'y fera.


Je me lève et cherche le ticket du vestiaire dans mon sac.


—   C'est exact, Larry, dis-je, elle n'a que douze ans.
Alors que ça te plaise ou non, tu vas devoir faire quelques efforts pour
l'aider à traverser cette épreuve...


Je commence à m'éloigner.


—   ... Au fait, nous ne resterons pas dîner.


Il paraît sur le point de répondre, mais un serveur passe et
Larry l'attrape au vol.


—   Je peux avoir le saumon sans la sauce au beurre,
n'est-ce pas ? demande Larry.


J'ouvre de grands yeux.


—   Il est tout à vous, dis-je à Sally avec un grand
sourire.


 


14.


 


Miranda


 


Au lieu de déguster du vin dans des cafés aux lumières
tamisées, en compagnie de jeunes hommes intéressants, j'échange d'étranges
conversations avec les barjos qui ont répondu à ma petite annonce.


—   Ulo?


—   Bonjour, c'est Miranda ! Vous avez répondu à mon annonce
dans le New York Natterer.


—   Heu, ouais, vous êtes comment ?


Comment ? A combien d'annonces a-t-il répondu ?


—   Je suis la blonde qui travaille dans l'édition.


—   Hum, attendez que je consulte le journal.


J'entends des bruits de papier froissé.


—   L'avocate ?


—   Non.


—   La blonde canon ?


—   Euh... oui.


Pourquoi ai-je autorisé Roxy à écrire un truc pareil ?


—   Super ! Bonjour ! Ravi que tu me rappelles. Tu veux
savoir ce que je fais en ce moment ?


Tu parles au téléphone avec une inconnue ?


—   Sûr, je réponds.


—   Je suis allongé nu sur mon lit et je fantasme sur tes
mensurations. Quatre-vingt-dix, soixante-huit, quatre-vingt-dix ?


—   Tu es loin, dis-je. Soixante-quinze, un mètre, un mètre
cinq.


Silence.


—   Attends. C'est pas canon ça. C'est grosse... et planche
à pain !


—   U-revoir !


Le suivant sur ma liste s'appelle Paul.


Une fois débarrassé du « Bonjour, je n'ai pas l'habitude des
petites annonces, vous êtes d'où ? », il me déclare : « Votre annonce dit que
vous travaillez dans l'édition. Je viens juste de recevoir une lettre de rejet
du New Yorker, au sujet de ma nouvelle. Je peux vous la lire ? »


—   La nouvelle ou la lettre de rejet ?


—   Les deux, répond-il.


—   Hum..., je peux vous rappeler ?


—   Vous essayez de vous débarrasser de moi ou quoi ?


—   Non, je...


—   Ecoutez, je n'ai pas de temps à perdre, d'accord ?


Clic.


Les deux appels suivants sont tout aussi atroces. Il y a
Steve, un monteur de documentaires télévisés, qui répond à tout par oui ou par
non. Puis il y a Philip, un avocat qui m'aboie ses questions comme s'il me
soumettait à un contre-interrogatoire.


Puis il y a Seth, dont le message sur ma boîte vocale évoque
étrangement mon ex-coloc. Je l'appelle.


—   Allô?


—   Seth ?


—   Miranda ?


Mes yeux roulent dans leurs orbites.


—   Tu sais pourquoi je t'appelle ? Parce que tu as répondu
à ma petite annonce dans le New York Natterer. Tu n'as pas reconnu ma
voix dans le message ?


—   Pris en flagrant délit ! Non, je ne t'ai pas reconnue.
Pour tout te dire, je n'écoute pas vraiment les messages d'accueil. Je me
concentre davantage sur ce que je vais dire pour que la fille me rappelle.


Incroyable.


—   Mais tu ne vis pas avec ta petite amie ? Ne me dis pas
qu'elle t'a de nouveau plaqué ?


—   Non, tout se passe superbien. Mais je me suis dit que je
devrais rencontrer d'autres filles, par sécurité. Ma copine est vraiment soupe
au lait. Elle serait capable de me virer d'un moment à l'autre. Les relations
avec les filles sont plus faciles quand on n'a pas besoin de se trouver une
petite amie, tu vois.


Non, je ne vois vraiment pas.


Je donne aux petites annonces une dernière chance, puis je
prends ma retraite. Le type d'aujourd'hui, c'est Jonathan. Comme j'ai écourté
notre conversation téléphonique, nous avons survécu à cette étape. Le rendez-vous
a lieu dans un Starbucks, proche du magasin d'ameublement Pottery Barn où je
dois retrouver Lucy et Amelia un peu plus tard afin de choisir un cadeau
d'anniversaire pour Mamie Ellie.


Je cherche un grand type blond muni d'un exemplaire de La Vertu d'égoïsme, un livre dont il aurait dû se remettre depuis sa première
année de fac.


Je le repère immédiatement et me dirige vers lui. Dès qu'il
me voit, ses yeux se voilent de larmes.


—   Tu as acheté ton manteau chez Banana Republic, non ? demande-t-il
en détaillant le manteau branché jaune pâle que Lucy m'a offert pour mon
anniversaire. Leigh avait exactement le même...


Les larmes coulent sur ses joues.


—   ... Seigneur ! Je parle de mon ex avec une fille que je
ne connais pas et avec qui j'ai rendez-vous. Tu dois penser que je suis un
loser de première.


Je souris.


—   Au contraire...


Je m'assieds.


—   ... Raconte-moi tout...


Le pauvre Jonathan en a vraiment bavé. Il a tellement pleuré
le mois précédent qu'il s'est fait virer de son job. Evidemment, il dirigeait
un service de relations clientèle. Moi, au moins, je n'en suis jamais arrivée à
ce point. J'ai peut-être pleuré au boulot, mais toujours dans les toilettes !


Je vais bien. L'expérience des petites annonces s'est
révélée un ratage total, mais ça ira. Je vais persévérer. Grâce à Brianna, je
vais garder la tête hors de l'eau. Mettre en pratique le conseil numéro quatre
de Comment oublier votre ex : « Faites du bénévolat pour une cause qui
vous tient à cœur. » J'ai sauté le conseil numéro trois que je refuse de suivre
: « Débarrassez-vous de ses lettres et de ses photos. Vous pouvez garder deux
photos pour votre album personnel, mais les souvenirs, cartes et pochettes
d'allumettes des restaurants où vous avez dîné ensemble doivent disparaître ! »


Heureusement, mon coffret à souvenirs n'occupe plus ma table
de nuit, et je ne m'endors plus en contemplant la photo de Gabriel. Tout ce qui
reste de ma vie avec Gabriel repose dans une boîte sous mon lit. Et je ne veux
rien en jeter.


En route vers mon rendez-vous avec Lucy et Amelia, mon
portable sonne. Lucy me jure qu'elle va bien — d'ailleurs, elle a conservé la
moitié de son nouveau look, trouvant la juste mesure qui lui convient. Mais
Amelia est dans tous ses états. Elle a enfin compris que son père n'allait pas
revenir chez eux, mais elle est toujours en colère. Tant mieux, mieux vaut
réagir violemment plutôt que de se renfermer.


C'est Emmalee au téléphone. Les boîtes vocales ont été
inventées pour ça.


 


« Salut Miranda ! Je voulais
te dire que tu peux venir à mon mariage avec un homme. Seuls les vrais couples
sont invités à deux, et je sais que tu ne sors avec personne, mais je fais une
exception pour toi. Ça me semble plus sympa. Dis-moi avant lundi prochain si tu
viens avec quelqu'un. Ciao, chérie ! »


 


Je commence à haïr Emmalee pour de bon.


Chez Pottery Barn, je cherche partout Lucy et Amelia, mais
soit elles ne sont pas encore arrivées, soit nous n'arrêtons pas de nous croiser.
Je trouve un cadeau parfait pour Mamie Ellie dans chaque allée. C'est facile de
lui faire plaisir. Je me suis presque décidée pour une adorable horloge à
bascule d'un mètre quatre-vingts quand j'entends sa voix.


—   Oh ! Gabriel, c'est celles-là que je veux !


Oui. C'était sa voix. La voix qui avait ricané sur mon
répondeur.


Je panique et fais marche arrière jusqu'à ce que deux
énormes tapis suspendus me stoppent. Des kilims.


—   Si ça te plaît, moi aussi, répond la voix de Gabriel.


—   Gabriel ! dit sa fiancée. Tu as promis de t'intéresser à
la liste de mariage. Lesquelles préfères-tu ?


—   Chérie, c'est toi que j'aime. Ce qui compte pour
moi c'est que tu sois contente. Je me fous de l'argenterie, c'est toi qui
m'intéresses.


Et ils s'emballent, se léchant sans retenue devant un
étalage de fourchettes.


Quand je suis certaine qu'ils ne vont pas remonter respirer
à la surface, je sors en courant.


Conseil numéro trois : « Balancez photos, lettres et
souvenirs. Aucune raison de vous y accrocher. Et si vous en trouvez une, pensez
qu'une autre commence une boîte avec des photos de votre ex ! »


Il va se marier. Il choisit l'argenterie pour sa liste de
mariage.


J'attrape ma boîte « Gabriel » sous le lit. Le moindre objet
ayant trait à notre liaison a échoué dans cette boîte. Des photos. Des cartes
postales (une seule, en fait, envoyée de Londres alors qu'il y séjournait avec
des amis). Des pochettes d'allumettes de restaurants. Des souvenirs de toutes
les choses les plus banales que nous ayons jamais faites.


Je prends l'une de mes photos préférées — un gros plan de Gabriel,
tout en fossettes. Je pense au chapitre sept du livre sur Brad et Bri, où Lucy
cite les trucs infaillibles de Bri.


Parfois, on s'accroche à la sécurité d'une relation, ou
encore à ce que nous aimerions qu'elle soit. Parfois, si on regarde sincèrement
au fond de notre cœur, on s'aperçoit que ce n'est plus l'amour qui nous
retient. Quand on passe tant de temps à aimer quelqu'un qui ne veut plus de
vous, c'est qu'on ne s'aime pas soi-même — la clé du bonheur.


Les conseils, c'est casse-pieds.


Je ne sais même plus ce que je ressens. Je suis tout
engourdie. Dois-je vraiment tout jeter ? N'est-ce pas une décision extrême ? Il
est interdit d'avoir des souvenirs ?


Bien sûr, miss Havisham. Accrochez-vous à ces souvenirs pour
l'éternité.


J'enfile mon manteau, et ma boîte sous le bras, je descends
aux poubelles sur le trottoir d'en face. On trouve trois types d'immeubles à
Manhattan. Ceux qui abritent des taudis comme le mien, d'anciens immeubles en
brique assez chics et de beaux bâtiments, avec ou sans portier. Les taudis
comme le mien stockent leurs poubelles sur le trottoir d'en face.


Je soulève un couvercle. Beurk. Ça pue. A la poubelle,
boîte à souvenirs !


Je jette la boîte à l'envers. Photos, allumettes, souvenirs
plongent dans les ordures. C'est ainsi que s'achève ma relation avec Gabriel.
Un an d'amour, six mois à attendre son retour, et mes souvenirs ne méritent pas
davantage que finir dans une poubelle dans la rue ?


Nooooon ! Je plonge pour repêcher mes photos
préférées. Bri n'a-t-elle pas dit que j'avais le droit de garder deux photos
pour mon album ? Mais la poubelle déborde d'ordures. Certaines dans des sacs en
plastique blanc, d'autres en vrac. Au lieu de ma photo préférée de Gabriel, je
tiens en main une tranche de pizza à demi mangée.


—   Vous avez faim ? demande un type qui passe. Vous voulez
une part de ma pizza ? Elle est à la saucisse.


Je regarde la boîte qu'il me tend, et je fonds en larmes,
sans savoir si je suis émue de sa générosité ou morte de honte.


—   Mon petit ami m'a quittée, j'explique en sanglotant. J'ai
jeté nos photos et les souvenirs de notre liaison, et j'essaie de les retrouver.


—   Ils sont probablement couverts de toutes sortes
d'ordures.


Je hoche la tête, et réalise soudain que je tiens toujours
la répugnante tranche de pizza entamée d'un inconnu. Je la jette avec un
frisson de dégoût.


—   Probablement.


—   Vous voulez aller boire quelque chose ? demande-t-il. On
peut aller chez Mo juste au coin.


—   Vous me proposez un rendez-vous ? Alors que je me
lamente sur mon petit ami ?


—   Ex-petit ami, fait-il remarquer. Rassurez-vous,
je ne suis pas un tueur fou ou un truc de ce genre, j'habite dans l'immeuble
d'à côté. Je vous vois presque tous les jours, nous partons travailler à la
même heure le matin.


—   Oh, dis-je. Eh bien, dans ce cas... Si cela ne vous
dérange vraiment pas de partager votre pizza, j'en prendrais bien une tranche.
Ou deux. Peut-être trois. Et ce verre dont vous parliez.


Il s'appelle Jason et vit avec son petit ami, qui s'appelle
lui aussi Jason. En chemin vers le bar, nous nous empiffrons de pizza, puis en
sirotant nos cocktails, il me raconte comment un jour il a jeté tous les
souvenirs d'une ancienne liaison dans l'East River, puis s'est jeté à l'eau au
sens propre pour les repêcher. Il a failli se noyer pour un type qui n'en
valait pas la peine. Cela lui a mis du plomb dans la tête.


—   Tes souvenirs sont à leur place là où ils sont, dit-il.


—   Mais s'il rompait tout à coup ses fiançailles et
comprenait que c'est moi qu'il doit épouser ?


—   Alors, vous vous fabriqueriez de nouveaux souvenirs. Tu
n'aurais pas besoin des souvenirs de cette époque où il t'a brisé le cœur. Il
te faudra du neuf, pas du vieux...


Jason a raison.


—   ... J'ai l'impression que tu t'accroches surtout parce
que tu as peur de l'inconnu, continue-t-il. Pas vraiment parce que tu es encore
amoureuse de ce garçon.


Je hausse les épaules.


—   Je ne sais plus. Pourtant, j'essaie de me détacher de
lui. J'ai même passé une annonce dans le New York Natterer, et je suis
les conseils de Bri Love pour oublier mon ex. Je suis censée faire du bénévolat
pour une cause qui me tient à cœur, mais je n'en connais aucune.


—   Pourquoi tu ne fais pas du soutien scolaire ? Si tu
travailles dans l'édition, tu dois assurer en anglais, et si ta personne
préférée est ta nièce de douze ans, tu aimes de toute évidence les ados. Mélange
les deux. Je suis prof de lycée, prof d'histoire, et nous sommes toujours à la
recherche de bénévoles. Surtout à la veille des examens.


—   Du soutien scolaire au lycée ? je répète. Ça me plaît.


—   Si tu veux, je t'arrange un rendez-vous avec la
principale adjointe.


 


Le lycée ressemble exactement à ce qu'il était quand je l'ai
quitté, sauf que maintenant, des vigiles en gardent l'entrée et qu'il faut montrer
une pièce d'identité pour y pénétrer. Mêmes couloirs sans fin aux murs beiges,
mêmes casiers rouillés et mêmes portes des toilettes en bois.


Jason me présente Anna, l'une des profs d'anglais qui fait
du soutien scolaire le week-end. Elle me confie une élève de troisième qui a
besoin d'aide en explication de texte si elle veut réussir les tests de fin de
premier cycle. Nous nous installons dans la bibliothèque.


Candace est adorable. D'un sac à dos plus gros qu'elle,
bourré de cahiers et de livres de classe, elle sort des annales.


—   J'ai lu ce truc nul au moins quatre fois et je ne
comprends toujours pas la première question.


Le paragraphe traite d'oiseaux migrateurs. Je lis la
première question. Waouh ! Pas facile. Nous nous mettons au travail. Je déteste
les tests. Ces idioties de questions à choix multiples, quelle plaie !


Candace repousse bientôt son cahier. L'heure est déjà passée
? Je consulte la pendule. L'heure est dépassée de quinze minutes.


—   Je le relirai ce soir, promet Candace. J'essaierai de
faire comme vous me l'avez dit, de décomposer les paragraphes.


Anna s'approche.


—   Vous avez été formidable, me dit-elle. Vous avez déjà
envisagé de faire de l'enseignement ?


—   De l'enseignement ? Moi ?


—   Pourquoi pas ?


—   Je ne sais pas. Je crois que je ne me suis jamais
considérée comme assez adulte moi-même pour prendre la tête à des gosses.


Elle rit.


—   Je pourrais vous inviter dans l'un de mes cours. Vous
parleriez des métiers de l'édition, puis assisteriez au cours. Si ça vous
intéresse, je peux m'occuper des formalités avec le principal.


Toute excuse est bonne pour prendre un jour de congé.


 


*


* *


 


Lundi matin, je me fais porter pâle. Wanda est d'humeur
particulièrement agréable, ce qui me culpabilise environ deux secondes.


— Soigne-toi bien. Si tu as besoin de quoi que ce soit,
appelle-moi, et j'envoie l'intérimaire te porter un bouillon de légumes.


Je déteste quand Wanda est sympa. Rester chez Bold devient
trop facile. Si elle était une garce patentée, je serais partie depuis longtemps.


Comment s'habille-t-on pour intervenir en cours d'anglais ?
J'ai appelé mon nouveau copain, Jason, pour lui poser la question. Il m'a
conseillé d'adopter un style décontracté. Mais ne devrais-je pas soigner ma
tenue ? Je n'ai rien d'un peu habillé. Chez Bold, nous sommes censés nous
habiller « classique décontracté », mais les assistants affichent un style
plutôt négligé, alors je ne me suis jamais donné la peine de me constituer une
vraie garde-robe.


Je fouille méthodiquement le placard de Roxy, qui est rempli
de superbes tenues de boulot. Elle possède cinq exemplaires du même pantalon
habillé, dans différents coloris — beige clair, beige moyen, gris clair, gris
foncé, noir. Je me décide pour le gris foncé et l'assortis au pull à col roulé
gris-mauve que j'adore. Je choisis une broche rigolote dans mon coffret à
bijoux, mes bottes noires les plus passe-partout, et me voilà partie.


Anna me présente comme travaillant chez un éditeur de Manhattan.
Je m'avance devant toute la classe, aussi rongée par le trac qu'à douze ans,
quand je devais faire un exposé.


J'énonce l'introduction que j'ai répétée. Je leur raconte qu'à
la sortie du lycée, je n'avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma
vie, et que je me suis inscrite à l'université pour me donner quelques années
de réflexion supplémentaires. Je leur explique comment, après avoir obtenu un
diplôme de lettres, j'ai postulé à un emploi dans l'édition. Ils me regardent
avec des yeux ronds, et les questions fusent. Ils n'imaginaient pas que des
gens importants, comme les éditeurs, débutaient comme assistants. L'idée qu'ils
puissent eux aussi un jour travailler comme assistant, puis devenir de prestigieux
éditeurs de Manhattan les enchante.


—   Vous connaissez J.K. Rowling ? demande une fille.


Je ris.


—   Non. Mais j'aimerais bien.


Ils posent quelques questions supplémentaires, la
conversation dévie sur les professions qu'ils souhaitent exercer plus tard, et
mes quinze minutes sont terminées. Je n'arrive pas à croire que le temps soit
passé si vite. Moi qui croyais que j'aurais du mal à tenir cinq minutes
!


Le temps est venu d'observer Anna en action. Deux ou trois
fois, elle semble sur le point de lancer un seau d'eau à la tête d'un ou deux
gosses, mais elle garde un excellent contrôle de la classe. De toute évidence,
elle aime son job et ses élèves, et ça se sent. En quarante-cinq minutes, elle
s'est interrompue au moins vingt fois pour rappeler un élève à l'ordre,
l'obliger à rester assis, ou lui interdire de manger. Mais elle sait éveiller
leur intérêt. Ils lèvent la main, crient les réponses, relient certaines des
réponses à leur vie personnelle.


C'est une expérience tellement stimulante, gratifiante. Ce
qu'elle fait est si important...


Après le cours, je demande à Anna s'il est possible
d'assister à celui d'autres professeurs. Elle va en parler au principal et me
rappellera dans la semaine.


Je crois que je suis faite pour ça. Enseigner l'anglais.


Pour la première fois de toute ma vie, mon cœur a fait tilt.
Et cela n'a aucun rapport avec un mec.


—   Professeur ? Tu n'es pas sérieuse, s'exclame mon nouveau
rendez-vous, un analyste financier.


Nous sommes assis à une petite table pour deux dans un bar
branché. Je voulais cesser de rappeler les hommes qui avaient répondu à mon
annonce, mais le Club des Ex m'a convaincue d'essayer encore une fois,
maintenant que j'affichais une attitude positive.


      —  Je suis tout ce qu'il y a de plus sérieuse.
Professeur d'anglais dans le secondaire, à disserter sur Roméo et Juliette,
ou De silence et d'ombre devant vingt ou trente ados.


Il me regarde comme s'il avait affaire à une extraterrestre.


—   Tu es décidée à reprendre tes études à plein temps pour
obtenir une maîtrise de prof de lycée ?


—   Une maîtrise de sciences de l'éducation, je le
corrige.


Il est sourd ou quoi ?


Il secoue la tête.


—   Tu vas t'endetter de plusieurs dizaines de milliers de
dollars pour gagner trente mille dollars par an, et te faire jeter des chaises
à la tête ? Et quand tu demanderas à un gamin d'arrêter, il te répondra d'aller
te faire voir ?


J'ai très envie de te demander d'arrêter de parler.


—   Je n'idéalise pas l'enseignement, dis-je en prenant une
gorgée de mon verre de vin rouge, c'est impossible, surtout si on veut enseigner
à New York, comme moi. Je vais devoir apprendre à gérer une classe et
m'accommoder d'une bureaucratie à l'esprit étroit, mais...


—   Tu n'es quand même pas sans ignorer que les enseignants
appartiennent à la même catégorie socioprofessionnelle que les employés ?
m'interrompt-il. N'importe qui peut enseigner. Ma tante Dolorès est
enseignante. Tu peux faire mieux que ça.


Pour quelqu'un qui sait tout, comment ne voit-il pas que je
me retiens de lui envoyer mon poing dans la figure ?


—   Un, les enseignants n'entrent pas dans la même catégorie
que les employés, mais même dans le cas contraire, je m'en ficherais. Deux,
tout le monde ne peut pas enseigner. Pour enseigner, il faut posséder un
tas de qualités qui te font cruellement défaut...


Je me sens tellement bien que je n'ai pas à feindre de mal
de tête.


—   ... Trois, nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre.


Je jette un billet de dix dollars sur la table pour mon
verre de vin et je sors.


 


Je tapote mon crayon contre la page 207 de Brad et Bri :
Le mariage du siècle depuis presque une heure quand le téléphone sonne.
Super ! Une diversion et en plus je n'y suis pour rien ! Je suis allée trois
fois à la machine à café, j'ai taillé mes crayons deux fois, me suis étirée et
ai pris deux fois la posture du chat qui fait le gros dos — en jupe — pour
éviter de lire un mot de plus de ce conte de fées. Lucy a fait du super bon
boulot — impossible de lâcher le bouquin. Mais j'ai envie de le lire pour me
distraire — pas pour le travail. Seulement je ne peux pas donner ma démission
avant des mois. J'ai pu m'inscrire de justesse aux examens pour la rentrée de
l'automne. Ce qui signifie encore sept mois de supplice chez Bold Books. Lucy
est si fière de moi qu'elle m'offre une semaine de vacances début août, dans la
ville européenne de mon choix. J'ai vraiment la meilleure des sœurs.


—   Miranda Miller, dis-je dans le combiné.


Qui que vous soyez, merci de m'interrompre !


—   Bonjour, je m'appelle Callie. Je vais vous poser une
question étrange : votre teinturier vous a-t-il donné une robe de mariée ?


Oh.


—   Euh, oui.


—   Vous l'avez déjà portée ?


—   Non.


Mais mon amie Emmalee se marie dedans demain.


—   Je l'ai essayée quelquefois. Si vous en avez besoin, je
vais la donner à nettoyer, chez un autre teinturier bien sûr. Pas un qui en
fait cadeau à une inconnue au bout de trois mois.


Elle rit.


—   Ce n'est pas la peine. Je ne veux pas la récupérer. Il y
a des mois, j'ai remarqué qu'elle n'était plus en vitrine. Cela m'a titillée,
et j'ai décidé d'appeler la nouvelle propriétaire de cette robe pour la
prévenir.


—   La prévenir de quoi ?


Callie m'explique que quelques heures après le mariage, elle
a surpris son tout récent mari en train de presser son pelvis contre celui
d'une des demoiselles d'honneur. Il a prétendu être bourré, mais Callie a
obtenu l'annulation du mariage. Elle a rapporté la robe chez le teinturier
uniquement parce qu'elle ne supportait pas l'idée de la savoir chez elle, et
n'avait pas le courage de la fourrer dans la poubelle. Cette robe de mariée
était celle d'un mariage maudit.


—   Elle a de mauvaises vibrations, dit-elle. Je me suis dit
que celle qui l'avait en sa possession devait le savoir.


Je ne peux pas m'empêcher de sourire.


—   Merci de me prévenir. Vous êtes certaine de ne pas
vouloir la récupérer ? Vous pourriez la revendre. Elle est vraiment superbe.


—   Je ne veux plus jamais revoir cette robe. Bon débarras.


—   Bonne chance.


—   Vous aussi.


 


J'ai assisté à tant de mariages que mon placard déborde de
robes de cocktail et de robes du soir. Pour le mariage d'Emmalee, je choisis ma
préférée, une robe de satin rose pâle, près du corps, avec de minuscules
boutons de rose bordant le profond décolleté en V, à la fois vintage et
moderne. Un nuage de Coco, et me voilà prête à faire mes adieux à Emmalee, à
lui souhaiter tout le bonheur possible dans sa nouvelle existence.


Quand je l'ai appelée pour lui dire que je viendrai non
accompagnée, elle s'est exclamée : « Oh ma pauvre ! C'est pourtant la Saint-Valentin. Mais ne t'inquiète pas, tu seras placée à la table des célibataires. Il y
aura au moins trois garçons pour danser avec toi ».


Tu es si attentionnée, Emmalee. Je ne sais vraiment ce
que je ferais sans ton amitié !


Ainsi, le soir de la Saint-Valentin, les deux cent cinquante invités et moi suivons des yeux Emmalee qui se dirige
vers l'autel dans ma robe maudite sortant de chez le teinturier, le bras
enroulé autour de celui de son père. Son père retient ses larmes. Emmalee
aussi.


Elle est si belle ! Ses cheveux brun foncé ondulent
joliment, et ses yeux noisette brillent davantage que le diamant de deux carats
de sa bague. Cette robe n'attirera pas la malédiction sur le mariage d'Emmalee.
C'est l'ex-fiancé de Callie qui avait des mauvaises vibrations. Pas la robe.


Je sais que c'est un adieu, car je ne reverrai pas Emmalee.
Entre ces adieux, la cérémonie, les beaux discours du rabbin et du pasteur,
sortez les mouchoirs !


Quand arrive mon tour de féliciter les mariés, j'étreins
Emmalee.


—   Tu es si belle. J'ai pleuré toutes les larmes de mon
corps pendant la cérémonie.


Ses yeux roulent dans leurs orbites.


—   Miranda, c'est mon mariage. Peux-tu oublier tes
problèmes quelques heures et le fêter ?


Je vire rouge carotte.


—   Non Em, je veux juste dire...


Mais elle est déjà passée à l'invité suivant, qu'elle
embrasse et étreint.


Je te rebaptise illico « Emma la garce » !


Je vais rester boire un verre au vin d'honneur puis je me
sauve.


En me dirigeant vers la salle de réception, je remarque la
fiancée de Gabriel, seule au bar, dans sa sublime robe de demoiselle d'honneur
en velours rouge. Gabriel est en train de se faire photographier avec les
autres garçons d'honneur à l'autre bout de la pièce.


Je me place à côté d'elle et commande un verre de Champagne.


—   Je m'excuse sincèrement pour l'autre jour au restaurant,
dis-je, les yeux dans le vague. Je me suis conduite de façon idiote et immature.


Elle relève le menton.


—   Comme je te l'ai dit, grâce à toi, j'ai obtenu ce que je
désirais, alors, sans rancune...


Je hoche la tête et bois une gorgée de Champagne.


—   Ne pense même pas inviter Gabriel à danser, dit-elle,
avant de pivoter sur ses talons de huit centimètres et de s'en aller.


Euh... Je n'y avais pas pensé. Pas une seule fois. En fait,
je n'ai pas pensé à Gabriel depuis que je suis arrivée. Je pensais à Emmalee :
à la fin de notre amitié, qui s'est métamorphosée en autre chose. Emmalee a
changé, ou j'ai changé, ou bien nous avons changé toutes les deux. Nous ne
serons plus jamais amies comme nous l'avons été autrefois. Tout comme je ne
serai plus jamais la Miranda qui guettait Gabriel sous ses fenêtres, espérant
l'apercevoir, juste une fois encore.


Je lève mon verre à moi-même, avale une gorgée du liquide
pétillant et quitte la fête. J'espère que Roxy est d'humeur à se faire une
toile.


 


15.


 


Christopher


 


Vendredi soir, je lis la dernière partie de Le Mariage du
siècle dans le train pour Chappaqua. Ce livre va faire un tabac, je le
sais. Il possède toutes les qualités d'un best-seller. Il me donne même envie
de me réincarner en Brad, citoyen parfait, père parfait, futur mari parfait.
J'ai une telle indigestion (c'est-à-dire que je suis tellement jaloux) de voir
son visage parfait s'étaler partout, que dans l'un des exemplaires du
manuscrit, j'ai colorié sa parfaite dentition au stylo noir.


— C'est du pipeau, m'a rappelé Lucy lors de notre dernière réunion.
Du pipeau, le résultat du boulot de son servie de presse. Tout est fabriqué,
les interviews du couple et de son personnel sont soigneusement mises en scène.
Nous-mêmes incarnons la meilleure preuve qu'on ne sait jamais rien de la vie
des autres. Même ceux chez qui tout paraît parfait ont des problèmes.


Quand j'arrive à Chappaqua, Jodie fait la cuisine et Ian
fabrique des étagères. Exactement ce dont Jodie a toujours rêvé. Apparemment,
aucun problème ici.


 


—   Christopher, assieds-toi une minute, dit Ian. Je
voudrais te parler de quelque chose d'important.


Ils veulent m'assassiner pour se marier dans l'heure sans
que Jodie soit bigame ? Ils veulent déménager en Californie avec Ava ? Ils...


Je m'installe loin de Jodie et lui, dans un fauteuil atrocement
inconfortable. Dans son parc à l'autre bout du salon, Ava joue avec son Elmo
parlant. Comme d'habitude, sa poussette et son sac attendent près de la porte.


Fais vite, Ian.


Il pose ses mains sur ses genoux.


—   Jodie et moi avons discuté de notre avenir. Nous allons
nous marier. Quand les choses seront réglées entre Jodie et vous, bien sûr.
Quand ce sera fait, j'aimerais adopter Ava. Je l'aime comme si elle était de ma
propre chair. Je la connais depuis la minute où elle est née.


Mon sang ne fait qu'un tour.


—   Je ne me souviens pas vous avoir vu dans la salle
d'accouchement, Ian. Pour une bonne raison : c'est moi qui étais là. Pourquoi ?
Parce que je suis son PÈRE.


—   Chris, calme-toi, intervient Jodie. Il faut toujours que
tu dramatises.


—   Je ne dramatise pas du tout ! je hurle. En ce moment je
contrôle chaque parcelle de mon être.


—   Christopher, reprend Ian. Nous te demandons simplement
d'y penser. Jodie et moi aimons l'idée que nous portions tous le même nom.
C'est tout. Une fois mariée, Jodie prendra mon nom et ce serait sympa qu'Ava
porte le même.


—   Ava Tarrington, sourit Jodie. C'est élégant, n'est-ce
pas ?


Je l'ignore.


—   La réponse est non.


—   Chris, peu importe son nom, ce sera toujours ta fille.


—   Oh, vraiment ?


Je me sens des envies de MEURTRE. J'ai entendu le mot « adoption
». Il s'agit de lui donner un autre père.


—   Comment oses-tu même penser à une chose pareille
?


Ian et Jodie échangent un regard éloquent.


—   Bien, dit Ian. J'ai compris. Oublions l'adoption. Nous
nous contenterons de changer son nom.


—   Je vais être on ne peut plus clair. Ma fille s'appellera
Ava Levy, jusqu'à ce qu'elle en décide autrement, quand et si elle se marie.
Moi vivant, vous n'adopterez pas Ava.


—   Tu continues, dit Josie en levant les yeux au ciel.


—   Je ne dramatise pas, c'est dramatique. Je vous
combattrai jusqu'à mon dernier souffle, tu peux y compter.


Je me lève, soulève une Ava inconsciente de ce qui se joue
autour d'elle, et lui enfile sa veste avant de l'installer dans la poussette.
Puis je sors, me retenant de claquer la porte derrière moi.


A mi-chemin de la station de métro, mon cœur s'accélère. Je
tombe à genoux et caresse la joue d'Ava.


—   Je suis ton papa, Ava Levy. Et j'en suis très fier.


—   Chris ! Attends !


Je me retourne. Jodie court vers moi, dans sa fourrure
polaire violette. Elle me rejoint et caresse elle aussi les cheveux d'Ava.


—   Je suis désolée, d'accord ? Oublions cette conversation.
Je crois que nous pensions tout haut. Ce n'était pas sympa de te faire ça.
Sincèrement, nous n'imaginions pas que tu réagirais ainsi. Et pour être
franche, j'en suis heureuse. Tu as vraiment changé, Chris.


L'ébauche d'excuse de Jodie ne me fait aucun effet. Mais à
cause d'Ava, je souris à la mère de ma fille, et lui réponds que nous allons
surmonter les obstacles. Puis je l'abandonne au milieu de la rue. Je n'ai
aucune envie de rater le train.


 


 


Samedi matin, je cuisine à Ava des œufs brouillés en suivant
la recette de ma mère (apparemment, l'ingrédient secret, c'est le lait). En
sortant, je frappe à la porte de Ginger, comme chaque jour, mais une fois de
plus, pas de réponse.


Je n'ai pas envie de rejoindre le groupe de jeu, mais le
commando pique une crise si on lui fait faux bond pour une raison autre que
décès familial ou nez crachant une coulée verte et visqueuse. Je n'aime pas
vraiment Nell et les Jen. Ce ne sont pas des filles particulièrement sympas, et
elles semblent perpétuellement en compétition au sujet de leurs enfants.


— Conner ne s'est assis qu'à sept mois ? Skylar s'asseyait à
cinq !


Mais bon, pas le choix. Il fait trop froid pour traîner sur
le terrain de jeu, et que faire à Manhattan par un samedi glacial avec un bébé
d'un an ? Le musée des enfants serait plein à craquer, comme tous les autres
musées. Deux heures en compagnie du commando me forceraient à sortir de chez
moi et cesser de ruminer. Et puis Ava adorait se traîner à quatre pattes et
tenter de se tenir debout avec ses copains hauts comme trois pommes.


Ce matin, nous avons rendez-vous chez Nell, dans son grand
trois pièces au trentième étage, avec vue éblouissante sur la ville et l'East
River.


—   Un jour, je t'offrirai de nouveau un appartement comme
ça, dis-je à Ava en entrant.


Nell m'interpelle dès mon entrée.


—   Chris, pourquoi les hommes sont-ils de tels cochons ?


J'enlève le manteau et le bonnet d'Ava et rejoins Nell, les
Jen et les bébés, installés sur le tapis du salon. Je lui demande des précisions.


—   Tu veux dire cochons sales ou cochons au lit ?


—   Les deux, répond Jen la blonde avec un sourire.


—   Au lit, tranche Nell. Hier soir, mon mari m'a dit que
pour son anniversaire, il voulait faire l'amour à trois !


J'ai la vision soudaine de Nell et des Jen, nues sur le
tapis, s'embrassant, se léchant, se caressant. Aucune d'entre elles ne m'attire
spécialement, mais les mots « amour à trois » dans une pièce en compagnie de
trois femmes donnent forcément à réfléchir.


—   Je lui ai dit que j'allais y réfléchir..., reprend Nell
en me regardant.


Elle flirte avec moi. Elle le fait souvent — elle se plaque
contre moi en me croisant dans l'étroite cuisine, prend des poses provocantes,
parle de sexe et guette ma réaction.


—   ... C'est un de tes plus gros fantasmes, non ?
demande-t-elle.


—   Mon plus gros fantasme est que ma femme revienne, je
mens.


Pourquoi j'ai dit ça ? Pour clouer le bec de Nell.
Peut-être. En tout cas, c'est faux. J'aime l'idée d'une gentille petite famille
unie où tout le monde vit sous le même toit, mais je n'ai plus aucune envie de
passer ne serait-ce que cinq minutes en tête à tête avec Jodie.


On dirait que j'ai aspergé Nell d'eau glacée. Ma réponse ne
lui a pas plu du tout.


—   C'est tellement mignon, se récrie-t-elle avec une voix
pincée.


—   Ta femme ne sait pas ce qu'elle rate, dit Jen la brune
en adressant un clin d'œil aux autres membres du commando.


Croit-elle que je n'ai rien vu ?


—   Ava a de la chance d'avoir un superpapa comme toi,
ajoute Jen la blonde.


Je me tourne vers Ava, aux prises avec Skylar à propos du
bisounours de Conner. Aide-moi à me sortir de là, Ava !


Nous passons du sexe à l'alimentation des bébés, leurs
horaires de sommeil, les siestes, le rythme de leurs mouvements intestinaux,
etc.


Le temps s'étire avec une lenteur infinie.


Une demi-heure seulement a passé depuis la dernière fois que
j'ai consulté ma montre.


Une heure. Je ne tiendrai jamais une heure de plus.


C'est alors que la chance me sourit. Emma et Conner entament
une bagarre, se mettent à bâiller, clignent des yeux... C'est l'heure de la
sieste. Le groupe va se séparer de bonne heure. J'installe Ava dans sa
poussette, les Jen font leurs adieux et sortent avec leurs bébés hurlant. On
les entend encore dans le couloir.


—   Ava est si sage, dit Nell. Les deux autres,
ajoute-t-elle avec un geste vers la porte, ne sont pas élevés correctement.
Conner se tire indemne des pires bêtises, alors qu'Emma est punie pour le
moindre écart.


Et toi, tu es la mère parfaite, je pense en levant
les yeux au ciel.


J'installe Ava dans sa poussette. Deux minutes plus tard,
elle dort. D'habitude, il lui faut bien vingt bonnes minutes de promenade de
long en large avant qu'elle ne glisse dans le sommeil.


—   Oooh, il pleut, dit Nell. Attends que ça s'arrête, si tu
veux. Je meurs d'envie d'un Bloody Mary. Tu en veux un ?


Il pleut vraiment fort. Mais ai-je envie d'être coincée avec
Nell ici ?


—   Tu surveilles Skylar une seconde ? demande-t-elle en
disparaissant dans la cuisine. Deux Bloody Mary, c'est parti.


—   Sans alcool pour moi, dis-je.


—   Sans alcool, répète-t-elle, revenant dans le salon avec
les deux verres.


Elle s'approche du canapé pour poser mon verre à côté de
moi. Enfin, c'est ce que je croyais. Au lieu de ça, elle s'assied à
califourchon sur moi un verre dans chaque main, et se frotte contre mon ventre.


—   Pourquoi sans alcool ? ronronne-t-elle. Ne refuse pas
les expériences... Ce qu'il te faut, c'est une femme expérimentée...


Elle passe sa langue sur mes lèvres.


Waouh. Waouh. Waouh.


—   ... Ne me fais pas renverser les verres, continue-t-elle
en se frottant contre mes genoux. Ce canapé est couleur crème.


Je lui prends un verre des mains et le pose, puis l'autre.


—   Nell...


—   Je sais, dit-elle. Tu en as envie depuis que tu as posé
les yeux sur moi.


Non. En fait, non.


—   Nell. Nous ne pouvons pas faire ça.


Elle rit.


—   Nous sommes en train de le faire.


Je la repousse.


—   Je refuse de briser une famille.


Elle éclate de rire.


—   Christopher, il ne s'agit que de sexe. De sexe
délicieux. Notre petit secret...


Elle fait glisser un doigt sur ma poitrine.


—   ... ce ne serait pas rigolo d'avoir ce petit secret
coquin en cachette des Jen ?


—   Non. Je ne suis pas intéressé Nell. Je suis sérieux.


Elle me regarde enfin pour de bon.


—   Je ne t'attire pas ? Je ne te crois pas, j'ai vu ta
façon de me regarder.


—   Tu es une très belle femme, Nell. Mais coucher avec la
femme d'un autre ne m'intéresse pas.


—   Je ne suis pas la femme d'un autre. Je suis Nell.
Ne me colle pas une étiquette.


Elle est folle ou quoi ?


—   Nell, je ne veux pas d'une aventure.


Elle me foudroie du regard.


—   La porte est par ici. Et tu es viré du groupe de jeu.


 


Dimanche, j'emmène Ava se promener le long de la Seconde Avenue. Devant chez Starbucks, je croise les deux tiers du commando (le tiers
manquant étant Nell).


Je tente de les éviter, mais elles me poursuivent.


— Quel porc tu fais ! lance Jen la blonde. Nell nous a
rapporté ton comportement. Aucun respect pour le mariage. Le tien n'a pas marché,
alors tu tentes de détruire celui des autres.


Si Nell a envie de faire croire à ses amies que c'est moi
qui lui ai fait des avances, ainsi soit-il. Je préfère garder mon énergie pour
les batailles qui en valent la peine, comme le respect de mes droits paternels.


Je poursuis mon chemin pour accomplir une tâche importante :
coller des affichettes.


 


Les papas du
week-end


Papa seul avec une
fille de un an cherche 


à créer un groupe
de jeu...


 


Je les affiche partout où on m'y autorise — le cours de gym
pour enfants, un ou deux cafés, la salle de jeux de mon ancien immeuble.


Dimanche après-midi, nous nous retrouvons à huit papas, et aucun
ne met une couche à l'envers ou fait des allusions sexuelles. Aucun ne se met à
califourchon sur moi. Aucun n'évoque les rapports avec les femmes. Nous parlons
sport — et parfois bébés, pendant que les enfants jouent gentiment entre eux.


Ça c'est un groupe de jeu.


En rentrant du boulot lundi, je frappe à la porte de Ginger.
J'entends la théière siffler... des pas sur le plancher, puis plus rien. Je
sais qu'elle est là.


J'ai l'habitude d'être détesté, de m'excuser, l'habitude que
cela ne me mène nulle part. Mais je décide de frapper à la porte de Ginger
jusqu'à ce qu'elle ouvre. C'est-à-dire peut-être jamais.


Je sonne.


—   Ginger, je sais que tu es là. Je t'entends...


Elle monte la musique. Destiny's Child, je crois.


—   ... Ginger. Ouvre, s'il te plaît. J'ai besoin de te
parler...


Pas de réponse.


—   ... D'accord. Je vais m'asseoir sur ton paillasson «
Bienvenue » jusqu'à ce que tu m'ouvres. Tu finiras bien par aller acheter du
lait, du café ou je ne sais quoi...


Pas de réponse. Cinq minutes s'écoulent. Elle change de
disque. Norah Jones. Dix minutes passent.


—   ... Ginger, je suis toujours là...


Dix minutes. Cinq minutes.


—   ... Ginger, si ça ne te fait rien, je vais m'étendre
confortablement sur le sol sale...


Le temps passe très lentement quand on est allongé sur un
sol dallé. Norah est remplacée par un album de Blondie que je n'avais pas
écouté depuis l'école primaire.


—   ... Ginger, je crois voir une souris. Ouais. C'est bien
une souris, elle fronce le nez pour juger si je suis comestible ou pas.


La musique baisse.


—   Les souris ne mangent pas les rats, crie-t-elle à
travers la porte.


Je me lève d'un bond.


—   Ginger, s'il te plaît, ouvre. Laisse-moi te parler. S'il
te plaît.


La porte s'ouvre. Ginger me lance un regard glacial.


—   Qu'as-tu à me dire ? Que tu es désolé ? Je me fiche que
tu le sois ou non, Christopher. Tu as dit quelque chose de vraiment merdique,
et tu ne peux pas revenir dessus. Alors cesse de frapper à ma porte qu'on passe
à autre chose.


—   C'est-à-dire... Comme si on ne se connaissait pas... ?


Elle acquiesce.


—   ... le problème, Ginger, c'est que je te connais.
Tu es une fille géniale. Je ne pensais pas ce que j'ai dit ce jour-là. Jodie
menaçait de m'interdire de voir Ava, j'avais le dos au mur, et j'ai dit
n'importe quoi pour la stopper.


—   Très bien, Christopher, mais cela ne t'excuse pas. Un
ami ne dit pas des horreurs pareilles. En aucun cas.


—   Ecoute, ce jour-là, je n'avais pas encore réalisé
combien ton amitié comptait pour moi. Maintenant, je le sais. Je n'avais pas encore
compris combien ton sourire me réconforte chaque matin, ni ce que cela
signifiait pour moi quand tu frappais à ma porte pour me demander de mes
nouvelles, de celles d'Ava, ou me proposer de faire une course si j'en avais
besoin. Tu as veillé sur Ava au milieu de la nuit alors que j'étais épuisé et
désespérais de dormir. J'ai tant l'habitude qu'on exige de moi des tas de
choses — que je fasse ceci, cela, que je change ou que je m'améliore — que je
suis démuni quand quelqu'un me demande, très gentiment, si j'ai besoin d'aide.
Je te demande pardon, Ginger. Du fond de mon cœur, je te demande pardon.


Elle se mord la lèvre.


—   Ces excuses me paraissent recevables.


—   Alors viens dîner chez moi. Nous pouvons commander mexicain
ou indien.


—   J'adorerais, mais j'ai un rendez-vous, répond-elle. Tu
sais, tu m'as presque rendu service en te comportant comme un con de première
classe. Tu me plaisais en dépit du bon sens. Je savais que craquer pour un mec
venant de se séparer — jeune papa en plus — était risqué, mais parfois, on ne
contrôle pas ses sentiments. Ta méchanceté m'a forcée à t'oublier très vite. Et
aujourd'hui, j'ai rendez-vous avec un type super, pour la seconde fois.


Je souris.


—   J'en suis ravi. Tu mérites qu'on te décroche la lune,
Ginger.


—   Toi aussi. Et je crois que ça va arriver.


Je lui tends la main.


—   Amis ?


Elle serre la mienne.


—   Amis.


 


Samedi matin, Ava me réveille à l'aube. Je m'assieds avec
elle sur le sofa, un œil ouvert sur Rue Sésame. Big Bird fait du roller avec
Elmo et un monstre miniature.


—   Ba-bo, applaudit Ava.


Je la regarde.


—   Ba-bo ?


Je reviens à l'écran. Big Bird !


—   Ton premier mot ! je m'écrie. Tu as dit ton premier mot
!


Je la soulève dans les airs et danse le long du couloir.
Puis je la repose dans son parc et rappelle Jodie. Ava dit « Pa », pour papa,
et « Man » pour maman. Mais « Ba-bo » est son premier mot en dehors de ces
deux-là. Ses premiers deux mots !


—   Ava a dit son premier mot ! dis-je à Jodie. « Ba-bo » !


—   Chris, rit-elle, elle dit « Ba-bo » depuis des semaines.


—   Oh. Je croyais qu'elle n'avait pas le droit de regarder
la télévision.


—   Rue Sésame est une émission éducative, rétorque Jodie.
Et puis, il faut jouir de tous les plaisirs, mais avec modération, n'est-ce pas
?


—   Modération me semble le maître mot.


—   Comment va Ava ?


—   Superbien. Nous allons très bien...


J'apporte le sans-fil dans le parc d'Ava.


—   ... Ava, dis bonjour à maman.


—   Meu meu, dit Ava en tapant des mains. Pa, ajoute-t-elle
en tendant les bras vers moi.


—   Jodie, il faut que je te laisse, Ava veut sortir de son
parc.


—   Chris, merci de m'avoir appelée pour me prévenir de son
premier mot, même si ce n'était pas son premier mot. Pour toi, ça l'était, et
c'est ce qui compte. C'est sympa que tu y attaches tant d'importance, et que tu
l'aies partagé avec moi.


—   Il y aura beaucoup d'autres choses à partager, dis-je.


—   Absolument.


Je raccroche, et continue de fixer le téléphone. C'est le
premier de nos coups de fil qui ne s'achève pas par des cris, une remarque mesquine,
une malédiction ou un sentiment de frustration. Nous sommes restés polis l'un
envers l'autre.


Ne pas être haï est un sentiment agréable.


Plus tard dans la matinée, la température remonte.
J'emmitoufle Ava dans la petite doudoune rose et le bonnet à pompons que je lui
ai offerts pour son anniversaire, emballe le sac avec ses affaires et l'installe
dans sa poussette. En chemin vers l'ascenseur, je m'arrête chez Ginger. Elle
m'ouvre, vêtue d'un kimono sexy.


—   Une promenade au parc te tente ? Il fait un temps super
dehors.


Elle s'agenouille près d'Ava et tapote son pompon.


—   Bonjour bébé... Ça me ferait très plaisir,
murmure-t-elle, mais je ne suis pas seule...


Elle désigne l'intérieur de l'appartement.


—   ... Nous prenons un brunch avant d'aller nous balader à
Central Park.


—   Super, je murmure à mon tour en lui serrant la main.
Amuse-toi bien.


—   Pop-corn ce soir ? demande-t-elle. Annie Hall passe
à 20 heures.


—   Je serai là à 19 h 30. Je veux tout savoir sur ce type.


Elle rit.


—   Tu vas faire une supercopine.


Quand j'arrive au square, prêt à profiter des températures incroyablement
clémentes pour la saison, je trouve Nell et les Jen assises au bord du bac à
sable, avec leurs gosses qui brandissent pelles et seaux à leurs pieds. Jen la
blonde fait du coude à Nell. Elles me fixent d'un même regard avant de se
détourner. La tête d'une quatrième maman fait irruption derrière Jen la brune
pour me dévisager. Ah, elles m'ont déjà remplacé ! Toutes quatre font glisser
leurs fesses d'un même mouvement sur la gauche et me tournent le dos.


Comme c'est intelligent ! Hé, le commando, tu ne me
chasseras pas de mon terrain de jeu préféré.


Je sors Ava de sa poussette pour l'installer sur mes genoux.
Elle s'absorbe dans la contemplation d'un pigeon qui rôde autour d'un paquet de
crackers.


—   Viré de la clique ?


Je lève les yeux. C'est Kaye, celle qui autrefois m'a
arraché aux griffes du commando. Son bébé, coiffé d'un bonnet bleu brodé « Jake
», est en kangourou sur son ventre.


Je fais oui de la tête.


—   Je crois qu'elles ont soudain réalisé que je n'étais pas
une mère.


Elle sourit, puis fait mine de s'éloigner en direction des
balançoires.


—   Attendez ! Je — euh, cela va vous sembler idiot, mais je
voulais juste vous dire que j'ai l'impression que vous vous êtes méprise l'autre
jour. Je n'ai pas quitté ma femme et ma fille. C'est le contraire. Ma femme m'a
quitté...


Je secoue la tête.


—   ... pourquoi je vous raconte tout ça ?


—   Pour m'expliquer que dans l'histoire, le méchant, ce
n'est pas vous.


—   Oui. Mais ce n'est pas ma femme non plus, pas vraiment.
D'accord, elle m'a trompé, plaqué et a emménagé avec son petit ami. Mais à part
ça, non...


Je souris.


—   ... Pour simplifier, elle n'était pas heureuse, alors
elle est partie. C'est aussi simple que ça, ce n'est la faute de personne.


—   Il m'a fallu longtemps pour arriver à cette conclusion,
dit Kaye.


Je la regarde, étonné.


—   Vous ?


Elle retire ses gants et agite sa main gauche, nue.


—   Mon mari nous a quittés deux mois après la naissance de
Jake. Il est tombé amoureux d'une hôtesse de l'air en revenant d'un voyage
d'affaires à Milwaukee.


Je la fixe une seconde la bouche ouverte, avant d'intimer
l'ordre à ma bouche de se fermer.


—   J'avais dans l'idée de créer un groupe de jeu pour
parents célibataires, qui désirent simplement s'asseoir sur un banc et fixer le
vide. Intéressée ?


—   Seulement si se lamenter, exprimer son amertume et
fondre en larmes de temps à autre est autorisé, répond-elle.


—   Tout ceci est vivement conseillé.


Elle s'assied à mes côtés.


—   Alors inscrivez-moi.


 


16.


 


Roxy


 


Vendredi soir à 18 heures précises, la réceptionniste de
chez Bold Books m'appelle dans mon bureau.


—   Rob Roberts demande à vous voir.


Notre premier rendez-vous !


Quand je le rejoins à la réception, le souffle me manque.
Robbie est plutôt mignon, mais en costume sombre et chic, une douzaine de roses
à la main, il est beau à tomber. Trois spectateurs au comportement étrange
squattent l'espace réduit de la réception. Miranda fait semblant d'apprendre à
Lucy comment fonctionne l'antique système téléphonique et Christopher s'absorbe
dans un fax qu'il vient soi-disant de recevoir. En fait, tous trois passent
Robbie au scanner. Lui semble sincèrement heureux de rencontrer les nouvelles
personnes qui tiennent une si grande place dans ma vie — ma chef, ma coloc, et
le grand patron, enfin juste avant Futterman. Présentations effectuées,
poignées de mains échangées, dans un chœur de « ravi de vous rencontrer »,
Miranda articule silencieusement Waouh !


—   Je sais que tu travailles parfois les week-ends, me dit
Robbie, alors j'ai pensé que ces fleurs éclaireraient tes samedis au bureau.


Je distingue la bouche de Lucy qui s'arrondit dans un Ouah !
à l'intention de Miranda. Christopher hoche la tête, admiratif.


—   Merci, dis-je, touchée par son geste.


Je trouve un vase dans la kitchenette, puis entraîne Robbie
dans mon minuscule bureau qu'il observe attentivement.


—   Très impressionnant, Roxy. Et si tu me permets de te le
dire, tu es très belle.


Je rougis ou quoi ?


—   Merci Robbie.


—   C'est Rob, maintenant.


—   Rob, je répète en souriant.


Dehors, il hèle un taxi. Assis sur la banquette arrière,
nous regardons en silence Manhattan s'éveiller à la vie nocturne à travers la
vitre. Combien de fois ai-je fait l'amour avec Robbie ? Mille fois ? Pourtant,
la proximité de sa présence, de son épaule, de sa cuisse musclée, me trouble.
Quand il se tourne vers moi pour me désigner le sommet de l'Empire State
Building, je ne peux détacher mes yeux de sa bouche. Soudain, je ne désire rien
de plus que l'embrasser, lui arracher ses vêtements et lui sauter dessus.


Le taxi stoppe brutalement devant chez Thaï Alert et
m'arrache à mon fantasme.


—   Tu devrais aimer le Pad Thaï, dit Robbie en ouvrant le
menu. Je me suis renseigné sur divers plats et celui-ci ressemble à ce que tu aimes.


—   Tu t'es renseigné sur la cuisine thaï ?


—   Je sais que tu as toujours eu envie d'y goûter.


Robbie appartient au type steak-frites. Steak et pommes de
terre au four, pour être exact. Si les nouilles ne consistent pas en spaghetti
sauce marinara, il n'en mange pas. Le restau thaï représente un effort
suprême. Je décide de jouer le jeu du premier rendez-vous.


—   Alors comme ça, vous êtes avocat ?


—   Spécialisé dans les dommages corporels. En ce moment, je
défends gratuitement Betty Fusco, quatre-vingt-un ans, quarante kilos. Elle
s'est retrouvée par terre sur le trottoir devant chez Bartuli parce que ce
crétin n'a pas répandu de sel devant sa boulangerie après une tempête de neige
en décembre. Elle s'est fracturé la hanche et le bassin et a passé plus d'un
mois à l'hôpital, le cœur brisé d'être séparée de son petit chien galeux qu'un
voisin a pris chez lui. Bartuli, la municipalité et sa compagnie d'assurance
l'ont carrément envoyée bouler — mais pas moi. Je connais Betty depuis
toujours. Elle a été la baby-sitter de ma mère, tu te rends compte ? Ce qui
arrive à Betty est important pour moi. En fait, la vie des habitants de Bay
Ridge est importante pour moi. Je connais ces gens depuis l'enfance. Quand ils
sont victimes d'une injustice, j'essaie de les aider.


Robbie a toujours été désireux d'aider les autres, surtout
les enfants et les personnes âgées. On l'accuse parfois d'être un « chasseur
d'ambulance », un de ces avocats qui se jettent sur les blessés pour proposer
ses services, mais il n'a vraiment rien à voir avec ce type de personne.


—   Tu dois vraiment aimer Bay Ridge, dis-je. Au point de
désirer y passer le restant de tes jours.


Il me regarde dans les yeux.


—   Pas nécessairement. Si, par exemple, la femme que j'aime
désirait vivre sur Mars, je serais heureux d'y emménager.


—   Tu crois ?


—   Que j'y serais heureux ou que j'y emménagerais ?


—   Les deux.


—   J'y déménagerais et y serais heureux. J'ai appris deux
ou trois choses ces derniers mois, Roxy. Je voudrais éviter le lieu commun « on
est chez soi là où on laisse son cœur », mais rien n'est plus vrai. Et mon cœur
est, et a toujours été, avec toi...


Je souris, gênée, soudain timide et nerveuse. Comme
toujours, Robbie se rend compte de mon malaise.


—   ... Alors, tu travailles dans l'édition ? reprend-il en
souriant. J'aime quand tu parles de ton job. Il paraît fascinant.


Il m'écoute vingt bonnes minutes, puis pose des questions.
Nous parlons boulot, cinéma, livres, politique —  sujet sur lequel, bizarrement,
nous nous accordons... Nous parlons de tout, sauf de nous.


—   Hé, s'exclame-t-il en enroulant des nouilles autour de
sa fourchette. C'est bon.


—   Surpris ?


Il acquiesce.


—   J'étais prêt à me forcer à avaler n'importe quoi, mais
c'est vraiment bon. Qui l'eut cru ? demande-t-il avec l'accent de Brooklyn.


Après le spectacle, il m'emmène discuter de la pièce dans un
bar branché, et trois heures plus tard, me raccompagne en taxi et m'escorte
jusqu'à mon immeuble.


Il fait terriblement froid.


—   J'ai passé une supersoirée, dit-il.


—   Moi aussi.


C'est vrai.


—   Tu veux qu'on recommence un de ces soirs ? Vendredi prochain
?


Vendredi prochain, j'ai mon troisième rendez-vous avec Nathaniel.


—   Je ne sais pas, Robbie.


Il me jette un coup d'œil.


—   Tu veux aller doucement, je comprends.


Je ne suis pas sûre de vouloir y aller du tout. Qu'est-ce
que je trafique ? Je sors avec mon ex-fiancé ? Ça ne tient pas debout.


Il se penche sur moi, et comme avant, je m'abandonne contre
lui.


—   Voilà ce qu'on va faire, dit-il. Quand et si
tu le veux, c'est toi qui me proposes un second rendez-vous, d'accord ?


Je respire profondément.


—   D'accord.


Il sourit.


—   Je vais attendre de voir ta lumière s'allumer là-haut.


Je l'embrasse sur la joue et monte chez moi. Je me dirige
vers la fenêtre dans le noir et me penche pour regarder dans la rue, à peine
éclairée par les réverbères. Il a le regard levé vers moi. A l'instant où je
comprends que je ne veux pas qu'il s'en aille, j'allume la lumière. Il
me sourit puis disparaît dans la nuit.


Comment a-t-il fait ? Suffit-il qu'il m'appelle deux fois
par semaine, m'invite à manger thaï et prétende qu'il irait vivre n'importe
avec moi pour que je retombe amoureuse de lui ?


—   Idiote ! me dit Miranda quand elle rentre une demi-heure
plus tard. Ce n'est pas la cuisine thaï, cette pièce imbécile ou même qu'il
soit prêt à venir à Manhattan. C'est lui.


—   Lui ? J'ai connu Robbie toute ma vie. Si je ne l'ai pas
épousé, c'est qu'il y a une raison.


—   Ouais, alors trouve laquelle.


 


Vendredi, jour de mon troisième rendez-vous avec Nathaniel,
je me considère en mission. Mission tordue, selon Miranda.


—   Tu ne vas pas soudainement tomber amoureuse de
Nathaniel, juste parce que tu ne veux plus être amoureuse de Robbie, m'a-t-elle
dit. Nathaniel t'ennuie à mourir. Tu m'as dit que quand tu l'embrassais, tu
avais l'impression d'embrasser ton oncle.


—   Nathaniel est un type super. Intelligent, gentil, drôle,
chaleureux, et qui s'intéresse vraiment à moi.


—   Tout comme Robbie.


Je lui dis de s'occuper de ses propres affaires, puis fais
une descente dans son placard à la recherche de la tenue la plus provocante
possible. J'enfile le soutien-gorge sexy rouge et le string achetés pour
l'occasion et me parfume aux endroits les plus inattendus.


—   Le désir ne se crée pas sur commande, jette Miranda en emballant
ses affaires pour la nuit. Je ne devrais pas aller dormir chez Lucy — je
devrais rester ici pour t'empêcher de coucher avec Nathaniel.


—   Je pourrais toujours aller chez lui, je lui fais
remarquer.


—   Aucune femme n'aime se rendre chez un mec la première
fois qu'ils font l'amour, dit Miranda. Les femmes préfèrent rester sur leur
territoire.


Je tire l'une de ses longues boucles blondes.


—   Merci de t'inquiéter pour moi, mais tout ira bien, je te
le promets. Et qui sait si je vais coucher avec lui ? J'essaie juste de comprendre
ce que je ressens.


—   Bonne chance, dit-elle en me pressant la main.


Oui, bonne chance. Depuis notre « rendez-vous » la semaine
dernière, Robbie a appelé tous les soirs. Parfois, nous discutons brièvement de
nos boulots crevants, et parfois, comme mercredi et hier soir, nous parlons
plus longuement, de nos familles respectives. Cette semaine, Edwin Futterman a
accepté mon synopsis et la première personne que j'ai eue envie d'appeler,
c'est Robbie.


Toute la semaine, mes pensées ont convergé vers lui pour des
détails. Un compliment de Lucy sur une fiche de lecture, et j'ai eu envie
d'appeler Robbie pour partager ma fierté. Un article dans le journal sur un
enfant maltraité, et je veux appeler Robbie, juste pour entendre sa voix, me
rassurer de je ne sais même pas quoi.


Comme c'est au bureau que j'ai appris l'acceptation de mon
projet, j'ai partagé la grande nouvelle avec le Club des Ex.


Lucy, Miranda, Christopher et moi avons fêté ça hier soir
après le boulot dans un petit bar à tapas. Mais tout le monde a dû partir assez
vite. Lucy et Amelia devaient dîner avec Lizzie, l'amie d'Amelia, et sa mère ;
elles ont apparemment formé un minigroupe de soutien. Miranda bûche l'examen
d'entrée à l'institut de formation des professeurs. Et Christopher devait
passer prendre Ava. J'étais impatiente de rentrer retrouver mon ordinateur portable
et me mettre au boulot. Mais avant de me résoudre à travailler, il fallait que
j'appelle Robbie.


Il est si fier de moi. J'ai parlé sans discontinuer du plan
de mon livre, de mon approche, des chapitres consacrés à certains couples, des
anecdotes rapportées par d'autres, des statistiques matrimoniales, et bien sûr,
de ma propre position, en tant que personne ayant reculé devant le mariage. Je
lui ai demandé pourquoi d'après lui aucun couple chez les Marone n'a jamais
divorcé.


—   Parce qu'ils préfèrent rester ensemble, a-t-il répondu.
C'est aussi simple que ça.


—   Le mariage ne peut pas être simple.


—   Le mariage n'est pas simple, mais le désir de passer le
reste de ses jours avec quelqu'un l'est.


On ne dirait pas.


—   Alors même si une femme menace son mari d'une
fourchette, si le mari trompe sa femme ou la femme son mari, s'ils n'ont pas
fait l'amour depuis quinze ans ou se parlent à peine, ils veulent rester
ensemble ? Je n'y comprends rien.


—   Parce que tu ignores ce sentiment, dit-il d'une voix
sourde.


—   Hein ?


—   Il n'y a personne avec qui tu désires passer ta vie.
Malheureusement pour moi. Quand tu éprouveras ce désir Roxy, tu comprendras. Tu
prends le mauvais avec le bon. La pauvreté avec la richesse, la maladie avec la
bonne santé, tout, tu prends tout ce qui vient avec la personne. Il ne s'agit
pas que de désir sexuel et de brillantes conversations. Parfois, c'est bien,
parfois non. Mais tu es en paix au plus profond de toi-même, parce que cette
personne que tu as épousée est tienne.


 Je repousse toute pensée de Robbie et me force à entretenir
des fantasmes ayant Nathaniel pour objet. Nathaniel, avec ses beaux cheveux
foncés, Nathaniel sans fossettes. Si je couche avec lui, je vais en tomber
amoureuse, non ? Les mecs ne fonctionnent pas comme ça, mais on dit bien que
les femmes s'attachent aux mecs avec qui elles couchent, n'est-ce pas ?


J'entends la voix de Miranda murmurer dans ma tête : «
Ouais, les hommes dont elles sont déjà amoureuses, ou du moins avec qui elles
ont une relation sérieuse. »


Je veux coucher avec Nathaniel, dont j'ai déjà oublié
l'autre moitié du nom. Je veux désirer un autre mec. Je ne peux pas désirer
Robbie. Ça n'a pas de sens. Pas après ce qui s'est passé.


Donc, après un agréable (mais ennuyeux) dîner dans un restaurant
français, durant lequel nous avons couvert les mêmes sujets que lors des
rendez-vous numéro un et numéro deux — frères et sœurs (nous n'en avons ni l'un
ni l'autre), diplômes universitaires, pronostics pour les oscars — j'invite
Nathaniel à monter boire un verre. Un mot de Miranda sur la cafetière attire
mon attention.


 


« Je dors chez Lucy, en dépit du bon sens ! Ne fais 


rien que tu puisses regretter. »


 


Je balance le mot dans le tiroir à couverts et regagne le
salon où Nathaniel m'attend, assis sur le futon, les bras derrière la tête.
Nous échangeons un regard, et avant même de m'être assurée que les verres
étaient en sécurité sur la table, je m'assieds sur ses genoux et me presse
contre son superbe torse, son superbe pelvis.


Deux secondes plus tard, le carré violet d'un emballage de
préservatif gît à terre, et durant la demi-heure qui suit, je fais l'amour avec
un ennui incroyablement profond, avec un homme qui n'est pas Robbie.


Bizarrement, Nathaniel ne sombre pas dans le sommeil dans
les secondes qui suivent, n'a pas un mystérieux rendez-vous, ni ne doit se
lever de bonne heure le lendemain pour son travail (je n'ai pas la moindre
expérience de ce genre de choses, mais j'ai entendu mes copines en parler).


Au lieu de ça, il me répète que je suis belle en me
caressant les cheveux et me demande si j'ai faim et si je veux qu'il me prépare
une omelette. Une demi-heure plus tard, lové contre moi, il s'endort profondément
et je laisse couler mes larmes aussi silencieusement que je le peux.


Le lendemain matin, Nathaniel s'en va quand Miranda arrive.


—   Je t'appelle ce soir, dit-il en m'embrassant.


—   J'ai un mariage ce soir. Je t'appelle bientôt, O.K. ?


Il me lance un regard, sourit, puis s'en va.


Miranda croise les bras sur sa poitrine.


—   Incroyable. C'est toi qui te comportes comme le
mec...


Elle m'attrape par la main et me force à m'asseoir sur le
futon.


—   ... Alors, tu as couché avec lui ? C'était comment ?


Je resserre mon peignoir autour de moi et me laisse tomber
sur le lit comme un paquet en enfouissant mon visage entre mes mains.


—   Rox ? interroge Miranda. Qu'est-ce qu'il y a ?


—   Ce n'est pas Robbie. D'accord, Robbie est incroyable au
lit et Nathaniel ennuyeux à mourir, mais ce n'est pas le problème. Le problème,
c'est qu'il n'est pas Robbie...


Je fixe l'emballage du préservatif.


—   ... Pourquoi n'y ai-je pas pris plaisir ? Nathaniel est
si sexy ! Il a tout ce que je cherche chez un mec. Pourquoi je ne ressens
rien ?


Miranda presse ma main.


—   Rox, il ne s'agit pas de sciences exactes mais d'un homme.
Même moi, je sais ça. Alors que je n'y connais rien à rien.


—   Non, c'est moi qui n'y connais rien à rien.


—   Tu connais la différence entre un bon amant et un
mauvais amant, répond Miranda, en me tendant la moitié de son bagel au saumon
et à la crème.


 


La robe de mariage de Brianna Love coûte douze mille
dollars. Une paille selon les critères hollywoodiens. Je passe le reste de la
matinée et l'après-midi à chasser de mes pensées Nathaniel, Robbie, et le
mariage de Jackie auquel je dois me rendre dans quelques heures.


Etendue sur mon lit, j'alterne la lecture des chapitres
sept, huit et neuf de Brad et Bri : Le mariage du siècle et de People
qui consacre une double page aux préparatifs du mariage. Sa robe ressemble tant
à la mienne — sauf que la mienne coûtait onze mille quatre cents dollars de
moins — décolletée et juponnée, rebrodée de perles, avec des manches
bouffantes, des mètres et des mètres de tulle et une traîne qui n'en finit pas.


—   Je suis une fille simple, a déclaré Bri au journaliste
de People. Mais le jour de mon mariage, je veux avoir l'air d'une
princesse !


Je n'aimais même pas ma robe de mariée. Idiot, n'est-ce pas
? Ma mère l'adorait. Rita Roberts l'adorait.


—   Je voudrais quelque chose de simple, avais-je répété
cent fois au milieu du miroir à trois faces.


—   Simple, c'est impossible ! s'étaient-elles écrié à
l'unisson. C'est une robe de mariage.


Je la détestais. J'avais essayé une douzaine de robes, et
toutes étaient moches, moches, moches. Puis Rita m'avait demandé d'essayer celle
que ma mère et elle avaient repérée. Elle m'avait photographiée avec son
téléphone portable (vive la technologie) et avait envoyé la photo à Robbie avec
pour message : « Qu'en penses-tu ? » Une minute plus tard, elle me tendait le
téléphone.


« Tu es trop belle pour les mots », disait le texto.


Alors j'avais cessé de me fier à mon propre jugement quand
il s'agissait de mon mariage. Je n'aimais rien. Ni le menu, ni le vin, ni les
fleurs, ni les robes des demoiselles d'honneur d'une nuance entre le gris tourterelle
et le bleu-roi. Je ne savais pas si je les détestais vraiment ou seulement
parce que je ne voulais pas me marier. Je disais oui à tout pour qu'on me fiche
la paix, pour oublier que le lendemain de Thanksgiving allait arriver, que je
fasse l'autruche ou pas.


Je roule à plat ventre et prends mon crayon pour revenir au
conte de fées de Brad et Bri.


Ma cousine Jackie a dix-huit ans et dit oui à son petit ami
du lycée, un gentil garçon nommé Vincent qui l'adore. Aucun des membres des
deux familles ne la trouve trop jeune. J'ai prévu un entretien avec elle et son
mari au retour de leur lune de miel. Quelques semaines plus tôt, Jackie m'a dit
au téléphone :


—   Est-ce que ça me plaît qu'il sorte tous les vendredis
soir avec ses idiots de copains ? Non. Est-ce que ça lui plaît que je hurle
quand il laisse une chaussette sale par terre dans la salle de bains ? Non.
Sommes-nous persuadés que nous aurons toujours envie de faire l'amour trois
fois par jour... ?


Elle avait éclaté de rire.


— ... Oui ! Vince est si sexy. D'ailleurs, Roxy, si nous
n'étions pas convaincus de nous marier pour la vie, on ne se marierait pas,
n'est-ce pas ?


Très juste, chère cousine.


Alors, par cette soirée glaciale de février, je prends un
taxi pour Bay Ridge, pour me rendre à l'église dans laquelle je devais me marier
moi-même. Tous ceux que j'ai interviewés, ou que je vais interviewer, se sont
mariés dans cette église. Ils ont pris un engagement solennel, pour le meilleur
et pour le pire, et sont toujours mariés, toujours tendres, toujours d'humeur
belliqueuse, toujours convaincus qu'ils doivent rester ensemble, parce que,
envers et contre tout, ils s'aiment ou aiment le couple qu'ils forment. C'était
ça, le secret — je commençais à le comprendre. Comme Robbie me l'avait
expliqué, il suffisait d'avoir envie de rester. Parce qu'on aimait l'autre ou
parce qu'on aimait son couple. Aussi simple ou aussi compliqué que ça.


En montant les marches de pierre, je repère la chevelure
rousse et rebelle de Patty, qui vient juste de pénétrer dans l'église. Je tends
le cou pour voir par-dessus les grands types devant moi. Je ne rêve pas, Robbie
est à ses côtés, sa main posée au creux de ses reins.


Mon estomac se noue. Puis se noue doublement de s'être noué
une première fois. J'ai rompu avec lui. Je me suis enfuie le jour de notre
mariage. Pour une raison ! Plusieurs raisons ! Je ne veux pas de second
rendez-vous avec lui.


Alors pourquoi la vue de Robbie avec Patty me brise-t-elle
le cœur ? Pourquoi suis-je incapable de leur souhaiter beaucoup de bonheur ?


C'est un rendez-vous platonique. Il n'est pas amoureux de
Patty. Tu n'as pas à t'inquiéter.


Hypocrite ! je me crie à moi-même. Hier soir, tu
as fait l'amour avec un autre !


Je me force à monter les escaliers en soupirant. Ma tante
Maureen (ce n'est pas elle la mère de la mariée — Jackie est la fille de la
sœur de mon père) m'étreint soudainement. Je suis tellement heureuse de la voir
après si longtemps que je manque me mettre à pleurer.


—   Regarde-toi... ! dit-elle en prenant mon visage entre
ses mains.


Elle étudie mon cuir chevelu.


—   ... bon, celui ou celle qui a fait ta couleur a fait un
travail correct, ajoute-t-elle avec un clin d œil. Mon Dieu, comme tu m'as manqué
!


—   Toi aussi, tante Maureen, dis-je. Je suis désolée d'être
restée si longtemps sans te donner de nouvelles.


Elle secoue la tête.


—   Ne t'excuse pas. Tu passes une période difficile. Ce
n'est pas simple d'avoir vingt-cinq ans et d'être indépendante. Mais c'est une
bonne chose. Cela fait trois mois que j'essaie d'en convaincre ta mère, mais
elle s'entête à soutenir que tu dois rentrer à la maison.


Je lui presse la main.


—   Merci, tante Maureen.


—   Ton oncle parle foot avec ses copains, dit-elle. Si tu
escortais ta vieille tante à l'intérieur ?


Je glisse ma main sous son bras en souriant. Son parfum me requinque
et m'attriste à la fois. Comme elle m'a manqué ! Comme la maison m'a manqué !


Debout au milieu des bancs près de l'entrée, mon oncle
Frank, le frère de mon père, oriente les invités.


—   Vous êtes invitée par la mariée ou le marié ?


Je lui souris.


—   Oncle Frank, c'est moi, Roxy...


Il me regarde. Apparemment, je ne lui dis rien.


—   ... Roxy Marone, je reprends, la fille de ton frère ?


—   Roxy ?


Il plisse les yeux.


—   ... Vous n'êtes pas Roxy.


—   J'ai changé mes cheveux. Ils sont foncés maintenant, plus
courts et raides.


—   Rox?


Il plisse de nouveau le regard.


—   ... On ne dirait pas du tout toi.


Je perçois le parfum distinctif de ma mère — White
Shoulders.


—   C'est ça que tu veux ? me murmure-t-elle dans l'oreille.
Que ta propre famille ne te reconnaisse pas ?


Je me retourne, et sans dire un mot la serre contre moi.
Elle soupire mais m'étreint elle aussi.


—   Toi tu me reconnais ? je lui demande.


—   Oui.


Les larmes me montent aux yeux. Un mouchoir surgit de son
petit sac en perles et elle me tapote le dessous des yeux.


—   Je ne te comprends pas, mais je t'aime.


—   Moi aussi.


Et nous nous étreignons de nouveau.


La sensation d'un regard sur moi me pousse à me retourner.
Robbie me fixe. Patty s'en aperçoit et grimace.


Je regarde ailleurs.


La nuit va être longue.


Je passe la soirée à saluer des gens de ma famille que je
n'ai pas vus depuis des mois, mais la plupart d'entre eux ne me reconnaissent
pas. Ils me sourient poliment, vaguement troublés qu'une inconnue connaisse
leurs noms et celui de leurs enfants. Mes ex-demoiselles d'honneur ont un
comportement bizarre.


—   On ne dirait pas que c'est toi, disent-elles. Et tu
n'agis pas comme d'habitude.


—   Mais je suis moi !


Rien à faire. Les conversations meurent d'elles-mêmes et
elles s'esquivent.


Les deux premières heures de la soirée, je m'assieds avec
mes parents et leurs amis. J'observe Robbie et Patty qui dansent. Je la regarde
poser ses bras autour de son cou, je le vois poser ses mains sur sa taille. La
bouche de Patty se rapproche de l'oreille de Robbie, de son cou, de sa bouche.
Je ne supporte pas de voir leur complicité et m'absorbe dans la contemplation
du gâteau à sept étages.


—   Tu m'offres cette danse ?


Robbie me tend la main.


—   Je ne crois pas que Patty apprécierait.


Je me suis efforcée de faire profil bas, de m'éloigner de sa
vue et de la piste de danse. Patty a été assez loyale pour me demander l'autorisation
de draguer Robbie. Ce ne serait pas sympa de ma part de parader sur la piste.
J'ai d'ailleurs été ravie de me trouver une excuse pour refuser les invitations
de plusieurs invités éméchés.


—   Patty est en train d'embrasser Evan à pleine bouche près
du buffet, dit-il en souriant. Je soupçonne qu'à l'origine il s'agissait d'une
tentative pour me rendre jaloux, mais ils y ont pris goût pour de bon.


Je regarde vers le buffet. Effectivement, les lèvres de
Patty sont scotchées à celles d'Evan McDonald, un type dingue d'elle depuis une
éternité.


Je prends la main de Robbie et nous entamons un slow de
Frank Sinatra.


—   J'espérais que me voir danser avec une autre femme te rendrait
un peu jalouse. Je sais, c'est immature, mais on a le droit d'espérer.
Malheureusement, je crois qu'il ne me reste plus qu'à te dire adieu.


—   Mais...


Mais quoi ?


Robbie saute sur mon hésitation.


—   Roxy, si tu éprouves quelque chose pour moi, dis-le. Dis
quelque chose.


—   J'ai couché avec un autre homme.


J'ai parlé avant de pouvoir m'en empêcher. Les mots sont
sortis de ma bouche pratiquement tous seuls.


—   Tu l'aimes ?


Sa voix n'a pas tremblé. Ni l'expression de son visage.


Je fais non de la tête, surprise de mes paroles, surprise de
son manque de réaction.


—   Je croyais que si je couchais avec un autre,
l'enchantement entre nous serait rompu. Que je pourrais passer à autre chose.


—   Et?


—   Et ça n'a absolument rien changé. Je suis toujours aussi
perdue qu'avant.


—   Est-ce que ce salaud t'a fait souffrir ? demande-t-il,
un éclair de colère dans ses yeux verts.


—   Non. Pas du tout. Plutôt le contraire en fait. Je crois
qu'il était sincère.


Robbie s'écarte de moi. Son expression a changé.


—   Tu brises les cœurs sur ton chemin.


—   Je suis juste un peu perdue, Robbie.


Il soupire et passe la main dans ses cheveux blonds et
soyeux.


—   Tu sais quoi, Roxy ? L'idée a fini par filtrer dans mon
crâne épais que je ne correspondais pas à ce que tu cherchais. J'ai cru pouvoir
te montrer qui j'étais, qu'en répondant à ta petite annonce, je pourrais te
prouver que l'homme que tu avais quitté était en fait celui qu'il te fallait.
Que je peux comprendre un menu thaï, que je soutiens ta décision de garder ton
nom de jeune fille. Que j'attendrai la trentaine pour avoir des enfants. Que je
vivrai à Manhattan, sur Mars ou n'importe où avec toi. Je croyais que si je te
montrais que j'avais changé — que j'étais désireux de changer —, tu
reviendrais vers moi en courant. Mais j'ai compris que non. Parce que tu ne
cherches pas un homme, tu cherches autre chose. Je ne sais pas quoi. Alors je
n'ai plus qu'à te laisser partir, à tirer ma révérence le plus gracieusement
possible, comme dit la chanson.


Là-dessus, il se détourne et s'éloigne.


—   Robbie...


Je n'ai aucune idée de ce que je vais dire, mais je ne veux
pas qu'il me quitte.


S'il te plaît, ne t'en va pas.


—   Ah oui. Encore une chose. Je me fais appeler Rob
maintenant.


Et il se fond dans la foule.


 


*


* *


 


Les premières lueurs de l'aube me trouvent encore en train
de me retourner dans mon lit d'enfant dans mon ancienne chambre chez mes
parents. Il faut que je voie Robbie, que je lui explique. J'enfile mon manteau,
mes bottes, et me glisse le long des escaliers, jusqu'à la porte de derrière.
Je parcours en courant les trois blocs de maisons qui me séparent de mon ancien
immeuble, et j'entre, grâce à la clé que je n'ai jamais pu me résoudre à ôter
de mon porte-clés.


Je frappe à la porte de l'appartement. Rien. Je frappe plus
fort. Enfin des bruits de pas, puis un bruit de serrure, et Robbie se tient
devant moi sur le seuil, ensommeillé, chiffonné et sublime.


—   Je crois que j'ai compris ce que je cherchais, Robbie,
je veux dire, Rob.


Il me fait signe d'entrer et referme la porte derrière moi.


—   C'est quoi ?


—   Aussi bizarre que cela puisse paraître, c'est moi
que je cherchais. Et je savais que je ne me trouverai jamais en devenant Roxy
Roberts, cuisinant des menus élaborés et prenant le café avec les femmes de la
famille. Je refuse toujours de faire tout ça. Mais je sais que je t'aime.


C'est la vérité. J'aime Robbie Roberts. Je n'aime pas ce qui
vient avec, mais j'aime ce qu'il est, pas la personne qu'il a essayé d'être.
J'ai enfin compris que je l'admire pour cela, pour avoir essayé. Nous pouvons
tous les deux essayer. Mais il nous faut repartir de zéro, comme les nouvelles
personnes que nous sommes devenus.


Son visage exprime un soulagement intense.


—   Moi aussi, je t'aime, Roxy. Il m'a fallu longtemps pour
comprendre que je m'entêtais pour des choses ridicules. Je n'ai pas besoin de
vivre à Brooklyn pour être proche de ma famille. Je peux vivre à une demi-heure
de voiture. Tu n'as pas besoin de changer ton nom pour me persuader que nous
sommes mariés. Tu n'as pas à toujours cuisiner alors que je peux soit
apprendre, soit mourir de faim. C'est toi que je veux, Roxy. Pas un mode de
vie. Toi.


Mes yeux se remplissent de larmes.


—   Nous avons beaucoup à apprendre, l'un sur l'autre et sur
nous-mêmes.


—   Beaucoup à apprendre, acquiesce-t-il.


—   Je me demandais, dis-je en souriant, si tu accepterais
un second rendez-vous, un de ces jours.


—   Oui, répond-il rayonnant. Tu es libre là ?


—   Je suis libre.


 


Lundi matin au bureau, l'équipe mariage se réunit dans la
salle de conférences pour fêter la fin de sa lourde tâche. Lucy a rendu le manuscrit
final de Brad et Bri : Le mariage du siècle.


—   Ce week-end, dis-je à Lucy, Miranda et Christopher, qui
distribue des verres de jus d'orange, j'ai failli convertir mon statut spécial
au Club des Ex en celui de membre officiel. Robbie était sur le point de me
quitter pour de bon. Puis j'ai fait de grandes découvertes. Nous avons parlé
des heures de qui nous sommes et ce que nous voulons, et ce soir, nous avons
notre troisième rendez-vous !


—   Je suppose que je dors chez toi, Lucy, dit Miranda en me
faisant un clin d'œil.


Christopher lève son verre de jus d'orange.


—   Au Club des Ex !


—   Je crois que nous devrions changer de nom, dit Lucy.


—   Pour prendre lequel ? je demande.


Elle sourit.


—   Le Club au Top.


Quatre verres de jus d'orange tintent les uns contre les autres.
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