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En souvenir affectueux de mon cher ami 

Joseph Drabyak, qui comprenait le plaisir, 

le pouvoir et les livres.



 


 


 


 


  I can tell you fancy, I can tell you
plain

You give something up for everything you gain.


Bob Dylan, Silvio.


 


 « Nomme toujours les choses par leur nom.

La peur d’un nom ne fait qu’accroître 

la peur de la chose elle-même. »


Albus Dumbledore, 

in Harry Potter à l’école des sorciers de J. K. Rowling













CHAPITRE 1


Rose McKenna se tenait dos au mur, dans le brouhaha du
réfectoire. Comme d’autres mamans, elle s’était portée volontaire pour
surveiller le déjeuner, autrement dit pour faire office de vigile, l’eye-liner
en plus. Il y avait là deux cents gamins qui jacassaient, qui jouaient au
combat de pouces ou se préparaient à faire la sieste, car c’était presque la
fin de la pause déjeuner. Rose gardait un œil sur sa fille, Melly, assise à la
même table que la plus teigneuse des fillettes du cours élémentaire de deuxième
année. Au premier petit accroc, Rose se changerait en mère lionne. Melly s’était
installée seule en bout de table, et, très concentrée, elle alignait ses
petites friandises aux fruits, en cherchant à composer un arc-en-ciel un rien
disloqué. Elle gardait la tête baissée, et ses cheveux ondulés, châtain très
clair, retombaient devant son visage, masquant ainsi la tache de naissance
couleur lie-de-vin qu’elle avait à la joue, une grande marbrure ronde, comme du
fard à joues qui aurait débordé. En termes médicaux, un nævus
flammeus, un vilain écheveau de vaisseaux sanguins à fleur de peau, qui
lui dessinait sur la joue comme une mouche. Mais dès la crèche, cette mouche
avait fait d’elle la cible des petites chipies, et elle avait imaginé des trucs
pour la dissimuler, comme par exemple de baisser la tête, de se masquer la
pommette de la main ou, à l’heure de la sieste, de s’allonger sur le côté
gauche, dans une immobilité aussi parfaite que celle d’une silhouette tracée à
la craie sur le sol d’une scène de meurtre. Hélas, aucun de ces trucs ne
marchait éternellement.


La petite peste s’appelait Amanda Gigot, et elle était
assise à l’autre bout de la table, où elle montrait son iPod à ses copines. Amanda
était la plus jolie fillette de leur classe, les cheveux blonds et lisses, les
yeux d’un bleu éclatant, un sourire parfait, et elle s’habillait comme une ado,
avec un haut blanc en jersey, une jupe rose froncée et des sandales Candie
toutes dorées. Amanda ne correspondait en rien à l’idée que les gens se faisaient
d’une « petite persécutrice », mais il arrivait aussi que les loups
se déguisent en agneaux – ou en Juicy Couture. Amanda était intelligente
et maîtrisait assez le verbe pour lancer des piques à volonté, ce qui lui
valait cette sorte de popularité inspirée par la peur que l’on rencontre dans
les écoles élémentaires et les dictatures.


Ce n’était que le début du mois d’octobre, mais Amanda se
montrait déjà insultante envers Melly, en la traitant par exemple de Spot le
chien et en aboyant chaque fois qu’elle entrait dans la classe, et Rose priait
pour que cela n’empire pas. Ils étaient venus s’installer ici pendant l’été, afin
d’échapper au harcèlement dans son ancienne école, où les choses s’étaient
envenimées au point que Melly en avait eu des maux de ventre et des troubles de
l’appétit. Elle avait du mal à trouver le sommeil, et se réveillait épuisée en
inventant toute sorte de prétextes pour ne pas aller à l’école. Les tests
avaient montré qu’elle était une enfant à haut potentiel, mais ses notes stagnaient
autour du C, à cause de ses absences. Ici, Rose nourrissait de plus grands espoirs,
car l’école élémentaire de Reesburgh était située dans un district scolaire de
meilleur niveau, et appliquait un programme innovant, censé proscrire les
brimades.


Et puis, elle n’aurait pu rêver plus beau bâtiment scolaire.
C’était une construction entièrement neuve, que l’on venait d’achever en août
dernier, et la cantine était ultra-moderne, avec ses velux très contemporains, ses
tables rutilantes assorties de sièges en plastique bleu et ses murs aux tons
très gais, carrelés en bleu et blanc. Tout autour de la salle, des panneaux d’affichage
étaient ornés de décors d’Halloween, citrouilles en papier, araignées en papier
mâché et chats noirs à la queue hérissée en point d’exclamation. Une pendule
murale recouverte de fausses toiles d’araignées affichant 11 h 20, la
quasi-totalité des enfants étaient en train de ranger leur panier-repas dans
les corbeilles en plastique réservées à chaque classe et de franchir les portes
pour sortir dans la cour, située sur la gauche.


Rose jeta un œil à la table de Melly, non sans désarroi. Amanda
et ses amies Emily et Danielle terminaient leurs sandwiches, mais le déjeuner
de Melly était resté intact dans son panier-repas violet, aux armes d’Harry
Potter. L’institutrice des enfants à haut potentiel, Kristen Canton, avait
envoyé un e-mail à Rose pour la prévenir que Melly ne mangeait parfois rien au
déjeuner, et que sa fille attendait que l’heure du repas s’achève en allant s’enfermer
dans les toilettes pour handicapés. Suite à ce mail, Rose s’était proposée d’assurer
la surveillance du déjeuner, histoire de voir comment les choses se déroulaient.
Elle ne pouvait ignorer le problème, mais s’interdisait de réagir de manière
excessive. Elle se retrouvait ainsi sur la corde raide – une corde raide
parentale, en quelque sorte.


— Oh non, j’ai tout renversé ! s’écria une
fillette dont la brique de lait avait basculé en éclaboussant le sol.


— Ça ira, mon chou. Rose s’approcha, attrapa une serviette
en papier et épongea la flaque de lait. Va ranger ton plateau. Ensuite tu
pourras sortir dehors.


Rose jeta la serviette imbibée, puis elle entendit tout un
remue-ménage derrière elle, se retourna et demeura interdite. Amanda se
maculait le visage de gélifruit au raisin, sa manière à elle de reproduire la
tache de naissance de Melly. À sa table, tout le monde se mit à glousser, et
les gamins qui se dirigeaient vers la porte la pointèrent du doigt en s’esclaffant.
Melly sortait en courant de la cafétéria, ses longs cheveux au vent. Elle se
rendait aux toilettes pour handicapés, sur la droite.


— Melly, attends ! s’écria Rose, mais elle avait
déjà dépassé sa mère, qui retourna donc à la table du déjeuner. Amanda, qu’est-ce
que tu fais, là ? Ce n’est vraiment pas gentil.


Amanda baissa la tête pour dissimuler son sourire, mais
Emily et Danielle, elles, cessèrent de glousser, et devinrent rouge pivoine.


— Je n’ai rien fait.


Emily plissa la lèvre inférieure, et Danielle secoua la tête,
sa longue natte noire battant la mesure.


— Moi non plus, se défendit-elle. Les autres filles se
dispersèrent, et le reste des enfants se précipita vers la cour de récréation.


— Vous, les filles, vous avez ri, s’écria Rose, peinée.
Ce n’est pas juste, et vous devriez le savoir. Vous vous moquez d’elle. Elle se
tourna vers Amanda, qui s’essuyait sa tache de gélifruit avec une serviette. Amanda,
tu ne comprends pas à quel point tu peux être blessante, en faisant cela ?
Tu ne peux pas te mettre une minute à la place de Melly ? Elle est comme
elle est, elle n’y peut rien, personne n’y peut rien.


Sans rien répondre, Amanda reposa la serviette toute fripée.


— Regarde ce panneau d’affichage. Tu vois ce qui est
écrit ? Elle désigna l’affiche intitulée « les composantes du
caractère », avec ses lettres étincelantes composant ces trois mots :
cœur, compassion, collectivité, extraits du programme anti-brimade de l’école
de Reesburgh. Taquiner, ce n’est ni faire preuve de cœur ni faire preuve de
compassion, et…


— Que se passe-t-il ? s’exclama quelqu’un, et Rose
leva les yeux. Elle vit l’autre maman qui assurait la permanence du déjeuner s’approcher
en vitesse. Elle portait une robe en jean et des sandales, et ses cheveux
étaient coupés court, avec quelques mèches. Excusez-moi, nous devons laisser
ces fillettes sortir en récréation.


— Avez-vous vu ce qui vient de se passer ?


— Non, ça m’a échappé.


— Eh bien, Amanda taquinait ma fille et…


Amanda l’interrompit.


— Bonjour, madame Douglas.


— Bonjour, Amanda. La maman se tourna vers Rose. Il
faut que nous fassions sortir tout le monde, que la cuisine se prépare pour le
deuxième service. Elle eut un geste derrière elle, en direction des dernières
élèves qui sortaient du réfectoire. Vous voyez ? C’est l’heure.


— Je sais, mais Amanda taquinait ma fille, Melly, donc
je lui en touchais un mot.


— Vous êtes nouvelle, ici, non ? Je m’appelle
Terry Douglas. Vous avez déjà assuré la permanence du déjeuner ?


— Non.


— Donc vous n’êtes pas au courant de la procédure. Les
mamans ne sont pas censées punir les élèves.


— Je ne les punis pas. Je me contente de leur parler.


— En tout cas, cela ne se passe pas très bien, visiblement.
Terry hocha la tête en direction d’Emily. À cette seconde, une larme roula sur
la joue de la fillette.


— Oh, mon Dieu, je suis désolée. Rose ne pensait pas
avoir fait preuve de sévérité, mais elle était fatiguée, et elle s’était
peut-être montrée grincheuse. Elle avait veillé tard, à cause de John, son bébé,
qui avait encore contracté une otite, et elle se sentait coupable de l’avoir
conduit chez une baby-sitter ce matin, rien que pour venir assurer cette
permanence de midi. Il n’avait que dix mois, et d’être la maman de deux enfants,
cela lui demandait encore un peu de pratique. La plupart du temps, elle se
sentait partagée, prenant soin de l’un au détriment de l’autre, ce qui lui
faisait un drôle d’effet, l’équivalent maternel de voler à Pierre pour donner à
Paul. Terry, reprit-elle, le fait est que cette école a une position de
tolérance zéro contre les brimades, et les enfants doivent l’intégrer. Tous les
enfants. Les enfants qui persécutent les autres, tout autant que ceux qui les
imitent, comme ceux qui rigolent et qui trouvent ça drôle.


— Il n’empêche, quand il y a un problème de discipline,
la procédure veut que la maman de permanence au déjeuner prévienne un
enseignant. Mme Snyder est dans la cour. Ces
fillettes doivent sortir en récréation, et vous devriez aller lui soumettre la
question.


— Je peux juste finir ce que j’étais en train de leur
expliquer ? Cela s’arrêtera là.


Rose ne voulait pas envenimer l’affaire, uniquement parce
que c’était Melly. Elle entendait déjà d’ici les gamines traiter sa fille de
concierge.


— Alors c’est moi qui vais aller la voir. Terry tourna
les talons, s’éloigna et la cantine retrouva le silence, excepté le choc
métallique des plateaux et des couverts en cuisine. Rose était en face de la
table.


— Amanda, commença-t-elle, en baissant d’un ton, tu
dois comprendre que certaines taquineries équivalent à une forme de brimade. Les
mots peuvent causer autant de mal qu’un coup de poing.


— Vous n’avez pas le droit de crier après moi ! C’est
Mme Douglas qui l’a dit !


Interloquée, Rose battit des paupières. Ce serait quand même
trop fort qu’elle se laisse intimider par une gamine coiffée d’un serre-tête
Hannah Montana.


— Je ne te crie pas dessus, répondit-elle calmement.


— Je vais en récré !


Amanda se leva d’un bond, ce qui fit sursauter Emily et
Danielle.


À cette seconde, tout à coup, ce fut l’explosion. Un éclair
aveuglant de lumière brûlante illumina le seuil de la cuisine. Rose se retourna
du côté de cette déflagration assourdissante. Le mur de la cuisine vola en
éclats, projetant des morceaux de carrelage, de bois et de panneau de plâtre en
tous sens.


Elle fut soufflée, culbutée par l’onde de choc. Une boule de
feu noya le réfectoire.


Et tout devint noir et silencieux.


 


Rose se réveilla contre le mur, étendue sur le sol. Elle
ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, des sprinklers déversaient de l’eau, comme une
pluie froide. L’air s’emplit d’un nuage de fumée âcre et noire. Elle changea de
côté, se tourna sur des débris mouillés et du verre brisé. Son cœur cognait. Ses
oreilles bourdonnaient.


Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce
qui se passe ?


Elle se redressa en position assise, les cuisses dans l’eau.
Le visage endolori. Elle se toucha la joue. Elle avait le bout des doigts
humides de sang frais. Son polo et son pantalon kaki étaient tout croûteux de
poussière, trempés par les jets des sprinklers. Elle avait les jambes à plat, entrouvertes,
une estafilade sanglante à la cheville. Elle remua la tête, afin de dissiper le
brouillard qui lui encombrait la cervelle. Elle n’entendait rien d’autre que ce
bourdonnement dans ses oreilles.


Elle contempla la scène embrumée d’eau et de fumée. Un
brasier infernal faisait rage dans la cuisine. L’incendie embrasait les portes.
Des flammes brûlantes d’un rouge orangé jaillissaient à l’assaut du plafond. Le
mur de la cuisine était déchiqueté par un trou béant. Des fers à béton tordus
pointaient de ce trou comme de noirs tentacules. Des morceaux et des éclats
acérés de poutres en bois jonchaient le sol.


Rose était incapable de comprendre le spectacle qu’elle
avait devant elle. Une cantine neuve, parfaite, en pleine banlieue
résidentielle, s’était transformée en zone de guerre. Des plaques d’isolation
phonique pendaient du plafond. Des velux fracassés lâchaient une pluie d’éclats
de verre. L’air était aussi bouillant qu’à l’intérieur d’un haut-fourneau. Une
odeur de brûlé lui emplit les narines. Des particules de matériaux enflammés
voletaient en tous sens comme dans un blizzard cauchemardesque.


Les enfants !


Rose lança des regards affolés autour d’elle, au milieu de
la fumée. Amanda était en position assise, par terre, tout près de là, hébétée,
et puis elle se releva avec des gestes raides, la bouche ouverte, ronde de
terreur. Des larmes lui dégoulinaient sur le visage. Elle avait une entaille
sanguinolente au bras. Emily gisait non loin de la porte, une petite masse
effondrée au sol comme un paquet de linge sale, et qui pleurait. Seule Danielle
était en mouvement, et elle fonçait vers la porte.


Subitement, Rose retrouva ses facultés auditives, et elle
entendit tout. Amanda criait. Emily sanglotait. Des sonneries d’alarmes
retentissaient. Le feu ronflait, les sprinklers bruissaient, l’eau chuintait. Des
volutes de flammes montaient de la cuisine. S’il restait quelqu’un à l’intérieur,
ce quelqu’un devait être mort. Il fallait qu’elle fasse sortir les enfants
avant qu’ils ne meurent tous.


Oh, mon Dieu. Melly.


Elle se releva en titubant, tenant à peine sur ses jambes. Ses
genoux se dérobaient sous elle. Sa tête cognait. La pièce tournoyait. Elle
lutta pour se remettre debout. Les toilettes pour handicapés se trouvaient en
face de la cuisine, là où avait eu lieu l’explosion. La peur lui étreignit le
cœur. La déflagration avait pu tuer Melly.


Mon Dieu, non, je Vous en supplie.


Les autres possibilités défilèrent dans sa tête à toute
vitesse. Sa fille était peut-être prise au piège dans les toilettes. Si elle n’en
était pas ressortie, personne ne viendrait la sauver. Personne ne savait qu’elle
était aux toilettes. Même si elle en sortait, elle ne saurait pas comment s’échapper
du bâtiment.


Prise de panique, elle se releva en trébuchant. Elle ne
savait pas quoi faire. La fumée épaississait, l’air était de plus en plus chaud.
Des flammes léchaient les portes de la cuisine et gagnaient le réfectoire. Un
velux éclata en crachant une averse d’éclats de verre.


Amanda et Emily erraient lentement dans la salle. Dans les
cris et les larmes. Sous le choc. Elles avaient besoin d’aide. Elles étaient
juste devant elle. Ce n’étaient que des enfants. Elles étaient incapables de se
sauver de là toutes seules.


Melly était aux toilettes, très loin. À l’autre bout de la
cantine, au fond du couloir, tout au bout.


Elle réfléchit à toute vitesse. Si elle sortait Amanda et
Emily de la cantine pour les conduire dans la cour, elle n’aurait pas le temps
d’aller s’occuper de Melly. Si elle filait sauver sa fille, il lui faudrait
laisser Amanda et Emily, qui étaient juste devant elle. Elle ne pouvait pas
faire ça, et elle ne pouvait pas non plus laisser son enfant mourir.


C’était un dilemme infernal, engendré par cet enfer.


Elle avait le choix entre sauver Melly, ou sauver Amanda et
Emily.


Elle était obligée de choisir.


Tout de suite.


 


— Viens !


Elle attrapa Amanda par le bras. Elle ne choisit pas, elle
se contenta d’agir. Danielle sortait déjà de la cantine en courant.


— Maman ! cria la fillette.


De la fumée jaillissait de partout. Les flammes qui
léchaient le plafond surchauffaient l’air ambiant. Il en tombait des plaques
enflammées. Les sprinklers arrosaient tout, créant davantage de fumée.


— Il faut qu’on sorte d’ici, qu’on suive Danielle !


Rose ne lâcha pas Amanda et elle courut avec elle, vers
Emily, qui était restée allongée sur le sol, près de la sortie, en larmes.


— Maman ! cria encore Amanda, tandis que Rose
soulevait Emily par un bras. Elle avait une coupure à la jambe, mais n’était
pas grièvement blessée.


— Venez ! Il faut y aller !


Rose pressa Amanda et Emily vers les portes de la cour, qui
étaient restées calées en position ouverte. Au-delà, le couloir était enfumé, envahi
par d’autres enfants, plus grands, parmi lesquels Danielle, et qui se ruaient
vers ces portes de la cour. Une enseignante aux cheveux blonds se tenait sur le
seuil, et elle faisait sortir les petits.


— Allez, dans la cour ! Rose expédia Amanda et
Emily dans le couloir, où elles furent emportées avec le flot de toutes les
autres. Suivez Danielle ! Courez ! Il faut que j’aille chercher Melly !


Elle se retourna et, en courant, regagna la cantine embrasée,
en esquivant les panneaux isolants en flammes. La chaleur lui brûlait la gorge.
La fumée lui piquait le nez et les yeux. Ses longs cheveux et ses vêtements
étaient trempés. Une poutre s’écrasa depuis le plafond. La laine de verre prit
feu.


Elle fonça, fila devant la cuisine transformée en boule de
feu, faillit glisser sur le sol humide. Elle traversa le réfectoire en courant,
franchit les portes de sortie comme une forcenée et tourna au coin pour s’engager
dans le couloir. Elle s’arrêta, glissa à moitié, immobile, abasourdie. Le feu
lui barrait le chemin.


Non, non, non !


Le plafond du couloir s’était effondré. Des débris se
consumaient au sol. La fumée s’élevait en volutes épaisses et noires. Les sprinklers
aspergeaient de biais, en jets obliques et inutiles. Des tuyauteries en
aluminium pendaient suivant des angles bizarres. Les toilettes pour handicapés
se situaient de l’autre côté. Les flammes culminaient trop haut pour qu’on
puisse sauter au-dessus, et elles allaient encore grandir. Les dalles du
plafond, l’isolation et les poutres, tout brûlait.


Elle remarqua un morceau de bois qui saillait du monceau de
débris, s’en saisit par une extrémité, et tira dessus d’un coup sec. La pièce
de bois céda, en lâchant une gerbe de débris enflammés. Rose toussait, toussait.
Elle avait les yeux dégoulinants de larmes. Elle brandit l’étai de bois comme
une batte de base-ball enflammée et, pour se frayer un passage, frappa dans les
panneaux isolants qui crachaient de la fumée.


Des étincelles volèrent. De la fumée lui noya les narines. Elle
cracha de la poussière. Remuer ainsi les débris ne faisait qu’attiser l’incendie,
qui réagit en rugissant.


Elle redoubla d’efforts, donna de grands coups pour se
dégager le passage. Elle arrivait à peine à y voir, à peine à respirer. Elle
avait la gorge serrée, presque à étouffer. Les yeux ruisselants de larmes. L’extrémité
de l’étai de bois prit feu. Elle continua de cogner jusqu’à se frayer un chemin,
qui était à moitié la proie des flammes. Si elle attendait plus longtemps, elle
ne serait plus capable de franchir l’obstacle, même en courant.


Elle lâcha son instrument, prit son élan et bondit par-dessus
les flammes, qui vinrent lui lécher les sabots et les chevilles, mais la
décharge d’adrénaline était trop forte pour qu’elle sente quoi que ce soit. Elle
monta à l’assaut, droit devant, traversa la fournaise en courant. Cela dura une
éternité, mais elle passa au travers, avec le feu dans son dos.


Elle fonça au milieu de la fumée, jusqu’au bout du couloir. L’incendie
faisait rage sur sa gauche, la cuisine et la salle des professeurs étaient en
flammes.


Elle atteignit les toilettes pour handicapés. Elle vit de la
fumée aspirée sous la porte. Melly allait suffoquer.


— Melly ! Elle essaya la poignée, chaude au
toucher. La porte était verrouillée, donc Melly devait être à l’intérieur. Melly !
hurla-t-elle, affolée. Elle tira très fort sur la poignée. La porte ne s’ouvrit
pas. Elle avait les joues dégoulinantes de larmes. Des larmes de terreur. Elle toussait,
toussait. De la fumée noire qui roulait au ras du sol l’enveloppait peu à peu.


Le feu gagnait sur elle. Elle tira sur la poignée, de toutes
ses forces. Elle avait de plus en plus chaud. Elle n’arrivait plus à respirer, la
fumée lui étouffait les bronches.


— Melly ! cria-t-elle à pleins poumons.


Il n’y eut pas de réponse.


 


— Au secours ! hurla Rose. Il n’y avait personne
dans le couloir. Les sonneries de l’alarme hurlaient sans relâche. Des sirènes
hululaient au loin. Elle était livrée à elle-même.


Elle se jeta contre la porte des toilettes. Le panneau ne
broncha pas. Elle en examina les gonds pour voir si elle ne pourrait pas la
soulever, mais non. Elle se répéta de garder son sang-froid. Elle ne pouvait se
permettre de céder à la panique. Elle toussait, toussait. Elle avait la vue
brouillée de larmes.


Elle s’agenouilla pour examiner la poignée. Il y avait un
orifice, juste au-dessous. Elle se verrouillait de l’intérieur, au moyen d’un
bouton-poussoir. Si elle arrivait à insérer quelque chose dans ce trou, elle
réussirait peut-être à la déverrouiller. Elle essaya avec l’index. L’orifice
était trop petit. Il lui fallait un objet assez mince pour être logé dedans.


Elle chercha comme une folle autour d’elle. Des volutes de
fumée tournoyaient en tous sens. Dans la salle des professeurs, le brasier se
propageait. Il fallait faire vite. Elle se releva, fonça vers la bibliothèque, franchit
les portes au pas de course. L’air y était encore noyé de fumée, mais un peu
moins que dans le couloir.


Elle courut au bureau de la bibliothécaire, ouvrit le tiroir
d’un coup sec, presque à l’arracher. Il contenait des stylos, des crayons, des
règles, des Tic-Tac goût orange. Elle s’empara d’une paire de ciseaux. Les
lames étaient trop larges. Elle les jeta, pivota sur elle-même, vit un
portemanteau où étaient accrochés un cardigan rouge et quelques cintres en fer.


Elle se précipita au portemanteau, attrapa l’un de ces
cintres, le tordit, le déforma, tout en sortant de la bibliothèque en trombe. Dans
le couloir, le spectacle l’horrifia. L’incendie gagnait du côté des toilettes
pour handicapés. De longs doigts de feu s’étiraient depuis la salle des
professeurs. Une fumée noire enveloppait la porte.


— Melly ! éructa Rose, rongée d’angoisse. Elle
courut aux toilettes et se jeta à genoux devant le panneau.


À cause de la fumée, les yeux voilés de larmes, elle ne
voyait plus le trou.


Elle ajusta la forme du cintre, se tailladant la paume avec
son extrémité pointue. Elle plia la tige de métal et essaya d’en forcer la
pointe dans l’orifice. Sa main tremblait trop. Elle s’y reprit à plusieurs fois,
le visage tout près de la poignée. Elle finit par l’enfoncer dedans. Elle
sentit un déclic.


Elle souleva la poignée. La porte s’ouvrit en grand. Une
vague de chaleur jaillit dans son dos. Les flammes furent aspirées par l’appel d’air.
Les toilettes se remplirent de fumée.


— Melly ! cria-t-elle, mais sa fille s’était
effondrée à côté de la lunette, noyée au milieu de volutes de fumée, la tête
penchée, immobile. Elle avait les bras ballants, les pieds mollement écartés.


Rose s’agenouilla tout près d’elle et la redressa en lui
passant les bras sous le torse. Elle était incapable de dire si elle respirait,
mais elle avait les joues maculées d’une suie noire qui lui dessinait des anneaux
autour des narines et de la bouche. Elle avait le corps complètement relâché, les
yeux clos. Rose connaissait la procédure de réanimation cardio-pulmonaire, mais
il fallait qu’elle la sorte de là tant qu’elle en était encore capable.


Elle releva le corps de Melly, le serra tout contre elle, se
redressa en titubant et courut hors des toilettes enfumées. Elle se précipita
vers la bibliothèque, se rua au travers des portes et fonça entre les
rayonnages vers la sortie, tout au bout d’un couloir noir de fumée, et d’un
autre. Elle n’avait jamais accédé à cette partie de l’école. Elle se guida
grâce aux voix des enseignants, qui poussaient des hurlements. Melly restait
silencieuse, inanimée.


Rose sprinta en direction du bruit et entrevit un panneau « sortie »
au-dessus d’une porte à deux battants. À moins de dix mètres, de cinq mètres. À
moins de deux mètres. Elle enfonça les deux battants et déboucha dans une cage
d’escalier où une enseignante évacuait d’autres enfants, plus grands, en
dévalant les marches de béton vers la sortie qui donnait sur le parking des
professeurs.


— C’est ma fille ! s’exclama Rose en courant, et l’enseignante
blêmit.


— Laissez-la passer ! lança cette dernière aux
enfants qui s’écartèrent tandis que Rose, en se tournant à moitié de côté, se
frayait un chemin vers la sortie et le soleil.


— Au secours ! s’écria-t-elle, et la
bibliothécaire et une enseignante la rejoignirent à toute vitesse. Des nuages
de fumée gagnaient le parking et, au-delà, c’était une foule confuse d’enseignants,
de membres du personnel et d’élèves, un brouhaha de hurlements et de cris, au
milieu de l’appel des présents.


Elle se précipita vers un carré de pelouse, allongea Melly
sur le sol et plaqua une oreille contre sa poitrine pour écouter le battement
de son cœur. Les alarmes assourdissantes l’empêchaient de l’entendre respirer. Elle
colla sa joue contre le visage de la petite pour sentir si elle respirait, mais
non, rien. Elle entama la procédure de réanimation, lui bascula la tête en
arrière, lui ouvrit la bouche et respira à sa place, sans tenir aucun compte de
la puanteur de la fumée sur ses lèvres.


Subitement, Melly se mit à tousser. Une bouffée de suie s’échappa
de sa bouche. Vision terrifiante.


— Mon chou ! bredouilla Rose, folle de joie, mais
les paupières de Melly battirent et ses yeux roulèrent en arrière, vers l’intérieur
du crâne. Melly, réveille-toi ! Je t’en prie !


Elle la secoua pour la réveiller, en vain.


— Voilà l’ambulance ! La bibliothécaire posa la
main sur le bras de Rose. Elle se tenait juste en retrait. On va vous aider.


— Merci ! Rose souleva Melly dans ses bras, et la
bibliothécaire l’aida à se stabiliser sur ses jambes. Elles coururent entre les
voitures en stationnement.


La foule se pressa vers le trio, toutes les têtes étaient tournées
vers elles, mais l’enseignante et les vigiles armés de talkies-walkies les
refoulèrent. Des parents et des voisins brandirent leurs téléphones portables
et leurs BlackBerrys en l’air, prirent des clichés instantanés et des vidéos. L’ambulance
s’engouffra dans la longue allée d’accès, des gens crièrent au passage pour l’arrêter,
puis elle s’engagea dans le parking des professeurs.


Rose et la bibliothécaire se précipitèrent au-devant du
véhicule, qui avala le bitume avant de s’immobiliser. Un ambulancier en
uniforme noir sauta dehors et courut vers Melly. Les portes arrières s’ouvrirent
d’un coup, et deux autres ambulanciers en tenue d’auxiliaire médical, un homme
et une femme, s’approchèrent à toute vitesse avec une civière et une bouteille
d’oxygène portative.


— C’est ma fille. Rose accueillit un ambulancier au
bord du trottoir. Elle respire, mais elle n’est pas consciente.


— Ça va, je m’en occupe. Melly laissa l’ambulancier se
charger de Rose alors que les deux autres faisaient leur apparition aux côtés
de leur collègue. Il allongea Melly sur la civière, la tête rehaussée par un
coussin, pendant que les autres lui plaçaient très vite sur le visage un masque
à oxygène sanglé par deux lanières orange. Ils portèrent la civière à toute
vitesse vers l’ambulance, la firent coulisser à l’intérieur.


Rose était sur le point de monter à l’arrière, mais elle
cria à la bibliothécaire.


— S’il vous plaît, contactez mon mari, Leo Ingrassia.


Il est avocat, son cabinet se trouve dans le complexe de
King of Prussia, à Bridgeport.


— Ce sera fait !


Rose se hissa dans l’ambulance, s’installa tout de suite au
chevet de Melly et lui prit la main, toute molle et bizarrement froide au
toucher, mais elle s’y agrippa, créant entre elle et sa fille un lien de chair
pour la garder en ce monde.


Seigneur, je T’en prie, laisse-la vivre.


 


— Je verrouille, Jim ! hurla l’ambulancière au
chauffeur, pour se faire entendre malgré la sirène et le crachotement de la
radio. Elle fit pivoter une grosse poignée, sous le carénage rainuré des portes.
Allez, allez, allez !


— Ma chérie ? Est-ce que ça ira ? s’enquit
Rose, en relevant le masque à oxygène qu’on lui avait fait enfiler, afin de
pouvoir parler. Elle était assise, ceinturée à un strapontin rembourré, mais
elle pouvait encore tenir Melly par la main. L’ambulance démarra dans une
embardée, mais elle ne la lâcha pas. Je lui ai pratiqué une réanimation
cardio-pulmonaire, et elle s’est réveillée. Pourquoi est-elle toujours
inconsciente ?


— Gardez votre masque, je vous prie. L’ambulancière
vint aussitôt s’asseoir auprès de Melly. Vous pourrez poser toutes vos
questions au médecin des urgences.


L’ambulancier rejoignit précipitamment Rose.


— Laissez-moi examiner votre cheville, jeune maman.


— Je vais bien, se défendit Rose, sous son masque. Prenez
soin d’elle, je vous en prie.


— Il va falloir qu’on vous soigne, vous aussi. Vous
avez des brûlures à la cheville et à la main. L’ambulancier enfila ses gants d’examen,
attrapa une pochette blanche de format carré portant l’inscription « Roehampton –
gaze stérile brûlures », et s’accroupit aux pieds de Rose. Je vais
commencer par là. Cela risque d’être désagréable.


— S’il vous plaît, soignez ma fille, plutôt.


— Mon collègue s’en charge, ne vous inquiétez pas. Il
faut qu’on vous soigne. C’est le règlement. L’ambulancier ouvrit le zip de la
pochette blanche, mais Rose gardait les yeux rivés sur sa fille, qui avait l’air
si pâle sous son masque à oxygène. L’ambulancière lui fixait sur la poitrine
des électrodes circulaires reliées à un moniteur d’électrocardiogramme qui se
mit presque instantanément à cracher un graphe truffé de pics.


Rose s’adressa à l’ambulancière.


— Elle était prise au piège aux toilettes, pleines de
fumée. Cela signifie qu’elle a été privée d’oxygène. Comment savez-vous s’il n’y
a pas de lésion cérébrale ?


— Je fais mon maximum. L’ambulancière attrapa une poche
de solution saline, la suspendit à un crochet, prit la main de Melly et lança
un regard à Rose. Désolée, je peux avoir sa main ? J’ai besoin d’établir
une perfusion.


— Bien sûr. Rose lâcha la main de sa fille, en tâchant
de ne pas fondre en larmes. Au lieu de quoi, elle se retint à la civière, en
regardant l’ambulancière tapoter la peau de Melly pour repérer une veine, puis
insérer l’aiguille de la perfusion, avec une rapidité qui était un mélange d’adresse
et de pratique.


— Maintenant, je vais vous panser votre brûlure. L’ambulancier
dévida un bandage de couleur jaune et lui en entoura la cheville, tout en s’efforçant
de conserver son équilibre dans l’ambulance en mouvement. Ça n’a pas l’air trop
méchant.


— Vous croyez que ma fille souffre d’une lésion
cérébrale ? lui lança Rose, sous son masque. C’est pour ça qu’elle est
inconsciente ?


— Ne vous inquiétez pas, les médecins feront tout leur
possible. Reesburgh, c’est un super centre de traumato. Notre boulot, c’est de
la tenir prête, pour qu’ils puissent la prendre en charge sans aucun temps de
retard.


Rose comprit qu’il leur fallait faire leur travail, et elle
se tut, sans détacher le regard de Melly, pendant que l’ambulancier achevait de
panser ses brûlures à la cheville. Sa collègue enfilait un tensiomètre autour
du bras de sa fille, qui gardait toujours les yeux fermés, qui ne bougeait pas,
ne réagissait pas. Une couche de suie toute grumeleuse lui recouvrait le visage,
les bras et les jambes, masquant le lettrage gothique de son T-shirt Harry
Potter et le motif à fleurs de son short. Elle avait une profonde entaille au
cuir chevelu, qui saignait, ce sang noircissant ses mèches blondes. Ses
paupières paraissaient gonflées, et des larmes dessinaient dans la crasse de
ses joues des sillons noirs, à vous fendre le cœur.


— Tenez, Madame, fit l’ambulancier, en lui tendant un
Kleenex.


Rose ne s’était même pas aperçue qu’elle pleurait. Elle lui
fit merci de la tête, s’essuya les yeux, et le Kleenex fut aussitôt humide et
plein de suie. L’ambulancière lui barrait la vue sur Melly, et l’ambulancier
pansait la brûlure qu’elle avait à la main. Elle regarda autour d’elle, à l’arrière
de l’ambulance, remarquant toutes sortes de choses qui comptaient pour rien.


Les lunettes des portes arrière étaient minuscules. Il y
avait six plafonniers en forme de dômes allumés au-dessus de sa tête. La
trousse de premier secours était orange, et le défibrillateur en plastique
était jaune. Une armoire à moitié ouverte contenait des ours en peluche, avec
encore les étiquettes dessus.


Elle sentit monter en elle une vague de tristesse. Elle ne
se serait pas attendue à trouver des jouets dans une ambulance, et pourtant, elle
aurait dû. Dans ce monde, il y avait tous les jours des enfants qui se
blessaient. Et maintenant c’était le tour de son enfant à elle, dans son petit
monde à elle.


Son regard se posa sur un tableau affiché à hauteur d’yeux. Ce
tableau indiquait : « services d’urgences médicales enfants », et
elle tomba sur la ligne des enfants âgés de 6-12 ans. Il indiquait : débit
respiratoire, 18-30. Rythme cardiaque, 70-120. Pression systolique, supérieure
à 80. Elle jeta un œil aux moniteurs reliés à Melly, qui affichaient ses signes
vitaux en données numériques multicolores, mais fut incapable de les déchiffrer.


Elle regarda vers l’autre paroi, mais il n’y avait là qu’un
seul tableau, « évaluation pédiatrique », annonçait l’intitulé et, au-dessous,
« échelle de Glasgow (comas) ». Elle lut les trois critères
définissant un état de coma : ouverture des yeux, réponse verbale et
réponse motrice. Le tableau attribuait des valeurs en points à chacun de ces
trois critères, et elle appliqua ces critères à Melly, comme un pense-bête
cauchemardesque. Les yeux de Melly restaient fermés. Zéro point. Elle n’avait
aucune réponse verbale. Zéro point. Elle n’avait aucune réponse motrice. Zéro
point. Melly ne marquait aucun point. Zéro, zéro, zéro.


Rose se sentit pétrifiée de frayeur. Des larmes lui
coulèrent à nouveau des yeux. Elle tendit la tête mais ne put voir Melly. L’ambulancière
était penchée sur elle, elle lui soulevait la paupière et lui braquait une
lumière sur les pupilles.


Rose gardait le bout des doigts sur l’acier trempé de la
civière de sa fille. L’ambulancier pansait la brûlure de sa main. L’ambulancière,
elle, changea de position, et la main de Melly fut soudain visible. Sa petite
paume était maculée de sang et marbrée de contusions, et elle s’aperçut qu’à
force de frapper contre la porte des toilettes, elle avait dû se réduire les
mains en sang. En tentant de sortir. En cognant de ses poings. En attendant qu’on
vienne la secourir. En appelant sa mère au secours.


Maman !


Rose avait envie de crier contre elle-même. Si elle avait
couru d’abord vers les toilettes pour handicapés, à l’heure qu’il était, Melly
irait bien. C’était une question de temps, de minutes et de secondes. De
cerveau privé d’oxygène. De points sur l’échelle de Glasgow. Pourquoi
avait-elle consacré ces minutes à Amanda, et pas à sa propre fille ? Pourquoi
avait-elle choisi de sauver Amanda plutôt que Melly ?


Elle se cramponnait fermement à la civière. N’importe quelle
mère aurait d’abord sauvé son enfant. Amanda se trouvait plus près, et alors ?
Qu’est-ce que cela changeait ? Qu’est-ce qui lui avait pris ?


Elle s’essuya les yeux. Elle ne pensait pas avoir fait un
choix, mais si, et elle avait fait le mauvais. Elle aimait sa fille plus encore
que la vie. Si Melly ne s’en sortait pas, elle ne se le pardonnerait jamais. Jamais
elle ne pourrait se justifier, ni à ses propres yeux ni à ceux de Leo. Il était
le beau-père de Melly, mais il l’aimait comme sa fille. Il était son seul et
unique père depuis qu’elle avait quatre ans, depuis la mort de son véritable
père. Elle se sentit submergée par une vague de culpabilité, et elle se crut
tout près de s’y noyer, tout près de sombrer.


L’ambulance fonçait sur Allen Road. L’hôpital n’était qu’à
vingt minutes. Elle s’efforçait de ne pas compter les secondes. L’ambulancier
finit de soigner la coupure qu’elle avait à la joue. Elle se sentait la
poitrine oppressée. Elle n’était même pas certaine de respirer. Elle ne pouvait
que prier.


— On arrive ! La chance est avec vous !


L’ambulancier se jeta sur la porte, l’ambulance s’immobilisa
dans une dernière embardée, et tout le reste s’enchaîna dans un brouillard. Les
portes arrière s’ouvrirent sur le soleil aveuglant, et les ambulanciers
sortirent la civière de Melly à toute vitesse, Rose dans leur sillage, avec sa
bouteille d’oxygène. Les pieds de la civière se déplièrent avec un claquement, et
ils coururent tous vers l’entrée des urgences, où les portes coulissèrent. Une
foule de personnel médical virevolta autour d’eux comme des anges et emporta
Melly.


Rose ne la lâcha qu’à la toute dernière minute.













CHAPITRE 2


Elle s’effondra sur un siège capitonné, seule dans la salle
d’attente déserte. De la fumée restait collée à ses vêtements et à ses cheveux
mouillés. Elle avait la gorge sèche, et ses yeux la piquaient, malgré le
collyre qu’on lui avait administré. Melly était dans l’une des salles de
réanimation du service des urgences depuis une demi-heure, et toujours pas de
nouvelles. Les médecins avaient refusé de discuter de son état tant qu’ils n’auraient
pas procédé à un examen approfondi, et on l’avait renvoyée en salle d’attente, après
que les infirmières lui eurent nettoyé la peau et ses plaies et après une
piqûre antitétanique. Elle avait laissé son sac à main et son téléphone
portable dans la voiture, et se servit donc d’un poste de l’hôpital pour appeler
la baby-sitter, qui lui avait répondu pouvoir rester avec John jusqu’à ce soir,
si nécessaire.


Elle lâcha un soupir, en se répétant de garder son calme. Les
murs bleu pastel étaient tapissés de photos encadrées de pâturages standards, et
un flot de soleil qui se déversait par les fenêtres rendait tout blanc l’écran
de la télévision, au son coupé. Elle ne prit pas la peine de choisir parmi les
exemplaires froissés de People, TIME ou d’autres
magazines sur la table basse. Elle regarda vaguement des grains de poussière
flotter à la dérive dans un rai de lumière. Un pot de décaféiné éventé était
posé sur une machine à café Bunn, au milieu d’une desserte.


Elle laissa retomber son regard. On venait de lui bander la
main droite, et le dos de la gauche conservait un reste de suie incrusté, aussi
épaisse et noire que des grains de poivre moulus. En un éclair, elle revit
Melly, couverte de cette même crasse, et se l’imagina martelant la porte de ces
cabinets, en l’appelant, comme Amanda avait appelé sa mère.


Maman !


Rose se leva et se rendit aux toilettes, en marchant avec
précaution, à cause de son bandage à la cheville. Elle referma la porte
derrière elle, en se servant de sa main valide pour actionner l’interrupteur. Un
miroir était accroché au-dessus de l’évier, et le reflet qu’il lui renvoya
était celui d’un mineur de fond après un brin de toilette un peu sommaire. De
la suie soulignait ses pattes d’oie, ses rides sous les yeux et chaque narine, comme
autant de parenthèses. Une petite coupure luisait à sa joue gauche, toute
pommadée de Néosporine, et elle avait le front aussi gris qu’un nuage d’orage. Ses
longs cheveux noirs n’étaient plus qu’une espèce de balai à franges lesté de
poussière, d’eau et de souillures.


N’ayant pas envie de louper le médecin, elle ouvrit la porte
des lavabos, au cas où il reviendrait. Elle tourna les robinets, fit basculer
le distributeur de savon antibactérien en forme de bulbe et se débarbouilla du
mieux qu’elle put. Elle se sécha avec des serviettes en papier, se regarda de
nouveau dans le miroir. Elle n’avait plus du tout l’air du mannequin qu’elle
avait été jadis, même si elle s’était toujours cantonnée à des parutions dans
des catalogues. Les coins de ses grands yeux bleus injectés de sang, plantés
assez écartés, étaient un peu tombants, et elle avait tellement pleuré que l’extrémité
osseuse de son nez mince et droit avait viré au rouge. Sa bouche large, aux
lèvres plutôt fines, était pincée. Elle se souvint de ce que Bernardo, son
ex-mari, lui répétait tout le temps.


« Tu as toujours l’air d’être la
maman de quelqu’un. »


À ce souvenir doux-amer, elle soupira. Bernardo Cadiz était
un photographe, bel homme, qu’elle avait rencontré sur un shooting, et il avait
toujours voulu qu’elle aille plus loin dans sa carrière, avec un meilleur agent,
de plus gros contrats, une exclusivité avec des marques comme Dove ou Almay. Elle
savait qu’elle n’était pas assez jolie pour accéder à la cour des grands, mais
ses traits parfaits d’Irlandaise très brune à la peau mate, descendante des marins
espagnols naufragés de l’invincible Armada, et ses airs de jeune femme saine
des quartiers résidentiels faisaient d’elle un choix idéal pour des clients
comme Land’s End ou les catalogues des Haricots L. L., et il lui arrivait
régulièrement de se déguiser en Blanche-Neige pour des pubs de costumes d’Halloween
pour adultes. Elle ne tirait aucune vanité de son apparence, qu’elle
considérait comme un don du ciel ; elle la considérait comme un moyen de
gagner sa vie. Elle n’avait jamais voulu d’une grande carrière ; en
réalité, ce qu’elle désirait, c’était être maman et, quand ils s’étaient mariés,
Bernardo lui avait promis de renoncer à ses habitudes de fêtard et à ses
soirées entre garçons. Ensuite, ce qui s’était passé après la naissance de leur
fille n’avait surpris personne, sauf elle.


— Rose ? fit une voix, et elle se retourna. Elle
vit son mari, Leo, qui la cherchait partout dans la salle d’attente. Chérie ?


— Par ici, lui répondit-elle, rassérénée dès qu’elle l’aperçut.
Si, chez Bernardo Cadiz, tout était dans la forme et le style, chez Leo Ingrassia,
tout était dans le fond et la substance, et il avait encore ses airs d’enfant
de chœur italo-américain et l’allure du deuxième ligne plaqueur latéral gauche
qu’il était au lycée. De taille moyenne, trapu et solidement charpenté, il
avait un visage sincère et ouvert, des yeux d’un marron profond et chatoyant, au
dessin rond, le nez épais, plutôt important, et une bouche pleine et généreuse.
Ses cheveux d’un noir de jais étaient épais, bouclés et rebelles, ce qui lui
convenait, car il était l’individu le moins soucieux de son apparence physique
qu’elle ait jamais connu.


— Mon Dieu, ma chérie ! Regarde-toi ! Les
yeux pleins d’inquiétude, il ouvrit grand les bras et la serra contre lui. Est-ce
que ça va ? Comment va Melly ?


— Je n’en sais rien, c’est épouvantable. Elle s’enfouit
dans son étreinte, la joue tout contre sa chemise Oxford au tissu empesé et
râpeux.


— J’étais en route pour la maison quand Julie a appelé.
Où est-elle ? Que s’est-il passé ?


— Les médecins s’occupent d’elle. Rose se cacha le
visage au creux de son épaule. Elle ne savait pas comment il réagirait, s’il
apprenait qu’elle ne s’était pas immédiatement portée au secours de Melly. Elle
s’écarta. Leo, écoute…


Subitement, quelqu’un se racla la gorge, et ils se
retournèrent. Un docteur qu’elle ne reconnut pas entra dans la salle d’attente,
le regard grave derrière ses lunettes cerclées. Avec sa silhouette élancée de
coureur de fond, il était de grande taille, afro-américain, la fin de la cinquantaine,
les tempes dégagées, le cheveu ras, strié de mèches argentées.


— Bonjour, leur dit-il. Êtes-vous les parents de
Melinda Cadiz, la fillette qui se trouvait dans l’école incendiée ?


— Oui, répondit Rose, en tendant la main à Leo.


— Je suis le docteur Holloeri. Il lui tendit la main à
son tour et son visage s’éclaira d’un sourire. Votre fille se repose, au calme,
et son état paraît satisfaisant, en tout cas jusqu’à présent.


— Dieu merci ! Elle se sentit gagnée tout entière
par une vague de soulagement. Ses yeux s’emplirent de larmes, mais quelques
clignements de paupière suffirent à les dissiper.


— Leo Ingrassia, fit son mari en serrant la main du
praticien. Docteur, qu’est-ce qu’elle a ? Souffre-t-elle de lésions
cérébrales ?


— Non. Toutefois, elle a inhalé d’importantes quantités
de fumée. Cela entraîne un gonflement de la gorge, restreignant l’influx d’air
vers les poumons, ce qui, chez un enfant, peut se révéler dangereux. Ce
gonflement de la gorge et de la trachée peut survenir jusqu’à quarante-huit
heures après l’exposition à la fumée. Il faut surveiller ses signes vitaux
pendant encore à peu près vingt-quatre heures.


Rose s’essuya les yeux, et Leo la prit contre elle.


Le docteur Holloeri continua.


— Il y aurait un souci au cas où elle aurait été exposée
à des émanations de fumées issues de matières plastiques ou d’autres matériaux
toxiques. Cela peut causer des problèmes à un âge ultérieur, mais je n’entrerai
pas trop dans les détails techniques. Pour l’instant, elle m’a l’air bien.


— Nous pouvons la voir ? lui demanda Rose, qui
reprenait le dessus.


— Pas encore. Elle dort, et nous lui avons administré
un sédatif.


— Un sédatif, c’est une bonne idée ? s’enquit Leo,
et le médecin se tourna vers lui.


— Oui. Il s’agit d’un calmant léger, et elle souffre
encore de symptômes physiologiques qui n’ont rien de très agréable.


— Pouvons-nous la voir quand même ? répéta Rose. Même
si elle est endormie ? C’est surtout pour me rassurer, moi.


— Ma chère jeune maman, vous lui feriez plus de bien en
rentrant chez vous, maintenant, et en prenant le temps d’un brin de toilette avant
de revenir ici. Il lança un coup d’œil à la pendule murale. Je suggérerais, disons,
dans deux heures. D’ici là, elle aura repris connaissance, et elle vous
demandera. Après son réveil, elle voudra vous avoir auprès d’elle pendant toute
la durée de son hospitalisation, et vous aussi, je suppose.


— En effet.


— Bien. Il lui posa la main sur l’épaule, et son regard
se radoucit derrière les verres de ses lunettes sans prétention. Aujourd’hui, vous
avez sauvé la vie de votre fille. Si elle était restée cinq minutes de plus
dans cette fumée, nous aurions eu une conversation d’une tout autre teneur.


Leo regarda son épouse avec un sourire surpris.


— Bon dieu, mon cœur. C’est incroyable, ça.


— Non, pas vraiment. Elle rougit, secrètement honteuse.
Elle se sentait comme un imposteur, sachant qu’elle avait joué aux dés avec la
vie de sa fille. Si elle avait réussi à sauver Melly, c’était un pur coup de
chance.


— Bon, prenez soin de vous, fit le médecin avec un
sourire. Je dois retourner travailler.


— Merci infiniment. Elle le serra dans ses bras.


— Oui, merci, ajouta Leo en lui serrant de nouveau la main.
Nous vous sommes vraiment reconnaissants de ce que vous avez fait pour elle.


— Mais je vous en prie. Haut les cœurs, messieurs dames.


Il sortit de la salle d’attente, et Rose et Leo le suivirent,
lui dirent encore une fois au revoir et franchirent les portes automatiques
pour quitter le service des urgences.


En sortant dehors, elle prit Leo par le bras, et, dans l’air
humide, son nez et sa gorge la picotèrent. L’été indien n’en finissait pas. Au-dessus
des chênes des marais qui entouraient l’accès des urgences, avec leurs grandes
feuilles pointues qui viraient au rouge éclatant et aux tons rouille capiteux, le
soleil était brûlant. Ces arbres perdaient des feuilles desséchées et friables
jonchant l’allée où un petit groupe de gens s’était rassemblé. Ils tournèrent
tous la tête vers eux. Il y avait là une présentatrice de télévision maquillée
d’un épais fond de teint, en tailleur rouge vif.


— Bonjour, madame McKenna ! s’exclama-t-elle, en
affichant un sourire calibré tout exprès pour la caméra. Elle se dirigea droit
sur eux, un micro dans sa main manucurée, et elle était suivie par un
personnage aux allures de réalisateur et par un cadreur, une imposante caméra
vidéo à l’épaule. Je m’appelle Tanya Robertson, sur Channel 9. Je suis
tellement honorée de faire votre connaissance. Quel courage !


— Oh, non, je vous en prie. Rose se raidit, bien
consciente que des infirmières, des aides-soignants et un vigile en uniforme
suivaient la scène, car Reesburgh ne recevait pas souvent la visite de
célébrités de la télévision.


— Si on vous filme, vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
continua la journaliste avec un grand sourire, en brandissant son micro. Derrière
elle, le cameraman appuya du pouce sur un bouton, et la caméra vidéo se
réveilla avec un ronronnement.


— Non, s’il vous plaît, je suis à faire peur. Rose leva
une main devant elle.


— Allons, vous êtes superbe. Comment va votre fille
Melinda ? Son surnom, c’est Melly, n’est-ce pas ? Est-elle tirée d’affaire ?


— Elle va beaucoup mieux, merci. Rose regarda autour d’elle,
en quête d’une échappatoire, mais le réalisateur et le cameraman lui barraient
le passage.


— Nous avons appris que vous lui aviez sauvé la vie. Racontez-nous
comment.


— Non, merci. Rose n’avait qu’une envie, oublier cette
journée, et surtout de ne pas la revivre pour la télévision.


— Ah, ma femme est trop modeste. Leo la prit par la
taille. Cinq minutes de plus, et notre fille serait morte.


— Vraiment ? Tanya ouvrit très grand ses yeux aux
cils chargés de mascara, et le cameraman ne s’arrêtait plus de filmer, avec l’objectif
noir de son engin qui multipliait les mouvements de va-et-vient. Madame McKenna,
pour sauver votre fille, qu’avez-vous donc fait ?


— Rien, non, je vous en prie. Rose eut un mouvement de
recul.


— Racontez-nous !


— J’ai fait ce que n’importe quelle mère aurait fait. Elle
prit Leo par le bras. Maintenant, excusez-moi. Nous devons y aller.


— Mais vous êtes une maman héroïque ! s’extasia
Tanya, et elle exultait presque. Ne soyez pas si modeste. Votre mari a raison.


— Viens, mon mari, allons-y.
Là-dessus, Rose passa devant elle, puis Leo lui emboîta le pas.


— Attendez ! attendez ! Suivie de près par
son équipe, Tanya Robertson pressa le pas derrière eux, en gardant son micro
pointé vers Rose. Madame McKenna, votre histoire, c’est l’aspect positif des
choses. Il y a eu trois victimes dans cette explosion, une enseignante et deux
employées du réfectoire.


Rose s’arrêta net, horrifiée. Aussi saisi qu’elle, Leo la
dévisagea, mais dès que la journaliste insista, il avança, en tenant Rose par
la taille.


— Madame McKenna, votre histoire a de quoi redonner le
moral à tant de monde. Qu’avez-vous ressenti quand vous avez secouru votre
fille ?


— Je vous en prie, plus de questions, lui répondit Rose,
encore secouée. Elle songea que c’était Melly qui aurait fort bien pu mourir, aujourd’hui.


— Sans commentaire, décréta aussitôt Leo, et ils
plantèrent là Mme Robertson, qui continua de
parler face à la caméra.


« Certaines personnes s’imaginent que nous ne diffusons
que de mauvaises nouvelles, mais en voici une bonne. Aujourd’hui, à l’école
élémentaire de Reesburgh, une maman héroïque a risqué sa vie pour sauver sa
fille. Et voilà notre héroïne malgré elle qui sort de l’hôpital, elle s’appelle… »


Rose, qui s’éloignait sur le trottoir avec Leo, aperçut l’institutrice
de Melly, Jane Nuru, qui venait du parking dans leur direction, d’un pas rapide,
en la saluant d’un signe de la main.


— Rose, Leo ! s’écria Mme Nuru,
et Rose, touchée qu’elle soit venue, lui fit signe à son tour. Mme Nuru était généralement très maîtresse d’elle-même,
mais là, elle avait le front plissé d’anxiété, son chignon haut de cheveux gris
retombait un peu de travers et son ample pantalon bleu avait l’air fripé. Elle
les rejoignit au milieu de l’allée d’accès, les serra brièvement dans ses bras.
Rose, ma pauvre ! Comment allez-vous ? Et Melly ?


— Melly, ça ira, merci. Elle devra rester ici encore un
jour ou deux, à cause de la fumée qu’elle a inhalée, mais ça va.


— Dieu merci ! Mme Nuru
secoua la tête, ce qui fit tintinnabuler ses boucles d’oreilles à l’effigie d’Halloween,
des squelettes très lookés suspendus à un cordonnet. J’étais si inquiète pour
elle, et M. Rodriguez aussi. Nous avons essayé de vous joindre, mais sur
votre portable, cela ne répondait pas. Qu’est-il arrivé ?


— Elle était enfermée dans les toilettes, mais ça va, maintenant.
Rose n’entra pas dans les détails, parce que Tanya Robertson et son équipe
étaient encore suffisamment près d’eux pour surprendre ses propos. Je vous
expliquerai une autre fois.


— Et vous, ça va ? Les yeux de Mme Nuru lancèrent des éclairs, deux éclairs bleus d’angoisse.
Qu’est-ce que c’est que cette coupure que vous avez au visage ?


— Ça va, ce n’est rien.


— Mon Dieu ! Mme Nuru
se tourna vers Leo, et sa main voleta à hauteur de sa poitrine. Monsieur
Ingrassia, vous auriez cru cela possible, vous ?


Quelle tragédie.


Il secoua la tête.


— C’est terrible. Les deux femmes de ma vie ont connu
un enfer, et trois personnes sont mortes.


— C’est horrible, tout bonnement horrible ! Mme Nuru plissa la bouche, son rouge à lèvres rose s’était
presque effacé. Marylou Battle, c’était cette enseignante, depuis sa retraite, elle
faisait des remplacements. Mes fils l’ont eue, tout le monde l’adorait. Elle se
trouvait en salle des professeurs. Les dames de la cantine, c’étaient Serena
Perez et Ellen Conze. Elles ont été tuées sur le coup par l’explosion.


— C’est épouvantable. Rose était consternée. Elle ne
les connaissait pas, mais elle avait de la peine pour leurs familles, qui
aujourd’hui devaient être anéanties.


— Alors, Rose, dites-moi. Mme Nuru
pencha la tête vers elle. Qu’est-il arrivé à Amanda ? Quand je suis partie,
on ne savait pas ce qu’elle était devenue.


Rose cligna des yeux.


— Que voulez-vous dire ?


— La dernière fois qu’on a vu Amanda, elle était avec
vous.


— Amanda a couru dehors dans la cour, comme les autres,
lui répondit-elle, déconcertée.


— Non, pas du tout. Nous ne l’avions pas retrouvée, du
moins il y a de ça vingt minutes, quand je suis partie de là-bas pour venir ici.
Le visage de Mme Nuru se creusa de rides
profondes encadrant les commissures tombantes de ses lèvres. Jusqu’à présent, Melly
et elle sont les deux seules de notre classe que l’on n’avait pas récupérées. J’avais
ma liste de classe, j’ai fait l’appel. Il y avait treize filles, douze garçons,
Raheem était absent, une angine. Mme Nuru se
tourna de nouveau vers Leo. Nous répétons ces procédures d’urgence, dans le
cadre de nos exercices de sécurité. Nous effectuons des exercices d’incendie, des
exercices d’évacuation, des exercices de mise à l’abri. Nous avons un exercice
incendie par mois, c’est la loi dans cet État, mais nous n’en avions encore
fait qu’un dans le nouveau bâtiment, et puis quand c’est un vrai feu, tout est
différent.


— Naturellement. Leo hocha la tête, mais Mme Nuru n’avait pas besoin d’encouragements pour
continuer, elle était si tendue que ses mots se télescopaient.


— Nous ne savons pas encore où est Amanda. Nous ne l’avons
pas retrouvée. Personne ne sait où elle est. Cela me terrifie, j’en serais
presque morte de frayeur. M. Rodriguez n’est plus lui-même. Et vous dites
qu’elle serait sortie dans la cour ?


— Amanda ? Oui. Elle est sortie dans la cour, avec
Emily. Elles ont couru dehors, elles ont suivi Danielle.


— Vraiment ? Mme Nuru
plissa de nouveau le front. Emily et Danielle étaient avec les autres, mais pas
Amanda.


— Vous avez posé la question à Emily ? Elle était
avec Amanda. Elle devrait savoir.


— Nous n’avons pas eu l’occasion de lui parler. Danielle
et elle ont été conduites chez leur médecin de famille. À l’école, c’est la
confusion. Tous les parents ont été pris au dépourvu. Certaines mamans sont
déjà venues chercher leurs enfants, d’autres ont donné leur accord verbal pour
renvoyer les leurs à la maison, pourvu qu’ils soient accompagnés de leurs
camarades. Excusez-moi. Mme Nuru sortit un
téléphone de sa poche, appuya sur une touche, et se mit à composer un texto. Je
signale à M. Rodriguez que vous ne savez pas où se trouve Amanda.


— Elle a pu rentrer chez elle avec l’un de ses frères, non ?
suggéra Rose, qui réfléchissait à haute voix. Ils sont plus âgés, et Eileen
travaille, je crois ? Elle avait vu la mère d’Amanda, Eileen Gigot, lors
de la soirée des parents d’élèves, mais elles n’avaient pas été présentées. À
ce moment-là, les brimades avaient commencé et Rose avait appelé Eileen pour
lui en parler, mais n’avait pas reçu de réponse à son message. Amanda avait
plein d’amis dans la classe, en plus. Elle a pu rentrer avec n’importe qui.


Leo s’adressa à l’enseignante.


— Qu’est-ce qui a provoqué l’explosion, madame Nuru ?


— On ne le sait pas encore. Lorsque je suis partie, la
brigade anti-bombes était sur les lieux, et il y avait quinze camions de
pompiers qui s’attaquaient aux flammes.


— La brigade anti-bombes ? Leo secoua la tête d’incrédulité.
Nous avons eu des alertes à la bombe à Worhawk, mais je ne pensais pas que
Reesburgh…


— Excusez-moi, attendez, Leo. Mme Nuru
se tourna vers Rose, téléphone en main. Dites-moi, avez-vous réellement vu
Amanda se diriger vers la cour ?


— Non, pas exactement. Rose baissa la voix, afin que
Tanya Robertson ne puisse pas entendre. Je les ai conduites au bout du couloir,
Emily et elle, pour qu’elles sortent dans la cour avec les autres enfants. D’ailleurs,
une enseignante était présente, sur le pas de la porte de la cour.


— Qui ? Quelle enseignante ?


— Je ne sais pas. Je ne la connaissais pas.


— À quoi ressemblait-elle ? Des cheveux courts, des
cheveux longs ?


— Une blonde. C’est tout ce que j’ai vu. Subitement
très lasse, Rose se massa le front. Je la reconnaîtrais si je la voyais.


— Je ne comprends pas. Mme Nuru
plissa les yeux. Vous avez conduit Amanda et Emily dans la cour vous-même ?


— Non, pas du tout. Je les ai guidées dans le couloir.


— Vous aviez Melly avec vous ?


— Non. Elle était aux toilettes pour handicapés. Amanda
n’arrêtait pas de lui infliger des brimades. J’ai accompagné Amanda et Emily
dans le couloir. Danielle était déjà dehors. Ensuite je suis retournée chercher
Melly.


Rose évita le regard de Leo. Il serait surpris d’entendre qu’elle
s’était occupée de Melly en dernier, mais elle était incapable d’affronter cet
aspect des choses pour l’instant.


— Je vois. Mme Nuru
opina. Vous ne les avez pas emmenées dans la cour parce que vous êtes retournée
chercher Melly.


— Exact, répondit Rose et, l’espace d’une seconde, elle
eut la sensation d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas.


Leo lui prit la main.


— Mon chou, la porte de la cour ne se trouve-t-elle pas
au bout du couloir ?


— Si.


— Alors tout ce qu’Amanda et Emily avaient à faire, c’était
de sortir avec les autres enfants, juste ?


— Oui, c’est juste.


Mme Nuru se rembrunit.


— Rose, Mme Snyder a
appris par Terry Douglas que vous aviez gardé Amanda au réfectoire, en retenue,
pour la punir. Vous savez que les mamans qui se chargent des repas de midi ne
sont pas censées punir les élèves. C’est réservé aux enseignants.


— Oh, allons, fit Leo, incrédule, mais Rose lui serra
un peu le bras.


— Je ne l’ai pas punie, je me suis bornée à lui faire
une petite remarque. Je voulais aborder ces histoires de brimades sur le vif. Je
suis revenue avec elle sur ce que l’école appelle les composantes du caractère,
et c’est tout.


— Peut-être, mais maintenant, vous saisissez où est le
problème. Mme Nuru haussa un sourcil
grisonnant. Si vous ne l’aviez pas mise en retenue, elle aurait été dans la
cour au moment de l’explosion, comme les autres.


Surprise, Rose battit des paupières.


— Vous plaisantez ? lâcha Leo, irrité.


— Les procédures sont les procédures, monsieur
Ingrassia, lui rétorqua Mme Nuru, qui se
raidit instantanément. Les mamans chargées du déjeuner doivent les respecter. Vous
savez, avant de bénéficier de votre participation, nous avions des aides rémunérées,
à la cantine. Mais il y a eu des coupes budgétaires sur ces postes-là, et voilà
le genre de choses qui arrive et qu’ils ne comprendront jamais, à l’administration
centrale, à Harrisburg.


Ils furent interrompus par le hululement des sirènes, et
Rose, Leo et Mme Nuru se retournèrent d’un
bloc. Sur Allen Road, les files de véhicules s’écartèrent pour permettre à une
ambulance de foncer vers l’entrée de l’hôpital. Sur le parking, des gens
pointaient la rue du doigt, et un homme dans l’allée expédia sa cigarette qui
roula sur l’asphalte.


Rose tenta d’attirer le regard de Leo, mais il restait l’œil
rivé sur l’ambulance, la bouche crispée, les lèvres pincées sur une mimique
sévère. Elle lui prit la main juste au moment où Tanya Robertson arrivait dans
leur dos, microphone braqué.


— Madame McKenna, excusez-moi, puisque vous êtes encore
là, voudriez-vous finalement accepter de m’accorder une véritable interview ?


— Non.


— Pas maintenant, je songeais à demain ou après-demain.
Nous pourrions prévoir un sujet sur vous, en tête-à-tête, à votre domicile.


— Non.


Leo se tourna vers la présentatrice.


— Ma femme vous a répondu poliment, mais je ne suis pas
aussi poli qu’elle. Laissez-nous tranquilles.


— Bien, d’accord. La journaliste pointa son micro vers Mme Nuru. Excusez-moi, faites-vous partie des parents ?


— Je n’adresse pas la parole aux journalistes.


— Je voulais juste savoir si…


— Je viens de vous dire non.


— Très bien, merci.


La présentatrice fit volte-face et, tandis qu’elle s’éloignait,
le téléphone portable qu’elle portait à la ceinture sonna. L’ambulance avala la
rampe d’accès des urgences, sous le regard de toutes les personnes présentes, notamment
Rose, Leo et Mme Nuru, qui se plaqua les mains
sur les oreilles à cause de la sirène.


— Hé, jeunes gens, s’écria la journaliste, en refermant
son téléphone avec un claquement, cela vous fera peut-être plaisir de savoir
que l’on a retrouvé une autre élève dans l’école. Dans l’attente d’un
communiqué officiel, son nom n’a pas encore été rendu public.


— Quoi ? Mme Nuru
retira les mains de ses oreilles.


— Un garçon ou une fille ? demanda Leo, mais Tanya
trottait déjà vers le trottoir, alors que l’ambulance filait vers l’entrée, suivie
d’un minibus bleu, gyrophares allumés.


Rose regarda la scène, complètement hébétée. Elle avait la
bouche desséchée. Elle ne cligna pas des yeux. Elle n’était même pas certaine
de respirer. Elle fit comme si elle n’avait pas entendu ce qu’avait dit Tanya
Robertson. Comme si elle ne faisait pas partie de ces mamans chargées des
déjeuners, à l’école. Comme si elle était restée à la maison à bichonner John. La
main de Leo se referma autour des siennes, ses doigts étaient chauds et fermes.


Il y eut de l’agitation derrière eux, et les portes des
urgences coulissèrent dans un chuintement. Rose, Leo et Mme Nuru
s’écartèrent et un trio d’infirmières en blouses hospitalières à motifs
multicolores se précipita à l’intérieur. Avec une dernière embardée, l’ambulance
s’immobilisa en coupant sa sirène. Ses portes arrière s’ouvrirent d’un coup, et
un ambulancier sauta au dehors, pivota sur lui-même et tira la civière à lui. Un
deuxième ambulancier descendit d’un bond par l’arrière, et ils firent glisser
la civière dans la lumière du soleil.


À cette vision, Rose manqua défaillir.


 


Amanda gisait sur la civière, inconsciente. Des blocs de
mousse orange positionnés de part et d’autre de son cou lui stabilisaient la
tête, et ses cheveux soyeux et blonds étaient tout collés de sang coagulé. Son
front n’était plus qu’une masse de bandages imbibés d’un sang rouge vif, sous
le soleil. De la suie et du sang lui maculaient le visage, sous le masque à
oxygène. Sa chemise et sa jupe étaient couvertes de souillures, et elle avait
les bras et les jambes pendants. Une sandale Candie aux lanières étincelantes
était posée en travers, au pied de la civière.


Non, non, non.


Pétrifiée, Rose était incapable de parler.


— Oh mon Dieu, fit Mme Nuru
à mi-voix, et Leo lui passa son autre bras autour de l’épaule. Ils restèrent
ainsi blottis tous les trois, sous le choc, pendant que les infirmiers
faisaient rouler la civière à toute vitesse vers les urgences. Les portes
automatiques s’ouvrirent, les laissèrent entrer et se refermèrent sur eux.


— Je me demande ce qui s’est passé, fit Leo à voix
basse.


— Allons voir. Mme Nuru
se dirigea vers l’entrée, avec Rose et Leo à sa suite, quand la porte côté
passager du minibus bleu se rabattit d’un coup, et une femme en sortit d’un
bond, en criant.


— Vous ! éructa-t-elle.


À peine eut-elle posé un pied par terre qu’elle monta la
rampe au pas de charge, cheveux blonds au vent, les traits si déformés par la
fureur qu’il fallut un instant à Rose pour la reconnaître. C’était la mère d’Amanda,
Eileen Gigot.


— Que se passe-t-il ? fit Leo, le souffle coupé, stupéfait
de voir Eileen se ruer ainsi sur eux en vociférant contre Rose.


— Vous ! Quel genre d’individu êtes-vous ? Quel
genre de mère êtes-vous ?


Rose recula d’un pas, en titubant, et Leo Ingrassia, les
mains levées, barra la route à Eileen Gigot.


— Je vous en prie, fit-il, d’un ton calme. Vous êtes
bouleversée, et je ne peux pas vous en vouloir, mais il n’y a aucune raison de…


— Vous avez abandonné ma petite fille ! vociféra Mme Gigot, en s’en prenant à Rose, sans du tout tenir
compte de Leo. Qu’elle vive ou qu’elle meure, vous vous en fichiez ! Vous
vous êtes souciée de votre fille, et pas de la mienne !


— Non, pas du tout. J’ai conduit Amanda dans le couloir…


— Menteuse ! Terry m’a tout raconté ! Vous
vous en êtes prise à Amanda ! Depuis le début, vous en aviez après elle, vous
m’appeliez pour vous plaindre ! Bon, vous êtes contente, maintenant ?
Ils l’ont trouvée au premier étage ! Elle a été touchée à la tête par je
ne sais quoi ! Elle aurait pu mourir !


Rose en resta bouche bée. Elle se sentit prise de nausée. Mme Nuru et toutes les personnes présentes dans l’allée
assistaient à la scène, atterrés. Tanya Robertson tendit son micro, et le
cameraman braqua l’objectif de sa caméra sur Eileen qui n’arrêtait pas de
brailler.


— Vous ne vous êtes souciée que de votre fille ! Vous
vous moquiez de savoir ce qui était arrivé à la mienne !


— Je vous en prie, ça suffit. Leo leva les mains, mais
Eileen les écarta en les giflant violemment.


— Allez vous faire foutre ! Vous êtes aussi
dégoûtant qu’elle !


— Eileen ! s’écria une autre femme, qui arrivait
en courant du minibus. Elle arriva à la hauteur de Mme Gigot,
l’entoura de ses deux bras pour essayer de l’entraîner à l’écart. Oublie-les, ils
n’en valent pas la peine. Il faut que nous allions voir Amanda. Viens.


— C’est votre faute ! s’emporta encore Eileen d’une
voix perçante, alors qu’on la poussait devant Tanya Robertson et le cameraman. Vous
avez son sang sur les mains !


— Allons-nous en d’ici. Leo pressa Rose vers le parking,
et elle s’enfuit de ces lieux comme une meurtrière.













CHAPITRE 3


Rose était assise à la table de la cuisine, le menton dans
le creux de la main, pendant que Leo finissait des restes de plat thaï. Elle se
sentait dans un état épouvantable. Ayant grandi dans le restaurant de ses
parents, il considérait que manger guérissait de tout, et elle aurait aimé
posséder un tel remède universel. Elle s’était douchée et changée pour enfiler
un sweat-shirt en coton bleu et un jean propre, mais elle ne pouvait s’empêcher
de penser à Amanda. Elle s’était brossée les dents, mais conservait sur la
langue le goût persistant de la fumée. Elle ne cessait pas d’entendre Eileen
Gigot vociférer devant l’hôpital.


« C’est votre faute ! »


Elle avait raconté à Leo tout ce qui s’était produit dans le
réfectoire, et s’il avait été furieux d’apprendre qu’elle ne s’était occupée de
Melly qu’en dernier, il était trop gentil pour le lui reprocher. Cela faisait
un drôle d’effet de se retrouver à la maison sans Melinda et John, qui était
encore chez la baby-sitter, parce que Leo et elle allaient retourner à l’hôpital.
La petite présence chaleureuse de son petit garçon lui manquait, avec sa
manière de toujours lui tourner autour, de se blottir avec bonheur sur ses
genoux ou de rebondir à califourchon contre sa hanche. Elle ignorait qu’elle
pouvait aimer un enfant autant qu’elle aimait Melly, jusqu’à la naissance de
John, mais ensuite elle avait appris ce qu’était l’ampleur du cœur.


Maman !


Son regard erra dans la cuisine, et même si c’était grâce à
cette pièce qu’elle était tombée amoureuse de cette maison, aujourd’hui, elle
ne lui procurait aucun plaisir. Elle était assez vaste pour que l’on y prenne
les repas, et entourée de placards blancs, seulement interrompus par de larges
baies vitrées remplies de lavande anglaise, avec leurs longues tiges vertes
ornées de minuscules fleurs violettes. D’ordinaire, cette lavande parfumait l’atmosphère,
mais là, Rose ne sentait rien d’autre que l’odeur de la fumée. Un carrelage
couleur menthe et blanc composait une crédence murale aux tons pastel, les
appareils étaient en acier et la table en pin brut. Une petite femelle épagneul
était couchée dessous : Princess Google avait posé sa tête rousse et
blanche au poil soyeux sur le mocassin de sa maîtresse, après être venue lui
renifler son bandage de cheville avec curiosité.


« Vous avez son sang sur les mains ! »


— Ne prends pas cela trop à cœur, mon chou. Leo maniait
sa cuiller à soupe dans son riz comme une pelle dans la neige fraîche. Il avait
sa cravate défaite, et ses manches de chemises retroussées. Tu n’as rien fait
de mal. Au fait, une journaliste a téléphoné pendant que tu étais en haut, alors
j’ai décroché l’appareil. L’hôpital a nos portables.


— Bien. Elle tâcha de se ressaisir en buvant une petite
gorgée d’eau, mais sa gorge la démangeait. Je prie pour qu’Amanda s’en sorte.


— Tu l’as tirée de là, et ce n’est pas ta faute si elle
est retournée à l’intérieur.


— Tu penses que c’est ce qui s’est passé ?


— Forcément, non ? Leo se figea, la cuiller en l’air,
dégoulinante de sauce au curry rouge. Ils l’ont retrouvée je ne sais où, au
premier étage.


— Ce n’est pas possible. Rien qu’à l’idée d’Amanda
gisant là-bas, avec l’incendie faisant rage autour d’elle, Rose se sentit la
nausée. Si elle avait essayé de retourner dans le bâtiment, l’enseignante
blonde l’en aurait empêchée.


— Soit l’enseignante était partie, à ce moment-là, soit
elle ne l’a pas vue. Amanda est petite pour son âge, non ?


— Oui.


— Donc elle est passée au travers, d’une manière ou d’une
autre. Elle a pu entrer dans le couloir par le côté opposé, loin de cette enseignante.
Avec un couloir rempli de gamins entre elles deux, il aurait été facile de la
manquer. Leo étala encore une autre cuillerée de sauce sur son riz. Les
enseignants et le personnel présent dans la cour ont dû la louper, eux aussi. Tu
as entendu Mme Nuru, c’était la confusion. Ils
n’ont organisé qu’un seul exercice incendie dans cette nouvelle école, alors je
ne vais pas les incriminer. Mais je ne vais pas t’incriminer non plus, ça, c’est
une certitude.


Rose essaya d’imaginer la scène, dans la cour. Ce devait
être comme sur le parking des enseignants, mais en pire. De la fumée, des
larmes, des cris.


— Mme Nuru m’a dit qu’elle
était là, elle aussi, avec la liste de la classe, et elle a procédé à un appel.


— Oui. Et Mme Nuru a
loupé Amanda, elle aussi. C’est pour ça qu’elle te tombe dessus.


— Ce n’est pas gentil, ça.


— Mais c’est la vérité, s’agaça Leo. Elle m’a un peu
interloqué. Elle et sa façon de t’embêter avec ses histoires de procédures. Je
veux dire, franchement.


— Peut-être qu’Amanda s’est échappée du réfectoire, et
ensuite qu’elle est revenue, avant que je ne sorte. Et il se peut que l’enseignante
blonde ne l’ait pas vue.


— Tout est possible. Tout ce que je sais, c’est que ce
n’est pas ta faute.


— Mon Dieu. Rose passa ses doigts encore tremblants
dans ses cheveux humides. Elle sentait encore de minuscules gravillons tout
contre son cuir chevelu. Personne ne peut me rendre responsable d’être
retournée chercher Melly, non ?


— Bien sûr que non, on marche sur la tête, là. Une
lueur de désapprobation traversa le visage de Leo, et elle sentit qu’il fallait
tirer les choses au clair.


— Tu es en colère parce que j’ai d’abord fait sortir
les autres fillettes ?


— Écoute. Il se pencha vers elle, les mains posées à
plat sur la table. Je comprends pourquoi tu as agi ainsi. Ces enfants étaient
là, sous ton nez. Tu ne pouvais pas les ignorer.


— Exact. Elle se sentait soulagée.


— Le fait que tel ou tel se soit trouvé le plus près de
là où tu étais, cela relevait du plus pur des hasards. Je suis content que
Melly aille bien, point final. On a évité le pire. En temps normal, jamais tu
ne fais passer un autre enfant avant le tien.


— Non. Elle rougit. Cela lui paraissait horrible, formulé
en ces termes.


— En plus, il y avait urgence. Tu as dû réagir sur le
champ. Explosion. Incendie. Boum ! Il lança un regard au loin, avant de
revenir sur elle et de reposer sa fourchette. Mais je reste curieux sur un
point.


— Quoi ? Elle n’était pas certaine d’avoir envie
de le savoir.


— Imagine, c’est une hypothèse. Disons que tu sois
supposée conduire le gamin d’une autre maman à l’école, dans ta voiture. Mais
ta voiture n’a qu’un seul siège enfant. Deux gamins, mais un seul siège enfant.
Il agita l’index et le majeur. À quel gosse le réserves-tu, ce siège ? Le
tien ou le sien ?


— Tu veux m’entendre répondre que c’est mon gamin qui
bénéficiera du siège.


— Euh, quoi, hein, ai-je bien entendu ? Eh bien, oui,
admit-il dans un rire, un peu gêné.


— Et toi, que déciderais-tu ?


— Je le donnerais à mon gamin, ce siège, moi aussi, sans
aucun doute.


— Moi, pas forcément. Peut-être. Si j’agissais de la
sorte, je me sentirais coupable.


— Pourquoi ? lui demanda-t-il, incrédule.


— Parce que s’il y avait un accident sur le chemin de
la maison, et si quelque chose arrivait à cet autre enfant qui n’est pas le
mien, je me sentirais responsable. Et je me sentirais aussi horriblement mal si
c’était mon enfant qui était blessé.


— Et nous traitons toujours ce qui appartient aux
autres mieux que ce qui nous appartient à nous, c’est ça ?


— C’est ça.


Il balaya l’argument.


— Là-dessus, on va en rester là, et de toute manière, on
n’est pas dans ce cas de figure. Tu as pris soin des autres gamins, tu es
retournée chercher Melly, et au bout du compte, tu les as tous sauvés. Tu as
été présente sur tous les fronts, tu as été extraordinaire.


— Pas du tout. Elle secoua la tête. Et Amanda, alors ?


— Tu l’as mise en lieu sûr. Mais la prochaine fois, pense
plutôt à donner le siège enfant à Melly.


Et là-dessus, il lui sourit, ce dont elle était incapable.


— Voilà, c’est ça qui me tue. Si j’avais conduit Amanda
jusqu’au bout, jusqu’à la cour, maintenant elle irait très bien.


— Mais en ce cas, tu n’aurais pas eu le temps de
retourner chercher Melly. Cela aurait duré cinq minutes de plus, les cinq minutes
qu’a évoquées le docteur. Il avala une gorgée d’eau glacée. Et puis, vu ce que
tu m’as raconté, il y a aussi d’autres variables à prendre en compte, comme l’incendie
dans le couloir. Les flammes auraient pu être trop hautes pour que tu passes. C’était
l’échec assuré, et toi, tu t’es débrouillée pour changer l’échec en victoire.


— Pas avec Amanda qui est blessée. Elle eut de nouveau
la vision de la fillette sur la civière. Et ses bandages maculés de sang encore
frais. Tu l’as vue, comme moi.


— Mais qu’est-ce qui a provoqué ces blessures ? À
qui la faute ? Et l’enseignante blonde qui ne l’a pas vue retourner dans
le bâtiment, alors ? Et l’autre maman chargée des déjeuners ? Comment
s’appelle-t-elle, encore ?


— Terry. En quoi est-ce sa faute ?


— Combien de mamans sont présentes, à l’heure du
déjeuner ?


— Deux.


— D’accord, deux. Deux mamans pour deux cents gosses, ce
n’est pas tellement. Il hocha la tête. Et j’imagine que ces mamans sont censées
rester dans le réfectoire jusqu’à la fin du repas, non ?


— Oui, jusqu’à ce que les enfants soient sortis, et
ensuite, nous rentrons chez nous.


— Donc Terry n’a pas respecté la procédure. Si elle
était restée dans ce réfectoire au lieu d’en sortir pour aller te dénoncer, elle
aurait pu emmener Amanda et les autres fillettes dans la cour pendant que tu
allais secourir Melly. Il la scruta du regard, pour voir si elle saisissait le
message. Toutes ces causes-là ne sont que des conditions sine
qua non. Ce que j’entends par là, c’est que si Amanda n’était pas retournée
à toute vitesse dans le bâtiment, elle ne serait pas dans le coma. Si Terry n’avait
pas quitté son poste, Amanda n’aurait pas été blessée. Si tu n’avais pas abordé
le sujet des brimades avec les gamins, Amanda n’aurait pas été blessée. Si la
bombe ou je ne sais quoi d’autre n’avait pas explosé, Amanda n’aurait pas été
blessée. Tu suis mon raisonnement ? Si tu me réponds que oui, je m’arrête
là.


Elle sourit.


— Oui.


— Il n’y a pas une seule condition sine qua non, ou une seule cause efficiente, y compris ta
propre intervention, qui aurait pu provoquer ce qui s’est passé là-bas.


— Alors, qu’est-ce qui a pu être la cause de tout cela ?


— L’ensemble de ce que je viens de mentionner. Le
parfait engrenage d’une situation terrible. Pas un élément unique. Tout est allé
de travers, et c’est pour cela qu’Amanda et Melly sont à l’hôpital et que trois
personnes sont mortes. Il tendit la main et lui prit la sienne. Que tu en
endosses toute la responsabilité, en excluant le reste, c’est cela qui n’a
aucun sens.


— Eileen pense que je n’ai même pas essayé de sauver sa
fille.


— Eileen ne connaît pas les faits et elle veut avoir
quelqu’un à accuser. Et puis, elle ne nous connaît pas. Il pencha la tête. Je t’en
prie, à ton avis, qui Eileen irait-elle secourir ? Melly ou Amanda ?


Elle ne répondit pas.


— La pauvre gamine.


— Quelle pauvre gamine ? Melly ou Amanda ? Ne
mélange pas tout.


— C’est Amanda, la pauvre gamine. Melly va bien, pas
Amanda.


— Pas faux, ça. Il marqua un temps de silence, et son
regard se radoucit. Écoute, je sais que c’est terrible, mais tu dois te montrer
réaliste. Amanda risque de ne pas s’en sortir.


Elle refoula la bouffée d’émotion qui monta en elle.


— Je ne supporterais pas d’être responsable d’une chose
pareille.


— Alors ne te rends pas responsable. Tu ne l’es en rien.
Nous venons d’analyser toute la chose.


Maman !


— Je t’en prie, cesse de te flageller, Rose. Il recula
sa chaise et se leva d’un pas lourd. Tu es censée sauver ton enfant. C’est pour
cela que nous avons tous une mère. Ma mère, elle, m’aurait sauvé, aucun doute
là-dessus. Ma mère aurait marché sur le corps de tous les autres pour me sauver,
et tu es encore meilleure mère qu’elle ne l’était.


Elle réussit à sourire. Leo était un homme merveilleux, et
elle avait de la chance de l’avoir, surtout dans un moment aussi rude.


— Allez, mon cœur. Il rassembla ses couverts, les lâcha
dans l’assiette avec un tintement métallique, et débarrassa le tout. Le bébé
est chez la baby-sitter, mais l’heure tourne. On repart à l’hôpital.


 


En plein désarroi, Rose regardait par la fenêtre de l’Audi
sport de Leo, qui se garait sur le parking du centre hospitalier. Ils étaient
allés récupérer sa voiture à l’école et l’avaient redéposée à la maison, parce
qu’il ne voulait pas qu’elle prenne le volant pour retourner aux urgences. Il s’avéra
qu’il n’avait pas eu tort, mais pour un autre motif. L’entrée principale était
pleine de monde, de vigiles et de journalistes armés de leurs caméras. Des
projecteurs sur trépieds métalliques se dressaient au-dessus des têtes de tout
le monde, comme des tournesols de métal.


— Nous avons de la compagnie, remarqua-t-il en coupant
le contact. La climatisation sifflait dans le silence.


— Penses-tu qu’Amanda…, commença Rose, mais sa phrase
demeura en suspens.


— Non. J’ai vérifié sur Internet avant de quitter la
maison.


— Je me demande comment elle va.


— Nous verrons bien. D’abord, il faut qu’on franchisse
le barrage des médias. Je te propose un petit conseil juridique gratuit. Il lui
tapota la jambe. Reste près de moi. Ne dis rien. Tu avances sans t’arrêter. Ne
baisse pas la tête, cela te donnerait l’air coupable.


— Je me sens coupable.


— Tu ne dois pas. S’il te plaît, souviens-toi, nous
allons rendre visite à notre fille. Il ne s’agit pas d’Amanda, il s’agit de
Melly, qui a failli mourir, aujourd’hui.


En un éclair, Rose revit la fumée dans les toilettes.


— Tu as raison.


— Comme toujours.


Il lui lança un sourire lugubre, et ils sortirent de l’Audi.
Le soleil venait de basculer derrière les arbres, mais l’atmosphère
fraîchissait à peine. Sur Allen Road, les réverbères commençaient à rougeoyer, tout
comme l’enseigne au néon de la pharmacie de la chaîne CVS, du McDonald’s, de l’Olive
Garden et du Target. Rose empruntait si souvent cette vaste avenue qu’elle
avait l’impression de vivre ici depuis cinq ans, mais avant ce jour, elle n’était
encore jamais entrée dans l’hôpital.


Il la prit par le bras et se dirigea avec elle vers l’entrée
principale. Alors qu’ils s’en approchaient, quelques têtes se tournèrent d’abord
vers eux, puis ce furent les projecteurs et les caméras. Elle garda la tête
haute et régla son pas sur le sien, en continuant d’avancer alors que Tanya
Robertson et son équipe de tournage se précipitaient sur leurs talons, suivis d’autres
journalistes et de photographes.


— Bonjour, madame McKenna ! lui lança Tanya, au
pas de course. Quelques questions, s’il vous plaît. Qu’est-il arrivé à Amanda
dans le réfectoire, ce matin ? C’est l’occasion pour vous de clarifier l’affaire.


— Pas de commentaires. Rose dissimula son inquiétude. Elle
ignorait qu’il y avait une affaire.


— Madame McKenna, répondez-moi et livrez-nous votre
version des faits. Ma proposition d’entretien en tête-à-tête tient toujours. Dites-moi
ce qui s’est passé, de votre point de vue. Nous ne pourrions pas organiser ça ?


— Elle vous a répondu. Pas de commentaires. Merci. Il
leva la main, pour leur permettre à tous les deux de continuer d’avancer, mais
Tanya leur emboîta le pas.


— Madame McKenna, si vous ne nous livrez pas votre
version de l’histoire, cela ouvre la voie à toutes les conjectures. Eileen
Gigot prétend que vous avez choisi de secourir votre enfant au détriment des
trois autres, y compris Amanda. Est-ce vrai ?


Oh, non.


Rose garda la tête haute, alors que d’autres journalistes se
joignaient à la meute, en vociférant d’autres questions.


« Madame McKenna, vous êtes-vous plaint d’Amanda auprès
de quelqu’un, en la traitant de petite teigne ? » « Madame
McKenna, avez-vous mis Amanda Gigot en retenue ? » « Madame
McKenna, par ici ! » « Rose, Amanda a-t-elle déjà frappé votre enfant ? »
« Madame McKenna, avez-vous emménagé dans cette ville parce que vous
affirmiez que votre fille avait déjà subi des brimades ailleurs ? » « Des
commentaires, madame McKenna ? Et vous, monsieur Ingrassia ? »


M. Ingrassia se comportait comme si les journalistes n’étaient
pas là, et garda Rose près de lui tandis qu’ils se faufilaient au milieu de la
cohue. Elle reconnut des parents de la classe de Melly, qui détournèrent la
tête avec solennité. Elle baissa la sienne et Leo la guida dans l’allée, suivi
par une meute de journalistes qui braillaient encore des questions, et par des
caméras braquées sur eux. Ils atteignirent l’entrée, où quelques femmes se
tenaient massées.


— Rose McKenna ? l’interpella l’une de ces femmes.
Elle avait les cheveux noirs et courts et portait une robe bleue avec un badge
d’identification de l’administration du comté de Homestead pendu à un cordon
jaune autour du cou, comme si elle arrivait du bureau.


— Oui. Rose s’approcha, hésitante.


— Je m’appelle Wanda Jeresen. Ma fille Courtney est
dans la classe de Mme Nuru, elle aussi, et
Amanda est ma filleule. Je voudrais savoir comment vous justifiez ce que vous
avez fait. Les yeux légèrement maquillés de Wanda lançaient des éclairs, et le
ton était empreint d’une colère contenue. Terry et Eileen m’ont dit que vous
vous étiez précipitée aux toilettes pour aller chercher Melly au lieu d’aider
Emily et Amanda.


— Non, ce n’est pas vrai, lui répondit Rose, et la
masse des parents et des journalistes se referma autour d’eux.


— Excusez-moi. Leo leva une main vigoureuse, en se
tournant vers Wanda Jeresen. Si vous voulez nous parler, nous en serions très
heureux, mais pas ici.


— Et pourquoi pas ? riposta Mme Jeresen.
Je veux une réponse, ici, tout de suite. Nous voulons tous une réponse. Je vous
ai appelés chez vous, mais vous ne répondez jamais.


Leo leva les deux mains, cette fois.


— Attendez un peu, là…


— Pourquoi devrais-je vous adresser la parole, d’ailleurs ?
Wanda se tourna de nouveau vers Rose. Vous êtes incapable de parler ? Vous
avez besoin de vous cacher derrière votre mari ? Vous ne croyez pas que
vous me devez une explication, à moi, et à tout le monde ? Nous sommes des
mères, alors parlez-moi, comme une mère qui s’adresse à une autre mère.


— D’accord, bon, ce n’est pas ainsi que cela s’est
passé…


— Alors, cela s’est passé comment ? Les yeux
sombres de Wanda étincelaient. Danielle a été obligée de s’échapper de l’incendie
toute seule. J’ai téléphoné à Barbara, sa mère, je lui ai parlé. Elle ne vous a
même pas vue. Vous êtes allée chercher votre fille, et vous n’avez tenu aucun
compte d’Emily et elle.


— Non, attendez, écoutez. D’un geste de la main, Rose l’interrompit.
Je suis tombée, j’ai perdu connaissance, et quand je me suis réveillée, j’ai vu
Danielle qui s’enfuyait en courant. Posez la question à Emily, c’est moi qui
les ai conduites jusqu’à la porte, Amanda et elle.


— Bien essayé, mais j’ai aussi appelé Jerusha. La mère
d’Emily. Nous sommes amies d’enfance, nous étions toutes les deux au cours
préparatoire. Tout ce dont Emily se souvient, c’est que vous êtes allée
chercher Melly. Elle se souvient même de vous avoir entendu dire que c’était ce
que vous alliez faire. Vous le lui avez bien dit, non ?


— Oui, mais…


— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Et Dieu merci,
Danielle s’est enfuie en courant. Si elle n’avait pas couru, elle serait
là-haut, à l’étage, maintenant, comme Amanda. Ou alors, elle serait morte !


— Wanda, du calme ! s’exclama une autre femme, qui
se frayait un passage au milieu de la foule. Elle avait des lunettes, de longs
cheveux noirs, et elle était vêtue d’un haut rayé avec un jean et des mocassins.
Rose, je m’appelle Cathy Tillman, je suis la mère de Sarah, dans la classe. Dites-moi,
depuis quand est-il acceptable d’abandonner un enfant ?


— Je ne l’ai pas abandonnée. Je l’ai aidée. La première
chose que j’ai faite, cela a été d’emmener Amanda et Emily dans le couloir qui
conduisait à la cour.


— Et Danielle ? insista Wanda Jeresen, les mains
sur les hanches.


— Danielle était déjà partie. Elle était dans le
couloir avec les autres. J’ai dit à Amanda et Emily de la suivre…


— De suivre Danielle, et c’est tout ? l’interrompit
Cathy, et ses yeux clairs s’arrondirent de stupéfaction, derrière ses lunettes.
Vous ne confiez pas une enfant de huit ans à la charge d’une autre gamine de
huit ans. Ce ne sont que des enfants, et il y avait une situation d’urgence. Vous
auriez dû les conduire dans la cour vous-même. Ce n’était pas Danielle, la
maman chargée du déjeuner, c’était vous. C’était votre responsabilité.


— Exact, renchérit Wanda. J’ai entendu ce qui s’est
passé. Vous avez puni Emily et Danielle pour un acte qu’elles n’avaient pas
commis, et si Amanda taquinait votre fille, où était le problème ? C’est
comme ça, les enfants. Ils ont aussi leurs affrontements, et il ne faut pas les
en empêcher.


Cathy se pencha vers elle.


— Parlons franchement. Vous êtes simplement jalouse d’Amanda
parce qu’elle est appréciée, et pas Melly. Harry Potter par-ci, Harry Potter
par-là. Melly, c’est un véritable phénomène de foire !


— Pas du tout ! Rose perdit son calme. Elle sait
lire, c’est tout !


— Oh, s’il vous plaît !


Cathy eut un brusque revers de main en direction de Rose, qui
sursauta et, en reculant, heurta un grand cendrier cylindrique avant de perdre
l’équilibre et de s’affaler sur le béton, en renversant ce cendrier d’où s’échappèrent
du sable, des mégots et des papiers de chewing-gum.


— Ça suffit ! beugla Leo, en relevant Rose.


Cathy éclata d’un rire nerveux. Wanda resta bouche bée. Les
journalistes se ruèrent vers elles, les photographes brandirent leurs appareils
au-dessus de leurs têtes, et il y eut des réactions dans la foule – hoquets
de frayeur, propos échangés et quelques huées.


— Allons-y ! Leo força Rose à franchir en vitesse
les portes de l’hôpital. Le hall d’accueil était comme un refuge, calme et
frais, émaillé de plantes en pot et d’images de paysage apaisantes, dans leurs
cadres. Quelques personnes âgées étaient assises dans des canapés modulaires, l’une
d’elles tenait des ballons « meilleure santé » lestés d’un petit sac
de sable. Leo lui posa la main sur le bras. Nom de Dieu. Est-ce que ça va, mon
chou ?


— Oui. Elle s’épousseta de la cendre de cigarettes de
son jean. Et Melly n’est pas un phénomène de foire.


— Je sais. Il lissa sa veste de costume. Désolé pour
tout ça. J’aurais dû anticiper.


— C’était un accident.


— C’est vrai. Oui, mais ça les a bien fait rigoler.


Encore secouée, Rose tâchait de se reprendre.


— Tu m’as conseillé ne pas leur parler, mais j’ai pensé
qu’elles méritaient une réponse.


— Elles ne cherchaient pas de réponse. Elles voulaient
se défouler. Il la prit par l’épaule. Zut, j’aurais dû le prévoir. Ton petit
mari n’a pas été à la hauteur, là.


— Mon petit mari est toujours à la hauteur. Il lui fit
un rapide baiser.


— Tu te sens d’y aller ?


— Oui.


— D’accord, alors il faut qu’on trouve un bureau d’information.
Il regarda autour de lui.


— Là. Elle pointa du doigt, et ils se rendirent au
comptoir d’accueil, où ils déclinèrent leur nom et demandèrent la chambre de
Melly.


— Elle est à la 306, leur répondit la réceptionniste, une
femme assez âgée, avec un badge en forme de bouton, portant inscrit ce mot :
« bénévole ». C’est l’une des fillettes de l’école, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est notre fille. Rose se pencha au-dessus du
comptoir. Où est l’autre petite, Amanda Gigot ?


— Laissez-moi voir ça. La réceptionniste tapa sur une
série de touches. Oui. Elle est à la 406. Cela se situe aux soins intensifs.


Rose sentit son ventre se serrer.


Leo se pencha à son tour.


— Quel étage disiez-vous, pour les soins intensifs ?
Le quatrième ?


— Oui, mais vous ne pouvez pas lui rendre visite. Seule
la famille proche est admise.


— Je comprends, merci. Il prit Rose par le bras, et ils
s’en furent vers les ascenseurs.


— Tu veux rendre visite à Amanda ? s’enquit Rose, incrédule.


— Non, je veux éviter le quatrième étage.


 


Debout au chevet de Melly, Rose réprima une bouffée d’émotion.
C’était une chose de savoir que sa fille était hospitalisée, et c’en était une
autre de la voir allongée là, endormie. Elle n’occupait que la moitié du lit, et
ses petits pieds formaient deux monticules à mi-hauteur du couvre-lit blanc. Sa
chemise de nuit d’hôpital trop grande pour elle avait un col échancré qui
dévoilait ses omoplates. Elle avait les yeux fermés et, à la voir ainsi, alors
qu’elle ne faisait que dormir, on aurait pu la croire partie pour toujours. Rose
regarda sa poitrine se soulever et retomber, afin de s’assurer qu’elle
respirait. Il n’y avait pas une mère au monde qui n’ait pas fait la même chose,
au moins une fois dans sa vie.


Maman !


La tête de Melly, inclinée sur la droite, dévoilait sa tache
de naissance d’une manière qui l’aurait mortifiée, si elle avait été éveillée. La
tache, de forme à peu près ronde et de la taille d’une petite prune, aussi
rouge que du sang frais, lui couvrait la lisière supérieure de la joue gauche. Un
tube à oxygène verdâtre lui dessinait un arceau sous les narines, et son index
était encapuchonné d’un embout en plastique qui la reliait à un moniteur massif
affichant ses signes vitaux en séries de chiffres multicolores.


— Elle a l’air d’aller bien, chuchota Leo, les yeux
luisants d’un voile humide.


— Dieu merci, elle est en vie.


— Attends, je t’approche un siège. Il alla chercher une
chaise en bois et vint la placer près du lit, contre l’épais garde-corps en
plastique. Derrière eux, une télévision murale était allumée, le son coupé. Là,
assieds-toi.


— Tu veux qu’on partage ? Je vais me pousser.


— Non, non, la chaise est pour toi.


— Merci. Elle s’assit, posa la main sur le garde-corps.
Elle avait beau être heureuse de savoir Melinda en vie, elle ne pouvait oublier
qu’une autre scène devait se jouer un étage au-dessus d’eux, aux soins
intensifs. Elle essaya de chasser ses pensées concernant Amanda, mais ces
images étaient trop fraîches dans son esprit.


— Oh, non. Nous avons laissé ton sac pour la nuit dans
la voiture.


— Ça ira. De nouveau, elle eut cette vision fugitive d’Amanda
sur la civière. Les pansements qui lui bandaient le front étaient imbibés de
sang, Eileen avait expliqué qu’elle avait été touchée à la tête, ou quelque
chose de cet ordre, et elle risquait donc d’avoir même à subir une opération du
cerveau.


— Tu vas devoir te brosser les dents avec le doigt, comme
moi dans l’ancien temps, quand je venais crécher dans ton appartement. C’était
avant la brosse invité. Tu te souviens de la brosse invité ?


— Oui. Rose repensait à la suie maculant le visage d’Amanda.
Elle était restée à l’intérieur de l’école bien plus longtemps que Melly, mais
sans doute pas dans un espace aussi confiné. Elle aurait pu souffrir de lésions
cérébrales, non seulement à cause de l’objet qui l’avait frappée à la tête, mais
de la privation d’oxygène.


— Et tu vas pouvoir dormir dans tes vêtements, en plus.
Tu veux que je te demande un lit d’appoint, ou tu veux dormir dans son lit avec
elle ? Mon chou ? Il lui prit la main. Tu es avec nous, là ?


— Oui, bien sûr.


— Regarde ta fille. Allez. Regarde-la.


Elle regarda Melly.


— Elle est mignonne, hein ?


— C’est une super gamine. Mon bébé cadeau.


Rose sourit. Leo avait toujours cette formule, et elle
adorait l’entendre.


— Tu te souviens quand on s’est rencontrés, dans le
train ? J’allais à la voiture-bar, affamé et fourbu, et tu étais là, en
superbe jeune maman avec sa petite fille surdouée qui m’a recommandé de goûter
les hot-dogs. Nous avons noué ce lien entre nous grâce à notre amour partagé du
nitrate de sodium.


Rose sourit. C’était la vérité. Ils s’étaient tous
rencontrés à bord d’un Alcea entre New York et Philadelphie. Sans Melly, jamais
elle n’aurait adressé la parole à Leo. Elle ne trouvait pas qu’il était son
type. Elle avait toujours eu un truc avec les mauvais garçons, et Leo n’était
pas seulement un bon garçon, c’était un enfant de chœur.


— Aujourd’hui, tu as agi comme il fallait. Tu lui as
sauvé la vie. N’écoute pas ces cinglées, là, dehors, n’écoute personne. Nous
aimons Melly, et c’est une bénédiction de l’avoir. Quand tu la regardes, quand
tu es ici, dans cette chambre, avec elle, tu changerais quoi que ce soit à ce
que tu as fait ?


— Non. Elle percevait toute la vérité de ses paroles, mais
elle se sentait encore déchirée. Je n’arrête pas de penser à Amanda et Eileen, un
étage au-dessus. Comment m’en empêcher ?


— Je vais te dire. Il lui lâcha la main. Parce que cela
pourrait encore s’aggraver, chérie, et tu dois garder la tête sur les épaules.


— Que veux-tu dire ?


— N’en parlons pas maintenant. Il écarta l’idée. Comme
je l’ai dit dehors, en arrivant, ce n’est ni le lieu ni le moment.


Rose n’aimait pas son expression. Ses yeux avaient perdu
leur lueur.


— Non, que veux-tu dire ?


— Nous pourrions être traînés en justice, mon chou. Eileen
pourrait s’en prendre à nous. Dans le meilleur des cas, supposons qu’Amanda se
rétablisse, mais que sa mère écope de frais de santé monstrueux. Eileen est
seule. Comment va-t-elle payer ?


— Si elle nous attaquait en justice, elle ne gagnerait
quand même pas, non ?


— Elle pourrait gagner. Quand tu acceptes d’intervenir
comme bénévole à l’école, tu t’exposes à certaines responsabilités civiles.


— Comment ?


— Écoute, je suis un humble avocat généraliste, mais je
ne vois pas ce qui empêcherait que tu sois tenue pour responsable. Tu as
endossé la responsabilité de sa gamine, et cette petite est maintenant blessée.
Il ne faut pas aller chercher plus loin. Le pouce pointé derrière lui, il
désigna la fenêtre. Et ces femmes-là dehors, ces mamans, elles seront les
premiers témoins à déposer contre toi.


Rose sentit sa poitrine se serrer. Elle comprenait qu’il
avait raison, mais il lui semblait déplacé de s’inquiéter d’être attaquée en
justice quand Eileen, elle, redoutait la mort de son enfant.


— Eileen pourrait aussi poursuivre l’école, pour avoir
laissé sa fille retourner dans le bâtiment en feu, et encore, tu ne dois même
pas penser à ce qui va se passer quand ils vont découvrir ce qui a pu causer l’explosion.
Sans compter avec les familles des employées de la cantine, et celle de l’enseignante,
qui pourraient également intenter une action en justice. Il s’exprimait sur un
ton professionnel, mais à voix basse. Cela risquerait de dégénérer en un drôle
de foutoir, ces quelques prochaines années, avec un procès qui tramera en
longueur. Gagnants ou perdants, nous serons rattrapés par les frais de
procédure, parce que je ne pourrais pas nous représenter. Cela risquerait de
nous coûter tout ce que nous avons. Nous risquerions de perdre la maison.


Elle en eut la bouche sèche. L’idée de perdre la maison la
secoua. Leo gagnait bien sa vie, mais elle avait dû s’arrêter de travailler. Ils
n’avaient pas beaucoup d’économies, mis à part les fonds d’épargne pour l’université
des enfants, et ils avaient des mensualités de crédit sur leurs deux voitures
et un nouveau prêt immobilier assez lourd.


Il y eut un bruissement en provenance du lit, et ils
regardèrent tous les deux dans cette direction. Melly bougea sous les
couvertures, en remuant la tête, et ils firent tous les deux silence, en
attendant que ce moment passe.


— Ho-ho, fit Leo, avec un petit coup de coude à Rose. Regarde
à la télévision, mon chou.


Elle se retourna, et elle sursauta. L’écran montrait son
visage, puis des images de camions de pompiers et de l’école élémentaire en
flammes.


— Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle, effarée.


— Je sais.


Rose était atterrée. L’écran montra ensuite Tanya Robertson,
qui parlait dans un micro. Le bandeau qui défilait en boucle annonçait :
« une maman de la région est le héros du jour », puis l’image montra
de nouveau Rose, à l’hôpital, qui venait d’apprendre que Melly allait bien. Le
bandeau reprenait ses propos : « J’aurais fait ce que n’importe
quelle mère aurait fait. »


— Maman ? gémit une petite voix depuis le lit, et
elle se retourna.


— Melly !


Leo se leva et appuya sur la touche power
de la télévision, forçant l’écran à s’éteindre.


 


Rose était allongée dans l’obscurité, blottie contre Melly, dans
son lit d’hôpital, désormais accoutumée à l’odeur de fumée dans ses cheveux. Leo
était parti à la fin de l’horaire des visites, il était allé chercher John chez
la baby-sitter et l’avait ramené à la maison. Melly avait été calme pendant
toute la soirée, et elle était restée dans un état somnolent, sous l’effet des
médicaments.


— Tu as sommeil, mon bébé ? lui demanda-t-elle, et
Melly tourna les yeux vers elle, la tête posée sur le bras gauche de sa mère.


— Un peu. Tu vas dormir ici ?


— Bien sûr. Tu veux encore un peu d’eau, ou du
gélifruit ?


— Non.


— Comment va ta tête ?


— Ça va.


— Maman ? La voix de sa fille était rauque, à
cause de sa gorge irritée. Quand j’étais aux toilettes, il y a eu des secousses
dans le sol, comme un tremblement de terre.


Rose repensa à la scène.


— Oui, c’est vrai.


— Pourquoi ?


— À cause de l’explosion dans la cuisine. Rose et Leo avaient
expliqué à Melly ce qui s’était produit, dans les grandes lignes, mais elle n’était
pas encore prête à apprendre la nouvelle des trois décès, ou dans quel état se
trouvait Amanda.


— C’était une bombe ? Ça a fait comme un bruit de
bombe.


— Ils ne sont pas sûrs. En tout cas, le feu est éteint,
et ils vont s’organiser pour que l’on puisse retourner à l’école en toute
sécurité.


— C’était un terroriste ?


— Ça, j’en doute énormément. Elle maudit l’époque
moderne. Quand elle était petite, les seules bombes qu’elle voyait, c’était
dans les dessins animés, des espèces de boules de bowling rondes et noires
surmontées d’une mèche en coton torsadée.


— C’était un gros bruit.


— Ah oui. Ça t’a fait peur ?


— Oui. Je ne suis pas ressortie des toilettes.


— Je sais. C’est pour ça ?


— Non. Tu te souviens de la « semaine sécurité
incendie » ?


— Pas vraiment. Rose ne se souvenait de rien, et Melly
se souvenait de tout.


— À notre ancienne école, on était allé à la caserne
des pompiers, la semaine de la sécurité incendie. Tu étais venue, on était
montées sur un camion de pompiers, et ils m’ont fait cadeau d’un autocollant
vert pour la fenêtre de ma chambre et pour Google. C’était marqué dessus :
« Sauvez notre chien ».


— D’accord.


— Ils m’avaient expliqué, si la porte est chaude, tu ne
l’ouvres pas. La porte des toilettes était chaude, alors je ne l’ai pas ouverte,
et ensuite, je ne pouvais plus respirer. J’ai tapé sur la porte et j’ai hurlé
pour que les gens sachent que j’étais là-dedans, mais personne n’est venu me
chercher.


Rose en eut un pincement au cœur.


— Mais bon, maintenant, tout va bien.


— Comment est-ce que je suis sortie ?


— C’est moi qui t’ai sortie de là.


— C’est comme ça que tu t’es fait mal à la main ?


— Non, mentit-elle. Elle s’était brûlée en ramassant le
reste de poutre enflammée. Je me suis brûlée dans le réfectoire, mais ce n’est
rien.


— Tu te souviens quand Quirinus Quirrell brûle, à cause
de la cicatrice d’Harry ? Lui aussi, ça lui fait des brûlures aux mains.


— Ce n’était pas si méchant. Rose revoyait ces mères
qui se moquaient de l’adoration de Melly pour Harry Potter, avant de se sortir
très vite cette image de l’esprit. Melly et elle avaient lu toute la série des Harry Potter à haute voix, avant l’heure du coucher, et
il était facile de comprendre pourquoi Melly s’identifiait à un enfant qui
avait une cicatrice au visage.


— Je suis désolée d’avoir couru aux toilettes, maman.


Rose en éprouva un remords. Elle trouvait parfois que l’existence
d’une mère en était pleine, de ces remords-là.


— Ne t’inquiète pas, je comprends ce qui t’a tellement
contrariée. Amanda t’embête souvent comme ça ?


Melly garda le silence.


— Hé, Mel, dis-moi ? Elle t’embête ?


Melly ne répondit rien. Elle n’était pas pleurnicharde. Elle
ne s’était jamais plainte d’aucune taquinerie, à son ancienne école, car elle
était persuadée que si elle essayait d’y remédier, ce serait encore pire, et
elle avait raison.


— Mel, je ne ferai rien, je te le promets. Je veux
juste savoir. Rose tourna les yeux vers elle, mais elle arrivait à peine à
discerner son profil, dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’elle te fait, Amanda ?


— Hier, on avait une leçon de peinture au doigt, avec Mlle Canton.


— D’accord, fit Rose, en évitant de prendre un ton
dramatique. Melly, Amanda et deux autres enfants de la classe de Mme Nuru faisaient partie du programme dédié aux
enfants à haut potentiel, et passaient une heure, l’après-midi, avec Kristen
Canton, deux fois par semaine.


— Je peignais un portrait de Dumbledore, et Amanda a
mis de la gouache sur son doigt et elle s’est peinte la joue, comme avec du
gélifruit. Mlle Canton lui a dit que ce n’était
pas drôle et pas gentil, et lui a rappelé qu’on formait toutes un groupe. Je l’adore,
Mlle Canton.


— Moi aussi, dit Rose, en remarquant cette chaleur
soudaine dans la voix de sa fille.


— Son Harry Potter préféré, c’est Harry
Potter à l’école des sorciers, et elle a un chat
qui s’appelle Hedwig et une baguette d’Hermione. Elle dit que cette baguette-là,
elle a l’air de sortir de la boutique d’Ollivander, au Chemin de Traverse. Elle
ne lance pas des éclairs, mais elle a l’air super.


— J’en suis sûre. Rose était plus que ravie que Melly
se soit trouvée une fanatique d’Harry Potter comme elle en la personne de l’enseignante
chargée des hauts potentiels. On devrait peut-être dormir un peu, ma chérie.


— Je ne suis pas fatiguée.


— D’accord, on va juste se reposer, alors. Rose la
serra plus près d’elle, et elle sentit son corps se faire plus lourd. Au cours
des quelques minutes qui suivirent, Melly retomba dans le silence, sa
respiration se fit régulière, et elle s’endormit.


Rose était allongée dans le noir, pleinement éveillée, et
elle se surprit à souhaiter que Melly n’ait jamais eu cette marque de naissance.
Ce n’était pas la première fois qu’elle songeait combien leur vie aurait été
différente, sans cela. Cette tache de naissance avait fini par définir Melly et
la famille qu’elles constituaient, et ils gravitaient autour de ce cercle rouge
comme si c’était le soleil, qui les plaçait sur une orbite folle et
vertigineuse.


Rose laissa libre cours à ses pensées, sachant bien qu’elle
s’aventurait en zone interdite, comme un chien qui franchirait la clôture
électrique de la maison familiale. Leo avait beau prétendre que c’était là une
condition sine qua non parmi d’autres, c’était
cette tache de naissance qui avait provoqué toute la série d’événements
épouvantables de cette journée. Le plus drôle, c’est que Rose ne l’avait même
pas vue, cette tache de naissance, la toute première fois que l’on avait posé
Melly sur sa poitrine, alors qu’elle venait de naître. Dès ce premier instant
où elle était devenue mère, elle s’était sentie envahie d’un tel émerveillement
et d’un tel bonheur qu’elle n’avait vu qu’un beau bébé. Les infirmières
gazouillaient toutes avec gaieté, mais Bernardo, lui, avait questionné le
médecin, avec une expression de dégoût :


« Qu’est-ce que c’est que ce truc
rouge sur son visage ? »


Ses paroles horribles avaient créé un temps mort dans la
salle de travail aux murs froids, et Rose en avait été glacée jusqu’à la moelle.
Avant même d’annoncer que le bébé était une fille, l’obstétricien lui avait
répondu que c’était un nævus et les infirmières
avaient soudain baissé d’un ton, leurs sourires s’étaient crispés face à la
réaction de Bernardo, et elles s’étaient retirées. Rose, elle, avait eu ce qu’elle
avait toujours désiré, une fillette qui regarde le monde avec des yeux de la
couleur du ciel.


Je t’aime, avait-elle juste dit
à son bébé et, quand elle avait vu cette tache sur sa joue, elle avait ajouté
ces mots-là, muettement : Je t’aime tout entière.


À l’époque de la naissance de Melly, les parents de Rose
étaient déjà tous les deux décédés, mais ses beaux-parents avaient pris l’avion
pour venir voir le bébé, en ajoutant leur propre réflexion – « En grandissant, ça disparaîtra, ne t’inquiète pas. »
Mais le bébé avait grandi, rien n’avait disparu, et Bernardo était de plus en
plus obsédé par cette marque de naissance, comme si c’était lui surtout qu’elle
marquait. Il était photographe, mais prenait rarement des photos de Melly, et
encore, uniquement son bon profil. Les bambins la dévisageaient dans sa
poussette, et lors de leurs promenades dans West Village, il rabattait le toit
de la Peg Perego pour mieux la dissimuler aux regards. Les enfants posaient des
questions, et Bernardo les ignorait, laissant Rose répondre en invoquant les
faits bruts, les données médicales, à peu près comme le ferait Melly plus tard,
en posant à son tour des questions avec toute la patience d’un médecin de
famille.


Les taquineries avaient commencé au jardin d’enfants et, petit
à petit, Rose avait vu le sourire de sa petite fille s’effacer. Elle était
devenue plus renfermée, plus silencieuse, elle préférait rester à la maison, éviter
les étrangers, suppliant sa mère de ne plus l’emmener au jardin d’enfants. Entre-temps,
Bernardo avait pris rendez-vous avec les meilleurs dermatologues de Manhattan, qui
jugeaient la tache de naissance trop grande pour être opérée, puis il les avait
entraînées, Melly et elle, d’un bout à l’autre de la ville pour recueillir d’autres
opinions et envisager d’autres traitements, bombarder cette marque disgracieuse
avec des lasers colorés puisés, l’attaquer avec des fréquences radio bipolaires,
et même la recouvrir d’un fond de teint préparé tout exprès, mais en vain.


C’était un nævus plus épais que
d’ordinaire, et le message que toutes ces tentatives d’intervention faisaient
passer à Melly mettait Rose extrêmement mal à l’aise. À cause de cela, et d’autres
sources de tensions, notamment et surtout les soirées de fêtards de Bernardo, leur
mariage se lézardait et, au moment de leur divorce, Melly avait trois ans. Bernardo
s’était tué l’année suivante, au volant de sa Porsche, et c’était à peu près
vers cette période-là que Rose et Melly avaient croisé Leo Ingrassia dans le
train. Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et s’étaient mariés l’année
suivante, puis elle avait quitté Philadelphie pour aller s’installer dans le
sud-est de la Pennsylvanie, près de là où Leo avait grandi, à Worhawk. Livrée à
elle-même, elle s’était sentie libre d’aider Melly à s’accepter, même après un
épisode survenu le jour de son cinquième Halloween, où elle avait refusé de
retirer son masque de Dora l’Exploratrice.


« Maman, je déteste être moi. »


Rose fixa le plafond du regard, puis elle ferma les yeux, et
ses pensées revinrent à la chambre de l’étage au-dessus. Elle se demandait si, en
ce moment même, Eileen tenait Amanda dans ses bras, ou si ce genre de chose
était interdit, aux soins intensifs. Elle essaya de se sortir cela de l’esprit,
mais elle dut y renoncer. Elle fit glisser Melly de sa poitrine, se retourna
dans le lit en silence et sortit de la chambre. Le couloir était désert, à
cette heure-ci, et il n’y avait qu’une infirmière derrière le bureau d’accueil.
Elle traversa le hall au sol miroitant, et l’infirmière leva les yeux.


— Oh, mon Dieu, mais je vous connais ! Les yeux de
l’infirmière étincelèrent. Elle était jeune et bronzée, avec des cheveux courts
décolorés par le soleil et une série de clous en or à une oreille. Vous êtes la
maman qui a sauvé sa petite fille, n’est-ce pas ?


— Enfin, oui, c’est cela. Rose se sentit monter une
bouffée de chaleur au visage, tout à coup.


— J’ai un bébé, il est à la maison, à cette heure-ci, et
tout ça, c’est tellement à votre honneur. Comment avez-vous pu faire un truc
pareil ?


— C’est une longue histoire, mais je me demande si vous
ne pourriez pas m’aider. Elle s’accouda au comptoir. Il y a une autre petite
fille qui a été prise au piège dans l’incendie. Elle s’appelle Amanda Gigot, et
je voulais qu’on me dise comment elle allait. Aux dernières nouvelles, elle
était aux soins intensifs, elle a été blessée à la tête. Vous auriez le moyen
de savoir comment elle va ?


— Attendez. L’infirmière se tourna vers le clavier de
son ordinateur et tapa sur quelques touches. Elle se trouve toujours aux soins
intensifs.


— Y a-t-il un moyen pour que je puisse obtenir quelques
détails, savoir comment elle va ? Ou alors vous, directement, peut-être ?


— Nous ne sommes pas supposées divulguer ces
informations.


— S’il vous plaît… Rose joignit les mains en un
simulacre de prière.


— Laissez-moi voir. L’infirmière eut un regard furtif
vers le bout du couloir, puis elle décrocha un téléphone et tapa sur quelques
touches, en se détournant légèrement. Suzie, ça va ? Tu peux me
communiquer quelques informations sur la fillette de l’école qui est là-haut ?
Elle s’appelle Gigot.


Rose attendit, l’infirmière hocha la tête, téléphone contre
l’oreille, écouta quelques minutes, en ponctuant juste d’un « oui-oui »
de temps en temps. Quand elle raccrocha, l’expression de son visage était
impénétrable.


— Alors ? demanda Rose, le souffle coupé.


— Je suis désolée, je ne peux vraiment rien vous dire.


— S’il vous plaît…, insista Rose en la suppliant, mais
la jeune femme secoua la tête.


— Désolée, lui répéta-t-elle, en détournant le regard.













CHAPITRE 4


C’était le matin, dans la chambre de l’hôpital. Rose avait
regardé la lumière changer petit à petit, passer de l’obscurité à l’aube, et
elle avait vu les contours de la télévision, des chaises en bois et de la table
de nuit gagner peu à peu en densité. Elle avait à peine dormi, car elle s’était
inquiétée pour Amanda, et elle avait prononcé plus d’une prière pour elle.


« Alors, tu es heureuse, maintenant ? »


Derrière la porte close, il y eut des échos de voix, des
bruits de chariots métalliques et un bip non identifié, quelque chose de
mécanique. Elle sentit flotter des odeurs de petit-déjeuner, des odeurs d’œuf
plutôt que l’arôme du café, et puis, de toute manière, elle n’avait pas faim.


« Nous pourrions perdre la maison. »


Melly était encore endormie, aussi Rose se pencha
délicatement, glissa une main dans la poche de son jean et en sortit son
BlackBerry pour vérifier l’heure. 8 h 26. Elle aurait aimé appeler Leo,
mais apparemment les téléphones portables interféraient avec le matériel
médical. Hier soir, elle lui avait envoyé un texto, et les étoiles rouges, à
son écran, lui signalaient qu’elle avait reçu de nouveaux SMS, des e-mails et
des appels. Elle appuya sur la touche pour voir s’il lui avait envoyé un texto
en retour.


« Chérie, espère qu’Amanda s’en sorte. Tel moi. Je t’aime. »


Maniant la molette avec le pouce, elle consulta ses e-mails
et fit défiler les noms des expéditeurs. Il y avait des parents d’enfants de la
classe de Melly, qui avaient dû obtenir son adresse e-mail en se reportant à la
liste de la classe. Elle ouvrit le premier de la liste.


« Vous avez un sacré culot de jouer les héroïnes alors
que vous auriez tranquillement laissé mourir ces gosses. Tout ce que vous avez
fait, c’était de sauver votre peau et votre gamine. »


Sa gorge se serra, elle referma l’e-mail et ouvrit le
suivant :


« Je ne comprendrai jamais comment certaines personnes peuvent
à ce point être aveugles à la détresse des autres. Dieu jugera vos actes. »


Elle referma cet e-mail-là aussi, et elle n’avait pas envie
de lire le suivant, mais le nom de l’expéditeur retint son attention. Barbara
Westerman. Westerman, c’était le nom de famille de Danielle, et elle cliqua
donc sur ouvrir :


« Je suis scandalisée que vous vous soyez si peu
souciée de la sécurité de ma fille. Elle était terrorisée et elle a dû s’échapper
du bâtiment toute seule. Elle aurait pu mourir ou finir grièvement blessée, comme
Amanda ! Nous n’avons pas franchement besoin d’égoïstes comme vous à
Reesburgh, et vous devriez retourner là d’où… »


Très secouée, elle referma le message. Elle cliqua sur les
appels en absence. Le journal des appels affichait de nouveaux coups de fil de
numéros inconnus, mais elle ne consulta pas la boîte vocale pour écouter les
messages. Elle pressentait trop bien ce qu’en serait le contenu.


Melly remua dans son lit, les paupières papillonnantes, et
son tube à oxygène glissa de ses narines. Rose le lui réajusta, renvoya les
trois derniers e-mails à Leo, éteignit son BlackBerry et le glissa dans la
poche de son jean. Elle se tourna vers sa fille et lui dégagea une mèche
rebelle du front, juste au moment où la porte s’ouvrait sur un jeune aide-soignant
qui passa la tête par l’entrebâillement.


— Quelqu’un aurait-il une petite faim, par ici ? s’enquit-il
avec un sourire.


— Et comment, entrez, merci. Elle l’invita d’un geste, puis
consacra de nouveau toute son attention à Melly. C’était la première occasion
qu’elle avait de la voir à la lumière du jour, et elle l’observa plus
attentivement que d’habitude, comme une véritable docteur Maman.


Ses yeux, grands et bleus, avaient encore l’air injectés de
sang, et sa peau plutôt pâle semblait rougie, que ce soit sous l’effet de l’antiseptique
que l’on avait utilisé pour la nettoyer ou du fait de l’irritation causée par
la fumée. Elle avait un petit nez légèrement retroussé qui présentait des
rougeurs autour des narines, ce qui n’était guère surprenant, et ses lèvres, aussi
fines que celles de sa mère, avaient l’air toutes desséchées. Bernardo avait
toujours affirmé que Melly était le portrait craché de Rose, mais avec une
perruque blond foncé, comme celles dont il affublait ses mannequins, et docteur
Maman en conclut qu’elle paraissait aller bien.


— Coucou, maman. Melly leva les bras et se pendit à son
cou. Je t’aime.


— Je t’aime aussi, Mel. J’espère que tu as bien dormi. Tu
t’es écroulée. Elle l’aida à se remettre au milieu du matelas. Tu te sens de te
réveiller complètement et de manger un ou deux trucs pour le petit-déjeuner ?
Ou tu veux te reposer ?


— Je veux me réveiller. Elle se frotta les yeux. On
peut rentrer à la maison ?


— Pas encore, pas tant que le docteur n’a pas dit qu’il
était d’accord.


— Petit-déjeuner ! L’aide-soignant plaça le
plateau sur la table de chevet, puis il ne put réprimer un clignement d’yeux
quand il vit la tache de vin. Il désigna les œufs brouillés sous leur épaisse
cloche plastique embuée d’une couleur ambrée. Tu manges tout, hein ? Ça va
t’aider à grandir et à être forte.


— Merci, fit Melly, d’une voix enrouée, en se
redressant en position assise tandis qu’il ressortait de la chambre et
refermait la porte derrière lui. Elle souleva la cloche, libérant un fumet d’œufs
sur le plat, un relent d’internat. C’est tout pour moi ?


— Oui.


— Ma gorge me fait mal. Je dois aller à l’école, aujourd’hui ?


— Non, c’est samedi. Tu te sentiras bientôt mieux. Bois
donc ça. Rose ouvrit la bouteille d’eau, lui en versa un peu dans le gobelet en
plastique souple et l’aida à en avaler une gorgée.


Melly déglutit en grimaçant.


— Ça ira bientôt beaucoup mieux.


— Tu as mon livre des Contes de
Beedle le Barde ?


— Non. Désolée. Elle avait oublié de demander à Leo de
le mettre dans la voiture. De nouveau, on frappa un petit coup, et Rose se
tourna vers la porte. Entrez.


La poignée bascula, et la tête de Kristen Canton, l’enseignante
des hauts potentiels, pointa par l’entrebâillement.


— Hello ! lança-t-elle avec un grand sourire.


— Kristen ! Rose se leva pour l’accueillir, l’appelant
par son prénom, car elle n’avait que vingt-cinq ans, et elle préférait. Comme c’est
gentil à vous d’être venue.


— Je suis tellement désolée de n’avoir pas pu venir, hier.
Elle la serra dans ses bras avec empressement, puis lui chuchota à l’oreille :
J’étais à l’étage au dessus.


— Oh. Rose la relâcha et, en la voyant d’aussi près, elle
put constater que la jeune et jolie institutrice avait une mine de déterrée. Cette
rousse dynamique aux yeux marron pleins de chaleur, au petit nez droit
saupoudré d’adorables taches de rousseur et au sourire omniprésent en temps
normal, avait un sourire forcé, ce matin, et des yeux gonflés sous le
maquillage.


— Mademoiselle Canton ! s’écria Melly.


— Salut, ma petite copine ! Kristen vint près du
lit. Elle avait les cheveux noués en une queue-de-cheval un peu désordonnée, et
son ensemble habituel, chemise courte et jean, avait cédé la place à un
sweat-shirt à capuche gris avec un pantalon noir de yoga et des mocassins. Comment
ça va ?


— Bien !


— Super. Je suis si heureuse de voir que tu vas mieux. Je
te serrerais volontiers dans mes bras, mais je suis un peu enrhumée.


— Il y a eu un incendie à l’école, mademoiselle Canton.
C’est ma maman qui m’a trouvée.


— Quelle super maman ! fit Kristen en adressant un
clin d’œil à Rose, puis elle se tourna vers Melly. Tu sais quoi ? J’ai un
cadeau pour toi qui va te guérir en moins de deux.


— C’est quoi ?


— Regarde. Kristen glissa une main dans son sac, en
sortit une boîte oblongue dans un papier cadeau fleuri et la lui tendit avec un
geste théâtral. Ta-ta !


— Ouais ! Melly déchira le papier cadeau, qui
emballait une boîte vert bouteille. Elle fit basculer le couvercle et, à l’intérieur,
un support moulé en feutrine cannelée contenait une baguette magique, en
imitation bois. Maman, regarde ! C’est la baguette d’Hermione !


— Ma chérie, qu’est-ce que tu dis ? Rose sourit, elle
était touchée.


— Merci, mademoiselle Canton ! Melly sortit la
baguette de son logement et se mit à l’agiter en tous sens, en laissant tomber
la boîte et son emballage par terre. Alohomora !
Ça y est, je sais ouvrir un verrou, exactement comme Hermione.


— Bravo !


— Merci beaucoup, j’avais déjà la baguette d’Harry, mais
pas celle d’Hermione. Maintenant, je vais pouvoir éteindre les incendies.


Kristen s’illumina d’un sourire.


— Comme dans Les Reliques de la
Mort. Rose n’avait pas de souvenir précis de cette scène.


— Il y a un incendie, dans Les
Reliques de la Mort ? Rafraîchis-moi un peu la mémoire, Mel.


— Hermione éteint l’incendie des sourcils de Mondingus
Fletcher parce qu’Harry y a mis le feu par accident. Grâce à une incantation, de
l’eau jaillit du bout de sa baguette. Et Melly fit tournoyer la sienne, en
manquant heurter la potence de la perfusion. Je ne connais pas la formule, par
contre.


— Moi non plus, avoua Kristen, en fronçant le sourcil.


Rose sourit.


— Tu n’as pas mémorisé tous les sorts d’Harry Potter ?


— Je vais éteindre l’incendie de l’école ! Melly
leva les yeux vers son institutrice, puis son visage s’assombrit. Toute l’école
a brûlé, mademoiselle Canton ?


— Non, lui répondit celle-ci, en reprenant son sérieux.
L’école, ça va. Il n’y a que la partie avec le réfectoire qui a été endommagée,
et quand on l’aura réparée, elle sera comme neuve.


— C’était à cause d’une bombe ?


— Non, il n’y avait pas de bombe.


Rose leva les yeux vers l’enseignante.


— Kristen, on connaît la cause de l’explosion ?


— Ils pensent qu’il a dû y avoir une fuite de gaz et un
câblage électrique défectueux. Mme Nuru nous a
expliqué qu’ils ont dû accélérer la construction afin de pouvoir ouvrir à temps,
et la liste de réserves que l’on dresse en fin de chantier, lors de la
livraison, n’a pas été effectuée comme il aurait fallu. Elle consulta sa montre
et se tourna de nouveau vers Melly. Oups, désolée, il est tard et je dois filer,
ma puce. Je te retrouve à l’école. Elle serra encore une fois la fillette
contre elle. Bye-bye.


— Bye, mademoiselle Canton.


Melly la relâcha en agitant sa baguette, et Kristen lança un
regard entendu à Rose.


— Rose, vous voulez me raccompagner une seconde ?


— Bien sûr. Elle eut un regard vers sa fille. Elle
savait que cela devait concerner Amanda, et elle tenait à savoir ce qui se
passait là-haut. Ma chérie, je reviens tout de suite. Nous serons juste
derrière la porte, Mlle Canton et moi. Si tu
as besoin de moi, tu m’appelles.


— D’accord, maman. Merci pour ma baguette, mademoiselle
Canton !


 


Rose précéda Kristen vers une fenêtre proche de la chambre
de Melly, mais loin du bureau des infirmières. Le soleil se déversait à travers
la vitre, inondant de lumière la jeune enseignante qui s’adossa contre le
montant et lâcha un lourd soupir. Maintenant qu’elles étaient seules, elle
abandonna son masque pimpant, et la tristesse sans fard de ses yeux lui donna
des airs de fillette malheureuse.


— On ne vous prépare pas à cela, à l’école, avoua-t-elle,
en soupirant de nouveau. Elle secoua la tête, et sa longue queue-de-cheval d’un
roux foncé balança d’une épaule à l’autre. Personne ne vous explique qu’il peut
arriver des choses horribles aux enfants. J’ai enseigné aux hauts potentiels
depuis deux ans, et jusqu’à présent, mon plus gros souci, c’était mon niveau en
maths. Je suis du genre, vous savez, comment puis-je aider ces enfants à
comprendre les fractions, alors que je n’y comprends rien moi-même ?


Rose lui posa la main sur le bras, dans un geste de
sympathie.


— Je sais, c’est dur.


— Je suis heureuse que Melly s’en sorte. Cela m’a fait
du bien de la voir.


— Merci infiniment pour le cadeau.


— Pas de soucis. J’adore cette petite. Elle est
formidable.


— Elle vous adore aussi. Elle est impatiente de
retourner à l’école, grâce à vous. Rose n’y tenait plus, il fallait qu’elle lui
pose sa question. Kristen, comment va Amanda ? Je suis tellement inquiète
pour elle. Aux dernières nouvelles que j’ai eues, elle était dans le coma.


— Et ça s’aggrave, lui répondit-elle doucement. Ses
jolis traits se crispèrent de douleur, elle fut subitement secouée d’un sanglot
et se masqua le visage des deux mains. Ils viennent de lui administrer les
derniers sacrements.


Oh, mon Dieu.


Rose dut s’appuyer contre le rebord de la fenêtre, à côté d’elle,
comme si l’on venait de lui flanquer un coup de poing dans le ventre.


— La famille est là-haut, ajouta l’institutrice entre
deux sanglots. Les deux frères, le prêtre, les grands-parents. Ils sont
anéantis, totalement anéantis. Rose resta la tête ballante. La climatisation
lui soufflait son air froid au visage, à travers une grille au sommet de l’encadrement
de la fenêtre.


— Je suis désolée, je me sens si perdue, ce n’est qu’une
petite fille. Les épaules de Kristen furent parcourues d’un frisson. C’est
tellement épouvantable de la voir ainsi.


Rose se sentait le cœur brisé, pour Eileen et la famille, et
elle se sentit de nouveau assaillie de regrets. Elle aurait dû sauver Amanda
quand elle en avait la possibilité. Cela n’aurait pas pris très longtemps de la
conduire hors du bâtiment. Les deux fillettes seraient tirées d’affaire à
présent, elles iraient bien, elles seraient en vie.


— Je suis tellement désolée. Les sanglots de Kristen
commencèrent à se calmer, et elle fouilla dans son sac, trouva un mouchoir en
papier déjà très imbibé et s’en tamponna sous les yeux. Des choses pareilles, cela
ne devrait pas arriver.


— Non, ça ne devrait pas, fit Rose, mais elle était
lucide. Des choses comme celle-là, il en arrivait tout le temps. Si les
ambulances gardaient des ours en peluche en réserve, il y avait une raison.


— J’étais si emballée d’avoir obtenu ce poste, de m’occuper
du programme destiné aux enfants à haut potentiel. Elle renifla. Reesburgh, c’est
tellement super, comme district, et ils ont tout de suite eu cette attitude
positive : appropriez-vous cette initiative, foncez, développez votre
cursus, vos propres programmes d’enrichissement personnel. C’était le poste
dont tout le monde voulait. Et maintenant, moi, je regrette de l’avoir décroché.


— Ne dites pas cela. Rose passa le bras autour de l’épaule
de la jeune enseignante. Vous avez accompli un travail tellement remarquable. Melly
adore ce programme pour les hauts potentiels et tout ce que vous avez organisé,
comme les fois où vous avez invité un intervenant extérieur, par exemple ce
type qui élève des faucons, ou ce poète. Et le sénateur Martin, ou la mascotte
de l’équipe de baseball, vous savez, Phillie Phanatic ? Les enfants vous
adorent, vous vous entendez tellement bien avec eux.


— C’est le problème, vous savez. Kristen se moucha
bruyamment, et son visage à la peau claire et mouchetée de taches de rousseur
vira à l’écarlate. Mme Nuru dit que je suis
trop proche des élèves, que je manque de distance professionnelle. Elle dit que
je… je ne sais pas, oh, tant pis, ne m’écoutez pas.


— Quoi ?


— Elle estime que je suis trop proche de Melly et que c’est
pour cette raison que cela perturbe tant votre fille, chaque fois qu’Amanda la
houspille à l’heure du déjeuner, ou quand nous nous retrouvons en classe de
hauts potentiels. Elle prétend que Melly serait trop sensible, et que je
devrais cesser de l’encourager en ce sens.


Rose se raidit.


— Cela revient à accuser la victime. Ce qu’a fait
Amanda était carrément cruel, et vous n’étiez même pas présente.


— Je suis d’accord, mais tout le monde n’est pas comme
moi. Elle se moucha de nouveau, d’une manière qui ne souffrait pas de réplique.
Tout le monde en parle. Tout le monde a son opinion, à cause de ce qui s’est
passé.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous voulez dire, parce
que j’ai fait sortir Melly, et pas Amanda ?


— Oubliez ça, je n’aurais pas dû l’évoquer. Elle leva
les yeux au ciel. Mon Dieu, je ne saurai jamais tenir ma langue.


— Kristen, peu importe ce que vous avez entendu, je
veux que vous sachiez que j’étais persuadée d’avoir sorti Amanda du bâtiment. Je
les ai conduites, Emily et elle, jusqu’à la porte du couloir avant même d’aller
chercher Melly, et j’ai cru qu’elle avait continué…


— Attendez, arrêtez. Kristen leva les deux mains. Je ne
suis en train de vous accuser de rien, et je vous connais. Je sais que vous n’auriez
tout simplement jamais laissé Amanda dans une école en flammes. Si vous avez
essayé de faire sortir Amanda et les autres avant de retourner chercher Melly, personne
ne peut vous en vouloir. Je ne vous en veux pas. Vous ne pouviez pas laisser
Melly. Kristen cligna des yeux. C’est dingue ! Vous étiez dans une
position épouvantable. Vous avez agi de votre mieux.


Rose se sentit rassérénée, soudain pleine de gratitude.


— Ils sont convaincus que j’ai choisi Melly de
préférence à Amanda, mais pas du tout.


— Ne les laissez pas s’attaquer à vous. Personne ne
connaît la vérité des faits, et j’ai entendu dire qu’Emily était traumatisée. Eileen
Gigot est en train de perdre sa fille, et c’est si horrible qu’elle en devient
complètement folle. Tout le monde a perdu la tête ! Elle, Mme Nuru, M. Rodriguez, tous autant qu’ils sont.
Vous ne savez pas la moitié des choses qui sont en train de se préparer. Ma
mère dirait : « nous sommes fichues ». Eh bien voilà, je suis « fichue »,
et vous aussi. Kristen leva vers elle des yeux luisants de larmes et de
lassitude. Avez-vous parlé à Melly d’Amanda et des autres ?


— Pas encore, non. Rose n’avait aucune envie de
précipiter cette conversation. J’aimerais d’abord qu’elle rentre à la maison, et
qu’elle se remette sur pied.


— Bon. Je viendrai volontiers vous voir, quand vous lui
en aurez parlé. Appelez-moi, peu importe quand. Vous avez mon numéro de
portable. Je crois qu’il est dans l’e-mail que je vous ai envoyé.


— Merci, fit Rose avec gratitude. Je vais parler à Leo,
voir ce qu’il en pense.


— Nous avons des conseils en thérapie du deuil à l’école,
et une conseillère psychologique. Mme Nuru a
déjà connu des circonstances comparables, et elle affirme que le soutien
psychologique peut vraiment aider. Elle a perdu trois élèves, dans le passé. Une
de leucémie, une autre d’un cancer des os, et une troisième est morte dans un
accident de voiture, le conducteur était ivre.


Toute cette énumération ébranla Rose encore un peu plus. Leucémie.
Cancer. Accident de voiture. Et maintenant, Amanda. Du coup, une tache de
naissance couleur lie-de-vin, ça paraissait bien peu de chose. Elle sentit les
larmes monter en elle, mais elle les refoula. Au moins, son enfant à elle était
en vie.


— Mais comment fait-on pour survivre à son enfant ?
demanda-t-elle, et c’était plus ou moins à elle-même qu’elle posait cette
question.


Maman !


— Ne me le demandez pas à moi, j’ai mes deux parents, et
mon seul enfant, c’est un chat. Kristen regarda vers le bout du couloir, quelque
chose venait de distraire son attention. Rose se retourna et vit M. Rodriguez
se diriger vers elles. Ayant enseigné pendant trente ans avant de devenir
directeur d’établissement, il avait la cinquantaine, et pas du tout une carrure
d’athlète. Du haut de son mètre quatre-vingt-trois, avec sa charpente carrée, son
polo bleu marine moulant une bedaine qui débordait sur un pantalon de costume
gris, il se présentait comme le parrain bienveillant apprécié d’un peu tout le
monde.


— Rose. M. Rodriguez lui sourit en arrivant devant
elle, mais ses yeux marron trahissaient la tension. Il se passa la main dans
ses cheveux courts et noirs. Je suis désolé de ce qui s’est passé, et je suis
désolé qu’il m’ait fallu tant de temps pour venir vous voir. Comment va Melly ?
J’ai su qu’elle se remettait.


— Oui, merci. Nous espérons la ramener à la maison
demain.


— Merveilleux. Les rides soucieuses qui creusaient le
front de M. Rodriguez se dissipèrent, et son soulagement était sincère. Où
est Leo ?


— À la maison avec John, notre bébé.


— Bien sûr. Un garçon formidable. Je suis tellement
heureux que vous ayez pu être présente pour Melly. Vous vous êtes comportée de
manière franchement héroïque.


Rose rougit.


— Je regrette simplement de ne pas avoir aussi pu
sauver Amanda. Je les ai bel et bien conduites dans le couloir qui menait à la
cour, Emily et elle.


— J’en suis convaincu. M. Rodriguez se rembrunit, son
front se creusa de nouveau de rides et ses sourcils noirs se rejoignirent, formant
comme un banc de cumulo-nimbus. Je descends de l’étage supérieur à l’instant. Vous
devez savoir que l’on a administré les derniers sacrements à Amanda.


— Kristen m’a informée. Je suis tellement désolée.


— C’est une vraie tragédie. M. Rodriguez soupira. Heureusement,
Eileen reçoit beaucoup de soutiens, et sa famille se tient prête à la soutenir
dans tout ce qu’elle va devoir endurer. Cela peut survenir d’un moment à l’autre.


— Je ne peux m’imaginer ce que c’est que de perdre un
enfant.


— Ni moi non plus. Mes filles sont toute ma vie. J’ai
affronté des épreuves au cours de ma carrière, mais jamais rien de pareil. Eileen
va devoir tenir le coup pour ses garçons. M. Rodriguez hocha la tête, comme
s’il cherchait à se remonter le moral. Vous découvrirez qu’il y a quelques
réels avantages à vivre au sein d’une aussi petite communauté. Tout le monde se
soutient, à Reesburgh. La plupart des gens, ici, ont vu les Gigot grandir, et
vous constaterez combien nous sommes unis quand nous rouvrirons l’école, dès
lundi.


— L’école va reprendre si vite ? s’étonna Rose, surprise.


— Pour les élèves, le train-train quotidien, c’est
encore la meilleure des solutions, vraiment, et dans les périodes de stress, l’école
devient un point de repère, un lieu de pérennité. Pendant la remise en état des
locaux, nous déjeunerons dans les salles de classe et nous ferons dresser des
cloisons de contre-plaqué pour que les enfants ne puissent pas voir le
réfectoire. Nous commencerons lundi par une demi-journée de classe, en
terminant les cours à midi. M. Rodriguez fourra ses mains dans ses poches,
où il fit tinter de la menue monnaie. Nous demanderons aux parents d’amener les
enfants en voiture, et nous organiserons une petite réunion tout
particulièrement consacrée à Marylou, Serena et Ellen.


— Quand se dérouleront les funérailles ? Rose
sentait qu’elle avait un temps de retard, et elle souhaitait se tenir au
courant.


— La veillée funèbre se tiendra dimanche soir, au salon
funéraire du Fiore, et les inhumations auront aussi lieu lundi, dans l’intimité.
Nous aurons des conseillers en thérapie du deuil présents dans l’auditorium de
l’école ces deux prochaines semaines. Le processus réparateur va tout de suite
pouvoir débuter.


— Cela me paraît un peu tôt, non ?


— Libre à vous de garder Melly à la maison si vous le
souhaitez, nous considérerons qu’elle est dispensée, mais si elle se sent
suffisamment bien, moi, si j’étais vous, je l’enverrais en classe. Il importe
de l’intégrer dans la collectivité scolaire, et je veillerai personnellement
sur elle, tout comme l’équipe. M. Rodriguez se tourna vers Kristen. Vous
entretenez une relation assez singulière avec Melly, n’est-ce pas ?


— Oui, je veillerai sur elle, moi aussi.


M. Rodriguez s’adressa de nouveau à Rose.


— Je vous en prie, ne croyez pas que je me montre sans
cœur. Si nous voulons appliquer les textes en vigueur dans cet État, nous devons
faire cours un certain nombre de jours par an, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il
vente. Nous ne pouvons nous permettre de perdre des journées en cette saison, surtout
si nous devions avoir autant de neige cet hiver que l’an dernier.


— Mais il y a eu un tel incendie. En un éclair, Rose
revit des images de cette scène horrible, au réfectoire.


— Cela vous fait peut-être cet effet, mais en réalité, l’incendie
est resté assez circonscrit. Les seuls dégâts se sont limités à la cantine, à la
salle des professeurs et au couloir, et toutes ces parties-là du bâtiment
resteront fermées.


— Et les dégâts provoqués par l’eau ? Les
sprinklers se sont déclenchés.


— Le système de sprinklers fonctionne par zones. Ils ne
se sont mis en marche que là où il y avait le feu. M. Rodriguez se
redressa et prit un ton officiel. J’ai passé toute l’après-midi d’hier avec les
capitaines des pompiers du Comté, la police de l’État et les responsables de
district. Nous avons même reçu la visite du FBI. Un véritable centre de
commandement, pour une tragédie de cette ampleur.


— Je vous présente à mon tour toutes mes condoléances.


— Merci. M. Rodriguez plissa les lèvres. Les
capitaines des pompiers ont déjà certifié le reste du bâtiment comme étant sain
au plan structurel, et nous espérons reconstruire la cantine d’ici la fin
février.


— Cette fois, ils ont intérêt à installer les câblages électriques
convenablement.


— Je vous demande pardon ? M. Rodriguez se
rembrunit. Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela, Rose ?


Elle battit des paupières.


— J’ai entendu dire qu’il y avait des câblages
défectueux, peut-être un élément qui n’avait pas été mentionné sur la liste des
réserves.


— Où avez-vous entendu cela ?


Elle hésita, regrettant déjà d’en avoir fait mention, mais
ce fut Kristen qui répondit à sa place.


— C’est moi qui le lui ai dit.


M. Rodriguez se tourna vers l’enseignante, et son regard
se durcit.


— Kristen, c’est une situation difficile, nous
déplorons trois victimes, et il convient de ne pas se livrer à des conjectures
oiseuses quant aux raisons de cette catastrophe, surtout au sein de ma propre
équipe. La cause de l’explosion et de l’incendie n’a pas encore été déterminée.


Rose intervint.


— C’est moi qui lui ai posé la question. Elle ne s’est
prêtée à aucune conjecture.


— Il n’empêche. M. Rodriguez transperça Kristen du
regard, puis il revint à Rose, le front à peine moins creusé de rides. Nous
avons tous reçu instruction de notre conseil juridique de ne discuter des
détails de cette tragédie avec personne. Vous pouvez imaginer, avec trois
familles en deuil et deux enfants à l’hôpital, dont Melly, qu’il nous faut
raison garder, et aller de l’avant. M. Rodriguez redressa les épaules. Rose,
j’ai du travail qui m’attend, ce week-end. Maintenant, j’aimerais entrer dire
bonjour à Melly, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et ensuite, nous nous en
irons. Kristen, vous repartirez avec moi, je vous prie.


— Bien sûr. Kristen opina, l’air assez tendu, et Rose
se sentait incapable d’absorber autant de choses aussi vite. Tous ces gens qui
invoquaient à la loi et les juristes. Amanda, qui se mourait à l’étage. L’école,
qui rouvrirait après le week-end. C’était beaucoup trop de choses à la fois
pour que son esprit puisse absorber le tout d’un seul coup, et pour Melly, ce
serait encore plus dur.


— Bien, allons voir ma fille, proposa-t-elle, en
reprenant une contenance et en les conduisant vers la porte, mais quand elle
ouvrit, ils virent Melinda profondément endormie.


M. Rodriguez jeta un œil à l’intérieur, avec un
scintillement au fond de la prunelle.


— C’est ce qui arrive, en général, mais seulement après
que j’ai fini de prendre la parole, observa-t-il avec un petit sourire pincé.













CHAPITRE 5


— Tu es sûre que tu n’as pas soif ? demanda Rose à
sa fille, assise au bord de son lit d’hôpital, quand elles furent de nouveau
seules. Elle était anéantie d’avoir appris que l’on avait administré les derniers
sacrements à Amanda, mais elle dissimula tout cela à Melinda, qui se réveillait
après une courte sieste.


— Non.


— Pas d’eau ?


— J’ai bu un peu. Du bout de son ongle verni rose, qui
s’écaillait, elle palpa le tube d’oxygène fixé sous ses narines. Mlle Canton est rentrée chez elle ?


— Oui. Elle m’a demandé de te dire au revoir. M. Rodriguez
est venu te voir, mais tu dormais, alors je ne t’ai pas réveillée.


— Peut-être qu’elle est malade. C’est pour ça qu’elle n’était
pas à l’école. Melly relâcha le tube d’oxygène. Tu as ma DS ?


— Non. Elle est dans le sac que j’ai laissé dans la
voiture de Leo, avec le livre. Désolée. Je n’ai pas mon ordinateur portable non
plus.


— C’est bon. Mes amies du Club Penguin me manquent. On
se parle toujours, le samedi matin.


— Je sais. Rose limitait le temps que sa fille passait
sur le Club Penguin, un site de chat en ligne tout à fait fréquentable, réservé
aux enfants. Il était vrai que, pour une fillette si inquiète de son apparence,
communiquer sur ce site, c’était un véritable don du ciel.


— On peut regarder la télé ? Il y a des dessins
animés.


— Non, on ne regarde pas la télé. Elle ne voulait pas courir
le risque d’un flash d’infos ou d’un bandeau défilant à l’écran qui diffuse les
dernières nouvelles sur l’incendie de l’école, et surtout pas concernant les
victimes.


— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Je te propose déjà de descendre en vitesse à la
boutique de cadeaux voir s’ils ont des magazines, et on lirait ensemble.


Melly s’illumina.


— Ils ont Teen People ?
C’est le magazine préféré de ma copine.


— Quelle copine ?


— Une fille du Club Penguin. Elle aime bien tous ces
magazines. Elle aime bien Harry Potter aussi, mais elle n’a lu que La Chambre des secrets.


— D’accord, je vais aller te chercher ce magazine. Rose
fit rouler la table de nuit pour l’écarter de son chemin et se leva juste au
moment où la porte s’ouvrait. C’était Leo, avec John endormi sur son épaule, dans
sa combinaison jaune, enveloppé d’une couverture blanche pour bébé. Bizarrement,
pour un samedi matin, Leo était en tenue de bureau, avec sa chemise Oxford
blanche, son pantalon Dockers couleur fauve et ses mocassins de pur avocat
américain.


— Hé, salut, les garçons ! s’écria Rose. Laisse-moi
voir mon ange de Johnnie. Elle se leva et prit le bébé endormi, une présence
qui la combla. John était grand pour son âge, il faisait un joli ballot bien
chaud, et il nicha sa tête sur l’épaule de sa mère. Elle était heureuse de le
voir, même si ce n’était pas la meilleure idée du monde d’amener un bébé malade
à l’hôpital. Elle caressa le dos minuscule de Johnnie dans sa couverture toute
douce, le cajola et, se remémorant ce qui arrivait à Amanda, c’était elle qui
se sentait plus réconfortée par lui que l’inverse.


— Salut, les filles ! Leo lâcha le sac de couches
sur la chaise près de la porte et se rendit au chevet de Melinda. Comment va
mon toast melba ?


— Leo ! Melly s’agenouilla dans le lit et ouvrit grand
les bras, et Leo la souleva en la serrant très fort, comme un ours, en achevant
son étreinte sur ce grognement qui n’appartenait qu’à lui.


— Je suis content de te voir, fillette.


— Leo, on m’a mis de l’oxygène.


— Super. Il éclata de rire. J’adore l’oxygène.


Rose les observa, et elle s’estimait heureuse que Melly
adore tant son beau-père – qu’elle l’appelle papa ou non. Sa famille était
enfin au complet, même si ce n’était pas exactement de la manière qu’elle avait
prévue, mais elle sentait une culpabilité profonde et lancinante peser sur son
bonheur, car elle n’oubliait pas qu’un étage plus haut, la même scène devait
être empreinte d’un chagrin écrasant. Mue par une impulsion, elle alla
embrasser Leo sur la joue, en captant au passage une bouffée de son
après-rasage au parfum épicé, un choix tout aussi inhabituel pour un samedi.


— Pourquoi sens-tu si bon ?


— Parce que je suis une bête archi sexy, non ? Il
eut un sourire canaille, mais Rose entrevit dans ses yeux une lueur fugace de
regret.


— Tu ne vas pas au bureau, non ?


— Je suis obligé, ma chérie. Les yeux marron de Leo croisèrent
les siens, et ses sentiments étaient maintenant évidents. Je me rends à l’audience,
dans l’affaire Granger Securities. Je suis vraiment navré, ma chérie, mais on n’y
peut rien. Nous étions en dixième position dans les affaires appelées, mais
tout s’est dénoué d’un coup et nous comparaissons lundi. J’ai reçu la
convocation il y a une heure, de l’assistant du juge.


— Un samedi, ils te convoquent ?


— Eh oui. Ça peut arriver.


— Mais, et John ? Ils ne vont pas le garder ici
cette nuit, et s’ils s’aperçoivent qu’il est malade, ils vont me jeter dehors.


— Je ne vais pas pouvoir trouver de baby-sitter. Il
secoua la tête. Mon chou, crois-moi, si je pouvais éviter cela, je l’éviterais,
mais cela m’est impossible. Je suis pieds et poings liés. Tu sais qu’il s’agit
d’une grosse affaire.


— Je sais. Rose ne l’ignorait pas, c’était vrai. Il lui
parlait de Granger Securities depuis trois ans. Et Jamie, elle ne pourrait pas
venir le garder ?


— Non, elle est prise. J’ai même appelé la baby-sitter
de secours, et elle est en période d’examens. Je lui ai dit qu’elle pouvait
venir réviser à la maison, mais elle a refusé. En plus, j’ai même posé la
question à la voisine, Mme Burton. Elle sort, ce
soir, et je ne connais personne d’autre. Je suis à court de solutions.


— Et la baby-sitter de notre ancien quartier. Sandy ?


— Elle ne répond pas. Il haussa les épaules. Je l’aurais
bien emmené avec moi au bureau, mais j’ai des témoins qui arrivent par avion de
Denver, et tout le monde est sur le pont. Je dois travailler tout le week-end, et
la semaine prochaine, ça va être un enfer sur terre.


— Oh, flûte. Rose éprouvait une fois encore cette
impression de déshabiller Pierre pour habiller Paul, d’être déchirée entre ses
deux enfants. Elle n’avait pas envie de rentrer à la maison avec John et de
laisser Melly seule à l’hôpital. Le bon côté, c’est qu’il m’a l’air plus frais,
non. La fièvre est tombée ?


— Oui, mais je l’ai bourré de paracétamol et d’amoxicilline,
juste au cas où. J’ai aussi nourri le chien et j’ai laissé sa trappe ouverte.


— Leo, Leo ! Melly l’appela de son lit. Mlle Canton m’a donné la baguette d’Hermione !


— Fais-moi voir ça.


— Bon, j’ai oublié l’incantation pour faire jaillir de
l’eau. Oh, attends. Aguamenti ! Elle empoigna
la baguette, décrivit une arabesque avec la pointe, et il se baissa pour
esquiver.


— Génial. Laisse-moi essayer. Je ne sais pas parler le Harry
Potter, moi. Il lui prit la baguette et l’agita en l’air. Abracadabri-abracadabra,
bouh ! C’est quoi, le sort, pour faire venir une baby-sitter ?


Melly se renfrogna.


— Leo, maman dit que je ne peux pas regarder « Carly ».


— Elle a dit ça ? Ce qu’elle est méchante. Leo se
tourna vers Rose, en maniant la baguette. On va la faire changer d’avis. Et
presto !


— Pas de télé. Rose écarquilla les yeux, d’un air
entendu, mais Leo se moqua d’elle.


— Allez, sur Nickelodeon, elle verra rien de mal.


— Rien de mal, c’est quoi ? s’exclama Melly, et Leo
se reprit, en rentrant les épaules.


— Rien, rien du tout.


— Sors un instant avec moi, tu veux, Merlin l’enchanteur ?
Rose se rendit à la porte avec John, puis elle se retourna vers sa fille. Chérie,
reste un peu au lit. Nous sortons une minute dans le couloir, pour se parler.


— À t’t à l’heure, la p’tite ! Leo embrassa
Melinda et lui rendit sa baguette, puis Rose le précéda dans le couloir et à la
fenêtre, non sans redouter la mission qui l’attendait – elle se sentait le
cœur si gros. Elle s’appuya contre le rebord, avec l’air froid de la
climatisation dans son dos.


— Leo, j’ai de terribles nouvelles au sujet d’Amanda. Ils
lui ont administré les derniers sacrements. Il se peut qu’elle soit déjà…


Elle fut incapable d’achever sa phrase et, au vu de l’expression
du visage de son mari, elle sut que c’était inutile. Elle vit son front se
plisser de rides, et il grimaça.


— Oh, non. Il les prit dans ses bras, John et elle, les
serra contre lui et lui passa la main dans le dos. C’est terrible, si terrible.
La pauvre gosse.


— Je sais. Je me sens anéantie, pour elle et pour
Eileen. J’aimerais pouvoir faire quelque chose.


— Nous ne pouvons rien faire.


— Tu es sûr ?


— Sûr. Il la relâcha, plissa les yeux face au soleil. On
ne peut rien faire.


— Juste leur dire, leur témoigner notre compassion ?


— Toi, tu te sentirais mieux, mais pas eux. Tu es bien
la dernière personne qu’ils aient envie d’entendre pour le moment.


Elle se sentit piquée au vif, car c’était tout à fait vrai, en
effet.


— En plus, tout ce que tu pourras dire risquerait d’être
perçu par la suite comme un aveu de culpabilité. Il se rembrunit. Lâche prise. Tu
te sens capable de lâcher prise ?


Rose avait déjà connu cela. Elle ne savait jamais lâcher
prise. Elle ne savait même pas ce que lâcher prise voulait dire.


— Écoute. Il lui caressa les bras, et John gigota, mais
sans se réveiller. J’ai reçu un paquet de coups de fil de journalistes, aujourd’hui,
et des messages au bureau, en plus. Il va falloir la jouer fine, dans cette
affaire. Et j’ai bien conscience que cette audience tombe au plus mauvais
moment, mais cela ne dépend pas de moi.


— Tu ne peux pas obtenir une ordonnance de renvoi ?
Tu as un enfant à l’hôpital.


— Melly rentre à la maison demain, non ?


— Oui, vers midi.


— Alors non. Il lui donna un baiser en vitesse sur la
joue. Écoute, je dois filer. Ce soir, prends John avec toi et rentre à la
maison. 


– Je n’ai pas de voiture.


— Mais si. J’ai garé la tienne devant. 


– Merci. Comment t’y es-tu pris ?


— Je vais attraper un taxi. Écoute, Melly va très bien
aller, cette nuit. J’ai mis son nouveau livre dans le paquet de couches, plus
la DS. Tu peux l’appeler toutes les heures. Et je vais l’appeler aussi, si j’y
arrive.


— Leo, non. Rose se sentait tellement perdue. Sa tête
cognait. Je ne peux pas rentrer à la maison et la laisser seule. Elle vient de
subir un traumatisme majeur.


— Alors rentre à la maison jusqu’à ce que l’une des
baby-sitters se libère et ensuite, éventuellement, tu pourras toujours revenir.


— Je n’ai pas envie de la laisser seule. Elle a failli
mourir. Amanda est mourante. C’est la réalité, ça, et cela compte. Rose se
sentait de plus en plus remontée. En un éclair, elle revit ces images d’ours en
peluche, dans l’ambulance. Ces enfants sont bien réels, ce ne sont pas des
colis qu’on peut déposer ici ou là. Ils vivent et ils meurent.


Leo battit des paupières.


— Je ne le sais que trop.


— C’est tout le temps Melly qui s’adapte à John. Ce n’est
jamais l’inverse.


Leo se rembrunit, l’air chagriné.


— C’est parce que lui, c’est un bébé.


— À moins que ce ne soit parce que c’est ton bébé ?


— Quoi ? Il resta les lèvres béantes. Tu es folle,
ou quoi ?


Maman !


Rose se mordilla les lèvres. Peut-être était-elle folle. Elle
était responsable de la mort d’un enfant. De cette réalité-là, elle ne pouvait
rien retrancher. Elle ne pouvait rien rejouer. Il était trop tard pour prendre
une autre décision. Le temps ne jouait pas pour elle, il n’avait jamais joué
pour elle. Le temps se moquait des enfants, de la vie ou de la mort. Il se
bornait à égrener les minutes, à s’écouler, à avancer sans relâche, pour qu’il
soit toujours plus tard.


— Rose, ce n’est pas un choix entre Melly et John, ou
entre Melly et Amanda. Tu dérailles, là. Cramponne-toi. Il lui posa la main sur
le bras, et John changea de position, avec une bulle qui lui sortait de la
narine. J’aime autant ces deux enfants, tu le sais. Pour l’heure, la seule
famille qui compte, c’est la nôtre. Pas la leur, là-haut, mais la nôtre. Toi, moi,
Melly, et John. Même Google. La famille qui signifie tout pour moi, elle est là.


— C’est pour cela que tu vas travailler ?


— Quoi ?


— Tu m’as bien entendue. Au moment même où ces mots-là
franchirent ses lèvres, elle comprit qu’elle avait tort. Elle s’enfonçait et ne
savait pas pourquoi, et pourtant, elle ne pouvait pas non plus s’en empêcher.


Leo ouvrit de grands yeux, des yeux marron et déconcertés, des
yeux couleur de terre. Il ferma la bouche, avec une moue, et elle vit bien qu’il
n’avait aucune envie de rien ajouter qu’il risquerait de regretter. Sans dire
un mot de plus, il tourna les talons et regagna la chambre à grandes enjambées,
où elle savait qu’il afficherait une figure réjouie et donnerait à Melly un
baiser, avant de s’en aller.


Elle demeura figée dans la lumière du soleil et, quand Leo ressortit
de la chambre de Melly, elle ne s’excusa pas et n’essaya pas de l’arrêter.


Elle le laissa marcher jusqu’au bout du couloir.


S’éloigner d’elle.


 


Rose commença à marcher en berçant John, qui était difficile
et grognon. Il avait dormi presque toute l’après-midi, mais l’effet de sa
deuxième dose de paracétamol se dissipait, et il devait avoir faim. Elle
remplaça sa tétine et lui fredonna Oh Susanna, sa
chanson de prédilection, mais cela ne marchait pas. Elle ne savait pas ce qu’il
était advenu d’Amanda, et se sentait coupée du monde, tendue, et pas du tout
dans son assiette. John pleurnichait, et Melly leva les yeux de son Beedle le Barde.


— Maman, qu’est-ce qu’il veut ?


— Je ne sais pas. Son oreille doit lui faire mal.


— Pourquoi on ne le dit pas au docteur ?


— Ils sont tous occupés, et il ne fait pas partie de
leurs patients.


— Ah, pourquoi ?


— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. « Oh, don’t cry for me. »


Rose chantait et se balançait, mais John n’arrêtait pas de
pleurer. Elle alla se promener avec lui du côté de la fenêtre, mais il refusait
de se laisser distraire par quelques arbres et un soleil couchant somme toute
assez ordinaires. Il fallait qu’elle le calme avant que les infirmières ne s’avisent
qu’elle en train d’organiser une véritable soirée-pyjama. Elle revint vers le
lit. Melly ?


— Oui ? Sa fille leva de nouveau les yeux de son
livre, en appuyant consciencieusement sur son tube d’oxygène pour le maintenir
en place.


— Je vais descendre chercher de quoi manger pour toutes
les deux. Je reviens tout de suite, d’accord ?


— D’accord.


— Si tu as besoin de quelque chose, tu peux toujours
sonner l’infirmière. Rose attrapa son sac, enfila la bandoulière à l’épaule, puis
elle attrapa la télécommande et la cala entre son bras et le derrière de John. Elle
lui essuya le nez avec sa manche puis se glissa hors de la chambre. Une
infirmière plus âgée et un jeune interne levèrent le nez de leur comptoir d’accueil,
et Rose les gratifia d’un sourire. Nous descendons chercher un peu de quoi
manger, et ma fille Melly va rester seule. Pouvez-vous jeter un œil sur elle ?


— Bien sûr, répondit l’infirmière. Prenez l’escalier, c’est
plus rapide. La cafétéria est sur la droite, en bas, au premier étage.


— Merci.


John pleurait, et ses grincements firent tressaillir l’interne.


— Il n’a pas de souci aux poumons, non ?


Rose feignit d’en rire et lui souhaita de devenir parent un
jour, puis elle se dirigea au bout du couloir, vers l’escalier. Des visiteurs
et des aides-soignants se retournèrent sur son passage, et quand elle franchit
la porte de la cage d’escalier, devant le changement de décor, John se tut
subitement. Il lâcha un soupir de bébé, sa poitrine se souleva, et il regarda autour
de lui, la tête dodelinant d’étonnement. Il avait le bout du nez rouge, les
joues roses et rondes, et ses cheveux bruns et bouclés étaient humides aux
endroits où il avait transpiré. Ses yeux marron étaient luisants de larmes, mais
ils étaient ronds et vivants, comme ceux de Leo.


« C’est parce que c’est ton bébé ? »


— Voilà, mon chou à la crème. Elle lui massa le dos
entre ses omoplates minuscules, et sa grenouillère était d’un contact chaud et
grumeleux sous sa paume. Ça va aller, mon sucre. Tout va bien.


John lui sourit, et elle se sentit le cœur débordant d’amour.
Elle lui fit un baiser, puis elle descendit les marches en le tenant niché au
creux de sa poitrine. Elle adorait John, et elle adorait Leo, et elle s’en
voulait de ce qu’elle avait dit, qu’il favoriserait prétendument toujours le
bébé. C’était terrible de proférer une accusation pareille, et ce n’était même
pas la vérité. Elle avait dû perdre la tête.


Maman !


Elle s’arrêta dans l’escalier, sortit son BlackBerry de sa
poche et, en quelques gestes du pouce, accéda à la fonction téléphone. Elle ne
risquait pas de dérégler des moniteurs cardiaques si elle appelait d’ici, pensait-elle,
mais elle n’avait qu’une seule barrette de réseau. Son pouce fit défiler l’écran
jusqu’à la fonction texte, et elle tapa « Je suis désolée, je t’m », puis
tapa sur envoi. Mais le texte ne fut pas transmis, soit
à cause de la batterie trop faible, soit à cause de la médiocrité de la
réception.


Elle atteignit le rez-de-chaussée, ouvrit la porte et
pénétra dans le hall d’accueil au sol luisant et inondé de lumière. C’était un
samedi soir sans beaucoup de monde, où tout était au ralenti, ce qui n’était
pas fait pour lui déplaire. Elle arriva en face d’un écriteau indiquant la
cafétéria, le dépassa et continua devant des plaques de bronze reprenant la
liste des principaux donateurs privés et entreprises mécènes de l’établissement
hospitalier, et là, des arômes réconfortants de fromage grillé et de soupe à la
tomate lui firent comprendre qu’elle approchait de la cafétéria Grotto. Elle
continua, et le couloir contournait une devanture où des salamis en papier
mâché et des roues factices de provolone pendaient au-dessus d’un alignement de
plateaux et de couverts en métal. Elle prit l’un de ces plateaux en plastique
rouge, se plaça dans la file derrière un homme et une femme et, faisant
coulisser le plateau d’une main et tenant John de l’autre, lui planta un petit
baiser sur la joue.


— Voyons un peu ce qu’il y a, hein ? Hot-dog, fromage grillé, cheeseburger. Rose ne cessait pas de
parler à John, dans son rôle de narratrice de leur vie de tous les jours. Elle
ignorait pourquoi elle faisait cela, mais elle en avait fait autant avec Melly,
et elle n’ignorait pas qu’il saisissait l’essentiel de ses paroles. La science
ne reconnaissait pas assez les mérites des bébés, toutes les mères savaient
cela. Johnnie, regarde un peu toutes ces bonnes choses. Elle convoitait du
regard les sandwiches chauds enveloppés dans une feuille d’aluminium et en
choisit deux au fromage grillé, en espérant trouver autre chose de plus commode
à avaler pour la gorge endolorie de Melly. John commença de boxer l’air
joyeusement avec ses poings, son geste quand il avait faim, geste qui attira l’attention
d’une employée de la cafétéria, dont le badge indiquait le nom : Doris.


— Quel mignon petit bonhomme ! Doris s’approcha
avec un plateau chargé de hamburgers enveloppés dans leur emballage, aussi
plats et argentés que des soucoupes volantes. C’est un gentil bébé ?


— Le plus gentil du monde. Facile comme tout. Rose songea
aux employées de la cantine tuées dans l’explosion, et chassa aussitôt cette
pensée de son esprit. Elle prit une frite dans le cornet et la tendit à John, qui
referma ses petits doigts dessus et l’écrasa avant qu’elle n’arrive à sa bouche,
où il l’enfourna de travers. Miam, hein ?


— Il adore ma cuisine, fit Doris en souriant.


— Ça, c’est sûr. Rose se rendit au bout de la file, elle
cherchait une pizza. Le client qui était devant elle avança directement vers la
machine à café, et elle serra les rangs derrière une femme plus âgée aux
cheveux gris acier attachés en queue-de-cheval, qui lorgnait les bacs de soupe,
les rides profondes de son visage creusées par les rampes de néons logées sous
le comptoir.


— Excusez-moi, vous arrivez à lire cela, chère madame ?
lui demanda la femme en se tournant vers elle, le sourcil froncé. J’ai oublié
mes lunettes de lecture. C’est écrit « légume » ?


— Oui, ce sont des légumes bio.


— Je vous remercie. La femme lui sourit, et quand elle
vit John, ses yeux aux paupières tombantes s’illuminèrent. Mon dieu, un bébé !
Comme ce temps-là me manque ! Elle est adorable.


— Merci. Rose ne prit pas la peine de la détromper sur
le sexe de John, et Doris essaya d’attirer l’attention de cette dame.


— Madame, vous souhaitiez un peu de soupe ?


— Oui, s’il vous plaît, juste une. Aux légumes. Un
petit bol.


— Et vous souhaitez aussi des hamburgers. Huit en tout ?


— Oui, j’ai beaucoup de monde à nourrir.


— Une bonne chose, ça, fit Rose, qui était pressée de s’en
aller. Les lampes chauffantes brillaient d’une lumière rouge sang sur les parts
de pizza dans leurs triangles de carton, à côté de rayonnages en verre pleins
de gelée à la cerise et de pudding au chocolat, qu’elle fit glisser sur son
plateau, pour Melly.


— Ils m’ont envoyé ici pour que je leur rapporte de
quoi manger. Et c’est moi qui paie, naturellement. C’est toujours moi qui paie.
La vieille dame gloussa, et Rose prit trois bouteilles d’eau dans un bac de
glace pilée.


— C’est gentil de votre part, fit-elle pour être polie.


— Ma petite-nièce est très mal en point, annonça la
vieille femme à Doris, qui empilait les hamburgers dans un grand sac en papier.
Elle a récolté de très vilaines blessures, dans cet incendie à l’école.


Rose se figea. Cette femme devait parler d’Amanda. C’était
une coïncidence, mais pas si étrange que cela, finalement. Le Reesburgh
Memorial était un petit hôpital dans une petite ville. Cela signifiait qu’Amanda
était en vie. Son cœur fit un bond, et elle avait envie d’en savoir davantage. Elle
tendit à John une autre frite pour qu’il se tienne tranquille, et suivit
discrètement la conversation.


— Désolée pour vous. Doris lâcha des sachets de ketchup
dans le sac. Je l’ai vu, cet incendie, aux infos. Ils ont tout interrompu au
beau milieu de mes séries, avec leur flash.


Rose resta tête baissée. Elle voulait recueillir des
informations, mais n’avait aucune envie qu’on la reconnaisse.


La femme poursuivit.


— Les médecins croyaient qu’elle allait nous quitter
dès ce matin, mais elle leur a démontré qu’ils avaient tort. C’est un peu les
montagnes russes, ça monte et ça descend, ça monte et ça descend, nuit et jour.


— Je suis franchement désolée. Le visage de Doris s’assombrit.
Je vais dire une prière pour elle.


— Merci. Nous avons traversé l’État depuis Pittsburgh
en voiture, dès que nous avons appris la nouvelle. Ils ne nous autorisent
presque pas à la voir, pas plus d’un quart d’heure par jour.


— Le règlement, c’est le règlement. Doris tendit le sac
à la caissière, puis se tourna vers Rose. Voulez-vous payer la première, mademoiselle ?
Vous avez un bébé, et cette dame a une commande plus importante.


— Oui, merci, je dois me dépêcher. Elle passa devant, en
direction de la caisse, en gardant toujours la tête baissée, mais cela ne l’empêcha
pas de surprendre encore la suite de la conversation.


— Je crois dans le pouvoir de la prière, affirmait la
grand-mère. Je prie tous les jours. Depuis que mon mari est décédé, cela m’apporte
la paix et la tranquillité. Si vous voulez mon avis, le reste de ma famille
ferait bien de s’en remettre à la bonne vieille religion de la tradition. Mon
neveu, qui est avocat, c’est bien simple, il est tout le temps en colère. Il
est là-haut en ce moment, à s’emporter et à fulminer. Difficile de croire qu’il
ait été élevé en chrétien.


— J’entends bien. Doris déposa une liasse molle de
serviettes en papier dans le sac.


— Il veut attaquer l’école en justice et poursuivre
tout ce qui bouge. Il proclame que « des têtes vont tomber ! »


Oh, non. Rose sortit son
portefeuille de son sac à main, mais la caissière mettait une éternité à taper
sur les touches de sa caisse. Une autre employée de la cafétéria, une teenager
tatouée, vint aider la grand-mère. Rose gardait la tête baissée, et la
caissière enfourna sa commande dans le sac et sortit du distributeur des
couvercles pour la gelée et le pudding, pendant que la machine effectuait le
total.


— Ça vous fera 18,36 dollars, annonça enfin la
caissière.


— Gardez la monnaie. Elle laissa un billet de vingt, attrapa
le sac de nourriture et quitta la cafétéria en vitesse. Elle déboucha dans le
couloir, assaillie par ses pensées. Elle avait envie d’appeler Leo et de lui
dire qu’il avait raison. Les esprits juridiques s’enflammaient. La famille d’Amanda,
le district scolaire et Dieu sait qui d’autre encore.


Elle sortit son téléphone de sa poche, jonglant entre John, son
sac, la télécommande de la télévision et son sac de victuailles. Elle jeta un
œil à l’écran du téléphone, mais il ne s’y affichait toujours qu’une seule
barre de réseau, aussi se dirigea-t-elle vers l’entrée de l’hôpital, en se
figurant qu’elle obtiendrait une meilleure réception, là-bas. Mais quand elle
regarda à travers les portes vitrées, elle s’arrêta net.


Des journalistes, en train de boire des sodas et de fumer
des cigarettes, encombraient la rampe d’accès avec leurs caméras vidéo et leurs
micros au repos. Elle tourna les talons et remonta l’escalier en quatrième
vitesse.


 


Elle était allongée à côté de Melly sur son lit, avec John
ronflant sur sa poitrine, endormi sous l’effet du paracétamol et des calories. La
télévision était toujours réglée en sourdine sur Nickelodeon, et les couleurs
saturées des dessins animés scintillaient dans la pénombre de la chambre. Elle
consulta sa montre. 20 h 15. La batterie de son téléphone était à
plat, et elle n’avait pas eu de nouvelles de Leo sur la ligne fixe de la
chambre. Elle l’avait appelé et lui avait laissé un message, puis elle avait
téléphoné à toutes les baby-sitters dont le nom lui passait par la tête, mais
en vain. En dehors de l’horaire des visites, elle ne pouvait se terrer
indéfiniment dans cette chambre au-delà d’une certaine limite.


Elle se tourna vers Melly, qui regardait la télé.


— Mel ? On a un souci, et j’ai besoin de ton aide.


— Quoi ? Melly leva les yeux vers sa mère, ses
longs cheveux étalés en désordre sur son oreiller, les yeux fatigués.


— Je ne peux plus rester avec John, et Leo ne peut pas
le prendre, donc je risque de devoir rentrer à la maison pour cette nuit.


Melly se renfrogna.


— Je viens aussi, moi ?


— Non, tu restes ici. Plus tard dans la nuit, si j’arrive
à trouver une baby-sitter, je peux revenir, mais si je n’y arrive pas, je serai
de retour dans la matinée. Cette nuit, tu vas devoir rester seule, comme une
grande fille, mais je pense que ça va aller. Cela ne m’inquiète pas du tout.


Rose disait toujours qu’elle ne s’inquiétait pas quand elle
s’inquiétait, ce qui était le propre de tous les parents professionnels à plein
temps.


— Je vais rester ici, toute seule ?


— Tu ne seras pas seule. Il y a les infirmières et les
docteurs, juste derrière cette porte. Ils ne bougent pas de la nuit, ils sont
assis à leur bureau. On peut tout de suite aller les voir, si tu veux.


— Je n’ai pas envie.


— D’accord, bon, avant que j’y aille, je vais m’assurer
qu’ils viennent te surveiller. C’est leur travail, de surveiller les patients.


— Pourquoi je ne peux pas aller à la maison avec toi ?


— Demain, tu pourras, mais pas ce soir. Ils veulent
garder un œil sur toi, être sûrs que ton niveau d’oxygène est convenable.


— Mais j’étais bien, maman. Je l’ai gardé tout le temps.
Elle tritura le tube à oxygène, déjà assez abîmé.


— Oui, c’est vrai, mais ils ont besoin de te le laisser
toute la nuit, encore une nuit.


— Pourquoi tu dois partir ? Melly se redressa
contre les oreillers.


— Ils n’acceptent pas les bébés, et je n’arrive pas à
trouver de baby-sitter. Tu m’as entendue, au téléphone. J’ai un souci, et tu
peux vraiment m’aider, si tu veux bien rester ici toute seule. Rose adopta un
ton suborneur. Tu peux regarder la télé aussi tard que tu veux, mais seulement « Nickel
de Nuit ».


— C’est vrai ? Melly était tout de suite plus
émoustillée à cette idée, et juste à ce moment-là, sa porte s’ouvrit, et l’infirmière
entra dans la chambre avec le sourire.


— Bonsoir, mesdames, fit-elle, toute joyeuse. C’était
une jeune brune, assez enrobée, au sourire généreux. Sa blouse rose était
émaillée de motifs de chiens imprimés, et elle avait la photo d’un caniche
blanc scotchée au tube de son stéthoscope. Je m’appelle Rosie, je suis l’infirmière
de nuit.


— Ha ! Melly éclata de rire, en se redressant. Le
même nom que toi, maman.


— Exact. Rose s’écarta un peu du lit, en gardant contre
elle son bébé endormi. Je m’appelle aussi Rose. Et nous aimons toutes les deux
les chiens, non ?


— Je plaide coupable. J’ai un caniche qui s’appelle
Bobo. Ceci acheva de mettre Melly de bonne humeur.


— Nous, on a une cavalier King Charles. Elle s’appelle
Princess Google Cadiz McKenna Ingrassia.


L’infirmière s’esclaffa.


— C’est un vrai nom à rallonge, ça.


— On a un tas de noms dans notre famille. On l’appelle
juste Google, parce qu’elle a des lunettes autour des yeux.


— Mignon, ça ! L’infirmière attrapa le tensiomètre
dans une corbeille grillagée, fixée au mur. Melly, je vais prendre ta tension. Tu
sais comment ça marche ?


— Oui. Ça fait mal.


— Pas comme je le fais, moi. L’infirmière lui souleva
le bras, et son regard se posa sur Rose. Je suis désolée, mais vous ne pouvez
pas rester là cette nuit, avec le bébé.


— Je sais, je m’en vais. Rose sourit, manière d’envoyer
un signal positif à sa fille. Je disais à Melly que vous seriez juste derrière
la porte, et qu’elle ne doit s’inquiéter de rien. Je vais la laisser veiller, elle
va regarder « Nickel de Nuit ».


L’infirmière hocha la tête, en lui enfilant le brassard du
tensiomètre avec délicatesse.


— C’est exact, Melly. On va drôlement s’amuser toutes
les deux. J’aime bien ton vernis à ongles. J’adore le rose.


— Moi aussi.


— Tu sais quoi ? L’infirmière serra le brassard en
fixant l’attache Velcro. J’ai un peu de vernis rose dans mon bureau, et on va
pouvoir se faire les ongles, toutes les deux, plus tard ce soir.


— Ouais ! Melly était aux anges, et elle s’agenouilla
aussitôt. Moi, je sais me les vernir toute seule.


— Vraiment ? L’infirmière actionna la poire du
tensiomètre. On va bien s’amuser, toi et moi.


— Tu aimes ça, le pudding ?


— J’adore le pudding ! Tu as vu mes hanches ?
Rosie eut un gloussement, et elle surveilla sa montre. J’aime tout ce qui est
gluant, tout ce qui est savoureux et tout ce qui est chocolaté. Elle détacha le
brassard. C’est fini. Tu vas très bien, mon bout de chou.


Melly sourit, elle était surprise.


— Hé, j’ai pas eu mal. Comment vous avez réussi ça ?


— C’est mon secret.


Melinda se tourna vers sa mère, une étincelle dans les yeux.


— Maman, tu peux partir, maintenant.


— OK, bonne idée. Rose blottit John contre sa poitrine,
embrassa sa fille au vol, hissa son sac à main et le paquet de couches sur une
épaule, puis elle remarqua la télécommande sur la chaise. Elle l’attrapa et la
coinça dans le paquet de couches, juste par précaution.


— Il y a eu un incendie à mon école, expliqua la
fillette à l’infirmière.


— Je sais, j’ai entendu ça.


— Ma maman m’a sortie de là.


— Elle est incroyable. Tu sais pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle s’appelle Rose. L’infirmière ponctua d’un
clin d’œil, puis se tourna vers Rose. Et maintenant, au revoir, Rose numéro
deux !


— Au revoir, et merci ! Rose se rendit à la porte.
Mon cœur, je te téléphone d’ici environ une heure.


— D’accord, maman !


— Amuse-toi bien ! Je t’aime ! Rose gagna en
vitesse le bout du couloir et descendit l’escalier, en tâchant de ne pas trop
secouer John. Elle sortit ses clefs de voiture de son sac, en le tenant tout
contre elle, baissa la tête et franchit les portes sans ralentir.


Dès qu’elle posa le pied sur le trottoir, des têtes se
tournèrent vers elle et la troupe se rua dans sa direction. Des projecteurs s’allumèrent
et l’aveuglèrent, les cameramen calaient déjà leur caméra à l’épaule, et on
brandissait une forêt de micros. En tête de l’escouade, Tanya Robertson lui
braqua le sien sous le nez.


— Madame McKenna, comment va Melinda ? La
laisse-t-on toujours sortir demain ? Voudriez-vous enfin m’accorder cet
entretien en tête-à-tête ? Dites-nous juste un mot !


— Pas de commentaires. Elle regarda autour d’elle, elle
cherchait sa voiture, mais les projecteurs l’éblouissaient, et tout ce tapage
réveilla John, qui éclata en sanglots.


La journaliste insista, rejointe à présent par d’autres
confrères.


« Un commentaire sur l’état de santé d’Amanda Gigot, madame
McKenna ? » « Avez-vous pratiqué une réanimation
cardio-pulmonaire sur un autre enfant que le vôtre ? »


Rose repéra le Ford Explorer bleu sur le parking et partit
au petit trot, en tenant son bébé en pleurs contre sa poitrine.


« Est-il vrai que vous vous êtes plainte auprès des responsables
de l’école du comportement d’Amanda Gigot envers votre fille ? » « La
famille Gigot ou leur avocat vous ont-ils contactée ? »


D’un geste de sa commande à distance, Rose déverrouilla la
portière, attacha John dans son siège bébé, sauta au volant et mit les gaz, en
laissant toutes leurs questions derrière elle.













CHAPITRE 6


Le temps qu’elle arrive chez elle et se gare dans son allée,
la nuit était tombée. Son voisin, de l’autre côté de la rue, sortait sa
poubelle, et elle lui fit signe de la main. Il ne lui répondit pas, alors qu’il
l’avait forcément vue. Elle coupa le moteur, sortit de la voiture, la contourna
pour ouvrir la portière à l’arrière, souleva John encore endormi de son siège
bébé. De vieux Cheerios roulèrent dans l’allée quand elle le hissa sur son
épaule, elle attrapa le paquet de couches et ferma la portière. Elle emprunta
le trottoir jusqu’à l’entrée de chez elle, pas mécontente qu’il fasse noir, avec
cette nuit sans étoiles, comme un grand manteau qui la dissimulait aux regards.


Après le trottoir, elle s’engagea dans l’allée en ardoise
qui menait à la maison, une bâtisse de style colonial en pierre grise massive, avec
ses quatre chambres et un avant-toit en demi-cercle qui en abritait l’entrée. Il
lui paraissait insensé qu’ils puissent perdre la maison, mais enfin, tout ce
qui s’était produit depuis vendredi paraissait aussi insensé. Elle trouva sa
clef et se glissa à l’intérieur, ce qui eut pour effet de réveiller Princess
Google, la pire des chiennes de garde du monde.


Elle posa les sacs sur le canapé et monta tout droit à l’étage
avec John, en marchant du pas le plus égal possible, afin de ne pas le
réveiller lui aussi. Elle alluma la lumière du palier, le changea et le coucha.
Il resta endormi, les bras en croix, les poings serrés, deux petites boules, et
les jambes mollement écartées, deux pattes de grenouille. Elle sortit de la
chambre sur la pointe des pieds et descendait au rez-de-chaussée pour essayer
de contacter une baby-sitter quand le téléphone se mit à sonner. Elle courut au
combiné mural de la cuisine, et l’identité de l’appelant afficha « Reesburgh
Memorial ».


Rose décrocha instantanément, très inquiète.


— Oui ?


— Maman ?


C’était Melly.


— Ma chérie ! J’allais t’appeler dans pas
longtemps. Comment ça va ?


— Ils ont mis une petite fille dans ma chambre.


— Ah, bon. Rose aurait dû y penser, cela faisait partie
des possibilités. Cela arrive, parfois.


— C’est ce que m’a dit Leo. Il a appelé pour me faire
un coucou.


— C’est gentil, ça.


— La maman dort là, avec elle. Elle est derrière le
rideau.


Rose entendit un bruit de fond.


— C’est quoi, ce bruit ?


— Elle a allumé la télé, vraiment fort. Je peux même
pas entendre « Nickel de Nuit ». Je ne sais pas où est l’infirmière
et on n’a pas verni nos ongles.


Rose détestait l’idée de savoir Melly seule, là-bas.


— J’imagine qu’elle est occupée. Est-ce que tu vois le
bouton…


— Maman, dans leur télé, ils ont raconté qu’Amanda
était à l’hôpital. J’ai entendu dire ça. Ils ont même dit son nom, Amanda Gigot.
Amanda est à l’hôpital ?


Oh, non.


— Oui, elle y est.


— Dans cet hôpital, ici ?


— Oui.


— Elle est malade ?


— Oui. Elle a ce que tu as, à cause de la fumée. Rose
ne voulait pas mentir, mais elle ne pouvait lui révéler toute la vérité, pas
alors qu’elle se trouvait toute seule là-bas. Elle a besoin d’encore plus d’oxygène,
et ils veillent sur elle.


— Je ne veux pas qu’elle vienne dans ma chambre, maman.


— Elle ne viendra pas.


— Elle a pas intérêt. Melly paraissait anxieuse. Je
partage déjà ma chambre avec un petit enfant. Je ne dois pas être obligée de la
partager avec Amanda en plus. Maman, je peux venir à la maison ?


— Pas encore.


— Mais je n’ai pas envie de rester ici, toute seule.


Rose sentit une pointe de culpabilité se réveiller en elle.


— Je vais appeler des baby-sitters et voir si je
réussis à trouver quelqu’un qui puisse rester avec John, afin que je puisse
revenir à l’hôpital. D’accord ?


— S’il te plaît, maman, viens vite.


— Je vais essayer. En attendant, tu peux te reposer un
peu ?


— Non, la télé est si fort. Si tu étais là, tu dirais :
« Vous me baissez ça ! »


Melly se faisait une représentation assez fidèle de sa mère
en poissarde.


— Laisse-moi voir si je peux arranger les choses pour
cette télé, et ensuite contacter une baby-sitter. Elle consulta la pendule du
four. 21 h 25. Je te rappelle dès que je peux. Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi.


— Raccroche. Bye. Rose raccrocha, puis elle tapa sur
bis pour obtenir le standard de l’hôpital. La standardiste prit l’appel. Pourriez-vous
me passer le poste des infirmières du troisième étage ?


— Certainement, lui répondit la standardiste. Il y eut
un déclic, et la ligne sonna, sonna. Personne ne décrocha, donc elle raccrocha
et numérota de nouveau.


— Je suis la personne qui appelle pour le troisième
étage, expliqua-t-elle, quand la standardiste lui répondit. Ma fille est
hospitalisée, et j’aimerais parler à l’infirmière qui se trouve à côté de sa
chambre. Elle s’appelle Rosie, et la télé dans la…


— Ne quittez pas.


— Non, attendez ! Rose entendit les mêmes déclics
et la même tonalité. Elle attendit que cela sonne à dix reprises avant de
raccrocher.


Elle sortit son téléphone de sa poche et le brancha sur le
chargeur près du grille-pain. Le portable se réveilla, l’étoile rouge lui
signala qu’il y avait un message, et elle appuya sur la touche de la fonction
téléphone. Le dernier appel venait du portable de Leo, puis elle appuya sur la
touche de la boîte vocale, pour écouter son message :


« Chérie, j’ai eu ton SMS, et je suis désolé, moi aussi.
Je suis dans le marigot aux crocodiles jusqu’au cou, ici, alors ne m’attends
pas. J’espère que tu as trouvé une baby-sitter, et embrasse les petits pour moi.
Et je t’embrasse aussi. »


Rose appuya sur fin, heureuse d’entendre sa voix, puis elle
appuya sur les touches pour accéder à son carnet d’adresses, son pouce la mena
à sa liste de baby-sitters de secours, et elle s’activa. Presque une demi-heure
plus tard, elle eut beau faire des pieds et des mains, elle n’avait toujours
pas été en mesure d’en trouver une seule. Elle consulta la pendule, et il était
presque dix heures. Elle se sentait vraiment piteuse, mais il fallait qu’elle
appelle Melly pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.


— Mon chou ? fit-elle lorsque sa fille décrocha.


— Maman ! Quand est-ce que tu arrives ?


— Je suis vraiment désolée, mon cœur, mais je ne peux
pas. J’ai essayé, mais je n’arrive pas à trouver de baby-sitter. Je vais encore
essayer, et si j’ai de la chance, je pourrai…


— Maman, s’il te plaît ? Je n’aime pas être ici.


— Est-ce que l’infirmière est revenue ?


Rose entendait encore la télévision qui beuglait dans le
fond.


— Elle est repassée me voir, mais elle a dû partir. Maman,
s’il te plaît. S’il te plaît, viens.


— Tu lui as dit pour la télé ?


— Non, je me sentais bizarre.


— Mel, tu vois le bouton à côté de ton lit ? C’est
un machin en plastique blanc et il est relié par un cordon blanc. Tu peux
appuyer dessus ?


— Oui. J’appuie dessus, mais l’infirmière ne répond pas.


— Continue, elle va répondre.


— Elle ne répond pas, maman. Melly se mit à pleurer
doucement.


— Mon chou, ne pleure pas, tout va bien. Ne sois pas
triste. Quand l’infirmière va venir, tu me la passeras au téléphone. Je vais
lui dire de demander à la dame de baisser la télé. Elle entendit sa fille
renifler, puis il y eut du bruit et des propos échangés, il semblait que l’infirmière
soit entrée dans la chambre. Melly, passe-moi l’infirmière. Melly ? Allô ?


— Oui, lui répliqua une voix froide, manifestement pas
celle de Rosie, l’autre infirmière.


— Bonsoir, je m’appelle Rose. Qui est à l’appareil ?


— C’est Annabelle. Vous êtes la mère ?


— Oui, s’il vous plaît, aidez-la. C’est l’une des
petites qui ont été prises dans cet incendie, à l’école, et la femme qui est
dans sa chambre fait hurler la télé. Les nouvelles qu’elle a entendues l’ont
bouleversée.


— Du calme. Je m’en charge. Une minute, je vous prie. L’infirmière
paraissait très posée et, à la minute suivante, le bruit de fond cessa et la
télévision fut réduite au silence, mais Melly pleurait encore doucement, ce qui
suffit à briser le cœur de sa mère.


— Allô, Annabelle ? Vous êtes là ?


— Pardon ?


— Pourriez-vous juste consoler un peu ma fille ? C’est
une gentille enfant, elle a juste un peu peur, et elle a subi pas mal de choses
au cours des dernières…


— Je suis désolée, mais nous allons devoir raccrocher. À
une heure aussi tardive, les appels ne sont plus autorisés.


— Non, attendez. Ne raccrochez pas. Je veux parler à ma
fille.


— Après vingt-deux heures, nous avons un dispositif de
coupure automatique des appels téléphoniques. Je vais bien prendre soin d’elle.


Rose sentait qu’elle perdait son sang-froid.


— Écoutez, laissez-moi au moins lui dire bonne nuit, à
la fin !


— Ne quittez pas, s’il vous plaît.


— Melly ? Melly ? répéta Rose, mais la
communication était déjà coupée. Elle tenta de rappeler, mais cela ne répondait
pas. Elle essaya le standard, et redemanda le poste des infirmières, mais la
ligne sonna, sonna, de nouveau, dans le vide. Elle raccrocha, remarqua le
témoin rouge qui clignotait à l’écran de son téléphone, signalant un appel
entrant.


Elle appuya sur la touche pour voir la liste des
correspondants, mais ce n’étaient que des messages envoyés depuis Facebook. Elle
fit défiler les noms en regard de ces messages : Kim Barnett, Jane
Llewellyn, Annelyn Baxter, des mamans de la classe et des divers comités de l’école.
Quand elle était venue s’installer à Reesburgh, elle s’était liée d’amitié avec
tout le monde dans la classe. Elle cliqua sur le premier nom, et l’e-mail s’afficha
à l’écran :


« Kim Barnett vous a envoyé un message sur Facebook :
“JE CONNAIS LA FAMILLE GIGOT ET ILS ONT TOUS LE CŒUR BRISÉ ! COMMENT
OSEZ-VOUS VOUS REGARDER EN FACE ?” »


Rose posa le BlackBerry. Reesburgh était une petite ville, qu’internet
rendait encore plus petite. Elle n’avait pas besoin d’en lire davantage.


Elle avait saisi l’essentiel.


Elle s’était installée au comptoir de la cuisine, elle
buvait un Coca Light et elle attendait les infos du soir à la télévision. Elle
n’était pas ravie de revoir encore des reportages sur l’incendie de l’école, mais
elle avait envie de découvrir ce que Melly avait pu voir ou entendre. Elle
grattait la chienne endormie du bout de son pied, et les premiers accords de l’indicatif
survolté des « Philly News » retentirent. Un présentateur assez beau
garçon apparut à l’écran, avec une photo de l’école élémentaire en flammes
derrière lui, au-dessus d’un bandeau : « incendie mortel dans une
école ».


« Bonsoir, Tim Dodson, pour votre journal de la soirée.
C’est notre sujet à la une : la vie à Reesburgh revient lentement à la
normale, après un incendie dans un réfectoire d’une école élémentaire qui a
causé la mort de trois personnes, une enseignante très appréciée là-bas et deux
employées de la cantine. Tanya Robertson est sur les lieux, au Reesburgh
Memorial Hospital, où la jeune Amanda Gigot lutte toujours entre la vie et la
mort, pour tenter de sauver sa petite existence, à l’unité de soins intensifs… »


Tanya Robertson fit son apparition à l’écran. Elle tenait un
micro tout contre ses lèvres maquillées, dans une flaque de lumière
artificielle.


« Ce soir, les deux élèves blessées suite à l’incendie
qui a éclaté vendredi dans cette école restent hospitalisées. Ce sont deux
fillettes de la même classe de cours élémentaire, mais c’est là que les
similitudes s’arrêtent. Celle qui a eu de la chance, Melinda Cadiz, âgée de
huit ans, rentrera demain chez elle après avoir été traitée pour quelques
inhalations de fumée. Melinda, que l’on surnomme Melly, a été secourue des
flammes par sa mère, notre héroïne malgré elle, Rose McKenna. Nous avons été
les premiers à vous montrer cette vidéo d’un témoin de la scène, hier, où l’on
voit Rose McKenna sortir en courant de l’école enfumée, avec sa fille dans ses
bras. »


Rose frémit, mais ne fut pas complètement surprise. Tant de
gens avaient des téléphones et des BlackBerrys. Elle avait tout le temps sur
elle un appareil instantané, depuis le jour de la naissance de John.


L’expression de Tanya Robertson s’assombrit, et un portrait
scolaire d’Amanda surgit à l’écran.


« Amanda Gigot n’a pas eu cette chance. Également âgée
de huit ans, elle reste dans le coma, après avoir subi une blessure à la tête
et inhalé d’importantes quantités de fumée. Amanda est la seule fille de la
famille, elle a deux frères aînés, et les enfants Gigot ont une mère qui est
seule, une femme extrêmement travailleuse, Eileen, dont le mari a été tué dans
un accident de chariot élévateur voilà sept ans. Tout le clan Gigot est en ce
moment au chevet d’Amanda, et prie dans l’espoir de sa guérison. »


La correspondante locale changea de ton, pour adopter celui
de la journaliste d’investigation.


« Les autorités signalent que l’école se prépare à
rouvrir dès lundi, mais un porte-parole de la famille Gigot m’a indiqué qu’il
envisageait une action en justice pour négligence, contre l’école, contre le district
scolaire et contre l’entreprise qui a effectué les travaux dans l’établissement.
La famille Gigot a déjà introduit une requête en référé, pour tâcher d’empêcher
l’école de démolir le réfectoire endommagé, jusqu’à ce que la cause de l’incendie
puisse être déterminée par un organisme indépendant. Elle a aussi déposé une
requête auprès du procureur de district pour qu’il ouvre une enquête avant de
lancer d’éventuelles poursuites criminelles. »


Rose secoua la tête. Ainsi les Gigot allaient réellement porter
plainte, et elle n’était pas au courant de cette requête. Elle repensa à sa
conversation avec M. Rodriguez. Pas étonnant qu’il ait été en colère
contre Kristen, après qu’elle eut ainsi évoqué les causes de l’incendie. Les
choses allaient se dégrader, et elle espérait que cela n’engloberait pas d’éventuelles
poursuites contre elle et Leo.


« Nous vous tiendrons informés de l’évolution de cette
affaire poignante, et j’aurai demain un entretien exclusif, en tête-à-tête, avec
Eileen Gigot. Je vous rends l’antenne, Tim. »


Rose but une dernière gorgée de soda. L’affaire grossissait,
se propageait comme l’incendie lui-même, et elle ne savait pas combien de temps
ce feu-là continuerait de brûler. Assez troublée, elle éteignit la télévision. Son
regard tomba sur son ordinateur portable noir, qu’elle laissait dans un coin de
la table de la cuisine. Elle approcha un tabouret, s’assit et appuya sur une
touche. Un économiseur d’écran s’afficha avec Leo, Melly, John et elle, tout
sourire, un méli-mélo de sweatshirts, une masse de couleurs assorties, sur la
plage. Elle alla en ligne, entra sur le site de la chaîne de télévision, et la
page de garde s’ouvrit à l’écran. « Les meilleures infos de Philadelphie »,
annonçait le bandeau du haut de la page et, dessous, il y avait les gros titres,
parmi lesquels un incendie dans une école allume la controverse, au-dessus de
la bannière avec ces mentions et leurs logos, partager, imprimer,
e-mail, Buzz, Twitter, Facebook. Elle parcourut l’article, qui n’ajoutait
rien que la chaîne n’ait déjà diffusé dans son journal, mais tout en bas, il y
avait un autre bandeau rouge vif : « Envoyez-nous vos vidéos ! »
Il y avait là toute une série d’imagettes : des scènes de l’école en
flammes, figées dans le temps, surmontées d’un titre. Dans la série des « plus
regardées », il y avait la « Maman héroïque ». Rose cliqua sur
la « Maman héroïque » et regarda. La vidéo montrait des enfants et
des enseignants allant et venant en tous sens sur le parking des professeurs, avec
en bruit de fond l’appel des présents et d’autres bribes de phrases saisies au
vol et qui en formaient la bande sonore – « c’est juste à la cantine »,
« les cours élémentaires deuxième année sont sortis les premiers »,
« comme c’est une école toute neuve, ils n’ont pas encore fait d’exercice ».


Subitement, avec une série d’à-coups, l’objectif de la
caméra se braqua vers le bâtiment, où les élèves se déversaient par la porte à
double battant de la bibliothèque, et Rose reconnut les plus grands qu’elle
avait vus descendre par la cage d’escalier. Subitement, ce flux se tarit et
elle se vit soudain elle-même sortir en courant du bâtiment, le visage marqué, frappée
de stupeur, avec le corps de Melly tout ramolli dans ses bras, les jambes
ballantes. « Au secours ! », s’entendit-elle crier, sur la vidéo.
Son cri était à peine capté sur la bande-son, mais Princess Google se réveilla,
en clignant des yeux et en penchant la tête.


Elle se regarda courir et allonger Melly dans l’herbe, puis
le cadre était obstrué par des têtes et des pieds, la foule se ruait vers la
scène, jusqu’à ce que la sirène d’ambulance retentisse et que la bande s’achève.
Cette séquence la laissa le cœur battant. Ces visions, ces sons, cette image
même la ramenèrent à l’incendie. Elle resta assise là un moment, en fixant du
regard les titres des autres vidéos : « La maman héroïque porte sa
fille jusqu’à l’ambulance ». « Une maman pratique une réanimation
cardio-pulmonaire sur sa fille ». « Incendie à la cantine ». Elle
déplaça le pointeur sur « Incendie à la cantine », cliqua sur play, et la première image de la vidéo ne fut pas celle d’un
parking ensoleillé, mais celle d’un cauchemar.


À cette vision, elle sentit sa gorge se serrer. L’image
montrait la cour de l’école, avec un plan sur la façade, et le réfectoire au
centre. Des volutes de fumée s’élevaient de la sortie côté cour et par des
trous béants dans les murs et le toit de la cantine, aux anciens emplacements
des fenêtres et des velux, qui avaient disparu. L’air devenait de plus en plus
gris et brumeux, et des enfants affolés surgissaient de cette brume, guidés par
des enseignants, des surveillants et des membres du personnel. La bande sonore
se composait d’une cacophonie de cris, de hurlements, de pleurs, de
braillements et de gens s’exclamant « Oh, mon Dieu », « Regardez
ça », « Par ici, par ici » et « Au secours ! ».


Électrisée, Rose regarda cette scène, et subitement elle vit
une Danielle terrorisée sortir de la fumée en courant, et Emily après elle, qui
courait en larmes. Des enseignants s’avançaient vers eux pour les accueillir, et
des élèves des classes supérieures continuaient de surgir de ces volutes noires,
des files d’enfants qui se bousculaient, jusqu’à la fin de la vidéo.


Elle demeura sans bouger, devant son ordinateur, la main
posée, immobile, sur sa souris. Elle aurait aimé se repasser ces images et qu’elles
s’achèvent sur celle d’Amanda s’enfuyant du bâtiment, ses cheveux blonds au
vent, ses jambes hâlées fouettant l’air, les bras ouverts, courant vers Mme Nuru qui l’attendait pour la serrer dans les
siens.


Maman !


Rose ne bougea pas avant un long moment. Par terre, Princess
Google se rendormit, et la cuisine fut plongée dans un complet silence. Dehors,
une pluie légère commença à tomber, et les feuilles des arbres bruissaient sous
les gouttes, créant une musique des plus subtiles, un flux discret de
chuchotements.


Des larmes lui vinrent aux yeux. Elle les avait contenues si
longtemps, mais cette fois, elle les laissa couler.


 


Elle se réveilla en entendant son nom que l’on prononçait doucement,
puis elle sentit une main légère dans son dos et un doux baiser sur sa joue. Elle
s’était endormie devant son portable, la tête sur les bras croisés. Elle releva
la tête, en clignant des yeux.


— Leo ? fit-elle, embrouillée de sommeil.


— Salut, mon chou. Il s’agenouilla à côté d’elle, afin
que leurs deux visages soient à la même hauteur, et il lui passa le bras autour
de l’épaule. Je m’inquiétais pour ma petite chérie, alors je me suis éclipsé en
douce.


— Ouah. Elle s’abandonna à son étreinte, et leurs têtes
se touchèrent. Princess Google se serra entre eux, quêtant leur attention de
ses pattes pelucheuses de marionnette, la queue battant l’air dans un mouvement
d’essuie-glace. C’est si gentil de ta part.


— Je peux dormir là, si tu veux retourner à l’hôpital. Je
vais travailler ici demain matin, ensuite je passerai à l’hôpital à midi pour
venir vous chercher, Melly et toi. Ça te plaît, comme plan ? Leo l’embrassa
de nouveau, et Rose sentit le délicieux grattement de sa barbe de fin de
journée.


— Oui, merci. Je suis désolée de m’être conduite comme
une crétine.


— Je suis désolé d’en avoir fait autant. Il lui sourit,
et elle lui sourit à son tour.


— Je n’aime pas quand on se dispute.


— Moi non plus. Leo l’embrassa encore, plus
langoureusement. Il avait la bouche chaude, douce, familière. C’était son
meilleur ami, et son meilleur amant.


— Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi, ce qui nous met en présence d’un
choix que je n’ai pas évoqué. Nous oublions les enfants, nous montons à l’étage
et nous faisons l’amour comme deux êtres qui n’ont que des cageots d’orange en
guise de meubles et qui sont du genre à lire les textes sur les pochettes de CD.


Elle sourit, puis elle sentit son sourire s’effacer.


— Amanda va mieux, mais elle est encore dans le coma. Melly
a entendu des nouvelles à son sujet, à la télévision.


— Oh non. Il se rembrunit, et Princess Google lui sauta
de nouveau sur la jambe. Il la gratta derrière l’oreille, enfouit les doigts
dans sa fourrure pelucheuse. Tu aurais intérêt à rejoindre l’hôpital, à moins
que tu ne préfères que ce soit moi.


— Merci, mais je vais y aller. Elle s’étira, elle se
sentait tout ankylosée. Les Gigot ont un avocat au sein de leur famille, et ils
déposent plainte pour empêcher la réouverture de l’école et le déblaiement du
site. Tu penses qu’ils vont aussi nous attaquer ?


— Et c’est reparti. Il se leva, puis il l’aida à se
remettre debout, en faisant la moue. Il avait l’air fatigué, la cravate absente
et la chemise déboutonnée, révélant le col de son maillot de corps. L’État et
le district scolaire ont les poches mieux garnies que les nôtres, mais comme je
t’ai dit, je crois que nous figurerons aussi sur leur liste.


— Alors, que pouvons-nous faire ? Qu’est-ce que
cela signifie, au juste ? Pouvons-nous réellement perdre la maison ? Ils
nous la prennent, tout simplement, ou ils la mettent en vente ? Elle était
incapable de se faire à cette idée. Et le prêt immobilier ? Est-ce que l’on
reste redevable à la banque, dans ce cas ?


— Du calme. Il leva une main en l’air. Je dois
consulter notre police d’assurance et voir si nous sommes couverts. Je refuse
de m’inquiéter de cela pour le moment. Il est tard, et nous sommes tous les
deux cassés.


— Tu nous représenterais ?


— Pas maintenant. Je t’en prie. Il leva encore la main,
le visage tendu. Je ne peux pas traiter cette question. Une seule chose à la
fois.


— Je suis désolée.


— C’est bon. J’ai prêté serment, pour le meilleur et
pour le pire, et je le pensais vraiment.


— Alors je suis une femme qui a de la chance. Elle se
serra fort contre lui, et il la retint contre elle une seconde.


— Alors c’est ça, notre séance de sexe ? s’indigna-t-il.


Elle rit.


Il la serra une dernière fois, avec ce grognement qui n’appartenait
qu’à lui, comme un signe de ponctuation.


— Tu veux un café avant qu’on y aille ?


— Bonne idée.


— Je vais te préparer ça. Il fila droit vers la
cafetière. C’était un fétichiste du café, toujours à la recherche de la tasse
parfaite, à essayer les cafetières à piston, les machines Cuisinart et, tout
dernièrement, une Espresso Keurig. Il inséra un mug sous le bec, appuya sur le
bouton bleu, et Rose s’appuya contre le comptoir.


— Comment se présentent les préparatifs du procès ?


— Pas mal. Je dois me charger d’une tonne de trucs, mais
je suis sur le coup.


— Melly va pouvoir sortir à midi. Tu peux réellement
être là-bas ?


— Oui, je me suis organisé en fonction. Je n’ai pas
envie que tu sois obligée d’essuyer les tirs de la presse à toi toute seule.


— Merci. Elle savait que ce ne serait pas commode, pour
lui. Son bureau était à une heure de voiture. Et puis aussi, je sais que tu ne
pourras pas t’arranger, mais les veillées funèbres pour Marylou, Serena et
Ellen ont lieu demain.


— Tu ne vas pas y assister, non ? Il se retourna, l’air
sombre. Derrière lui, un filet de café coulait dans le mug, et il en émanait un
arôme capiteux.


— Si, je dois y aller. J’ai réservé une baby-sitter.


— Tu ne devrais pas, mon cœur.


— Et j’aurai l’air de quoi, si je n’y vais pas ? Elle
eut un geste vers l’ordinateur. Il faudrait que tu voies les e-mails que je
reçois. Ils me croient tous sans cœur.


— Raison de plus pour ne pas y aller. Si on nous traîne
en justice, nous allons devoir la boucler et faire profil bas.


— Mais toute la ville sera là. Tout le monde adorait
cette enseignante. Tu as entendu Mme Nuru.


— Justement, cela va dans mon sens.


— Nous aurions l’air irrespectueux.


— Alors envoie des fleurs, une brassée de fleurs. Il
lui tendit la tasse de café, et elle la posa, pour le laisser refroidir.


— Je ne sais pas.


— Eh bien, moi, si. N’y va pas, je t’en prie. Considère
cela comme une faveur que tu me ferais.


— Allons. Ne le prends pas comme cela.


— Comment, comme cela ? Une expression blessée
traversa ses yeux fatigués. Tu ne sais pas ce qui peut arriver, ou de quelle
manière ils risquent de réagir, ou ce que tu risques de faire, toi.


— Qu’est-ce que je risque de faire ? Je ne vais
rien faire de mal.


— Tu pourrais tenir propos des choses qu’il vaudrait
mieux ne pas prononcer. Il but une première gorgée de café, puis s’interrompit.
Comme par exemple que tu te sens coupable, ou que tu es triste de n’avoir pas
été capable de les évacuer toutes les deux du bâtiment. Toutes ces choses que
tu m’as confiées.


Elle se mordilla la lèvre.


— Je pourrais dire tout cela, mais uniquement à toi ou
à une amie.


— Comme qui, par exemple ?


— Je ne sais pas. Kristen, j’imagine, peut-être. Elle
sera là.


— L’enseignante des enfants à haut potentiel ? Celle
qui travaille pour le district, qui est sur le point de se faire attaquer en
justice, et qui n’hésiterait pas à témoigner contre toi, sans quoi elle
perdrait son travail ? Ses yeux s’enflammèrent. Mon chou, nous n’avons pas
d’amis. Personne ne nous connaît, et ce qu’ils connaissent de nous ne leur
plaît pas.


— Nous ne pouvons pas nous résigner. Ce pourrait être l’occasion
de leur montrer que nous ne sommes pas ce qu’ils croient.


— Pas question. Le ton de Leo se fit plus sec. Cela n’arrivera
jamais.


— Il le faut, Leo. Toi, tu peux te rendre tous les
jours au bureau, mais ici, c’est mon univers. Je dois le faire fonctionner, pour
moi et pour mes enfants.


— Pas maintenant, pas demain soir. Reste à la maison, tu
veux bien ? Tu n’en as pas fait assez comme cela ?


Aïe. Abasourdie, Rose se leva.


— Oh, et puis zut. Il se massa le front avec irritation.
Je ne voulais pas dire ça. Je suis désolé, vraiment. Peinée, Rose se détourna
de lui et se dirigea vers le salon.


— Je vais à l’hôpital. À demain.


 


Elle s’avança dans le hall d’entrée silencieux de l’hôpital,
désert à cette heure-ci. Il n’y avait pas de journalistes devant l’entrée, et
un employé de l’entretien en combinaison bleue trop ample briquait le sol au
moyen d’une grande cireuse rotative. Au poste des infirmières, il n’y avait qu’un
interne au menton orné d’un bouc, qui était à l’ordinateur et qui eut à peine
un signe de tête vers Rose quand elle s’approcha du comptoir de l’accueil.


— Je suis la mère de Melly, je reviens ce soir pour
rester avec elle.


— Pas de problème. L’interne jeta un œil à son écran, et
Rose vit de minuscules cartes à jouer se refléter dans les verres de ses
lunettes.


— J’ai cru comprendre qu’il y avait un autre enfant
dans la chambre.


— Plus maintenant. Un lit s’est libéré et les parents
voulaient une chambre individuelle.


— Super. Elle regarda autour d’elle. Rosie est-elle là,
l’infirmière ?


— Je l’ai vue il y a un petit moment, mais je ne sais
pas trop où elle est maintenant.


— D’accord, merci. À plus tard.


Elle traversa le hall en direction de la chambre de Melly et
ouvrit la porte. La pièce était sombre et silencieuse, hormis les signes vitaux
défilant sur le moniteur, des chiffres rouges, bleus et verts, et qui
palpitaient.


— Maman ? demanda doucement Melly, et Rose sentit
monter en elle une bouffée de tendresse, se débarrassa de son sac à main qu’elle
déposa sur la chaise et s’approcha du lit.


— Comment savais-tu que c’était moi ?


— Tu es ma maman.


Rose sourit.


— Comment ça va, mon oiseau de nuit ? 


– Tu es revenue ?


— Leo est avec John. Pourquoi ne dors-tu pas ?


— Je ne suis pas fatiguée.


— Eh bien, moi, si. Rose abaissa le garde-corps, se
déchaussa et se glissa dans le lit. Tournez, manège.


— À la télé ils ont dit que des dames de la cantine
sont mortes dans le feu.


Je déteste la télé.


— C’est vrai, mon sucre, et une enseignante est morte, aussi.
Marylou Battle.


— Je ne la connais pas.


— Je ne crois pas, non.


— Elles ont brûlé ?


Rose frémit. Une autre vérité qu’elle ne pouvait dire, un
autre mensonge nécessaire.


— Non, c’est la fumée qui les a rattrapées.


— La fumée m’a presque rattrapée moi aussi.


— Mais en fin de compte, non, elle ne t’a pas rattrapée.


Melly se tut, le souffle un peu court. Le tube à oxygène
était en place sous son nez, et on lui avait retiré sa perfusion.


— Elles sont allées au ciel avec papa ?


— J’en suis sûre, Mel, lui répondit Rose.


À la mort de Bernardo, elle avait quatre ans, et elle l’évoquait
souvent, même s’il ne s’était pas donné la peine de beaucoup la voir, après le
divorce.


— Si Amanda meurt, elle ira au ciel ?


— Oui. Prise au dépourvu, Rose eut du mal à ne pas en
avoir la gorge serrée. Absolument.


— Je pense aussi, fit Melly au bout d’un petit moment.


 


— Tu es mignonne tout plein ! Rose tâchait de
prendre le meilleur parti des choses. N’ayant pas de vêtements de rechange pour
sa fille, elle avait dû lui acheter un survêtement rose Hello Kitty et des
tongs à la boutique de cadeaux de l’hôpital.


— Il y a personne du cours élémentaire qui met du Hello
Kitty. Melly boudait au bout du lit. Elle avait pris une douche, s’était lavé
les cheveux, et l’odeur de fumée avait presque complètement disparu. C’est pour
les bébés.


— Tu pourras le retirer dès que nous serons à la maison.


— Et si des enfants de la classe me voient, comme
Amanda ? Elle est dans le même hôpital, tu m’as dit.


— Elle ne te verra pas. Rose n’avait rien entendu au
sujet de la petite Gigot. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, espérait-elle. Elle
n’avait pas bien dormi et elle était impatiente de rentrer à la maison, après
avoir signé les formulaires de décharge et s’être vu remettre une flopée de
papiers comportant des instructions pour la convalescence.


— J’aurais aimé avoir ma chemise d’Harry Potter. L’infirmière
m’a dit qu’elles avaient dû la jeter, mais j’aurais mieux aimé qu’elles ne la
jettent pas.


— Nous verrons si nous ne pouvons pas en trouver une
neuve.


— Ils ne la font plus, maman. C’était celle du premier film.


— Nous chercherons sur eBay. Rose se demanda si les
chemises Harry Potter étaient encore une si bonne idée que ça. Maintenant, écoute,
s’il y a des journalistes dehors, ne leur dis rien. Ils te connaissent et ils
vont t’appeler par ton nom, mais toi, tu ne réponds pas.


— D’accord. Melly leva les yeux vers la porte qui s’ouvrit,
et Leo entra, habillé pour le bureau, avec John dans ses bras, en combinaison
bleue, tout éveillé et qui gazouillait. Leo, tu m’as apporté des vêtements ?


— Non. Il se tourna vers Rose. J’aurais dû ?


— Non. Salut. Rose était navrée de s’être disputée avec
lui, mais elle se sentait encore distante. John sourit et lui tendit les mains,
les doigts tout mouillés, elle le prit dans ses bras et lui donna un baiser
sans croiser le regard de Leo. Comment va-t-il ?


— Beaucoup mieux. Pas de fièvre. Il a dormi comme un
bébé. Ha !


— Un bisou, Leo ! s’écria Melly, et il la souleva de
ses deux mains pour lui déposer un énorme baiser sur la joue.


— Rentrons à la maison. Rose prit son sac et se rendit
vers la porte. Il y a beaucoup de journalistes dehors ?


— Quelques-uns. Il porta Melly hors de la chambre et
dans le couloir jusqu’à l’ascenseur, où il la déposa. Tu veux appuyer sur le bouton,
la p’tite ? Vas-y. Quand on sera dedans, tu appuieras sur RC.


Melly appuya sur le bouton descente, puis elle les précéda
dans la cabine, lorsque les portes coulissèrent. Ils s’entassèrent à l’intérieur,
et elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.


— Descendo !


— Ça va, chérie ? lui demanda Leo sur un ton léger,
après la fermeture des portes, mais Rose était occupée avec la tétine de John.


— Bien. Et toi ?


— Bien. Au fait, je t’ai apporté ton téléphone. Il
était sur le comptoir de la cuisine. Il sortit le BlackBerry de la poche de son
pantalon kaki et le lui tendit.


— Merci. Elle l’accepta avec un sourire inflexible.


— Tu sors toujours, ce soir ?


— Oui. Elle savait que c’était une phrase codée pour
évoquer la veillée funèbre, mais ils ne se disputaient jamais devant Melinda
qui, à n’en pas douter, était au courant chaque fois qu’ils avaient des mots. Cette
enfant n’était pas haut potentiel pour rien.


— Dommage, fit-il plaisamment. J’aurais préféré que tu
ne sortes pas. Tu peux toujours reconsidérer la chose.


— Je ne pense pas.


— Je vais t’accompagner à ta voiture. Quand ils
atteignirent le rez-de-chaussée, il fit la moue. Prêts, tout le monde ?


— Prêts ! s’écria Melly, et Leo lui prit la main. Les
portes coulissèrent, et ils sortirent en file indienne dans le hall moquetté, entièrement
silencieux excepté quelques personnes assises dans les canapés modulaires. Derrière
l’entrée vitrée, il y avait une horde de journalistes et de caméras.


— Melly, quoi qu’il arrive, tu marches, tu avances, et
c’est tout. Rose hissa John plus haut dans ses bras, et Leo souleva Melly au
passage.


— Allons-y. Melly, où est ta baguette ?


— Dans le paquet de couches.


— Dommage. Tu peux quand même faire disparaître ces
journalistes ?


— On n’a qu’à enfiler notre cape d’invisibilité !


— Ça, c’est une idée !


Il sourit.


— Ça y est, elle est mise ! Vas-y, Leo ! La main
de Melly décrivit une boucle autour du cou de son beau-père et, de son autre
main, elle pointa droit devant elle, puis ils s’avancèrent en bloc pour
franchir les portes et sortir en plein soleil. Les journalistes affluèrent dans
leur direction, avec leurs caméras, leurs micros et leurs questions.


« Des commentaires, Rose ? » « Comment
te sens-tu, Melly ? Tu es amie avec Amanda ? » « Melly, tu
vas à l’école, demain ? Quel effet cela t’a fait quand ta mère t’a sauvée ? »
« Melly, est-ce que tu as eu peur, dans le réfectoire ? »


Tanya Robertson rattrapa Rose et courut au petit trot à sa
hauteur, micro tendu.


— Madame McKenna, s’il vous plaît, j’ai réalisé une
interview avec Eileen. Vous souhaiterez sûrement réagir à sa déclaration. C’est
votre dernière chance.


— Pas de commentaires. Rose continua d’avancer, en
tenant John tout contre elle.


— Reculez ! ordonna Leo, et Melly s’enfouit le
visage dans son cou. Rose pressa le pas, actionna la commande des portières et
fourra John en vitesse dans son siège pendant que Leo installait Melly à l’avant,
lui bouclait sa ceinture et refermait la portière, tandis que l’essaim de la
presse s’agglutinait autour de la voiture avec un feu roulant de questions.


« Monsieur Ingrassia, qu’avez-vous à dire à propos de
la requête déposée par les Gigot ? » « Vous êtes-vous associé à
cette requête ? Allez-vous aussi intenter une action contre le district ? »
« Melly va-t-elle retourner à l’école demain ? »


Rose se mit en vitesse au volant et inséra la clef dans le
démarreur. Son téléphone sonna, mais elle n’en tint aucun compte. Des
journalistes s’écartèrent un peu quand elle fit marche arrière, et elle écrasa
la pédale de l’accélérateur puis se dirigea vers la sortie, soulagée de les
avoir enfin cloués sur place. Elle s’arrêta au premier feu, sortit le téléphone
de son sac à main, et consulta l’écran. Le coup de fil provenait de sa
meilleure amie, Annie Assarian, et elle appuya sur la touche de rappel.


— Salut !


— Salut, fillette, je t’ai téléphoné et je t’ai laissé
des messages. Qu’est-ce qui se passe ? Il y a tout un tas d’insanités sur
ta page Facebook. Melly, elle va bien ?


— Bien. Elle s’attacha à lui répondre sur un ton dégagé,
car Melly écoutait. Je peux te rappeler ? Je suis au volant.


— Je serai à Philadelphie cette semaine et la semaine
prochaine sur un tournage, et nous venons de finir notre journée. Tu veux
prendre un verre ?


— Je suis coincée.


— Et si je faisais un saut ? J’ai ma voiture.


— J’adorerais, si ce n’est pas trop compliqué pour toi.


— Je suis là dès que possible.


— Super. Le visage de Rose s’éclaira. À plus tard, alors.
Elle coupa la communication, posa le téléphone dans le support à gobelets, et
le feu passa au vert. Tu sais quoi ?


— Tante Nemo va venir ? Ouais !


Rose sourit.


— Comment le sais-tu ? Tu nous as entendues ?


— Quand tu lui parles, tu souris toujours.


— Ah ça, oui. Rose se sentait mieux. Elles ne se
voyaient plus tellement, avec Annie, et elle mit un peu les gaz, en se
demandant ce qu’il restait à manger dans le frigo.


— Maman, tu crois qu’un jour j’aurai une amie comme
Tante Nemo ?


— J’en suis certaine, ma chérie, répondit Rose, mais sa
gorge se serra.


Elle prépara des pizzas et bagels pour les enfants, puis
elle coucha John pour sa sieste et installa Melly au petit salon-salle de jeux
avec Princess Google et un DVD d’Harry Potter. Le
soleil se déversait entre les lavandes de la baie vitrée, et pendant que les
deux femmes débarrassaient la cuisine, Rose raconta toute l’histoire à Annie.


— Tu n’as rien fait de mal, Rose. Son amie secoua la
tête, avec son casque raide de cheveux d’un noir d’onyx. Elle avait de grands
yeux d’un marron profond, un peu en forme d’amandes, laissant deviner que ses
parents appartenaient à deux ethnies différentes. Les tons chauds de sa peau l’affranchissaient
de toute nécessité de se maquiller, elle qui était la maquilleuse la plus
recherchée de tout New York.


— Quand même, je me sens très abattue. Rose rinça une
assiette et la rangea dans le lave-vaisselle. J’aurais aimé les sortir toutes
les deux de là.


— Et au fond, c’est le cas. C’est Amanda qui est
retournée à l’intérieur, et toi, tu ne pouvais pas le savoir.


— J’aurais dû.


— Tu n’es pas Superwoman. Tu n’es qu’un mannequin.


Rose sourit. Elle avait cessé de se considérer comme un
mannequin depuis des lustres.


— J’aurais agi exactement comme toi, s’il s’était agi
de Joey ou d’Armen. Avec Simon, son mari, un sculpteur et professeur d’histoire
de l’art à l’université de New York, Annie avait deux garçons.


— Ah oui ?


— Complètement. Annie rabattit l’ouverture du sac
plastique contenant les bagels et le remit au frigo. En tout cas, c’était très
bon, pour du surgelé.


— Je sais, c’est sympa, hein ?


— Complètement. Annie rajusta d’un coup sec la fine
bretelle de sa robe bain de soleil mauve tendance bohème, qui laissait nus ses
bras tatoués de dragons rouges crachant le feu, enfermés dans un cercle, des
symboles chinois et une carpe koi orange qui, quand Melly était plus petite, lui
rappelait la bande dessinée de Nemo, d’où le sobriquet qu’elle avait inventé à
sa marraine.


— Tu te souviens quand on voulait absolument aller
chercher nos bagels chez Murray ? Ça, c’était super, comme bagels. Rose
rinça un reste de sauce tomate d’une cuiller à soupe. Quand on se tapait la
queue tous les samedis matin avec tous ces banquiers d’affaires, hein ?


— Mais je la fais toujours, la queue, lui répondit
Annie en souriant.


— Eh bien, moi, je fais toujours ceci. Rose lâcha la
cuiller dans le support aux couverts du lave-vaisselle en la rangeant avec les
autres.


— Oh non ! Annie éclata de rire. Libère-moi cette
cuiller. Laisse-la fréquenter un peu les couteaux et les fourchettes.


— Je vais te dire, les couverts, avant de les laver, il
faut les trier, ensuite tu gagnes du temps au moment de les ranger.


— Cela ne fait gagner aucun temps, lui riposta Annie. C’était
un désaccord qui remontait loin, aux années où elles partageaient un
appartement d’une chambre dans l’East Village, si petit qu’elles rangeaient
leurs bottines dans le four.


— Melly est d’accord avec moi. Elle pense que Tante
Nemo est dingo.


— Tante Nemo est dingo, mais cela n’a rien à voir.


— Mais en vrai, dis-moi la vérité. Tu aurais fait
pareil ?


— Oui.


— Tu ne trouves pas que je suis un être épouvantable ?


— Je sais que tu n’as rien d’épouvantable. Tu es l’être
le plus gentil que je connaisse.


Cela fit sourire Rose.


— Je dois continuer d’aller à la pêche aux compliments ?


— Ne t’arrête pas, surtout. Je t’aime, et tu le sais. Le
sourire d’Annie s’effaça. Et je déteste l’idée que Melly se fasse maltraiter à
l’école. Si Amanda ne l’avait pas houspillée, elles auraient été toutes les
deux dans la cour lorsque l’incendie a éclaté. Tu n’avais pas pensé à cet
aspect ?


— Si, mais Leo dirait que ce n’est là qu’une cause
efficiente parmi d’autres.


— Peu importe. Tout ce que je sais, c’est que Melly
aurait pu mourir, suite à ces inhalations de fumée, à cause de cette sale
morveuse.


Rose tressaillit.


— Ne dis pas ça.


— Je sais que cela peut paraître dur, mais il faut
penser à vous, jeunes gens. Vous avez déjà déménagé une fois à cause de ces
maltraitances. Vous n’allez pas encore déménager. Vous n’allez plus réussir à
vous trouver une planète disponible. Annie attrapa l’éponge et essuya la table
de la cuisine. Quand j’ai lu ce qu’ils racontent à ton sujet sur Facebook, ça m’a
fichu en pétard.


— C’était vraiment méchant ? J’ai peur d’aller
vérifier.


— Tu devrais me supprimer tous ces messages. Ces gens
sont cinglés.


— Ils sont juste bouleversés, à cause d’Amanda.


— Je t’en prie. Tu les as lus, ces messages ? Ces
femmes sont jalouses de toi, uniquement à cause de ton allure. Annie finit d’essuyer
la table et rinça l’éponge. Tu traverses un enfer, mais personne ne se sent
jamais désolé pour les jolies filles.


— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, et je ne suis que « modèle
pour les catalogues », tu n’as pas oublié ?


Rose citait là une formule de son ancien agent.


— Quel idiot c’était, celui-là ! Tu valais mieux
que les autres filles. Non seulement tu étais superbe, mais tu étais la seule
sympa avec tout le monde, même avec les gitanes du maquillage.


Rose ne répondit pas. Elle préférait que le passé demeure le
passé. Elle en avait même besoin.


— Tu sais, si Melly n’était pas arrivée, tu aurais
gagné une fortune. Même Bernardo était de cet avis. C’était la seule chose sur
laquelle il ne s’était pas trompé.


— Nan, maintenant, ils n’utilisent que des actrices. J’ai
détalé juste à temps, et heureusement que Melly est arrivée. Quoi qu’il en soit,
parlons du moment présent. Et si nous étions traînés en justice ? Nous
pourrions perdre la maison. Maintenant, c’est ça qui m’effraie.


— Oh, arrête. Ça m’effraierait, moi aussi. Annie se
rembrunit sous son casque de boucles noires. Tu ne vas pas te faire traîner en
justice pour avoir sauvé ta gamine, non ?


— Leo a l’air de considérer que si, mais ce n’est pas
son domaine. Rose revissa le couvercle du pot de sauce tomate qu’elle remit au
frigo. Il n’a pas envie que j’aille assister aux veillées funèbres, mais j’estime
réellement devoir présenter mes respects aux victimes, et c’est ce soir. C’est
dommage que le soir où tu es en ville, je sois obligée de te lâcher. Navrée.


— Oh, tu ne me lâches pas. Je ne t’ai pas vue depuis, quoi,
six mois. Je viens avec toi.


Rose se sentit touchée.


— C’est vrai ?


— Bien sûr. Il ne faut pas que tu y ailles seule, et je
n’ai rien d’autre à faire.


— Mais tu ne connais même pas ces gens.


— Et toi non plus. Annie eut un sourire narquois. En
plus, je vais dans un tas de soirées où je ne connais personne.


— C’est une veillée funèbre, pas une soirée, et puis, tu
ne dois pas rentrer à Philadelphie ?


— Je vais te suivre en voiture, et je repartirai de
là-bas. Prête-moi un pull, histoire de couvrir mes tatouages.


Rose sourit.


— Ça, c’est la meilleure des meilleures amies.













CHAPITRE 7


Rose ralentit derrière la file de véhicules menant au
funérarium, l’un des hauts lieux de l’Old Town, le centre historique de
Reesburgh, divisé en deux par Allen Road. Le soleil de cette fin de journée
brunissait les pittoresques maisons de briques, avec leurs vérandas
victoriennes, voisines d’une épicerie de quartier à l’ancienne, d’un drugstore
qui avait toujours été une affaire familiale et d’une librairie indépendante
branchée, baptisée READsburgh.


Elle fit le tour du pâté de maisons pour dénicher une place,
suivie par Annie dans sa voiture, et elles finirent par se retrouver à dix rues
du salon funéraire Fiore. Elle se gara et mit des lunettes de soleil. Elle
avait les cheveux maintenus sous un chapeau en raphia.


— Une sacrée foule, hein ? dit-elle en descendant


— Oui. Annie renifla l’air ambiant. Hé, tu sens ça ?
C’est une odeur de frites ?


— Ce sont les chips de l’usine de Homestead. On sent
plus l’odeur par ici que dans l’Old Town, parce qu’on est plus près de l’usine,
et dans le sens du vent.


— Et tu absorbes combien de calories, à chaque bouffée ?


— Ne m’en parle pas. Rose marcha du même pas qu’elle
sur le trottoir. Il faisait encore très humide, et sa robe en lin noir lui
collait désagréablement à la peau. Elles dépassèrent une succession d’élégantes
maisons en brique aux façades restaurées, ceintes de leurs vérandas qui en
faisaient le tour sur trois côtés, environnées de grands arbres séculaires au
feuillage automnal resplendissant.


— Où sommes-nous ? Annie n’arrêtait pas de tourner
sa tête joliment coiffée sur sa gauche et sur sa droite.


Rose sourit.


— Cela s’appelle Bosses Row, c’est là qu’habitaient les
frères Allen quand ils ont démarré Homestead. L’entreprise a longtemps
appartenu à la famille, mais plus maintenant.


— Pas surprenant. Même les familles ne s’appartiennent
plus tout à fait, maintenant. Regarde ces maisons. Elles sont magnifiques.


— Elles ont plus de cent cinquante ans.


— Ah, d’acco’d, missié. Rappelle-moi de rapporter de
tes chips aux garçons. Je leur dirai qu’elles viennent de la plantation de
Scarlett O’Hara.


— Tu n’as rien compris à cette ville, toi. Rose secoua
la tête en continuant de marcher, les semelles de ses mocassins noirs claquant
sur le trottoir. Ce n’est pas du tout une population homogène. C’est une cité
ouvrière, ici. La plupart des gens qui vivent là travaillent à l’usine de
Homestead, et il y a aussi pas mal de professions indépendantes. C’est ce que j’apprécie,
il y a tout un échantillon de population assez mélangé. Des gens normaux.


— Quel ennui.


Rose rigola.


— Tu n’es qu’une snob.


— Je suis une New Yorkaise. Annie tira sur son cardigan
noir. Et je suis tellement immonde dans ce pull. Tu portes ça, toi ?


— Bien sûr. C’est commode.


— On dirait un sac, j’ai l’impression d’être une nonne,
là-dedans. Tu ne serais pas totalement éteinte au-dessous de la ceinture, non, en
plus du reste ?


— Ho-ho. Rose remarqua un groupe de journalistes sur le
trottoir devant elles, armés de caméras et de projecteurs. Là, devant nous, sur
la gauche, la presse est là. Quand on sera dans la file, tu resteras sur la
droite.


— Pigé. Elles atteignirent l’extrémité de la file d’attente,
qui s’étirait dans l’allée dallée du Fiore et sur le trottoir. Il y avait là
quelques centaines de personnes, l’air sombre et les yeux embués de larmes. Rose
ne s’était pas encore rendu compte du nombre de gens que ces morts affectaient,
et elle aurait dû. Une seule vie, et une seule mort, pouvaient toucher tant de
monde, et la mort d’une enseignante, cela vous marquait à vie.


— Désolée, cela risque de prendre une heure d’arriver à
entrer.


— Cela m’est égal. Faire la queue, j’ai l’habitude. Annie
haussa les épaules. Rien que de respirer le bon air d’ici, ça me prolonge mon
espérance de vie.


Songeant à Marylou, Serena et Ellen, Rose se sentit envahie
par une vague de tristesse. Elle eut à nouveau ces visions de ces volutes de
fumée, du feu qui faisait rage, et d’Amanda.


Maman !


— Ça va ? Annie l’attira à elle en la prenant par
le bras. Tu as l’air si triste. Tu ne les connaissais pas, hein, non ?


— Non. Rose comprenait très bien ce qu’elle ressentait,
mais il y avait trop à dire, et elle n’en avait jamais parlé à personne, sauf à
Annie. Je pense sans arrêt à Amanda.


— Je comprends.


Rose remarqua quelques enseignants qui ressortaient du salon
funéraire et qui empruntaient l’allée en direction du trottoir, un petit groupe
visiblement abattu, dont Mme Nuru, qui se
séchait les yeux avec un Kleenex.


— C’est l’institutrice de Melly, fit Rose, en se
penchant vers son amie. Je dois aller lui dire bonjour.


— Vas-y. Je garde notre place.


— Merci. Je reviens tout de suite. Rose traversa en
direction de Mme Nuru, qui s’arrêta et lui
adressa un rapide sourire crispé. Ses yeux aux paupières tombantes étaient tout
luisants.


— Bonsoir, Rose. Comment va Melly ?


— Elle est à la maison, je vous remercie. Je suis
tellement désolée, et Leo vous transmet ses condoléances, lui aussi.


— Merci.


— Kristen est là ?


— Elle est venue, et elle est repartie. Le personnel de
l’école s’est présenté tôt, à l’invitation des familles. Mme Nuru
eut une moue. J’ai appris de M. Rodriguez qu’elle vous avait évoqué ma
remarque concernant un câblage électrique défectueux. C’était imprudent de ma
part. Je suis convaincue que vous préserverez la confidentialité de cette
information.


— Bien sûr.


— Kristen est jeune, et elle doit encore mûrir. Elle a
besoin d’apprendre à réserver son jugement.


— Vous croyez vraiment ? s’enquit Rose, sur la
défensive. Je trouve que c’est une enseignante tellement formidable.


— À mon avis, c’est l’expérience qui le dira. Mme Nuru renifla et lança un regard aux autres
enseignants. Je dois y aller, elles m’attendent. Melly vient à l’école, demain ?


— Je ne suis pas certaine de l’envoyer. Elle se souvint
que Mme Nuru jugeait déjà Melly trop sensible
et n’entra pas dans les détails. Je ne me suis pas encore décidée.


— Si elle va suffisamment bien, je la mettrais à l’école.
Si vous décidiez de ne pas l’amener, transmettez-lui toutes mes pensées.


— Je n’y manquerai pas, merci. Alors, au revoir. Rose
se retourna pour regagner la file d’attente en essayant de ne pas remarquer que
les gens se mirent à chuchoter entre eux quand ils la reconnurent.


— Tout va bien ? s’enquit Annie quand Rose eut
rejoint la file.


— J’imagine. Elle est bouleversée. Ils le sont tous. Rose
était troublée par les propos de Mme Nuru
concernant Kristen, et maintenant, des têtes se tournaient et les gens
parlaient entre eux. Euh, regarde derrière toi.


— Je sais, j’ai remarqué ça avant toi. Et voilà la
presse.


Elle fit volte-face et découvrit Tanya Robertson qui
arrivait sur sa gauche. La journaliste était suivie de son équipe, des
techniciens allumèrent des projecteurs, et le cameraman commença à filmer, caméra
à l’épaule.


— Madame McKenna, s’il vous plaît. Tanya braqua son
micro sur elle. Pouvons-nous dialoguer un petit moment ?


— Je n’ai pas de commentaires. Rose leva la main, sachant
pourtant que cela ferait mauvais effet à l’image. S’il vous plaît, témoignez un
peu de respect.


— Nous sommes sur la voie publique, et si nous pouvions
nous parler en tête-à-tête, comme je l’ai fait avec Eileen, cela faciliterait
énormément les choses. Avez-vous vu mon interview avec elle ? Avez-vous
quelque chose à répondre à ses allégations à votre sujet ?


— J’ai dit pas de commentaires. Rose ne la regarda pas.
Elle ignorait qu’Eileen avait émis des allégations à son encontre. Les femmes
qui faisaient la queue devant elle avancèrent de quelques pas, et d’autres
personnes dans la file continuaient de se retourner en chuchotant et en les
dévisageant.


Tanya lui tendit son micro.


— Eileen soutient que vous avez laissé Amanda
intentionnellement, parce que vous estimez qu’elle n’arrête pas de houspiller
votre fille, et vous lui auriez même téléphoné à ce sujet. Éprouvez-vous de l’animosité
envers Amanda ?


— Arrêtez ! Annie l’interrompit, en s’interposant.
Est-ce que vous êtes malade ? Si vous connaissiez cette femme, vous n’oseriez
jamais déblatérer pareilles insanités !


— Annie, non, ça ira. Rose lui posa la main sur le bras,
mais Annie ne l’écoutait pas.


— C’est du harcèlement. J’appelle les flics. Où
sont-ils, ceux-là ? Son amie se retourna, puis elle essaya d’interpeller
un employé du funérarium, en costume gris, qui réglait la circulation. Monsieur ?
Monsieur !


— Annie, c’est bon, non. Rose voulait apaiser la situation.
Tout le monde les observait, et une femme de petite taille en tailleur-pantalon
noir sortit de la file d’attente et se dirigea vers elles à grands pas, le
front plissé de rides de colère.


— Comment osez-vous vous montrer ici ? vociféra
cette femme, et les gens, choqués, réagirent par des bavardages et de petits
rires crispés.


Rose s’éloigna d’elle. La situation lui échappait, et elle n’avait
pas prévu que la presse serait là. Annie, on devrait…


— Vous n’avez pas honte ? L’autre continua d’avancer
vers elle, avant de pointer la rue du doigt. Allez-vous en d’ici. Vous n’avez
rien à faire là.


— Quoi ? s’exclama Annie, qui n’en croyait pas ses
oreilles. Qu’est-ce qui vous prend ? Elle n’a rien fait de mal, et elle a
absolument le droit d’être ici. C’est quoi, ici, les sorcières de Salem ?


Tanya Robertson brandissait toujours son micro, et l’enregistrement
tournait. Le cameraman zooma sur elles, et le fût télescopique du gros objectif
coulissait vers l’avant, vers l’arrière.


La femme beuglait.


— Elle a abandonné une enfant dans l’incendie, elle l’a
laissée brûler vive !


— C’est faux ! vitupéra Annie à son tour. Elle a
tenté de la faire sortir, mais la fillette a dû retourner à l’intérieur.


— Comment osez-vous accuser cet enfant ? C’est une
enfant ! Une petite fille !


— Mesdames, je vous en prie. L’employé du salon
funéraire s’approcha, avec un geste des deux mains. Il était chauve et plutôt
mince. En un moment pareil, c’est tout à fait déplacé. Je vous en prie.


— Désolée, nous partons. Rose prit Annie par le bras, mais
celle-ci se dégagea et pointa le doigt sur la femme.


— Cette femme est cinglée ! Elle pointa le doigt
sur la journaliste. Et cette femme là-bas nous harcèle pour vendre des créneaux
publicitaires à la télé, pour qu’une nation pleine de gratitude reçoive sa dose
de dentifrice, de bière et de déodorant !


— Allons-y. Rose pressa Annie de s’éloigner, mais Tanya
Robertson et son équipe les talonnaient.


— Madame McKenna, que pensez-vous du refus de la Cour
de faire droit à la requête en référé de la famille Gigot ? Pensez-vous
que l’école rouvre prématurément ? Vous attendez-vous à être poursuivie
par les Gigot ? Attaquez-vous l’école en justice ? Participerez-vous
à la veillée aux chandelles de lundi soir ?


Rose et Annie repartirent au petit trot en direction de
leurs voitures.


 


Rose se gara sur l’Allen’s Dam, le parking public devant l’entrée
de l’Old Town, avec ses grands arbres incendiés de couleurs somptueuses, dans
les rouges, les orange et les ors, et cette déflagration de nuances lui rappelait
le feu qui avait provoqué tant de destruction et tant de haine.


Annie monta dans sa voiture et s’installa côté passager
après l’avoir suivie dans la sienne.


— Quel désastre !


— Je me sens tellement foireuse. Elle retira ses
lunettes de soleil et les jeta sur la planche de bord. Je n’aurais pas dû y
aller. 


– Bien sûr que si. Tu fais partie de cette communauté. Le
problème, c’était l’absence des flics. À New York, il y en aurait eu une flopée.


— Il n’y a pas de flics, ici. Uniquement la police d’État.


— Quoi ? Annie leva les yeux vers elle, incrédule.
Bien sûr que si, il y a des flics.


— Non. Rose secoua la tête. Toutes les villes d’Amérique
n’ont pas leurs forces de police. Je ne le savais pas non plus, mais c’est la
vérité. La plupart des bourgades rurales ne possèdent pas de police locale, ou
alors elles partagent une unité avec d’autres collectivités. La région est trop
peu peuplée, et quand l’économie a plongé, ils ont supprimé les crédits
budgétaires.


— De la police ?


— Oui.


— Et en cas d’incendie ?


— Nous avons une caserne de pompiers, et s’il se commet
un crime, nous sommes censés appeler la police de l’État. L’agent immobilier
nous a promis qu’elle finirait par se déplacer, mais que cela risquait de
prendre du temps. En ce qui la concernait, elle ne connaissait même personne
qui ait jamais eu à appeler la police, sauf pour les histoires de chasseurs qui
vont tirer le coup de fusil quand la chasse n’est pas ouverte. Annie secoua la
tête.


— Moi, sans flics, je ne me sentirais pas en sécurité.


— Et moi si, maintenant. Il n’y a pas de criminalité, ici.
La plupart des gens ne ferment même pas leur porte à clef. C’est le paradis. Du
moins, jusqu’à une date récente.


— En tout cas, je suis désolée d’avoir perdu les
pédales avec cette bonne femme. Annie se rembrunit et fit la moue, comme si les
coins de sa bouche étaient lestés d’un poids. J’espère ne pas avoir aggravé les
choses, te concernant. Tout ça finira par se tasser, il faudra bien.


— Mais oui, ça va aller. Rose se massa le front, elle
réfléchissait. Leo avait un petit bungalow près de Lake Harmony, que Melly adorait,
et leurs voisins sur le lac, Mo et Gabriella Vaughn, étaient comme ses
grands-parents à titre honorifique. On devrait peut-être s’accorder un break, dans
notre bungalow. De toute manière, Leo est occupé, et il faudrait qu’on aille
tous se détendre un peu tant qu’il fait encore chaud, et puis Melly adore les
Vaughn. Qu’en penses-tu ?


— Non.


— Et pourquoi pas ?


— Je sais que tu adores les Vaughn, mais à ton retour, rien
n’aura bougé. Tu ne peux pas fuir, Rose.


— Je ne fuis pas, lui répliqua-t-elle, piquée au vif.


— Moi, je trouve que si.


— Et que suis-je censée faire ? Comment puis-je la
renvoyer à l’école, lundi ? Ils vont s’en prendre à elle.


— Je pense que tu devrais la mettre à l’école. Je vais
te dire pourquoi. Annie inclina la tête, la mine pensive. Toute cette histoire,
cet incendie, ces morts, et Melly, Amanda, tout cela ne fait qu’un. Surmonter
le tout, ce sera comme un processus de guérison. Comme le sont tous les
chagrins, et tous les traumatismes. Ce processus de guérison commence à l’école,
demain, avec ce service commémoratif.


Rose mit son ego de côté, et elle écoutait son amie. Annie
était certes un peu brusque, mais sincère.


— Si Melly n’est pas présente, cela la mettra encore
plus sur la touche qu’avant. Elle aura un temps de retard sur tout le monde, et
ça, ça craint. Comme quand tu commences ta journée tard, tu vois la sensation ?
Tu ne rattrapes jamais le temps perdu. Tu restes toute la journée déstabilisée,
déséquilibrée, tu te sens comme une laissée-pour-compte. Exact ?


— Oui.


— Tu dis qu’elle a créé un lien avec Kristen. Elle va
la chercher.


Rose tournait la question dans sa tête.


— Mme Nuru pense que
je devrais la mettre en classe, mais elle est furieuse contre Kristen, elle
considère qu’elle chouchoute trop Melly. Tout cela est devenu aussi compliqué
que de la politique, tout d’un coup.


— Super. Annie retroussa la lèvre supérieure. Elle me
plaît bien, celle qui aime bien Melly. Je suis de l’équipe Kristen, moi.


— Moi aussi. Rose sourit. J’aimerais pouvoir la sonder
sur tout cela. Elle m’a dit qu’elle allait veiller sur Melly, mais c’était
avant qu’ils ne lui tombent dessus. Je ne vais pas mettre ma fille à l’école, à
moins que Kristen ne la prenne sous son aile.


— Alors appelle-la et demande-lui.


— J’ai son numéro quelque part à la maison. Puis elle s’aperçut
de quelque chose. Tu sais quoi ? L’appartement de Kristen est à deux rues
d’ici. J’y ai déposé des petits gâteaux, une fois.


— Pourquoi tu n’y fais pas un saut, tout simplement ?
Si elle apprécie ta fille tant que cela, cela ne l’embêtera pas. Tu n’as la
baby-sitter que jusqu’à neuf heures, tu aurais intérêt à en profiter. Annie
consulta sa montre. Je dois y aller, moi aussi. Oublie les chips pour les
garçons. Maman est fatiguée.


— D’accord, oui, c’est pas mal, comme plan. Rose se
pencha vers elle et l’embrassa. Tu es la meilleure. Merci beaucoup d’être venue.


— Je serai toute la semaine à Philadelphie. Si tu as
besoin de moi, tu m’appelles. Embrasse tout le monde, tu veux ?


— Oui. Même chose pour Simon et les garçons. Je t’adore.


— Moi aussi. Annie ouvrit la portière et monta dans sa
voiture, les yeux scintillants de malice. Au fait, je garde ce pull. Je le
donnerai à une dame de mon quartier, une sans-abri.


— Non ! Rose lui sourit. Rends-moi mon pull.


Annie éclata de rire.


— Pourquoi, tu vas à un enterrement ?


Prise à contre-pied, Rose battit des paupières, pensant
instantanément à Amanda. Le sourire d’Annie s’effaça.


— Oups, navrée. Je viens de gaffer, hein ?


— Nan, et garde-le, mon pull. Rose tâcha de se
ressaisir. Et puis, je n’en aurai peut-être plus besoin, hein ?


— Exact ! s’écria Annie, en claquant la portière.


 


Rose emprunta l’allée de briques conduisant à la maison de Kristen,
une bâtisse jumelle massive et carrée dans une rue de maisons mitoyennes plus
anciennes. Un homme en maillot de corps blanc et en jean lavait un pick-up Ford
rouge dans l’allée, et dès qu’il vit Rose, il coupa son jet d’eau.


— Oulah, je n’avais pas l’intention de vous arroser, fit-il
avec un grand sourire. Salut.


— Bonjour, je suis venue voir Kristen. Je suis parent d’un
des enfants de sa classe. 


– Jacob Horton. J’habite au premier étage. Juste une info
pour vous, Kristen est rentrée assez bouleversée. Elle revient de chez Fiore.


— Merci, au revoir. Elle se rendit à l’escalier
extérieur, monta à l’étage, atteignit le palier en bois, et frappa à la
porte-moustiquaire. Kristen ! Elle attendit, mais il n’y eut pas de
réponse, et elle frappa de nouveau. Kristen ?


La porte s’ouvrit, et la jeune femme fit son apparition sur
le seuil, vêtue d’une robe de coton noire, et elle essuyait ses larmes.


— Rose ?


— Puis-je entrer une minute ?


— D’accord. Elle renifla et s’écarta, et Rose entra, puis
la serra dans ses bras.


— Je sais que c’est un moment difficile pour vous et
les autres enseignants.


— C’est tellement horrible, tout cela est si
épouvantable. Kristen lui rendit son étreinte, puis elle la lâcha et s’essuya
encore les yeux. Ces veillées, c’est si triste, Mme Nuru
et M. Rodriguez sont si en colère, il y avait même des journalistes là-bas,
qui me posaient des milliards de questions, par exemple pour savoir comment s’entendaient
Melly et Amanda.


— Je sais. J’y étais. Elle regarda autour d’elle, ses
yeux s’adaptèrent à la lumière du petit salon-salle de jeux. Une valise noire
était posée sur un canapé rouge à carreaux, et des T-shirts et des shorts
étaient empilés sur une bibliothèque peinte, prêts à être rangés dans la valise.
Vous partez quelque part ?


— Je suis désolée, je m’en vais. Je ne supporte plus
tout ça. Je démissionne.


— Quoi ? s’exclama Rose, atterrée. Quand ? Pourquoi ?


— Tout cela, c’est trop. J’ai tout gâché, je parle trop,
et je ne peux plus travailler ici, à surveiller tout ce que je dis, à devoir
sans cesse surveiller où je mets les pieds. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes,
la peau de son visage moucheté de taches de rousseur devenait toute marbrée
sous le coup de l’émotion. M. Rodriguez m’a dit que je n’avais aucun
jugement et que j’ai perdu une occasion de me taire. Je renonce. Je ne suis pas
de taille pour être enseignante, du moins pas ici, plus maintenant. Je m’en
vais.


— Attendez, mollo. Rose songea à sa fille. Moi, je me
disais justement que tout cela finira par passer, forcément.


— Non, ça ne passera pas, ce n’est pas obligé.


— Mais si, Kristen. Vous êtes jeune, et vous ne vous rendez
pas compte. Le temps change les choses. Des situations auxquelles on ne pensait
pas survivre, on finit par y survivre. Je le sais, je l’ai vécu.


— Désolée, j’ai pris ma décision. Je pars. Je suis
désolée. Kristen tourna les talons, attrapa deux T-shirts, les fourra dans la
valise, en faisant sursauter un chat blanc qui bondit hors de la pièce, la
queue dressée.


— Mais, et Melly ? Et les autres enfants du
programme ? Ils viennent de vivre un traumatisme, et Amanda est encore à l’hôpital.
Ils ont besoin de vous, maintenant plus que jamais. Melly a besoin de vous.


— Je ne suis que l’enseignante des hauts potentiels, et
pas si expérimentée que ça, comme Mme Nuru n’arrête
pas de me le répéter.


— Mais les enfants vous adorent. Melly vous adore.


— J’ai votre numéro, je l’appellerai. Kristen disposa une
trousse de toilette matelassée dans la valise. Je resterai en contact avec elle.


— Ce n’est pas pareil.


— Vous croyez que je ne le sais pas ? Vous ne
croyez pas que je me sens assez coupable comme ça ? Elle attrapa des
socquettes et les coinça dans la valise. Je dois penser à vivre ma vie, moi.


— Kristen, je vous en prie, restez. S’il vous plaît.


— Vous ne voyez pas que si je reste, j’aggraverai
encore un peu plus les choses pour votre fille ? La jeune enseignante se
retourna, visiblement affligée. Ils s’imaginent que je la favorise, et
maintenant ils vont aller chercher du favoritisme dans le moindre de mes faits
et gestes. Il vaut mieux pour elle que je m’en aille.


— Ce n’est pas cela qui vaut mieux pour elle. Je sais
ce qui vaut mieux pour elle.


— Écoutez, je suis vraiment navrée, sincèrement, mais c’est
en train de me gâcher l’existence, à moi aussi.


— Alors pourquoi ne prenez-vous pas un peu de recul, le
temps de voir comment vous vous sentirez dans quelques semaines ?


— Non. J’ai envoyé ma démission à M. Rodriguez. Par
e-mail. Je lui ai suggéré de prétexter une urgence familiale. C’est déjà réglé.


— Vous partez réellement tout de suite ? s’étonna
Rose, incrédule.


— Oui. Je vais chez mes parents, et j’apprécierais que
vous respectiez la confidentialité de ma décision. Je ne veux pas que ces
parents qui sont tous cinglés m’envoient des e-mails ou me mettent encore des
saletés sur ma page Facebook. Et plus de journalistes, non plus. Ses jolis
traits se radoucirent, et elle redevint la jeune femme pleine de délicatesse qu’elle
était en temps normal. Je suis réellement désolée, navrée de tout cela, mais je
dois partir, maintenant. S’il vous plaît, laissez-moi. J’appellerai Melly d’ici
un jour ou deux.


— Vous me le jurez ? Vous allez lui briser le cœur,
si vous ne l’appelez pas. Vous lui devez au moins ça. C’est une personne à part
entière, vous savez, avec des sentiments à elle.


— J’ai dit que je le ferai, et je le ferai.


Elle se rendit à la porte, l’ouvrit toute grande, et Rose
franchit le seuil, déconcertée.


— Vous n’êtes pas celle que je croyais.


— Comme aucun de nous, ici, fit Kristen, sans un
sourire.


 


Rose s’engagea dans Allen Road, vitre baissée, le coude à la
portière, la brise dans les cheveux. Elle avait appelé Leo pour lui parler de
Kristen, mais il n’avait pas répondu, et elle lui avait laissé un message. La
jeune institutrice privait Melly de sa seule alliée, et elle n’était plus trop
sûre de savoir que faire. Elle ne savait pas si elle devait envoyer sa fille à
l’école ou comment lui annoncer le départ de l’enseignante, et puis, en fin de
compte, ce serait de toute manière un coup terrible.


Elle s’arrêta à un feu rouge. La circulation était moins
dense, une fois qu’elle fut dans la périphérie de la ville. Le ciel s’assombrissait,
et elle balaya du regard les maisons proprettes avec leur halo de lumière, un
samedi soir ordinaire de la banlieue résidentielle. Des parents et des enfants
se serraient autour de la table de la cuisine, achevaient leurs devoirs de
maths ou de français ou construisaient des volcans à base de lave en
bicarbonate de soude ou des tipis à l’armature en bâtons de sucettes. Toutes
ces scènes du dimanche soir n’étaient pas aussi idylliques, et cela non plus, elle
ne l’ignorait pas. Cela aussi, elle l’avait vécu.


Elle appuya sur l’accélérateur, et les maisons disparurent, avalées
par les centres commerciaux et les chaînes de magasins, les pharmacies CVS, les
Giant, les Cosco, les Wal-Mart et autres Target. Au-delà, elle entrevit les
contours lointains de l’école, avec la silhouette basse de son toit tout en
longueur et ses vastes ailes aux deux extrémités. Ces ailes contenaient les
salles de classe, et l’entrée et les locaux de l’administration étaient plus
proches de l’aile gauche, au nord. Le réfectoire se situait aussi sur la gauche,
mais il avait été construit à l’avant de l’établissement, comme une annexe, de
plain-pied, pour permettre un éclairage zénithal, grâce aux velux. Elle s’arrêta
à un autre feu et, à cette distance, elle aurait pu croire que rien ne s’était
produit, là-bas. Aucun incendie, pas de femmes dans des cercueils, pas de
fillettes à l’hôpital, pas de parents en colère, et pas de jeune enseignante
renonçant à une carrière prometteuse et laissant Melly livrée à elle-même.


Dès que le feu passa au vert, elle accéléra, puis freina à l’approche
de l’école. De plus près, elle put voir que la rue, à hauteur de l’entrée, était
signalisée par des cônes orange et des chevaux de frise. Des pick-up et des
véhicules de chantier étaient garés le long du trottoir, avec une benne à
ordure rouillée, tout au bout. Les quelques voitures qui roulaient autour d’elles
ralentirent, simple réflexe de curiosité, et elle se retrouva devant l’école, où
elle s’arrêta, et stationna derrière un pick-up poussiéreux arborant un
autocollant de pare-chocs : « les charpentiers syndiqués ont du
meilleur bois ». Elle coupa le contact, et la brise qui filtrait par la
vitre baissée sentait le brûlé.


Elle observa le bâtiment et compris ce que voulait dire M. Rodriguez.
La quasi-totalité de l’édifice paraissait intacte, avec sa façade en briques
presque neuve et ses ailes abritant les salles de classe, toutes les deux en
parfait état, car seule la cantine avait été endommagée, tel un œil au beurre
noir sur le visage d’une reine de beauté. Les fenêtres du réfectoire formaient
des trous béants, des tramées noires gâtaient les rebords de fenêtres et la
brique, et une bâche en plastique bleu recouvrait le toit.


Elle songea aux gens qui étaient morts à l’intérieur, aux
longues files d’attente devant le funérarium Fiore et, dans son esprit, ce lieu
public était devenu un lieu sacré. Il lui semblait impossible qu’il y ait
récréation demain, avec des enfants lançant des ballons de basket, sautant à la
corde et jouant au foot. Elle revit presque les flammes lui léchant les
chevilles, l’ensemble de cette scène, une fois encore. Elle eut cette image
éclair de Melly, effondrée à côté de la lunette des toilettes. D’Emily, en
pleurs, et de Danielle, qui courait, terrorisée. Ses pensées aboutirent là où
elles aboutissaient toujours – Amanda.


Maman !


Elle sortit de voiture, ferma la portière derrière elle et
traversa la cour en direction de la cantine, qui avait été barrée en
différentes parties avec des rubalises de chantier jaune, des chevaux de frise
et un filet orange en guise de clôture provisoire. Elle s’arrêta derrière un
cheval de frise, contemplant la scène.


Des projecteurs illuminaient la façade de la cantine, créant
des ombres surdimensionnées aux ouvriers qui allaient et venaient du réfectoire
à la benne de chantier, avec leurs brouettes, leurs bâches et leurs sacs
poubelle remplis de débris calcinés. Certains de ces ouvriers dressaient une
cloison en contre-plaqué, probablement celle que M. Rodriguez avait
mentionnée, et l’un d’eux, en T-shirt et combinaison de travail, lui sourit en
se rendant au pick-up garé devant sa voiture. Il tenait en main un ordinateur portable
à usage industriel qu’il remisa à l’intérieur du véhicule, claqua la portière
et vint vers elle, d’un pas très sûr.


— Je peux vous renseigner ? lui demanda-t-il sur
un ton cordial. Dans la réverbération de lumière sur le mur, elle vit qu’il
avait le sourire facile, un nez assez long, des yeux noirs sous un casque de
chantier blanc, décoré d’un autocollant de l’équipe de baseball des Phillies. Je
m’appelle Kurt Rehgard. Il lui tendit une main forte, qu’elle serra, et sentit
ses doigts craquer sous sa poigne.


— Rose. Je jetais juste un œil.


— On en a eu beaucoup comme vous, aujourd’hui.


— J’imagine. Elle contempla l’animation, sur les lieux.
Vous travaillez tard, vous.


— Toute la nuit. Les grosses légumes veulent que cette
école soit en état de fonctionner, le temps presse, et je vais vous dire, ça ne
nous gêne pas. Les heures sup, ça nous plaît, surtout avec cette conjoncture
économique. Il eut un geste vers les équipes au travail derrière lui. Mon
équipe est de Phoenixville, l’entreprise d’électricité vient de Pottstown, et
le génie civil de Norristown. Le district voulait que tout soit remis à neuf
sur le site, en prévision des procès auxquels ils s’attendent.


— Il y aura plusieurs procédures ?


Elle sentit sa poitrine se serrer.


— Holà, oui. Tout le monde montre les autres du doigt, et
qui est responsable de quoi, et qui a été la cause de ceci, et qui a fait cela.


— J’ai entendu parler d’une fuite de gaz et d’un
câblage défectueux.


— Je ne suis pas censé vous en parler, sous peine de
mort. Le charpentier se trancha la gorge d’un geste de l’index. Vous êtes
journaliste ?


— Sûrement pas. Elle sourit. Juste une maman. Vous
disiez, à propos des procès ?


— Ça commence déjà. La première entreprise d’électricité
prétend que c’était la faute de l’entreprise de génie civil, laquelle accuse la
compagnie du gaz, et les types de l’entreprise de chauffage et de ventilation
sont mal parce que les conduits étaient trop rapprochés par rapport aux normes,
et quelqu’un a avancé qu’ils ont favorisé la propagation rapide du feu. Il
secoua la tête. Tous les capitaines des pompiers, les inspecteurs des bâtiments
sont venus sur place, même le FBI, à cause des victimes. Et ensuite, c’était le
tour des avocats et des soi-disant experts qu’ils ont engagés, qui sont tous
venus prendre des photos. Quel cirque.


Elle en avait le tournis. Cela évoquait les poursuites
judiciaires qu’évoquait Leo au dîner, et elle espérait qu’ils ne soient pas
entraînés là-dedans. Elle n’apprécierait pas qu’ils fassent partie du procès
dont tout le monde parlerait à l’heure du dîner.


— Vous dites que votre enfant est scolarisé ici ?


— Oui. Ma fille est en cours élémentaire, et l’école
rouvre demain, ce qui me paraît un peu étrange.


— Pas du tout. Ce n’est pas dangereux, absolument pas. Les
enfants ne peuvent pas entrer dans le réfectoire, il y aura des équipes venues
réparer les dégâts du feu et les dégâts des eaux dans les couloirs, mais dans
le reste du bâtiment, votre gamine sera en sécurité. Ne vous inquiétez pas. Kurt
pencha la tête. Je pensais que vous étiez avocate, c’est pour ça que je suis
venu vous voir. Et voir si vous étiez mariée.


— Merci, mais je suis mariée. À un avocat.


— Non ! Il fit mine d’avoir reçu une balle, et
recula en titubant comiquement. Larguez-moi ce tocard !


Elle éclata de rire.


— Hé, si vous voulez, je vous fais visiter. Vous verrez,
c’est sécurisé. Vous voulez faire un tour en vitesse ?


— Je ne dis pas non, lui répondit-elle, intriguée. C’est
réglo ?


— Les grosses légumes sont parties, et mes types s’en
fichent. Comportez-vous en avocate.


— Ça, je sais faire. Et elle se baissa pour passer sous
les rubalises.


 


Elle suivit Kurt, passa devant un ghetto-blaster moucheté de
peinture qui beuglait un vieux disque d’Aerosmith. Des têtes se tournèrent
quand ils entrèrent dans le halo des projecteurs et traversèrent la cour
transformée en un archipel de gadoue par les brouettes et les allées et venues
des pieds bottés. Elle sourit avec un air professionnel, en sachant fort bien
que personne n’était dupe. Des ouvriers levèrent le nez vers eux et leur
adressèrent un bonjour d’un signe de tête avant de se remettre à la besogne. Ils
avaient le visage zébré de transpiration, et n’eurent pas l’air de la
reconnaître, soit parce qu’ils n’étaient pas d’ici, soit parce qu’ils avaient
travaillé sans interruption, sans avoir le temps de regarder les infos à la
télé.


— J’imagine que vous reconstruisez le réfectoire après
avoir tout balancé dehors, non ?


— En gros, c’est ça, oui. Je travaille avec Bethany Run
Construction, et nous allons nous charger de la démolition, puis de la
charpente et de la construction. Tenez, suivez-moi. Il la précéda vers l’issue
conduisant à la cour, où les portes à double battant toutes noircies avaient
été calées en position ouverte par des parpaings. De la suie tapissait les murs,
et les armatures du plafond vitré étaient toutes démantibulées.


— Mon Dieu, lâcha Rose à mi-voix.


— Le couloir est un vrai foutoir, mais au point de vue
structurel, c’est sain. Il n’a rien de dangereux, vous voyez ? Ils ont tout
de suite obtenu une certification. Dès que nous l’aurons nettoyé de cette
flotte, il sera bon pour le service. Il la précéda, en désignant du geste une
série de machines noires et bruyantes. Des tuyaux saillaient de chacune d’elles,
reliés à des tapis noirs en tôle ondulée fixés au sol crasseux par de l’adhésif
industriel. Je parie que vous vous demandez à quoi peuvent bien nous servir ces
bestiaux-là.


Rose se sentait surtout attirée par le réfectoire – une
vision dantesque. On en avait retiré les tables, les chaises et les panneaux d’affichage
décorés, pour ne laisser que la carcasse d’une salle toute noire. De la fumée
avait noirci les murs, masqué les carreaux bleus et blancs aux tons si joyeux, et
le plafond avait disparu, mettant à nu des poutrelles métalliques, des conduits
d’aération en aluminium et des câblages électriques.


— Attendez, que je vous explique. Il y a un tel boucan,
ici, moi, je ne supporte pas. Il s’avança vers la première machine et appuya
sur un bouton rouge marqué power. L’engin fut
parcouru de tremblements et se tut, mais les autres continuaient leur
tambourinement assourdissant. Vous voyez, ce sont des machines Injectidry. Elles
sont allumées jour et nuit. Les sprinklers se sont déclenchés ici, et ces
appareils aspirent l’humidité de la dalle du sol, pour éviter qu’elle ne
finisse par se déformer.


— Compris, fit-elle, mais elle n’arrivait pas à
détacher le regard du réfectoire. Les carreaux du sol étaient fissurés, et des
décombres calcinés étaient entassés à l’endroit où on les avait regroupés –
des dalles cassées de panneaux isolants du plafond, des poutres en bois fendues
et des débris remplis de saletés. Les velux avaient disparu, et la bâche bleue
qui recouvrait les carrés béants subsistant à leur place diffusait une lumière bleutée,
comme sous un ciel tropical.


— Ces machines là-bas, c’est encore autre chose. Il
désigna le bout du couloir, une série de hauts engins gris, tout aussi massifs,
branchés à un générateur. Ce sont des déshumidificateurs surmultipliés. Pas du
genre de ce que vous avez dans votre sous-sol quand la pompe du puisard tombe
en rade, si vous me suivez. Ils empêchent la formation de moisissures toxiques,
au cas où vous vous soucieriez de cela pour votre gamin. Vous disiez que c’était
une fille, ou un garçon ?


— Une fille. Elle s’avança d’un pas vers le réfectoire,
où le mur principal de la cuisine avait été démoli. Elle avait une vue dégagée
sur les fours industriels et les rayonnages en acier, tout tordus, réduits en
morceaux, comme les vestiges d’un carambolage entre vingt véhicules. Elle n’avait
aucun mal à s’imaginer que la déflagration ait pu tuer la pauvre Serena et la
pauvre Ellen.


— J’ai une nièce que j’ai emmenée à Disney World, la
fille de ma sœur. Son papa est en Irak, alors je lui consacre beaucoup de temps.
Je lui ai appris le lancer de balle, et elle m’accompagne aux matchs de
base-ball des Phillies. D’un geste, il lui indiqua le couloir. Vous voyez, l’endroit
est sain. J’enverrais volontiers ma nièce ici. Vous n’avez rien à craindre.


— Super. Elle s’avança encore d’un pas dans le couloir.
Et, sous ce nouvel angle, elle put constater que l’explosion avait soufflé la
cloison séparant la cuisine de la salle des professeurs, qui n’était que
partiellement noircie, mais remplie de meubles fracassés, et un comptoir en
formica jaune était réduit en miettes, comme un puzzle cauchemardesque.


— Nous allons tout remettre à neuf. Ce sera même encore
mieux qu’avant. Il se pencha vers elle, baissa la voix. Si vous voulez mon avis,
ils rouvrent trop tôt. Il ne faut pas précipiter les choses, dans ce genre de
travail, surtout au niveau de l’électricité. Sinon, ça vous pète toujours à la
figure.


— J’imagine. Cette remarque la tira de sa rêverie. C’est
triste de voir l’endroit où des gens sont morts.


— Personne n’a souffert, si cela peut vous soulager. L’explosion
s’est produite dans la tuyauterie du gaz, à l’intérieur du mur du fond de la
cuisine, un tuyau de vingt millimètres de section qui alimente le four et la
salle des professeurs. La déflagration a tout emporté, instantanément.


— C’est terrible, fit Rose, le cœur lourd. Une fuite de
gaz ? Comment se fait-il qu’elles n’aient rien senti ?


— C’était dans le mur, et elles ont fort bien pu sentir
quelque chose, d’après moi. Mais je vais vous dire un truc, concernant le gaz, on
se désensibilise vite. Au début, vous sentez l’odeur, et ensuite vous ne sentez
plus rien. Rehgard eut l’air de vouloir nuancer son propos. Ce n’est pas la
cause officielle, ils n’ont encore rien déclaré, et je ne vous ai rien dit.


— Vous avez dit quelque chose ?


Sa réponse le fit rire.


— Allons-y. D’un geste, il la dirigea de nouveau vers
le bout du couloir, et ils franchirent le seuil pour ressortir dans la lumière
aveuglante des projecteurs. Elle plaça une main en visière, pour s’abriter les
yeux, et il la prit par le bras. Attention à ce tas de saletés, là.


— Oups ! Elle baissa les yeux sur un monceau de
débris noircis, étalés sur une bâche, une vision déchirante. Des tiges tordues
de fers à béton et de Placoplatre éclaté mélangés avec un panier-repas Toy
Story, une brique de jus de fruit écrasée et une Playstation toute cassée. Elle
revit Amanda, montrant son nouvel iPod aux fillettes attablées. Subitement, elle
comprit pourquoi elle était retournée en courant dans l’école. L’enseignante
blonde avait pu la louper, comme l’avait supposé Leo, parce qu’elle se trouvait
derrière le groupe d’élèves que l’on évacuait vers la cour.


— Un iPod, bredouilla-t-elle, et Kurt la regarda.


— Je vous demande pardon ?


— Rien, lui répondit-elle, attristée. Ce soir, Amanda
gisait dans le coma à cause d’un rutilant gadget tout neuf. Et à cause d’elle.


— Tenez, voici ma carte. Il plongea la main dans sa
poche, en extirpa une carte de visite toute racornie et la lui tendit. Si vous
avez besoin de vous faire construire une terrasse, ou si vous larguez votre
mari, appelez-moi.


— Merci, dit-elle, avec un sourire.


— Vous vous sentez mieux, maintenant que vous avez vu l’école ?


— Oui, mentit-elle, et dès qu’elle eut tourné les
talons, elle oublia son sourire.













CHAPITRE 8


— Coucou, mon cœur. Rose entra dans la chambre de sa
fille, qui lisait au lit avec Princess Google. La lampe papillon de la table de
nuit diffusait un halo de lumière chaude sur sa couette jaune, sa commode
cérusé blanc et un bureau assorti, mais le reste de la pièce était un véritable
sanctuaire dédié à Harry Potter. Un étendard noir de Poudlard était pendu
au-dessus de la tête de lit, et la bibliothèque contenait les épais volumes de
la série, des figurines, un Choixpeau et une baguette d’Hermione toute neuve. Les
rayonnages du bas contenaient les ouvrages de seconde zone, tout ce qui n’avait
pas de rapport avec Harry Potter.


— Coucou, maman. Elle leva le nez par-dessus son Beedle le Barde. Elle s’était coiffée et ses cheveux s’étalaient
en vagues sur son oreiller.


— Comment s’est passée ta nuit ? Rose s’assit au
bord de son lit et lui donna un baiser. Qu’est-ce que vous avez fait, avec
Julie ?


— On a regardé Up.


— Bonne idée. Rose avait passé le mot à la baby-sitter,
surtout, rien d’autre qu’un DVD. Ça t’a plu ?


— Oui. Melly inséra soigneusement son signet plastifié
dans la page, en veillant à ce que le gland bleu soit apparent, et referma le
volume.


— Bon. Salut, Googs. Rose grattouilla Princess Google, l’épagneul
releva sa petite tête plate et se pelotonna en une boule de taches rousses et
blanches.


— Google est si mignonne.


— Ça oui. Elle a encore croqué l’une de tes culottes ?


Ce qui fit sourire Melly.


— Non, elle a été gentille, maman. Je l’ai sortie dans
le jardin. Deux fois.


— Et comment allait John ?


— Il a fait une crotte, et il avait la figure toute
rouge.


— Super. Comme ça, au moins, on sait qu’il n’a pas
croqué de culotte. Melly pouffa de rire.


— Tu es bête, maman.


— Merci.


— L’enterrement, c’était triste ?


— Oui. C’est dur, quand les gens disparaissent.


— Comme pour papa. Et son visage s’assombrit, ce qui
lui dessina un minuscule bouton de chair sur son front lisse.


— Exact. Rose sentit monter en elle une bouffée d’amour
et d’inquiétude, en observant sa fille qui paraissait si heureuse et si
douillettement installée, dans le T-shirt de Leo aux armes de l’équipe des
Phillies. On va devoir prendre une décision pour savoir si tu dois aller à l’école
demain.


— C’est ouvert ?


— Oui. La cantine est fermée, mais les classes, non. Je
viens d’aller voir.


— Je sais, tu as encore l’odeur. Elle fronça le nez. Tu
sens comme le feu.


— Beurk. Elle ne s’en était pas rendu compte. En tout
cas, demain, c’est juste une demi-journée. Ils vont organiser une réunion avec
tout le monde, dans la matinée, en souvenir de ces personnes qui sont mortes, ensuite
la classe reprendra, et après, tu rentreras à la maison.


— D’accord, alors je peux y aller.


— Tu te sens suffisamment bien ?


— Oui. Elle haussa les épaules. Je ne suis pas malade. C’est
le docteur qui l’a dit.


— Je sais, mais si tu te sens fatiguée ou si tu veux
juste te reposer une journée de plus, tu peux rester à la maison. Rose ne
jouait pas franc-jeu, mais c’était plus fort qu’elle. Elle s’inquiétait de l’accueil
qui serait fait à sa fille, demain. Comment va ta gorge ?


— Ça va. Je peux y aller. Je vais y aller.


— Bon, alors laisse-moi t’expliquer une chose. Tu sais
qu’Amanda a été prise au piège dans le feu, et tu dois savoir qu’il y a des
gens qui me rendent responsable de ça.


— Pourquoi ?


Elle tenait à rester simple.


— Ils prétendent que je t’ai sauvée, toi, au lieu de la
sauver, elle.


— Mais je suis ton enfant.


Rose lui sourit.


— Je sais, mais en réalité, j’ai conduit Amanda à la
porte du réfectoire et, quand je suis allée te chercher, elle est repartie à l’intérieur
en courant. Je crois qu’elle voulait aller récupérer son iPod.


Aux paroles de sa mère, Melly demeura pensive, apparemment
sans se rendre compte qu’elle était passée en deuxième position.


— Je l’ai entendue parler de son iPod. C’était celui de
son grand frère. Il l’avait eu pour son anniversaire.


— En tout cas, les autres enfants risquent de te
raconter des choses à ce sujet. Tâche de les ignorer, et ne leur réponds pas, d’accord ?
Comme avec les journalistes, si tu veux.


— Je vais le dire à Mlle Canton.
Elle leur dira d’arrêter.


Rose sentit l’accablement la gagner.


— Mel, écoute, j’ai une nouvelle pour toi, à propos de Mlle Canton. Elle a eu un appel urgent de sa famille,
et elle a dû quitter l’école et rentrer chez elle.


— Et elle va rentrer quand ?


— Elle ne reviendra pas. Elle a dû retourner vivre chez
elle, pour être auprès de sa famille.


— Pourquoi ? Melly fronça le sourcil, l’air un peu
perdu.


— Je n’en sais pas plus que ce que je t’ai dit. Quelqu’un
dans sa famille est malade, et elle doit prendre soin de cette personne. Elle
est repartie chez elle pour de bon.


— Pour toujours ? Les sourcils de Melly
dessinèrent un accent circonflexe, et sa mère hocha la tête, sans lui
dissimuler sa déception.


— Oui, je sais, tu l’aimais bien, et tu sais qu’elle t’aime
bien, beaucoup même. Mais elle n’y peut rien, elle a…


— Il faut qu’elle revienne. Soudain pleine d’anxiété, Melly
haussa la voix. C’est la meilleure maîtresse que j’aie jamais eue.


— Elle ne sera pas en mesure de revenir, mais j’espère
qu’elle pourra nous téléphoner, pour nous raconter, nous faire un bonjour, si
elle n’est pas trop occupée.


— Mais je l’aime bien, moi. Je veux que ce soit elle, ma
maîtresse. Sa lèvre inférieure se crispa, et Rose la serra très fort.


— Je sais, mon chou. J’espère qu’ils vont trouver une
nouvelle maîtresse que tu aimeras autant qu’elle. Tu sais, tu n’es pas obligée
d’y aller, demain, si tu n’as pas envie.


— J’ai envie, je veux juste qu’elle soit là. Ses yeux
bleus brillaient comme seuls peuvent briller les yeux d’un enfant, en
trahissant toute sa douleur, ingénue et spontanée. Pourquoi ils ne nous l’ont
pas dit avant ?


— Personne ne le savait. Cela arrive, ce genre de
choses. Des événements inattendus, et les gens doivent s’occuper de leur
famille. Rose changea de position sur le lit, réveillant Princess Google, qui
renversa la tête contre la jambe de Melly et leva sur elle ses yeux ronds, marron
et fondants. Regarde. Google a compris que tu étais contrariée.


— Je sais. Ça ira, Googs. Elle caressa la tête de sa
chienne, avec ses ongles au vernis rose éclatant, impeccable, sans doute l’œuvre
de la baby-sitter. Ne sois pas triste, Google girl. Tout ira bien. Tout va s’arranger.


Rose se tut, elle écoutait, elle observait, et ce qui la
frappa, c’était que c’était à elle-même que sa fille adressait ces paroles de
réconfort.


— Ne t’inquiète pas, Google. Ne t’inquiète pas. Elle
continuait de caresser son chien, qui ferma les yeux.


— Tu vois, je crois que grâce à toi, elle se sent déjà
mieux.


— Je lui répète tout le temps de ne pas s’inquiéter. Mais
elle s’inquiète quand même.


— C’est difficile de faire autrement, parfois.


— Ça, elle le sait. La main de Melly caressa le pelage
de l’épagneul, descendit jusqu’à la queue toute duveteuse. Tu vois, maman, comme
cette partie-là est blanche ? Comme une ligne qui zigzague tout du long de
son dos ? C’est comme une rivière qui lui coule sur l’échine, et les
parties rousses sont sur les flancs.


— Je vois. Rose sourit, et Melly fit courir ses doigts
jusqu’à l’encolure touffue, puis elle lui gratta les oreilles.


— Elle aime bien quand je la gratte par là. Elle a des
poils emmêlés derrière les oreilles, et j’essaie de les lui démêler. Elle n’aime
pas que ça soit emmêlé. Elle aime bien être belle, alors je l’aide. Elle tapota
la tache rousse qui ornait la tête de l’animal. C’est l’empreinte du pouce de
la Comtesse, en Angleterre.


Rose lui avait appris cette histoire, et c’était l’une des
caractéristiques de la race.


— Tu te souviens de comment s’appelle cette tache ?


— La « tache de Blenheim », à cause de la
comtesse de Marlborough qui avait l’habitude de poser le pouce à cet endroit, quand
elle attendait le retour de son mari, après la bataille de Blenheim.


— Bravo.


— La comtesse vivait au château de Blenheim, en Angleterre.
Harry Potter vient d’Angleterre, lui aussi.


— Exact. Rose lui sourit.


— C’est ça que j’aime bien chez Google. On a tous les
deux une tache.


Sa mère resta médusée. Amusant, car elle n’avait jamais fait
le lien. Elles avaient choisi un cavalier King Charles parce qu’elle en avait
eu un enfant et parce que ces animaux étaient merveilleux avec les gosses.


— Je vais lui expliquer qu’il ne faut pas qu’elle soit
triste à cause de sa tache. C’est grâce à la Comtesse qu’elle a cette tache, et
elle est comme ça, et c’est tout. Melly haussa les épaules, en caressant le
petit épagneul. Je lui explique que la tache fait partie d’elle. Comme pour Harry
Potter. Et elle en a d’autres, en plus. Elle désigna d’autres petites marques
qui mouchetaient la patte de la chienne. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’elle
se fasse du souci pour toutes ses taches.


— Et qu’est-ce qu’elle te répond ?


— Elle me répond qu’elle ne se fait pas de souci. D’autres
personnes s’en occupent pour elle. Elle continuait de la caresser, et les yeux
ourlés de cils roux de l’animal restaient fermés. Quand je la vois, je ne vois
pas ses taches, je la vois, elle, c’est tout. Et je la trouve belle.


Rose sentit sa gorge se nouer.


— Je ressens la même chose. C’est la plus belle chienne
que j’aie jamais vue.


Melly leva les yeux.


— Je suis belle, maman ?


— Bien sûr que tu es belle.


— Aussi belle que toi ? Toi, tu es mannequin, dans
les magazines.


— Oui, et tu sais ce que cela m’a appris, tout ça ?


— Quoi ?


— Qu’en réalité, la beauté n’a rien à voir avec l’apparence.
C’est ce que tu es à l’intérieur, et ce que tu fais dans la vie qui compte. Google
est belle parce qu’elle a un beau petit esprit en elle, et toi aussi.


— Et toi aussi, maman. Melly sourit avec douceur, et
Rose lui rendit son sourire.


— Merci, mon chou à la crème.


— Je peux aller à l’école, demain.


— D’accord, bonne idée, fit Rose, en espérant que sa
réponse sonne juste.


Elle borda sa fille, alla jeter un œil à John, enfila un
jean et un T-shirt, puis descendit. Elle entra à pas feutrés dans la cuisine, appuya
sur une touche de son ordinateur portable et, en attendant qu’il sorte de sa
veille, elle inséra une capsule de décaféiné dans la machine, prit un mug dans
le placard et appuya sur tasse. Du café chaud gicla
dans le mug, et elle pensa à Leo. Il ne l’avait pas encore rappelée, et elle
savait qu’il devait être occupé, aussi lui envoya-t-elle un SMS.


« Je t’aime. Canton partie. Appelle qd tu vx. »


Elle alla s’asseoir devant son ordinateur avec sa tasse de
café bien chaud. Elle se connecta à son compte Facebook et lut les trois
premiers messages de son mur. Elle n’en connaissait pas les auteurs, mais
reconnut des noms de la classe, et les textes avaient un air de déjà-vu.


« Je pense que vous êtes une personne épouvantable… »


« Vous devriez partir et retourner d’où vous… »


« Je vous ai vue chez Fiore, et vous devez être folle
si vous croyez que… »


Elle n’en lut pas davantage. Elle accéda aux paramètres du
compte, puis à désactiver votre compte, et cliqua
sur oui, mettant fin à sa présence sur Facebook. Elle
but une gorgée de café, il était fort et amer, puis elle entra dans son compte
de messagerie mail et lut la liste des correspondants. Elle n’en connaissait
aucun, et leurs e-mails n’étaient guère amicaux :


« Vous êtes tellement fausse… »


« Je ne laisserai pas mon fils… »


« Si j’ai le malheur de vous voir à l’école… »


Elle était sur le point de les supprimer, quand elle
remarqua un e-mail du « Directeur Lucas Rodriguez » à la « Communauté
scolaire de Reesburgh », qu’elle ouvrit : « Nous pleurons tous
la disparition de Marylou Battle, Serena Perez et Ellen Conze, et nous nous
réunirons au gymnase en leur honneur, lundi matin (élèves uniquement). Nous
tiendrons aussi une réunion pour les parents (uniquement) dans l’auditorium, à 9 heures,
et des membres du conseil d’administration et des personnalités seront là pour
répondre à toutes les questions que vous vous posez. Veuillez je vous prie
conduire vos enfants à l’école de préférence en voiture et tâchez de maîtriser
toutes vos réactions d’émotion. Il est temps de surmonter le passé et d’aller
de l’avant… »


Elle lut entre les lignes. Demain, M. Rodriguez voulait
avoir la paix dans son établissement, et elle aussi. Elle entra dans son compte
de mails et ouvrit plusieurs boîtes de dialogue avant de comprendre de quelle
façon le désactiver, ce qu’elle fit. Il lui restait une seule chose à régler. Elle
ouvrit le site de la chaîne de télévision, qui s’afficha aussitôt avec la
bannière « les infos les plus importantes de Philadelphie » en tête
de page. Elle glissa sur le titre « L’incendie de l’école déchaîne la
controverse » et fit défiler la page jusqu’à ce qu’elle trouve l’interview
de Tanya Robertson avec Eileen Gigot. Elle voulait savoir ce qui se tramait, afin
d’y préparer Melinda, si nécessaire. Elle brancha l’un des écouteurs dont elle
se servait pour ne pas réveiller John quand il dormait, et cliqua sur la flèche
play de la vidéo.


« Bonjour, ici Tanya Robertson, annonça la
présentatrice. Elle était assise à une table de salle à manger, en face d’Eileen,
devant des photos de famille et une armoire à façade rompue. Ce soir, je suis
avec Eileen Gigot, la mère de la jeune Amanda, qui est toujours hospitalisée au
service de soins intensifs, après être restée bloquée dans l’incendie de l’école
élémentaire de Reesburgh. La journaliste se tourna vers son interlocutrice. Merci
d’avoir accepté de me recevoir. Je sais que c’est pour vous un moment difficile,
et je serai brève. Tout d’abord, comment va Amanda ?


— Elle est toujours dans le coma, et nous prions pour
elle. Eileen avait l’air épuisée, et elle eut un sourire las. Elle était à
peine maquillée, ses cheveux courts et blonds attachés en queue-de-cheval. Elle
ressemblait à une version adulte de sa fille, excepté les cernes sombres sous les
yeux bleus injectés de sang et le désespoir qui lui creusait des rides
profondes aux coins de la bouche.


— J’ai cru comprendre que vous étiez une mère seule, une
jeune veuve, et qu’à part Amanda, vous aviez deux fils Jason, treize ans, et Joe,
dix ans. Pouvez-vous expliquer à ceux qui nous écoutent comment ils supportent
ce terrible accident dont leur sœur a été victime ?


— Les garçons me soutiennent beaucoup, car je travaille.
Je suis secrétaire dans un cabinet comptable, à Reesburgh. Ils se prennent en
charge, et cela va même au-delà. Amanda est la cadette, et ils la considèrent
un peu comme leur mascotte, ou leur chouchoute.


Rose sentit son estomac se nouer. Eileen avait déjà connu un
enfer. Et maintenant il lui fallait vivre ceci, avec Amanda.


La journaliste continua.


— Maintenant, vous avez formulé certaines allégations
concernant une négligence supposée de la part du district scolaire, de l’entrepreneur
principal et de ses sous-contractants.


— Oui, mais sur le conseil de mon avocat, je ne peux
pas entrer dans les détails. En tout cas, je ne pense pas que l’on ait mis
assez de procédures de sécurité en place. L’école n’avait organisé qu’un seul
exercice d’alerte incendie. Eileen pointa l’index en l’air. Et puis, quand le
feu s’est déclaré, l’école a laissé des parents bénévoles se charger de l’évacuation
des enfants. Ces bénévoles n’ont pas appliqué les procédures correctes. C’est
pour ça qu’Amanda est restée prise au piège dans les flammes.


Rose en eut le souffle coupé.


— Qu’entendez-vous par là ? s’enquit la
journaliste.


— Là encore, tout ce que je peux dire, c’est que ces
bénévoles sont des mamans, et on m’a conseillé de ne nommer personne. Mais l’une
de ces mamans a fait en sorte que son enfant soit en sécurité, alors qu’Amanda
et les autres ont été livrées à elles-mêmes. Eileen hésita, avec une moue. Je
regrette de ne pas avoir été présente, comme ces mamans qui ne travaillent pas.
Je n’arrête pas de me répéter que si j’avais été là, Amanda serait heureuse et
en bonne santé, aujourd’hui.


— Je comprends. Tanya Robertson se pencha vers elle. Vous
m’avez aussi expliqué que cette mère vous avait téléphoné pour se plaindre des
mauvais traitements qu’Amanda aurait fait subir à son enfant.


— Oui, elle m’a téléphoné, en effet, pour se plaindre. Eileen
eut un regard noir, très noir. Mais Amanda n’est pas méchante. Elle n’embête
jamais les autres enfants, ne lève jamais la main sur eux, jamais. Ce n’est qu’une
petite fille, une enfant merveilleuse, et tout le monde le sait. Elle fait
parfois des caprices, comme tous les enfants, surtout ceux qui ont perdu leur
papa. Les enfants règlent ces histoires-là entre eux, et les mamans qui
interviennent, franchement, je trouve que ce sont les pires.


Rose en resta bouche bée.


— Mais pour en revenir à notre sujet, reprit la
présentatrice, pensez-vous que cette mère ait intentionnellement abandonné
Amanda ?


— Je ne suis pas autorisée à en dire davantage. J’ai
soumis cette affaire au procureur de district et je lui ai demandé d’intenter
des poursuites pénales.


Rose sentit son cœur cesser de battre. Elle se souvint de M. Rodriguez
évoquant des poursuites pénales contre le district scolaire. Mais pourrait-elle
y être exposée, elle aussi ?


— Êtes-vous en train de nous dire que vous avez porté
plainte contre cette mère bénévole, qui aurait intentionnellement omis de
secourir Amanda ?


— Le procureur de district m’a dit… Eileen se reprit, puis
se tut complètement. Bon, j’ai reçu pour consigne de ne pas en parler. Je n’aborderai
donc plus le sujet.


— Merci, madame Gigot. Tanya Robertson se tourna vers l’objectif
avec un sourire satisfait. C’est à vous, Tim. »


Rose arracha les écouteurs d’un coup sec, se leva d’un bond
et attrapa son téléphone.


 


— Leo ? fit-elle, anxieuse, quand il décrocha enfin.


— Ma chérie, j’allais t’appeler, mais je suis tellement
occupé, c’est de la folie. J’ai des gens avec moi en salle de réunion. Attends
une seconde. Il masqua le combiné. Jeunes gens, accordez-moi une minute, voulez-vous.
Je reviens tout de suite. Mark, je te passe le relais.


Rose patienta, il y eut des éclats de voix, puis le bruit d’une
porte que l’on referme, et elle mit ce petit délai à profit pour respirer
profondément.


— Bien, me revoici, fit Leo, de nouveau lui-même. Alors,
Mlle Canton est partie ?


— Oui. Elle ne pouvait pas supporter toute cette
pression.


— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Tu m’as l’air
bizarre. Il s’est passé quelque chose, à la veillée funèbre ?


Sa voix ne portait pas de jugement, et Rose ne l’en aimait
que plus.


— Oui, mais ce n’est pas le problème. Tu as vu les
infos du soir à la télé ?


— Tu veux rire ? J’ai à peine le temps d’aller aux
toilettes.


— Eileen a laissé entendre qu’elle demanderait au
procureur de district d’intenter des poursuites pénales contre moi. Qu’est-ce
que cela signifie ? Quel crime ai-je commis ?


— Franchement. Il marqua un temps de silence. Je m’attendais
à une procédure civile, mais des poursuites pénales ?


— De quoi parle-t-elle ? Devrions-nous appeler le
procureur de district et poser la question ?


— Non, ce serait la pire des démarches. Attends, ne
quitte pas. Il y eut encore un silence, puis elle entendit de nouveau sa voix, à
l’autre bout du fil, mais plus étouffée. Ils sont dans le dossier, sur ma
console, à côté de la statue de l’aigle.


Rose attendit, paniquée. Il serait déjà assez pénible de
perdre la maison. Mais finir en prison, ce serait intolérable. Cela paraissait
inconcevable, mais là encore, ce n’était ni plus ni moins invraisemblable qu’un
incendie dans une école ou qu’une fillette dans le coma.


— Chérie, elle a parlé du procureur de district ? Tu
en es sûre ?


— Oui, le procureur de district. C’est d’ordre criminel,
non ? C’est différent du civil, non ?


— Oui, bien sûr. Les poursuites pénales, c’est d’ordre
criminel, et les peines le sont aussi. Une procédure pour négligence se
limiterait au civil, et là, on n’encourt que des dommages et intérêts. Attends,
attends. De nouveau, il masqua le combiné de la main, mais cette fois avec
davantage de tension dans la voix. La crédence du fond ! Sous l’aigle. À
côté du trophée de softball.


— Cela signifie qu’ils vont essayer de m’incriminer, ou
pas ?


— S’il te plaît, une seconde. Il soupira de manière
audible. Une crédence, c’est un meuble de dossiers. C’est si compliqué que ça ?
Puis il s’adressa à Rose. Comment va Melly ?


— Elle est triste pour Kristen.


— Chérie, je vais te dire. La procédure, ici, à mon
avis, ça va durer deux semaines, et nous allons tous rester à Philadelphie, à l’hôtel
Omni, près du palais de justice. Mais il faut qu’on se renseigne sur cette
histoire de poursuites pénales, s’ils ont l’intention de déposer plainte contre
toi. Laisse-moi le temps de mettre la main sur quelqu’un qui pourra répondre à
tes questions. Dean doit connaître un avocat pénaliste. Je te tiens au courant.


— D’accord, merci.


— Raccroche, et je te rappelle plus tard. Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi, fit Rose, soulagée, mais il
avait déjà raccroché.













CHAPITRE 9


Des nuages couleur d’étain cachaient le soleil du matin, Rose
portait John à califourchon sur sa hanche et tenait Melly par la main, et ils
se frayèrent tous les trois un chemin entre les véhicules en stationnement sur
le parking de l’école, qui était plein à craquer. Il n’avait pas été conçu pour
que tous les parents amènent leurs enfants en voiture, et elle avait dû se garer
sur l’herbe car ils étaient en retard, par-dessus le marché, après une matinée
trépidante.


Elle avait dû se mettre en grande tenue, en robe chemisier
de coton bleu, parce que Leo lui avait organisé un rendez-vous avec deux
avocats. Elle avait aussi changé ses bandages, à la main et à la cheville. Elle
remonta John sur sa hanche. Il avait retrouvé son petit caractère tout en
douceur, et rebondissait au rythme de ses pas en donnant des petits coups avec
ses jambes grassouillettes tout en suçant sa tétine bleu ciel. Elle l’emmenait
au cabinet d’avocats avec elle, parce qu’elle l’emmenait partout où c’était
possible. Elle n’avait pas mis des enfants au monde pour les laisser à la
maison avec une baby-sitter.


Elle continua d’avancer, ravie de voir que la presse se
tenait à l’écart de l’enceinte de l’école, cantonnée derrière une barrière, et
que Tanya Robertson et son équipe de tournage n’étaient nulle part en vue. Les
derniers enfants arrivés avec leurs parents se dirigeaient vers l’entrée, où M. Rodriguez
les accueillait avec le directeur adjoint, le conseiller psychopédagogique, le
professeur de gymnastique, le professeur d’informatique et la bibliothécaire
qui était intervenue le jour de l’incendie. Une légère odeur planait encore
dans l’air, mais elle se demanda si elle était la seule à l’avoir remarquée. Elle
se surprit à penser à cette Playstation fracassée, sur le monceau de débris
calcinés, puis à Amanda. Elle avait vérifié en ligne, il n’y avait plus eu d’informations
sur l’état de la fillette, et Rose avait évité tous les nouveaux reportages à
son propre sujet, y compris « Maman héroïque ».


— Maman, viens. Melly la tira par la main. On va être
en retard.


— Comment tu te sens, mon cœur ? Ça va ?


— Bien. Melly regardait droit devant elle, et la brise
légère lui dégageait une mèche de cheveux de la joue, révélant sa tache de naissance.
D’un geste instinctif, elle remit la mèche en place.


— Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.


— Je ne m’inquiète pas.


— Ils vont vous réunir dans le gymnase, ensuite vous
irez en classe un petit moment et tu seras rentrée à la maison avant l’heure du
déjeuner. Je viendrais te chercher, et peut-être qu’on fera un truc amusant. Tu
veux aller déjeuner dehors ?


— D’accord.


— Mme Nuru tenait à ce
que tu sois là, aujourd’hui. Rose sentit les doigts de Melly se raidir dans sa
main. Elle t’aime beaucoup, tu sais.


— Peut-être que Mlle Canton
sera là, elle aussi, comme une surprise.


Rose sentit son cœur se serrer.


— Non, elle ne sera pas là, Mel. Mais elle te téléphonera.


— Quand ?


— Bientôt, j’espère. Dès qu’elle pourra. Rose se
retrouva derrière un élève de cours préparatoire et sa mère, et le garçon jeta
un œil derrière lui pour voir qui était là. Quand il s’aperçut qu’il ne connaissait
pas ces deux personnes qui le suivaient, il se détourna, puis se retourna de
nouveau, en réaction à la tache de naissance de Melly, mais avec un temps de
retard. Mel, s’il y en a qui t’embêtent, aujourd’hui, ne t’en fais pas. Cela
peut arriver, avec l’incendie et tout.


— Amanda sera là ?


— Non, elle est encore à l’hôpital.


— Et Emily, et Danielle ?


— Oui, je suppose. Tu peux aussi les éviter, si tu veux.
Tu as peur qu’elles t’embêtent ?


— Non. Je vais me servir de mon sortilège Protego. Cela me fera un bouclier contre elles. Ou alors
parfois je me dis que c’est juste des Serpentard. Amanda, c’est un peu comme
Drago Malfoy, et Emily et Danielle, c’est Crabbe et Goyle.


Rose était sur le point de lui répondre, mais M. Rodriguez
venait dans leur direction, en veston et cravate, les plis de son pantalon
battant au vent.


— Melly, voici M. Rodriguez.


— Bonjour, Rose ! Hello, Melly ! Il marchait
droit sur elles, et Rose le salua en lui tendant la main.


— Content de vous revoir.


— Moi aussi. M. Rodriguez se pencha pour s’adresser
à Melly. Je suis heureux de te revoir sur pieds, et je suis heureux que tu sois
venue à l’école aujourd’hui.


— Je ne suis pas malade, et il faut que j’aille à l’école.
Mlle Canton va venir ?


— Non, elle a dû rentrer dans sa famille, lui
répondit-il, sans le moindre temps de réflexion. Il lui ébouriffa les cheveux, ce
qu’elle détestait, sa mère le savait, car ce geste révélait sa tache de
naissance. Mme Nuru est à l’intérieur, elle t’attend,
et elle est fière que tu sois là, elle aussi. Il lui tendit la main, paume en l’air.
Tu veux bien venir avec moi ?


— Ma maman peut venir aussi ?


— Elle va de son côté, assister à la réunion des
parents.


M. Rodriguez garda la main tendue, comme une question
sans réponse.


— Melly, suis M. Rodriguez, et je te retrouverai
tout à l’heure, d’accord ? Elle lâcha la main de sa fille et se baissa, genoux
fléchis, pour lui donner un baiser maladroit, que Melinda lui rendit en la
serrant tout aussi gauchement, les bras autour du cou de sa mère et de bébé
John qui gigotait.


— Bye, maman. Bye, John.


— Bye, mon sucre.


Rose s’attarda, regarda Melly s’éloigner d’un pas sautillant,
avec son sac Harry Potter qui bringuebalait dans son dos. Le directeur adjoint,
le conseiller psychopédagogique, la bibliothécaire et le professeur de
gymnastique vinrent tous au-devant d’elle, pour l’accueillir à bras ouverts et
avec de grands sourires. Rose sentit monter en elle une bouffée de gratitude
pour leur gentillesse, en priant pour que tout se passe bien avec Melly. Parfois,
c’était encore ce qu’une mère pouvait faire de mieux.


Maman !


Dix minutes plus tard, Rose avait rejoint les parents qui
attendaient dans le couloir d’accès à l’auditorium. Des fenêtres baignaient ce
corridor de lumière, ce qui lui rappelait les velux du réfectoire avant qu’ils
ne volent en éclats, mais elle s’obligea à se ressaisir. John lui pesait dans
les bras d’adorable manière, le nez levé vers elle, tout sourire, en tendant la
main pour jouer à je-te-tiens-par-le-bout-du-nez. Elle attrapa sa main tendue
et y déposa un baiser, heureuse d’avoir de quoi s’occuper.


La file des parents avança, et elle suivit le mouvement en
agitant l’index auquel John avait entortillé le sien. Il pouffait de rire avec
sa tétine, et elle lui aurait bien parlé, en lui faisant son petit numéro où
elle lui racontait sa vie, mais elle n’avait pas envie d’attirer l’attention
sur elle. Elle ne connaissait pas les parents qui se trouvaient devant elle
dans la file ; il y avait là deux hommes en tenue décontractée, qui
portaient les badges jaunes des employés de Homestead au bout de leur cordon, et
une femme en tailleur-pantalon, qui consultait ses e-mails d’un pouce aguerri.


Ils arrivèrent devant les portes de l’auditorium, qui
étaient ouvertes, et elle put entendre le sifflement discordant d’un micro que l’on
déplaçait en le cognant, et un technicien qui répétait « test, un, deux, trois ».
Les deux hommes entrèrent, suivis de la femme au BlackBerry, puis de Rose avec
John. L’auditorium était plein à craquer, il n’y avait plus de places assises
et, avec la présence d’autant d’êtres de chair, la climatisation avait du mal à
rafraîchir l’atmosphère. Elle trouva une place au milieu de cette foule, sous
le balcon, pas mécontente d’être un peu moins visible. Elle redoutait de
croiser la mère de Danielle ou celle d’Emily, et elle préférait éviter les
confrontations.


Le rideau de scène, avec son motif bleu et blanc aux
couleurs de l’école, était fermé, et le prof de gym était sur l’estrade en
train de régler le micro quand M. Rodriguez conduisit un groupe de responsables
publics vers des sièges pliants marron. Le public bavardait, terminait des
conversations au téléphone ou rédigeait des SMS ou des e-mails de dernière
minute, la lumière artificielle de leurs divers appareils portables illuminant
leur visage par en bas.


M. Rodriguez monta en tribune et tapota sur le micro, ce
qui produisit un petit cognement sonore.


— Bonjour à tous, commença-t-il, et bien que Rose ne
pût voir son expression de si loin, elle perçut le ton sombre de sa voix, en
accord avec la gravité de la situation. Merci d’être venus. Je sais que ces
derniers jours ont été très difficiles pour vous tous, comme ils l’ont été pour
nous, au sein de la communauté éducative. Nous avons beaucoup de sujets à
aborder, alors nous allons commencer sans tarder, parce que je sais que vous
êtes nombreux à vous poser des questions, et nous voulons y apporter autant de
réponses que possible, au cours de cette heure.


— Oh, flûte ! glapit une femme bien habillée, debout
près de Rose. Elle tapait un message dans son iPhone, la tête baissée. Je n’arriverai
jamais à m’habituer à ce machin. Ma fille veut une robe pour sa poupée American
Doll, mais je n’arrive pas à manipuler cet écran tactile, je n’arrive pas à lui
en commander une.


Rose ne commenta pas. Elle n’avait pas envie de courir le
risque d’être reconnue, et elle ne coupait jamais la parole aux gens. Elle
avait cela en horreur, et elle était toujours surprise de constater à quel
point les gens pouvaient être grossiers, même les adultes. Elle continua de
regarder droit devant elle.


Sur la scène, M. Rodriguez poursuivait.


— Toutefois, nous ne pouvons pas commencer notre
réunion sans d’abord honorer ces trois vies si précieuses que nous avons
perdues, ces trois êtres humains qui étaient si uniques pour notre communauté, chacune
à sa manière. Je parle, bien sûr, de Marylou Battle, d’Ellen Conze et de Serena
Perez. Pour nous inviter à une minute de silence, laissez-moi vous présenter un
homme qui n’a pas besoin d’être présenté, le maire de Reesburgh, Léonard
Krakowski. M. le maire ?


M. Rodriguez descendit de la scène en conviant le maire,
M. Krakowski, un petit homme chauve en costume sombre et cravate, qui
monta sur l’estrade d’un pas rapide.


— Les touches, ça me manque. La femme à l’iPhone
continuait de jacasser, tout en se débattant avec son clavier tactile. Mais j’adore
ce gadget, sinon. Je suis une vraie fana de gadgets. Vous avez un iPhone ?


— Non, répondit Rose, pour la faire taire.


Le maire régla le micro à sa taille en l’inclinant vers son
visage, puis s’éclaircit la gorge.


— Bonjour, mesdames et messieurs. Comme vous tous, je
suis absolument accablé par la perte de ces trois femmes si attachantes, et ce
week-end, j’ai pleuré leur perte, j’ai pris le temps de réfléchir au sens de
leur existence, et au sens de notre existence à tous. Par une étrange ironie du
sort, c’est dans un moment de tragédie comme celui-là que Reesburgh donne le
meilleur d’elle-même, car nous voici tous réunis, comme une seule famille.


— Vous avez une fille ou un fils ? La femme
continuait de taper sur l’écran de son iPhone, mais sa voix fit se tourner
quelques têtes du rang du fond.


— Une fille, chuchota Rose, de plus en plus nerveuse.


Le maire poursuivit.


— Observons une minute de silence, en cette matinée, pour
honorer ces femmes merveilleuses et réfléchir à tout ce qu’elles signifiaient
pour nous et pour l’ensemble de notre communauté. Il baissa la tête, comme
presque toute l’assistance. Il y eut un ou deux reniflements, mais la femme à l’iPhone
continuait de manipuler son écran tactile. Rose baissa les yeux, câlina John
pour qu’il garde le silence, mais il y eut un bruissement dans le rang du fond,
avec de plus en plus de monde qui se tournait vers eux pour leur lancer un
regard. Elle espérait que c’était sa voisine qu’ils regardaient.


— Est-ce que votre fille est très branchée American
Girl, elle aussi ? demanda la femme, en s’adressant à elle.


— Chut, chuchota Rose, mais la femme écarquilla
légèrement les yeux.


— Oh, mince ! C’est vous qui avez abandonné Amanda.


Mortifiée, Rose revint d’un coup sec face à la salle. Les
joues écarlates, la bouche sèche, elle ne savait que faire. Elle ne savait pas
si elle devait rester là ou s’en aller. D’autres têtes se tournèrent, au
dernier rang, et elle comprit que c’était d’elle qu’il s’agissait.


Le maire releva la tête, achevant sa minute de silence.


— Je vous remercie, et permettez-moi de vous présenter
une autre personne que l’on n’a pas besoin de présenter, le sénateur Paul
Martin. Sénateur Martin ?


Et le maire s’effaça tandis que le sénateur se levait, grand
et mince dans un costume sombre, le visage encadré de lunettes à monture d’écaille.
Ses épais cheveux gris reflétaient la lumière des projecteurs de l’auditorium, il
releva le micro et prit la parole.


— Bonjour, monsieur le maire, M. Rodriguez, mesdames
et messieurs les membres du conseil d’administration, chers parents, chers amis.


Rose resta les yeux rivés sur la scène, en faisant semblant
de ne pas remarquer que la femme à l’iPhone s’était penchée vers sa voisine
pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. La voisine fouillait dans son sac
à main, puis elle regarda dans sa direction, et les deux femmes s’écartèrent un
peu toutes les deux. D’autres têtes se tournèrent, dans le public, au fur et à
mesure que la nouvelle se propageait aux rangs du fond. Tous, ils la
dévisageaient, et c’était d’elle qu’ils parlaient.


Le sénateur Martin continua.


— Je me sens honoré de m’adresser à vous ce matin, de
vous évoquer la perte d’une enseignante merveilleuse, Marylou Battle, et de ces
deux employées de la cantine, Ellen Conze et Serena Perez, deux personnes très
dévouées. Ce matin, je lis sur vos visages des expressions de regret et de
chagrin, mais je sais que vous allez tous vous ressaisir et que vous saurez
rester forts, pour vos familles, et en particulier pour vos enfants. Reesburgh
est une petite ville, mais c’est une ville solide, fière, la définition même de
ce que doit être une petite communauté comme la vôtre, et ayant travaillé chez
Homestead, comme beaucoup d’entre vous, je sais qu’au-delà même de cette
tragédie, vous allez persévérer.


Rose préféra ignorer la rumeur sourde sur sa droite, où des
femmes discutaient avec quelqu’un d’autre, têtes penchées, chuchotant en se
masquant la bouche de leurs doigts manucurés. Elle tint John encore plus contre
elle, dans une étreinte protectrice, face à ces gens qui pivotaient à moitié
sur eux-mêmes pour jeter un œil dans sa direction. D’autres debout dans le fond
préféraient s’écarter d’elle, la laissant seule. Elle se sentait entourée de
remuements, de bruissements et de murmures, sans que personne ne lui dise rien.


Elle en avait la gorge nouée. Elle comprit qu’il n’y aurait
plus de braillements, comme au funérarium Fiore ou à l’hôpital. Les gens l’ignoreraient
et l’éviteraient jusqu’à ce qu’elle devienne invisible, faisant d’elle un
individu dont on parlait, mais à qui l’on n’adressait pas la parole. Et, pour
la première fois, elle comprit ce que ressentait Melly.


À chaque jour de son existence.













CHAPITRE 10


On conduisit Rose dans une petite salle de réunion, dominée
par une rangée de fenêtres hautes du sol au plafond, et où trônait une petite
table ronde en noyer couverte de documents, de dossiers de conclusions et d’un
ordinateur portable. Les deux avocats se levèrent aussitôt, et leurs
silhouettes, vues à contre-jour, étaient nettement différentes ; l’homme
de gauche était grand et longiligne, et l’autre, sur la droite, était petit et
trapu. Le temps que les yeux de Rose s’adaptent à cette lumière dans leur dos, elle
fut incapable de discerner leurs traits, ce qui ajouta à sa sensation irréelle
de se trouver face à deux avocats sans visage, l’un des deux étant le défenseur
de grands criminels.


— Merci d’avoir bien voulu me recevoir aussi vite, fit-elle,
en remontant John sur sa hanche, et le plus grand des deux avocats contourna la
table en quelques enjambées pour venir lui tendre une main aux longs doigts. Son
sourire policé fut la première image nette qu’elle eut de lui, puis ce furent
ses yeux clairs derrière ses lunettes sans monture, et un visage mince encadré
d’épais cheveux roux ondulés.


— Oliver Charriere. Sa poignée de main fut ferme et
brève, et il paraissait élégant, dans un costume italien superbement taillé, aux
rayures discrètes. Ravi de vous rencontrer.


— Je m’appelle Tom Lake, fit l’autre, avec son grand
sourire sans façons et une poignée de main d’haltérophile. Il avait le cheveu
court et en brosse, les yeux marron derrière une monture façon aviateur, et son
costume brun clair tirait un peu aux coutures. Il avait le cou si fort que le
col de sa chemise bleue lui rentrait dans la veine jugulaire. À ce stade, nous
nous présentons généralement à nos visiteurs comme un tandem, les Mutt et Jeff
de la bande dessinée, deux fous de courses de chevaux, vous savez ? Mais
je vois que vous devez être trop jeune pour saisir l’allusion, entre la justice
et le pari mutuel.


— Pas du tout, mais je vous remercie du compliment, répondit-elle
en souriant.


— Café ? proposa Oliver, d’un geste.


Tom sourit.


— Il prend les commandes de boissons, et moi, je
prépare les beignets. J’ai pétri de la pâte toute la matinée.


Cette remarque lui arracha un petit pouffement de rire.


— Un café, ce serait super, merci.


— Du lait et du sucre, exact ?


— Oui. Comment le savez-vous ?


— Mon sixième sens façon Spiderman. Oliver traversa le
bureau vers la crédence, qui contenait une vasque pleine de capsules de café et
un plateau de beignets. Il attrapa des tasses en plastique et les plaça sous la
machine à café en appuyant sur un bouton situé sur le capot. Les femmes aiment
le lait et le sucre. Très peu de femmes boivent du café noir, et je peux dire
qui elles sont, les yeux fermés. Vous êtes trop jolie pour être l’une d’entre
elles.


Tom ricana.


— Croyez-le ou non, le sexisme foncier d’Oliver, ça
aide, quand on choisit les membres d’un jury.


— Ou une épouse, ajouta l’autre, et ils éclatèrent de
rire.


— Permettez-moi. Tom lui présenta un fauteuil Aeron de
couleur marron monté sur roulettes. Je vous en prie, asseyez-vous. Ça va, avec
le bébé ?


— Oui, merci. Elle prit place, installa John, qui leva
vers elle sa frimousse souriante, puis suça sa tétine avec une telle vigueur qu’elle
oscillait de haut en bas et de bas en haut. C’est aimable à vous de m’avoir
permis de venir avec lui.


— Pas du tout, nous acceptons même les animaux
domestiques. Oliver revint à grands pas, avec le café, et Tom lui lança un
regard salace des plus comiques.


— Je t’en prie, témoigne un peu plus de respect à
madame. C’est le fils de Leo Ingrassia.


— Exact. Rose se sentait détendue. Et en plus, il mord.


— Moi aussi. Oliver posa le café sur la table de
réunion, devant elle, puis se pencha légèrement en avant, défit un bouton de sa
veste et s’assit face à Rose.


Tom prit un siège à côté de son associé et se laissa
lourdement choir dessus.


— Et c’est ici que commence notre cours sur la
différence entre les avocats pénalistes, comme mon associé, et les avocats
civilistes, comme moi-même. Lui, c’est un odieux ramenard, et moi, je suis
hétéro.


Rose éclata de rire.


Oliver secoua la tête puis lança un regard à Tom.


— Ah, les sempiternelles plaisanteries… Tu es viré.


— Tu ne peux pas me virer, je démissionne, et nous
sommes ici pour recevoir madame. Tom pointa l’index sur leur visiteuse. Donc
vous êtes mariée à Leo, ce veinard, et Leo connaît Dean. J’étais conseil
juridique au sein du JAG de la Navy, le Judge Advocate General Corps, avec le
frère de Dean. Là-bas, c’est truffé d’avocats à tous les étages. Allez, on s’y
met. Tom lança un regard à Oliver, avec un sourire en coin. Dois-je d’abord
dégager le pont ?


— Oh, je t’en prie. Tu ne vas pas remettre ça.


— Eh si. Corvée de nettoyage ! Tom tendit le bras
droit devant lui, le positionna contre le fouillis de mémos agrafés, de
coupures de journaux et de dossiers juridiques photocopiés, et balaya ce fatras
vers le bord de la table. Le tout atterrit sur le tapis marron.


Rose éclata encore de rire, et Oliver leva les yeux au ciel,
derrière ses lunettes branchées.


— Rose, je vous en prie, ne l’encouragez pas. Maintenant,
vous êtes sans doute déjà au courant, en tant que femme d’avocat, mais
laissez-moi vous expliquer une chose d’entrée de jeu. Ce matin, vous allez
devoir nous supporter tous les deux, un pénaliste et un civiliste, parce qu’on
risque de déposer contre vous une plainte pénale, qui émanerait du procureur de
district, mais vous n’êtes pas non plus à l’abri de poursuites au civil, assorties
d’une demande de dommages et intérêts. Ce sont deux procédures différentes. Entendu ?


— Oui.


— Voilà comment nous allons mener cette réunion de ce
matin. Le droit pénal a plus de poids que le droit civil, parce qu’il peut
conduire l’accusé à un univers déplaisant, peuplé de verrous et autres cadenas.
Cela veut dire que je vais prendre la parole le premier, pendant que Tom
essaiera de ne pas se curer le nez. Vous me suivez ?


— Oui. Elle conserva son sourire, même si l’allusion à
cet univers de verrous et autres cadenas ne lui plaisait guère.


— Nous sommes tous les deux au courant de votre affaire.
Nous avons vu la télévision et des vidéos sur Internet, mais dites-nous ce qui
s’est passé à l’école vendredi dernier. Sans rien omettre.


— Eh bien, j’étais l’une des mamans chargées du
déjeuner, commença-t-elle, et elle leur raconta toute l’histoire, depuis Amanda
imitant la tache de naissance de sa fille en se tartinant le visage de gélifruit,
jusqu’aux tas de débris qu’elle avait vus à l’école la veille au soir. Oliver
prenait des notes dans son ordinateur portable, et Tom, lui, écrivait dans un
bloc-notes jaune, en appuyant si fort qu’il laissait une empreinte dans le
papier. Quand elle eut terminé, elle rassembla tout son courage. Bien, alors, quel
est le verdict, messieurs ?


Olivier se redressa contre le dossier de son siège.


— D’abord, n’ayez pas l’air si inquiète. Avec nous, vous
êtes entre d’excellentes mains. Nous sommes plus intelligents que nous n’en
avons l’air. Moi, en tout cas.


— Bon. Elle changea John de position sur ses genoux, il
se pencha en avant en s’appuyant sur le creux de son bras et leva le nez vers
elle, avec son regard si mignon.


— Laissez-moi vous exposer l’aspect pénal. En vertu de
la loi de Pennsylvanie, et en particulier de la loi 18 Pa. C.S.A. Section 301 (b)
2, la responsabilité pénale peut être imputée pour un acte que l’on a commis, ou
que l’on a omis d’accomplir, dès lors que celui-ci est imposé par la loi. Oliver
s’exprimait avec confiance et autorité. En d’autres termes, vous n’êtes pas
pénalement responsable d’une omission, à moins que votre devoir d’agir ne vous
soit imposé par les textes. Entendu ?


— Oui.


— Il y a des circonstances dans lesquelles un devoir
envers un enfant s’impose bel et bien à des adultes et, en de telles
circonstances, il existe une « relation statutaire ». De ses doigts à
demi repliés, Oliver dessina des guillemets en l’air. Par exemple, les parents
ont ce devoir envers leurs enfants, ne serait-ce qu’en vertu de leur statut. Cela
vous paraît logique ?


— Oui. Elle jeta un œil à John, qui somnolait en suçant
son pouce à tout va.


— Maintenant, ce devoir ne s’applique pas qu’aux
parents. Il peut s’appliquer à quiconque exerce un contrôle ou une autorité sur
un enfant, comme une baby-sitter, une employée de crèche, un petit ami ou une
petite amie qui vit avec l’enfant. En Pennsylvanie, cet aspect-là a été établi
dans le cadre de l’affaire Kellam.


Rose hocha la tête.


— Si l’on peut dire d’une personne qu’elle exerçait une
relation statutaire envers l’enfant, cela forme une base à la responsabilité
pénale, dans la juridiction qui est la nôtre comme dans d’autres.


— Comme d’être une maman en charge de l’heure de
cantine ?


— Oui, exactement, et cela concerne bien d’autres
situations de volontariat dans les écoles, les bénévoles d’une bibliothèque, d’un
labo d’informatique, d’une salle de musique, mais aussi les moniteurs et les
personnes chargés de l’encadrement lors des sorties et des excursions.


— Vraiment ?


— Oui.


— Eh bien, dites-moi. Elle envisagea les conséquences, non
sans désarroi. Vous voulez dire que quiconque cafouille en pareille situation
peut se retrouver inculpé d’un crime ?


— Ne nous perdons pas en conjectures aussi audacieuses.
Pour être précis, toutes ces situations revêtent certaines responsabilités, non
seulement civiles, mais pénales.


Elle l’ignorait. Elle lissa les cheveux de John en place, mais
ce faisant, c’était à nouveau elle-même qu’elle avait le sentiment de vouloir
réconforter.


— Si vous m’autorisez une digression, tous les étés, je
suis invité à prendre la parole devant des entraîneurs de baseball. La première
heure, ils font venir un docteur qui explique aux entraîneurs – à tous les
parents, comme vous – les procédures médicales en cas d’urgence. Ensuite, la
deuxième heure, je leur conseille d’oublier ce qu’ils viennent d’entendre. Je
leur affirme que la seule chose à faire en cas d’urgence, c’est d’appeler le
911. C’est tout. Point à la ligne.


— Pourquoi ?


— Parce qu’autrement, ils pourraient encourir des
responsabilités civiles et pénales.


Elle trouvait cela épouvantable que la société en soit
arrivée là. Tout cela n’était guère civilisé.


— La responsabilité pénale, cela signifie la prison.


— Pas toujours, mais en général, oui.


— Je vais aller en prison ? demanda-t-elle, le
cœur au bord des lèvres, mais Oliver leva la main.


— Attendez. Stop. N’allez pas plus vite que nous, s’il
vous plaît. Quand vous avez accepté de devenir l’une de ces mamans en charge du
déjeuner, il n’en reste pas moins contestable que vous ayez adopté une telle
relation envers les enfants.


— Contestable ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie que si nous devions vous représenter, nous
plaiderions que vous n’entreteniez pas une telle relation avec les enfants, mais
c’est une argumentation délicate, et la question de la responsabilité pénale
demeure entière, en vertu de la jurisprudence Kellam, parce que vous avez
empêché d’autres personnes de porter secours à ces enfants.


— Mais je n’ai rien fait de tel.


— Si, c’est ce que vous avez fait. Vous venez de nous
expliquer que vous avez retenu les fillettes dans le réfectoire, après leur
avoir refusé de sortir en récréation. Le regard d’Oliver était des plus direct,
mais ses yeux ne portaient aucun jugement, derrière ses lunettes minuscules. Elles
n’ont pas pu sortir rejoindre les autres enseignants et les autres personnes
qui se trouvaient dehors, et qui auraient pu les aider. Ensuite, l’autre maman
en charge du déjeuner, Terry, vous a laissée là.


— C’était sa décision. Elle secoua la tête. Je ne
voulais pas qu’elle s’en aille.


— Exact, mais au plan juridique, cela n’a pas d’importance.
Au moment où cette autre maman, Terry, sort pour aller parler à Mme Snyder, vous reteniez les enfants et vous les
mettiez ainsi dans une position où les autres ne pouvaient plus leur venir en
aide. Ensuite, en application de la jurisprudence Kellam, le procureur de district
dira que vous n’avez pas su leur apporter l’aide appropriée. Et on laissera
entendre que vos actes ont été motivés par une aversion envers Amanda, parce qu’elle
asticote Melly, ce qui n’arrangera rien.


Rose sentit son ventre se nouer.


— Pouvez-vous contacter Emily et ses parents, ou
Danielle et les siens, et tâcher d’obtenir les faits ? Ils pourront
confirmer que je les ai bien conduites à la porte.


— Nous essaierons, mais ils refuseront de nous parler, j’en
suis convaincu. S’ils comptent vous attaquer, vous ou l’école, ils ne seront
pas autorisés à nous parler.


Rose opina. Elle aurait dû le savoir. C’était un cauchemar
qui se rejouait. Maintenant, ils n’obtiendraient jamais la vérité. La justice
serait tenue en échec par les avocats.


— En plus, selon la jurisprudence Kellam, leur
témoignage peut vous être dommageable. Les fillettes disent que vous les avez
retenues avec vous pendant la pause, que vous leur avez crié dessus. L’une d’elles
a même pleuré, n’est-ce pas ?


— Oui, admit-elle, misérablement.


— La jurisprudence Kellam est pour vous un vilain
précédent, même si les faits étaient très différents. M. Kellam était l’auteur
de sévices sur enfants.


— Combien de temps est-il allé en prison ?


— Deux cent quarante mois, avec une peine de sûreté de
quatre-vingt-dix mois.


— Vous voulez parler de jours ?


— Je veux parler de mois.


Elle en eut le souffle coupé.


— Cela fait vingt ans !


Tom plissa les lèvres, et Oliver leva de nouveau la main.


— Écoutez, rien ne dit que vous allez être accusée.


— Comment savoir si je vais être accusée ? Elle se
sentait prise de panique. Qui en décide ?


— Le procureur de district.


— Alors, peut-on lui demander ce qu’il va faire ?


— Non. Il vaut mieux attendre de voir…


— Mais c’est de ma vie qu’il s’agit, et cette
incertitude est épouvantable !


— L’incertitude vaut mieux que d’adopter une attitude
provocatrice envers le procureur. Ne vous dispersez pas. Ce que nous visons, c’est
l’apaisement. Le procureur aura du mal à inculper une jolie maman d’un crime, à
moins que la pression de l’opinion ne soit trop forte pour qu’il s’en abstienne.
Par chance pour nous, nous ne sommes pas dans une année électorale.


Rose ne se sentait pas si chanceuse que cela.


— S’ils m’inculpent, ils m’arrêteront ?


— Nous demanderions une remise en liberté sous caution,
et nous l’obtiendrions. Vous ne risquez pas de prendre la fuite.


Elle réfléchissait à toute vitesse. Caution. Arrestation. Risque
de prendre la fuite.


— Il existe aussi une loi pénale distincte, concernant
la mise en danger d’un enfant, dont il nous faut également nous soucier. Oliver
se tourna vers son ordinateur et tapa sur quelques touches. En matière pénale, la
loi relative à l’éventuelle mise en danger d’un enfant dispose qu’un parent ou
une garde d’enfant, ou « toute autre personne veillant au bien-être d’un
enfant » – il dessina de nouveau des guillemets de ses doigts à moitié
repliés – peut être tenue pour pénalement responsable de la mise en danger
du bien-être de l’enfant. Et la Cour suprême de Pennsylvanie, dans l’affaire
Gerstner, a interprété ce terme pour y inclure des baby-sitters et d’autres
personnes ayant « la garde de l’enfant à titre temporaire ou permanent ».
Il se tourna de nouveau vers elle, le regard ferme. L’essentiel de cette
jurisprudence s’est finalement appliqué aux lois sur la maltraitance et les
sévices sexuels infligés aux enfants, ce qui n’est clairement pas le cas ici, mais
la loi est la loi.


— Alors en quoi s’applique-t-elle à mon cas ? Comme
vous l’avez dit, je ne suis pas coupable de sévices sexuels sur des enfants.


— Bien sûr que non. Il se pencha vers elle. Mais là
encore, ce n’est pas significatif au plan juridique. Vous étiez en charge de
ces enfants, de manière exclusive, et vous ne les avez pas conduits jusqu’à la
cour de récréation. Je ne vous tiens pas pour responsable, mais là n’est pas la
question.


Elle n’en croyait pas ses oreilles.


— Supposons que les faits qu’ils avancent soient vrais,
en l’occurrence, que vous ayez privilégié votre enfant par rapport aux autres, en
abandonnant Amanda et les deux autres petites. C’est de la mise en danger de la
vie d’autrui pure et simple.


— Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.


— Je sais, mais c’est une question de preuve. Ils
auront à prouver leur version des faits, et, alors même qu’au plan théorique la
charge de la preuve ne nous incombe pas, nous allons devoir prouver notre
version. Maintenant, y a-t-il une cassette de vidéo surveillance dans la
cantine ou ailleurs dans l’école ?


Rose n’avait pas songé à cela.


— Je n’en sais rien, cela m’étonnerait. Il y a une
vidéosurveillance dans le bus scolaire. Melly ne prend pas ce bus.


— Vu. Olivier acquiesça. Pour vous inculper, le
procureur de district aura besoin de plus amples informations, et ses services
essaieront d’en obtenir, dans les jours à venir. Si l’un des assistants du
procureur vous téléphone ou passe vous voir, vous ne lui dites rien et vous m’appelez.
Entre-temps, ne parlez de cette affaire à personne. N’en parlez pas du tout. C’est
entendu ?


— Oui.


— S’il apparaît qu’ils s’orientent vers une inculpation,
nous aurons l’occasion de leur exposer ce qui s’est réellement passé. Je ne
pense pas qu’un jury disposant de tous les faits relatifs à cette affaire vous
condamnerait au-delà de tout doute raisonnable.


— Vous en êtes sûr ?


— Non, mais j’exerce ce métier depuis vingt-six ans et
je ne suis pas trop manchot. Amanda est encore vivante. Le procureur risque
beaucoup moins de vous inculper si elle survit. Si elle ne survit pas, vous
pourriez être sujette à une inculpation de meurtre au troisième degré, c’est-à-dire
de violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner.


Elle se sentit vaguement la nausée. C’était un double coup
dur. Amanda, mourante, et qu’on l’arrête, elle.


— Gardez votre calme et tenez bon. C’est ma devise, que
j’ai empruntée à la famille royale britannique. Il s’autorisa un sourire en
coin. Le meurtre au troisième degré, c’est comme la négligence caractérisée. C’est
un homicide perpétré avec une volonté criminelle, mais sans intention
spécifique de tuer. Il se tourna de nouveau vers son ordinateur portable et
tapa encore sur une série de touches. La malveillance se définit comme « un
ou plusieurs actes des commettants, dérogeant de manière flagrante aux critères
raisonnables de responsabilité, l’incapacité à percevoir que de telles actions
puissent créer un risque de mort substantiel ou injustifiable, ou de graves
blessures corporelles ». C’est la jurisprudence Yanoff.


— C’est surtout un cauchemar, oui.


— Non, c’est une situation que l’on peut gérer, et que
nous allons gérer. Pour l’heure, certains aspects restent en suspens. Il sourit.
Maintenant, il est temps de céder la parole à mon génial associé, qui va vous
exposer la teneur des textes de loi touchant au côté civil et la stratégie
juridique brillante que nous avons élaborée.


Elle se tourna vers Tom, qui se trouvait à la crédence, occupé
à verser de l’eau dans un autre gobelet en plastique. Elle était si concentrée
qu’elle n’avait pas remarqué qu’il avait quitté la table.


— Minute. Il revint poser le gobelet d’eau devant elle.
Buvez un peu.


— Merci.


— Prête ? lui demanda-t-il, sur un ton plein de
compréhension, en s’asseyant.


— Bien sûr, mentit-elle. Je suis tout ouïe.


 


Elle but une gorgée d’eau, pendant que Tom consultait
brièvement ses notes, feuilletait les pages avant de relever les yeux.


— Rose, permettez-moi d’abord de vous poser quelques
questions.


— D’accord.


— En tant que maman en charge du déjeuner de l’école, vous
a-t-on fourni des instructions particulières sur les procédures d’incendie de l’établissement ?


— Non.


— Vous a-t-on demandé de prendre part à un exercice d’évacuation
incendie ?


— Non.


Il prit note.


— Avez-vous déjà assisté à un exercice d’évacuation, à
l’école ?


— Non. C’est une toute nouvelle école. Nous venons d’emménager
en juin dernier.


Il prit également note.


— Avez-vous déjà participé à un exercice d’évacuation
incendie, ailleurs, à l’âge adulte ?


— Non.


— Autre sujet. Vous disiez qu’il y avait des procédures
qui s’appliquaient aux mamans à l’heure du déjeuner. Il releva les yeux, avec
une expression empreinte de sérieux, les coudes sur la table. Il tenait son Bic
les doigts serrés. Comment avez-vous été informée de ces procédures ?


— L’une des autres mamans m’en a parlé.


— Qui ?


— Euh, Robin Lynn
Katz.


— C’est un autre parent d’élève, n’est-ce pas ? Elle
n’est pas employée par l’école ou par le district scolaire ?


— Non. Oui. C’est une maman. Elle commençait à s’embrouiller.
Elle tâchait de s’adapter à son débit, si différent de celui d’Oliver.


— Comment Robin Lynn Katz a-t-elle pu avoir
connaissance de ces procédures, si tant est que vous le sachiez ?


— Je l’ignore.


— Les procédures pour les mamans en charge du déjeuner
sont-elles inscrites quelque part, noir sur blanc ?


— Pas à ma connaissance.


— En tout cas, on ne vous a jamais communiqué d’instructions
écrites à ce propos, exact ?


— Exact. Non.


— Quelqu’un de l’école vous a-t-il communiqué des
instructions concernant les situations d’urgence ou les procédures de sécurité
incendie ? Il eut un geste vers Oliver, qui garda le silence, et qui
écoutait. Comme Oliver l’évoquait tout à l’heure avec son exemple des
entraîneurs de baseball.


— Non.


— Nouveau sujet. Il vérifia ses notes. Parlons de cette
enseignante blonde à la porte de la cour. Vous êtes sûre que c’était une
enseignante et pas une maman ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Elle avait l’air de les conduire à l’extérieur,
avec des gestes apparemment très professionnels. Elle se comportait comme une
enseignante.


— Fort bien. Il prit note. Quand vous êtes retournée en
courant au réfectoire, était-elle encore là ?


— Pour autant que je me souvienne, oui.


— L’avez-vous vue ? En d’autres termes, vous ne l’avez
pas vue sortir, n’est-ce pas ?


— Non.


Il prit encore note.


— Ensuite, l’école de Reesburgh est un bâtiment neuf, achevé
en août dernier, exact ?


— Oui.


— Et vous nous avez déclaré que Kristen Canton vous
avait évoqué la fuite de gaz et le défaut de câblage électrique. Le charpentier,
Kurt Rehgard, vous a mentionné le même problème. Ce sont les seules personnes à
vous avoir expliqué cela ?


Elle réfléchit une minute.


— Kristen m’a confié qu’une enseignante, Jane Nuru, lui
avait dit quelque chose au sujet de travaux terminés dans la précipitation et d’une
liste des réserves, que l’on joint aux documents de livraison en fin de
chantier, qui n’aurait pas été convenablement rédigée.


— Exact. Vous l’aviez mentionné. Désolé. Erreur de ma
part. Et il nota la chose. Bien, je change encore de braquet, dites-moi comment
vous êtes entrée dans l’école et comment vous en êtes ressortie, en particulier
en franchissant cette porte donnant sur la cour.


Elle ne comprenait pas.


— En marchant ?


— Non. Il secoua la tête. Je ne me suis pas exprimé
clairement. Dans l’école élémentaire de mon fils, seule l’entrée principale est
ouverte, et elle conduit aux bureaux et seulement aux bureaux. Tous les
visiteurs doivent se faire connaître.


— D’accord. À Reesburgh, cela fonctionne de la même
façon.


— Il vous faut une carte magnétique pour ouvrir les
autres portes ?


— Pareil à Reesburgh. Elle réfléchit une minute. Une
fois, je suis entrée par l’entrée de service, et elle était verrouillée. Les
enseignants ont des cartes magnétiques. Ils les portent autour du cou.


— Bien. Il prit encore note. Dans l’école de mon fils, les
portes se verrouillent automatiquement en se refermant. C’est aussi le cas, à
Reesburgh ?


— Oui.


— Alors repensez un peu à cette matinée. Parlez-moi des
enfants dans le couloir, qui couraient vers la cour. Avancent-ils en une file
ininterrompue ?


— Pour la plupart, oui.


— Mais pas tous ?


— Non, je ne crois pas. Je ne sais pas. Elle s’imaginait
assez le côté effrayant d’un contre-interrogatoire avec Tom, et se sentit
rassurée de l’avoir dans son camp.


— Est-ce que chaque gamin ouvre lui-même la porte, pour
sortir ?


— Je n’en suis pas sûre.


— Revoyez la scène. Il leva la main, presque comme un
hypnotiseur. Fermez les yeux. Concentrez-vous sur les petits. Que voyez-vous ?


Elle obtempéra. Elle revit de la fumée. Des flammes. Les
enfants, un flot mouvant de têtes.


— Voyez-vous la porte se fermer au nez de quelqu’un ?
Les voyez-vous appuyer sur la barre, au milieu du panneau, pour l’ouvrir ?


Subitement, elle sut quelle était la réponse, et elle
rouvrit les yeux.


— Non. La porte est tout le temps restée ouverte, elle
était calée en position ouverte.


Il arbora un grand sourire.


Oliver le regarda avec une mine narquoise et finaude.


— Banco.


Rose ne comprenait pas.


— C’est important ?


— Minute, papillon. Il inclina la tête. Pourquoi
était-elle calée en position ouverte, si vous le savez ? Est-ce normal ?
L’aviez-vous déjà vue comme ça auparavant ?


— Oui, je l’avais déjà vue comme ça, quand je viens
chercher Melly. Elle changea de position et, dans ses bras, John remua, mais
resta endormi. Il a fait chaud ce mois-ci, et ils la maintiennent ouverte pour
aérer le couloir.


Tom se rembrunit.


— Mais la climatisation ?


— Les couloirs ne sont pas climatisés. Les salles de
classe uniquement.


— Oui ! Il se tourna vers Oliver et leva la main
pour un tope-là. Tape m’en cinq, frangin !


Oliver eut un mouvement de recul en souriant.


— Du calme. Tu vas réveiller le petit chiot, et moi, je
ne suis pas du style à en taper cinq. Et ne m’appelle plus jamais frangin.


Hilare, Tom se tourna vers Rose.


— Ah, mon vieux, je me sens mieux !


— Pourquoi ?


— Voilà pourquoi. Il mit son bloc de côté. D’abord, les
bases. En droit civil, il n’existe aucun devoir de porter secours. En d’autres
termes, vous n’aviez aucun devoir de secourir Amanda. Mais en vertu du droit
civil en matière délictuelle, en Pennsylvanie et presque partout ailleurs, une
fois que vous avez entrepris de secourir quelqu’un, vous devez le faire avec
les précautions d’usage. La seule exception concerne les médecins, en vertu des
lois qui les mettent à l’abri des poursuites judiciaires éventuellement
engagées par le patient, mais cela ne s’applique pas à votre cas.


— D’accord.


— Donc, pour le jury, la question serait : « Quelles
sont les précautions d’usage, en pareilles circonstances ? » Le jury
devra se demander : « Qu’est-ce que j’aurais fait ? » Il se
planta un index au milieu du front, feignant de réfléchir. Conduirais-je Amanda
et les autres jusqu’à la cour, en risquant de perdre mon propre enfant dans l’incendie ?
Ou ferais-je ce qu’a fait Rose, en optant pour un compromis plus ou moins
improvisé, qui vise à sauver tout le monde ? Ou ignorerais-je complètement
Amanda et les autres pour aller sauver ma gamine ?


Elle en avait la bouche sèche. Elle prit le gobelet d’eau et
en but un peu.


— J’ai écouté votre récit, et nous avons à l’évidence
un problème de preuve entre ce que vous affirmez avoir fait et ce que tous les
autres prétendent. Nous allons devoir surmonter cet écueil, mais le meilleur
moyen de vous tirer d’affaire, c’est d’incriminer quelqu’un d’autre.


— Qui ?


— L’école, et l’État. Nous pouvons soit attendre qu’Amanda
et ses parents vous attaquent en justice, l’école et vous, soit adopter une
posture plus agressive et porter plainte contre l’école.


— Quoi ? Non. Elle s’y refusait. Je l’aime bien, cette
école.


Il leva la main.


— N’excluez rien.


— Jamais je ne voudrais porter plainte contre l’école.


— Et pourquoi pas ?


Oliver eut un claquement de langue désapprobateur, en
secouant la tête.


— Elle prend du lait et du sucre. Si elle était café
noir, elle porterait plainte, ça ne fait pas de doute.


Tom l’ignora, et se pencha vers Rose.


— Vous êtes blessée. Votre gamine a été blessée. Elle a
failli mourir. Vous allez devoir faire face à des dépenses dont vous n’avez
même pas encore vu les premières factures.


— Oui, mais…


— Écoutez-moi jusqu’au bout, je vous prie. Laissez de
côté le câblage électrique défectueux une minute, parce que nous ne disposons
pas de tous les éléments de causalité, et pour le moment, je veux me concentrer
sur votre cas. Vous allez devoir changer de point de vue sur vous-même. Permettez-moi
de vous dresser le tableau. Vous voilà bombardée à l’école, en qualité de maman
responsable des déjeuners, sans instructions sur les règles de sécurité
incendie, écrites ou orales, et vous auriez pu y laisser la vie. Ainsi que
votre fille.


— Je n’ai envie d’attaquer personne en justice, et
encore moins tout le…


— L’enseignante à la porte ne remarque pas qu’une
fillette repart à l’intérieur en courant, ce qui constitue clairement de la
négligence, et la porte de sortie a été bloquée en position ouverte, ce qui
constitue une procédure manifestement dangereuse, car un enfant pourrait courir
à l’intérieur sans qu’on s’en aperçoive, or c’est bien ce qu’a fait Amanda, et
c’est pourquoi elle a été grièvement blessée.


Rose écoutait, en essayant de le suivre dans son
raisonnement.


— Mais en quoi l’école nous aurait-elle causé du tort, à
moi ou à Melly ?


— On ne vous a pas renseigné sur les procédures en cas
d’urgence incendie, ce qui vous a mis en péril. Vous auriez pu y perdre la vie.


— D’accord, et Melly, alors ? Qu’est-ce que l’école
lui a fait ?


— Elle n’a pas mis en place de procédures d’évacuation
incendie à transmettre aux parents volontaires, pour secourir les enfants en
cas de sinistre. Ensuite, l’école aurait pu mettre en place trois ou quatre
mamans à l’heure du déjeuner, et pas seulement deux. Cela aurait pu aider, non ?
Ou alors, l’une des mamans aurait dû se poster dans le couloir menant aux
toilettes, pour voir ce qui se passait. Il secoua la tête. Rose, vous devriez
poursuivre l’école en justice, pour les mêmes raisons qui risquent d’amener les
Gigot à poursuivre cet établissement. Vous êtes sur le même pied. Melly égale
Amanda, juridiquement parlant.


— Sauf que Melly va bien, et Amanda aurait pu mourir.


— Cela ne fait aucune différence, là encore, au plan juridique.
C’est une question de dommages et intérêts, relative au montant des
dédommagements.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie de l’argent. Il ouvrit grand les mains,
paumes vers le plafond. Écoutez, nous ne disposons pas encore de tous les
éléments de causalité, c’est certain. Notre principal investigateur est un ancien
inspecteur et un ancien enquêteur du service de répression des fraudes, et il
est très expérimenté. Il va commencer par examiner la question dans les
moindres détails, il obtiendra les rapports des pompiers et de la police de l’État,
et il mènera sa propre enquête. Quand nous aurons découvert qui est réellement
en faute – l’école, l’entreprise générale, l’entreprise d’électricité, l’inspecteur
qui a validé la conformité des travaux, peu importe –, nous élaborerons et
nous affinerons notre théorie initiale.


— Quand même. Elle secoua la tête. Je n’ai pas envie de
poursuivre l’école. Vous ne savez pas ce que c’est. Ma fille, ils vont la
crucifier. J’ai assisté à cette assemblée des parents, c’était comme si j’étais
radioactive. Nous venons de nous installer, et nous ne pouvons pas déménager à
nouveau.


— D’accord. Du calme. Parfait. Il fit la moue. C’est
vous qui décidez. Vous prenez les décisions, nous ne formulons que des
recommandations.


— Bien.


— Mais si vous êtes poursuivie, c’est le meilleur argument
dont vous disposez, et je pense qu’il suffirait à ce vous l’emportiez, même en
cas de décès d’Amanda. Vous n’étiez pas en faute, vous étiez une victime, tout
comme Amanda et les autres. Vous tous, vous avez été des victimes du système
scolaire, qui réalise des économies en plaçant des mamans et des papas non
formés et non payés, des gens normaux comme vous, pour affronter une situation
pour laquelle ils sont mal armés et à laquelle ils sont mal préparés. Il se
pencha de nouveau vers elle, avec de l’intensité dans le regard. On ne peut pas
toujours faire plus avec moins, ni aujourd’hui ni jamais. Vous pouvez compter
là-dessus. L’économie va mal, et plus le gouvernement de cet État essaiera de
rogner sur les budgets scolaires, plus il y aura d’enfants qui mourront.


Elle resta interloquée. Tom observa un silence, le temps que
ces mots fassent leur effet, et le seul bruit, dans la salle de réunion, était
celui de John suçant sa tétine, tout à son rêve de bébé.


Oliver applaudit doucement.


— Le discours le plus efficace que l’on ait jamais tenu
devant un jury. J’adore cette conclusion en forme de message.


Tom lui lança un regard, avant un grand sourire.


— Je me suis un peu mis en rogne, là, hein ? Mais
je le sens bien. C’est un ticket gagnant.


Oliver se tourna vers Rose avec un sourire.


— Vous saisissez maintenant pourquoi Tom est mon
associé. Les opérations de recherche-destruction, ça le connaît.


— Mais je ne veux quand même pas m’embarquer dans une
procédure, insista-t-elle, encore secouée. Je dois me créer une vie, ici, à
Reesburgh, une vie pour nous quatre. Tout le monde s’est déjà monté contre nous.
J’ai dû désactiver mon compte e-mail et ils ont posté des messages à mon sujet
sur Facebook.


Oliver acquiesça, d’un air entendu.


— Je vois ça tout le temps, désormais, dans mes
affaires. La foule n’a plus besoin de torches et de massues. Le procès se
déroule sur Facebook. C’est pour ça que vous devez être réaliste. Votre posture
d’esquive n’est pas la meilleure. Si nous ne déposons aucune plainte contre l’école,
vous savez au moins que nous disposons d’une ligne de défense, et qu’elle
pourrait fonctionner. Vous comprenez ?


— Oui.


— Toutefois, je recommande bel et bien de diffuser la
nouvelle auprès de la presse. Rien ne nous empêche d’organiser des fuites ou un
communiqué, ou les deux. Il va falloir commencer à faire évoluer l’opinion dans
votre direction. Vous avez votre version de l’histoire, et il faut la faire
connaître.


— Pourquoi ?


— Si vous êtes mise en accusation, la première chose
que je ferais serait de demander un changement de juridiction, et je ne l’obtiendrai
pas. Il y a déjà eu assez de presse pour entamer votre réputation, mais pas
assez pour que votre mauvaise réputation suffise à vous couler.


Elle se sentait désorientée.


— Je ne sais pas comment m’y prendre pour organiser des
fuites dans la presse ou pour publier un communiqué de presse. Je croyais vous
avoir entendu m’expliquer que je ne devais rien déclarer.


— Vous ne direz rien, nous nous en occupons. Nous avons
des gens, des sources. Nous rédigeons le communiqué de presse et nous le
diffusons. Vous ne dites rien. Olivier donnait l’impression de réfléchir à
haute voix. Il vous faut une déclaration officielle, surtout dans un endroit
comme Reesburgh. C’est une petite ville, où les opinions se confortent les unes
les autres. Nous devons renverser le cours des événements.


Les lèvres de Tom se pincèrent de mécontentement.


— Rose, si vous étiez ma femme, je vous formulerais le
même conseil. Vous devez anticiper la situation, au plan des relations publiques,
que l’on soit au civil, au pénal ou les deux, et que vous soyez plaignante ou
défenderesse. Vous allez vous faire massacrer par la presse, et cela orientera
l’effectif des jurés contre vous, qu’il s’agisse d’un jury civil ou pénal.


Rose n’avait pas pensé à cela. Il y avait beaucoup d’aspects
à intégrer, et tout cela lui paraissait assez écrasant.


— Écoutez, Rose. L’expression de Tom se radoucit. Vous
devez agir, mais vous avez un jour ou deux devant vous. Réfléchissez-y bien. Parlez-en
à Leo. Si vous voulez recueillir un deuxième avis, libre à vous. Reprenez
contact avec nous dès que possible.


Oliver se déplia lentement, se mit debout en boutonnant sa
veste.


— Vous êtes face à un terrible dilemme. Vous ne voulez
pas attaquer l’école, mais si vous le faites, cela vous aiderait aussi dans
votre dossier pénal. Ce serait une manière d’affirmer que vous n’êtes pas en
faute. Cela pourrait même dissuader le procureur de vous inculper. La meilleure
défense, c’est une bonne attaque, dirais-je, pour employer un cliché.


Tom se leva de son siège.


— Tout cela se résume en deux mots. C’est eux ou vous.


Rose câlina John et se leva à son tour.


— Bon, merci beaucoup, messieurs. J’apprécie le temps
que vous m’avez consacré, et vos conseils.


— Un dernier mot. Réfléchissez à ce qui vous tient à
cœur. Tom eut un geste vers John. Ce petit bonhomme. Votre fille. Leo. Votre
maison. C’est cela que vous devez protéger. Pas l’école.


Elle entendit toute la vérité que contenaient ces propos, même
si cela lui fendait le cœur. Elle se souvenait du comportement de M. Rodriguez
et de l’équipe de l’école, avec Melly, ce matin.


— N’hésitez pas à dégainer. Il planta son regard dans
le sien, avec dureté. C’est de l’autodéfense.













CHAPITRE 11


Elle appuya sur la pédale de l’accélérateur sans quitter la
route des yeux, soulagée de pouvoir trouver un prétexte pour éviter le regard
de Melly. L’idée d’être traînée en justice était déjà assez pénible comme cela,
mais elle ne pouvait tolérer celle de finir en prison. La réunion avec ces avocats
l’avait ébranlée, mais le laisser transparaître irait à rencontre du but
recherché si elle emmenait sa fille déjeuner dehors, aussi fit-elle bonne
figure.


— Mel, comment s’est passée ta matinée ?


— Bien.


Elle freina à un feu orange qui passait au rouge. Elle était
allée chercher sa fille à l’école, sans incident et, quand elles étaient
remontées en voiture, les autres parents les avaient ignorées. La presse était
restée cantonnée derrière une barrière, et même si les journalistes avaient
pris des photos de la voiture quand elles étaient passées devant eux, personne
ne les avait suivies.


— Qu’est-ce que tu as fait, à l’école ?


— On a continué avec Fiat Stanley.


— C’était rigolo ?


— Mlle Canton n’était
pas là. Elle ne reviendra pas.


— Je suis désolée.


— Elle a dû s’occuper de sa maman. Elle est malade.


— Je vois. Est-ce que Mme Nuru
t’a dit quand il y aurait une nouvelle maîtresse pour les enfants à haut
potentiel ?


Rose lui lança un regard, et Melly resta la tête tournée
vers la fenêtre, qui était vitre baissée.


— Non.


— Tu as passé beaucoup de temps avec Mme Nuru ?


— Non. Sammy et Seth se sont bagarrés. Ils se bagarrent
tout le temps.


— Qu’est-ce qui s’est passé à votre réunion des enfants ?


— Rien. C’était triste.


— La mienne aussi, c’était triste. Rose repensa à l’assemblée
des parents. Mis à part la sensation qu’elle avait eue d’être une pestiférée, ils
avaient eu droit à une heure de platitudes, où l’on s’était contenté d’affirmer
que l’école allait reprendre son cours normal, ce qui était encore la meilleure
option possible pour les enfants. Nous avons observé une minute de silence. Et
vous ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ? Rien ?


— Qu’il ne fallait pas avoir peur et qu’il n’y aurait
plus d’incendie, que nous aurons une nouvelle cantine et que nous aurions quand
même notre parade d’Halloween. Melly regarda sa mère. J’ai encore envie de me
déguiser en Hermione, tu veux bien ?


— Évidemment.


— Maintenant que j’ai la baguette d’Hermione, c’est
encore mieux.


— Parfait, lui répondit-elle, mais elle commençait à
être d’un autre avis. Si merveilleux que soit Harry Potter, elle craignait que
ce ne soit encore un moyen de creuser la distance entre Melly et les autres.


— Ils ont dit que ce serait bien d’envoyer des cartes
de vœux à Amanda, alors on a écrit des cartes. La mienne était vraiment super.


— Ça, c’est gentil. Je suis fière de toi. Rose sourit, car
elle le pensait. Cela ne devait pas être facile de faire une carte pour celle
qui était votre bête noire. Alors, où est-ce qu’on va déjeuner ?


— Je ne sais pas.


— De quoi tu as envie ? Je n’ai pas eu le temps de
préparer des sandwiches, ce matin. Elle jeta un œil au McDonald’s, au
Saladworks, et autres enseignes de fast-food. Cette partie d’Allen Road
enchaînait les galeries marchandes les unes après les autres, toutes avec leurs
façades en stuc et leurs faux noms très british, Reesburgh Mews, Reesburgh
Commons ou Reesburgh Roundabout. La circulation était dense, avec cette sortie
d’école qui avait eu lieu tôt, et l’heure de pointe de midi. Tu as envie d’un
Happy Meal ? Ou de poulet ? Tu veux un hamburger ?


— Mlle Canton ne mange
pas de hamburgers. Elle mange des burgers végétariens. On en mangeait ensemble.
C’était vraiment bon.


— Quand était-ce ? Rose n’avait jamais entendu
dire que Kristen et sa fille avaient déjeuné ensemble. Le feu passa au vert, et
elle accéléra.


— Elle m’a montré comment on prépare un hamburger
végétarien.


— Vraiment ? Quand ?


— Au déjeuner. Elle sortait un hamburger végétarien du
congélateur, elle le mettait dans le micro-ondes, ensuite elle mettait dessus
des pickles et du ketchup. Melly fit le geste de la main. Ses pickles, ils
étaient bien plats. Elle disait qu’on pouvait en acheter au Giant, et les
hamburgers végétariens aussi. Elle m’a montré la boîte, et c’est marqué Amy’s
Burgers, mais moi, je les appelais les Kristenburgers, et ça la faisait rigoler.


Rose ne comprenait toujours pas.


— Pourquoi déjeunais-tu avec elle ?


— Elle m’a vu aller aux toilettes pour handicapés, et
elle m’a dit que je pouvais. Melly se tourna vers sa mère, le regard plein d’espoir.
On peut aller au magasin acheter les mêmes pickles ? Et des Kristenburgers ?


— Bien sûr. Elle voulait quand même savoir ce qui s’était
passé. Si c’était cela qui avait poussé Kristen à lui envoyer un e-mail au
sujet de l’heure du déjeuner, elle n’en connaissait pas les détails. Pourquoi
allais-tu aux toilettes ? Il y avait un souci ? Je ne vais rien faire.
Je veux juste savoir.


— Mlle Canton disait
que j’avais besoin d’être tranquille. Elle appelait ça « mon moment à moi ».
Elle me disait qu’elle déjeunait seule, elle aussi, le vendredi. Ça ne l’embêtait
pas, parce que c’était son « moment à elle ».


Rose connaissait l’emploi du temps de sa fille, mais là n’était
pas le sujet. Le vendredi, les enseignants déjeunaient dans les salles de
classe, parce qu’ils préparaient des chemises en carton qui contenaient le
travail de la semaine écoulée et que les enfants remportaient chez eux. En tant
qu’enseignante des hauts potentiels, Kristen n’était pas responsable de la
confection de ces chemises, mais cela n’expliquait toujours pas pourquoi elle
déjeunait avec Melly.


— Alors pourquoi déjeunais-tu avec elle ? Que s’est-il
passé ?


— Elle m’a dit que j’avais besoin de mon « moment
à moi », loin d’Amanda et Emily.


— Elles t’embêtaient, ces deux-là ? Rose essayait
de reconstituer la vérité, comme un puzzle.


— Elles disaient que Harry Potter, c’était pour les
garçons, et moi, je disais que non. Elles ont juste vu les films, alors elles
ne savent pas. Harry, lui, il sauve Hermione, aux toilettes. Tu te souviens, maman ?
Comme toi, tu m’as sauvée. Je savais que tu viendrais.


Rose se sentit un pincement au cœur.


— Je t’aime, Mel.


— Je t’aime aussi. Elle se tortilla dans son siège et
fit un signe de la main vers John, qui était endormi. Je t’aime, toi, John !
chuchota-t-elle, puis elle revint vers sa mère, toute réjouie. Il est mignon, hein ?


— Il est très mignon. Rose se sentit soudain plus gaie.
J’ai une idée. Et si on allait se chercher de quoi déjeuner, et on irait au
parc, s’organiser un pique-nique ?


— Il n’y a pas de soleil.


— Tu n’as pas besoin de soleil pour faire un
pique-nique. Il ne va pas pleuvoir.


— D’accord. Sa fille opina. Alors, on peut aller
chercher des Kristenburgers ?


— Oui.


— Ouais ! exulta-t-elle, et sa mère se dirigea vers
la sortie de la rocade.


Deux heures plus tard, elles pique-niquaient à Allen’s Dam, repéraient
la feuille morte la plus rouge qui soit et passaient à l’épicerie. Avant de
rentrer à la maison, Rose voulait faire un dernier arrêt dans une galerie
marchande. Elle s’arrêta sur le parking, coupa le contact et se tourna vers sa
fille.


— Je pensais aller acheter des livres.


— Super ! Melly se retourna vers John, qui
babillait à tout va dans son siège à l’arrière. Johnnie, des livres !


— Attention, nous sommes sur un parking. Tu dois me
tenir la main. Rose attrapa ses clefs de voiture et son sac, et Melly était
déjà en route, sortait dehors et refermait la portière. Rose fit le tour pour
aller détacher John de son siège bébé, trouva sa tétine et le souleva pour le
prendre dans ses bras. Alors, mon petit pote, comment ça va ?


— Bababablebeb, répondit-il, et elle l’embrassa sur la
joue pendant que Melly les rejoignait pour venir lui donner la main.


— Maman, je peux fermer la voiture ?


— Bien sûr. Elle lui tendit les clefs.


— Colloportus ! Elle
pointa la télécommande vers le véhicule.


— Joli travail. Sa mère connaissait les incantations de
base d’Harry Potter, car c’était la seconde langue de Melly. Elle laissa tomber
les clefs dans son sac et lui prit la main. Je voudrais me trouver un bouquin, et
tu peux t’en choisir un aussi.


— Il y en a un nouveau sur le Quidditch. Mon amie du
Club Penguin me l’a dit. Elle, c’est Harryfan373, et moi, je suis HarryP2009. Elle
adore !


— Mel, est-ce que d’autres enfants de ta classe aiment
bien Harry Potter ? J’imagine que tu n’es pas la seule.


— Il y a aussi William.


— Sympa. Tu en as parlé avec lui ?


— Non. Je sais juste qu’il a un bonnet Gryffondor. Il
est marron, comme le mien.


— Alors, on pourrait peut-être l’inviter à jouer à la
maison.


— Maman. Melly leva les yeux au ciel. Lui, c’est les
jeux vidéos qu’il aime bien, pas les livres.


Rose la conduisit vers la librairie.


— Une femme, à la réunion des parents, m’a dit que sa
fille adorait le livre d’American Girl. Elle m’a juré que c’était drôlement
bien.


— C’est pas bien du tout. D’un coup de pied, Melly
expédia un caillou qui alla ricocher à la surface rugueuse de l’asphalte.


— Tu en as déjà lu un ?


— Non.


— Les enfants de ta classe en ont lu ?


— Toutes les filles, oui. Et elles ont les poupées, aussi.


— Vraiment ? Elles arrivèrent à la librairie, et
Rose ouvrit la lourde porte. Alors, comment ça marche ? Tu lis le livre et
tu as la poupée qui est dedans ?


Melly lui lâcha la main et fila devant elle. Une femme qui
consultait le présentoir octogonal des livres reliés de grand format leva les
yeux derrière ses lunettes de lecture, et son regard s’attarda une fraction de
seconde de trop sur le visage de Melinda. Sans du tout y prêter attention, Melly
se dirigeait déjà vers les livres d’Harry Potter, dans le rayon de littérature
fantastique. Un Dumbledore en carton présidait à ce rayon, baguette magique en
main. Derrière lui flottait l’étendard de Poudlard, avec son blason recouvert
de fausses toiles d’araignée.


— Mel, viens voir un peu par ici, lui fit sa mère, et
elle se retourna, le regard vif-argent, les yeux en alerte. Dans les librairies,
elle s’animait instantanément.


— Viens voir quoi ?


— Par ici. D’un geste, Rose lui désigna le rayon des
livres pour enfants, un royaume aux couleurs pastel, peuplé de champignons
roses, de perroquets en carton et d’un cottage en papier mâché. Ils ont
sûrement des livres d’American Girl, et on peut aussi en choisir pour John.


— Je n’ai pas envie de lire American Girl, maman.


— Et John, alors ? Il a besoin de livres, lui
aussi. Elle eut un sourire encourageant, puis elle passa du côté du rayon
enfants. Suis-moi. Occupons-nous déjà de ça, et ensuite nous irons voir Harry Potter.


— D’accord. Melly la précéda de son pas sautillant.


— Tu as vu où c’était, American Girl ?


— Par ici. Melly se tenait devant un rayonnage jaune, campée
sur ses deux jambes, les genoux tendus au point d’être pliés en arrière. C’était
sa posture caractéristique ; elle avait les genoux désarticulés, raison
pour laquelle elle ne se débrouillait pas très bien en sport.


— Tu as trouvé quelque chose qui a l’air bien ?


— Nan.


— Laisse-moi voir. Rose s’approcha et fit glisser des
rayonnages un American Girl au format de poche. Sur la couverture, une fillette
aux cheveux noirs était coiffée d’un chapeau de paille à l’ancienne. Rebecca au cinéma.


— Elle a l’air idiote.


— D’accord. Rose haussa les épaules, ce qui constituait
le b.a.-ba de la psychologie inversée, l’alpha et l’oméga des parents les mieux
rodés. Il y en a peut-être un mieux.


— Là. Melly sortit à son tour des rayonnages un volume
de la série et jeta un œil à la couverture, qui montrait une fillette aux
cheveux blonds et lisses et au grand sourire, qui effleurait un papillon du
bout des doigts.


— Les Vraies Aventures de Lanie. Rose
trouvait qu’il n’avait pas l’air mal, celui-là. Tu veux essayer ?


— Amanda aime bien Lanie. Elle a aussi une poupée Lanie.


Oups.


— Amanda ressemble à Lanie, non ?


— Oui. Melly remit le livre en place, en le logeant
avec soin entre les autres. Tu saisis, maman ? Tu aimes bien les livres
qui te ressemblent. Tu as la poupée qui te ressemble. Tu vas sur le site
internet et tu crées la poupée qui te ressemble. C’est comme la boutique sur
internet de Build-A-Bear, où tu choisis ton ours en peluche, sauf que là, c’est
des poupées.


— Oh. Rose se serait volontiers fichu des claques, car
elle venait de comprendre le problème. Aucune des American Girls n’avait de
tache de naissance. Elle en remarqua une qui serrait dans ses bras un énorme
chien tricolore, elle le sortit du rayonnage et tâcha d’arranger le coup. Regarde
un peu celui-là, c’est l’histoire de Nicki. Elle aime bien les chiens, et nous,
on aime bien les chiens.


— Bblblebeleb. Le petit bras de John amorça un
mouvement de piston, ce qui tira un sourire à Rose.


— Johnnie aime bien. Prenons-le.


Une heure plus tard, elle s’arrêtait dans leur allée, avec
les enfants endormis, ses courses d’épicerie et un sac plein de livres. Les
nuages s’étaient assombris, et la pluie menaçait, donc ils rentraient juste à
temps. Elle coupa le contact et elle était sur le point de réveiller Melly
quand elle remarqua une voiture étrange garée devant la maison. C’était une
Ford Crown Victoria bleu marine et, une minute après, deux hommes en costume en
descendaient et se dirigeaient vers elle. Ils n’avaient pas l’air de
journalistes ou de vendeurs au porte-à-porte – si cela existait encore. Elle
resta au volant et réinséra la clef dans le démarreur.


— Excusez-moi, madame McKenna ? l’interpella l’un
des hommes, en plongeant la main dans sa poche tout en s’approchant. Il avait l’air
juvénile, le cheveu raidi par un gel, et il portait un costume sombre et une
cravate à motifs crénelés. Il brandit une espèce d’étui noir et plat qui s’ouvrit
d’un coup sec, révélant un insigne lourd aux tons dorés.


Rose sentit son cœur cesser de battre.


— Je me présente, Rick Artis, du bureau du procureur de
district, comté de Reesburgh. Puis-je vous parler une minute ?


 


Elle en eut aussitôt la bouche sèche. Melly dormait dans le
siège passager, à sa droite, et John ronflait à l’arrière, mais l’espace d’une
fraction de seconde, elle oublia qu’ils étaient là, qu’ils aient même jamais
existé, et elle se sentit transportée dans un autre temps. Tout lui revint d’un
coup, comme dans une compression de toutes les journées de son existence, un
télescopage du passé dans le présent, qui ne firent plus qu’un, et qui furent
soudainement impossibles à distinguer l’un de l’autre, comme les vagues d’un
océan.


— Madame McKenna ? Le jeune assistant du procureur
de district fronçait le sourcil, tout comme l’autre homme qui était avec lui, plus
âgé et plus grand, avec ses lunettes à monture d’écaille, son costume sombre et
sa cravate rayée bon chic bon genre. Derrière eux, l’une de leurs voisines, Sue
Keller, promenait son chien sur le trottoir, un vieux caniche gris.


Rose cligna des yeux, elle se ressaisissait. Ce ne furent
pas les deux magistrats ou le voisin qui la tirèrent d’un coup de sa rêverie, mais
le caniche. Il s’appelait Boris et, la semaine dernière, il avait grogné sur
Princess Google, en les effrayant, Melly et elle. Cet incident suffit à ancrer
de nouveau Rose dans le temps, et elle revint à toute vitesse à l’instant
présent, à la fois secouée et desséchée, comme si elle venait d’effectuer sa
rentrée dans l’atmosphère terrestre.


— Holà, n’ayez pas peur. Le jeune assistant du
procureur referma l’étui de son insigne et le glissa dans la poche arrière de
son pantalon. Nous sommes juste deux magistrats. Nous voulions simplement vous
parler une minute.


Elle lui fit signe d’un index tremblant, en formant
muettement ces mots – Attendez une seconde. Elle
songea à Oliver et Tom, qui lui avaient conseillé de ne pas parler aux
procureurs, mais elle ne voulait pas se donner l’air plus coupable qu’elle ne l’était
déjà. Elle inséra la clef dans le démarreur, en tâchant de conserver sa
maîtrise d’elle-même.


— Maman ? Melly commençait à remuer, et Rose se
pencha vers elle.


— Melly, rendors-toi. Tout va bien.


— D’accord, fit sa fille tout ensommeillée, et Rose
tendit la main, attrapa la poignée de la portière, sortit et la referma
derrière elle.


— Désolé, nous ne voulions pas vous alarmer. Le jeune
assistant du procureur recula, préférant visiblement céder les rênes à son
collègue plus âgé, qui s’avança avec un air sûr de lui. De profondes pattes d’oie
lui plissaient les yeux, derrière ses lunettes à double foyer, et une auréole
de calvitie ne lui laissait qu’une frange clairsemée de mèches châtains très
grisonnantes.


— Désolé, notre jeune Rick s’est amené devant vous, là,
avec des manières de voleur de voiture, admit-il en lui tendant la main. Je m’appelle
Howard Kermisez, je suis également assistant du procureur du comté. Appelez-moi
Howard.


— Rose McKenna. Elle lui serra la main, en réussissant
à sourire. Sue Keller observa la scène en passant, et Boris flairait la brise.


— Nous ne voulions pas vous effrayer. Nous pensions que
vous nous aviez vus. Navré. Il se pencha vers elle, jeta un œil dans la voiture.
Et ce doit être la jeune Melly.


— Oui. Mue par un réflexe, Rose s’avança devant la
fenêtre, lui barrant ainsi la vue.


— Bienvenue à Reesburgh. C’est formidable de voir des
têtes nouvelles s’installer par ici, surtout des bébés. C’est une super petite
ville, dans un super État. Il souriait, de manière agréable, mais impersonnelle.
Vous vous plaisez, ici, votre mari et vous ? Il est de Worhawk, j’ai cru
comprendre.


— Nous adorons cette ville, merci. Mais excusez-moi, je
dois faire entrer les enfants. Elle eut un geste derrière elle, comme si cela
suffisait à tout expliquer. On ne pouvait pas l’emprisonner, tout de même, parce
qu’elle devait préparer le dîner, ensuite il fallait faire des exercices, des
fractions, et encore un Fiat Stanley à coller dans l’album, une photo prise
avec son téléphone portable, pendant leur pique-nique. Melly avait déjà pensé à
la légende : « Fiat Stanley rencontre un nouveau Triton ».


— Bien sûr, vous êtes occupée, pour l’instant, je vois
ça. J’ai trois fils. Ils sont plus âgés, mais vous savez ce que dit ma femme ?
Enfants petits, petits soucis, grands enfants, grands embêtements. Il eut de
nouveau son sourire froid. On ne va donc pas vous retenir longtemps. Nous
aurions juste quelques questions. Vous étiez parent bénévole à l’école
élémentaire vendredi dernier, quand l’incendie s’est déclaré, n’est-ce pas ?


— Non, attendez, écoutez. On m’a conseillé de ne pas
vous parler. Oliver Charriere et Tom Lake sont mes avocats. Elle avait presque
effacé de son esprit le nom de famille de Tom, tant elle se sentait paniquée. Vous
devriez les appeler, si vous avez des questions à me poser. J’ai leur carte. Attendez.


— Je ne suis pas sûr qu’il faille prendre les choses de
manière si officielle.


— Moi, je préfère que cela se passe comme cela. Elle
rouvrit sa portière, attrapa son sac, en sortit la carte et la tendit à Howard.
Maintenant, excusez-moi, mais je dois vraiment rentrer préparer à dîner pour
les enfants.


— Bien sûr, d’accord. Le sourire d’Howard se figea. Je
connais bien Oliver. Je vais lui téléphoner, et ensuite, je vous recontacterai.


— Parfait, dit-elle sur un ton léger, comme s’il s’agissait
d’un rendez-vous galant et non d’une arrestation. Elle rouvrit la portière, et
Melly se tenait assise bien droite dans son siège, réveillée.


— Maman, c’est qui, ces gens-là ?


— Juste des messieurs qui s’occupent de la justice. Elle
tendit la main, déboucla sa ceinture et la laissa se rétracter. Elle avait
envie d’emmener les enfants à l’intérieur de la maison et d’appeler Oliver, tout
de suite. Allons-y, mon chou. Tu as ton sac ? Prends ton sac.


— Comme Leo ? Melly s’étira lentement.


— Pas aussi drôles que Leo. Elle jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, et les deux assistants du procureur regagnaient leur
véhicule. Sue Keller et Boris, eux, étaient sur le chemin du retour. Dépêche-toi,
allons-y.


— Est-ce que ça va, maman ?


— Je vais bien, je dois juste aller aux toilettes. Allons-y,
d’accord ? Elle se dépêcha d’ouvrir la portière à l’arrière, et de
détacher John.


— Maman, n’oublie pas le sac de la librairie.


— Je viendrai le chercher tout à l’heure. Elle fit
coulisser la ceinture au-dessus de la tête de John et le souleva en le retenant
contre son épaule, au creux de laquelle il se relâcha mollement, toujours
assoupi.


— Mais je veux mes livres.


— Alors, tu peux attraper le sac ? Elle regarda de
nouveau derrière elle. La berline des assistants du procureur était toujours
garée devant la maison. Ils n’avaient même pas démarré leur moteur.


— C’est lourd. Melly portait déjà son sac à dos et elle
avait du mal à se charger en plus du sac de livres.


— Si tu n’y arrives pas, laisse-le. Je reviendrai le
prendre. Elle jeta encore un œil dans son dos, toujours inquiète. La berline n’avait
toujours pas bougé. Elle sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Procureurs, avocats,
inculpations. Elle avait déjà enduré tout cela. Mel, s’il te plaît, dépêche-toi.


— Maman, tu n’as pas les Kristenburgers.


— Je ressortirai prendre les courses.


— On peut quand même en avoir ce soir pour le dîner ?
Tu avais promis.


— C’est promis, mais presse-toi, c’est tout. Je dois
passer aux toilettes, je t’en supplie. Elle emprunta le trottoir d’un pas
rapide, arriva à hauteur de la berline. Les assistants du procureur discutaient
encore à l’intérieur, et elle ralentit l’allure pour ne pas donner l’impression
de fuir comme une criminelle. Mel, tu as besoin que je t’aide ?


— Non. Je peux y arriver toute seule.


— D’accord, allons-y, alors. Elle vit bien que Howard
Machinchose tapait un numéro dans son portable, et elle se demanda s’il ne
téléphonait pas déjà à Oliver. Pendant ce temps, Sue Keller les rattrapait, avec
Boris qui tirait sur sa laisse, devant elle. Le toutou grincheux gagnait du
terrain, et Rose retourna en vitesse aider sa fille. Je vais te donner un coup
de main, mon cœur.


— J’y arrivais, maman. Je peux.


— Je sais. Elle se baissa, avec John dans les bras, et
souleva le sac de livres. Je n’ai pas envie que Boris s’approche de toi. Tu te
souviens, la dernière fois ?


Sa fille se retourna.


— Ah, d’accord. Norbert le dragon. Il a essayé de me
mordre, et Google aussi.


— Oui. Allons-y. Elle la guida sur le trottoir, elles
dépassèrent la berline, où Howard discutait dans son portable. Le jeune
assistant du procureur était assis à droite du conducteur, et il les observait.
Elle s’engagea avec Melly, elles marchaient sur les dalles de l’allée.


— Maman, on n’a pas fermé la voiture.


— J’irai tout à l’heure. En ressortant.


— Colloportus, fit quand
même sa fille.


Elles arrivèrent devant les marches de l’entrée, où Rose
posa le sac de livres et lui tendit son sac à main.


— Tu peux me sortir les clefs et ouvrir la porte ?
Avec une seule main, je ne peux pas.


— Alohomora !


— Pas de sortilèges d’ouverture de portes, je t’en prie.
Sers-toi de la clef qui a le truc rouge.


— Je sais, je te vois faire tout le temps. Melly
plongea la main dans le sac, trouva le trousseau, inséra la clef dans la
serrure, la tourna et poussa la porte. Ça y est !


— Bravo. Ferme. Je redescends tout de suite. Elle
laissa Melly au salon avec ses nouveaux livres, monta au premier, coucha John
et passa en vitesse aux toilettes avec son sac. Elle sortit son téléphone, et
le numéro d’Oliver s’affichait encore dans la liste de ses appels récents. Elle
le mit en surbrillance et appuya sur appel. Allô ? fit-elle dès que la
femme décrocha à l’autre bout du fil. J’aimerais parler à Oliver ou à Tom. Je
suis une nouvelle cliente. Rose McKenna. J’étais chez vous aujourd’hui.


— Je suis désolée. Tom est au tribunal, et Oliver est
au téléphone. Peut-il vous…


— Il est au téléphone avec l’assistant du procureur de
district de Reesburgh ?


— Je suis désolée, je ne suis pas autorisée à vous
livrer cette information, mais je peux lui demander de vous rappeler.


— Merci. Elle laissa son nom et son numéro de portable,
puis raccrocha et composa le numéro de portable de Leo. La ligne sonna, sonna, puis
la boîte vocale se déclencha. Elle se répéta de se calmer, le temps que sonne
la tonalité de la messagerie, puis elle laissa un message : « Leo, j’ai
vu les avocats, et deux assistants du procureur étaient ici, devant la maison. Appelle-moi
dès que tu peux. »


Elle appuya sur fin, puis elle s’assit
lourdement sur le rebord de la baignoire, et ses pensées firent un bond en
arrière dans le temps, comme un animal sauvage qu’on relâche. Elle connaissait
ce genre de souricière. C’était elle qui s’était attiré tous ces ennuis. Elle l’avait
véritablement cherché. Son cœur battait à toute vitesse, elle transpirait, et
son regard fila en tous sens dans cette salle de bain digne d’un magazine, se
posa sur leurs deux lavabos sur colonne, celui de Leo et le sien, et sur les
notes bleu vif du rideau de douche assorti à la couleur des épaisses serviettes
de bain.


C’était elle qui avait tout choisi, pour leur nouvelle
demeure, et à cette minute, en considérant tout cela, elle comprit qu’elle ne
méritait rien ; ni le sol de joli carrelage italien, ni les shampooings
hors de prix sur le rebord de la baignoire. Elle avait souhaité tout
recommencer à zéro, s’offrir un dernier recommencement dans une vie de
recommencements, de déménagements sans fin d’un appartement à un autre, et de
base en base. La seule différence, à chacun de ces endroits, c’était la couleur
des serviettes de bain.


Elle cligna des yeux. Sa mère gisait sur le sol de la salle
de bains, dans son peignoir, elle avait encore perdu connaissance. Il fallait
la réveiller, la relever, la laver, la dessoûler. De longs cheveux noirs
masquaient son joli visage. Les serviettes de bain de cet appartement-là
étaient jaunes. Ensuite, roses, et ensuite, blanches. Les serviettes de bain
étaient la seule chose qui changeait, dans les appartements où sa mère gisait
sur le sol, jusqu’à ce qu’un jour, on ne réussisse plus la réveiller, plus du
tout.


Maman !


— Maman ? C’était Melly, derrière la porte. Le
bouton de la poignée tournait. Pourquoi c’est verrouillé ?


— J’arrive. Elle se leva et entrevit son reflet, mais
ne se reconnut pas. Ses yeux, noirs et bleus, paraissaient hantés.


— Alohomora. Melly pouffa
de rire, de l’autre côté du panneau de bois.


 


Elle faisait la vaisselle quand le téléphone sonna. Elle se
sécha la main en vitesse, attrapa son portable et se le cala dans le creux du
cou.


— Allô, oui ?


— Rose. C’est Oliver. J’ai appris que vous aviez eu de
la visite, aujourd’hui.


— Oui. Ils vous ont appelé ? Que vous ont-ils dit ?
Elle risqua un œil au coin de la cuisine pour s’assurer que sa fille ne soit
pas à portée de voix, dans le petit coin salon, où elle s’était assise devant l’ordinateur
pour imprimer une photo de Fiat Stanley. John était juché sur sa chaise haute, dans
la cuisine, occupé à écraser ses rotini, la main comme un petit poisson rouge. Sa
paume faisait du bruit, boum, boum, boum, quand il tapait sur le plateau.


— Ils veulent une entrevue demain. Dans nos bureaux, à
dix heures du matin. Cela vous est possible ?


— Mon Dieu, si tôt ? Elle se sentait accablée. Que
se passe-t-il ?


— Il faut rester calme et tenir bon, vous vous souvenez ?


— Cela veut dire qu’ils envisagent de m’inculper ?


— Cela veut dire qu’ils enquêtent sur les faits.


Ses entrailles se nouèrent.


— Mais pourquoi si tôt ?


— En ce qui nous concerne, le plus tôt sera le mieux. Nous
préférons les rencontrer tant qu’Amanda est encore en vie.


Elle frémit.


— Pourquoi ?


— Comme nous vous l’avions évoqué, il y a moins de
pressions de l’opinion et de la famille Gigot poussant à votre inculpation. Pour
le moment, le scénario du pire reste purement hypothétique. Vous comprenez ?


— Oui, mais pourquoi prennent-ils si vite l’initiative ?


— Pour un tas de raisons. Il se peut qu’ils veuillent
donner suite au dossier tant que vos souvenirs sont encore frais, ou qu’ils
tiennent à montrer combien ils sont réactifs et quel mal ils se donnent. Ou
alors, ils veulent prouver qu’ils ont la situation bien en main, au cas où
Amanda mourrait.


— Vous êtes obligé de vous exprimer comme cela ?


— Comment, comme ça ? Il marqua un temps de
silence, avant de reprendre sur un ton plus chaleureux. Désolé. En réalité, je
suis plutôt un type sympathique. Vous vous rappelez ?


Elle ne sourit pas. Elle jeta un œil à John, qui frappait
sur son plateau. Boum !


— Rose, gardez courage. Je veux qu’ils entendent votre
version de l’histoire avant qu’ils n’aient arrêté leurs positions. Si nous
montons un dossier suffisamment solide, j’espère que nous pourrons les forcer à
battre en retraite.


— Nous sommes obligés de monter un dossier ?


— Pas au sens strict du terme. Je vous expliquerai cela
quand je vous verrai. Vous serait-il possible de nous rejoindre dès neuf heures,
que j’aie le temps de vous préparer, avant le rendez-vous proprement dit ?


— Oui. Bien sûr. Elle réfléchit une minute. Et si je n’arrive
pas à dénicher une baby-sitter aussi tôt dans la matinée ? Que ferons-nous ?


— Melly est à l’école, non ?


— Oui.


— Ne prenez pas de baby-sitter. Je veux que Howard et
son laquais voient ce que verra le jury. Amenez votre bébé.


— Vous parlez comme s’il s’agissait d’un accessoire.


— Bien dit. C’est un accessoire.


— Oliver, c’est mon fils, lui répliqua-t-elle, contrariée.


C’était de pire en pire.


— Avez-vous déjà parlé à Leo ?


— Non.


— Au plan de la gestion des choses, ai-je raison de
partir du principe que vous souhaitez être représentée par nous, tant sur le
terrain pénal que civil ?


— Oui.


— Excellent. Nous sommes ravis, et je sais que je peux
aussi parler pour Tom. Si vous me dites quelle est votre adresse e-mail, je
vous enverrai une lettre d’accord et, quand vous aurez une seconde, envoyez un
chèque de provision, qui se monte à cinq mille dollars.


— D’accord. Et puis elle se souvint. Attendez. J’ai
désactivé mon e-mail.


— Créez-vous un nouveau compte, et nous en préserverons
la confidentialité. Que décidez-vous à propos du communiqué de presse, ou des
informations que je serais susceptible de communiquer à l’une de mes sources ?
M’autorisez-vous à aller de l’avant ?


— Je n’en sais trop rien. Laissez-moi réfléchir et en
parler à Leo.


— Bien sûr. Tenez-moi au courant. À plus tard. Prenez
soin de vous.


— Merci. Elle appuya sur fin, puis
sur L, pour appeler le numéro enregistré de Leo, attendit
et, au bout de trois tonalités, fut déviée vers la boîte vocale. Avant de
laisser un autre message, elle se ressaisit. « J’ai un entretien avec le
procureur de district demain matin. Rappelle-moi, s’il te plaît. »


Elle appuya sur fin, et son
regard vint se poser sur John, qui suçotait ses doigts avec bonheur. Elle n’osait
s’imaginer ce qui leur arriverait, à elle ou à Melly, si elle devait aller en
prison. Leo devrait embaucher une aide à domicile à plein temps et, même si
John réussissait à s’adapter, Melly serait anéantie. Elle avait déjà perdu son
père, et maintenant elle allait perdre sa mère. Et maintenant que Kristen était
partie, elle n’aurait plus aucun soutien non plus à l’école.


Elle se sentit envahie d’une vague de tristesse si profonde
qu’elle dut s’appuyer au comptoir jusqu’à ce que ça passe. Cela la tuait que
ses enfants, et Leo, aient à payer pour ce qu’elle avait fait, et, quand même, elle
sentait qu’elle pénétrait sur le territoire du paroxysme de la revanche, œil
pour œil et dent pour dent. Elle refoula cette émotion en s’efforçant de rester
ancrée dans le présent. Il y avait des assiettes à rincer, des plans de travail
à nettoyer et un bébé à baigner ; les tâches de la vie au foyer, tout ce
qui constituait la trame de l’existence d’une mère. Elle avait toujours tiré
satisfaction de ces tâches-là, parce qu’elle savait combien chacune d’elles
comptait ; c’étaient là toutes les petites choses qui faisaient d’une
maison un foyer, et c’étaient les mamans qui se chargeaient de toutes ces
petites choses.


Rose alla voir John, lui retira son plateau, le souleva de
son siège et le serra contre elle. Il lui passa son bras potelé autour du cou, et
elle le berça, lui murmurant qu’elle l’aimait.


— Allons dire coucou à ta sœur, lui chuchota-t-elle à l’oreille,
en contenant son émotion. Elle le porta jusqu’au petit salon-salle de jeux, où
Melly leva le nez de l’imprimante, avec un regard bleu interrogateur.


— Maman, c’était Mlle Canton
au téléphone ?


— Non, désolée.


— Quand est-ce qu’elle va appeler ?


— Je ne sais pas trop, mais bientôt, j’espère.


— Elle a dit qu’elle appellerait.


— Alors elle finira par le faire, lui assura Rose, pas si
sûre d’elle.


Après avoir mis les enfants au lit, elle retourna à la
cuisine, débarrassa et s’assit devant son ordinateur, alla en ligne et consulta
philly.com pour avoir des nouvelles d’Amanda. Les
articles précédents n’avaient pas changé, ce qui signifiait qu’elle était
encore en vie.


Merci, mon Dieu.


Derrière la fenêtre, la pluie tombait et le ciel s’était
assombri, composant ainsi un fond de velours noir, comme la chute d’un rideau de
fin. Elle pouvait entrevoir le faîte du toit pointu de la maison voisine, des
projecteurs enchâssés dans le sol illuminant sa façade de brique en
contre-plongée, éclairant la scène comme un plateau de cinéma. Les grands
arbres du jardin, sur le flanc de la maison, perdaient leurs feuilles, mais la
nuit et la pluie avaient gommé leurs couleurs, et ils paraissaient noirs et
luisants.


Elle se demanda quelle serait la prochaine feuille qui
tomberait, en jouant à un petit jeu d’attente avec elle-même, ce qui lui
paraissait à la fois inconfortable et familier. Elle avait attendu de voir ce
qui arriverait à Amanda. Attendu de voir si elle serait inculpée d’un crime ou
poursuivie en justice. Attendu des décennies, depuis que c’était arrivé.


C’était une nuit semblable à celle-ci, et la pluie tombait
lentement. Une chute régulière. Sa chute à elle. Rose était capable de raviver
le souvenir de cette nuit-là sans même réfléchir. En fait, c’était pour ne pas
le raviver qu’il lui fallait réfléchir. Elle le revoyait à cet instant, comme s’il
était devant elle. Cela s’était produit vers cette période de l’année, aussi, mais
à la fin octobre. La nuit d’Halloween, les feuilles tombées des arbres, les
feuilles inertes sur la chaussée.


Elle battit des paupières, et ce souvenir s’effaça. La
cuisine était dans la pénombre, les halogènes, sous le comptoir, déployaient
leur magie résidentielle. Le seul bruit perceptible, c’était le tapotement des
gouttes sur le toit et le raclement feutré du lave-vaisselle, qui enclenchait
la vitesse supérieure. Les chiffres bleus luisaient sur la porte, décomptant
les minutes et les secondes jusqu’à la fin du cycle. Elle regardait les nombres
changer, 36, 35, 34, et céda finalement à la pensée qu’elle avait refoulée, presque
sans interruption, depuis l’incendie.


Il me faut un verre.


Elle se leva, alla au râtelier d’angle, plongea la main dans
le casier à bouteilles, en fit coulisser le premier vin qu’elle put atteindre, puis
referma la porte. L’étiquette mentionnait Louis Jadot, et cela lui irait très
bien. Elle ouvrit le tiroir pour en sortir le tire-bouchon, décolla la bague
métallique et lui fit les honneurs de la maison, avec difficulté, à cause de sa
main bandée. Elle se servit un ballon de ce merlot et, toujours debout au
comptoir, vida le verre comme elle en avait l’habitude, au bon vieux temps de
son méchant passé. Il avait un bouquet plus amer que dans son souvenir, mais c’était
peut-être lié à son état d’esprit.


— Ne dis rien à personne, fit-elle quand Princess
Google leva le museau.


Elle attrapa la bouteille par le col et la posa sur la table,
puis elle emporta son verre devant son ordinateur et s’assit. Elle se servit
une autre lichette de vin, le but et, à travers son verre, son regard tomba sur
l’écran, sur la Une du journal voilée par un brouillard alcoolisé. « Maman
héroïque ? » s’interrogeait le cartouche du titre, avec cette mention
au-dessous : « nouvelles vidéos de témoins ! »


Elle reposa le verre, enveloppa la souris du PC de la paume
et coupa le volume. Elle cliqua sur le lien des vidéos, et cela lui donna accès
à une liste en bleu lumineux, chacun portant un titre : « Incendie à
l’école », Incendie à la cantine de l’école locale », « Arrivée
des premiers secours », « Départ de l’ambulance avec Amanda Gigot »,
et ainsi de suite. Cette liste se lisait comme la description chronologique de
son cauchemar. Par chance, elle commençait à ne plus rien éprouver.


Elle se servit encore un verre, le but et cliqua sur l’un
des liens, celui des enfants qui sortaient de l’école en courant et
débouchaient dans la cour. Elle les regarda arriver, figée par la vision de
leurs visages pétrifiés, et elle cliqua, elle regarda, elle regarda, jusqu’à ne
sentir absolument plus rien. Elle cliqua sur une autre vidéo, intitulée « Images
d’hélicoptère », et vit le toit de la cantine se consumer, puis s’illuminer
d’un coup, dévoré par les flammes. Elle fit coulisser le curseur de lecture de
la vidéo, d’avant en arrière, d’arrière en avant, déplaçant le temps dans les
deux sens, si bien que le passé devint le présent, puis le passé et le présent
échangèrent leurs places et le présent doubla le passé, transformant sa vie en
palindrome.


Elle sortit de sa rêverie, s’aperçut que son téléphone
portable sonnait. L’écran affichait « Leo », elle tendit la main, répondit.


— Allô ?


— Mon chou, c’est toi ? Tu as une drôle de voix ?


— Je dormais. Je me suis couchée tôt.


— Désolé. Tu veux te rendormir ? Comment tu te
sens, face à la perspective de ce rendez-vous avec le procureur ?


— Bien, mais j’ai besoin de me rendormir.


— Bien sûr, d’accord. Oliver est un super avocat, alors
ne t’inquiète pas. Écoute juste ce qu’il te dit, quand tu le reverras avec le
procureur. Et ne te laisse pas ébranler par ces gens. Si tu te réveilles, rappelle-moi,
même s’il est très tard. Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi. Elle coupa la communication, reposa
le téléphone et tendit la main vers la bouteille.













CHAPITRE 12


Elle but une gorgée de café, mais ce ne fut pas un remède
suffisant à sa bouche pâteuse de la veille au soir. Ils s’étaient installés
dans une salle différente de la veille, meublée d’une longue table en noyer où
n’était posée qu’une pile de blocs-notes. Les fenêtres offraient une vue sur
les bosquets qui s’étendaient derrière le centre d’affaires, avec leurs
feuillages picturaux, un ciel d’un bleu intense et un soleil froid.


Elle resta assise avec John sur ses genoux, pendant qu’Oliver
se présentait aux deux assistants du procureur. Elle portait une robe bleu
marine avec un pull assorti, un maquillage discret, ses cheveux en demi-queue
de cheval, et John, en polo blanc et en jean, suçait sa tétine et s’agrippait à
ses clefs-voitures Fisher Price. Elle avait posé presque de la même manière, pour
le catalogue Hanna Andersson, la marque de vêtements d’inspiration suédoise
pour les enfants et les mamans, il y avait bien longtemps de cela.


— Messieurs, je vous en prie. Oliver désigna la
crédence en noyer, le long du mur, où s’alignaient deux boîtes de cartouches de
café, des bagels frais et du fromage à tartiner, autant d’odeurs délicieuses
qui parfumaient l’atmosphère. Prenez du café, et nous avons les meilleurs
bagels de tous les cabinets d’avocats du comté.


— Merci, mais non, dit Howard et, à l’évidence, sa
réponse valait pour eux deux. Il fit rouler un siège pour Rick, puis déboutonna
sa veste kaki avant de s’asseoir, avec un grand sourire chaleureux à Rose. Eh
bien, voilà, on se retrouve. Maintenant que je peux voir votre bébé, il est
mignon, et la ressemblance est remarquable.


— Merci. Rose afficha un sourire professionnel, prudent.
Lors de leur entrevue préalable, Oliver l’avait avertie que Howard se servirait
de son mode d’approche amical pour l’amener à se confier, et il lui avait
conseillé de se refermer comme une huître, ce qui devrait être facile, tant
elle était terrorisée.


— Commençons, voulez-vous ? Oliver approcha son
fauteuil et s’assit à côté d’elle. Ils étaient dos à la fenêtre, ce qui força
les assistants du procureur à plisser les yeux pour s’abriter de cette
luminosité. Oliver lui avait laissé comprendre que ce plan de table était
intentionnel, mais elle s’était abstenue de lui rappeler qu’hier, c’était elle
qui avait dû plisser les paupières.


Olivier s’éclaircit la gorge.


— Je suggère que nous procédions comme suit. Rose va
vous expliquer ce qui s’est passé à l’école, ensuite vous aurez le loisir de
lui poser des questions, à des fins de clarification. Entendu ?


— Bien.


— Soyons clairs. Rose est ici aujourd’hui parce qu’elle
souhaite que la vérité sorte, ce qui n’a pas été le cas jusqu’à ce jour. Entre
nous, elle envisage d’intenter une action au civil contre l’école et le
district scolaire, suite aux dommages subis à cause de leur négligence.


Elle ne commenta pas. Oliver ne l’avait pas prévenue qu’il
tiendrait de tels propos, mais elle laissa son sourire masquer son désarroi.


— Je vois. Howard haussa le sourcil. Ses yeux étaient
marron, derrière ses montures d’écaille, et il avait une petite croûte sous le
gras du menton, comme s’il s’était coupé en se rasant.


Oliver opina.


— Pour être franc, c’est moi qui lui ai conseillé de
porter plainte, tout comme mon associé, Tom, mais son mari et elle n’ont pas
encore tranché. Sa fille, Melly, comme vous le savez sans doute, a failli
perdre la vie dans cet incendie, et comme vous le voyez, elle a elle-même été
brûlée à la main et à la cheville. En outre, Howard, permettez-moi de vous
demander si le ministère public compte intenter une action criminelle pour
négligence contre l’école et le district scolaire, en relation avec l’incendie ?


— À ce stade, nous sommes encore indécis. Le sourire de
Howard s’effaça et, à côté de lui, Rick baissa les yeux, comme si la table de
réunion nécessitait un examen attentif.


— J’ose espérer que ce sera le cas. Oliver se redressa
contre le dossier de son siège. Qui prend cette décision, d’ailleurs ? Le
procureur de district en personne ? Et c’est vous qui lui adressez une
recommandation, celle d’y aller ou pas ?


— Quelque chose de cet ordre. Howard paraissait gêné.


— Vous avez bien cerné les tenants et les aboutissants,
vous, non ? Même moi, j’ai entendu circuler des rumeurs de câble
électrique défectueux et d’une fuite de gaz. Le responsable des pompiers a-t-il
pu en déterminer la cause ?


— Nous n’avons pas encore rendu cette information
publique.


— Bien sûr, enfin, quoi qu’il arrive, je vous suivrai. Oliver
ne s’appesantit pas. À l’évidence, l’entreprise générale et tous ses
sous-contractants – électricité, chauffage, et le reste – étaient
sous le contrôle et la supervision exclusifs de l’école et du district, et si j’étais
à votre place, j’étudierais les méthodes d’adjudication des marchés qui ont
permis de les sélectionner en fermant à moitié les yeux sur leurs compétences. Il
renifla, comme s’il venait de flairer un léger relent de puanteur. Je sais que
la politique de l’État et la politique locale jouent souvent un rôle malheureux
dans l’attribution des principaux chantiers de construction, et cela devrait
être également soumis à investigation. Si le district a pu attribuer cette
mission à une entreprise de seconde zone, leurs services ont dû récolter une
maîtrise d’œuvre réalisée un peu n’importe comment, et qui a eu pour
conséquence prévisible la perte de vies humaines. C’est de la négligence
criminelle.


Rose était surprise de la virulence avec laquelle Olivier
abattait son jeu, et cela fit monter d’un cran la tension dans la salle. De l’autre
côté de la table, elle sentit Howard se raidir.


— Et je n’insisterai pas sur l’incapacité de l’école
élémentaire à mettre en place des procédures de sécurité adéquates, ce que les
pièces que vous apporterez au dossier révéleront, si ce n’est déjà le cas. Il
eut de nouveau un geste vers Rose. Maintenant, toutefois, ma cliente accepte
volontiers de vous parler. Nous espérons que cela vous aidera à monter un
dossier contre les gens responsables des morts de trois victimes innocentes –
et une petite fille, si Amanda Gigot ne se rétablissait pas. Enfin, espérons de
tout cœur que non. Je suppose que vous avez été en contact avec la famille
Gigot, et j’ose croire que votre bureau ne succombera pas aux pressions qu’elle
exerce pour transformer Rose et sa famille en boucs émissaires.


— Non, rien de tel, se défendit Howard, qui se
rembrunit.


— Alors, j’ai du mal à comprendre pourquoi vous avez
rendu visite à ma cliente à son domicile, hier. Je me serais figuré qu’elle
était la dernière personne avec qui vous auriez voulu vous entretenir, une mère
de famille, qui est tout autant victime que la famille Gigot. Vous comprenez, j’en
suis convaincu, que nous intentions une action ou non, que c’est là notre
position.


— Je comprends. Howard se pencha en avant. Maintenant, si
nous pouvions avancer avec…


— Enfin, naturellement, Rose ne renonce en rien à ses
droits constitutionnels, qu’elle pourra souhaiter revendiquer par la suite, comme
son droit à ne pas s’incriminer elle-même, ce qui, nous l’espérons, ne sera pas
nécessaire. Est-ce clair ?


— Oui.


— Ah, et puis, nous n’acceptons qu’un seul
interrogateur à la fois. Ce sera donc vous. Oliver désigna Howard. Et si, à un
moment ou un autre, Rose souhaite s’interrompre, nous nous interromprons. Si
elle se sent mal à l’aise, nous suspendrons la séance. Si elle veut y mettre
fin, nous y mettrons fin. Est-ce clair ?


— Oui, lui répondit l’autre, et l’avocat se tourna vers
sa cliente avec un sourire confiant.


— Rose, et si nous commencions ?


— D’accord. Elle hissa John un peu plus haut sur ses
genoux, et se lança dans son récit. Elle exposa sa version des événements, en
traits rapides, tout comme elle l’avait fait avec Olivier et Tom, et Howard l’écouta
attentivement, avec une expression de sympathie. Quand elle en arriva au moment
où l’on avait conduit Melly en ambulance, Oliver se pencha vers elle, en levant
la main comme l’un de ces agents qui règlent la circulation à la sortie de l’école.


— Et le reste appartient à l’histoire officielle, décréta-t-il,
en s’adressant à Howard. Donc, vous le voyez, en dépit de ce que la presse ou
les Gigot peuvent raconter, ce n’est pas que Rose ait choisi de sauver Melly
plutôt qu’Amanda et Emily. Au contraire, elle a choisi Amanda et Emily avant
Melly Les charges criminelles que l’on souhaiterait porter contre elle seraient
donc tout simplement dénuées de fondement.


Le regard de Howard se déplaça d’Oliver à Rose, avant de
revenir à l’avocat.


Rose retint son souffle. Il lui était difficile de croire qu’elle
était assise là en face d’un homme qui devait déterminer le sort qui serait le
sien et celui de sa famille. Il maniait tous les pouvoirs et toutes les
ressources de l’État de Pennsylvanie. Il avait la capacité de l’envoyer en
prison pour vingt ans.


Oliver conserva la parole.


— Je ne puis m’imaginer un jury au monde qui trouverait
quoi que ce soit de répréhensible dans sa conduite, parce qu’elle s’est
réellement conduite de manière héroïque. Le fait qu’Amanda ait ensuite été
blessée incombe aux défauts de construction, à l’inexistence de procédures de
sécurité incendie et à la surveillance entachée de négligence de cette
enseignante blonde, au bout du couloir, qui l’a laissée retourner à l’intérieur
courir après un iPod.


Rose demeura immobile. John tapa ses clefs sur la table, mais
personne ne tint compte de lui.


Howard paraissait plongé dans ses pensées, observant Rose.


— Juste pour clarifier les choses, où était l’autre
maman en charge du déjeuner, Terry Douglas, quand vous avez demandé à Amanda et
aux autres élèves de rester dans le réfectoire au-delà de l’horaire ?


Rose eut du mal à avaler sa salive.


— Elle était…


— Stop. Oliver leva de nouveau la main. J’émets une
objection au choix de ces termes, « rester au-delà de l’horaire », et
Rose a été claire à ce sujet. Je ne tolérerai pas que vous reveniez sans cesse
là-dessus.


— Je clarifiais simplement cet aspect.


— C’est déjà assez clair.


— Pas pour nous. Howard secoua la tête. Le souci de l’État,
c’est que Rose a assumé le contrôle exclusif de ces trois enfants, dont Amanda,
et qu’elle a insisté pour l’exercer.


Rose sentit son estomac se nouer.


— Nous contestons cela, riposta froidement Oliver. Dès
que Rose a repris connaissance, elle a conduit Amanda et Emily au bout de ce
couloir en les confiant ensuite à la surveillance de l’enseignante qui se
trouvait là. Elle n’a exclu personne, à aucun moment. Personne n’était présent
pour aider les enfants, excepté Rose. Oliver consulta sa montre. Nous sommes
ici depuis une heure. C’est une heure que vous auriez dû consacrer à interroger
l’entrepreneur, les sous-contractants, les responsables du district scolaire et
une enseignante qui a laissé une enfant se précipiter en courant dans un
bâtiment en flammes. Oliver se leva subitement. Cette réunion est terminée. Au
revoir, et nous vous remercions de vous être déplacés.


Howard leva les yeux, en faisant la moue.


— Nous prendre de haut n’aidera pas votre cliente, Oliver.


— Oh, je vous en prie. Oliver ne cilla pas. Je ne
prends personne de haut, je suis droit dans mes bottes, et c’est tout. Si vous
persistez, je vais devoir me demander pourquoi vous tenez tant à ne pas
investiguer auprès du district scolaire et des responsables de l’État qui ont
pris la décision de recourir aux services des gens qu’ils ont engagés. Dites-moi,
s’il vous plaît, que ce n’est pas parce que ce sont eux qui vous versent votre
salaire et celui de votre patron, parce que cela, le jury n’appréciera pas, pas
une seconde.


— Quoi ? Les yeux de Howard s’enflammèrent, virant
au marron furibond, et il se leva, comme Rick. Qu’est-ce que vous entendez par
là ? Que je suis à la solde de quelqu’un ?


— Je n’ai pas dit cela, n’est-ce pas ? Oliver
contourna la table à grands pas, se rendit à la porte et l’ouvrit calmement. Plus
de communication spontanée de pièces. Sachez que si vous vous en prenez à elle,
je m’en prendrai à vous.


 


Oliver s’installa tranquillement dans le siège laissé vacant
par Howard, en face de Rose, et il soupira, avec un sourire.


— Bon, maintenant, on va pouvoir parler. Comment
allez-vous ?


— Malade d’inquiétude. Elle but une gorgée de son café,
qui avait refroidi. Dites-moi, à votre avis, cela s’est déroulé comment ? Il
va m’inculper ?


— Ça, je n’en sais rien. Il fronça la lèvre inférieure.
Mais vous vous en êtes bien tirée. Votre récit était concis et précis.


— Merci.


— Sa décision ne dépend pas de vous, et vous devez le
comprendre. Nous avons dégainé, et nous avons fait couler le premier sang. Il
marqua un temps de silence. J’emmêle un peu les métaphores, là.


— Ça ira, je suis encore.


— Vous avez entendu la question qu’il a posée. C’est là
tout notre problème. L’affaire Kellam, comme je vous l’ai signalé.


— Dites-moi si vous pensez qu’il va m’inculper. Prenez
position.


— Il va falloir attendre de voir, concernant Amanda et
le reste, comme je vous l’ai indiqué.


Elle renonça.


— Pourquoi avez-vous parlé de tout cela, concernant mon
dépôt de plainte ?


— Pour le faire reculer, pour lui montrer qu’il court
un risque s’il se retourne contre vous. Son sourire s’effaça. C’est la guerre, Rose.
Ne vous méprenez pas. Tom a raison, là-dessus.


Elle ne savait que dire. Elle était malade d’inquiétude.


— Ce n’est pas le moment d’hésiter. Vous n’avez aucune
envie de vous retrouver dans un quartier de détention, à vous dire :
« Je regrette que mon avocat n’ait pas été plus agressif, je regrette qu’il
ne m’ait pas défendue avec plus de vigueur. »


Elle n’avait pas envie de l’admettre, mais il avait raison.


— Alors, pensez-vous qu’il y ait des pots-de-vin en jeu
avec le district scolaire ?


— Bien sûr que non. J’ai juste dit ça pour l’effrayer. Pour
lui faire savoir que si j’y suis contraint, je m’en prendrai à lui et à son
patron. Je n’ai pas envie qu’il vous attaque, vous, au lieu du district. Je ne
le permettrai pas.


— Merci, fit-elle. Et c’était sincère.


— Je pense vraiment que nous devrions faire connaître
publiquement notre version, maintenant. Laissez-moi avancer avec ce communiqué
de presse, s’il vous plaît. Je vais le rédiger de votre point de vue, et je
peux terminer en suggérant que vous envisagez de les poursuivre en justice, pas
que vous les attaquez véritablement tout de suite.


— Pourquoi ne pouvez-vous faire connaître ma version
sans évoquer des poursuites contre je ne sais qui ?


— Du point de vue des médias, ce n’est pas aussi
croustillant, et la première question que me poseront les journalistes, ce sera
de me demander si j’engage des poursuites. Si je réponds non, vous paraîtrez
faible. Il secoua la tête. Je préfère ne rien dire plutôt que de leur répondre
en ce sens. Ensuite, au moins, ils en concluront que vous envisagez une
procédure.


— Alors ne dites rien. Pour le monde extérieur, annoncer
que j’envisage des poursuites, cela revient au même qu’annoncer que je porte
bel et bien plainte. Et ça, ce sont des distinguos réservés aux avocats, Oliver.


— Je vous en prie, parlez-en au moins avec Leo. Voyez
ce qu’il en pense.


— D’accord, ça me va.


— Vous verrez, dès que nous serons passés à l’action, les
choses vont s’améliorer. À court terme, la situation va se tendre, mais au bout
du compte, ce que nous voulons, c’est gagner. Gardez le long terme à l’esprit.


— J’entends bien. Rose était sur le point de se lever
et, maintenant que la réunion était finie, John s’était endormi. Ses doigts se
relâchèrent, et elle lui fit glisser ses clefs Fisher Price de la main. C’est
un si gentil bébé.


— Aujourd’hui, il a vraiment tenu son rôle, notre
petite pièce à conviction n° 1.


— Il s’appelle John.


— Ce sera la pièce J, alors.


Elle ne sourit pas, laissa tomber les clefs dans son sac à
main, puis souleva John, le posa contre son épaule et se leva.


— Merci pour tout.


— Je vous en prie. Il se leva, lui aussi. Vous savez, j’ai
saisi une chose, en vous voyant avec notre pièce à conviction J.


— Vous avez saisi quoi ?


— Pourquoi les gens veulent avoir une progéniture. Moi,
je n’ai jamais voulu, mais toutes mes épouses en mouraient d’envie.


— Les enfants, Oliver, il n’y a rien d’autre qui compte.
Elle soutint son regard et lui parla du fond du cœur. Ce bébé a besoin de moi, et
Melly aussi. Ils aiment leur papa, mais moi, je suis leur univers. Vous devez
me maintenir en liberté, rien que pour eux. Pas pour moi. Pour eux.


Il abandonna son expression cynique et parut sérieux.


— Écoutez. Je vais faire de mon mieux, mais je ne peux
rien garantir.


— Je sais, dit-elle, et elle en avait le cœur gros. Elle
prit son sac et s’en fut. Il y avait une chose qu’elle voulait faire, et elle n’avait
pas de temps à perdre.


 


Elle s’engagea sur le parking de l’école, le visage masqué
par ses lunettes de soleil, mais Tanya Robertson et le reste des journalistes
massés devant la barrière reconnurent sa voiture. Ils prirent des rafales de
clichés et lui lancèrent des questions qu’elle n’entendit pas, derrière ses
vitres fermées, leurs voix étouffées couvertes par les berceuses de Walt Disney
qui s’échappaient des haut-parleurs du lecteur de CD. John écoutait dans son siège
bébé, l’air content, en secouant ses clefs Fisher Price, un jouet qui valait
son pesant d’or.


Elle remit les gaz, s’éloigna de la presse autant qu’elle
put et se gara. Le parking était presque désert, car il était trop tôt par
rapport à l’heure de la sortie, mais pour l’instant, elle était une maman en
mission. Elle coupa le contact, se saisit de son sac et glissa John avec son
jeu de clefs hors de son siège. Elle plaqua un gros baiser sur sa joue replète,
et le bras minuscule de son fils s’agrippa à son cou.


— Blbelbebl, gargouilla-t-il, avec un sourire mouillé
qui révéla l’éclair blanc d’une pépite d’émail, sa dent naissante qui pointait
de sa gencive inférieure.


Une dent ! Avec toutes ces
histoires horribles, elle ne l’avait pas encore remarquée. Elle marcha en
direction de l’école, atteignit la rampe de béton et entra par la porte
affichant : « tous les visiteurs sont priés de se faire connaître à l’accueil ».
C’était la seule porte ouverte au public, et elle songea à Tom. Elle ne pouvait
s’imaginer poursuivre l’école en justice, raya cette pensée de son esprit et
pénétra dans le bureau. La pièce était vaste, avec son panneau de vitres
baignées de soleil, ses murs d’un bleu pastel et sa moquette à motifs assortie.
Un comptoir d’accueil en placage de chêne divisait le bureau dans le sens de la
largeur, et la partie située devant tenait lieu de salle d’attente, avec quatre
chaises tapissées de tissu bleu, une table basse et un présentoir en grillage
métallique contenant des dépliants de l’association parents d’élèves-enseignants.


— Salut, Jill. Elle releva ses lunettes de soleil sur
son front et s’approcha du comptoir. Le bureau de la secrétaire principale se
trouvait de l’autre côté. C’était une femme menue et cordiale, Jill Piero.


— Hello, Rose. Jill leva les yeux de son clavier avec
un sourire qui se durcit comme de la glace. Comment va Melly ?


— Bien, merci. Rose n’était pas complètement surprise
que l’autre la reçoive avec autant de froideur. Je me demandais si vous ne
pourriez pas m’aider. Melly était vraiment proche de Kristen Canton, et elle
est tellement triste qu’elle soit partie.


— Oui, c’est dommage. Jill fit la moue.


— Kristen m’a dit qu’elle nous appellerait pour faire
un coucou à Melly, mais jusqu’à présent, pas de nouvelles. Avez-vous un numéro
où je puisse l’appeler ?


— Je ne sais pas si nous l’avons, mais même si nous l’avions,
je ne serais pas autorisée à le communiquer.


— Mais Kristen était très proche de Melly, et cela ne l’ennuierait
pas.


— Désolée, cela ne m’est pas possible. Jill jeta un
coup d’œil derrière elle, vers les autres secrétaires, mais elles étaient
toutes les deux au téléphone, à leurs postes respectifs.


— Alors pouvez-vous appeler Kristen et la prier de nous
passer un coup de fil ? Je vais vous donner mon numéro de portable.


— Si nous avons un numéro pour la joindre, je le ferai.
Mais je ne sais même pas si nous avons ça.


— Voudriez-vous vérifier ? Rose réfléchit une
seconde. Ou alors, si vous avez une adresse de domicile de ses parents, je veux
bien la noter. Ensuite, je pourrais lui envoyer un mot, ou alors Melly lui
posterait une carte.


— Je reviens. Jill se retourna et s’éclipsa derrière le
mur, qui rejoignait le couloir menant au bureau de M. Rodriguez.


Rose put entendre un dialogue sans discerner ce qu’ils se
disaient, l’un ou l’autre. Elle patienta une minute, mais elle pressentait l’issue
et décida de passer à l’action. Elle prit à droite, se rendit au bout du
couloir, afin d’aller trouver M. Rodriguez et de lui poser la question
elle-même, quand elle repéra les boîtes aux lettres des enseignants, sur sa
gauche. Une série de casiers en chêne tapissaient le mur, et chacun d’eux était
ouvert, souvent remplis de courrier.


Elle scruta les noms sur les plaques, rangés par ordre alphabétique,
et arriva devant les lettres C. Kristen Canton. Sa boîte n’était pas située à
hauteur d’yeux, mais plus bas, et elle contenait une mince liasse de courrier. L’école
avait dû le conserver, dans le but de lui faire suivre quand la liasse serait
assez conséquente. D’une main agile, elle l’en sortit et lut l’adresse de suivi,
inscrite en lettres majuscules, à côté de celle de l’école, barrée par une
croix. 765, Roberts Lane, Boonsboro, Maryland. Elle la mémorisa, retourna à l’accueil,
et attendit Jill, qui fut de retour au bout de quelques minutes.


— Désolée, nous n’avons pas son portable et nous ne
pouvons pas communiquer l’adresse du domicile de ses parents.


— Merci de vous être donnée cette peine. Elle quitta le
bureau, rabattit ses lunettes de soleil sur son nez, sortit du bâtiment et glissa
son téléphone portable hors de sa poche, y ajouta l’adresse des Canton à sa
liste de contacts, afin de ne pas l’oublier. Elle allait regagner sa voiture, mais
la journée était trop belle pour rester assise au volant, à l’arrêt, jusqu’à l’heure
de la sortie des enfants. Sur un coup de tête, elle se rendit vers l’arrière du
bâtiment et traversa le parking réservé aux enseignants en refoulant quelques
souvenirs, des images fugitives assez déplaisantes.


Voilà l’ambulance !


Elle contourna l’arrière de l’édifice et aboutit à l’autre
extrémité de l’établissement. Le parking municipal se situait sur sa gauche, et
les bus scolaires étaient garés le long de la clôture cyclone comme une rangée
de dents jaunies. Elle longea le terre-plein gazonné des terrains de sport, avec
leurs buts de foot qui se découpaient sur fond de ciel, et s’approcha du
réfectoire par l’autre côté.


Elle se situait dans la direction du vent, la brise était
encore chargée de la puanteur du plastique brûlé, et cette vision raviva en
elle toute sa tristesse. Une nouvelle cloison en contre-plaqué dissimulait le
réfectoire, cette salle ultramoderne il y avait encore de cela quelques jours, et
elle marcha tout du long sur l’herbe noircie, souillée de boue et de débris
calcinés. Des ouvriers n’arrêtaient pas d’entrer sur le site du chantier et d’en
sortir en franchissant une ouverture ménagée dans un panneau de contre-plaqué, par
où ils poussaient des brouettes de débris carbonisés ou portaient des matériaux
de construction. L’un de ces ouvriers, en T-shirt blanc Bethany Run et pantalon
Carhartt, était son ami charpentier de l’avant-veille au soir, Kurt Rehgard.


Il leva les yeux vers elle, la reconnut, et son visage se
fendit lentement d’un sourire.


— Hé, salut, madame l’avocate, lança-t-il, en se dirigeant
vers elle tandis que ses camarades échangeaient de rapides coups d’œil dans son
dos. Comment va votre fille ?


— Elle est de retour en classe.


— Je n’ai plus eu de nouvelles de vous, donc j’en ai
conclu que vous n’aviez pas obtenu le divorce. Il se fendit d’un large sourire.
Et je sais qui vous êtes, même avec ces grands carreaux noirs que vous avez sur
le nez. J’ai votre photo sur le Net. L’article n’était pas très sympa.


— Je n’avais pas l’intention de vous cacher ça. Elle
rougit, et il planta son regard dans le sien, les yeux durs et insensibles sous
le casque de chantier.


— Si, vous m’avez caché ça.


— D’accord, peut-être. Elle se sentit démasquée. Je
suppose qu’ils savent aussi qui je suis. Vos copains.


— Ces clowns ? Il les désigna du pouce, dans son
dos. Sûrement pas. S’ils vont sur le Net, c’est pour visionner des vidéos
pornos. J’ai fréquenté un institut universitaire de technologie pendant un an, et
ils me prennent pour Einstein.


Elle ne réussit pas à sourire.


— Je n’ai pas abandonné cette petite fille. J’ai cru l’avoir
sortie de là, mais elle s’est de nouveau précipitée à l’intérieur.


— Je n’ai jamais pensé que vous l’auriez laissée
là-dedans. J’ai bien vu. Je suis assez bon juge des caractères. Et puis, vous n’arrêtez
pas de revenir par ici, avec un air si triste, comme si vous vous rendiez sur
une tombe. Sur le Net, on dit que la famille de cette fillette veut vous
poursuivre. Ils sont sérieux ?


— Évidemment.


— C’est débile. Il se renfrogna. Ce n’est pas votre
faute. Je vous ai expliqué, le câblage était merdique, et en plus, il y avait
une fuite de gaz. L’entreprise, c’est Campanile. C’est eux, les types qui
méritent qu’on les traîne en justice.


Rose retint le nom dans sa tête.


— C’est une bonne entreprise ?


— Oui. Campanile, c’est le dessus du panier, mais les
erreurs, ça arrive, même avec les meilleures boîtes. L’entreprise d’électricité
s’est fichue dedans, et l’inspecteur de fin de chantier aurait dû relever les
erreurs. Il a tout certifié, donc il s’est fichu dedans, lui aussi.


— Mais l’inspecteur a dû délivrer sa certification
avant l’ouverture de l’école, non ?


— Oui.


— Alors pourquoi est-ce que ça a sauté seulement
maintenant, en octobre ? L’école était ouverte depuis un mois.


— Vous avez déjà mis le nez dans une armoire électrique ?
Il y a un tas de types qui salopent le boulot, vite fait mal fait, pour que ça
soit prêt quand le client veut s’installer. Ils se disent qu’ils reviendront
plus tard remettre le truc au carré, mais ils ne reviennent pas. Ou alors, ils
oublient. Ou alors, ils se font lourder. Si c’est ce qui s’est passé, c’est la
faute de Campanile, de l’entreprise de chauffage ou de l’inspecteur. Pas la
vôtre.


— Quel bazar. Elle secoua la tête, en poussant la
réflexion un peu plus loin. Ça va être un procès d’enfer, même s’ils n’engagent
pas de poursuites pénales.


— Contre vous ? C’est ridicule. Je vais vous dire.
Il jeta de nouveau un œil derrière lui. Laissez-moi le temps de poser quelques
questions, et je vais voir ce que je peux récolter sur ce qui s’est passé. À titre
officieux.


— Vraiment ? Merci.


— De rien. Quand j’ai lu cet article, j’ai pensé à ma
nièce, celle dont je vous ai parlé. Les gosses, c’est précieux, et il faut qu’on
les protège, et parfois, comme en Irak ou autre, on doit se protéger
mutuellement. Vous avez vraiment risqué gros, pour ces gamins.


— Merci, fit-elle, touchée.


— J’vous en prie. Filez-moi votre téléphone, j’en ferai
bon usage, et rien d’autre. Il sortit le sien de sa poche, elle en fit autant, et
ils ajoutèrent leurs numéros respectifs à leur liste de contact.


— Si on est pas modernes, hein ? ironisa-t-elle, et
il eut un grand sourire.


— Bon sang, pour moi, c’était déjà comme de faire l’amour
au téléphone.


 


Elle contourna l’école par-derrière, changea John de
position sur sa hanche, relut l’adresse des parents de Kristen dans son
téléphone puis composa le numéro des renseignements. Elle obtint celui de leur
domicile et attendit d’être mise en relation, s’arrêtant devant une place de
parking libre.


« Vous êtes bien au domicile des Canton », annonça
la messagerie et, déçue, elle attendit la tonalité.


« Bonjour, je suis Rose McKenna, j’essaie de joindre
Kristen. Elle était enseignante de ma fille à l’école élémentaire de Reesburgh,
et elle avait l’intention de nous appeler. Nous espérons avoir bientôt de ses
nouvelles. Merci de me rappeler quand vous aurez une seconde. »


Elle laissa son numéro de la maison et son portable, puis
elle appuya sur fin et remit son téléphone dans son
sac.


Elle avait vérifié l’heure sur son écran, et il était 14 h 25 –
dans dix minutes, ce serait la sortie. Les bus s’alignaient en file et
attendaient dans la longue voie d’accès, moteur au ralenti, et des 4 x 4 et des
monospaces s’immobilisaient sur le parking. Un groupe de gens venus à pied, qui
habitaient près de l’hôtel, se rassemblait à l’entrée de la rampe, des bébés
dans les bras ou installés dans des poussettes. Ils discutaient, tout remontés
par les nouvelles de la matinée, mais aucun d’eux ne remarqua Rose. Subitement,
elle repéra un minibus blanc et trapu d’une chaîne de télévision à l’entrée du
parking, la portière coulissa, et Tanya Robertson en surgit avec son cameraman,
derrière la barrière.


Rose s’immobilisa, en serrant John contre elle, sans trop
savoir quoi faire. Elle n’avait pas envie que la journaliste vienne l’asticoter,
donc elle resta là où elle était, en retrait. Les portes de l’école s’ouvrirent,
et des élèves de cours moyen en sortirent, chargés de lourds sacs à dos portés
en bandoulière à une épaule ou qui leur battaient contre les jambes. Tout un
flot d’autres gosses en émergea, se dirigea vers les bus ou vers leurs parents,
venus les chercher en voiture ou à pied.


Rose guetta ceux de la classe de Melly, mais ils ne
sortaient pas encore. Elle s’avança de quelques pas, mais l’une des mamans la
repéra, puis d’autres la remarquèrent, et elle sentit leur air réprobateur à
toutes. L’une d’elles était Janine Rayburn, dont le fils était dans la classe
de sa fille et, quand Rose lui sourit, elle lui tourna le dos.


Les premiers enfants de la classe de Mme Nuru
se présentèrent à la sortie, puis Melly fit son apparition. Elle marchait la
tête basse, un peu plus que d’habitude, mais le dos droit, comme toujours, les
lanières rembourrées de son sac à dos bien en place aux deux épaules ; c’était
une habitude qui touchait beaucoup Rose, car elle la trouvait très parlante. Melly
avait besoin d’être parfaite, de maîtriser ce qu’elle pouvait, tant il y avait
d’autres choses qu’elle ne maîtrisait pas.


— Melly ! Rose lui fit signe de son bras libre, et
sa fille descendit la rampe à toute vitesse, sous le regard des autres mères, qui
s’échangeaient des commentaires en se masquant à moitié les lèvres de la main.


— Coucou, maman, coucou, Johnnie ! Elle les serra,
John et elle, mais quand elle s’écarta, Rose remarqua une longue contusion
rougeâtre à son bras.


— Qu’est-ce que c’est, ça ?


— Oh. Melly recouvrit l’hématome de la main. Je me suis
juste cognée.


— Comment t’es-tu fait ça ? insista-t-elle, surprise.
Melly n’était pas le genre d’enfants à récolter beaucoup de bleus.


— Je vais très bien, maman. Melly se dressa sur la
pointe des pieds pour faire un baiser à John, et ses yeux d’azur étaient
lumineux. Salut, monsieur bébé. Je t’adore. John fouetta l’air vers elle, les
doigts tendus, et Melly pouffa de rire. Il m’a presque eu, cette fois !


— Qu’est-il arrivé à ton bras ?


— Mlle Canton a appelé ?


— Pas encore. Elle ne lui confia pas qu’elle avait
appelé les parents de la jeune femme, car elle n’avait pas envie de créer un
espoir. Réponds-moi, pour ton bras.


— Je me suis bagarrée, c’est tout.


— Bagarrée ? Comment est-ce arrivé ?


— J’ai poussé Josh et il m’a poussée et je suis tombée.


— C’est toi qui l’as poussé la première ? Elle n’en
croyait pas ses oreilles. C’était du jamais vu. Pourquoi ?


— Rentrons à la maison, maman.


— Pourquoi as-tu poussé Josh ? Elle lui prit la
main et elles traversèrent le brouhaha du parking. Des enfants criaient, des
portières de minibus coulissaient avant de claquer, des hayons se rabattaient. Des
moteurs démarraient et des bus quittaient leur place avec des couinements de
circuits hydrauliques, en recrachant des nuages de gaz. D’une pression sur la
main de sa fille, elle insista pour avoir une réponse. Mel ?


— Josh m’a dit que tu avais laissé Amanda brûler dans l’incendie
comme une frite. Alors je l’ai poussé et il m’a poussée et je suis tombée.


— Oh, non. Elle se sentit nouée de culpabilité. Mel, tu
n’as pas à me défendre. Je me moque de ce que les gens racontent à mon sujet.


— D’accord.


— Je suis désolée de ce qui s’est passé.


— Ce n’est pas ta faute. Tu n’as rien fait.


— Qu’a dit Mme Nuru ?


— Elle n’a pas vu.


— Tu ne lui as pas dit ?


— Non. Melly secoua la tête. On peut arrêter d’en
parler ?


— D’accord. Rose lui serra un peu plus la main, et
elles arrivèrent à la voiture. Rentrons à la maison et on va déjeuner.


— On pourra préparer des Kristenburgers ?


— C’est comme si c’était fait. Elle bascula John un peu
plus en arrière sur sa hanche, trouva ses clefs dans son sac et déverrouilla
les portières.


— Je voulais ouvrir, moi, maman.


— Désolée, mon cœur. J’ai oublié. Donne-moi tes
affaires. Elle ouvrit la portière pour sa fille, la soulagea de son sac à dos
et du sac contenant son Tupperware avec son en-cas de la récréation, pour qu’elle
puisse monter sans encombre. Melly grimpa dans le siège, et Rose passa à l’arrière,
ouvrit, fourra toutes ses affaires par terre et déposa John dans son siège bébé
avant de l’attacher. Un 4 x 4 s’arrêta sur la place voisine de la
sienne, ne lui laissant plus beaucoup d’espace pour manœuvrer.


— Madame McKenna, excusez-moi, fit la voix d’une femme,
à bord du 4 x 4, dans son dos, et elle se retourna. La vitre passager s’abaissa,
révélant Tanya Robertson, qui plissa les yeux à la lumière du soleil, si fort
que ses faux cils se collèrent.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Vous n’êtes
pas autorisée à pénétrer dans l’enceinte de l’école.


— C’est au sujet de mon émission « Mamans Plus ».
Elle est très regardée, et j’ai déjà interviewé Eileen…


— Sortez de l’enceinte de l’école avant que je n’appelle
quelqu’un. Elle chercha un enseignant du regard, autour d’elle, mais il n’y
avait personne qui soit assez près pour voir la scène. Je vous l’ai dit, je n’accorde
pas d’interviews.


— Je ne vous en demande pas, en tout cas pas pour
parler d’Amanda. J’essaie de vous aider.


— Vous parlez d’une aide ! Et elle lui tourna le
dos, elle allait ouvrir sa portière, mais Tanya Robertson tendit la main par la
fenêtre, brandissant sa carte de visite.


— Appelez-moi. Il faut qu’on parle de Thomas Pelal.


Rose se figea, stupéfaite.


— Madame McKenna ? Rendez-vous service. Prenez ma
carte. Si je n’ai pas de nouvelles de vous d’ici cinq heures cet après-midi, je
sors mon reportage.


Rose s’obligea à enchaîner ses gestes, à monter dans sa
voiture, à fermer la portière, à tourner la clef dans le démarreur, d’une main
tremblante. On la sommait de rendre des comptes, d’expier. D’expliquer, là où
il n’y avait pas d’explication. Elle s’était attendue à ce que ça la rattrape, depuis
des années, et là, maintenant, finalement, on y était.


— Maman ?


— Quoi ? Elle écrasa la pédale de l’accélérateur, se
dirigea vers la sortie, derrière les autres véhicules, et plongea la main dans
son sac pour prendre son téléphone. Quoi, mon chou ?


— Tu penses qu’on devrait mettre du munster sur les
Kristenburgers, ou de l’emmental ?


— Je ne sais pas. Prise de panique, elle fit rouler la
molette.


— Mlle Canton aime
bien le munster, et moi aussi. Il y a un enfant de ma classe qui appelle ça du monster. Du fromage monstre. Je trouve que c’est drôle et
que c’est mignon.


— Moi aussi. Elle quitta le parking et s’engagea
rapidement sur Allen Road, en tâchant de retrouver le numéro d’Oliver au
cabinet. Elle avait le cœur qui cognait. Le ciel était sur le point de lui
tomber sur la tête.


— Maman, tu te souviens, tu disais qu’en voiture, c’était
téléphone interdit.


— C’est important, ma chérie. Elle accéléra, tout en
sollicitant les différentes fonctions du téléphone. La circulation était fluide,
et elle maintenait l’allure. Aux sorties d’école, tout le monde évitait Allen
Road, sauf les parents de l’école élémentaire de Reesburgh. Ses pensées s’emballaient.
Elle aurait voulu pouvoir joindre Leo, mais il était au tribunal et ne
prendrait pas l’appel. Elle aurait pu lui envoyer un SMS, mais ce n’était pas
le genre de message qu’on laissait par texto.


— Tu disais, pas de téléphone, c’est la règle. Tu m’as
dit de te gronder si tu téléphonais, c’était comme de faire un régime.


— Eh bien, là, c’est une exception. Elle accéléra
encore. La molette était coincée, sans qu’elle comprenne trop pourquoi, et elle
n’arrivait pas à enclencher la fonction téléphone. La lumière du soleil
inondait les vitres, rendant l’écran illisible.


— Pourquoi c’est une exception ?


— C’est bon, juste cette fois. On est dans le quartier
de l’école, alors ne t’inquiète pas. Elle accéda enfin à la fonction téléphone
et fit défiler la liste jusqu’à l’avant-dernier appel.


— Alors pourquoi ça compte, qu’on soit dans le quartier
de l’école ?


— Les gens roulent plus lentement, autour d’une école. Elle
fit rouler la molette pour mettre le numéro en surbrillance, mais elle se
coinça de nouveau.


— Maman, attention !


Elle écrasa la pédale de frein avant de presque emboutir un
minibus, devant elles, qui avait son clignotant gauche allumé. Elles s’immobilisèrent
dans une vibration, l’ABS bredouilla et les pneus crissèrent. Ce ralentissement
brusque les projeta tous en avant, puis ils repartirent en arrière, le dos
collé à leur siège.


— On a failli tamponner cette voiture ! s’écria
Melly, les yeux écarquillés et, dans son siège, John éclata en sanglots.


Rose souffla un grand coup, le temps de reprendre ses
esprits. Elle posa le téléphone sur la console centrale et se tourna vers sa
fille. Melly avait l’air abasourdi, le front creusé de rides telles qu’on ne
devrait jamais en voir au front d’un enfant. Elle pria pour ne jamais revoir
cette expression sur le visage de sa fille, mais elle n’était plus sûre de rien.
Mel, je suis désolée, désolée. Est-ce que ça va ?


— Oui. Elle hocha la tête, les yeux toujours
écarquillés. Et toi ?


— Oui. Elle lui sourit, touchée par sa question. Elle
aimait tant sa fille qu’elle en avait mal. Face à ce qui les attendait, tous, elle
en aurait pleuré à chaudes larmes. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, elle
vérifia comment allait John, et il pleurait à pleins poumons, avec sa petite
frimousse chiffonnée et sa tétine qui avait disparu. Ouille, Johnnie, je suis
désolé.


— Qu’est-ce qui se passe, maman ?


— Rien. Elle savait que Melly finirait par le découvrir,
bien assez tôt.


Le minibus devant elles effectua son virage à gauche, totalement
inconscient d’avoir frôlé la catastrophe, et Rose remit les gaz.













CHAPITRE 13


Elle ferma la porte de la chambre, après avoir couché John, qui
ferait sa sieste, et laissé Melly en bas, plongée dans la lecture de son nouveau
livre. Le trajet jusqu’à la maison lui avait laissé le temps de réfléchir, et
elle se posait encore plus de questions qu’avant. Pourquoi Tanya Robertson s’intéressait-elle
à Thomas Pelal ? Allait-elle diffuser un reportage là-dessus et, si tel
était le cas, Rose pourrait-elle la poursuivre en justice, éventuellement, pour
l’en empêcher ? Ou devait-elle essayer de l’appeler pour l’en dissuader ?


« Si je n’ai pas de nouvelles de vous d’ici cinq heures
cet après-midi. »


Elle consulta le réveil sur la table de nuit ; il était
15 h 13. Elle se laissa choir sur le lit, appuya sur call, et
attendit que la ligne la relie à Oliver.


— Charriere & Lake, fit la réceptionniste, et elle
se présenta.


— Oliver ou Tom sont-ils là ?


— Ils sont tous les deux au palais, madame McKenna. Puis-je
prendre un message ?


— Peut-on les déranger, l’un ou l’autre ? Peut-on
les joindre ? C’est urgent.


— Appelez-vous du poste de police ? Êtes-vous en
état d’arrestation ?


— Non. Enfin, c’est presque aussi méchant que ça.


— Êtes-vous physiquement en danger ?


— Non, pas du tout, désolée. Elle détestait devoir
faire tant de mystère, mais elle n’avait envie d’en parler à personne, en
dehors d’un avocat. Est-ce qu’ils vous contactent ? Pouvez-vous leur
laisser un message, leur demander de m’appeler dès que possible ?


— Oui, certainement. Ils viennent tous les deux d’appeler,
justement, mais s’ils rappellent, je veillerai à ce qu’ils vous contactent
aussi vite que possible, en première priorité.


— Merci, au revoir. Elle raccrocha, puis elle appuya
sur la touche L pour Leo, et attendit la connexion.
La boîte vocale prit l’appel, et elle lui laissa un message. « Il est
arrivé quelque chose, et c’est vraiment important que tu me contactes dès que
possible. » En quelques gestes du pouce, elle accéda à la fonction texte
et lui laissa un SMS où elle lui répéta la même chose, puis elle appuya sur envoyer. Rien que de penser combien tout cela le
blesserait, et l’impact que cela aurait sur leur mariage, elle en avait mal au
cœur. Le téléphone sonna dans sa main, et elle sursauta. L’écran afficha le
numéro du bureau d’Oliver, et elle appuya sur répondre.


— Oui, allô ?


— Madame McKenna ? C’était la réceptionniste. Désolée,
je n’arrive pas à les joindre, ni eux ni l’auxiliaire juridique. Ils sont tous
les deux au tribunal, à des audiences distinctes. Je vais réessayer.


— Quand a lieu la prochaine suspension de séance ?


— Comme je vous l’ai déjà dit, ils viennent d’appeler, et
je sais qu’ils citent tous les deux des témoins à comparaître, cet après-midi. Ainsi
que je vous l’ai promis, je réessaierai.


— D’accord, merci, au revoir. Assise au bord du lit, elle
appuya sur fin. Elle sentait la tension monter en
elle. Elle ne pouvait empêcher ce qui allait se produire, et cela mettait en
lumière la pire de ses craintes. Peu importait ce que le monde pensait d’elle. Ce
qui comptait réellement, c’était sa famille. Elle avait commis des erreurs, dans
sa vie, et le pire, c’était que tous ceux qu’elle aimait étaient sur le point
de le payer, à cause de la plus lourde de toutes. Ce qui comptait, c’était ce
qu’ils allaient ressentir, ce qu’ils allaient subir. Elle devait en parler à Leo
avant qu’il ne l’apprenne par la télévision.


« Tu n’en as pas déjà fait assez comme ça ? »


Elle soupira, regarda autour d’elle dans la chambre paisible
et ensoleillée qu’ils avaient aménagée ensemble. Elle avait déballé les cartons
de déménagement pendant que Leo peignait les murs, d’un bleu poudre pastel qui
favoriserait le sommeil, à défaut de les inciter à faire l’amour, plaisantaient-ils.
Ils s’étaient entendus sur le choix d’un tapis au bleu assorti, et ils avaient
reverni en tandem une commode en pin d’Irlande dénichée dans une boutique d’antiquités
de Lambertville. Un miroir dans le même style était accroché au-dessus, et un panneau
de gribouillis dessiné par Melly petite, pour leur mariage, que Leo avait
encadré ; des cercles crayonnés en rouge, en bleu et en jaune, qui les
représentaient tous les trois – une famille toute neuve.


« Si je n’ai pas de nouvelles de vous… »


Elle essaya de repousser la sensation que tout dans cette
chambre était sur le point d’exploser, de voler en éclats, comme le réfectoire
idéal. Son téléphone sonna de nouveau, et elle baissa les yeux sur l’écran. C’était
affiché « Leo ». Elle ne savait comment le lui annoncer, mais elle allait
trouver un moyen.


Elle appuya sur répondre.


 


Elle passa l’après-midi à redouter les bulletins d’information
des chaînes de télévision, mais elle s’activa, l’esprit ailleurs, refit des
Kristenburgers, nettoya les plans de travail, aida Melly à prendre une photo de
Fiat Stanley, sur un fond de feuilles mortes dans le jardin derrière la maison,
changea John et lui donna à manger, et houspilla sa fille parce qu’elle restait
trop longtemps connectée sur son Club Penguin. Leo lui avait indiqué qu’il
serait de retour à la maison vers huit heures, et elle l’avait préparé du mieux
possible, sans rien lui dire au téléphone. C’était une conversation qu’ils ne
pourraient avoir qu’en tête-à-tête.


— Mel ? Elle appela dans le petit salon, en
vérifiant l’heure à la pendule. Il était cinq heures moins le quart. Elle
essuya la figure de John, et chaque fois que la serviette en papier lui
touchait la joue, il serrait très fort les paupières, ce qui l’aurait fait rire –
n’importe quel autre jour. Mel, je voudrais que tu montes prendre un bain.


— Maintenant ?


— Oui. Rose n’avait pas envie de voir sa fille plantée
devant la télé quand il serait cinq heures. Elle raffermit son emprise sur John,
qu’elle tenait contre sa hanche, ouvrit le placard du bas et jeta la serviette
en papier dans la poubelle, puis elle sortit de la cuisine, en échafaudant déjà
un plan pour ces prochains jours. Et je veux te parler d’autre chose.


— D’accord, maman, je quitte mon site. Elle tapa sur
une touche de son clavier, et sa mère vint près d’elle lui caresser la tête. Il
y avait une fenêtre près de son bureau, et la lumière du soleil se déversait à
travers les voilages, créant des touches d’or dans ses longs cheveux et
projetant un carré de lumière flou sur le tapis Karastan à motifs où Princess
Google était couchée à plat ventre, ses pattes blanches et duveteuses étirées
comme celle de Superdog.


— On va te plonger dans un bon bain, et je vais te dire
à quoi je pense.


— D’accord, maman, répéta Melly en se levant de son ordinateur,
et Princess Google se réveilla, étira ses pattes de devant, puis trotta
derrière elles tandis qu’elles montaient l’escalier avec John, qui crachotait
des bulles avec sa salive. Maman, regarde, il refait le moteur de hors-bord, il
adore.


— Bien sûr, qu’il adore. Elle suivit sa fille en haut
des marches en la faisant avancer d’une main délicatement posée dans son dos. Il
a du talent.


— C’est un bébé sorcier.


— Mel, tu sais à quoi je pensais ? Elles
arrivèrent sur le palier, et Rose la guida vers le bout du couloir et jusque
dans la salle de bains. Je pensais qu’on pourrait peut-être s’offrir quelques
jours de break, sur le lac.


— Quand ?


— Peut-être dès demain.


Melly leva vers elle des yeux encore plus bleus de surprise.


— J’ai école.


— Je sais, mais c’est juste pour quelques jours. Elle s’assit
sur le rebord de la baignoire et tint John tout contre elle en se penchant pour
tourner le robinet, puis elle tâta le jet du bout des doigts pour en vérifier
la température. Princess Google s’installa sur le tapis de bain, en se
pelotonnant comme un beignet à la cannelle. Ce ne serait pas rigolo ? On
pourrait emporter Fiat Stanley au ruisseau et prendre des photos de lui avec
les petits poissons. Ce serait sympa.


— Je manquerais l’école ?


— Oui, mais juste quelques jours.


— Qui est-ce qui viendrait ?


— Moi, toi et monsieur le hors-bord. Rose eut un
sourire, qu’elle espérait rassurant. Leo doit travailler. Il est en plein dans
un procès. Il rentre à la maison ce soir, mais on ne le reverra plus de la
semaine.


— Google viendrait aussi ?


— Bien sûr, Goog aussi. On ne peut pas vivre sans elle.


— Pourquoi tu veux aller au lac ?


Rose n’allait pas lui mentir, enfin, du moins, pas trop.


— Il y a simplement trop d’histoires qui se passent ici,
avec ce qui est arrivé à Amanda. Je pense que si on partait quelques jours, les
choses se calmeraient et ensuite on reviendrait, la semaine prochaine.


Melly resta devant elle, l’air un peu malheureux, un peu
perdu, les bras ballants. Le seul bruit audible était celui de l’eau qui coulait
dans la baignoire.


— C’est ma faute ? C’est parce que j’ai poussé
Josh ?


— Non, pas du tout. Elle aurait aimé pouvoir lui répondre,
ce n’est pas ta faute, c’est la mienne. On a le droit de s’accorder un petit
repos, même si c’est pendant l’école, c’est un peu comme du « temps à moi ».
On pourrait te faire un mot d’excuse. Tu étais encore à l’hôpital, il y a deux
jours.


Melly cligna des yeux.


— Est-ce qu’Amanda est morte ?


— Non.


— Tu crois qu’elle va mourir ?


— Je ne sais pas. Elle regarda sa fille, ses yeux à
hauteur des siens, parce qu’elle était toujours assise sur le rebord. Je prie
pour qu’elle ne meure pas, et Josh peut raconter ce qu’il veut, je ne l’ai pas
abandonnée dans l’incendie.


— Je sais, maman. Melly referma ses bras autour du cou
de sa mère, en écrasant John, qui ne protesta pas. Je t’aime.


— Je t’aime, moi aussi, mon cœur. Rose en avait la
gorge serrée, puis elle relâcha sa fille et se leva. Allons-y, d’accord ?


— D’accord. Melly s’illumina. Gabriella et Mo seront là ?


— C’est sûr, et nous retournerons les voir. Et puis
nous n’y sommes encore jamais allés à cette période de l’année, donc je parie que
les feuilles seront très jolies. Il y aura peut-être même des renards.


— Et des hiboux !


— Et des ratons laveurs !


— Ouais ! En deux coups de pieds, Melly expédia
ses baskets, et Rose tâta de nouveau l’eau du bain.


— Bon, maintenant, tu vas te laver. Appelle-moi quand
tu auras fini. Elle l’embrassa sur la joue, quitta la salle de bains et
redescendit avec John, en consultant sa montre. Encore cinq minutes. Elle
retourna au petit salon-salle de jeux, devant la télévision, exhuma la
télécommande entre les coussins du canapé, appuya sur on
et baissa le volume. C’était un grand écran, de 106 centimètres, encastré dans
l’habillage en merisier d’un ensemble home cinéma, et tout, à cet écran, paraissait
gigantesque. C’était la fin d’une publicité, et le visage carré d’un beau
journaliste fit son apparition, arborant un sourire de la taille d’un canoë.


Elle s’assit en tailleur sur le tapis, cala John sur ses
genoux et lui proposa son index, qu’il porta à sa bouche et mordilla pour
calmer la poussée de sa dent. À l’écran, le présentateur laissa la place à une
immense photo de Tanya Robertson, la tête plus grande que nature et la bouche, maquillée
de rouge à lèvres, de la taille d’une piscine. Derrière elle, un bandeau avec
ces mots : « Mamans Plus ». Elle sentit son cœur marteler.


« Bonjour, c’est Tanya Robertson qui vous retrouve, et
je poursuis mon reportage “Mamans Plus”, où nous nous pencherons ce soir sur le
rôle des parents qui se proposent d’offrir bénévolement leur aide dans nos
écoles. Vous avez déjà entendu la formule “Qui garde les gardes ?” Eh bien,
nous nous sommes posé une autre question : “Qui surveille les bénévoles ?”
Beaucoup d’écoles se reposent sur ces parents bénévoles, parfois même dans des
situations d’urgence, comme l’a récemment montré l’incendie à l’école
élémentaire de Reesburgh. La vie d’Amanda Gigot tient encore à un fil, à l’hôpital
de Reesburgh, où elle reste dans l’unité de soins intensifs. »


Quand Rose vit le fond de décor, derrière la présentatrice, laisser
place à des images de l’incendie, avec des enfants s’échappant du bâtiment en
courant, elle en eut la bouche de plus en plus sèche.


L’expression de Tanya mima une préoccupation des plus
photogéniques, exagérée à l’extrême.


« Nous nous sommes interrogés : que savez-vous au
juste des mamans qui font office de bénévoles en charge des déjeuners scolaires,
d’entraîneuses de softball, d’aides-bibliothécaires ou d’accompagnatrices lors
des sorties scolaires ? Que savez-vous au juste des mamans qui veillent
sur vos enfants dans des situations potentiellement très dangereuses, comme à
Reesburgh ? »


Atterrée, Rose vit les images de l’incendie s’effacer, remplacées
par sa photo sur Facebook, avant qu’elle ne supprime son compte.


Tanya Robertson continua.


« Si vous avez suivi le premier volet de “Mamans Plus”,
vous avez pu voir ma longue interview d’Eileen Gigot, mais aujourd’hui nous
allons nous attarder sur Rose McKenna, l’une des mamans responsables du
déjeuner le jour où le feu a éclaté l’école élémentaire de Reesburgh. De prime
abord, Mme McKenna a été présentée comme une
héroïne, parce qu’elle avait sauvé sa fille Melly des flammes. Ensuite, la
petite Amanda Gigot a été retrouvée, blessée, dans le même incendie. La famille
Gigot soutient que Mme McKenna a fait preuve
de négligence en ne secourant pas Amanda, et le procureur de district enquête
sur cette affaire. »


Abasourdie, Rose se sentit la gorge nouée. L’écran se
métamorphosa en une image d’elle-même à dix-huit ans, son portrait de l’identité
judiciaire. Elle était en piteux état, ses cheveux noirs ébouriffés, les yeux
bouffis de larmes. Elle avait le visage brouillé, la tête un peu penchée de
côté. Sur cette photo, elle avait l’air ivre, alors qu’elle était totalement à
jeun. Elle venait juste de vivre le pire moment de son existence.


« Nous avons découvert que Rose McKenna a été
appréhendée, à dix-huit ans, et inculpée sur une présomption de conduite en
état d’ivresse, après un accident de voiture mortel impliquant un petit garçon
de six ans, Thomas Pelal. L’accident s’est produit à l’entrée de Wilmington, en
Caroline du Nord, et la police a pu déterminer que le petit garçon, qui avait
traversé devant la voiture en courant, avait été tué sur le coup. Mme McKenna a donc été placée en état d’arrestation, mais
les charges pesant sur elle ont ensuite été abandonnées. Mme McKenna
s’est refusée à tout commentaire. » Rose en eut le souffle coupé. C’était
vrai, mais ce n’était pas la totalité de l’histoire, et son refus de tout
commentaire avait encore aggravé la situation, comme si elle cachait quelque
chose.


« Voici la question que nous nous posons, ici, à
“Mamans Plus”, reprit la journaliste. N’avez-vous pas le droit d’en savoir davantage
sur les parents qui veillent sur vos enfants à l’école, sur le terrain de foot
ou lors d’une sortie potirons au potager municipal ? Qu’en pensez-vous ?
Donnez votre avis sur notre site. Cette série d’émission a généré un total
record d’e-mails et de tweets, alors donnez-nous votre opinion. Mon nom est
Tanya Robertson, et je vous attends. »


Rose cliqua sur off, réduisant
la télévision au silence, mais elle entendait encore le cri du petit Thomas Pelal,
une seconde avant qu’elle n’écrase la pédale de freins. Il se répercuterait
dans son cerveau et dans son cœur, pour l’éternité.


Maman !


 


Elle était dans la chambre de Melly, elle empilait ses
affaires dans un sac, quand elle entendit la porte d’entrée se fermer, en bas. Sa
fille lisait dans son lit, avec Princess Google pelotonnée sur l’oreiller à
côté d’elle. Leo venait d’arriver, et elle s’arma de courage, jeta un coup d’œil
au réveil sur la table de chevet. Il était sept heures et demie du soir, donc
il s’était échappé de son bureau, en ville.


— Leo ! s’écria Melly en levant le nez de son Beedle le Barde. Leo ! On est là-haut !


— Chut. Rose pliait un pantalon et le coucha dans le
sac ouvert. Ne réveille pas John.


— Désolée. Melly inséra son signet dans son livre, le
posa et sortit de son lit. Elle avait l’air petite et maigrichonne, dans son
T-shirt trop grand, et fila vers l’escalier. Je reviens tout de suite.


— D’accord, mais dépêche-toi. Rose voulait qu’elle soit
endormie quand Leo et elle commenceraient à se parler, et elle masqua son
anxiété. Elle l’avait dissimulée toute l’après-midi. Ou peut-être même depuis l’accident
de Thomas Pelal.


— Leo, je suis là ! chuchota Melly, du haut des
marches. En bas, il y eut le bruit des pas lourds sur le parquet du hall d’entrée,
il se dirigeait vers la penderie, retira sa veste de costume et referma la
porte, puis monta l’escalier.


— La p’tite ! Comment va ma grande fille ?


— On fait les bagages.


— Les bagages ? Il monta, en gloussant. Et où
vas-tu ?


— À la maison du lac, voir Mo et Gabriella. Et les
ratons laveurs !


Rose grimaça. Elle n’avait pas encore parlé de leur voyage à
Leo. Elle se retourna vers lui à l’instant où il arrivait sur le palier et
soulevait Melly dans ses bras. Une expression meurtrie lui traversa fugacement
le visage, qui s’effaça dès qu’il reposa Melly, lui substituant ce visage
neutre que les parents des banlieues résidentielles réservaient à leurs enfants
chaque fois qu’il y avait un souci.


— Comment ça va, ma croquette ?


— Bien ! Tu as gagné ton affaire ?


— Pas encore. Je suis rentré à la maison pour faire un
coucou à mes filles. Il lui prit la main, remarqua l’hématome qu’elle avait au
bras, et son visage s’assombrit. Que s’est-il passé ?


— Je n’ai plus envie d’en parler.


— D’accord. Son regard se posa sur le bagage béant. Il
évita le regard de Rose, qui restait impassible. Vous allez à la maison du lac ?


— Oui, je t’expliquerai plus tard. Elle lui fit un
baiser sur la joue, vaguement parfumée d’un reste d’après-rasage. Désolée de ne
pas t’avoir prévenu.


— Pas grave. Il rejoignit Melly, l’aida à se remettre
au lit, à côté de son petit épagneul ensommeillé. Il remonta la couette, la
borda et s’assit tout près d’elle. Mel, tu ne l’as pas encore fini, ton livre ?


— Presque. Elle lui montra le signet. J’ai encore dix
pages.


— Quoi ? Fainéante, veux-tu avancer. Tu l’as déjà
depuis une journée entière.


Elle pouffa.


— Maman veut que je lise American Girl.


— Pourquoi faudrait-il que tu lises American Girl ?
Tu es une American Girl !


— Je sais. J’ai pas envie.


— Alors ne le lis pas. Lis ce que tu as envie de lire. On
est dans un pays libre. Je suis avocat, alors là-dessus, je suis au courant. Dis-le
à maman, ton avocat t’a signalé que tu avais des droits, grâce au premier
amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique.


— D’accord ! Elle le regarda, ses yeux s’illuminèrent,
et Rose vit bien à quel point elle l’aimait. Malgré le divorce et la mort, ils
avaient véritablement réussi à créer une famille, et elle ne supportait pas l’idée
qu’elle risquait de tout perdre. Elle redoutait la conversation qui allait
suivre, mais le moment était venu.


— C’est l’heure de dormir, Melly, fit-elle, en se
forçant à sourire.


— Bisou, Leo. Elle lui tendit les bras, et il la serra
fort, en grognant, puis il se leva en remettant en place le pli de son pantalon.


— Dors un peu, toi. J’essaierai de venir te voir demain
soir, mais je ne sais pas si je pourrai.


— On sera pas là.


— Oh, c’est juste. Désolé. Alors voilà un autre bisou
pour que tu le gardes en réserve. Amuse-toi bien, au lac. Bye-bye, maintenant. Et
il la serra encore très fort.


— Leo, dis aussi au revoir à Google.


— Salut, Google.


— Embrasse-la ! Et elle pouffa de rire, elle le
taquinait, parce que Leo n’avait jamais envie d’embrasser le chien.


— Pas question, je n’embrasse pas les toutous, uniquement
les filles. Il caressa l’épagneul, qui ouvrit à peine un œil. À plus, Google.


Rose vint au chevet de sa fille, lui donna un baiser rapide
et tapota la tête de Google. Bonne nuit, mon cœur. Dors bien.


— Maman, est-ce que Mlle Canton
a appelé pendant que j’étais dans le bain ?


— Non.


— On peut la rappeler ?


— Demain, je l’appelle.


— Si elle appelle ce soir, tu me réveilleras ?


Rose lui écarta une mèche du front.


— Cela m’étonnerait qu’elle téléphone, mais si jamais, je
te réveille. Dis tes prières.


— Je vais les dire. J’en dirai une pour Amanda.


— Moi aussi. Fais de beaux rêves.


 


Elle suivit Leo en bas, et ils se rendirent tous deux
machinalement dans la cuisine. Elle s’attarda derrière la table, pendant qu’il
allait directement au frigo. Elle ne savait pas comment entamer la conversation,
tant elle se sentait subitement mal à l’aise, avec son propre mari, dans sa
propre cuisine. Le soleil couchant brillait à travers la fenêtre, traçant des
ombres pointues au pied des tiges de lavandes, comme un lit d’épines.


— Tu as faim ? lui demanda-t-elle.


— Non. Il prit une bouteille de bière chinoise, une
Yuengling, l’attrapa par le col, se retourna, tira une chaise et s’assit
pesamment. J’ai avalé un sandwich en m’arrêtant pour faire le plein d’essence. Assieds-toi,
je t’en prie. Il accompagna sa phrase d’un geste.


— Je suis désolée pour l’histoire du lac. Elle se tassa
sur sa chaise, devant le Coca Light éventé qu’elle buvait avant de monter. Elle
avait la bouche sèche, et elle en but une gorgée, puis s’obligea à le regarder
droit dans les yeux. Il soutint son regard une seconde, et elle y perçut une
blessure qui était évidente. Je me suis décidée sur un coup de tête.


— D’accord. Il pinça les lèvres, et il ouvrit sa
bouteille de bière avec des gestes lents, comme s’il n’en avait pas déjà ouvert
des centaines avec la plus grande facilité. Tu ne me quittes pas, non ?


— Non. Elle rit, ce qui lui permit de se libérer de sa
tension nerveuse. Non, bien sûr que non.


— Tant mieux. Il se redressa contre le dossier de sa
chaise, la considéra d’un œil distant. J’ai reçu un appel de Martin, sur la
route de la maison. Sa femme a vu la chose aux infos et elle l’a appelé. Et
Joan m’a appelée elle aussi pour me le signaler.


Elle s’empourpra. Joan était la secrétaire de Leo, et Martin,
un vieil ami de Worhawk.


— Je suis vraiment désolée.


— Joan m’a indiqué que nous avions reçu pas mal d’appels,
de clients.


— Oh, non. Je suis désolée, vraiment. Que vas-tu leur
répondre ? Tu crains que…


— Je vais m’en occuper, mais ce qui m’irrite, c’est ce
qui se passe entre nous. Tu aurais été gentille de m’en toucher un mot quand
nous nous sommes rencontrés. Ou quand nous nous sommes fiancés. Ou quand nous
nous sommes mariés.


Elle se sentit vaguement écœurée. Il conservait un ton de
voix mesuré, et il était trop gentil pour hurler, ce qui ne faisait qu’aggraver
la situation. Dehors, les cimes effilées des arbres s’inclinaient dans le vent,
et le ciel virait au rose criard, une couleur irréelle.


— Quand j’y repense, je vois plein de moments où tu
aurais pu m’en parler, mais tu ne l’as pas fait. Même malgré cette histoire
avec Amanda, cela aurait été le bon moment pour l’évoquer.


— Je sais. Je regrette vraiment.


— Cela m’aurait éclairé sur quantité d’aspects, comme
de savoir pourquoi tu accusais tellement le coup, sur un plan personnel. Cela
explique pourquoi tu te sentais si coupable. Alors pourquoi ne me la
racontes-tu pas, là, maintenant, toute cette histoire ?


Elle eut du mal à se dénouer la gorge.


— D’accord, bon, pour rester simple…


— Ne reste pas simple. Ce n’est pas simple, et j’ai le
temps.


Elle opina.


— C’est arrivé à Halloween, et j’avais dix-huit ans. Je
venais de me disputer avec ma mère.


— Vous vous étiez disputées à quel sujet ?


— C’était la soirée d’Halloween, désolée, ça, je te l’ai
déjà dit, et j’avais des amis à la maison, des amis de mon boulot. C’était
pendant mon année sabbatique après le lycée, quand je vivais avec elle, je
travaillais comme mannequin pour épargner de l’argent, pour la fac. Elle m’avait
promis qu’elle avait cessé de boire, et en fait, je l’ai crue, Dieu sait
pourquoi. Pendant presque un an, elle avait l’air bien, elle suivait de nouveau
ses séances aux Alcooliques anonymes, donc je me suis dit qu’il n’y aurait pas
de problème si j’invitais des amis à la maison.


Elle marqua un temps de silence, elle tâchait de se souvenir
et de ne pas se souvenir, les deux à la fois. Nous étions tous en costumes, moi,
j’étais en Cléopâtre, et on distribuait des bonbons aux gamins qui sonnaient à
la porte en nous lançant « bonbons ou mauvais sort ! » Ma mère
nous a dit bonsoir, tout allait bien, et ensuite, elle est montée à l’étage.


— D’accord.


— Plus tard, elle est tombée dans l’escalier, ivre, et
poitrine nue, tant qu’à faire. Rien qu’à ce souvenir, Rose se sentait mortifiée.
Elle a descendu les marches sans soutien-gorge, sans rien d’autre que sa
culotte et ses hauts talons, mes hauts talons, bizarrement, et elle s’est mise
à draguer un de mes amis. Elle est carrément allée s’asseoir sur ses genoux, en
lui fourrant ses seins sous le nez, et c’était, enfin, tu vois le style. Rose
refoula cette image. Et encore, ce n’est pas le pire côté de cette histoire, loin
de là. Quoi qu’il en soit, la fête était finie, et je suis sortie en pleurant. Je
suis montée dans sa voiture et j’ai roulé vers mon ancien lycée. J’étais dans
sa voiture à elle, moi, je n’en avais pas. Je suis restée sur le parking, qui
était désert. J’ai arrêté de pleurer, je me suis calmée, et puis je suis
rentrée chez moi. J’étais bouleversée, mais pas assez pour m’empêcher de
conduire, et je n’avais rien bu.


— Je sais. Tu n’as pas besoin de me le préciser. Tu ne
bois jamais.


— Exact. Elle ne buvait jamais, sauf lors de sa petite
rechute, hier soir, dans la cuisine. Elle avait passé ses années d’université à
faire la fête plus que de raison, et puis, après son diplôme, quand elle avait
commencé de travailler à plein temps, elle s’était arrêtée. Elle avait eu envie
d’être une mère, et de ne surtout pas être sa mère. L’alcoolisme de cette
dernière avait poussé son père à partir, quand Rose n’avait que dix ans. Elle
se souvenait à peine de lui, et il n’était jamais revenu, même s’il lui
expédiait des chèques pour subvenir à leurs besoins.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je rentrais chez moi, en voiture, presque tous les
petits avaient fini de sonner aux portes, un bonbon ou un sort… C’était autour
de neuf heures. Il ne restait que les plus grands, des clodos et des ados qui
jouaient au basket, trop branchés pour se déguiser, ceux-là. Mais il n’empêche,
je roulais quand même doucement, la chaussée était glissante à cause de la
pluie. Elle revoyait la scène devant elle. Des feuilles mouillées un peu
partout, donc je faisais attention. Ma mère ne voulait surtout pas qu’il arrive
le moindre truc à sa voiture, même pas une griffe. Je revois toute la scène. Je
faisais attention. Je n’avais même pas la radio allumée. Je conduisais bien, je…


— D’accord, tu étais prudente.


— Oui, en effet. Elle revit toute la scène se dérouler
devant ses yeux, dans sa tête, et elle se sentit plus capable de lui raconter
tout cela en temps réel, comme au ralenti, image par image. Quelque chose a
surgi devant moi, une forme blanche et floue. J’ai entendu un bruit. Je me suis
arrêtée tout de suite, mais la voiture a dérapé sur les feuilles mortes et j’ai
entendu un cri. Un enfant, un cri. C’était lui. Rose refoula les larmes qui lui
venaient aux yeux. Thomas Pelal.


— Le petit garçon.


— Il avait six ans.


— Où étaient ses parents ?


Elle perçut un changement dans la voix de Leo, il s’exprimait
sur un ton presque professionnel. Il réfléchissait déjà en juriste, élaborant
une argumentation juridique, recherchant un moyen de l’absoudre de toute
responsabilité. C’était sa première réaction instinctive, alors qu’il était en
colère contre elle, et elle en ressentit d’autant plus d’amour à son égard, au
point de se sentir incapable de croiser son regard.


— Ma chérie ?


— Ses parents étaient plus loin dans la rue, en train
de parler à un voisin. Il était avec sa sœur.


— Quel âge avait-elle ?


— Quatorze ans. Elle était sous leur véranda. C’est
arrivé juste devant chez eux. Il avait fait tomber un bonbon, un de ces gros
bonbons qu’on mangeait à l’époque. Elle forma une boule de ses doigts repliés, sans
trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elle avait vu ce gros bonbon, après l’arrivée
de l’ambulance et de la police, sirènes et gyrophares allumés. Le bonbon
formait un gros point jaune au milieu des feuilles mouillées, comme un soleil
qu’on aurait jeté là. Il avait roulé sur la chaussée. Le petit garçon avait couru
après. Je ne l’avais pas vu rouler, c’était trop petit. Il l’avait reçu ce
soir-là, dans son sac d’Halloween.


— Et alors, ensuite, que s’est-il passé ?


— J’ai entendu ce bruit. Toum. Elle
savait qu’elle ne racontait pas l’histoire dans l’ordre, mais peu importait. Son
récit s’achèverait de la même manière. Et j’ai compris que j’avais heurté un
enfant, parce qu’il a crié « Maman ! ».


Maman !


— J’ai bondi hors de la voiture, je me suis précipitée
devant, et il gisait là, tout ratatiné, sur le flanc, il me tournait le dos. Il
avait son costume, une taie d’oreiller avec des trous pour le cou et les bras. Rose
battit des paupières, mais cette vision, et ses larmes, refusaient de se
dissiper. Dieu sait pourquoi j’ai pensé cela, mais je me souviens de m’être dit,
c’était un costume tellement mignon et démodé. Je veux dire, moi, j’étais là, dans
ce costume de Cléopâtre, toute maquillée, en nylon turquoise, que j’avais
acheté dans une boutique. Et lui, il était là, dans sa petite taie d’oreiller
blanche, une vraie taie d’oreiller. Il avait dû se le confectionner lui-même. C’était
un fantôme.


Leo fit glisser une serviette vers elle, sur la table, et
elle l’accepta, bien qu’elle ne l’ait pas vu se lever pour aller la chercher.


— Donc j’ai essayé de le sauver, je connaissais la
réanimation cardio-pulmonaire, j’avais effectué un stage de sauveteur. Il avait
du sang qui lui sortait de la bouche, mais il était conscient, vivant, et sa
sœur est arrivée en courant, mais il disait quelque chose. Rose en avait les
larmes aux yeux, et se les essuya avec la serviette en papier. Elle n’avait pas
envie de le dire, mais maintenant, elle y était obligée. Rien qu’une fois dans
sa vie, il fallait que cela sorte d’elle. Je me suis penchée sur lui, j’ai
passé une main sous sa tête, mais des bulles de sang lui sortaient de la bouche,
et il a dit quelque chose.


— Rose, c’est bon. La voix de Leo avait retrouvé son
ton normal, et ses yeux étaient remplis d’inquiétude. Il se leva pour faire le
tour de la table et la réconforter, mais d’une main tendue, elle l’arrêta, parce
qu’elle sentait que s’il la serrait dans ses bras, elle risquait de s’arrêter.


— Ses yeux se sont rouverts, ils étaient bleus, il m’a
dévisagée, et il m’a dit « Maman ». Rose s’essuya les yeux, les
larmes coulaient sans retenue, elle avait le nez pris. J’ai réfléchi, plus tard,
c’était peut-être à cause du maquillage Cléopâtre, je faisais plus vieille. Dans
l’obscurité, dans l’état où il se trouvait, il se peut qu’il m’ait pris pour sa
mère, ou alors il avait envie de s’imaginer que c’était elle. Et, je sais, cela
paraît terrible, mais je lui ai répondu.


Leo était un peu interloqué.


— Ah oui ?


— Je n’arrive toujours pas à y croire, je ne sais même
pas pourquoi. Je suppose que j’avais envie de le réconforter, donc il a pu s’imaginer
que c’était sa mère qu’il avait auprès de lui. Ce n’était pas ma place, mais c’est
ce que j’ai fait.


— Que lui as-tu dit ?


— Je lui ai répondu comme si j’étais sa mère. J’ai
répondu, comme si c’était elle qui parlait. Je lui ai dit : « Je suis
là, et je t’aime. Ta maman t’aime, beaucoup, beaucoup. » Rose fondit en
larmes. Et ensuite, il est mort. Là. Devant moi. Là.


Leo vint la prendre dans ses bras et l’assit.


— Ça ira, mon chou. Ça va aller.


— Non, pas du tout. J’ai tué cet enfant.


— Ce n’était pas ta faute. Il la serra fort, d’une
étreinte chaude et ferme, pleine de certitude. Les accidents, ça arrive. Des
enfants se jettent sous les roues d’une voiture. Ça arrive.


— La maman et le papa sont arrivés en courant, ils
étaient hors d’eux. Sa mère a crié son nom. « Thomas ! » C’était
horrible, d’entendre ça. Comme un hurlement primitif. Je n’oublierai jamais. Je
l’entends encore, là, à l’instant. Rose n’arrêtait pas de secouer la tête. Ma
mère était sûre qu’ils allaient nous poursuivre, alors elle a choisi un avocat,
et il m’a conseillé de ne jamais les appeler, de ne jamais leur adresser la
parole. J’en avais envie, j’avais envie de leur dire que j’étais désolée, comme
si cela avait pu servir quelque chose, mais je n’ai rien fait.


— Mon bébé, détends-toi. Bois quelque chose. Il fit
glisser sa boîte de soda trop sucré vers elle, mais elle n’en tint aucun compte.
Ses larmes se tarirent, et elle se moucha, sans trop y mettre de formes.


— Je dois avoir une mine épouvantable.


— Tu n’as pas à être jolie quand tu pleures. Je ne suis
pas ce genre de type, alors ne joue pas à être ce genre de fille.


Elle hocha la tête, en se mouchant le nez avec vigueur. Elle
roula la serviette en papier en boule et la posa, puis elle vida son soda.


— Tu en veux un autre ?


— Non, merci. Elle laissa échapper un gros soupir, et
il la relâcha.


— Alors pourquoi t’a-t-on arrêtée ? Joan disait
avoir vu un cliché de l’identité judiciaire, à la télévision.


Rose se referma comme une huître.


— Ils ont trouvé des bouteilles de vodka dans la
voiture, trois bouteilles, vides. Elles étaient à ma mère. Je ne savais même
pas qu’elles étaient là. Quand j’ai freiné, elles sont venues rouler de sous le
siège avant, et donc les flics ont cru que j’avais bu. Ils m’ont soumis à un
éthylotest, qui s’est révélé vierge, mais ils m’ont quand même arrêtée, sur la
base de leurs présomptions. Rose se raidit, se remémorant sa dispute du
lendemain, avec sa mère. Et les Pelal ne nous ont jamais poursuivies en justice.
Je m’y attendais, je le redoutais, mais ils n’ont jamais rien tenté. Je n’ai
jamais eu de nouvelles de leur part, et je ne les ai jamais contactés non plus.
Je l’aurais fait, mais les avocats m’ont dit non, alors nous avons encore
déménagé. Loin, dans le Nord.


— Et ça s’est donc arrêté là. Il pinça les lèvres, l’air
sévère.


— Non, pas vraiment. Parfois, je regrette qu’ils ne m’aient
pas poursuivie, et comme cela, j’aurais été punie, d’une certaine manière. Ensuite,
j’aurais eu le sentiment de payer, et j’aurais pu formuler ce qui s’était passé,
et combien je me sentais désolée tous les jours. Elle se sentait trop
bouleversée pour exprimer ses pensées. Et maintenant cette histoire, avec
Amanda, j’ai le sentiment de vivre le retour de tout cela, d’un retour au point
de départ.


— Pas du tout. Ne sois pas sotte. Cela n’a rien de
karmique.


— Comment le sais-tu ? Elle le regarda en
reniflant. Je te jure, pendant longtemps, j’ai pensé que la marque de naissance
de Melly était une revanche. Que l’on punissait mon enfant pour ce que j’avais
infligé à une autre femme. Que Melly soit marquée, parce que j’étais marquée. C’est
la tache de mon péché, de mon péché originel.


— Arrête, non. Leo leva une main. C’est de la folie.


— Pas pour moi. Pas tout au fond de mon cœur.


— Ma chérie, je t’en prie. Il se rembrunit. Tu ne peux
pas continuer de colporter tout ce fatras, à toi toute seule. C’est ce qui me tracasse,
que cela ressorte de la manière dont c’est ressorti. Pourquoi ne m’en as-tu pas
parlé, tout simplement ?


— Au début, quand nous nous sommes rencontrés, je ne
voulais pas, et ensuite nous avons été si heureux, si vite, je ne voulais pas
tout gâcher. Elle secoua la tête. Je n’en ai jamais parlé à personne, si cela
peut te rassurer.


— Et Bernardo ?


— Non. Personne, même pas à Annie. Avec le recul, cela
semble être une erreur, je sais, mais depuis cette période, j’ai gardé ça pour moi.


— Ce n’est pas une erreur. C’est de la méfiance. Leo avait
l’air peiné, le front plissé de rides de mécontentement sous ses boucles noires.
C’est comme si tu ne te fiais pas à moi. Tu ne crois pas à notre relation.


— Si, j’y crois.


— Non, tu n’y crois pas. Tu ne m’as rien dit, donc c’est
que tu n’y crois pas. En même temps, c’est un trop grand secret pour que tu le
conserves en toi toute seule. Est-ce que tu as au moins suivi une thérapie, pour
ça ?


— Un peu, mais cela ne m’a pas aidée. Elle se tourna
vers lui, elle retrouvait en partie son équilibre émotionnel. Thérapie ou non, les
faits ne changent pas. J’ai tué cet enfant. J’ai commis cet acte. C’est une
réalité. Je dois vivre avec, et moi, j’ai de la chance. Thomas Pelal, lui, n’a
pas vécu du tout. Elle se sentait très mal, mais elle se jugeait honnête de le
formuler ainsi à voix haute. C’est pour ça qu’ils l’ont annoncé aux infos, et c’est
pour ça qu’ils ont raison.


— Je t’en prie. Leo écarta le verre vide de Rose, peut-être
juste histoire de bouger quelque chose. Ils l’ont annoncé pour faire de l’audience.
Ne te laisse pas prendre.


Subitement, le téléphone de Rose sonna, sur la table, et l’écran
s’alluma. Kurt Rehgard. Elle était tellement absorbée dans la conversation qu’au
début, elle ne reconnut pas son nom. Je le prendrai plus tard.


— Qui est-ce ? demanda Leo, en jetant un œil à l’écran.
Un journaliste ?


— Non, un charpentier, à l’école.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il veut ?


— Il m’a proposé de m’obtenir quelques renseignements.


— Que veux-tu dire ?


— J’étais à l’école, je lui ai parlé de ce qui a
provoqué l’incendie, et il m’a expliqué qu’il allait mener des recherches et me
tiendrait au courant s’il trouvait quoi que ce soit.


Leo fronça les sourcils.


— Pourquoi as-tu fait cela ? Et quand ?


— Ce n’est rien, Leo. J’avais du temps à tuer avant d’aller
chercher Melly, aujourd’hui, donc je suis allée à la cantine. Elle cligna des
yeux. Elle repensait à Thomas Pelal. Écoute, ce n’est pas grave.


— Pour moi, si. Que se passe-t-il ? Peux-tu m’éclairer
sur ma propre existence, juste une seconde ?


Elle posa sa serviette imprégnée.


— Je n’ai même pas pu te parler de mon rendez-vous avec
Oliver et son associé. Ils m’ont expliqué que la cause réelle de l’incendie
aurait une certaine importance, me concernant, car ils veulent que nous
poursuivions l’école.


— Alors, pourquoi est-ce que tu vas fouiner là-bas ?


— Parce que je veux savoir.


Leo insista.


— Oliver a un enquêteur, au sein de son cabinet.


— Je sais, mais j’étais curieuse.


— Curieuse ? Leo ouvrit grand les mains, des
éclairs dans ses yeux noirs. Tu n’aurais pas dû t’amuser à ça, pas si tu es
exposée, pas si nous sommes exposés à des poursuites judiciaires. Tu aurais intérêt
à rester aussi loin de la scène que possible, et tu ne devrais pas du tout
parler de l’incendie, ou de cette journée, à personne.


— Je me suis bornée à bavarder avec lui.


— Je sais, mais tout ce que tu as pu dire à ce
charpentier serait susceptible de faire l’objet d’une communication judiciaire.
Admissible devant un tribunal. Il se leva, en secouant la tête. Rose, tu
endosses tout, toi toute seule. Tu décides d’aller à cette veillée, sans tenir
compte de ce que je pense. Tu discutes avec des charpentiers, de ta propre
initiative. Nous sommes censés former un tandem, toi et moi. Tu agis comme une
mère célibataire, mais tu n’en es pas une, tu n’en es plus une.


— Non, pas du tout, se défendit-elle, non sans surprise.


— Qu’est-ce que j’ignore, encore ? Y a-t-il autre
chose que tu ne me dis pas ? Il se mit à arpenter la cuisine, puis il s’arrêta,
les mains sur les hanches. Je suis obligé d’apprendre par ma secrétaire que ma
femme a son cliché à l’identité judiciaire ? Je suis obligé d’apprendre
par Melly que tu te rends à la maison du lac ? Et maintenant, j’apprends
que je ne sais quel charpentier te donne des avis sur les causes de cet
incendie, au plan réglementaire, en cas de procédure judiciaire éventuelle
contre nous ? Super !


— Ce n’est pas ça, protesta-t-elle, mais cela ne
servirait à rien d’entrer dans les détails.


— Tu ne peux pas un peu me parler de ce que tu
fabriques ? On ne pourrait pas prendre au moins certaines de ces décisions
ensemble ? Tu ne penses pas comme si nous formions une famille.


— Mais si.


— Ah, et en quoi ?


— Eh bien, par exemple, en allant à la maison du lac. Je
me suis dit, avec tout ce qui se prépare de si terrible, ce serait encore plus
dur pour tout le monde si nous restions coincés ici, surtout pour Melly. Tu as
vu cet hématome. Elle s’est bagarrée, à l’école, en prenant ma défense.


— D’accord, c’est justement ce que je veux dire.


— Comment ça ? Elle était convaincue que cette
histoire d’hématome renforcerait son argument, pas le sien.


— Si elle s’est fourrée dans une bagarre, eh bien, nous
aurons à nous en occuper. Il le faut bien. Comme tu le disais, nous devons nous
créer un foyer, ici. Il eut un geste vers la cuisine. Nous nous sommes
installés ici parce que tu le voulais, et les brimades ont recommencé, ici
aussi. Nous ne pouvons pas nous contenter de fuir, ou du moins, tu ne peux pas.
Fuir ne résout rien.


— Leo, tu avais accepté de déménager. Rose éleva la
voix, puis la baissa aussitôt, en lançant un regard vers l’escalier. Et je ne
fuis pas, je me change les idées.


— Par rapport à moi ?


— Non, par rapport à tout ça, ici.


— Mais je suis ici.


— Non, pas du tout. Tu es là-bas, à ces audiences de
procès.


— Et ça recommence. Il se passa une main dans les
cheveux. J’aurais aimé que tu m’en parles, c’est tout. J’aurais aimé le savoir.
Je me sens mis sur la touche. Il cessa d’aller et venir, avec un soupir résigné.
Tu sais quoi, je retire ce que j’ai dit. Va à la maison du lac. Prends quelques
jours, prends une semaine. Ce temps de séparation nous fera du bien.


Elle ne comprenait pas ce qui se passait. C’était une chose
de partir, et c’en était une autre qu’on l’y envoie. La situation lui échappait.


— Leo, ce n’est pas de toi qu’il s’agit.


— Je sais. Il redressa contre le dossier de sa chaise
et la regarda sans ciller. C’est ce que je suis en train de dire. Il s’agit de
toi et des enfants. Tes décisions, tes réactions, ton passé, ta culpabilité, et
moi, je suis à la périphérie. Tu m’exclus, et cela n’a rien à voir avec cette
procédure.


— Si, au contraire. Tout cela est arrivé si vite, je n’ai
pas pu te voir pour te tenir au courant.


— Mon chou, laisse-moi te demander une chose. Si je n’avais
pas ce procès en cours, est-ce que tu m’aurais demandé de venir à la maison du
lac ? Est-ce que tu as songé à moi ?


Elle hésita. Elle ne savait que répondre.


— Sois complètement honnête. Fais-moi assez confiance
pour me dire la vérité, pour une fois.


[bookmark: bookmark0]Aïe.


— Ce n’est pas juste, fit-elle, piquée au vif.


— Alors, dis-moi. Il croisa les bras. Oui ou non ?


— Non.


— Merci, fit-il avec un reniflement. Merci, au moins, pour
ça.


 


Elle était sortie dans le jardin, derrière la maison, elle
promenait le chien avant de se coucher. Dans cette obscurité, la brise nocturne
était fraîche, avec un soupçon de froideur de l’automne à venir. Le ciel était
noir et sans étoiles, mais les lumières de l’intérieur de la maison projetaient
des carrés de luminosité dans le jardin. Google, la tête baissée, le museau
enfoui dans les feuilles mortes, dessinait une tache blanche près de la clôture
du fond. Rose avait reçu un appel d’Oliver, et il lui avait signalé qu’ils n’auraient
rien pu tenter pour empêcher la diffusion de l’émission, de toute façon. Il lui
avait de nouveau posé la question du communiqué de presse, mais elle voulait
encore en parler avec Leo et lui avait répondu en ce sens.


Elle se sentait perdue, les nerfs à vif, après le départ de Leo,
qui avait regagné Philadelphie. Elle avait craint que, sachant pour Thomas Pelal,
il considère que cela mettait un terme à leur relation, et elle se demanda si
ce n’était pas le début de la fin. Leo avait trop bon cœur pour laisser Thomas Pelal
être la cause d’une quelconque rupture ; il mettrait cela plus tard sur le
compte de sa méfiance à elle, de son enfance, de leur éloignement progressif ou
d’autres choses de cet ordre ; mais elle se demandait si ce moment n’était
pas celui où sa vision des choses avait changé et si, dans des années, elle ne
repenserait pas à cette soirée en se disant : c’est là que notre fin a
commencé.


Elle soupira. Les rires préenregistrés d’une sitcom, échappés
de la télé de quelqu’un, quelque part, le grondement métallique d’une porte de
garage qui descendait, et le couinement de la télécommande d’un 4 x 4
que l’on verrouillait flottaient dans l’air. Un couple se disputait quelque
part, l’écho de leurs cris se répercutait, et Princess Google leva le museau
pour flairer l’air, la pointe des oreilles rabattues. Le téléphone de Rose se
mit à sonner dans sa poche, et elle l’en sortit, en espérant que ce soit Leo. À
la lueur de l’écran, elle lut le nom de Kurt Rehgard. Après tout ce qui venait
de se produire, elle avait oublié qu’il avait déjà téléphoné précédemment. Elle
appuya sur répondre.


— Allô, Kurt ?


— Rosie, pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ? Il
mangeait légèrement ses mots. Je vous aurais communiqué une bonne info.


— Vous êtes ivre, Kurt ? lui demanda-t-elle, agacée.
Elle n’aurait peut-être pas dû lui donner son numéro.


— Nan, allez, quoi, dites à votre clown que vous êtes
obligée de vous échapper une heure. Vous pourriez rencontrer mes nouveaux potes.


— Désolée, je dois y aller. Elle appuya sut fin. Elle allait glisser le téléphone dans sa poche
quand elle se souvint qu’il venait de lui parler de lui fournir une bonne info.
Elle appuya sur messages, et elle écouta :


« Rose, j’ai des infos de l’intérieur sur l’incendie. Lors
de ce premier appel, les propos de Kurt paraissaient clairs et distincts. Ça
sortira, tôt ou tard, mais un copain à moi a entendu l’un des capitaines des
pompiers parler, et ils pensent que le feu a démarré quand le câble électrique
mal fixé dans le mur a provoqué une étincelle, avec les gaz et les fumées qu’ont
pu dégager les pots de laque polyuréthane, qu’une espèce de taré a laissé
traîner dans la salle des profs, après avoir laqué les placards. Donc, si vous
voulez mon avis, c’est la faute de l’entreprise d’électricité, de l’entreprise
générale, Campanile. Au bout du compte, ce sont eux qui sont responsables de la
remise en ordre. Rappelez-moi et je vous expliquerai. Faites attention à vous. »


Elle appuya sur fin, remit le
téléphone dans sa poche et se sortit l’incendie de l’esprit. Sa dispute avec Leo
et les informations sur Thomas Pelal avaient tout remis en perspective. Elle
devait veiller sur sa famille, continuer de prier pour Amanda et laisser les
avocats et leur enquêteur se charger du litige et des poursuites pénales. Elle
appellerait Oliver dans la matinée pour lui parler de ce que Kurt lui avait
signalé, et ensuite, ce serait à lui de voir. Elle allait mettre à profit ce
moment au bord du lac pour se recentrer et se confronter à la question de
savoir quoi dire à Melly au sujet de Thomas Pelal.


— Google, viens ici ! s’écria-t-elle, et le petit
épagneul releva le museau, ses yeux à fleur de tête dessinant deux taches rouge
sang dans le noir. Ils partiraient demain à la première heure, et elle voulait
remettre de l’ordre dans la cuisine avant de monter se coucher, aussi, elle
adopta le mode corrupteur.


— Google, surprise ! s’exclama-t-elle, et la
chienne arriva au trot. Du bout du pied, Rose la poussa à l’intérieur de la
cuisine et lui donna un biscuit, puis elle se mit au travail, en rassemblant le
monceau de papiers qui encombraient le plan de travail. Elle consacra une
demi-heure à lire le courrier qu’elle n’avait pas encore ouvert, à en extraire
les factures et à les empiler pour les régler, puis elle mit de côté les avis
de l’école : un prospectus pour le concours de sculpture de citrouilles, un
formulaire d’autorisation qu’il fallait leur retourner à propos d’une excursion
de cueillette de pommes et un rappel de la parade de Halloween organisée par l’école.
Elle eut à nouveau la vision éclair de Thomas Pelal dans son costume de fantôme,
puis elle parcourut l’avis :


« Chers Parents,


N’oubliez pas, s’il vous plaît : évitez de vous garer
sur le parking de l’établissement le matin de la parade de Halloween ! En
cas d’urgence, nous aurons besoin de garantir l’accessibilité de ces espaces
supplémentaires… »


Elle repensa au feu, à l’ambulance, et puis à Amanda. Elle
réunit ses papiers, les empila et, tout en bas de la pile, elle trouva la
lettre d’information de l’école pour le mois de septembre, qu’on leur avait
remise le jour de la rentrée. Elle se souvenait de cette journée, quand l’école
élémentaire de Reesburgh était toute neuve, et quand leur installation ici
était porteuse de tant d’espoirs. Elle ne savait pas, alors, que Leo n’éprouvait
pas la même chose. Elle consulta le prospectus, avec son fier bandeau en titre,
« Reesburgh Elementary ». Sous la rubrique « À la rencontre de l’équipe
administrative », la première page montrait M. Rodriguez, le
conseiller psychopédagogique et les secrétaires, alignés devant le comptoir de
l’accueil. Elle scruta ces visages souriants, sachant qu’elle ne pourrait
jamais les poursuivre en justice, jamais de la vie.


Elle tourna la page, où un sous-titre annonçait « À la
rencontre des enseignants et du personnel d’encadrement », avec des photos
des profs de gym, de musique et d’art, puis le surveillant général et son
équipe, et les deux dames de la cantine, Serena et Ellen. Elle eut un serrement
au cœur en voyant leur sourire. Il était épouvantable de penser qu’elles
avaient trouvé la mort à cause d’une négligence. Elle tourna la page suivante, intitulée
« À la rencontre de l’équipe de la bibliothèque », avec une photo de
la bibliothécaire et de son assistante, tout sourire entre les rayonnages bien
rangés. Elle n’oublierait jamais la gentillesse de cette bibliothécaire, qui l’avait
aidée à porter Melly jusqu’à l’ambulance.


Deux autres photos figuraient sous le titre suivant, « À
la rencontre de notre équipe d’enseignement spécialisé et de nos enseignants
haut potentiel ». Celle de gauche montrait les trois membres du service d’enseignement
spécialisé, qui aidaient les enfants atteints de TDA (troubles déficitaires de
l’attention) et de TDHA (troubles déficitaires de l’attention avec
hyperactivité) ou d’autres troubles, et la photo de droite montrait Kristen
Canton, qui était jolie et paraissait exempte de tout souci. Rose éprouvait un
tout petit peu de ressentiment envers Kristen, qu’elle n’ait pas encore appelé
Melly, et se nota dans sa tête de réessayer de l’appeler demain. Ensuite, elle
regarda de nouveau les photos. Les deux clichés regroupaient plusieurs
enseignants debout en salle des professeurs, devant le comptoir. La pièce était
petite, et les photos, prises depuis la porte, cadraient la totalité de la
salle. Sur la gauche, il y avait une cuisinette, avec un grille-pain, un
micro-ondes et la cafetière, flanqués d’un four et d’un petit frigo. La pièce
était meublée de six tables rondes, où l’on déjeunait, et il n’y avait pas de
pots de laque polyuréthane ou de débris de chantier visibles. La salle
paraissait d’une parfaite propreté, et les placards avaient un aspect laqué. Elle
retourna la lettre d’information pour vérifier à nouveau la date, et elle était
datée du jour de la rentrée. La photo avait dû être prise avant l’ouverture de
l’établissement, pour une parution dans la lettre.


Elle repensa à sa visite sur place, le soir après l’incendie,
et cela lui paraissait si loin. Ce soir-là, elle avait pensé à Amanda, surtout
quand elle avait découvert ce jeu vidéo calciné. Mais elle avait vu la cantine,
la cuisine, et même jusqu’à la salle des profs. Le mur qui avait été éventré
par la déflagration séparait la cuisine de la salle des professeurs. C’était là
que la fuite de gaz et le câblage électrique défectueux devaient se trouver. Elle
ne savait pas ce que cela signifiait, ou si cela signifiait quelque chose, et
en tout cas, ce n’était plus son problème. Elle ajouta cela à la liste des
points qu’elle devait aborder avec Oliver, mit la lettre d’information sur la pile
et considéra que la cuisine était propre et nette.


— L’heure de faire dodo, Google. Du bout du pied, elle
repoussa la chienne vers l’escalier, puis elle consulta l’horloge du four. 22 h 55,
presque temps pour les infos de onze heures. Elle était curieuse de voir s’ils
allaient de nouveau diffuser le sujet sur Thomas Pelal, et elle passa au petit
salon, prit la télécommande et cliqua dessus en la braquant vers la télévision,
tout en laissant le volume coupé. Elle n’avait pas besoin d’entendre rejouer
son passé, ou de risquer de réveiller les enfants.


Il y eut d’abord des pubs pour les camions Boniva et Chevy, puis
le présentateur fit son apparition à l’écran, avec derrière lui un bandeau annonçant :
« Incendie dans un entrepôt ». S’ils devaient repasser le reportage, ce
serait sans doute à la fin de la demi-heure, aussi s’installa-t-elle dans le
canapé, et le chien sauta à ses côtés, avant de se faufiler sur ses genoux. Le sujet
suivant concernait des échanges de coups de feu dans une station-service, puis
l’effondrement d’un vieux pont à l’entrée de Camden ; elle comprit de quoi
il s’agissait grâce au titre en bandeau, et elle envisagea, à partir d’aujourd’hui,
de toujours regarder les infos sans le son, car aucun de ces sujets n’exerçait
sur elle le moindre impact émotionnel. Rose caressait la tête toute soyeuse de
la chienne, qui lui faisait l’effet d’une balle de baseball en fourrure.


Le bandeau changea de nouveau, cette fois sur une info
exclusive, et elle s’impatienta, car elle avait appris depuis belle lurette que
les infos exclusives n’étaient ni exclusives ni des infos. Elle regarda l’écran
s’animer sur un plan aérien d’une autoroute, la nuit, un accotement cerné de véhicules
de patrouille de la police, lançant des éclairs de leurs gyrophares rouges. Il
avait dû se produire un accident de la circulation, et elle songea aussitôt à Leo,
qui était reparti à Philadelphie. Elle attrapa la télécommande et remit le son.


Le présentateur continuait son commentaire : « … appelée
sur les lieux d’un accident mortel, sur la Route 76, en direction de l’est. »


Elle s’assombrit. La Route 76, c’était la voie express en
direction de Philadelphie.


« La mort des deux occupants de la voiture a été
constatée sur les lieux. Il s’agit de Hank Powell, vingt-sept ans, et de Kurt
Rehgard, trente et un ans, tous deux de Phoenixville. »


Quoi ? Elle n’était pas
sûre d’avoir correctement entendu. Ce n’était pas possible. Ce devait être un
autre Kurt Rehgard. Son Kurt Rehgard à elle venait tout juste de l’appeler. Elle
venait à peine d’écouter son message. Elle appuya sur pause
et se repassa le reportage jusqu’à la réapparition des plans de l’autoroute, puis
elle appuya sur play.


« … s’agit de Hank Powell, vingt-sept
ans, et de Kurt Rehgard, trente et un ans… »


Abasourdie, elle regarda le reste du reportage. Ce devait
être le même Kurt Rehgard. C’était un nom si peu courant, et il lui avait
semblé un peu éméché. Il était sorti faire la fête avec des amis.


« Vous pourriez rencontrer mes nouveaux potes. »


Elle sortit son portable, fit pivoter la molette jusqu’à la
fonction téléphone et vérifia l’heure de son appel. 22 h 06. Ensuite,
elle vérifia l’heure qu’il était. 23 h 12. Elle comprit ce qui avait
dû se produire. Kurt avait quitté le bar, éméché, après quoi il l’avait appelée,
et il avait pris la route pour rentrer chez lui, avec son ami. Et maintenant, ils
étaient morts.


Le journal avait repris son cours, puis ce furent de nouveau
les spots publicitaires, mais elle n’entendait et ne voyait rien. Il y avait eu
trop de morts, ces derniers temps, trop de destruction.


Elle mit un très long moment à trouver la force de se lever.













CHAPITRE 14


C’était une matinée ensoleillée, et elle appuya sur le bouton
bleu de la machine à café. Elle en était déjà à sa deuxième tasse. Elle n’avait
guère trouvé le sommeil de la nuit, car elle avait pensé à Kurt, à Thomas Pelal,
et Amanda. Leo n’avait pas appelé, et elle ne l’avait pas appelé non plus pour
lui annoncer la mort du charpentier, car elle savait qu’il était occupé et cela
lui paraissait un peu hasardeux, après leur dispute. Melly dormait au premier, et
John était assis dans sa chaise haute, tout content, à pourchasser sur son
plateau ses céréales Cheerio en forme de mini-rondelles, de ses doigts mouillés.


Elle alla s’asseoir devant son ordinateur et accéda au site
du journal, en se demandant depuis quand, de maman qui s’intéressait aux infos,
elle s’était changée en maman qui suivait le cours de son existence au fil des
dépêches. Elle balaya rapidement la page de Une et poussa un soupir de
soulagement de ne voir aucune mention d’Amanda, ce qui signifiait que la
fillette devait être en vie.


Merci, mon Dieu.


Elle jeta un coup d’œil au bas de l’écran, repéra un titre –
« L’alcool en cause dans la collision de la voie express » – et
cliqua, en balayant rapidement les cinq lignes d’introduction :


« Deux résidents de Phoenixville, Kurt Rehgard, 31 ans,
et Hank Powell, 27 ans, de Bethany Run Construction, ont trouvé la mort dans un
accident survenu en état d’ivresse hier soir… »


Elle lut l’article, mais il ne contenait aucune information
supplémentaire, pas de photo des deux hommes, aucune mention de survivants, ce
qui lui laissa la même sensation de vide qu’hier soir. Elle cliqua sur la page
Infos locales, où sa photo s’affichait à côté de celle de Thomas Pelal. Cette
vision la laissa interdite : tous les deux, côte à côte, liés l’un à l’autre
pour l’éternité, la coupable et la victime, la vie et la mort, le présent et le
passé, juxtaposés.


Maman !


Elle se tassa un peu plus dans son siège et lut l’article :
« Révélations après l’incendie de Reesburgh ». Le papier indiquait qu’elle
avait « causé la mort d’un garçon de six ans, après l’avoir heurté avec sa
voiture », et il s’achevait sur la mention du fait que les accusations
contre elles avaient été levées et qu’elle n’avait été « reconnue coupable
d’aucun délit ». Le dernier paragraphe citait des propos d’Oliver, que l’on
avait interviewé au téléphone la veille au soir :


« Il convient de souligner que ma cliente, Rose McKenna,
n’a été reconnue coupable d’aucun délit en relation avec l’accident qui a coûté
la vie à Thomas Pelal. Qui plus est, Mme McKenna
est une maman héroïque qui a été blessée en tentant de sauver sa fille et trois
autres enfants, dont Amanda Gigot, lors de l’incendie de l’école. Rose et son
mari envisagent désormais d’intenter une procédure contre l’État, le district
scolaire, l’école et les entreprises qu’elle a engagées pour négligence en
matière de procédures d’évacuation incendie et pour défaut de construction. »


Quoi ? Elle en resta bouche
bée. Avant de le laisser affirmer qu’elle envisageait des poursuites contre l’école,
elle avait signifié à Oliver qu’elle souhaitait d’abord en parler avec Leo. Elle
n’osait imaginer combien M. Rodriguez, Mme Nuru
et le reste du personnel enseignant en seraient blessés, combien ils se
sentiraient trahis, en apprenant cela. Elle tendit la main vers son téléphone, tapa
le numéro de l’avocat, se présenta et pria qu’on le lui passe.


— Oliver est au tribunal toute la journée, madame
McKenna. Le même procès qu’hier, lui répondit la réceptionniste.


— Et Tom ?


— Même chose, mais ils vont tous les deux appeler ici.


— S’il vous plaît, demandez à l’un ou l’autre de me contacter
sur mon portable, dès que possible.


— Certainement.


— Merci, fit-elle, et elle appuya sur la touche fin. Elle jeta un œil sur John, qui mâchonnait un Cheerio
pour se soulager les gencives. Elle consulta ensuite la pendule : 8 h 10.
L’heure de téléphoner à l’école pour les informer que Melly serait absente. Elle
composa le numéro de l’administration, en espérant qu’ils n’aient pas encore lu
la presse.


— Administration, répondit une voix de femme, qu’elle
reconnut.


— Jill, comment allez-vous ? C’est Rose McKenna, la
mère de la petite Melly Cadiz.


— En quoi puis-je vous aider ? Le ton de la voix
fut instantanément glacial, et Rose sentit son cœur se serrer.


— Je voulais juste vous prévenir que Melly ne sera pas
à l’école aujourd’hui. Je veux l’emmener quelque part au…


— C’est très bien. Merci.


— J’espérais que l’on pourrait considérer cela comme
une absence justifiée. M. Rodriguez m’avait dit que si…


— Pas un problème.


— Je ne sais pas pour combien de temps ce sera, peut-être
jusqu’à la fin de la semaine.


— Parfait. S’il n’y a rien d’autre, je vais devoir y
aller.


Et la communication fut coupée. Rose raccrocha. Les
secrétaires et le reste de l’administration avaient appris qu’elle envisageait
une procédure. De simplement extérieure, sa famille était devenue une famille
de parias. Soudain, le téléphone de la maison sonna, et elle vérifia l’identité
de l’appelant. Kristen Canton, lut-elle, et elle décrocha.


— Kristen, comment allez-vous ? fit Rose, reconnaissante
de la voir ainsi l’appeler. Melly vous a réclamée.


— Désolée d’appeler si tôt, mais je ne voulais pas
laisser encore s’écouler une journée sans lui parler. Je pensais pouvoir la
joindre avant que vous ne la conduisiez à l’école.


— C’est parfait, aujourd’hui, elle n’y va pas. Rien qu’à
entendre le son de sa voix, cela raviva son affection envers la jeune
enseignante. Nous prenons quelques jours pour aller au bord du lac, le temps
que les choses se tassent. Comment allez-vous ? Mieux, j’espère.


— Je reprends plus ou moins mes marques. Merci. Il y
eut un temps de silence. Désolée d’avoir été un peu grossière, le soir de mon
départ. J’étais bouleversée.


— Moi aussi. Je suis moi aussi désolée d’avoir été si
brusque, et d’avoir essayé de vous joindre tant de fois chez vous. Cela n’a pas
trop agacé vos parents ?


— Non, ils prennent cela très bien.


— Ils sont contrariés de votre démission ?


— Non, cela aussi, tout bien réfléchi, ils comprennent.
Ils sont un réel soutien. Je vais m’accorder un peu de temps, moi aussi, me
prélasser et me laisser dorloter par ma mère.


— Je suis certaine qu’elle adore ça. Rose sourit. Laissez-moi
aller chercher Melly. J’entends ses petits pas à l’étage. Vous patientez une
seconde ?


— Bien sûr.


— Super. Elle alla au pied de l’escalier. Melly, c’est Mlle Canton au téléphone, pour toi.


— Ouais ! Les pieds nus de la fillette martelèrent
le plancher du palier, puis elle dévala les marches, dans le T-shirt de Leo, sa
main effleurant la rambarde. Princess Google galopait derrière elle, en agitant
sa queue duveteuse.


— Tu es contente, hein ?


— Oui !


Rose retourna au combiné mural et appuya sur la touche du
haut-parleur, comme lorsque c’était Leo qui les appelait.


— Je mets le haut-parleur, Kristen, et vous allez
pouvoir papoter, toutes les deux.


— Génial. Melly ?


— Mlle Canton ! Melly
grimpa sur sa chaise, pendant que Rose allait ouvrir la porte de derrière pour
laisser le chien sortir dans le jardin. Ensuite, elle alla ouvrir le placard, en
sortit le paquet de céréales, attrapa un bol et une cuiller et posa le tout
devant Melly. Elle voulait partir tôt pour le lac, un trajet de trois heures.


— Comment vas-tu, Melly ? lui demanda Kristen, d’une
voix chaleureuse, malgré le timbre métallique du haut-parleur.


— Bien ! Est-ce que votre maman est toujours
malade ?


La question tétanisa Rose, qui avait oublié qu’elles avaient
menti à Melly sur la raison du départ de la jeune enseignante.


— Elle va mieux, je te remercie de penser à elle, répondit
cette dernière.


— Alors vous allez revenir à l’école, maintenant ?


— Non, je dois rester à la maison. Je ne crois pas que
je vais revenir, Melly. Je suis désolée, mais je n’y peux rien. La voix de
Kristen était grosse de regrets, et Melly, pinçant la lèvre inférieure, semblait
désappointée.


— C’est bon, fit-elle quand même.


— Tu sais, Melly, je n’ai pas besoin d’être ta
maîtresse pour que nous restions en contact. On peut s’échanger des e-mails, et
je t’appellerai, et tu peux m’appeler, toi aussi. Je vais donner mon numéro de
portable et ma nouvelle adresse e-mail à ta maman, avant qu’on ne raccroche, d’accord ?


— D’accord. Mais je n’ai pas d’e-mail, moi.


— Tu peux te servir de celui de ta maman.


Rose n’intervint pas pour signaler qu’elle n’avait plus d’e-mail,
elle non plus. Elle alla au réfrigérateur, en sortit le lait et le posa sur la
table.


— Melly, dis-moi comment tu vas. Comment va l’école ?


— Bien.


— Tout se passe bien ?


— Oui…


Rose remarqua que sa fille ne mentionnait pas sa bagarre
avec Josh.


— J’ai entendu dire que tu partais pour le lac. Ça va
être rigolo.


— Mes grands-parents habitent là-bas, pas mes vrais
grands-parents, vous savez, et puis il y a des ratons laveurs et des renards. J’ai
eu Les Contes de Beedle le Barde. J’adore !


— J’en étais sûre. Quelle est ton histoire préférée ?


Rose n’avait pas compris que cette recommandation émanait de
Kristen.


— J’aime bien « Babbitty Lapina et la Souche qui
gloussait ».


— Celle-là est très bien, en effet. Ma préférée, c’est « Le
sorcier au cœur velu ».


— Je l’adore aussi ! s’exclama Melly, tout de
suite d’accord. J’aime bien le passage où il…


Rose perdit le fil des détails sur Harry Potter et vida le
lave-vaisselle, nettoya le plateau de John, lui essuya le visage et les doigts,
laissa rentrer le chien et lui remplit son écuelle, éteignit la machine à café
et, d’un geste, invita Melly à terminer son bol de céréales, au milieu d’une
conversation sur les sorciers, les guérisseurs, les fontaines magiques, les
géants, les sorcières, les ensorceleurs, les rois et les charlatans, toutes
choses qui l’amenèrent à conclure que les enseignants étaient les êtres les
plus magiques de l’univers.


— Melly, dit alors Kristen Canton, je dois filer, et je
sais que tu dois partir pour le lac. Rose, vous êtes là ? Je vais vous
donner mon numéro de portable et mon e-mail.


— Me voici. Rose prit le combiné en main, mais l’icône
de la batterie avait viré au rouge et il avait besoin d’être chargé. Une seconde,
fit-elle, en basculant John sur son autre hanche, le temps de dénicher un bout
de papier et un stylo. Allez-y.


Kristen lui débita son numéro et son e-mail à toute vitesse.


— Bon, au revoir, toutes les deux, ajouta-t-elle. On se
reparle plus tard, on reste en contact, les amies.


— Et comment, fit Rose, rassérénée. Merci encore. Portez-vous
bien.


— Melly, amuse-toi bien, au lac, dit encore la jeune
femme.


— Ça oui, j’emporte ma baguette d’Hermione.


— Bon. À plus tard !


Elle raccrocha, puis elle se pencha vers Melly pour l’embrasser.


— Tu sais à quoi je pensais ? Peut-être que pour
nos prochaines vacances en famille, on pourrait aller au parc à thème Harry Potter,
en Floride. Ça te plairait ?


Les yeux de la fillette s’allumèrent.


— C’est pour de vrai ? L’une de mes amies du Club
Penguin m’a dit qu’ils avaient inventé un endroit comme ça, mais moi, je
pensais que ça n’existait pas pour de vrai.


— Bien sûr que si. Elle la serra encore dans ses bras.


— Ouais ! On va pouvoir montrer tout à Johnnie. Elle
se dressa debout sur sa chaise et fit un grand sourire à son petit frère, qui
se pencha vers elle et lui tendit la main.


— Allez, on est partis pour le lac ! Rose se
sentait le moral regonflé, mais trois heures plus tard, la bonne humeur de tout
le monde s’était évaporée.


 


Rose était au volant, avec Melly à côté d’elle, malheureuse.
John gargouillait dans son siège bébé, envoûté par ses clefs Fisher Price, et Princess
Google était pelotonnée près de lui. Ils étaient à une heure de la maison du
lac, coincés à la barrière de péage de Pennsylvanie, en pleine heure de pointe,
quand Melly annonça qu’elle voulait rappeler Kristen. Mais Rose avait laissé
son numéro de portable sur le bout de papier, à la maison.


— Pourquoi tu ne l’as pas emporté avec toi ? ronchonna
sa fille, de plus en plus renfrognée.


— J’ai oublié, et il n’est pas dans mon téléphone parce
qu’elle nous a appelées sur la ligne de la maison. Pourquoi veux-tu la rappeler,
d’ailleurs ?


— Je veux lui parler des Kristenburgers et d’un dessin
que j’ai fait pour elle. Tu as son e-mail ? demanda-t-elle avec une lueur
d’espoir.


— Non. Il est aussi sur le papier, à la maison. Rose
était incapable de se remémorer cette adresse, une combinaison incompréhensible
de lettres et de chiffres, plus un mot de passe qu’une adresse. On pourra lui
écrire en rentrant.


— On peut faire demi-tour ?


— Non, ma chérie. C’est trop loin. Rose lui désigna la
circulation, une ligne de feux rouges aussi longue qu’une piste d’atterrissage,
la chaleur émanant de leurs capots en vagues ondulées. Les nuages s’étaient
dissipés, pour une autre journée de forte chaleur, de températures
invraisemblables.


— Je veux vraiment lui parler, maman. Elle adore les
Kristenburgers. Je lui ai dit que j’en ferais.


— On pourra lui raconter une autre fois.


— Et la photo que j’ai prise pour elle, c’était Albus
Dumbledore, et lui, elle l’adore. Je n’ai jamais pu la lui offrir.


— On aura l’occasion de lui envoyer quand on sera de
retour à la maison.


Melly regarda par la fenêtre et se tut.


Rose se sentait un peu prise de remords. Elle savait que
cela ne concernait pas le dessin ou les Kristenburgers. Melly avait du mal à dire
au revoir à Kristen.


— Ça va, mon bébé ?


— Bien.


— Attends, j’ai une idée. Elle attrapa son sac à main
et en sortit son téléphone portable. Je n’ai pas besoin de son numéro de
cellulaire. J’ai celui de ses parents et je peux l’appeler chez eux.


— Trop cool ! Melly regarda sa mère avec le
sourire. Mais pas pendant que tu conduis.


— Là, on est à l’arrêt. Elle vérifia deux fois plutôt
qu’une. Elles n’étaient pas seulement à l’arrêt, elles étaient pratiquement en
stationnement. D’un geste du pouce, elle accéda à l’historique de ses appels, arriva
au numéro des Canton, appuya sur appel et laissa
sonner. Presque immédiatement, une femme âgée prit la communication, sans doute
la mère de Kristen.


— Allô, madame Canton, fit Rose.


— Non, je suis désolée, qui est à l’appareil ?


— Rose McKenna, la mère d’une des élèves de Kristen. Nous
nous sommes parlé ce matin, et je voulais lui faire part d’une autre chose. Est-elle
là ?


— Oh, vous devez être cette dame qui a laissé tous ces
messages.


— Oui, navrée, c’est moi. Merci de les lui avoir
transmis.


— Je n’ai rien transmis. C’est leur fille ?


Rose ne comprenait pas. Elle avait l’impression d’une
conversation sans queue ni tête.


— Savez-vous qui est Kristen ?


— Non, je ne l’ai jamais rencontrée, ni elle, ni les
Canton. C’est moi qui assure le gardiennage de la maison. C’est l’agence qui m’envoie.
L’agence qui se charge des entretiens de sélection.


— C’est bien le domicile de ses parents, la maison des
Canton ? insista Rose, troublée. L’adresse qu’elle avait notée l’autre
jour à l’école lui revint à l’esprit. Roberts Lane, Boonsboro, Maryland ?


— Oui, c’est le domicile des Canton, mais le professeur
et son épouse, M. et Mme Canton, sont en
congé sabbatique au Japon. Je ne connais pas la famille.


— Mais Kristen ne vit pas là-bas ?


— Non. Personne n’habite ici de toute l’année, à part
moi et deux chats.


Rose était perplexe. Kristen lui avait dit qu’elle était à
la maison avec ses parents.


— Avez-vous une adresse ou un numéro pour joindre
Kristen ?


— Non. Cela étant, vous êtes la deuxième personne qui
appelle aujourd’hui pour la contacter. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
j’étais occupée à quelque chose.


— Bien sûr, je vous remercie. Rose appuya sur la touche
fin, et Melly l’interrogea du regard, en fronçant
le sourcil.


— Qu’est-ce qui se passe ? Elle est sortie ?


Rose ne comprenait pas, et elle n’avait pas envie d’expliquer
à sa fille que Mlle Canton avait menti.


— La dame a dit qu’elle n’était pas là.


— Elle est peut-être allée dans son autre maison.


— Quelle autre maison ?


— Sa maison de Lava Land.


— Qu’est-ce que c’est, Lava Land ? Rose la regarda,
déconcertée. Lava Land, c’est un endroit véritable ? C’est un truc d’Harry
Potter ?


— Non, maman. Melly eut un petit gloussement. C’est
vrai, c’est près d’une plage.


— Mlle Canton a une
maison à la plage ? Où ?


— Je ne sais pas.


Rose renonça. Peu importait où.


— Comment es-tu au courant de sa maison à la plage ?


— Elle m’en a parlé. Elle adore la plage. On en avait parlé.
J’aime bien le lac, et elle aime bien la plage. Elle dit que moi, je suis
plutôt lac, et qu’elle, elle est plutôt plage.


La circulation se fluidifia, et Rose accéléra doucement, puis
elle dut lever le pied et freiner, en contrôlant aussitôt dans son rétroviseur
si John allait bien. Sa tétine était tombée, et il mâchonnait ses clefs, mais
il avait l’air heureux de vivre.


— Mlle Canton m’a dit
que nous pourrions lui rendre visite à Lava Land, l’été.


— Vraiment. Tout en restant en position drive, Rose gardait le pied sur le frein. La file s’était
de nouveau immobilisée. Il devait y avoir un accident quelque part ; ces
derniers temps, il y avait toujours un accident quelque part. Quelque chose ne
tournait pas rond, dans ce monde, et maintenant, Kristen se comportait
étrangement.


— Alors, comment est-ce qu’on va pouvoir lui parler ?
insista Melly.


— Je ne sais pas si on va pouvoir. Laisse-moi réfléchir
une seconde. Rose s’efforça de tirer au clair ce qui se passait. Elle n’avait
pas compris à quel point Melly avait fini par être proche de Kristen. Mlle Canton te manque, hein ?


Melly détourna la tête vers la vitre.


— Ça va.


— Que les gens nous manquent, on a le droit.


— Tu m’avais déjà dit ça pour papa.


— Exact. Rose tressaillit. Melly réussissait à se
montrer si directe, parfois, ses reparties surgissaient de nulle part, à la
vitesse d’une balle de baseball. Une personne ne doit pas forcément être morte
pour nous manquer. Pour toi, c’est une perte, c’est pareil. Si tu ne vois plus
cette personne, ou si tu n’entends plus sa voix. Elle pensait à son propre père,
dont elle se souvenait à peine, excepté sa voix. Grave, profonde, et gentille. Quand
tu perds quelqu’un, c’est triste, et cela aide d’en parler.


Melly garda le silence, et Rose avança.


— Mel, qu’est-ce qui te plaît tant, chez Mlle Canton ? Qu’est-ce qui va te manquer ?


— Tout. On aimait bien se parler, dans la classe, à l’heure
du déjeuner.


— Du déjeuner ?


— Oui, comme la fois où elle m’a vue dans les toilettes
pour handicapés. Elle m’a dit de venir manger et parler avec elle.


— Devant des Kristenburgers, comme les vendredis ?


— Oui. Melly hocha la tête, le visage toujours détourné.
Elle n’avait personne pour déjeuner avec elle, à ce moment-là, elle était
exclue.


Rose profita de ce moment pour tirer une leçon de cette
réflexion.


— On n’a pas besoin d’être une enfant pour se retrouver
exclu, hein ?


— Non. Melly regarda sa mère, et son visage se fendit d’un
sourire contrit.


— Tu n’as pas besoin de parler bizarrement, d’avoir des
envies particulières ou de porter des lunettes. N’importe qui peut se retrouver
exclu, pour une raison ou une autre, n’importe quand. Ou même sans aucune
raison.


— Ou pour une raison qui est bête. Comme Ryan. Josh ne
veut pas jouer avec lui et il l’appelle Pain de Seigle parce qu’il a des
cheveux qui sont blonds presque gris. C’est bête, hein ?


— C’est bête. Ryan n’y peut rien, s’il a cette couleur
de cheveux, et il ne peut pas la changer.


— Je sais, hein ? Melly leva les yeux au ciel. Quand
tu as le diabète, comme Sarah, il te taquine. Elle doit toujours avoir une
pompe avec elle, comme une seringue, elle nous a montré. Et il taquine Max
parce qu’il ne supporte pas de manger du beurre de cacahuètes. Il a tout le
temps un EpiPen avec lui, si jamais il a une allergie.


— Tu vois ce que je disais ? C’est bête, et c’est
tout. On ne peut pas contrôler ce que les gens font ou ce qu’ils disent. Rose
appuya de nouveau sur l’accélérateur, car la file se remettait à avancer. C’était
en voiture qu’elles avaient certaines de leurs meilleures conversations, et
elle n’ignorait pas que d’autres mamans en retiraient la même impression. D’un
bout à l’autre du pays, à peine les portières fermées, les enfants étaient
captifs, et la voiture devenait un lieu de thérapie familiale sur roues.


— C’est ce que dit Mlle Canton.
J’ai fait une photo d’elle. Tu veux voir ? Elle est dans mon sac à dos.


— Bien sûr.


— Attends. Melly tira son sac à dos de ses pieds, à
droite de la console centrale, elle en sortit son classeur, d’où elle fit
glisser une feuille de papier cartonné jaune. Regarde. C’est moi, Albus
Dumbledore et Mlle Canton.


— Ouah, s’écria Rose en jetant un œil. Melly avait
dessiné au crayon deux filles souriantes, une grande et une petite, et elles se
tenaient par la main avec une silhouette qui portait un chapeau pointu. C’est
un super dessin.


— Merci. Je l’ai fait pour Mlle Canton,
mais je n’ai pas pu lui donner. Il y a eu l’incendie, et je ne l’ai plus revue.


— Oh, d’accord, tu la voyais les après-midi, donc ce
jour-là, tu ne l’as pas vue.


— Et puis elle est tombée malade. Mme Nuru m’avait prévenue qu’elle allait être absente,
et que nous aurions une remplaçante.


— Ah. Rose ne savait pas que Kristen était malade, le
jour de l’incendie, mais elle ne s’était pas préoccupée de la chose, avant cela.
Maintenant, elle établissait le lien. Marylou Battle, l’enseignante remplaçante
qui avait trouvé la mort, avait dû être appelée en remplacement de Kristen.


— J’ai peur d’avoir dessiné la barbe d’Albus trop
longue. Dans les livres, elle n’est pas si longue.


Rose avait l’esprit ailleurs.


— Melly, je peux te poser une question ? Quand Mlle Canton et toi vous mangiez des Kristenburgers, c’était
dans la salle des professeurs ?


— Oui.


— Juste elle et toi, parce que c’était le vendredi, et
parce qu’elle avait un emploi du temps différent des autres professeurs ?


— Oui.


Rose réfléchit une minute. L’enseignante remplaçante avait
été tuée dans la salle des professeurs, et c’était là aussi qu’étaient restés
les pots de laque polyuréthane. Si Kristen avait été à l’école ce jour-là, elle
aurait elle aussi trouvé la mort dans la salle des professeurs. Et si Melly
avait été avec elle, elles auraient péri toutes les deux. Les doigts de Rose
raffermirent leur emprise sur le volant.


— Tu trouves qu’elle est bien, sa barbe, maman ?


— Parfaite, lui répondit-elle, mais elle se sentait
perturbée, mal à l’aise. Kristen avait menti sur l’endroit où elle se trouvait
et elle avait quitté Reesburgh en vitesse, en se prétendant trop bouleversée
par cet incendie et par le harcèlement des journalistes. Mais ce n’était pas
forcément la vraie raison.


— Ce dessin, elle va l’adorer. Melly le remit dans son
classeur, qu’elle rangea dans son sac à dos. On peut le lui envoyer par mail.


— Bien sûr qu’on pourra, fit Rose, soucieuse. Ce
scénario sentait mauvais, et une série d’hypothèses étranges lui traversèrent l’esprit.
Et si Kristen avait su que l’explosion allait se produire ? Et si elle s’était
arrangée pour ne pas être présente à l’école ce jour-là ? Et si elle avait
été impliquée d’une manière ou d’une autre, et si elle avait démissionné et fui,
pour éviter de se faire prendre ?


— On est presque arrivées ?


— Presque. En proie à la confusion, Rose reprit le
cours de ses pensées. Cela n’avait aucun sens. Une enseignante dévouée n’allait
pas faire sauter une école pleine d’enfants. Mais tout de même, Kristen devait
savoir que les enfants seraient à l’extérieur des locaux, en récréation, à
cette heure-là.


— Encore combien de temps ?


— À peu près une heure. Rose aurait trouvé cela fou, si
ce n’était que Kristen avait menti. Pourquoi aurait-elle menti sur l’endroit où
elle se trouvait ? Et si elle avait menti là-dessus, sur quoi d’autre
encore avait-elle menti ?


Rose avait la sensation bizarre que quelque chose clochait. Elle
ne pouvait empêcher les questions d’affluer, et elle ne pouvait nier qu’il
existait une personne qui connaîtrait les réponses.


Kristen.


 


Elle s’engagea dans l’allée voisine de leur bungalow, une
maisonnette de style Cape Cod avec ses bardeaux de cèdre, niché à côté de celui
des Vaughn, au beau milieu des bois aux couleurs automnales. Leo avait acheté
cet endroit comme un refuge et, quand ils s’étaient mariés, il lui avait
expliqué que c’était sa dot. Ce souvenir la fit sourire, mais elle se le sortit
aussitôt de la tête. Elle n’avait pas envie de penser à Leo pour le moment.


Elle coupa le moteur, gara la voiture et fit signe à
Gabriella, à genoux devant sa maison, occupée à travailler dans un jardin
débordant d’asters roses, d’anémones rouge pivoine et de marguerites jaunes, avec
leur cœur noir, comme autant de signes de ponctuation. Cela créait un spectacle
superbe, mais Rose était toujours préoccupée, l’esprit entièrement absorbé par
Kristen.


— Hé, madame V ! glapit Melly par la vitre baissée,
et Gabriella se releva, en s’appuya sur une planteuse à bulbes au long manche.


— Melly ! fit Gabriella, souriante et, avec ses
yeux aux paupières tombantes, elle suivit du regard le passage de leur voiture.
Ses cheveux argentés étaient coiffés en mèches crantées du plus bel effet, et
sa chemise de travail bouffante et son pantalon de jardinier cachaient un corps
mince quelle entretenait, ce qui lui donnait plutôt quarante ans que
soixante-cinq.


— Ma fille, tu n’as pas le droit d’avoir une mine
pareille ! lui lança Rose en ouvrant sa portière. Elle s’extirpa de son
siège et s’étira, respirant à fond l’air de la montagne. Là-haut, le soleil
vous réchauffait et la brise était réparatrice, mais elle n’avait qu’une envie,
ouvrir son ordinateur.


— Toi, pour mon ego, tu es merveilleuse ! Gabriella
vint vers la voiture, en tirant sur ses gants à motifs au bout des doigts
noircis par le terreau. Quel régal de vous revoir. J’étais si contente que tu
appelles.


— Nous sommes là ! Melly jaillit de la voiture et
se précipita la tête la première dans ses bras, suivie de Princess Google, gagnée
par cette humeur.


— Melly ! Gabriella la serra très fort et réussit
à flatter le poitrail de la chienne, qui sauta contre son pantalon pour attirer
son attention. Comment vas-tu, ma chérie ?


— Nous sommes encore en vacances ! Melly la
relâcha et attrapa la planteuse à bulbes. C’est quoi, ça, madame V ?


— Un outil pour planter des bulbes. Tiens, essaie, par
là. Gabrielle lui désigna un carré de terre sur leur pelouse, déjà ratissée de
toutes ses feuilles. Tu le tiens par le manche, tu appuies, tu tournes, et ensuite
tu déposes un bulbe de tulipe dans le trou.


— Comme ça ? Melly courut et sauta sur la
planteuse comme sur une échasse sauteuse.


— Parfait. Gabriella eut un sourire radieux.


— Vraiment ? Rose souleva sur son épaule un John endormi.
Comme ça, elle va la casser, non ?


— J’espère bien, je déteste ce machin, fit Gabriella
avec un petit rire. C’est Mo qui me l’a dégotté, et je n’ai pas le cœur de lui
dire que je préfère travailler avec mes mains.


— Ha ! C’est si bon de vous voir !


Rose serra Gabriella dans ses bras, respirant au passage les
deux parfums dont sa chemise de travail restait imprégnée, ceux de L’heure
bleue et de la cigarette, des Merit Light.


— Toi aussi, c’est bon de te revoir. Gabriella la serra
à son tour contre elle, puis elle caressa le petit dos de John, dans son
T-shirt. Il a grandi, depuis juin.


— Je le nourris et je le fais boire autant que
nécessaire.


— Donne-le un peu à mamie. J’ai besoin de m’accorder ma
petite dose. Gabriella lui tendit les bras. Je ne vais pas le réveiller.


— Un tremblement de terre ne le réveillerait pas. Je t’en
prie, prends-le, comme ça, je vais pouvoir vider la voiture. Nous nous sommes
arrêtés avant de partir pour prendre un peu de provisions.


Elle lui confia John et contourna la voiture par l’arrière, Gabriella
la suivit, en le câlinant contre sa joue.


— Je ne peux pas prétendre que je suis surprise de te
voir, après ce que j’ai lu sur toi et cet incendie à l’école. Gabriella posa
sur elle un regard plein de compréhension. Je suis de tout cœur avec toi, et Dieu
merci, Melly va bien.


— Malgré ce que racontent les journaux, je n’ai pas
abandonné cette petite…


— Ne m’en parle même pas. Gabriella leva la main. Cela
va sans dire. Tu me raconteras tout quand tu en auras l’occasion, mais nous te
connaissons trop bien. Nous avons essayé de t’envoyer un petit mot de soutien
affectueux, mais nous avons juste pu laisser un message, et notre e-mail nous
est revenu.


— Merci d’avoir essayé, mais c’est une longue histoire.
Elle ouvrit le coffre à distance et en sortit trois sacs de commissions, puis
le fourre-tout qui contenait son ordinateur portable. Allons déjeuner, qu’on se
raconte un peu les choses. J’ai de quoi préparer des assiettes anglaises.


— Bon. Mo va pouvoir occuper Melly. Au fait, je suis
descendue à trois cigarettes par jour. C’est pour ça que je plante des bulbes
comme une forcenée. Gabriella désigna un sac de toile contenant de l’engrais à
base de cendre d’os et un sac de treillage. Si tout cela tient, nous allons
devenir la Hollande.


Rose sourit.


— Accorde-moi juste le temps de rentrer tout ça dans la
maison. Je ressortirai chercher le reste.


Elle laissa le coffre ouvert et marcha sur les feuilles
mortes, vers la porte du bungalow.


— Je vais rester ici avec Melly. Leo nous rejoint ?


— Non, il est en plein dans une grosse procédure, lui
répondit Rose, et à cet instant, de l’autre côté du chemin d’accès, la porte
des Vaughn s’ouvrit et Morris, le mari de Gabriella, sortit en plissant les
yeux face à la lumière du soleil. Ancien banquier d’affaires à Princeton, il était
grand et mince, avec le hâle permanent d’un éternel marin et les manières
élégantes d’un diplômé de Yale. Son visage taillé à la serpe se fendit d’un
large sourire dès qu’il repéra Melly.


— Est-ce là Melly la Jeunette ? lança-t-il, la
main en visière, et Melly sauta de sa planteuse de bulbe et courut vers lui, suivie
de Princess Google.


— Monsieur V ! siffla-t-elle, et Rose lui fit
un grand sourire, tout en se ruant vers sa porte.


— Salut, Mo !


— Bienvenue, heureux de te revoir ! s’exclama-t-il
en s’adressant à Rose, au moment où Melly le cueillait à la taille.


Rose tourna la clef dans la serrure, en jonglant avec ses
clefs et ses sacs, puis se dépêcha d’entrer à l’intérieur, où elle fut
accueillie par une odeur de cèdre. Le niveau de plain-pied ne formait qu’une
seule grande pièce, que Leo appelait toujours « la pièce-pas-si-grande »,
avec son canapé écossais hors d’âge et ses chaises, une petite télévision et
des rayonnages bourrés de vieux puzzles, de jeux de société et de livres de
poche sur la droite, et sur la gauche, une petite cuisine avec des appareils
professionnels. Elle se pressa d’aller se décharger de ses sacs dans le coin
cuisine, sur une longue table de ferme, et elle déposa son fourre-tout, puis
sortit son ordinateur.


Elle l’ouvrit, appuya sur le bouton de mise en route et
attendit qu’il quitte son état de veille et se connecte à Internet. Ils étaient
au milieu de nulle part, mais Leo avait fait en sorte que sa retraite sauvage
soit équipée du wifi. En quelques minutes, le portable se connecta à Internet, elle
ouvrit le site MapQuest, cliqua sur Maps, et, fonçant
bille en tête, tapa « Lava Land, Pennsylvanie ».


« Nous n’avons pas trouvé de correspondance exacte à
votre recherche. Veuillez réessayer. »


Elle savait que cela ne pouvait être Lava Land, mais cela
devait être quelque chose d’approchant. Cela ressemblait à LaLa Land, le surnom
de Los Angeles, mais personne par ici ne possédait de maison sur la plage à L.A.
Au lieu de quoi, elle tapa « Lava Land » et « Mary land », car
c’était là que les parents de Kristen avaient leur résidence principale. Elle
tapa enter, et une boîte de dialogue surgit
aussitôt : « Nous n’avons pas pu trouver de correspondance exacte à
votre recherche, mais nous avons trouvé un lieu similaire, LaVale, Maryland. »
Elle cliqua sur le lien, affichant la région dont LaVale était le centre, mais
cette ville se trouvait dans l’intérieur des terres, et pas près d’une plage.


Elle tapa « Lava Land, Pennsylvanie », et la
fenêtre s’afficha avec ce nom, Lavansville, Pennsylvanie, sur
laquelle elle cliqua. Lavansville se situait aussi dans l’intérieur des terres.
Elle essaya « Lava Land, New Jersey », puis cliqua. Une fenêtre
surgit cette fois en proposant Lavalette, New Jersey.


« Lavallette ». Elle
prononça ce nom à haute voix, et il sonnait presque comme Lava Land. Elle
cliqua sur le lien, et une carte emplit l’écran. Lavalette, New Jersey, se
trouvait le long d’une étroite langue de terre, sur le littoral du New Jersey, près
de Toms Rivers et de Seaside Heights. Ce devait être une bourgade de bord de
mer. Elle ouvrit les pages blanches, tapa « Canton » et « Lavalette,
New Jersey », et, en cinq secondes, elle avait l’adresse d’une rue et un
numéro d’appartement sur Virginia Avenue. Il n’y avait pas de numéro de téléphone,
mais elle n’en avait pas besoin.


Elle avait d’autres projets en tête.


 


Après le déjeuner avec les Vaughn, qui acceptèrent avec joie
de jouer les baby-sitters pour la journée, elle prit la route. Elle roulait en
direction de l’est sous un ciel clair et ensoleillé, et elle commençait à se
sentir mieux, plus forte. L’autoroute s’ouvrait devant elle, elle accéléra, filant
le long de somptueuses frondaisons automnales, dépassant des centres
commerciaux et de petites villes. Cela faisait du bien d’aller de l’avant, de
prendre l’initiative au lieu de tout le temps réagir. Elle était trop restée
sur la défensive, trop portée à l’esquive, depuis l’incendie de l’école, et
même bien avant cela, depuis Thomas Pelal.


Maman !


Elle entendit sa voix et, pour une fois, elle lui fit
honneur, en n’essayant pas de la chasser de son esprit. Elle s’était sentie
horriblement mal, horriblement coupable, depuis si longtemps, toujours à
redouter que le pire de ses secrets ne s’ébruite, et maintenant que c’était le
cas, si épouvantable que ce soit, elle pouvait enfin respirer. La vérité l’avait
réellement libérée, et elle entendait faire rouler les dés. Maintenant que Leo savait
tout d’elle, et en priant pour qu’il veuille encore d’elle, elle ne pouvait
plus contrôler ses réactions, ni les siennes ni celles de personne d’autre.


Son téléphone sonna sur le siège à côté d’elle, et elle
réduisit sa vitesse pour le prendre en main. Elle reconnut le numéro d’Oliver à
l’écran, mais elle n’avait aucune envie d’expédier cette conversation. La
circulation était peu chargée, et elle s’arrêta sur l’accotement, des
gravillons giclant sous ses pneus, puis elle appuya sur répondre.


— Allô, Oliver ?


— Rose, je réponds à votre appel. J’espère que vous
vous sentez mieux, depuis notre dernier entretien.


— En effet, mais pas pour la raison que vous croyez. Oliver,
pourquoi avez-vous annoncé que j’allais poursuivre l’école ?


— J’ai signalé que vous songiez à poursuivre l’école.


— Oliver, je vous avais demandé de ne rien annoncer de
ce genre. Nous en avions discuté, vous vous souvenez ?


— Non, vous m’avez indiqué que vous alliez en discuter
avec Leo, et je suis tombé sur lui au palais de justice. Je lui ai évoqué notre
conversation, et il m’a donné son feu vert pour déclarer que vous réfléchissiez
tous les deux à d’éventuelles poursuites contre l’école.


— Leo ? s’enquit-elle, surprise. Il vous a répondu cela ?


— Je croyais vous avoir entendu dire que s’il était d’accord,
vous seriez d’accord.


— Je n’ai pas dit cela. Elle reprit ses esprits. Je
suis désolée si vous m’avez mal comprise. Ce n’est pas parce que je vous ai
signalé que je voulais lui en parler que cela signifiait que vous pouviez lui
en parler et obtenir son accord. Leo n’est pas votre client. Moi, si.


— Il sait identifier une bonne stratégie de la défense
quand il en voit une, et j’espère que vous avez changé d’avis.


— Non, et je n’en changerai pas. Elle ne se mit pas en
colère. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait dans une totale
maîtrise d’elle-même. La simple suggestion que je puisse attaquer l’école est
dommageable pour ma famille. À l’administration, aujourd’hui, quand je leur ai
téléphoné, ils étaient d’une froideur glaciale, et je n’ose imaginer de quelle
manière Melly pourrait suivre la classe dans une école que ses parents
attaquent en justice.


— Ils n’ont aucun droit de réagir ou de vous faire
subir des représailles, et je leur enverrai immédiatement une lettre d’injonction
afin qu’ils cessent de tels agissements.


— Oliver, ce sont des êtres humains, ce sont des
individus. Ils éprouvent des sentiments. Vous ne pouvez pas envoyer des lettres
d’injonctions à des sentiments. Rose aurait pu en rire, si elle avait été d’une
autre humeur. J’ai essayé, et cela ne marche pas.


— Rose. Vous êtes en très mauvaise posture, vous vous
rappelez ? On risque d’intenter contre vous une procédure civile et vous
inculper aussi au plan pénal, d’un jour à l’autre. La manière la plus
intelligente d’agir consiste à prendre les devants et à porter plainte la
première.


— Je ne sacrifierai pas ma famille pour sauver ma peau,
et l’école n’a rien fait de mal.


— Bien sûr que si. L’enseignante blonde, à la porte, qui
a laissé Amanda…


— Assez. Rose voulait revenir sur terre, enfin. C’était
une urgence, et cette enseignante a fait de son mieux, dans ces circonstances, tout
comme moi. Pensez-vous qu’elle voulait qu’Amanda reste prise au piège dans les
flammes ? Est-ce que quelqu’un a réellement voulu cela ?


— Ils ont laissé les portes bloquées en position
ouverte.


— Il faisait chaud, Oliver. Les gens commettent des erreurs,
et ils n’ont pas à être poursuivis en justice pour cela. Rose pensait à Thomas Pelal.
Vous ne croyez pas que cette enseignante se sent déjà assez mal comme cela ?
Pour le restant de ses jours ?


— Bien, répliqua-t-il sèchement. Alors nous n’intenterons
aucune action, mais il vous faudra vous gagner les faveurs de la presse, vis-à-vis
de l’opinion et du tableau des jurés. Il faut que nous orientions l’histoire
dans notre sens.


— Non, il n’est pas question d’orienter l’histoire dans
notre sens, il est question de la vérité. Je ne poursuis personne, et je ne
menace personne non plus. Ça, ce serait se comporter en persécutrice qui
malmène les gens. Je déteste les petites teignes, et je préfère finir aux
oubliettes plutôt que d’évoluer dans cette direction. Et elle en vint
finalement au fait. Oliver, je suis désolée, mais vous êtes viré.


— Vous ne parlez pas sérieusement.


— Si. Facturez-moi votre temps passé, et je vous
enverrai un chèque.


— Rose, je suis le meilleur avocat pénaliste de l’État.
Qu’allez-vous faire ?


— Je vais réfléchir. Au revoir, Oliver. Elle coupa la
communication, et elle était sur le point de redémarrer quand elle entrevit l’heure,
au tableau de bord.


Et cela lui donna une idée encore meilleure.


 


Elle appuya sur la touche L pour
joindre Leo, et attendit que la ligne s’établisse. Il était 17 h 15, et
l’audience avait dû être ajournée. Elle connaissait les horaires du procès car
elle l’avait secondé, une fois, en salle d’audience, et il s’accordait en général
une pause avant de dîner, et d’enchaîner avec la préparation des témoins, plus
tard dans la soirée.


— Salut, fit-il froidement, en prenant l’appel.


— Salut. Je te prends à un bon moment ou à un mauvais
moment ?


— Je n’ai qu’une minute. Nous sommes sur le point d’aller
dîner.


— Je m’en doutais, j’irai donc droit au but. Elle
perçut son ton distant, mais elle n’en attendait pas davantage. Je viens de
raccrocher avec Oliver. Il m’a dit que tu lui avais donné ton accord pour
annoncer que nous envisagions des poursuites. C’est vrai ?


— Oui.


— Pourquoi lui as-tu répondu ça ? À l’administration
de l’école, ils sont furieux contre moi, et je ne peux leur en vouloir.


— Je t’ai envoyé chez Oliver parce que c’est l’un des
avocats les plus brillants que je connaisse, et il a élaboré une défense très
intelligente. Laisse-le faire son métier.


— La procédure n’est pas toujours la réponse, Leo. Tu
réfléchis trop en avocat.


— Et tu peux m’en tenir rigueur ?


Subitement, elle se rendit compte de ce qu’il avait voulu
dire, l’autre jour.


— Chéri, écoute. Je suis confuse de ne pas t’avoir
parlé de Thomas Pelal, et navrée de ma manière d’agir. Tu avais raison. Je n’ai
pas pensé à nous en tant que famille, et maintenant, je sais ce que tu ressens.
C’est nul. Parce que tu n’as pas non plus pensé à nous en tant que famille, en
donnant ainsi le feu vert à Oliver.


— Si, je pensais à nous. C’est pour cela que je lui ai
répondu en ce sens. Le meilleur moyen de protéger notre famille, c’est de
poursuivre l’école.


— Non, pas du tout. Sais-tu ce qu’ils vont faire subir
à Melly ? Sa vie va être un enfer. Rose ne comprenait plus. Si nous étions
réellement un tandem, ce serait cinquante-cinquante, et aucun de nous deux n’a
de pouvoir de veto sur l’autre. Donc je n’agirai pas ainsi vis-à-vis de toi, mais
tu n’as pas non plus le droit d’agir de la sorte vis-à-vis de moi.


— Je n’ai pas le temps de m’occuper de cela, pas
maintenant. Il soupira, il était de nouveau tendu.


— Ce n’est pas ce que j’attends de toi. Et puis, je n’ai
plus envie de te cacher des choses, donc je te signale que je suis sur le point
de rendre visite à Kristen pour lui demander pourquoi elle a quitté l’école. Je
pense qu’elle était peut-être au courant pour l’incendie, ou qu’elle a pu être
impliquée.


— Vraiment ?


— Oui. Les enfants sont avec Gabriella et Mo.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda-t-il, sur
un ton trahissant maintenant l’inquiétude.


— Lui parler. Découvrir la vérité.


— Est-ce bien sage ?


— Je le crois, et je le dois.


— C’est ce dont se chargent les enquêteurs des cabinets
d’avocats. Notre avocat, quel qu’il soit, peut s’en occuper.


— Aller voir Kristen, c’est une chose dont je dois me
charger moi-même, pour moi-même, par moi-même. Tu ne comprends peut-être pas, tu
n’es peut-être pas d’accord, mais je ne te réclame aucune permission. Je te
tiendrai au courant des événements. Je dois y aller.


Leo observa un silence.


— Mon chou, qu’est-ce qui t’arrive ?


— Il m’arrive l’âge adulte, lui répondit-elle avec un
sourire.













CHAPITRE 15


Le temps qu’elle repère Virginia Avenue, qu’elle se gare à
la hauteur de la maison de Kristen, le long du trottoir d’en face, et coupe le
contact, le soleil se couchait. Lavalette était en fait une petite ville
balnéaire assoupie, sur une île au large de la côte du New Jersey. La rue qu’elle
avait prise était large, entrecroisée de câbles téléphoniques qui ployaient un
peu bas, où des maisons d’un et deux niveaux alternaient avec des bungalows. L’adresse
des Canton correspondait à une maison plus récente, sur deux étages, en plus du
rez-de-chaussée, qui semblait comprendre plusieurs appartements. Le leur était
le 2-F, et Kristen était sans doute là, car une lumière était allumée au
deuxième étage, sur la rue.


Rose attrapa son sac à main et sortit de voiture, puis elle
traversa la rue, gravit les marches du perron et parcourut les noms alignés sur
les boutons de sonnette. Il y en avait six, et celui des Canton figurait en
face du 2-F. Elle sonna au 1-F, en face de William et Mary Friedl. Au bout d’une
minute, une femme âgée lui répondit.


— Oui ?


— Madame Friedl, je suis désolée, pourriez-vous m’ouvrir ?
C’est mon mari qui a la clef et il est resté à la plage.


La porte sonna, et Rose entra, monta les marches et frappa
au 2-F, en se tenant bien dans l’axe du judas.


— Kristen, laissez-moi entrer. Il faut que je vous voie.


— Rose ? Kristen ouvrit la porte, les yeux très
bleus, bleus de stupéfaction. Que faites-vous ici ?


— Je pourrais vous poser la même question. Rose pénétra
dans l’appartement et repoussa la porte derrière elle, pour la refermer. Vous m’aviez
dit que vous étiez dans le Maryland.


— Vous ne pouvez pas rester là. Un livre en main, Kristen
recula, mais à peine. Ses cheveux châtain roux, couleur feuille morte, étaient
noués en queue-de-cheval, et elle portait un sweatshirt gris avec un short de
gym noir. Je vous en prie, maintenant, partez.


— Pourquoi n’appelez-vous pas la police ?


— Pourquoi êtes-vous ici ? Comment m’avez-vous trouvée ?


— C’est une drôle de question, ça. Êtes-vous seule ?
Rose jeta un coup d’œil autour d’elle, dans le petit salon, mais il paraissait
désert et tranquille, avec un canapé couleur fauve, des fauteuils assortis et
une grande télévision. Le mur au-dessus du home-cinéma blanc était couvert de
photos de coquillages. Qu’est-ce que vous fabriquez, Kristen ? Vous m’avez
menti ce matin sur l’endroit où vous vous trouviez, et je veux savoir pourquoi.


— Allez-vous en, je vous en prie. La jeune femme voulut
se diriger vers la porte, mais Rose lui barrait le passage, et elle sortit son
téléphone de son sac à main.


— Appelons la police. Vous pourrez leur expliquer que
vous étiez justement absente de l’école le jour où tout a sauté, ce qui vous a sauvé
la vie, non sans tuer aussi trois autres personnes, y compris votre remplaçante,
Marylou Battle.


Les yeux de Kristen s’enflammèrent.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Je pense que quelqu’un a provoqué l’explosion qui a
causé cet incendie, soit vous, soit un employé de l’entreprise de construction,
Campanile, qui opérait avec vous.


Kristen en eut le souffle coupé.


— C’est dingue ! Pourquoi aurais-je fait cela ?


— Je l’ignore, mais vous fuyez quelque chose, et
croyez-moi, je sais reconnaître une fuyarde quand j’en vois une. La fuite, chez
moi, c’est une manie.


— Vous vous trompez. Kristen s’affaissa dans un
fauteuil en osier et posa le livre sur le coussin du siège. Je n’avais rien à
voir avec cet incendie. C’était un accident.


— Alors pourquoi étiez-vous absente, ce jour-là ?


— J’étais malade.


— Vous n’aviez pas l’air malade, quand je vous ai vue. Vous
ne me paraissez pas très malade, là, maintenant. Et pourquoi m’avez-vous menti,
au téléphone, aujourd’hui ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Mais si, ce sont mes affaires. Vous aviez l’habitude
de déjeuner avec Melly dans cette salle. J’ai le droit de savoir ce qui se
passe, parce que je vous ai confié mon enfant.


— Vous vous trompez. Kristen rougit, sous ses jolies
taches de rousseur. Je suis ici parce que je souhaitais m’isoler, comme je vous
l’ai expliqué. Tous ces parents, là-bas, ils me font peurs, ce sont des cinglés,
et ces journalistes.


— Vous auriez pu me dire où vous étiez, ou en informer
l’école.


— J’ai informé l’école.


— C’est encore un mensonge, Kristen. Rose sentit la
colère prête à éclater dans sa poitrine. Ils font suivre votre courrier au domicile
de vos parents. C’est là que vous leur avez raconté que vous étiez.


— Je ne suis tenue de raconter quoi que ce soit à
personne. Kristen se tortillait dans son siège, et Rose remarqua le livre qu’elle
était en train de lire, calé près d’elle. La couverture n’était pas visible, mais
elle en aurait reconnu le dos n’importe où. Avant que Kristen ait pu l’en
empêcher, elle tendit la main et attrapa le volume calé contre sa cuisse.


— C’est ce que je pensais. Ce livre-là, je l’ai lu deux
fois. À quoi s’attendre quand vous attendez un bébé.


— Ce ne sont pas vos affaires, répéta la jeune femme, visiblement
affligée, et Rose baissa d’un ton, en s’asseyant en face d’elle sur le canapé.


— Vous avez raison. Mais si voulez mon avis, il est
temps de dire la vérité.


— Non.


— Essayez. En général, ça marche, et je peux vous aider,
le cas échéant.


— Je n’ai pas besoin d’aide.


— Kristen. Rose s’exprima à voix plus basse. Vous êtes
enceinte et vous le cachez à tout le monde. Cela m’a tout l’air d’une fille qui
a besoin d’aide, ça.


— D’accord, bon, je suis enceinte. Elle avait les
larmes aux yeux, mais elle cligna des paupières, pour refouler ses pleurs. Mon
petit ami est de Reesburgh, il travaille dans les assurances. Il a rompu avec
moi, et je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas envie de l’apprendre à mes parents,
et de toute manière ils sont loin, donc je suis venue ici pour me remettre à
flot. C’est pour cela que j’étais absente de l’école le jour de l’incendie. Je
souffrais de nausées du matin.


— Donc vous ne saviez pas que cet incendie allait se
déclarer ?


— Non.


— Et vous n’y étiez pour rien ?


— Bien sûr que non. Kristen eut un rire, et Rose se
sentit soulagée et déconcertée, les deux à la fois.


— Alors comme ça, votre petit ami ne veut pas du bébé ?


— Ce n’est pas cela. Il ignore que je suis enceinte. Il
a rompu avec moi avant de le découvrir, et je ne risque plus de le lui annoncer,
maintenant.


— Il a le droit de savoir. Je parie que c’est lui qui
essaie de vous retrouver. Quelqu’un d’autre a appelé pour vous, chez vos
parents, d’après ce que m’a expliqué la personne chargée du gardiennage.


— C’était lui. Il m’appelle tout le temps sur mon
portable, mais il n’a aucune envie que je revienne. Kristen s’essuya les yeux
du dos de la main. Il veut les clefs de son pick-up minable, que j’ai balancées
dans l’océan.


— Ah, je suis navrée.


— Moi aussi, mais pas pour le pick-up.


Rose sourit.


— Pourquoi n’en parlez-vous pas à vos parents ? Je
suis certaine qu’ils vous aideront, et ils apprécieraient d’être tenus au
courant.


— Vous ne connaissez pas mon père. Kristen en frémit.


— Qu’est-ce que vous allez faire du bébé, si cela ne
vous ennuie pas que je vous pose la question ?


— Je pense le garder, ou la garder, lui répondit-elle, avec
assurance. Je pense être capable de gérer ça toute seule.


Rose se sentait de tout cœur avec elle.


— De quoi vivez-vous ?


— De mes économies, et j’ai de l’argent hérité d’une
tante. Ça va, merci. Elle plissa la lèvre inférieure, avec une expression de
regret. Je suis désolée d’avoir laissé Melly en plan, vraiment, c’est sincère. C’est
pour ça que je vous ai téléphoné ce matin.


— Je sais. Rose se leva, alla vers elle, la serra dans
ses bras. Mangez des crackers tous les matins, pour commencer. Des Saltines à l’ancienne.
Vous sentirez moins la nausée.


— Merci.


— Je ferais mieux d’y aller. C’est une longue route. Elle
se rendit à la porte, puis elle s’arrêta. Permettez-moi juste de vous poser une
question. Vous vous souvenez d’avoir vu des pots de laque polyuréthane dans la
salle des professeurs, ces derniers temps ?


— Oui. Ils peignaient les placards. Je me souviens qu’il
y avait des écriteaux « peinture fraîche » partout, et ça sentait
fort.


— Quand ?


— Jeudi, la veille de l’incendie. Pourquoi ?


— Quelqu’un m’a expliqué que cette laque polyuréthane
est en partie responsable de l’explosion. On a laissé ces pots à cet endroit, et
ce sont eux qui ont explosé.


— Et alors ?


— Alors, je ne saisis pas. Elle haussa les épaules. Pourquoi
irait-on peindre des placards en octobre, un mois après l’ouverture de l’école ?
Surtout si ça dégage une telle odeur qui va gâcher le repas des gens qui
déjeunent juste à côté. Ce n’est pas logique.


— Je l’ignore. Peut-être une deuxième couche ? Kristen
se leva, se rendit à la porte, la tint ouverte. Vous ne direz à personne que je
suis ici, n’est-ce pas ?


— Non, mais vous, vous devriez. Rose plongea la main
dans son sac. Tenez, prenez ça. Elle trouva son portefeuille, en sortit cent
dollars, et tendit cet argent à la jeune femme, qui se défendit d’un geste, pour
l’en empêcher.


— Non, je ne pourrais pas.


— Si, il le faut. Je vous en prie. Rose lui mit l’argent
dans la paume. Bonne chance, chère Kristen.


— Merci. C’est si gentil de votre part.


— Oh, attendez. Prenez aussi ça. Elle sortit de son sac
une feuille de papier pliée en deux, l’ouvrit et la lui montra. C’est le dessin
de Melly, c’est vous deux. Et là, Albus Dumbledore, avec son chapeau.


— Je le connaissais, fit-elle, avec un sourire à
nouveau mouillé de larmes, et Rose lui dit au revoir en la serrant dans ses
bras.


— Si vous avez besoin de moi, appelez-moi. Et Melly
veut que vous sachiez que nous mangeons des Kristenburgers.


— C’est délicieux, hein ?


— En paquets de vingt, ça se discute.


Kristen éclata de rire.


— Je peux garder le dessin ?


— Bien sûr. Rose se rendit à la porte. J’ai raconté à
Melly que je vous l’avais posté, et c’est le dernier mensonge que je raconterai
à ma fille, sauf pour le Père Noël.


Quand Rose posa le pied dans la rue, il faisait noir, mais
avant de regagner sa voiture, elle alla vers la plage et retira ses chaussures,
goûtant la sensation du sable frais en marchant le long du rivage, à l’extrême
bord du continent américain. Elle avait encore une ampoule à la cheville, et
les vaguelettes froides roulaient à ses pieds, réparatrices et bénéfiques. Elle
huma les odeurs salines et la fraîcheur humide de l’air, au croisement de l’été
et de l’automne, et au croisement de sa vie, aussi.


Elle pensa à Leo, en espérant ne pas avoir creusé l’écart
avec lui, car elle ne savait pas trop où elle allait. Et elle ne savait pas
quoi faire ou que penser de l’incendie de l’école non plus. Elle fixa la
noirceur de l’horizon, en quête de réponses, sachant qu’il existait
certainement une explication, une formule, tout là-bas, sans qu’elle puisse la
discerner. Pourtant, elle scruta la profondeur de l’obscurité, s’efforçant de l’y
déceler, et elle finit par penser à Kurt Rehgard. Il avait disparu, et elle ne
savait pas où il avait fini, lui non plus. Et elle ne savait pas non plus où sa
mère avait fini, et son père pas davantage.


Elle pensa à la mort, et à la vie qui recommençait, du début,
en Kristen. Et elle pensa à cet endroit entre la vie et la mort, où dormait
Amanda, en attendant de se réveiller, ou de ne pas se réveiller. Elle prononça
pour elle une prière silencieuse. Le vent lui souffla les cheveux du visage, et
elle inspira profondément, s’emplissant les poumons d’une goulée d’air après l’autre,
laissant cet air la dynamiser, la régénérer. Elle continua de penser à Kurt et
à l’incendie, sentant que quelque chose ne collait pas dans tout cela. Elle ne
connaissait pas les réponses, et elle ne connaissait même pas les questions, mais
elles étaient là, quelque part.


 


De retour au bungalow, elle s’assit devant son portable, à
leur table de ferme, et regarda des vidéos de l’incendie. Elle l’avait déjà
fait, dans ses moments les plus sombres, mais là, elle poursuivait un nouveau
but. Elle cherchait quelque chose qui soit susceptible de lui livrer un indice
sur ce qui s’était produit vendredi dernier à l’école. Elle but une gorgée de
café fraîchement passé, mais elle n’avait pas besoin de caféine pour tenir le
coup, même s’il était minuit passé. Melly et John dormaient chez les Vaughn, selon
leurs habitudes de baby-sitting, quand Leo et elle sortaient au-delà de dix
heures du soir.


Elle cliqua sur play, sur le
lien le plus récent, celui de la trente-quatrième vidéo. Elle était sidérée de
voir que l’on en ait tant ajouté, provenant de téléphones portables, de petites
caméras Flip, d’iPods et de caméscopes, des images créées dans un monde où tout
le monde filmait tout ce qui se passait autour d’eux, au moment même où cela se
passait, chacun devenant ainsi l’observateur de sa propre existence.


Elle eut une sensation similaire en regardant cette vidéo et
se visualisa, hors de son propre corps, les épaules voûtées devant l’écran de
son portable. Le seul élément d’éclairage, c’était la suspension au-dessus de
sa tête, qui projetait un cône de lumière sur le sommet de son crâne, comme le
chapeau pointu de Dumbledore. Elle ne pouvait s’empêcher de se transposer à l’extérieur
du bungalow nimbé de pénombre, à travers ses murs, dans la nuit noire, une
obscurité qui effaçait les contours du toit et les cimes dentelées des grands
feuillus qui se découpaient sur un fond d’épaisse couverture nuageuse comme
autant de couteaux de chasseurs. La pleine lune rôdait au-delà, laissant la
nuit opaque et impénétrable.


Elle cliqua sur une autre vidéo, qui montrait les mêmes
enfants terrifiés courant hors du bâtiment scolaire, mais filmés sous un autre angle.
Elle parcourut du regard les titres des vidéos plus anciennes, inversant la
chronologie, jusqu’à la période où elle faisait encore figure de maman héroïque.
À côté de cette vidéo, il y avait un reportage qu’elle n’avait pas vu :
« Mamans Plus : Tanya Robertson dialogue avec Eileen Gigot ». Elle
cliqua sur le lien et, après un spot publicitaire, la présentatrice apparut à l’écran :


« Bonjour, c’est Tanya Robertson qui vous retrouve, et
ce soir j’entame mon reportage “Mamans Plus”, pour aller au-delà des scènes de
la vie d’une maman célibataire dont la fille a été prise au piège par les
flammes à l’école élémentaire de Reesburgh. Ce soir, j’aimerais répondre à la
question que nous nous posons toutes et tous au sujet de ces mères qui sont
seules – comment font-elles ? »


Rose regarda, intriguée.


« Pour revenir sur le passé, la vie d’Eileen Gigot a
basculé il y a sept ans, le 11 août, chez Homestead, une entreprise
réputée dans le monde entier, qui a ouvert en 1948 avec un établissement de
moins de 600 m2 où l’on ne fabriquait que des chips.
Aujourd’hui, Homestead emploie presque quatre mille personnes et l’usine s’est agrandie
au point de dépasser les 5 000 m2 de
superficie. On y produit des chips, du pop-corn et des tonnes de ces petites
choses salées ou sucrées que nous mangeons tous, et que Homestead expédie dans
le monde entier depuis Reesburgh, en Pennsylvanie. »


Rose en conclut que Tanya préparait le terrain du prochain
spot de pub, jusqu’à ce que s’affiche une photo de l’ancienne usine Homestead, qui
se transforma en l’usine actuelle, sur un commentaire en voix off :
« Le mari d’Eileen, William Gigot, adorait son métier à Homestead, mais il
a trouvé la mort dans un accident de chariot élévateur, à l’usine. »


Rose observa la photo que l’on montra ensuite, de William
Gigot et trois autres personnages vêtus de chemises jaunes aux couleurs de
Homestead, avec leurs badges à leurs noms, Wijewski, Modjeska et Figgs. Bill
Gigot était un grand et bel homme, aux yeux bleu clair, que l’on retrouvait
chez Amanda. L’image à l’écran changea de nouveau, et on retrouva Tanya, installée
en face d’une Eileen en larmes, près de son armoire à façade rompue.


« Comment imaginiez-vous que vous alliez vous en sortir,
en élevant trois enfants toute seule ? lui demanda Tanya Robertson. La
caméra se tourna vers Eileen, les yeux luisants, au milieu d’un visage qui
paraissait prématurément ridé, et Eileen répondit.


— Je crois que le Seigneur ne nous impose que les
fardeaux que nous sommes capables de supporter, et rien de plus. Bien sûr, j’aurais
préféré que les choses se passent autrement. Bill me manque, bien sûr, il me
manque tous les jours. »


Rose sentit son ventre se nouer, mais elle ne cessait de
repenser à l’incendie, au polyuréthane, et à Kurt. Elle revint à la première
page, retrouva le reportage sur l’accident et cliqua sur la vidéo. Des images
tournées depuis un hélicoptère s’affichèrent à l’écran, et elle regarda de
nouveau le sujet, en s’interrogeant sur les propos qu’il lui avait tenus.


« C’est la faute de l’entreprise générale, de Campanile. »


Elle interrompit la vidéo, entra sur Google, tapa Campanile,
et trouva leur site Internet. Il s’ouvrait sur une page élégante avec la photo
d’un hôtel immense, et le texte annonçait :


« Le Campanile Group est une entreprise de construction
qui est à la pointe de son secteur, où elle met en œuvre de nouvelles méthodes
qu’elle applique à un métier vieux comme le monde. La famille Campanile est à l’origine
de l’entreprise, voilà plus d’un siècle, et même si nous accordons un grand
prix à ces origines qui sont les nôtres, en Pennsylvanie, nous avons connu une
expansion et une croissance nationale… »


Rose avait compris l’essentiel. Son regard tomba sur le lien
à propos de, et elle cliqua dessus. Il y avait une photo d’un autre bâtiment, mais
pas de liste ou de biographies des cadres, juste une chargée de relations
publiques. Elle se souvenait que Kurt avait parlé d’un « pote » qui
lui avait signalé que Campanile avait commis une faute, et elle se demanda si
ce pote n’était pas quelqu’un qui travaillait avec lui sur le chantier de l’école.
Kurt était employé par Bethany Run Construction, aussi tapa-t-elle ce nom dans
Google.


Un autre site s’ouvrit, bien plus modeste que celui de
Campanile. La page de Bethany Run montrait trois hommes en bleu de travail
devant des fondations en parpaings. La légende indiquait : « Vince
Palumbo, Frank Reed et Hank Powell, nos grands fondateurs. » Les seules
pages de la colonne de gauche mentionnaient les chantiers
en cours, les chantiers réalisés et
contenaient le formulaire contactez-nous.


Rose cliqua sur les chantiers en cours,
ce qui la conduisit à un cadre vide, excepté un bandeau avec cette
mention : « Désolé, notre page chantiers
en cours est en cours de chantier ! » L’école élémentaire de
Reesburgh n’était pas mentionnée, et elle cliqua sur chantiers
réalisés, où l’on voyait trois petites maisons neuves. Il n’y avait pas
de page à propos de. Elle resta perplexe, puis elle repensa au reportage sur l’accident
de Kurt. Il avait trouvé la mort avec un ami dont elle avait oublié le nom. Elle
cliqua en arrière et lut l’article en ligne jusqu’à ce qu’elle trouve ce nom –
Hank Powell. Cela lui disait quelque chose. Elle cliqua de nouveau sur le site
de Bethany Run et vérifia de nouveau ; Hank Powell était bien l’un des
trois « fameux fondateurs ».


Elle se sentit gagnée par la tristesse et se demanda si
Powell n’était pas le pote en question. Une ligne, sous les articles, proposait
un lien vers les notices nécrologiques, et elle cliqua sur celle de Kurt. Elle
était succincte et s’achevait sur cette formule : « Consultez et
signez le Livre d’or. » Elle cliqua, et l’écran s’ouvrit sur une page
Internet conçue pour ressembler à un livre ouvert, avec deux rubriques, une
pour Kurt, et une autre pour Hank Powell :


« Oncle Hank, Nous t’aimons et tu nous manques. Nous
aurions tant aimé pouvoir retourner à la plage avec toi. Ta nièce et ton neveu,
Mike et Sandy. »


« Cher Kurt, Une lumière s’est éteinte de nos vies. Nous
prions pour toi, et fais un coucou pour nous à Papa quand tu le verras. On t’aime,
Carline et Joan. »


Rose lut chacun de ces messages, et elle se sentait le cœur
lourd.


« Kurt, Tu étais un grand ami et un grand charpentier. Signé :
Vince. »


Elle se remémora ce prénom, Vince. Elle cliqua pour revenir
au site de Bethany Run, et Vince Palumbo était l’un autre des trois fondateurs ;
c’était peut-être lui, le copain. Elle réfléchit. Vince n’était pas sorti boire
un verre avec Kurt, ce soir-là, et c’était Hank Powell qui accompagnait Kurt, donc
c’était sans doute Hank le copain. Cela signifiait que les deux hommes qui
savaient que Campanile serait fautif étaient tous deux morts.


Elle se leva, s’étira, fit le tour de la pièce, s’arrêta
devant la fenêtre et regarda dans l’obscurité. Elle continuait de penser à Kurt,
à Campanile et à cet accident de voiture, et elle commençait à se demander si
tout cela n’était pas lié. Une autre série d’hypothèses lui vint à l’esprit. Et
si cet accident n’en était pas un ? Et si on avait tué Kurt et Hank parce
qu’ils savaient quelque chose au sujet de Campanile ? Et si l’on avait tué
Kurt parce qu’il avait posé des questions sur l’incendie ?


Rose ne savait pas si elle voyait là des liens qui n’existaient
pas, ou si elle en établissait certains qui méritaient de l’être. Kurt avait bu,
mais ce n’était peut-être pas la boisson qui avait été la cause de l’accident. Il
avait dit quelque chose à propos de ses nouveaux copains, et elle ignorait ce
que cela signifiait. Peut-être quelqu’un l’avait-il envoyé dans le décor, contre
un arbre ou autre. Elle scruta l’obscurité, n’y vit que sa propre silhouette
aux contours indistincts qui se reflétait dans la vitre.


Elle observa son reflet si sombre. Si Kurt avait été tué
parce qu’il posait des questions sur l’incendie, elle était responsable de ce
meurtre. Elle lui devait de découvrir la vérité.


Elle ne se contenterait pas de moins.


Elle ne pouvait plus, c’était fini.


— Tu es sûre que cela ne t’ennuie pas de faire encore
la baby-sitter, Gabriella ? demanda Rose en tenant John dans ses bras. Il
tendit la main pour lui attraper le nez de ses doigts écartés, tout mouillés d’avoir
été dans sa bouche, et elle lui fit un baiser sur la joue.


— Pas du tout. Gabrielle la rassura d’un geste. Le
soleil ne s’était pas encore levé au-dessus des arbres, mais la ravissante
cuisine des Vaughn était déjà inondée de lumière. Tu sais que j’adore les
enfants, et Mo adore passer du temps avec Melly.


— Merci. Je déteste l’idée de partir sans lui dire au
revoir.


— Laisse-la dormir. Nous avons veillé tard, en regardant
un Harry Potter. Tu l’appelleras plus tard. Ça ira
très bien.


— Et le chien, tu t’en charges ?


— Le chien est super, lui aussi. J’ai envie d’avoir un
cavalier King Charles, comme vous, j’en ai déjà parlé à Mo. Google dort sur l’oreiller
de ta fille. C’est charmant.


— Mais si je suis partie jusqu’au week-end ?


— Je t’en prie, prends ton temps.


— Bien, merci. Rose donna un dernier baiser à John et
le tendit à Gabriella, avec un pincement au cœur, puis elle se rendit à la
porte. Tu as mon numéro de portable, hein ?


— Oui, merci. Et tu as le mien. Gabrielle ouvrit la
porte moustiquaire sur une journée déjà chaude, tout animée de pépiements d’oiseaux.
La pelouse des Vaughn s’étendait devant chez eux comme un tapis constellé de
rosée, et un grand buddleia abritait des machaons et des monarques aux ailes
orange et veinées. Quelle matinée ! Pourquoi dois-tu repartir, d’ailleurs ?


— J’ai encore quelques rendez-vous, avec des avocats et
autres. Rose sortit. Elle avait horreur de leur mentir, mais s’ils savaient la
vérité, ils s’inquiéteraient. Vivre sans mentir allait s’avérer plus difficile
qu’elle ne l’avait cru – c’était comme de compter ses calories
journalières.


— D’accord, bonne chance, fit Gabriella, en sortant sur
le seuil. Porte-toi bien.


— Oui, merci. Rose embrassa la tête toute chaude de
John une dernière fois, mais quand elle descendit les marches, il se mit à
pleurer, avec de petits sanglots étouffés. En entendant ces pleurs à vous
briser le cœur, elle se retourna, gagnée par la culpabilité à la vue de cet
adorable petit visage rose tout chafouin. Oh, mon Johnnie, on se revoit bientôt.


— Vas-y, ça va aller très bien, je te promets. Compréhensive,
Gabriella lui fit signe d’y aller, et Rose s’en fut avec un soupir, en se
jurant que son absence allait en valoir la peine.


Elle se dépêcha de rejoindre sa voiture, sortit son
téléphone dans la foulée, tapa la touche de numérotation abrégée pour appeler Leo,
écouta la tonalité, puis ce fut la boîte vocale, où elle laissa un message. Elle
reposa son téléphone, s’installa au volant et démarra. Elle jeta encore un coup
d’œil derrière elle, et vit Gabriella qui câlinait John sur la dernière marche.


Rose réprima un autre soupir, puis elle roula. Elle se
sentait déchirée de les laisser à nouveau, mais il fallait qu’elle tire cette
affaire au clair, ne serait-ce que pour elle. Elle ne pouvait être au clair
avec eux si elle n’était pas claire vis-à-vis d’elle-même. Et cela faisait
longtemps qu’elle n’était plus claire avec elle-même.


Et ce temps-là était révolu, pour de bon.


Elle se gara dans une rue un peu au-delà de l’école, pour
que la presse ne repère pas sa voiture, puis elle en descendit et la verrouilla.
Elle avait enfilé une chemise blanche d’homme, un jean, des baskets et, avec
ses lunettes de soleil sous une casquette de l’équipe des Phillies, personne ne
la reconnaîtrait. Elle se dirigea vers l’école, droit sur la cantine, où elle
remarqua que la cloison en contre-plaqué avait été repeinte par les élèves. La
fresque représentait un soleil tout sourire au-dessus d’une pelouse à l’herbe
épaisse ponctuée de tournesols géants, d’arbres nains et de papillons mouchetés
de pois, une version enfantine du paradis, destinée à masquer une version
adulte de l’enfer.


Elle emprunta l’ouverture dans la palissade, là où une
entrée de fortune était habillée d’une feuille de plastique en guise de porte, puis
elle s’immobilisa. C’était très tranquille, pour un chantier. Pas un ouvrier n’entrait
ou ne sortait, comme c’était le cas précédemment. Elle jeta un œil dans la rue,
et seul un pick-up poussiéreux était garé le long du trottoir, là où il y en
avait toute une file, auparavant.


Elle retira ses lunettes de soleil, revint à l’entrée et
contourna la feuille de plastique. À l’intérieur, il faisait sombre, et la
cantine s’était transformée en grotte baignée d’une teinte bleu ciel
surnaturelle, à cause de la bâche tendue sur le toit. Cela sentait encore le
brûlé, même si l’on avait dégagé la quasi-totalité des débris. Elle sentit des
gravillons sous ses semelles, et comprit qu’elle se trouvait au fond du
réfectoire, près des toilettes pour handicapés. Ne voyant personne dans les
parages, elle continua, passa devant une lampe de chantier équipée d’ampoules à
haute puissance, perchées sur leur tige de métal. Vers le fond de la pièce, elle
discerna le dos imposant d’un ouvrier, coiffé d’un casque de chantier blanc, d’un
T-shirt blanc sale et d’une combinaison de peintre.


— Excusez-moi, s’écria-t-elle, et l’ouvrier se retourna.
Il poussait une brouette, et son ventre rebondi pendait entre les poignées de l’engin.
Des lunettes de protection lui rentraient dans ses joues replètes et il avait
des écouteurs branchés sur un iPod.


— Désolé, je ne vous avais pas vue, fit-il, avec un
léger accent traînant du Sud. On se connaît ? Il retira un écouteur d’une
oreille et plissa les yeux derrière ses lunettes, puis il posa sa brouette et
se dirigea vers elle. Attendez. Oui, je vous reconnais. Vous êtes la nana qui
plaisait bien à Kurt, c’est ça ? La maman de la télé.


— Euh, oui, fit-elle, songeant aussitôt qu’elle ferait
bien de revoir son déguisement. Je voulais parler à quelqu’un, au sujet de Kurt.


— Bien. L’ouvrier retira un gant de coton tout usé et
lui tendit la main. Je m’appelle Warren Minuti. Je travaille aussi pour Bethany
Run. Enchanté de faire votre connaissance.


— Rose McKenna. À son tour, elle lui tendit la main, qu’il
enveloppa de sa paume gigantesque et rugueuse.


— Mon épouse et ses amies parlent toutes de vous. Elle
est vissée à cet écran de télé. Il défit ses lunettes de protection et les
déposa dans son casque. Moi, je lui ai dit, vous devez être quelqu’un de bien, parce
que Kurt vous appréciait.


— Merci. En apprenant la nouvelle de sa mort, j’étais
anéantie. Je suis tellement désolée. C’était un garçon charmant.


— Ça oui. Warren lâcha un lourd soupir, et ses larges
épaules s’affaissèrent. À Bethany, on forme une petite équipe, on n’est que
neuf gars. On prend un chantier à la fois, peut-être deux, donc de perdre Kurt
et Hank, il pouvait rien nous arriver de pire. Et Hank, il avait une épouse et
un autre bébé qui venait de naître. Il secoua la tête. Enfin, bon. De quoi
vouliez-vous parler ?


— Kurt m’a téléphoné lundi soir, avant l’accident, et
il m’a évoqué quelque chose à propos d’un « copain à moi », qui lui
avait expliqué que des types de Campanile avaient laissé des pots de laque
polyuréthane en salle des professeurs. Il m’a précisé que c’était cela qui
avait alimenté l’incendie. Je me demandais qui ce copain pouvait être. Vous le
savez ?


— Eh bien, le meilleur copain de Kurt, c’était Hank.


— Hank Powell, qui a été tué avec lui ?


— Ouais. Les deux veillées funèbres ont lieu ce soir, et
les enterrements, c’est demain.


— C’est là qu’il y aura tout le monde ?


— Ouais, mais je ne peux pas y aller, c’est pour ça que
je suis ici. Ils viennent de partir, tous, pour se préparer, mais moi, j’ai
envoyé mon épouse. Le soir, je vais chez Drexel, pour étudier le droit.


— Ça ne doit pas être facile. Mon mari est avocat. Elle
se tut un instant, elle réfléchissait. Kurt vous avait parlé de ces nouveaux
copains ? Vous savez quelque chose là-dessus ?


— Non.


— Hank aurait-il été au courant au sujet de Campanile
ou de pots de laque polyuréthane ?


— Je n’en sais rien.


— Est-ce que quelqu’un chez Bethany Run avait l’habitude
de travailler pour Campanile ?


Warren s’étrangla de rire.


— Personne ne quitterait Campanile pour nous, pas en
ayant le choix. Campanile, ils boxent carrément dans une autre catégorie que
nous. C’est des gros.


— Vous, savez-vous quoi que ce soit au sujet de
Campanile ou de pots de laque polyuréthane ?


— Non.


Elle prit encore le temps de réfléchir une minute.


— Pensez-vous que quelqu’un d’autre, chez Bethany Run, sache
quelque chose au sujet de Campanile ?


— Possible, mais je n’en sais rien. Je n’ai jamais
rencontré personne de l’équipe de Campanile. On est arrivé après l’incendie.


— Et si je voulais savoir qui de chez Campanile a
travaillé sur le chantier de l’école ? Un de vos gars serait au courant ?


— Non.


— Alors je suppose que le seul moyen de savoir quels
types de Campanile ont travaillé sur ce chantier, c’est de poser la question à
Campanile.


— Bonne chance. Il eut un gloussement. Ils vont jamais
vous fournir ce genre d’information, surtout s’ils pensent qu’un procès se
pointe au portillon, comme ils disent, aux infos.


— Vous avez raison. Elle prit un prospectus. Savez-vous
au juste comment s’est produit l’accident de Kurt ? Je veux dire, comment
est-ce arrivé, exactement ?


— Tout ce que je sais, c’est que Kurt conduisait, c’était
son pick-up, et il a quitté la route avant de percuter un arbre. Il n’y avait
pas d’accotement sur cette portion de la voie express.


Rose devait lui confier ce qui la préoccupait, sans quoi
elle n’irait nulle part.


— Cela vous paraît étrange, que l’alcool y soit pour
quelque chose ?


— Oui, cela m’a un peu surpris.


— Pourquoi ? s’enquit-elle, intriguée.


— J’en ai conclu que les journaux montaient un peu en
épingle l’aspect alcool, car cela ne ressemblait guère à Kurt. Il aurait bien
bu une bière ou deux, au maximum. Il devait être fatigué, il a piqué du nez, et
c’est la combinaison des deux qui les a fichus dedans.


— Et Hank ? Il buvait ?


— Jamais, plus du tout. Cela faisait trois ans qu’il n’avait
plus touché un verre. Marie lui aurait botté le cul.


Rose sentit le battement de son cœur s’accélérer.


— Quand Kurt m’a appelée, avant l’accident, il avait l’air
légèrement ivre, il mangeait un petit peu ses mots.


Warren se rembrunit.


— Cela ne lui ressemblait pas. C’était un type
responsable. Il veillait sur sa sœur et sa nièce.


— Je sais. Je pourrais vous faire écouter son message. Je
l’ai sauvegardé, si vous voulez l’entendre. Elle hésita. Cela risque de vous
paraître assez bouleversant, maintenant.


— Non, allez-y.


Elle sortit son téléphone de son sac, puis elle accéda au
message et le repassa, haut-parleur enclenché. Les paroles amplifiées de Kurt
se répercutèrent étrangement dans le réfectoire calciné, puis le message s’interrompit.
Elle guetta la réaction de Warren, dans ce halo bleuâtre et crépusculaire.


— Je peux pas dire que je saurais expliquer ça, admit-il,
en se frottant le menton.


— Il a l’air un rien éméché, non ?


— Assez, oui.


— S’il était ivre, pourquoi Hank l’aurait-il laissé
conduire ? Cela ne vous paraît pas bizarre ? Qu’un type avec une
épouse et un bébé qui vient de naître laisse son copain bourré le reconduire
chez lui ?


— Et alors, vous, qu’est-ce que vous en dites ?


— Je me demande si quelqu’un n’a pas tué Kurt parce qu’il
posait des questions sur l’incendie. Ou parce qu’il était au courant pour cette
laque au polyuréthane.


— Quoi ? Warren ouvrit de grands yeux. Vous me
parlez d’un meurtre, là.


— Je sais. J’essaie juste de comprendre, et je ne m’explique
pas pourquoi Hank aurait laissé Kurt prendre le volant alors qu’il était éméché.
À moins que Hank ne s’en soit pas aperçu. Elle réfléchissait, en se creusant
les méninges. À moins que Hank ait vu Kurt boire ses deux ou trois bières
habituelles, et que quelqu’un lui ait versé autre chose dans son verre. L’un de
ces nouveaux potes qu’il a mentionnés. C’est plausible, n’est-ce pas ? Cela
aurait pu se produire.


— Possible, mais un meurtre ?


— Je dis juste que ça sent mauvais, vous ne croyez pas ?
Ce type qu’on entend dans mon message sauvegardé n’a pas la voix de Kurt, s’il
avait seulement bu deux bières, non ?


— Non, mais je ne saisis toujours pas pourquoi Hank
serait monté en voiture avec lui.


— Peut-être que Hank ne s’est aperçu de rien. Et si
Kurt ne lui avait pas beaucoup adressé la parole ? Et si Hank avait vu
Kurt boire juste deux bières et se soit dit que pour conduire, c’était sans
souci, même si son collègue avait la bouche un peu pâteuse ? Rose rangea
son téléphone. Quelque chose ne cadre pas, et deux hommes sont morts. Et moi, je
pense que c’est en rapport avec l’incendie.


Warren fit grise mine.


— On devrait aller voir la police.


— Avec quoi ? Qu’est-ce qu’on leur raconte ? Un
type bourré est monté dans son pick-up, il a pris le volant, et il a eu un
accident ? Cela n’a rien de suspect.


— Exact.


— Et la police considère que l’incendie était
accidentel. En plus, je suis la dernière personne qu’ils croiraient, parce que
je suis impliquée.


— C’est vrai aussi, ça. Warren lâcha un énorme soupir
qui souleva sa poitrine massive. Mais si quelqu’un a tué Kurt et Hank, je veux
être le premier à le savoir.


— Alors, vous pourriez peut-être m’aider, fit Rose, avec
espoir.


 


Elle démarra, avec Warren installé à sa droite. Il avait
enfilé un pantalon et un polo propres, qu’il gardait toujours avec lui, pour
ses cours du soir, et s’était rasé dans les toilettes messieurs de l’école. Elle
vit bien, à la lumière, qu’il était plus âgé qu’elle n’avait cru, il devait
avoir dans les trente-cinq ans. Ou alors, c’était cette grimace qui lui
crispait la mâchoire, comme s’il s’apprêtait déjà à accomplir la besogne qui l’attendait.
Ils étaient en pleine heure de pointe, sur les routes de campagne autour de
Reesburgh, en direction du siège de Campanile, près de West Chester.


— Alors, quel est votre plan ? lui demanda-t-il, en
lui lançant un regard.


— Passons tout cela en revue, si vous voulez. Elle n’était
pas trop sûre de ce qu’elle allait faire ensuite. Si nous ne savons pas d’où
nous venons, nous ne pouvons pas savoir où nous allons.


— Ça, c’est profond.


— Ne m’en parlez pas. C’est un truc que je viens d’apprendre.
Elle sourit. Bon, Kurt pensait que les pots de polyuréthane laissés en salle
des profs ont contribué à l’explosion, mais on l’a supprimé avant qu’il ne
puisse poser la question du pourquoi et du comment. Jusqu’à présent, j’ai
entendu invoquer plusieurs raisons différentes, censées expliquer cette
explosion, notamment le câblage électrique défectueux, une fuite de gaz, et une
liste des réserves que l’on n’aurait pas établie. Vous, qu’avez-vous entendu
dire ?


— La même chose, sauf pour la liste des réserves. Il y
a des listes de réserves qu’on n’établit jamais, et rien n’explose pour autant.


— Alors, qu’est-ce qui a bien pu causer cette explosion ?


Il haussa les épaules.


— Le rapport du capitaine des pompiers ne sera pas
rendu public avant des semaines, et ce sera tout le propos de ces procédures judiciaires,
et du reste.


— Alors, essayons de deviner par nous-mêmes. C’est vous
l’expert, et moi je suis une… maman.


Il eut un sourire en coin.


— Vous êtes surtout un petit peu cinglée, ma petite
dame.


Elle lui sourit à son tour. Elle ralentit, dépassa un Amish
qui conduisait un boghei, la tête baissée, seule sa barbe restant visible sous
le bord de son chapeau de paille.


— Nous détenons un avantage. Ils estiment que tout cela
est accidentel, et pas nous.


— D’accord.


— Donc comment provoque-t-on une explosion avec du gaz,
des câbles mal fixés et des pots de laque, au juste ?


Warren l’observa.


— Où disiez-vous qu’ils étaient stockés, ces pots ?


— De laque polyuréthane ? Dans la salle des profs.
Elle repensa à sa conversation avec Kristen. Quelqu’un a peint les placards, le
jeudi, la veille de l’explosion, et les a laissés là. Moi, cela me paraît
curieux.


— Pourquoi ?


— Laquer des placards, c’est le style de choses que l’on
fait avant d’emménager, c’est ce que nous avons fait dans notre nouvelle maison
et, dans la salle des professeurs, les travaux de peinture étaient déjà
terminés, j’ai vu une photo. Pourquoi les placards auraient-ils eu subitement
besoin d’une deuxième couche ? C’était un mois après l’ouverture de l’école.


Warren hocha lentement la tête.


— C’est là que les professeurs déjeunent ?


— Certains, oui.


Il fronça le nez.


— Ça devait empester.


— En effet, et c’est aussi la réflexion que je me suis
faite. Elle repensa à Kristen. La salle des profs sentait très fort, et il y
avait des écriteaux « peinture fraîche » partout.


— C’est intéressant.


— Pourquoi ?


— Le polyuréthane aurait masqué toutes les odeurs de
gaz.


Elle lui glissa un regard. Sa réponse lui fit dresser une
oreille.


— Donc, si un sale type savait qu’il allait provoquer
une fuite de gaz, il aurait pu laquer quelques placards rien que pour masquer l’odeur.


— Exact.


— Comment provoque-t-on une fuite de gaz ? C’est
difficile ?


— Non, très facile. Le gaz a fui dans le mur de
séparation entre la cuisine et la salle des professeurs, et il y avait un gros
tuyau de vingt-deux millimètres de section, à cet emplacement. Je le sais, c’est
moi qui ai déblayé les décombres. Si quelqu’un a pénétré dans le bâtiment mercredi
ou jeudi soir, il a pu tourner d’un quart de tour ce robinet du gaz encastré dans
le mur.


— Cela ne se verrait pas, un trou dans le mur ? s’enquit-elle,
alors que les paysages de campagne cédaient la place à une bretelle de sortie, en
direction de la Route 202, vers le nord.


— Pas si c’était derrière un placard ou derrière un
appareil. Le gaz aurait fui, mais personne ne l’aurait senti, à cause du
polyuréthane, et puis, c’est une odeur à laquelle on se désensibilise.


Elle se remémora Kurt lui tenant le même propos, concernant
cet effet de désensibilisation.


— Alors, supposons que ce sale type ait laqué les
placards pour masquer l’odeur de gaz. Comment le mur éclate-t-il ?


— Il lui faut une étincelle, qui provoque la
déflagration.


Warren se rembrunit, plongé dans ses pensées.


— Du câble dénudé ne fournirait-il pas une étincelle ?


— Possible, mais pas à coup sûr. Il secoua la tête. Ce
n’est pas nécessairement une étincelle.


— Alors, qu’est-ce qui cause une étincelle dans un mur ?


— L’étincelle n’a pas forcément à venir du mur. Le
polyuréthane se trouvait dans la salle des professeurs, donc l’étincelle aurait
pu provenir de là. Un appareil peut suffire, ou le four.


Rose réfléchit une minute. Les Kristenburgers.


— Et un four à micro-ondes ?


— Oui. Ils ont pu trafiquer un micro-ondes pour qu’il
provoque une étincelle.


— Comment cela ?


Warren la regarda.


— Vous n’avez jamais mis du papier alu dans un micro-ondes ?
Vous obtenez des étincelles, des éclairs, la totale.


— Non, de l’alu, ça n’aurait pas marché. L’enseignante
l’aurait vu.


— Pas si l’alu était dissimulé dans le four, comme par exemple
sous l’armature plastique de la partie haute. Les yeux marron de Warren s’animèrent.
Voilà, j’ai pigé. Jeudi, vous laquez les placards et vous laissez les pots de
laque sortis. Ça sent très fort. Ensuite, jeudi soir, quand il n’y a plus
personne, vous cachez de l’alu dans le micro-ondes, vous tournez un robinet sur
l’arrivée de gaz, et vous dénudez le câblage électrique dans le mur. Un
électricien peut réaliser le tout en un quart d’heure.


— D’accord.


— Ensuite, vous laissez les couvercles des pots de
laque entrouverts, pour que les émanations atteignent le micro-ondes. Personne
ne sent rien, parce que de toute manière ça pue, et vous placez des écriteaux.


Rose était un peu perdue.


— Mais comment les émanations de laque pénètrent-elles
dans le four ?


— Elles sont aspirées.


— Je croyais que les micro-ondes étaient hermétiquement
clos.


— Pas du tout. Une étincelle dans le four, avec des
vapeurs de polyuréthane à l’intérieur, cela suffirait à provoquer une explosion,
et si le gaz avait fui dans le mur, à partir d’un gros tuyau de section de
vingt-deux, ça provoque un gros boum !


Il fit un bruit d’explosion entre ses doigts épais.


— Qu’est-ce que le câblage dénudé vient faire là-dedans ?
Ce n’est pas le truc de trop ? Elle y songea une minute, avant d’apporter
elle-même la réponse à sa question. Attendez, peut-être pas.


— Pourquoi cela ?


— Parce que cela se verrait, par la suite, une fois les
pompiers sur place. En d’autres termes, si vous voulez que la chose ait l’air d’un
accident, il vous faut une cause innocente, comme un câblage mal protégé. Elle
en était abasourdie. Tout cela se tenait. Comme vous le disiez, un câble peut
provoquer une étincelle, mais ce n’est pas assez sûr. Donc c’est une
explication, mais pas une cause suffisamment fiable.


— Exact. Warren opina et se pencha en avant. Un
électricien peut réaliser tout cela, et très facilement. S’il était sur le
chantier, il disposait d’une clef. Ou quelqu’un d’autre en aurait une, notamment
un responsable de la hiérarchie. Forcément, Campanile, c’est l’entreprise
générale, et c’est eux qui embauchent le type qui les installe, ces foutues
serrures.


— Juste. Rose n’avait pas pensé à cela. Donc nous avons
besoin de savoir qui est le sous-contractant qui s’est chargé de l’électricité
et quelle équipe d’électriciens Campanile a engagé sur ce chantier, et nous
partirons de là.


— Comment vous y prendrez-vous ?


— Pas moi, vous.


— Moi ? Il la dévisagea comme si elle était folle.
Comment ?


— Vous êtes charpentier, non ?


— Depuis toujours. Mon père était déjà dans le métier.


— D’accord, alors, disons que vous pourriez chercher un
emploi chez Campanile. Elle accéléra. Elle pressait l’allure, parce qu’il était
déjà 16 h 15 et il fallait qu’ils arrivent au siège de Campanile
avant la fermeture. Vous entrez, vous déposez une candidature pour un poste, et
vous obtenez l’info de manière informelle. Dans le courant d’une conversation.


— De quelle manière ?


— Vous y arriverez bien. Elle lui jeta un regard. Vous
avez la tête de l’emploi parce que vous êtes pile dans le rôle, et vous n’êtes
pas d’ici, donc rien ne vous empêche de poser un tas de questions sans éveiller
les soupçons. D’où êtes-vous, avec votre accent ?


— D’Arlington, dans le Texas.


— Vous ne forceriez pas un peu sur votre accent ?


— Bien sûr, m’dame, je peux, lui répondit-il timidement.
C’est quoi, les répliques que je dois balancer ?


— Vous leur précisez que vous êtes du Texas et que vous
êtes quelqu’un d’ambitieux. Il vous faut un boulot et vous voulez débuter au
sommet, avec les meilleurs. Et vous avez entendu dire que les meilleurs, c’était
Campanile, ce style de truc.


— Je leur fais un peu de lèche, quoi.


Elle hocha la tête.


— Disons qu’il vous faille un nouveau poste, et vous
voulez grimper rapidement l’échelle. Vous tenez à travailler chez Campanile et
à devenir… comment appelle-t-on cela, qu’est-ce que vous voudriez être ?


— J’adorerais devenir chef de projet.


— Parfait. Campanile en a, des chefs de projets ?


— Bien sûr. Mais je parie qu’ils ne procèdent que par
promotion interne.


— Bon, laissez-leur vous répondre, d’abord. Racontez-leur
que vous êtes nouveau dans la région, donc vous ne connaissez pas de
sous-contractants, mais vous êtes capable de travailler pour n’importe qui.


— Dois-je mentionner Reesburgh ?


— Non, je m’en abstiendrais. Je n’ai pas du tout envie
qu’ils fassent le lien entre vous et l’incendie.


— Mais je dois les amener à me parler des
sous-contractants du chantier de Reesburgh.


— Vous ne pouvez pas attaquer là-dessus bille en tête. Elle
lui lança un regard tout en continuant de rouler à vive allure. Attendez. Écoutez.
Les sous-contractants, c’est important, non ?


— Bien sûr. Il pencha la tête, il l’écoutait. La bonne
fin du chantier dépend entièrement des sous-contractants.


— Précisément. Disons cela, et supposons que vous soyez
compétent dans la gestion des sous-contractants et pour obtenir d’eux qu’ils
fournissent le meilleur travail qui soit. Racontez-leur une histoire bien
innocente sur un sous-contractant que vous avez géré, au Texas.


— Je n’en ai géré aucun.


— Inventez. Elle ignorait si son plan constituait une
entorse à son nouveau régime, strictement sans mensonges, mais au moins, là, ce
n’était pas elle qui mentirait. Lâchez-leur les noms de quelques
sous-contractants d’Arlington, demandez-leur s’ils travaillent avec de bons
sous-contractants, et ensuite vous amenez la conversation sur les
sous-contractants en électricité, et là, vous obtiendrez peut-être le nom d’un
ou deux électriciens du chantier de l’école. Combien a-t-il pu y en avoir ?
Pas tant que ça. Vous croyez que ce serait dans vos cordes ?


— Oui. Il se redressa.


— C’est une grosse boîte, si grosse qu’ils doivent
avoir une direction des ressources humaines. S’ils ignorent qui sont leurs
sous-contractants, vous risquez d’avoir à aller jusqu’à interroger quelqu’un qui
les connaisse, quelqu’un qui n’appartienne pas à l’administration.


— J’y ai déjà pensé. Je vais leur dire que je veux
parler à quelqu’un qui a été sur le terrain. Je vais dire que je suis venu
jusqu’ici en avion et que je n’ai pas envie de repartir avant d’avoir vu quelqu’un
ce soir.


— D’accord, bien. Elle sentit monter en elle une
inquiétude à son sujet. Si vous n’arrivez pas à obtenir de réponse, alors allez-vous-en.
Ne faites rien qui soit susceptible d’éveiller leurs soupçons. S’ils s’en sont
pris à Kurt, ils pourraient s’en prendre à vous.


— Qu’ils essaient. Warren haussa le sourcil. Je suis du
Texas, moi.


 


Assise au volant, Rose se tassa dans son siège en faisant
semblant de lire dans son BlackBerry, alors qu’elle voyait à peine son écran, à
travers ses lunettes de soleil. Warren était entré dans le siège de Campanile à
16 h 40, et il était 17 h 45. Cela signifiait qu’il avait
probablement pu entrer en relation avec son deuxième interlocuteur, mais elle
commençait à s’inquiéter. Elle priait pour ne l’avoir exposé à aucun danger.


Elle avait garé sa voiture dans la dernière rangée du
parking, où l’on ne pourrait la voir depuis l’entrée, et elle gardait un œil
sur la porte principale dans son rétroviseur en attendant qu’il fasse sa
réapparition. Les locaux de Campanile étaient situés dans un centre d’affaires
très ordinaire : des bâtiments tout en longueur avec des façades en pierre
des champs et vitres fumées. Chaque entreprise avait son parking dédié à son
nom, et il y avait des tiges de maïs séchées attachées à la pancarte Campanile,
à côté d’une balle de paille et d’une citrouille géante.


Rose regarda des files d’employés de Campanile franchir les
portes, arborant leurs badges d’identification autour du cou, sortir du bâtiment
dans les rires et les bavardages ou en allumant une cigarette. Tout le monde se
rendait à sa voiture, et elle entendit les portières se déverrouiller comme
autant de criquets mécaniques. Au début, ce furent surtout des femmes, puis un
groupe plus mélangé, la plupart des hommes vêtus de polos bleu marine frappés
au nom de Campanile, ou tenant à la main des porte-blocs bleu marine ou des
besaces bleu marine siglés à celui du Campanile Group.


À cause de la chaleur, elle avait laissé sa vitre ouverte, et
puis elle n’avait pas envie de laisser tourner son moteur et de risquer d’attirer
l’attention sur elle. Des bribes de conversations entre employés flottaient
avec la brise, et elle en saisit quelques-unes au vol : « Je t’ai dit
de ne pas lui envoyer d’e-mail, appelle-le, c’est tout, Sue. Il te doit une
explication. » Et « Il faut qu’on modifie la cage d’escalier, qu’on
la replace côté sud. Problème résolu. » Et « Revois les chiffres, Don.
Fais le calcul ! »


Rose contrôla de nouveau dans son rétroviseur, et deux
hommes en costume sortirent à leur tour, un petit chauve, et l’autre, un grand
gaillard aux cheveux noirs fortement charpenté, qui devait mesurer près d’un
mètre quatre-vingt-dix et peser plus de cent dix kilos. Il ne lui était pas
inconnu, mais elle ne savait pas d’où elle le connaissait. Il descendit les
marches, en se penchant pour parler à l’autre, et leur conversation était trop
discrète pour qu’elle entende quoi que ce soit.


Elle essaya encore de resituer le plus grand des deux, qui
se dirigeait vers une voiture. Le vent ouvrit sa veste de costume et les pans
voletèrent, dévoilant une panse imposante, et autre chose encore. Un pistolet, glissé
dans un étui porté à l’épaule. Elle cligna des yeux, saisie par cette vision. Elle
l’avait déjà vu, mais elle était totalement incapable de le resituer. Le grand
type braqua sa télécommande et déverrouilla un 4 x 4 bleu marine arborant le
nom du Campanile Group sur la portière.


Elle resta tassée dans son siège, en continuant de se
creuser la cervelle. Ce n’était pas à l’école qu’elle avait vu ce gaillard. Quelqu’un
d’aussi grand, elle s’en souviendrait, car elle était elle-même de grande
taille. Où l’avait-elle croisé ? À une soirée ? Elle ne connaissait
personne, chez Campanile. Elle n’avait jamais entendu parler de cette entreprise,
avant l’incendie.


Subitement, le petit chauve s’arrêta près de sa voiture et
se retourna, en interpellant le grand type.


— Hé, Mojo ! cria-t-il, et l’autre fit volte-face.


— Quoi ?


— Je rectifie. Le jeudi, c’est mieux !


Le grand type lui répondit d’un signe, manière de lui
confirmer qu’il avait compris, puis il monta dans son 4 x 4.


Mojo ?


Rose ne connaissait aucun Mojo. À l’évidence, c’était un
surnom. Elle attrapa son téléphone et chercha la fonction photo pendant que l’homme
enclenchait la marche arrière de son 4 x 4, avant d’engager la
position drive et de filer devant elle. Lorsqu’il
la dépassa, elle prit un cliché, le sauvegarda, appuya sur la touche zoom pour l’agrandir et étudier le visage de l’homme. Cette
tête lui disait vraiment quelque chose. Un long nez, des cheveux noirs, une
charpente massive.


Soudain, elle se rappela pourquoi elle l’avait reconnu. Elle
l’avait vu hier soir, dans l’une des vidéos qu’elle avait consultées, sur le
site de la chaîne de Tanya Robertson. Elle activa la connexion internet dans
son BlackBerry, entra sur le site de la chaîne et appuya sur la touche jusqu’à
ce qu’elle ouvre les titres sur l’incendie. Elle trouva le lien de l’interview
de la journaliste avec Eileen Gigot pour son émission « Mamans Plus »,
puis elle appuya sur play. Elle attendit le
défilement de l’intro sur les mères seules, puis le reportage continua avec un
commentaire passe-partout sur l’usine de Homestead. La photo de quelques hommes
s’afficha à l’écran, et l’un d’eux dominait largement les autres.


Elle appuya sur stop. Le
personnage de la photo ressemblait à Mojo, mais l’écran était trop petit pour
qu’elle lise son nom complet. Elle ne savait pas si cela présentait une
importance, mais elle n’avait pas le temps d’y réfléchir pour l’instant.


Warren se dirigeait vers sa voiture.


 


— Vous y êtes arrivé, Dieu merci. Elle déverrouilla la
portière, et il introduisit sa grande carcasse dans le siège à sa droite et
prit place.


— Voilà l’histoire. Il faut d’abord que je vous
avertisse, je pense que vous aviez tort.


— Que voulez-vous dire ? Rose perçut un changement
dans le ton de sa voix, et ses yeux bleus s’étaient refroidis. Elle démarra. Que
s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


— Rien. Je suis entré, j’ai parlé à cette dame des
ressources humaines, et j’ai rempli un dossier de candidature. Elle m’a dit que
Campanile n’avait pas de postes à pourvoir pour le moment. Ils nomment leurs CP
par la voie de la promotion interne.


— Leurs CP ? Leurs chefs de projets ? Elle
sortit de la place de parking en marche arrière, puis avança au pas vers la
sortie, derrière les autres véhicules.


— Oui. J’ai dit que je voulais parler à quelqu’un qui
opère sur le terrain, et ils étaient tous là à traîner dans le couloir, rien
que des types vraiment sympas, alors elle en a appelé un dans son bureau. Chip
McGlynn. Je me suis retrouvé avec lui, en tête-à-tête. Prenez à gauche, là. Si
vous me déposez au train, je peux encore arriver à l’heure pour mon cours du
soir. Ils m’ont indiqué que la gare se trouvait sur Lancaster Avenue. Ils m’ont
même proposé de me déposer.


— Vous a-t-il précisé qui était le sous-contractant en
électricité, à l’école ?


— Non, il ne connaissait pas le chantier, et je n’ai
pas insisté.


— Il ne le connaissait pas ? Elle quitta le
parking derrière les véhicules qui les précédaient. C’est un type qui opère sur
le terrain, et il n’était pas au courant d’un chantier dont toute la presse
parle ?


— À dire vrai, je pense qu’il savait, mais il n’avait
pas envie d’en parler. Ça, j’ai pigé. Beaucoup de grosses entreprises générales
gardent le silence sur les sous-contractants qu’elles emploient. C’est comme un
secret de fabrication.


— Vous ne disiez pas ça, tout à l’heure. Elle se
rembrunit, sans quitter la route des yeux.


— Non, mais une fois que je me suis retrouvé assis avec
lui, et que j’ai vu l’entreprise de l’intérieur, avec leurs bureaux qui sont
franchement sympas, après avoir rencontré Chip et les autres types, j’ai
compris qu’il était ridicule de penser qu’ils puissent assassiner qui que ce
soit.


— Vous ne pouvez pas soutenir cela sur la base de…


— Ils m’ont répondu qu’ils me proposeraient le premier
poste qui se présenterait, et puis ils me feraient passer CP si je suis du
niveau. Et s’ils appellent, j’accepterai.


— Vous travailleriez pour eux ? s’écria-t-elle, surprise.
Mais ils pourraient être…


— Ils ont créé ce truc qu’ils appellent le Mur de la
renommée, avec des tonnes de récompenses de toutes les associations du bâtiment
auxquelles vous pouvez penser, et certaines de l’État, aussi. Ils récoltent les
très gros chantiers.


— Mais et Kurt et Hank ? L’accident ?


— Je ne peux pas l’expliquer, mais il y a un tas de
choses que les gens sont incapables d’expliquer. Ce que je peux vous affirmer
avec certitude, c’est que Chip et les autres, là-bas, ne les ont pas tués, ou
qu’ils n’ont pas fait sauter une école élémentaire. Il eut un haussement de ses
lourdes épaules. Ils ont des photos de leurs gosses partout. Ils sponsorisent
une équipe de softball, et pour la journée de la Fondation Make A Wish, ils
offrent un tour en grue à nacelle à un petit garçon d’Allentown.


— Mais Kurt disait qu’ils avaient les pots de laque.


— Pas exactement. Il a expliqué que quelqu’un avait
laissé de la laque polyuréthane dans la salle, et moi, je vous l’affirme, ce n’était
pas fait exprès. Cela arrive tout le temps. L’ouvrier moyen est un porc.


Rose eut de nouveau la vision de Mojo.


— L’un de leurs employés porte un pistolet. Je l’ai vu.


— C’est sans doute un type de la sécurité, ou alors, il
convoie la paie ou des sommes en liquide. Un tas de gens portent des armes, et
ça n’en fait pas des salauds. Bon Dieu, mon père a deux fusils dans son pick-up,
et il n’y a pas plus honnête.


— Ce type n’a pas l’air de transporter de la petite
monnaie. C’était un cadre, avec une cravate. Il s’appelle Mojo.


— Mojo ? Les yeux de Warren s’allumèrent. Je viens
de le rencontrer. C’est un type super. C’est leur responsable de la sécurité.
Joe Modjeska.


Rose retint le nom.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, le responsable de la
sécurité ?


— Mojo, c’est le directeur de la sécurité. C’est pour
ça qu’il est armé. Il tire à soixante-trois.


Rose eut un mouvement de recul.


— Il tire à quoi ?


— Non, c’est au golf. Il est à soixante-trois sous le
par. Il a remporté le tournoi de golf des célébrités. Cole Hamel y a participé,
et Werth, aussi. Mojo m’a dit qu’il m’obtiendrait des billets, l’an prochain. Warren
avait l’air aussi surexcité qu’un gamin. J’adore l’équipe de baseball des
Phillies.


— Moi aussi, mais Mojo ne fait pas partie des Phillies.
Rose tourna dans Lancaster Avenue. Donc, ils vous ont convaincu.


— Non, simplement, j’ai eu la réalité en face de moi. Son
ton de voix se durcit. Vous feriez mieux d’oublier toute cette histoire.


— Vous ne croyez pas qu’ils vous ont manipulé, intentionnellement ?


— Pourquoi feraient-ils ça ? Ils ne savent pas qui
je suis. Je n’ai pas mentionné Reesburgh.


Rose se tut, elle roulait à petite allure dans cette rue où
la circulation était chargée, à hauteur du Dunkin’Donuts, de la banque et d’un
Starbucks.


— Pourquoi une entreprise de travaux publics
aurait-elle besoin d’un directeur de la sécurité ? Ce n’est pas étrange ?


— Pas du tout. Savez-vous le nombre de vols qui se
produisent sur les chantiers ? Les gens volent tout ce qu’ils sont
capables d’emporter. Des matériaux, comme des tuyaux de cuivre, des générateurs,
des foreuses, tous les outils. À Bethany Run, nous ne sommes pas assez gros
pour avoir un type comme lui, mais Campanile, si.


Rose tâcha de s’imaginer la chose.


— Alors Mojo serait tout le temps sur la route pour
aller inspecter les sites de chantiers de Campanile, vérifier les questions de
sécurité ?


— Oui, bien sûr.


— Cela signifie qu’il aurait accès à tous les sites, à
toute heure. Il aurait même les clefs.


Warren leva les deux mains en signe de dénégation.


— Arrêtez, attendez, n’allez pas encore vous emballer.


— Il aurait pu trafiquer le micro-ondes ou déposer les
pots de laque en salle des professeurs.


— C’est dingue. Il eut un rire moqueur. Jamais il ne
ferait ça, et puis, il n’est pas électricien. C’est un type de la hiérarchie. J’aimais
Kurt et Hank comme si c’étaient mes frères, mais je ne pense pas qu’on les ait
assassinés.


— Moi, si. Rien qu’à formuler la chose à voix haute, elle
sentit un frisson lui parcourir l’échine.


— Erreur. Kurt a fait un mauvais choix, et Hank n’a pas
réfléchi, et maintenant, ils ont tous les deux disparu. Rien ne pourra les
ramener, et il ne faut pas chercher à voir une quelconque autre signification à
leur mort. Warren désigna le côté gauche de la rue. Voilà la gare.


— Eh bien, merci de votre aide. Rose s’engagea sur l’aire
de parking.


— Je vous en prie. Il descendit de sa voiture, prit son
sac de voyage et se pencha vers elle. Vous allez laisser tomber, non ?


Rose pensa à Leo, qui lui avait dit la même chose.


— Je ne pourrai jamais laisser tomber.


— À votre guise. Portez-vous bien.


— Vous aussi. Elle le regarda s’éloigner, en se
demandant quoi faire ensuite. Elle repensa à Mojo et à son pistolet, et elle
avait besoin d’en savoir davantage. Elle prit son téléphone, ouvrit son
navigateur internet et tapa « Joseph Modjeska » sur Google. Il y
avait une page entière d’entrées, et elle cliqua sur le premier lien :


« Effraction au siège d’une société


“… Le directeur de la sécurité, Joe Modjeska, s’est déclaré
satisfait de constater que les locaux de Campanile n’avaient pas été cambriolés,
et que tous les ordinateurs portables étaient…” »


Elle cliqua et lut encore quelques dépêches, mais ce n’étaient
que des communiqués de presse, accompagnés de photos de Mojo au tournoi de golf
des célébrités, avec Justin Timberlake et Charles Barkley. Elle fit défiler la
page Google pour remonter dans le temps et tomba sur le communiqué de presse
annonçant l’engagement de Mojo :


« Le PDG de Campanile, Ralph Wenziger, est heureux d’annoncer
la nomination de Joe Modjeska au poste de nouveau directeur de la sécurité de
la compagnie. Wenziger a déclaré : “Joe nous rejoint en nous apportant son
immense compétence, après avoir passé quatre ans au sein de l’inspection de la
santé et du travail de l’État du Maryland…” »


Elle consulta la date de ce communiqué. C’était il y a moins
de six mois, ce qui signifiait que Mojo était nouveau chez Campanile. Cela
paraissait curieux. En écoutant Warren, elle n’avait pas compris que Mojo était
un employé de fraîche date. Elle surfa du côté du site des Pages blanches, tapa
son nom et trouva son adresse.


837, Hummingbird Lane, Malvern, Pennsylvanie.


Elle la saisit dans son GPS et appuya sur recherche.


 


Elle se gara devant la maison de Mojo, qu’elle découvrit non
sans surprise. C’était une sorte de manoir en pierre des champs, un édifice
flanqué de deux ailes imposantes et à la porte d’entrée majestueuse. L’arrière
de la propriété était ceint de grands arbres, formant un écran sur fond de ciel
d’automne, la maison proprement dite étant perchée au sommet d’une forte pente,
tellement en retrait de la rue qu’elle n’eut pas à se soucier de se faire
repérer. Au jugé, elle évalua la propriété à 1,5 million de dollars – et
elle était pratiquement devenue experte en la matière. C’était elle qui avait
recherché leur maison de Reesburgh et elle avait épluché les annonces du site
de la base de données de tout l’immobilier américain comme d’autres écument les
sites pornos.


Quelque chose lui échappait. Mojo avait passé les quatre
dernières années à travailler pour l’inspection du travail de l’État du
Maryland, et six mois seulement chez Campanile. Même s’il gagnait une fortune à
présent, comment avait-il les moyens de s’offrir une maison pareille ? Quel
genre de directeur de la sécurité possédait une maison dépassant le million de
dollars ? Quelle espèce d’employé de l’État ? Son téléphone l’interrompit
dans ses conjectures en l’avertissant de la réception d’un SMS. Elle le prit et
tapa sur la fonction texte. C’était Leo :


« Désolé, je suis trop occupé pour rappeler. Ça va ? »


Elle soupira. Le message n’avait rien de chaleureux et de
douillet, mais au moins, son mariage existait encore. Elle tapa sur répondre.


« Oui. Bon courage. Baisers. Moi. »


Elle vérifia l’horloge du tableau de bord : 19 h 15.
Le ciel s’assombrissait, et elle sentait l’air fraîchir par la vitre ouverte. Elle
repensa à Melly et John, et elle appela Gabriella, qui décrocha après la
première sonnerie.


— Rose, comment vas-tu, ma chérie ? Ça s’arrange ?


— Oui, merci. Vous tenez le choc, tous les deux ?


— Tout va merveilleusement. Melly est encore sortie
avec Mo, et John va bien, lui aussi. Il a découvert mon bracelet, et ça l’amuse
à n’en plus finir. Il a des goûts de luxe, ce garçon.


Rose observait toujours la demeure de Mojo.


— Je n’ai pas encore tout à fait terminé. Pouvez-vous
résister encore un jour ou deux, et je vous tiens au courant ?


— J’espère bien que tu vas nous les laisser jusqu’au
week-end. Melly jardine avec Mo. Attends un peu de voir le résultat.


— Merci infiniment, fit Rose avec gratitude. Cela me
rend vraiment service.


— Nous le savons, et maintenant je vais te laisser. J’ai
un bébé à qui je dois apprendre à dire mamie. Baisers, à plus tard.


— Je t’embrasse, moi aussi. Rose appuya sur fin et regarda le soir tomber. Rien qu’à observer cette
maison, elle se sentait un peu perdue. Elle était tellement habituée à sonder
ses idées auprès de Leo, et il lui était difficile de réfléchir sans être
accompagnée. Son regard tomba sur l’avant-dernier SMS, dont elle n’avait pas
entendu la notification. Il venait d’Annie.


« Qu’est-ce que cette histoire au sujet de Thomas Pelal ?
Appelle, s’il te plaît. Tu vas avoir besoin de moi, maintenant. »


Rose entra dans son répertoire téléphonique, repéra le
numéro d’Annie et appuya sur appel.













CHAPITRE 16


Rose était assise en face d’Annie, à côté d’une table
encombrée de reliefs d’un plat de poulet rôti livré par le service d’étage. L’arôme
du romarin flottait encore dans la petite chambre d’hôtel, dont la fenêtre donnait
sur Philadelphie et la rivière Delaware, aussi noire et dense que les écailles
d’un python. Elle avait tout raconté à son amie Annie concernant Thomas Pelal, ce
qui les avait toutes deux fait fondre en larmes, puis elle l’avait informée du
reste, y compris le manoir de Mojo.


— Bon, bon, bon, Annie se gratta la tête, ses ongles
mal taillés enfouis entre ses courtes mèches tire-bouchonnées. Ce type, là, ce
Mojo, c’est un barjo. Il lui faut un pistolet pour quoi, pour protéger des
tuyaux en cuivre ?


— Je sais. Rose avait les bras croisés autour des
genoux qu’elle avait ramenés contre sa poitrine, et elle voyait enfin confirmer
la justesse de ses soupçons. Donc, je ne suis pas cinglée ?


— Non, je pense que ce type sent mauvais, et cela m’inquiète
pour ta sécurité. Annie changea de position dans sa chaise en tissu à motifs, en
tiraillant l’ourlet de sa robe bain de soleil blanche sur ses jambes minces. Elle
était pieds nus, les ongles vernis rouge vif. J’en conclus que tu ne disposes
pas d’assez de preuves pour alerter la police de l’État, mais pourquoi tu n’engages
pas un détective privé ? Ce serait plus sûr.


— Il reste encore à en trouver un, et pour le moment j’ai
le sentiment de savoir ce que je fais, et j’ai envie de le faire moi-même. J’ai
envie d’aller au fond de cette histoire, et en un sens je crois être la seule à
pouvoir.


— Et si cela laissait penser à autre chose, te
concernant ? Annie fit la moue. Et si tu te sentais coupable au sujet d’Amanda
au point d’essayer d’inventer une intention criminelle derrière cet incendie, pour
éviter que l’on t’en impute la faute ?


— Non, je préférerais que toute la ville ne me déteste
pas, c’est vrai, mais cela n’a rien à voir. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais
d’Amanda, et même de Melly.


— Tu essaies de te racheter pour ce qui s’est passé ce
soir-là, avec Thomas Pelal ?


— Je ne crois pas.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui, Rose ? Annie
inclina la tête, cette question était posée avec gentillesse. Je ne t’aurais
pas jugée. Cela aurait pu arriver à n’importe qui.


— J’avais honte, j’étais gênée. C’est épouvantable. Rose
se passa la main dans les cheveux. Mais j’ai fini par lâcher prise, avec lui. Je
porterai toujours le deuil de sa mort, mais là, c’est autre chose.


— Ça, je comprends. Annie redressa la tête, jaugeant
son amie d’un œil calme et sombre. Tu sais, je perçois un changement chez toi. Tu
fouilles en profondeur. Tu cherches à réellement comprendre ce qui se passe.


— Au lieu de m’enfuir ?


— Oui. Annie eut un sourire plein de douceur. Je suis
fière de toi.


— Merci, fit Rose, touchée.


— Le seul problème, c’est que je suis aussi inquiète. Et
Annie fit de nouveau la moue. Ces gars-là ne jouent pas. Cela ne me plaît pas trop
que tu les espionnes, et ils ne vont pas apprécier, eux non plus.


— Je sais. Rose avait fini par s’inquiéter, elle aussi.
Elle était jeune maman, et la vision du pistolet de Mojo ne la quittait plus.


Le visage d’Annie s’éclaira.


— J’ai une idée. Tu vas rester passer la nuit ici, non ?
J’ai un lit supplémentaire.


— J’aimerais bien, si cela ne t’ennuie pas. Je n’ai pas
envie de rentrer à Reesburgh. Je suis un peu le cul entre deux chaises. Elle n’ignorait
pas où se situait le véritable problème. Je déteste qu’on se dispute, avec Leo.


— Je te comprends. Annie secoua la tête. Regarde-nous, toutes
les deux. Deux sauvageonnes qui se sont transformées en épouses.


— Je m’en rends compte, tu sais. Rose songea à la
manière dont elle retrouverait Leo, sans savoir comment cela se déroulerait, puis
au jour où elle remettrait Melly à l’école, sans savoir non plus comment cela
se passerait. Tout d’un coup, je ne cadre plus avec mon ancienne vie.


— Tu n’as jamais cadré. Maintenant, tu as enfin cette
chance. Te créer une vie qui te corresponde. Leo finira par changer de point de
vue. Vous traversez une mauvaise passe, voilà tout. C’est ça, le mariage.


— Nous verrons. Rose savait que c’était plus compliqué
que cela. Il faut qu’on modifie deux ou trois aspects de notre comportement, l’un
comme l’autre.


— C’était justement ce que je pensais. Annie se leva, redynamisée.
Pour cela, je peux t’aider.


— Comment ?


— Lève-toi. Ce soir, tu restes ici, et il va falloir qu’on
s’y mette tout de suite. Annie était déjà en mouvement, elle alla récupérer ses
sacs de couleur noire, empilés comme des billots près du porte-bagages.


— Qu’y a-t-il ?


— Tu vas voir.


 


Annie exerça sa magie, et Rose garda les yeux fermés. Son
vanity-case était couvert de poudres, de blush, duplicateurs de mascara, de
cotons-tiges utilisés, de petites éponges blanches en forme de demi-lunes, comme
autant de minuscules quartiers d’une pièce montée de mariage. Elles avaient
déjà réalisé le plus gros la veille au soir et, ce matin, elles procédaient aux
dernières touches. La chambre d’hôtel était lumineuse et baignée de soleil, avec
en fond sonore le « Today Show » à la télévision – Meredith
Viera interviewait un chef français.


— Tu as presque fini ? Les yeux clos, Rose but une
gorgée de son café qui refroidissait. Elles avaient de nouveau commandé un
repas au service en chambre, et elle était prête à partir. Elle avait déjà
imaginé ce que serait sa prochaine initiative.


— Maintenant lève les sourcils, mais sans ouvrir les
yeux. Deux minutes, avant la révélation finale.


Rose sentit le pinceau souligner ses sourcils.


— Cela n’a pas besoin d’être parfait.


— Reste tranquille, sinon je t’oblige à porter un faux
nez.


— Je n’ai pas besoin de faux nez.


— Comment ça ? Je crée les plus beaux faux nez du
métier. C’est une honte qu’il ne t’en faille pas un. C’est comme de commander
du saumon dans un restau de viande.


— Merci, mais pas de nez pour moi. Dépêche-toi un peu.


— D’accord, tu es mon chef-d’œuvre. Ouvre les yeux.


— Incroyable ! Rose regarda son reflet et faillit
ne pas se reconnaître. Ses longs cheveux aux tons foncés avaient disparu, car
ils étaient désormais teints d’un rouge chaud et crantés, avec un savant
balayage autour des oreilles. Annie lui avait remodelé les sourcils, modifié la
couleur, désormais d’un brun rougeâtre, et lui avait aussi assombri la peau
avec un fond de teint. Personne ne la reconnaîtrait plus d’après les images d’elle
diffusées à la télévision ou dans les journaux, et c’était exactement ce qu’il
lui fallait pour mener à bien ses plans de la journée. Elle posa son café. Merci
infiniment !


— Autre chose. Tu vas mettre ceci. Elle lui tendit une
paire de grandes lunettes de vue, en plastique rose. Atroces, hein ?


— Beurk. Rose les chaussa. Où les as-tu dégottées ?


— Dans une boutique rétro, au Village. Elles datent de
1982, environ. Maintenant, te voilà prête pour devenir madame Machin, n’importe
où dans l’Amérique profonde. Ta beauté naturelle si caractéristique a
to-ta-le-ment disparu, et tu as tout ce qu’il faut pour te faire oublier.


— C’est génial.


— Je t’en prie. Annie rangea son crayon noir à sourcil.
Tes sparadraps, ça va ?


— Oui, merci. Rose vérifia sa main et sa cheville. Ses
brûlures guérissaient gentiment, et elle s’était débarrassée de ses bandages.


— Maintenant, sois prudente et reste en contact. Et ne
porte plus tes lunettes de soleil. Le regard des gens s’attarde sur celles qui
portent des lunettes de soleil. J’adore ta coiffure.


— Moi aussi. Rose secoua la tête, comme Google quand
elle se séchait. Je me sens si libre !


— Toutes les femmes sont comme toi. Annie rassembla ses
poudriers. Il n’y a que les femmes pour associer une coiffure à la liberté. Nous
sommes libres, mesdames. Nous avons le droit de vote, maintenant.


Rose la serra dans ses bras pour prendre congé.


— Cela t’ennuie si je te laisse ranger ?


— Pas de souci. Va nous les choper, tigresse.


— Je suis partie. Rose alla récupérer son sac, mais s’arrêta
net quand elle vit l’écran de la télévision. On y diffusait un flash d’info
local, et le visage de Tanya Robertson remplit le cadre. Une photo d’Amanda
Gigot s’afficha derrière elle. Annie vint la rejoindre, dans son dos, et elles
se figèrent toutes les deux debout devant les infos, sans rien dire ni l’une ni
l’autre.


Oh, non. Je t’en prie, sois en vie.


« La jeune Amanda Gigot n’est
pas sortie du coma, et ce matin elle lutte toujours pour rester en vie, pendant
que la ville de Reesburgh réagissait dans la matinée au rapport officiel du
capitaine des pompiers du comté, qui a établi que l’incendie de l’école était
accidentel. Mardi, les élèves sont retournés en classe pour leur première
journée complète, le programme de reconstruction de la cantine est en place, et
la vie retourne à la normale dans cette charmante communauté déchirée par la
tragédie et la discorde. »


Rose secoua la tête.


— Ils ne recherchent même pas d’agissements
intentionnels.


À la télévision, Tanya Robertson continua.


« Le bureau du procureur de district signale qu’il
poursuit son enquête, et des inculpations en relation avec l’incendie de l’école
et les lésions d’Amanda Gigot suivront dès que leurs investigations seront
terminées. »


— Cela me concerne, fit Rose, subitement plus inquiète,
et Annie lui donna une tape dans le dos.


— Allez, vas-y, montre-leur qu’ils se trompent.


— C’est parti ! Rose attrapa son sac, se ressaisit
et, un quart d’heure plus tard, elle était de retour dans sa voiture, en route
vers le sud, sur l’Interstate 95. Le soleil se levait, le ciel était dégagé, et
la route s’ouvrait devant elle. Ses cheveux courts voletaient dans le vent, et
sa résolution était plus forte que jamais.


Elle serait là-bas dans deux heures.


 


Elle releva ses fausses lunettes sur son front et s’approcha
de l’accueil, en tenant en main un bloc sténo qu’elle avait acheté au drugstore
du bout de la rue. Les bureaux de l’inspection du travail de l’État du Maryland
étaient exigus et encombrés, avec un portemanteau à l’ancienne, un faux ficus
en pot et un support à parapluies. Des chaises dépareillées, du mobilier
typique de l’administration, étaient regroupées dans la salle d’attente autour
d’une table basse branlante couverte de piles de formulaire du département du
travail du Maryland, d’une brochure multicolore intitulée « La sécurité
sur le lieu de travail et VOUS », et un exemplaire défraîchi du magazine People.


— Puis-je vous aider ? lui demanda une femme
afro-américaine assez âgée, derrière le comptoir de l’accueil, avec un sourire
aimable.


— Bonjour, je m’appelle Annie Adler. Rose était
certaine que ce serait son dernier mensonge, mais le sevrage de but en blanc
était difficile. Joe Modjeska m’envoie chez vous. Vous savez, Mojo ? Il travaillait
ici, il y a encore à peu près six mois.


— Mojo ! Bien sûr, comment va-t-il ? J’adore
cet homme.


— Il va très bien, il travaille pour Campanile, juste
de l’autre côté de la frontière, en Pennsylvanie.


— Je sais. Il a toujours dit qu’il était fait pour des
postes plus importants. Un grand gaillard, et la personnalité qui va avec.


— À qui le dites-vous. Il est à soixante-trois sous le
par, maintenant, et il ne parle plus que de ça.


— Le golf, le golf et encore le golf. Cet homme ne
vivait que pour le golf !


— Ils sont tous pareils, non ? Moi, je ne vis que
pour les chaussures.


— Ha ! La femme lui tendit la main par-dessus son
comptoir. Je m’appelle Julie Port. Que puis-je pour vous ?


— Je suis pigiste pour Hunt
Country Life, un magazine qui paraît dans le sud de la Pennsylvanie, là
où habite Mojo. Elle brandit son bloc sténo. On réalise un petit profil sur lui,
et je me demandais s’il ne serait pas possible de vous poser une ou deux questions
à son sujet. Il m’a dit que cela ne devrait pas vous embêter, et un peu de
bonne presse ne pourrait que lui être utile.


— Mais bien sûr. Julie vérifia la salle d’attente, qui
était déserte. On n’est pas très occupés, aujourd’hui, et je peux vous accorder
quelques minutes. Si cela peut aider Mojo, j’hésite pas. Elle passa sur le côté,
ouvrit une porte battante et, d’un geste, l’invita à la suivre. Venez avec moi.
On va aller en salle de repos.


— Merci. Rose la suivit, elles passèrent devant des collègues
qui discutaient au téléphone et tapaient sur leur clavier, puis elles se
rendirent au bout d’un couloir, dans une salle à manger meublée de tables en
formica et de chaises en plastique, où trônait un alignement de distributeurs
automatiques.


— Je vous en prie, mettez-vous à l’aise. Julie lui
désigna une chaise, et s’assit.


— Merci. Rose prit un siège, posa son bloc sténo sur la
table, l’ouvrit à la première page et sortit son stylo de son sac à main. Alors,
il a commencé à travailler ici il y a cinq ans à peu près. Il était chez
Homestead, avant, c’est ça, hein ? À Reesburgh ?


— Oui, c’est ça. Il était leur directeur de la sécurité.
Le visage de Julie s’affaissa un peu, se creusa de rides, ses bajoues
soulignant le coin de ses lèvres tombantes. Il l’a pris très mal.


— Qu’est-ce qu’il a pris très mal ? Rose ne
comprenait pas ce qu’elle voulait dire.


— Il s’en est voulu, mais ce n’était pas faute, tout ça.
Julie ponctua d’un claquement de langue. Les accidents de chariot élévateur, c’est
ce qu’il y a de plus courant, et ce n’était pas sa faute si cet homme est mort.


Ouah. Rose comprit qu’elle
faisait allusion à Bill Gigot.


— Mojo a un si grand cœur.


— Ça, c’est sûr, et c’était un excellent directeur de
la sécurité, là-dessus, je suis formelle. Il est très minutieux.


— C’est l’impression qu’il donne, en effet.


— Oui, et d’après ce qu’il m’a raconté, l’éclairage
était insuffisant, sur l’aire de chargement où cet homme travaillait, et il n’était
pas vraiment expérimenté dans le maniement du chariot élévateur. En fait, c’est
Mojo qui lui avait dégotté cet emploi dans le bâtiment des cacahuètes.


Rose prenait des notes en abrégé, mais pour de bon, cette
fois.


— Le bâtiment des cacahuètes ?


— C’est là qu’ils fabriquent les crackers au beurre de
cacahuète. Ils utilisaient un équipement spécial et tout, pour protéger les
gens contre les allergies aux cacahuètes. C’est les réglementations de la Food
and Drug Administration et de l’État.


— Donc, vous disiez.


— Enfin, pour en revenir à cette histoire, cet homme n’avait
pas assez d’expérience pour manipuler un chariot élévateur. Parce qu’aussi, ils
sont obligés de rouler sur des allées signalisées, et tout. Un chariot
élévateur, ça se manie pas à la légère.


— Bien sûr que non. Rose continuait de prendre des
notes.


— Mojo, il n’aimait pas causer de ce qui s’était passé,
mais j’ai bien vu qu’il était sacrément triste, tout au fond de lui. Cet
employé, il est tombé du haut de l’aire de chargement, sa tête a heurté le sol,
il a été tué sur le coup. C’est Mojo qui l’a trouvé, en faisant sa ronde. Julie
eut encore son claquement de langue. Il s’est arrangé pour que la veuve touche
un joli chèque, sans même qu’elle ait besoin de porter plainte ou de les
poursuivre en justice.


— Il est comme ça, Mojo, hein ? Rose prit encore note,
et Julie secoua la tête.


— Enfin, bon, y a jamais de bonne action qui reste
impunie. Avant qu’il ait compris ce qui lui arrivait, Mojo, il s’est fait virer.


— Oh, non. Rose baissa la voix. Ils l’ont mis à la
porte ?


— Je pense qu’ils lui ont demandé sa démission, vous savez
comment ils procèdent. Mais il était trop fier pour s’épancher, en tout cas
avec moi. Julie se rembrunit. Vous n’allez pas mettre ça dans votre article, hein ?


— Rien de tout ça ne paraîtra, je vous le promets. Rose
réprima un petit pincement de culpabilité.


— Merci. Julie opina. Je vais vous dire un truc à son
sujet. Après sa formation, il est entré ici comme directeur, mais il n’a jamais
pris personne de haut.


— Il était chargé de quoi, ici ?


— Oh, c’est vrai. Vous n’étiez peut-être pas au courant,
parce que l’administration du contrôle réglementaire de Pennsylvanie est
dirigée par les fédéraux. Julie se racla la gorge. Enfin, l’OSHA, la direction
de la Santé et du Travail, gère les réglementations de sécurité de tous les
personnels à l’extérieur de Washington. Mais certains États, comme le Maryland,
ont aussi leurs propres agences de contrôle.


— Je vois. Rose continuait de noter, et Julie se
prenait au jeu.


— Nous coopérons avec les fédéraux, et nous travaillons
dur pour être sûrs que toutes les femmes et tous les hommes de cet État
exercent leur métier en sécurité et dans des conditions saines.


— Et donc, Mojo est arrivé ici tout de suite après sa
formation. Où s’est-il formé ?


— À Baltimore, avec tous les autres ?


— Pourquoi fallait-il qu’il se forme, puisqu’il avait
été directeur de la sécurité chez Homestead ?


— Ça, c’était ce qu’il s’imaginait ! Julie s’esclaffa.
Dans tous les cas, ici, on doit se former, mais lui, ce qu’il ne savait pas, c’est
de quelle manière on procède, chez nous.


Rose réfléchit une minute.


— Je ne lui ai pas posé la question, mais à l’époque, était-il
résident du Maryland ?


— Non, il avait dû venir s’installer ici.


Rose hésita, et Julie se pencha vers elle.


— Ensuite, vous allez me demander comment il a décroché
ce poste, et ça, moi, je n’en sais rien. Il s’est installé dans le comté de
Harford, juste à la frontière de l’État. Je savais qu’il ne resterait pas
éternellement. Il avait envie de retourner en Pennsylvanie, et ils étaient en
train de se construire cette maison. Vous avez vu comment c’est, chez lui ?


— Oui, c’est là que je l’ai interviewé.


— La famille de sa femme, c’est eux qui ont de l’argent.
Ça, c’est de lui que je le tiens. Elle se pencha de nouveau vers son
interlocutrice. Sinon, à votre avis, comment il aurait les moyens de s’acheter
une maison sur mesure, surtout en la faisant construire par cette société, là, extrêmement
chic ? Et qui lui a tellement plu qu’il est allé travailler pour eux.


— Campanile. Rose fit mine de prendre note, et subitement
un néon se mit à clignoter au-dessus de sa tête.


— Ho-ho ! Julie leva le nez en l’air, avec une
moue agacée. Et c’est reparti. Le service de la maintenance va encore devoir
nous changer ce néon. Les néons, moi, je n’y connais rien, vous savez, ces
longs trucs tout maigrichons.


— Moi non plus.


— Mojo, lui, il ne tolérait jamais ça. S’il était là, il
montait sur une échelle, il attrapait un tournevis, il retirait ce panneau, là-haut,
et il le changeait lui-même, le tube, sans attendre. Julie hocha la tête. Mojo,
il sait tout réparer.


— Même les lumières ?


— Absolument. C’est une autre chose que vous ne savez
sans doute pas sur Mojo. Ça, vous pouvez le mettre dans votre article.


— Quoi ?


— C’est un crack en électricité.


 


Survoltée, Rose reprit la route, fonça sur l’Interstate 95, direction
plein nord. La circulation était plus fluide, et elle gardait le pied sur l’accélérateur,
en dépassant les traînards. Elle se sentait pleine d’énergie, les nerfs à vif. Mojo
ressemblait de plus en plus à un tueur ; il avait accès à l’école à toute
heure, donc il avait pu placer les pots de laque en salle des professeurs, et
il en savait assez côté circuits électriques pour trafiquer le micro-ondes, dénuder
un fil et provoquer une fuite de gaz.


C’était Mojo qui avait fait tout cela, elle le sentait, mais
elle ignorait pourquoi. Campanile venait de construire l’école, alors pourquoi
aurait-il voulu la faire sauter, surtout quand cela risquait d’entraîner des
procédures judiciaires contre son propre employeur ? Elle fonçait sur
cette autoroute, et un flot de questions ne cessait de l’assaillir. Pourquoi
aurait-il voulu assassiner des enfants ? Même s’il savait qu’ils seraient
en récréation, ce serait courir un risque terrible, et ses actes avaient
entraîné la mort de trois membres du personnel.


Elle doubla une Honda en douceur, en repensant à tout cela. En
l’espace de quelques jours, il y avait eu deux autres morts, qui ressemblaient
à des accidents sans en être et, après sa visite à Baltimore, elle se sentait
encore plus paranoïaque. Elle n’avait pas compris que Mojo avait un lien avec
Bill Gigot ; partout où Mojo se trouvait, la mort semblait le suivre, et
elle commençait à se demander si celle de Bill Gigot avait été aussi un
accident.


Elle filait vers sa maison, vers Reesburgh, mais elle ne
savait pas encore quelle serait sa prochaine étape. À ce jour, elle ne détenait
aucune preuve que Mojo ait commis un meurtre, et encore moins trois meurtres, ce
qui lui interdisait toujours d’aller prévenir la police. Elle avait appelé
Annie et Leo pour leur apprendre ce qui se tramait, mais ni l’un ni l’autre ne
lui avait répondu, et cette fois, elle n’avait pas laissé de message. Elle
était toute seule.


Elle emprunta la bretelle de sortie et, peu à peu, le
terrain lui devenait de plus en plus familier. Des fermes aux façades à
bardeaux blancs et de hauts silos bleus. Des parcelles de maïs et de soja ruisselantes
de soleil, leurs feuilles rondes et vert foncé frémissant sous le souffle de
vents invisibles. Elle traçait au milieu de ce paysage, en repensant à Bill
Gigot et à Homestead. Elle n’était jamais entrée dans cette usine ; Melly
et elle avaient manqué la visite de l’école sur place, car c’était l’année du
cours préparatoire. Homestead avait accueilli des parades de Halloween et de
Noël organisées par la ville, et l’entreprise finançait aussi une équipe dans
ses championnats de softball et de basket-ball. À part cela, Rose en savait
très peu sur cette entreprise.


Il était peut-être grand temps d’aller en apprendre
davantage.


Après tout, elle était journaliste.


 


Elle sortit de sa voiture, sur le parking des visiteurs, huma
l’arôme alléchant des frites en pleine cuisson et contempla l’usine Homestead, qui
se situait de l’autre côté de la voie d’accès. Ce n’était pas un bâtiment unique,
mais une série de cinq – d’immenses boîtes en métal ondulé, peintes d’un
blanc éclatant, rehaussées d’une large bande jaune. Des nuages de vapeur s’échappaient
des cheminées en acier et filtraient par les évents métalliques à la limite des
toits plats, avant de se dissiper dans le ciel d’un bleu limpide. Rose savait
qu’Homestead était une grosse société, mais elle ne s’était pas rendue compte
que les locaux étaient si vastes.


Elle se retourna, percha ses fausses lunettes de vue sur son
nez, mit son sac en bandoulière et se dirigea vers un trottoir rempli de gamins
en sortie scolaire, encadrés par des enseignants, des moniteurs et des mamans, tout
ce petit monde faisant la queue pour effectuer une visite guidée de l’usine. Elle
se fraya un chemin entre ces files d’enfants vers l’entrée des bureaux de la
direction de Homestead, un bâtiment imposant de trois étages, au design épuré, moderne,
avec sa façade de brique sombre et ses vitres de verre fumé.


Homestead Snack Foods, ce nom était discrètement affiché en
lettres jaunes, et elle arriva devant les portes de l’administration générale, franchit
le seuil et se retrouva dans un atrium aménagé en espace d’attente, haut de
deux étages, dominé par la présence d’un lustre très contemporain en verre
dépoli. Un bureau d’accueil rutilant trônait au fond de la salle, mais la
réceptionniste était occupée au téléphone, la tête baissée.


Rose regarda autour d’elle. Il y avait sur sa gauche un
espace d’attente où deux messieurs en costume discutaient devant une table basse
en verre et, sur la droite, une vitrine contenant des produits Homestead, qui
était flanquée par une autre, plus grande, où étaient exposées des récompenses
en verre gravé et plexiglas. Elle renfermait notamment un ensemble d’épis de
cristal et des trophées annuels de la sécurité – et elle n’eut aucun mal à
deviner en quelle année ils avaient été décernés : sept ans plus tôt, à la
mort de Bill Gigot.


— Puis-je vous aider ? fit la réceptionniste en s’adressant
à elle, et Rose se retourna, puis se figea aussitôt. Cette réceptionniste était
l’une des mamans de l’école, mais pas de la classe de Melly. Elle n’avait pas d’autre
choix que de miser sur son déguisement, exécuté de main de maître.


— Hello. Elle s’approcha du comptoir. Je m’appelle
Annie Adler.


— Bonjour, fit la jeune femme, sans la reconnaître, apparemment.


— Je travaille pour Home Cuisine, un
nouveau magazine. Nous publions un reportage sur les ménagères qui
confectionnent elles-mêmes leurs chips, et je me demandais si je ne pourrais
pas discuter avec quelqu’un des procédés de cuisson qui se pratiquent chez un
grand acteur du secteur, comme Homestead. J’aimerais vraiment en savoir
davantage sur votre fonctionnement, notamment au sujet de vos procédures de
sécurité sur le lieu de travail.


— Bien sûr. La réceptionniste lui sourit poliment. Voudriez-vous
convenir d’un rendez-vous pour la semaine prochaine ? Notre directrice des
relations publiques, Tricia Hightower, est occupée cette semaine. La Harvest
Conférence, l’assemblée annuelle du groupe, se tient ici, au siège, avec tous
les cadres et les principaux commerciaux de toutes nos succursales.


— Merci, mais j’ai fait une longue route. A-t-elle une
assistante, ou quelqu’un d’autre à qui je puisse m’adresser ?


— Non, Tricia gère personnellement toutes les relations
presse.


Rose essaya un autre angle d’attaque.


— Puis-je parler avec quelqu’un au département
production, éventuellement un chef d’atelier ? J’aimerais beaucoup m’entretenir
avec une personne qui occuperait la position idéale pour me livrer sa
perception des choses de l’intérieur.


— Désolé, ce n’est pas notre politique, et aujourd’hui,
c’est « jour de groupes », donc si vous ne faites pas partie d’un
groupe, aucun accès à nos locaux n’est autorisé. Maintenant, voulez-vous
convenir d’un rendez-vous pour la semaine prochaine ? Puis-je prendre un
numéro de téléphone, et elle vous rappellera ?


— Non, merci, c’est au-delà de ma date de bouclage. Rose
n’avait qu’une envie, se sortir de là, tant que c’était encore possible. Je
rappellerai. Merci de votre patience.


— Je vous en prie, fit la réceptionniste, et Rose
tourna les talons, se dirigea vers la porte. Elle posa le pied sur le trottoir,
respira encore des relents de pomme de terre frite et, préoccupée, marcha vers
sa voiture. Elle ne savait pas trop quoi faire ensuite, mais elle avait encore
envie d’en savoir davantage sur Mojo et l’accident de Bill Gigot. L’entreprise
avait sans doute dû déposer toutes sortes de rapports sur l’accident, mais elle
ignorait comme se les procurer. Jouer les fausses journalistes avait ses
limites.


— En rang, Jake ! cria l’un des enseignants à la
cohue des enfants. Allez, jeunes gens, tenez-vous bien, on y va !


Rose se faufila entre des enfants très dissipés, que les
enseignants et les mamans houspillaient comme de jeunes veaux égarés. Une
équipe d’employés de Homestead les aida à les regrouper pour entamer la visite
de l’usine.


— Excusez-moi, fit l’un de ces employés en s’adressant
à Rose. Vous n’êtes pas avec le groupe de l’école élémentaire du
Saint-Rédempteur ? Vous êtes tous inscrits, et votre groupe part tout de
suite !


— Moi, répondit-elle, avant de se ressaisir. Elle n’avait
aucun autre moyen de pénétrer dans l’usine, et elle avait envie d’en savoir
plus sur cette aire de chargement, où Bill Gigot avait trouvé la mort. Attendez-moi,
j’arrive !


 


On la guida dans la traversée d’une boutique de cadeaux
bondée, remplie de snacks Homestead, de T-shirts, de casquettes de baseball, de
chaînes porte-clefs, de livres de cuisine et de pommes chips en forme de peluches,
le tout portant le sigle de la marque Homestead. Vers le fond, cette boutique
se resserrait en un étroit goulet, un passage qui débouchait sur un hall où se
répercutaient les éclats de voix de tous ces gamins surexcités.


— La salle de cinéma, c’est par ici ! s’exclama
une employée de Homestead, aux cheveux noués en queue-de-cheval. Nous allons
voir un film !


Elle n’avait pas d’autre choix que de suivre le mouvement, même
si visionner un film vidéo d’entreprise, avec des personnages de chips qui parlent,
était bien la dernière chose à laquelle elle ait du temps à consacrer. Fort
heureusement, le film en question ne durait que douze minutes, l’équivalent de
la faculté de concentration d’un gamin de six ans – et de celle d’une
maman qui s’efforçait de solutionner un meurtre.


— Suivez-moi, je m’appelle Linda ! lança l’employée
à la queue-de-cheval, et on conduisit le groupe au bout d’un couloir, puis d’un
autre. Les enfants pouffaient de rire, se pointaient du doigt, se bousculaient,
et Rose en conclut qu’il y avait décidément une place toute particulière, au
ciel, réservée aux enseignants et aux mamans qui les encadraient lors des
sorties scolaires.


— D’abord, la fabrique de bretzels, et ensuite, la
fabrique de chips ! annonça Linda, en les précédant dans un large corridor
jalonné de fenêtres aux vitres en plastique, hautes du sol au plafond, offrant
une vue dégagée sur le volume de l’usine, deux étages plus bas. Le groupe de l’école
du Saint-Rédempteur fusionna avec deux autres groupes scolaires déjà présents
sur les lieux, et Rose respirait, elle se sentait moins oppressée. Toutes les
mamans allaient penser qu’elle faisait partie d’un des autres groupes.


Linda entama son laïus.


— Alors, Homestead Snacks a débuté avec la famille
Allen et, aujourd’hui, c’est devenu un groupe multinational de produits
alimentaires qui possède plus de trente kilomètres carrés de terrain à
Reesburgh, et notamment un hôtel, le Reesburgh Motor Inn, un complexe d’accueil,
le Reesburgh Visitor Center, le musée de la Pomme de terre et d’autres encore.


Plus de trente kilomètres carrés ?
Rose observa Linda, sidérée. C’était pratiquement la totalité du comté.


— Homestead emploie presque quatre cents personnes à
son siège de Reesburgh, et beaucoup plus dans ses trente-cinq succursales d’un
bout à l’autre des États de la côte Est. Linda désigna la fenêtre. Vous voyez
ici la première étape de la cuisson des bretzels, le passage de la pâte au
pétrissage, où elle est malaxée avant d’être extrudée, c’est-à-dire expulsée…


Rose cessa de l’écouter, préférant scruter le parterre de l’usine,
en contrebas. C’était un vaste espace bien éclairé, occupé par des alignements
d’équipements en acier trempé. Les murs étaient de parpaings badigeonnés en
blanc, et le sol en carrelage industriel d’un rouge terne. Curieusement, il n’y
avait là que six employés en combinaisons jaunes, exécutant des tâches diverses,
les tympans protégés par des bouchons d’oreilles et coiffés de filets qui leur
maintenaient les cheveux.


— Des questions avant que nous ne poursuivions la
visite ? s’enquit Linda.


Rose croisa son regard.


— Vous avez tant d’employés, mais il n’y a que six
personnes là, en bas, pour faire tourner toute cette fabrique de bretzel. C’est
normal ?


— Bonne question ! lui répondit Linda, avec un
entrain très officiel. La plupart de nos employés sont des chauffeurs routiers,
et nous possédons une flotte de mille camions et camionnettes qui sillonnent
les routes. C’est la machine qui effectue tout le travail de cuisson, ce qui
évite à nos employés d’avoir à trop se fatiguer à des tâches pénibles, par ces
températures étouffantes. Et puis, quelle que soit l’heure, de jour comme de
nuit, vous ne verrez ici qu’un tiers des employés de notre usine, parce que
nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en trois équipes : de
6 heures à 14 heures, de 14 heures à 22 heures, et l’équipe
de nuit, de 22 heures à 6 heures.


Rose se demanda combien de gens avaient pu assister à ce qui
était arrivé, la nuit où Bill Gigot s’était fait tuer.


— C’est le même nombre d’employés qui travaille au sein
de chaque équipe ?


— Non, il y en a beaucoup moins au sein de l’équipe de
nuit. Et maintenant, allons-y ! Linda les précéda vers une autre fenêtre, qui
surplombait de très larges tapis roulants convoyant lentement des bretzels à l’état
de pâte encore crue jusque dans un four de vastes dimensions.


— Qu’est-ce que c’est que ces machins ? demanda un
petit garçon en désignant des tuyaux rouges qui sortaient des machines.


— Ce sont des câbles. Maintenant, avant d’aller voir
les chips, nous devons traverser des bureaux, ce que nous allons faire en
vitesse. Voici le bureau de la directrice du contrôle qualité. Linda désigna
une femme âgée coiffée d’un filet, en blouse de laborantine, derrière une vitre.
Cette dame mange des pommes de terre chips cinq fois par jour. Qui a envie de
reprendre son poste ? Les enfants poussèrent des hurlements, et Linda les
pressa d’avancer. Ici, c’est le bureau du directeur de la sécurité. Comme vous
voyez, tous nos employés portent des filets sur la tête et des bouchons d’oreille,
et il y a même des filets pour la barbe !


Les gamins éclatèrent d’un rire tapageur, mais Rose, elle, songeait
que c’était l’ancien bureau de Mojo, une petite boîte en parpaing blanc, avec
une table de travail encombrée. Il n’y avait personne à l’intérieur.


— Le directeur de la sécurité effectue-t-il des rondes
la nuit, pour contrôler le déroulement des opérations ?


— Tout à fait, oui, j’en suis certaine, lui répondit
Linda, avec son sourire automatique. Il n’en fallait pas plus à Rose pour
comprendre que la patience de cette petite dame avait des limites. Maintenant, nous
allons passer à notre atelier d’emballage et notre entrepôt. Elle les conduisit
devant le bureau portant un écriteau directeur de la sécurité, puis à la
coursive du deuxième étage, qui surplombait un vaste espace rempli de cartons
portant la marque d’Homestead empilés du sol au plafond.


— Vous voyez tous ces cartons ? Linda prit place à
la fenêtre. Il y en a des blocs et des blocs, entassés là ! Ils seront
expédiés dès demain, pas seulement dans tous les États-Unis, mais en Amérique
latine, au Mexique, en Jamaïque, et aussi dans les Caraïbes. Vous voyez ce
chiffre sur le côté du carton ? Nous connaissons la provenance de tous les
ingrédients de nos bretzels, à quel endroit nous avons acheté la levure, la
farine, le sel et le malt, en respectant les réglementations strictes de la FDA.


— J’ai une question. Rose leva la main. Julie avait
indiqué que Bill Gigot travaillait dans le bâtiment des cacahuètes, sans qu’elle
sache trop ce que désignait cette appellation. Y a-t-il un bâtiment des cacahuètes,
ici, qui soit séparé des autres ? Mon fils aîné fait parfois de menues
allergies aux arachides, et j’ai cru comprendre que vous fabriquiez des
crackers au beurre de cacahuète.


Une autre mère hocha la tête.


— Mon fils fait une allergie aux cacahuètes, lui aussi.
Une allergie très sévère. Nous devons tout surveiller, sinon il fait un choc
anaphylactique. L’un de ses camarades et lui doivent prendre leurs repas seuls,
à l’école, dans leur salle de classe. Le beurre de cacahuète, il leur suffit d’en
respirer, ils peuvent en mourir.


Une troisième mère intervint.


— Ma fille souffre d’une allergie au gluten. Cela nous
crée beaucoup de souci, mais au moins ce n’est pas mortel.


Les autres mères se mirent à parler de leurs enfants
atteints, eux, d’allergie au soja et à d’autres denrées, et Linda leva la main
pour réussir à placer un mot.


— Pour répondre à votre question, nous n’utilisons pas
du tout de cacahuètes dans la préparation de nos produits, et ils sont tous
sans cacahuètes. Nous fournissons une liste complète de nos produits sans
allergènes, sans soja et sans gluten, et nous créons aussi des produits kasher,
qui sont certifiés dans les règles.


L’autre maman se rembrunit.


— Mais vous fabriquez bien des crackers au beurre de
cacahuètes. J’en ai vu en vente, au supermarché.


— Nous ne les fabriquons pas, mais nous les vendons
sous le nom de Homestead. Ils sont fabriqués par une autre usine, en dehors de
l’État.


Rose songea à Bill Gigot.


— Mais à une période, vous fabriquiez bien des crackers
au beurre de cacahuète, ici, non ? J’ai entendu parler d’un bâtiment cacahuètes…


— Oui, et nous fabriquons aussi des bretzels fourrés au
beurre de cacahuète, mais pas dans ce bâtiment. Linda pointa le pouce dans son
dos. Nous avons longtemps produit des crackers et des bretzels fourrés au
beurre de cacahuète de l’autre côté de la route d’accès, derrière la voie
ferrée. On appelait cela le bâtiment-cacahuètes, mais il a été réaffecté à la
fabrication des bretzels fourrés au chocolat. Et maintenant, c’est l’heure des
chips.


— C’est quoi, ça ? demanda le petit garçon aux
lunettes, en pointant du doigt une longue tige métallique au mur de l’usine.


— C’est ce qui nous sert si quelqu’un est coincé dans
la machine. Linda conduisit le groupe au bout du couloir. C’est comme un long
et gros cure-dent.


Rose continua de suivre le mouvement, perdue dans ses
pensées. Il était tout à fait possible que Mojo ait tué Gigot. C’était arrivé pendant
le service de nuit, dans une unité plus petite et un bâtiment à part. Il ne
devait y avoir là que deux autres employés et, en tant que directeur de la
sécurité, Mojo aurait eu toute liberté d’agir. Il n’était pas impossible de
donner à une blessure de chariot élévateur une allure accidentelle. Mojo aurait
pu frapper Gigot à la tête, le tuer, puis l’asseoir au chariot et le faire
basculer par-dessus le rebord du quai de chargement. Et, avec ses compétences
en électricité, Mojo aurait su comment désactiver toutes les éventuelles caméras
de surveillance.


La visite s’achevait, et elle regagna sa voiture, sortit ses
clefs et ouvrit les portières à distance. Elle ne pouvait s’empêcher de penser
à Bill Gigot, de se demander si on ne l’avait pas tué. Elle ne savait pas trop
quoi faire pour en savoir davantage, et elle ne voyait toujours pas le rapport
qu’aurait eu sa mort avec l’incendie de l’école, si rapport il y avait.


Elle traversa le parking des visiteurs, moins plein
maintenant, où les enfants se mettaient en rang pour embarquer dans leurs bus. Il
devait être une heure passée, le moment pour eux de retourner à l’école juste à
temps pour la sortie. Elle consulta sa montre, et en fait, il était presque
deux heures. Elle était sur le point de monter en voiture, mais elle regarda de
l’autre côté de la voie d’accès, où des employés laissaient leur véhicule sur
le parking et se dirigeaient vers l’usine. La deuxième équipe prenait son
service à deux heures, et elle observa les employés, regrettant de ne pouvoir
entrer avec eux pour en apprendre davantage sur la manière dont Bill Gigot
avait été tué et voir à quoi ressemblait le quai de chargement du bâtiment des cacahuètes.


Elle fourra son sac à main dans sa voiture, la verrouilla de
nouveau, glissa ses clefs dans sa poche puis marcha en direction de la voie d’accès.
Elle ignorait comme elle allait entrer dans le bâtiment des cacahuètes, mais
elle improviserait.


C’était une usine de chips, pas le siège de la CIA.


 


Elle suivit l’allée qui menait à l’autre bout de l’enceinte
de l’usine en traversant la voie d’accès. Le terrain était en pente douce, et l’allée
traçait une fourche, menant à droite vers l’usine principale, et à gauche vers
un bâtiment plus petit, également en tôle ondulée, peint d’une bande jaune. Une
voie ferrée unique le longeait, avec des wagons citernes noirs, et ce devait
être le bâtiment des cacahuètes, où c’était presque l’heure de la deuxième
équipe.


Une petite aire de parking se situait sur la gauche du
bâtiment, et des employés sortaient de leurs voitures, se saluaient, et se
dirigeaient ensemble, en un flux régulier, vers une entrée sur la gauche. Ils n’étaient
pas très nombreux, une vingtaine à peu près, sans doute, ce qui signifiait que
Rose serait repérable, malheureusement.


Elle élabora un plan improvisé à la hâte, prit la voie de
gauche et remarqua alors un autre bâtiment, vaste et tentaculaire, avec plusieurs
satellites qui s’y rattachaient par des allées. Quand elle s’en approcha, elle
put lire un panneau, « Homestead – centre de conférences », décoré
de citrouilles et d’un épouvantail assez effrayant. Un parking se remplissait, sur
la droite, et elle devina que ces gens arrivaient pour assister à la Harvest
Conférence.


Elle arriva au pied des marches du bâtiment des cacahuètes, traversa
pour pénétrer sur le parking des employés et approcha de l’entrée, fermée par
deux portes jaunes. Des employés faisaient coulisser dans le lecteur leur carte
plastifiée qu’ils portaient pendue à un cordon jaune autour du cou, et Rose
emboîta le pas de deux femmes, une Blanche assez âgée et une Noire assez jeune,
qui bavardaient entre elles. La jeune fit passer sa carte et franchit la porte,
puis son amie la suivit, et ce fut le tour de Rose.


Elle se retrouva dans un hall avec les deux femmes, qui
prirent toutes les deux une carte dans un plateau jaune fixé au mur et l’insérèrent
dans le lecteur d’une pointeuse. Un écriteau annonçait à côté : « Information :
protection auditive requise dans toutes les zones de production », avec
cette mention moins officielle : « La sécurité, c’est le travail de
tous ! »


La plus âgée des deux se tourna vers Rose, en lui souriant
poliment. Elle avait une auréole de cheveux gris et bouclés et des lunettes à
double foyer.


— Puis-je vous aider ?


— Oui, merci. Rose releva ses lunettes sur son front. Est-ce
ici que vous fabriquez les bretzels fourrés au chocolat ?


— Oui, mais vous n’avez pas le droit d’entrer. Ce n’est
pas ouvert au public.


— Je ne suis pas le public. Je m’appelle Annie
Hightower. Je suis nouvelle, ici.


— Une nouvelle embauche ?


— Oui. Rose lui sourit, et de manière convaincante, espérait-elle.
Je suis censée débuter la semaine prochaine, du côté du quai de chargement. Je
suis une cousine de Tricia Hightower, aux relations publiques. Vous la
connaissez ?


— Bien sûr, je l’ai déjà rencontrée, Tricia, mais
personne n’a fait circuler d’offre d’emploi, à ma connaissance. La femme se
tourna vers sa collègue plus jeune qu’elle. Hein, Sue ?


Sue avait l’air déconcerté. Elle avait des yeux vert clair, la
peau mate et un joli sourire.


— Pas que je sache. On devrait appeler Tricia.


— On ne peut pas. Rose dissimula du mieux qu’elle put
le paquet de nerfs qui lui nouait le creux du ventre. Elle est très occupée, avec
la Harvest Conférence. Elle m’a dit qu’elle me retrouverait ici pour me faire visiter,
mais elle a dû oublier. Oh, non, ou alors, c’est moi qui en ai trop dit. C’est
un poste qui va être à pourvoir. J’étais supposée venir jeter un œil avant de
commencer.


— Ho-ho, je comprends. Sue grimaça. Il y a quelqu’un
qui va se faire virer. Qui ça ? Vous savez conduire un chariot ?


Nom de Dieu !


— Non, attendez. Rose n’allait pas s’amuser à faire
semblant de conduire un chariot élévateur. J’ai parlé de cette équipe-ci ?
Désolé, je voulais parler de l’équipe de nuit. C’est pour ça que je suis là, maintenant.
Tricia voulait que j’aille jeter un œil à un poste qui est encore occupé par
quelqu’un, pour l’instant. Elle m’a dit que j’occuperais le même, mais que je
remplacerais une employée de l’équipe de nuit.


— Ah, bien. Sue eut un grand sourire de soulagement. Si
vous ne conduisez pas de chariot, je parierais que vous ferez partie des contrôleuses.
Cela se passe juste à côté du quai de chargement.


— Je le savais ! Sa vieille amie lui jeta un
regard. Francine va se faire virer, et elle le mérite, ça, c’est sûr.


— Depuis le temps. Sue opina en signe d’assentiment, et
la femme plus âgée se tourna vers Rose, avec le sourire, en lui tendant la main.


— Annie, je m’appelle June Hooster, et bienvenue chez
Homestead. Vous allez adorer, ici, c’est une super entreprise. Juanita, c’est
la contrôleuse de notre équipe, et je vais vous présenter.


— Formidable, merci.


— Je me demande ce que Tricia va faire de vous. Vous
demander de porter un uniforme ? Sue lorgna les mocassins de Rose. Et vous
n’avez pas les bonnes chaussures. Il vous faut des « chaussures d’équipe »,
comme on les appelle.


— Désolée, elle ne m’a pas prévenue. Rose s’écarta, car
une autre employée franchissait la porte, puis se dirigea vers une pièce au
bout du couloir. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi après m’être tapée toute
cette route. J’ai même pris une baby-sitter.


— Ah, ça, c’est autre chose. Sue rigola, en lui donnant
une petite tape sur l’épaule. Une baby-sitter, faut en profiter. Moi, quand j’en
ai une qui vient, je me presse surtout pas de rentrer.


June sourit à Rose.


— Venez avec nous, on va vous procurer un uniforme et
vous montrer les ficelles du métier. On n’a pas le droit de garder un téléphone
portable ou un sac à main posé par terre, alors vous allez pouvoir ranger vos
affaires dans un casier fermé à clef.


— Merci, mais j’ai laissé mon sac dans la voiture. Elle
les suivit au bout du couloir et franchit une porte portant la mention « vestiaire
femmes ». Elle avait honte de leur mentir, mais il était toujours
difficile de respecter un régime sans mensonges aussi strict.


Surtout dans une fabrique de chips.


 


Elle se trouvait dans l’atelier à côté de Juanita, et elle
avait l’impression d’être sa sœur jumelle, dans sa combinaison jaune, avec ses
bouchons d’oreille et son filet à cheveux en tous points identiques. Seules dix
employées travaillaient dans cette salle immense, qui contenait quatre
imposantes chaînes de machines gérant une production presque entièrement
automatisée, fabriquant des biscuits et des bretzels fourrés au chocolat avant
de les répartir, après comptage, dans des sacs scellés et de les emballer dans
des paquets en carton. Ces boîtes étaient ensuite acheminées à hauteur d’homme,
sur un transporteur mu par des rouleaux en acier, jusqu’à Juanita et Rose, qui
les passaient aux rayons X.


— C’est un boulot facile, alors faut pas vous laisser
impressionner. Juanita ne quittait pas des yeux son appareil à rayons X. Il
émanait de l’écran un rayonnement verdâtre, où s’affichaient douze cercles
fantomatiques. Juanita désigna l’image, de son index à l’ongle vernis rouge
sous ses gants de plastique transparent. Regardez. Tout ce qu’il faut faire, c’est
vérifier qu’il y ait bien douze sachets par carton. Comme celui-là, vous voyez ?


— Oui. Rose hocha la tête. Et vous les comptez ?


— Oui, il faut bien, au début. Après, avec l’expérience,
on évalue au jugé. Mais quand on débute, il faut les compter.


— D’accord.


— Regardez. Juanita fermait déjà le carton et l’envoyait
poursuivre son circuit, sur le transporteur à rouleaux. Si c’est bon, vous
fermez le carton. Sinon, vous le retirez de la chaîne, et vous le remettez là. Elle
eut un geste vers une table à roulettes, derrière elles, à l’instant où une
autre boîte roulait devant elle, qu’elle dut faire passer devant la machine à
rayons X. L’écran vert s’alluma. Vous voyez, celle-là, elle est bonne, elle
aussi.


— C’est difficile de suivre le rythme, remarqua Rose, et
elle parlait sérieusement.


— En effet. Faut être rapide. Le principal, ici, c’est
la production. Il faut maintenir les chaînes en action. Pas d’interruption.


— C’est comme Charlie et la
chocolaterie, hein ?


— Parfois, oui, admit Juanita, avec un sourire.


Rose n’avait pas compris à quel point le travail en usine
pouvait être stressant. Les boîtes arrivaient sans répit, et il régnait dans
cette salle une chaleur excessive, malgré les grands ventilateurs industriels
qui équipaient le plafond. Un bourdonnement sourd remplissait l’air, concurrençant
celui des ventilateurs, et le sol vibrait sous les lourdes machines de la
chaîne de fabrication.


— L’autre jour, l’une des chaînes est tombée en panne, et
les ingénieurs ont réparé si vite qu’il y avait de quoi vous flanquer le
tournis. Comme on dit, le temps, c’est de l’argent. Si une seule chaîne tombe
en rade, cela coûte cent mille dollars. Une autre boîte fit son apparition, et
Juanita la passa dans la machine aux rayons X, contrôla l’écran verdâtre, puis
en referma les rabats. On ne peut pas laisser passer une boîte si elle contient
moins de douze paquets. Ensuite, le client paie douze paquets, et n’en reçoit
que onze.


— C’est pas bon, ça.


— C’est certain. Pas bon pour moi. Juanita désigna un
code à l’encre noir sur le flanc du carton. Ce chiffre indique de quel lot il s’agit,
et cela permet de le tracer jusqu’à l’équipe qui a commis l’erreur, ensuite
Scotty déboule, et il me fait : « Juanita, c’est toi la contrôleuse, et
tu as merdé. » On reçoit quelques avertissements, et ensuite, c’est la
porte, comme pour Francine.


— Qui est Scotty ?


— Notre patron. Frank Scotty. C’est le chef d’équipe.


— Il est là ? Elle n’avait pas compté avec la
présence d’un superviseur.


— En général, il fait un saut, mais là, avec la Harvest
Conférence, il a un peu les nerfs. Ils organisent une soirée avec toutes les
grosses légumes. Juanita leva les yeux au ciel. Vous le verrez, Scotty, quand
il passera. On travaille ensemble depuis dix ans.


— Ça fait un bail. Elle en déduisit que Juanita était
là lorsque Bill Gigot avait perdu la vie, et elle pourrait encore détenir des
informations sur sa mort, même s’ils n’appartenaient pas à la même équipe. Vous
savez, Tricia m’a dit qu’ici, avant, on appelait ça le bâtiment des cacahuètes,
à l’époque, hein, c’est ça ?


— Eh oui. On fabriquait des biscuits au beurre de
cacahuète et les bretzels fourrés, ici. Il fallait séparer ça des autres
produits, parce que dans l’usine principale, il n’y a pas de cacahuètes. Vous
savez, à cause des allergies. On n’est pas garantis sans cacahuètes, il y a un
tas de règlements vraiment compliqués, alors on se contente d’indiquer que c’est
une production sans cacahuètes, comme beaucoup d’entreprises. Mais bon, ça, c’est
maintenant. Juanita expédia la boîte vers sa destination, puis elle contrôla la
suivante aux rayons X. À l’époque, on avait toutes sortes de procédures, il
fallait tout séparer. Il fallait tellement faire attention, c’était casse-pieds.
Regardez. Elle désigna l’écran aux rayons X et, dans un angle, elle avisa un emplacement
vide, là où un paquet aurait dû se trouver. Un de manquant. Pas bon, ça, hein ?
Occupe-t’en.


Rose attrapa le carton et le posa sur la table derrière
elles.


— Bon travail, fit l’autre avec un sourire. Enfin, bon,
à l’époque, les questions autour des allergies aux cacahuètes ont commencé à
peser plus lourd dans la balance. Les commandes ont carrément chuté. Les écoles
ont arrêté d’acheter tout ce qui pouvait contenir des cacahuètes. Les mamans ne
voulaient plus courir le risque d’introduire dans l’école un petit goûter qui
rende les autres enfants malades. Une allergie aux cacahuètes, un gamin peut en
mourir, vous savez. Juanita en frémit. Je ne voudrais pas être responsable de
la mort d’un petit. Moi, je pourrais pas vivre avec cette idée.


Rose revit fugacement Thomas Pelal, mais refoula aussitôt
cette vision. Il fallait qu’elle oriente la conversation autour de Bill Gigot.


— Tout le commerce des cacahuètes a plongé, surtout les
bretzels fourrés au beurre de cacahuète. Juanita positionna une boîte dans la machine
à rayons X, effectua un balayage et envoya le colis fermé sur le transporteur à
rouleaux. On avait quatre chaînes de fabrication dédiées aux produits à base de
cacahuètes, on ne recevait plus de commandes, et ces chaînes restaient à l’arrêt
des journées entières d’affilée. Pendant ce temps, les pépites fourrées au
chocolat se vendaient, c’était de la folie, surtout dans les pays d’Amérique
latine et dans les Caraïbes, surtout parce qu’il fait très chaud, là-bas, je
crois. Avec le chocolat qui est à l’intérieur, ça ne vous salit pas les doigts
comme les dragées M&M. Juanita se tourna vers elle, avec un clin d’œil.
On n’avait pas assez de machines dans l’usine principale pour alimenter les
commandes de pépites au chocolat, et ces machines, ici, dans le bâtiment
cacahuètes, restaient sans tourner, parce qu’on ne pouvait les utiliser que
pour les cacahuètes. Juanita contrôla une autre boîte à l’écran. On perdait de
l’argent à la pelle.


Il fallait que Rose amène Juanita à lâcher ce sujet, mais
elle était tellement bavarde.


— Si vous étiez là il y a dix ans, vous avez su pour…


— C’était la sale période. Les patrons voulaient passer
de la production cacahuètes à la production chocolat, fabriquer des biscuits au
chocolat, fourrer les pépites de chocolat, mais ça prenait du temps, d’organiser
la bascule. On ne pouvait pas utiliser tout de suite les machines à cacahuètes
pour fabriquer du chocolat. Juanita referma une autre boîte. Il fallait qu’on
les nettoie complètement, ensuite, il a fallu les soumettre à l’inspection, et
je ne sais quoi encore. Les machines restaient inertes, comme si elles étaient
cassées. On n’avait pas de travail, on travaillait dans l’usine principale. On
effectuait nos tournées. On faisait des remplacements. On balayait. Mais la
paie n’était pas la même, les directeurs devenaient chèvres, et les chefs d’atelier
aussi. On est resté en quasi-chômage technique pendant presque six mois, c’était
il y a sept ans, je m’en souviens parce que mon cadet avait trois ans, et il
vient d’en avoir dix.


Rose vit là une ouverture pour aborder le sujet Bill Gigot.


— J’ai entendu Tricia dire qu’il y avait eu un type qui
était mort, ici, vers cette période.


— Ouais, Bill. Juanita pinça les lèvres, avec une
expression sinistre. Il était de service de nuit, là où vous serez. Je me
souviens, parce que j’étais malade d’inquiétude, à cause de Noël. On ne savait
pas ce qu’on aurait les moyens d’acheter aux gamins, ou pendant combien de
temps j’allais devoir accepter une paie réduite. Juanita surveilla l’écran aux
rayons X. Finalement, on a redémarré avec les fourrés au chocolat, et même si
on ne fabrique plus de pépites ou de biscuits fourrés aux cacahuètes, on n’inscrit
toujours pas la mention « sans cacahuètes » sur les emballages. On ne
peut pas courir le risque, à cause de la FDA et du risque de poursuites
judiciaires.


— J’ai entendu dire qu’il avait eu un accident de
chariot élévateur.


— Eh oui. Juanita désigna un endroit sur leur gauche. Par
là-bas. Vous voyez le quai de chargement, d’ici.


— C’est à vous ficher la chair de poule. Rose se
retourna, mais elle ne pouvait pas voir derrière l’angle du mur. Les accidents
de ce genre, ça se produisait souvent ?


— Un accident mortel, ici, à Homestead ? Sûrement
pas. Juanita jeta de nouveau un œil à son écran. Les chariots, ça peut être dangereux.
Bill venait de l’usine principale, attendez, laissez-moi réfléchir. Je ne sais
plus au juste quand il a commencé – Juanita positionna la boîte suivante –,
mais je sais qu’en juillet, il était là. Je m’en souviens à cause des vacances.
Nous avions organisé un pique-nique de l’atelier, et lui, c’était le nouveau, le
type de l’usine principale. Les gens de la fabrique de cacahuètes restaient
toujours entre eux. C’était un sujet de plaisanterie, entre nous. Elle eut un
petit rire. Bill, c’était un chic type, et il avait intégré l’entreprise depuis
un bout de temps. Et ensuite, tout d’un coup, je rentre, et j’apprends qu’il
est mort.


— Je me demande comment c’est arrivé. J’imagine qu’il n’était
pas très expérimenté dans le maniement du chariot.


— Si, si. Très. Il pilotait aussi un chariot à l’usine
principale.


Rose ne saisissait pas. Mojo avait expliqué à Julie que Bill
n’était pas expérimenté.


— Alors, n’est-ce pas étrange qu’il ait pu avoir un
accident, alors qu’il était si expérimenté ?


— Non, des accidents, il en arrive aux gens
expérimentés, justement. Je pense qu’il leur en arrive davantage, parce que les
types rodés ne font plus si attention. Mon voisin est couvreur depuis trente
ans, et la semaine dernière, il est tombé d’une échelle et il s’est cassé la
jambe. Juanita secoua la tête en refermant les rabats de la dernière boîte. N’empêche,
c’était tellement triste, quand Bill est mort.


— J’en suis sûre. Est-ce que quelqu’un a vu ce qui s’est
passé, cette nuit-là ?


— Non, il n’y avait pas d’autres employés dans les
parages. Nous étions en effectif réduit, à cause de ce que je vous ai expliqué.
Juanita referma un autre carton. Quand ils l’ont retrouvé, il était trop tard. Il
a saigné à mort.


— Mince ! Qui l’a trouvé ? Rose vérifiait ce
qu’elle savait déjà.


— Le directeur de la sécurité. Joe Modjeska. Mojo. Juanita
envoya une autre boîte sur le transporteur. Un super type.


D’accord.


— Vous étiez souvent en relation avec lui ?


— Mojo était tout le temps là. Il était tellement là, dans
notre bâtiment, qu’on l’appelait M. Cacahuète. Juanita sourit, en faisant
avancer la boîte suivante. Il a démissionné, mais j’ai entendu dire qu’ils l’avaient
cherché. Le capitaine coule avec son navire.


— Pourquoi Mojo était-il si souvent là ? Vous
aviez d’autres problèmes de sécurité, à l’usine principale ? Rose ne
voulait pas paraître trop inquisitrice. Je n’ai pas envie de travailler dans un
endroit où il y aurait un tas de soucis de sécurité, moi.


— Ne vous inquiétez pas, le nouveau type ne passe
presque jamais. Juanita zyeuta de nouveau son écran. Mojo nous aimait bien, c’est
tout, c’est ce qu’il disait. Il nous trouvait plus drôles, et c’est vrai. Elle sourit,
et Rose l’imita, mais elle mourait d’envie de jeter un œil à ce quai de
chargement, pour vérifier le reste du récit de Mojo.


— Je peux faire une pause pipi, chef ? demanda-t-elle.


 


Elle se rendit au quai de chargement, en ralentissant le pas
comme si elle allait juste se balader. Deux hommes en uniforme phosphorescent
vert citron, peut-être pour plus de visibilité, pilotaient des chariots
élévateurs orange à la carrosserie tout éraflée, en filant sur le sol bétonné. Le
quai de chargement était large et tout en longueur, le sol encombré de cartons
d’emballage aplatis, empilés à côté de palettes où s’entassaient des caisses, sous
film plastique, pour les réunir en blocs. Sur la gauche, il y avait un alignement
de portes, comme des portes de garage, aux fenêtres rectangulaires, et deux de
ces portes étaient fermées. Les autres étaient ouvertes sur des conteneurs de
remorques et, à première vue, ces conteneurs ressemblaient à une longue série
de chambres obscures.


Elle se souvint que Mojo avait dit à Julie qu’il faisait
sombre, sur ce quai de chargement, mais il faisait aussi clair ici que dans les
ateliers, avec des rangées de néons à nu fixés à un support métallique au
plafond. Elle se demanda si l’on n’avait pas amélioré l’éclairage après la mort
de Bill Gigot, et se dit de poser la question à Juanita. Même si sa mort était
un meurtre, elle était curieuse de savoir si l’on n’avait pas modifié l’éclairage
rien que pour sauvegarder les apparences.


Elle s’écarta, laissant passer l’un des hommes qui pilota un
chariot chargé d’une palette de caisses sous film plastique jusque dans l’un
des conteneurs. Deux gros phares équipant la cabine comme les yeux d’un gros
crabe éclairaient sa route, et même si le quai de chargement avait été plongé
dans l’obscurité, ces phares auraient remédié au problème. L’une des portes de
garage était béante, sans camion stationné devant, et un rai de soleil le
traversait comme un pilier à l’oblique. Rose s’imaginait très bien comment un
opérateur de chariot élévateur pouvait frôler de trop près le rebord du quai et
basculer, mais elle ne pensait toujours pas que c’était ce qui était arrivé à
Bill Gigot.


Elle retourna vers l’atelier questionner Juanita à propos de
l’éclairage, mais s’arrêta quand elle remarqua un homme qui s’approchait d’elle,
au poste de contrôle. Il pouvait s’agir du superviseur, Scotty, et elle n’avait
pas envie de courir le risque qu’il contacte Tricia. Elle fit volte-face, regagna
le vestiaire et sortit du bâtiment en vitesse.


Cinq minutes plus tard, elle était dans sa voiture et
sortait de l’enceinte de l’usine, sous le soleil de cette fin d’après-midi. Elle
arracha d’un coup son filet à cheveux, ses lunettes, ses bouchons d’oreille et
ses gants, mais ne s’arrêta pas pour retirer son uniforme. Elle ne pouvait
courir le risque de se faire prendre, et elle avait la tête qui bourdonnait. Ainsi,
Mojo avait menti au sujet de la mort de Bill Gigot en essayant de présenter la
chose comme un accident, ce qui rendait le meurtre d’autant plus vraisemblable.


Elle mit les gaz, fonçant vers Reesburgh, et la circulation
était déjà plus dense. Elle ne saisissait pas pourquoi Mojo aurait tué Bill
Gigot, et elle aurait aimé sonder Leo sur la question. Elle jeta un œil à l’horloge
du tableau de bord – 17 h 15. Il devait tout juste sortir du tribunal,
et elle réussirait peut-être à le joindre. Elle farfouilla dans son sac et en
extirpa son téléphone, ralentit et, au premier feu rouge, elle tapa sur la
lettre L comme Leo. Elle attendit que ça sonne, mais
tomba sur la boîte vocale, et elle laissa un message.


« Rappelle-moi dès que tu pourras. Je t’aime. »


Elle appuya sur fin, puis
composa le numéro d’Annie alors que le feu était encore au rouge, mais ça ne
répondait pas non plus. Le feu passa au vert, et elle repartit à faible allure,
en tâchant de se décider sur la suite des événements. Elle n’avait encore
recueilli aucune preuve susceptible d’être communiquée à la police, et elle ne
savait pas trop quel rapport le meurtre de Bill Gigot aurait eu avec l’incendie
de l’école, en dehors du lien Mojo. C’était un puzzle où quelques pièces
manquaient, mais curieusement, elle se sentait plus proche de la solution que
jamais.


Elle roulait, les yeux fixés sur cette étroite portion de
route nationale, et elle voyait à peine les arbres et leurs feuilles
recroquevillées à travers le pare-brise. Son téléphone sonna. Elle n’identifia
pas le numéro à l’écran, mais n’avait pas envie de manquer un appel, si c’était
Leo ou Annie qui la contactaient depuis un autre téléphone, aussi
décrocha-t-elle.


— Allô ?


— Rose ? fit une voix de femme, entrecoupée de
sanglots. C’est… Kristen.


— Kristen, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle,
tout de suite inquiète. L’enseignante semblait pleurer à chaudes larmes.


— J’ai besoin… d’aide. Je vous en prie… aidez-moi.


— Mon Dieu, c’est le bébé ? Est-ce que ça va ?
Kristen, appelez le 911. Je ne pourrais pas arriver à La Valette à temps.


— Non, ce n’est pas… le bébé. J’ai tellement peur. S’il
vous plaît, j’ai besoin de vous parler. Je n’ai personne d’autre.


— Qu’y a-t-il ? Je suis là. Je peux vous écouter. Rose
cherchait déjà une éclaircie dans la file de véhicules, afin de se ranger sur
le bas-côté. De quoi avez-vous peur ? Que se passe-t-il ?


— Je ne peux pas vous en parler au téléphone. Ses
sanglots s’espacèrent. Où êtes-vous ?


— À Reesburgh. Et vous, où êtes-vous ? Dans le New
Jersey ?


— Je ne peux pas vous le dire, mais… j’ai besoin de
vous voir. Quand nous aurons raccroché, je vous enverrai un SMS pour vous
indiquer où et quand me retrouver.


— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Rose, tout ce que je vous ai raconté, c’étaient des
mensonges.


 


— Que se passe-t-il ? Rose était dans sa voiture
avec Kristen. La jeune institutrice avait compris que c’était elle, exceptionnellement
bien déguisée, et ça l’avait rassurée. La nuit était tombée, et elles étaient
garées en bordure d’un champ de maïs, en rase campagne, en périphérie de
Reesburgh. L’air était pur et frais, et la seule lumière émanait de la pleine
lune, des pleins phares de sa voiture et du tableau de bord, qui baignait le
jeune visage de Kristen, révélant ses yeux mouillés. On voyait bien qu’elle
avait enfilé son T-shirt gris et sa tenue de jogging à la hâte.


— Rose, je vous ai menti, sur tout. Enfin, sauf sur un
truc. Je suis enceinte.


— D’accord. Rose essaya de dompter les battements de
son cœur, qui martelait à tout va. Elle avait retiré son uniforme de Homestead,
qu’elle avait enfilé par-dessus ses vêtements.


— Mais ce n’est pas le bébé de mon petit ami, comme je
vous l’ai raconté.


— C’est le bébé de qui ?


— Heu… Kristen hésita. Disons simplement que j’aurais
aimé que ce soit le sien, parce que c’est un garçon formidable. Et il n’a pas
rompu avec moi, c’est moi qui ai rompu avec lui.


— Qui est le père du bébé ?


— Paul Martin. Le sénateur Martin.


Rose en resta bouche bée.


— Vous plaisantez ?


— Non. C’est la vérité.


— Mais il est marié, il est beaucoup plus âgé que vous,
et c’est un sénateur des États-Unis.


— Je sais. J’ai longtemps cru que je l’aimais, mais j’ai
dû perdre la boule. Kristen secoua tristement la tête. Nous nous fréquentions
en catimini, depuis le début de l’été. Je l’ai rencontré en venant chercher des
papiers à l’école, et des gens du district scolaire lui faisaient visiter le
site du chantier. L’un d’eux nous a présentés, il m’a invité à parler de ma
classe. Il m’a téléphoné, et nous avons commencé comme cela.


Rose se souvenait que le sénateur Martin était venu parler à
la classe de Melly, sur l’incitation de Kristen.


— D’accord, alors racontez-moi ce qui se passe.


— Cette explosion à l’école, c’était moi qui étais
visée. Je pense qu’il a tenté de me tuer.


— Le sénateur Martin ? Rose n’arrivait pas à se
faire à cette idée. Elle avait cru que Kristen était impliquée dans cette
explosion, mais il s’avérait qu’elle n’était pas la criminelle, mais la victime.
Le sénateur Martin a essayé de vous tuer ?


— Enfin, il n’a pas agi lui-même, mais je pense qu’il a
commandité la chose. Si je n’avais pas été absente cet après-midi-là, ils m’auraient
tuée.


— Comment le savez-vous ? Qu’est-ce qui se trame, là,
bon sang ?


— Paul connaît mon emploi du temps. Il sait que tous
les vendredis, je déjeune seule, et que je me fais cuire un hamburger
végétarien au micro-ondes.


— Comment sait-il ça ?


— Parce que c’est ce jour-là que nous nous parlions. C’était
la seule fois de la semaine que nous nous parlions, pendant ma journée de
travail. C’était notre secret. Elle se mordit la lèvre, les yeux luisants de
larmes. Vous aviez raison. Marylou Battle se trouvait là où j’aurais dû être, exactement
à la même heure, et je pense qu’ils ont trafiqué le micro-ondes pour qu’il
explose dès que je m’en serais servi. C’est elle qui est morte, à ma place. Et
Melly aurait pu se trouver là, elle aussi. Je suis tellement désolée, vraiment.


Rose n’avait pas envie d’entrer là-dedans, pas pour le
moment.


— Le sénateur ne savait pas que vous seriez absente ce
jour-là, que vous seriez souffrante ?


— Non. J’ai eu des nausées matinales, ça, au moins, c’était
vrai, et à la dernière minute, j’ai décidé de ne pas me rendre à l’école. Je ne
lui en ai rien dit. J’avais pensé l’appeler de l’école, à la même heure que d’habitude,
comme nous le faisions toujours.


— Alors, pourquoi aurait-il voulu vous supprimer ?
C’est parce qu’il ne veut pas du bébé ? À cause du scandale ?


— Bien sûr, il ne veut pas de ce bébé. Il redoute le
scandale et un divorce, et il n’y a pas que cela. C’est à cause de ce que je
sais, ou de ce qu’il croit que je sais. Elle soupira. C’est arrivé la fois où
nous étions censés nous retrouver dans notre coin de campagne.


— Quel coin de campagne ?


— Une maison, à une heure d’ici à peu près, plus vers
Washington. Elle appartient à l’un de ses amis, qui sait rester discret. Nous
nous retrouvions là-bas quand Paul avait le temps. Il l’appelait notre nid d’amour.


Charmant.


— Nous étions censés nous retrouver, mais Mme Nuru voulait revoir tout un programme de leçons
avec moi. Alors je l’ai appelé et je l’ai averti, mais ensuite, elle a annulé, et
j’avais envie de le voir. Il n’a pas rappelé, mais de toute manière, il ne
rappelait jamais, pas s’il y avait des gens autour de lui. J’y suis allé, mais
il n’était pas seul.


— Une autre femme ?


— Non. Il était avec un homme.


— Il est gay ?


— Non, c’était un homme que je ne connaissais pas, et
ils étaient installés au salon. J’avais ma clef, donc j’ai ouvert, et quand je
suis entrée, j’ai senti que c’était tendu. Vous savez, vous sentez ce genre de
tension flotter dans l’atmosphère, comme lorsque vous arrivez dans une pièce
après une bagarre ?


— Oui.


— Paul ne m’attendait pas. Et l’autre homme non plus.


— Attendez. Paul, euh, le sénateur, n’avait pas reçu votre
message ?


— Il n’avait pas dû consulter sa messagerie. Et puis
parfois, les messages arrivent en retard, vous savez ? Cela ne vous arrive
jamais ?


— Si.


Rose opina.


— Paul a fait sortir l’homme en vitesse, et ensuite, on
a eu une énorme dispute.


— À quel sujet ?


— Paul craignait que je n’aie entendu de quoi ils
parlaient, mais je n’avais entendu qu’une chose, et cela n’avait aucun sens. Le
simple fait que je l’aie vu avec cet homme, ça le mettait en rogne.


— Qui était-ce ?


— Je ne sais pas. Mais ensuite, j’ai vu sa photo, à un
tournoi de golf de célébrités.


Rose en eut le souffle coupé.


— Joe Modjeska.


Kristen cligna des yeux.


— Oui. Vous le connaissez ?


— Non. Il travaille pour Campanile, l’entreprise
générale qui s’est chargée du chantier de l’école. Rose se redressa dans son
siège. Quand les avez-vous vus ensemble ?


— Le mercredi avant l’explosion.


— Et l’explosion a eu lieu le vendredi. Rose
reconstituait l’enchaînement. Modjeska est le type qui a laissé les pots de
laque polyuréthane dans la salle, ce qui était censé vous tuer.


— Comment savez-vous tout cela ? demanda Kristen, décontenancée.


— Peu importe. Qu’est-ce que vous les avez entendus
dire ? Cela n’avait aucune logique, pour vous ?


— Il était question de cacahuètes et de pays étrangers.


— Que voulez-vous dire ? s’enquit Rose, tous les
sens en alerte.


— Ils parlaient de cacahuètes et de la Jamaïque, de l’Amérique
latine, du Chili, d’une série de pays étrangers. Je lui ai demandé de quoi ils
parlaient, et il a piqué une crise. Elle leva les mains, l’air bouleversé. C’est
pour ça, c’est dingue, ce truc. Je ne voyais absolument pas de quoi ils
parlaient.


— Moi, si. Modjeska a tué Bill Gigot.


— Le père d’Amanda ? Kristen ouvrit de grands yeux.
Mais je croyais qu’il était mort il y a de ça des années.


— En effet. Il travaillait chez Homestead, et il a été
tué dans un accident de chariot élévateur, mais je pense qu’il s’agit d’un
meurtre. Joe Modjeska était directeur de la sécurité, à l’époque. Il y a juste
une chose, je ne sais pas pourquoi. Je n’arrive simplement pas à mettre le
doigt dessus. Elle regardait devant elle, à travers le pare-brise, l’obscurité.
Elle eut une vision de la plage, quand elle cherchait des réponses dans le noir,
en laissant libre cours à ses pensées. Et puis subitement, cela lui vint. Oh, mon
Dieu. Je crois que je sais.


— Quoi ?


— J’ai appris qu’à cette période, Bill Gigot avait été
transféré à la fabrique de cacahuètes, mais l’activité cacahuètes était
sinistrée. Ils voulaient reconvertir les machines pour la production de
chocolats, mais il a fallu du temps, parce que ces machines avaient servi aux
cacahuètes, et…


— Il y a des gens allergiques aux cacahuètes, comme
Jason.


Rose resta interdite.


— Jason qui ?


— Jason Gigot. Le frère aîné d’Amanda. Il souffre d’une
grave allergie aux cacahuètes, et Eileen m’a raconté cette histoire incroyable,
la manière dont ils l’ont découvert.


— Comment cela ?


— Ils ignoraient qu’il était allergique, mais leur papa
travaillait chez Homestead, et ils l’avaient affecté à la fabrication des
biscuits au beurre de cacahuète, ou un truc comme ça. Un soir, il est rentré
chez lui, il a pris le petit Tom dans ses bras, et l’enfant a fait un choc.


Rose l’écouta, subjuguée. C’était la dernière pièce du
puzzle, et elle sentait que tout s’emboîtait.


— Tom a eu la gorge qui s’est mise à gonfler, il n’arrivait
plus à respirer, et ils ont dû le conduire à toute vitesse à l’hôpital. Il a
failli mourir, et ils ne savaient même pas qu’il était allergique. Il devait
avoir, quoi, six ans. Amanda était bébé, à l’époque.


Se souvenant de ce que lui avait dit Juanita, Rose élabora
aussitôt un scénario.


— Si une chaîne de production ne fonctionne pas, à
Homestead, cela coûte à l’entreprise cent mille dollars par jour. Durant la
période dont nous parlons, les machines fabriquant les produits à base de
cacahuètes n’ont pas tourné pendant six mois. Cela représentait des millions de
dollars, et Homestead avait alors des tas de commandes de bouchées fourrées au
chocolat. Ils ont donc dû se servir des machines à cacahuètes pour honorer les
commandes de chocolats, de nuit.


— C’est terrifiant ! Kristen secoua la tête avec
incrédulité. Des enfants ont pu mourir. Ils auraient vraiment fait une chose
pareille ?


— Pour une telle somme d’argent, oui. Rose réfléchit, et
cela se tenait. Ils faisaient tourner les machines en secret, en fabriquant des
biscuits au chocolat et des bouchées fourrées sur les machines à cacahuètes. Personne
ne voyait la différence, à part l’équipe réduite de nuit et le directeur de la
sécurité.


— Modjeska ?


— Ils l’appelaient M. Cacahuète, parce qu’il
traînait souvent là-bas, et maintenant, nous savons pourquoi. L’équipe de nuit
était au courant, mais cela ne représentait que quelques personnes, et elles
ont gardé le secret. En plus, elles étaient sans doute payées pour ça. Après
avoir vu l’usine et le bâtiment-cacahuètes, elle se représentait assez bien de
quelle manière tout cela avait pu s’organiser. Je parie que Bill Gigot était du
nombre, jusqu’à ce que son fils Jason ait failli mourir, puis il a voulu y
mettre un terme.


— Et Eileen ? Vous ne pensez pas qu’elle savait, elle
aussi ?


— J’en doute. Elle devait savoir qu’il avait été
transféré à l’unité cacahuètes, mais pas qu’ils y fabriquaient des produits à
base de chocolat sur ces machines. Il n’aurait pas couru le risque de le lui
dire. Rose songea à ce que lui avait expliqué Juanita. Homestead avait reçu
quantité de commandes d’Amérique latine et des Caraïbes, pour des produits
chocolatés, donc je pense qu’ils acceptaient ces commandes pour l’export, uniquement.
C’est peut-être ce dont vous avez entendu parler le jour où vous avez
interrompu cet entretien entre Modjeska et Martin.


— Je vois. Kristen hocha la tête, l’air lugubre. Ils
parlaient de pays où ils expédiaient ces sucreries contaminées.


— Exact. Face à la perversité d’un plan pareil, Rose
restait sans voix. C’est répugnant, mais c’est brillamment pensé. En fabriquant
ces produits contaminés pour l’exportation uniquement, ils couraient beaucoup
moins de risque. Ensuite, si des enfants mouraient, c’était dans des pays où
les gens n’avaient pas l’argent nécessaire pour attaquer Homestead, et où la
FDA n’allait pas surveiller. Modjeska se moquait de savoir que cela risquait de
tuer des enfants, tant que ce n’étaient pas des Américains.


— Mais Bill Gigot, si.


— Bill Gigot ne voulait plus faire tourner les machines
aux cacahuètes, et c’est à cause de cela qu’ils l’ont tué.


Elles demeurèrent toutes les deux silencieuses, une longue
minute. Rose estimait que l’on devait bien cela à Bill Gigot. Une minute de
silence pour un père aimant.


— Une chose que je ne comprends pas. Kristen inclina la
tête. À propos de quoi Paul et Modjeska se disputaient-ils, alors ? Le
meurtre Gigot est survenu il y a bien trop longtemps.


Rose songea à la maison somptueuse de Modjeska.


— Je parie que Mojo le faisait chanter, à propos du
meurtre de Bill Gigot, justement.


— Mais si Modjeska parlait, ils avaient tous deux à y
perdre.


— Le sénateur avait plus à perdre que Modjeska, et
davantage d’argent à dépenser. Je parie que Mojo le fait chanter depuis l’époque
de ce meurtre. De toute manière, il a trop d’argent pour en justifier la
provenance. Rose repensa à Julie. Il raconte aux gens que c’est celui de sa
femme, mais je parie que c’est un mensonge. La seule chose que je ne saisis pas,
c’est pourquoi le sénateur Martin s’est impliqué là-dedans.


— Il était chez Homestead, à l’époque.


— Exact, il était chez Homestead, j’oubliais ! Elle
se remémora le discours du sénateur lors de la réunion, à l’école. Il a évoqué
son travail chez Homestead. Quand y était-il, exactement ? Qu’y faisait-il ?


— Il en a été président-directeur général, jusqu’à il y
a sept ans, quand il a été élu.


— Bill Gigot a été tué il y a sept ans.


Kristen en eut le souffle coupé.


— Vous pensez que Paul…


— S’il était PDG, je parie que c’est lui qui a conçu ce
plan.


— Non ! Kristen porta la main à sa bouche. Mon
Dieu, cela me rend malade. J’en suis malade.


— Seigneur, fit Rose, d’une voix feutrée. La réalité
dont elle venait de prendre conscience lui fit l’effet d’un coup en pleine
figure. Il a tué des gens pour alimenter les profits de son entreprise, et pour
veiller à sa carrière. Notre sénateur est un assassin.


— Vous croyez vraiment ?


— Oui. Rose réfléchit à haute voix. Quand Bill Gigot a
cessé de marcher dans la combine, Modjeska l’a tué, et le sénateur Martin a
couvert le meurtre. Ils ont présenté cela comme un accident, et le sénateur a
tiré les ficelles pour se protéger, lui, et Homestead. J’ai appris en visitant
l’usine que l’entreprise possède la quasi-totalité des terrains du comté. Cela
signifie que c’est un gros contributeur fiscal, avec une assiette importante. En
plus, je me demande dans quelle mesure ils n’ont pas contribué à la campagne de
Martin. Je parie que cela s’est présenté aussi après le meurtre de Bill Gigot. Elle
songea à un autre aspect. Modjeska a quitté Homestead pour un poste dans l’administration
de l’État du Maryland. Je parie que c’est le futur sénateur qui le lui a
dégotté.


— C’est un cauchemar. Kristen essuya une larme. Alors, maintenant,
que faisons-nous ?


— Nous allons voir la police de l’État, et nous leur
exposons tout. Maintenant, nous avons une preuve. Vous, et votre histoire.


— Non, on ne peut pas aller les voir. Il connaît des
gens là-bas.


— Alors, nous irons avertir le FBI.


Kristen se mordit la lèvre.


— Mais ils ont essayé de me tuer. Je devrais peut-être
sortir des États-Unis…


— Réfléchissez bien, chère Kristen. Rose lui posa une
main sur l’épaule. Vous ne pouvez pas continuer de vous enfuir. Cela ne marche
jamais, enfin, pas très longtemps, en tout cas. Modjeska est dangereux. Je
pense qu’il a tué Kurt Rehgard et Hank Powell, les charpentiers qui se sont mis
à poser des questions sur l’incendie.


Kristen se tut, avec de grands yeux effrayés.


— Cela fait six personnes qu’ils ont tuées, à ce jour, afin
de protéger leur secret. Ils sont impitoyables, et vous n’êtes pas seule, plus
maintenant. Vous avez un enfant, et vous être obligée de penser à lui, désormais.


— Je sais. Ses yeux s’emplirent de larmes. Quel genre d’homme
est-ce ? Il aurait tué son propre enfant.


— Le FBI peut vous protéger, et vous n’y arriverez pas
à vous toute seule. Rose prit son téléphone, qu’elle avait posé sur la console
centrale, et tapa le 411 pour avoir les renseignements. Je les appelle.


— Vous pensez que c’est ouvert ?


— Il faut bien. C’est le FBI, non ? Pas une
boutique de yaourts glacés. Elle attendit que l’opératrice réponde et demanda
les coordonnés. C’est à Philadelphie, en Pennsylvanie, pouvez-vous me mettre en
relation avec le Bureau fédéral d’investigation ? Je dois signaler un
crime.


Subitement, un téléphone portable se mit à sonner dans la
poche de Kristen, et elle se pencha pour l’attraper, pendant que Rose attendait
qu’on la mette en relation.


Kristen vérifia l’écran de son portable.


— C’est Eileen, fit-elle. Dois-je répondre ?


— Eileen Gigot, qui vous appelle ? Rose était
surprise. Pourquoi ?


Il y eut un déclic sur la ligne, mais pas encore de sonnerie.


— Je ne sais pas, mais elle m’a déjà contactée, sur la
route pour venir ici. J’ai écouté ma boîte vocale, et dans son message elle me
demandait de la rappeler dès que possible.


Le portable ne cessait pas de sonner dans sa main, avec
insistance.


Oh, non.


— Il pourrait s’agir d’Amanda, vite, prenez-la !


— Oui, allô ? fit Kristen dans son téléphone.


— Comment ? Allô ? s’écria Rose dans le sien.
Elle ouvrit la portière et sortit de la voiture, en prononçant une prière
silencieuse.


Je Vous en prie, laissez-la vivre.


 


Elle se tenait en lisière du champ de maïs, elle parlait au téléphone,
elle essayait de comprendre les méandres de la bureaucratie fédérale en
regardant les papillons de nuit voleter dans le faisceau de ses phares. Cette
vision lui inspira une sorte d’analogie, mais elle n’arrivait pas à mettre le
doigt dessus, et elle avait résolu suffisamment de mystères pour ce soir.


— Permettez-moi de clarifier les choses, monsieur. Vous
appartenez au FBI, n’est-ce pas ?


— Oui, je suis un agent chargé des dépôts de plaintes.


— Mais vous ne pouvez pas enregistrer de plaintes ?


— Pas après 16 h 45, et pas le week-end.


— Donc vous êtes un agent chargé des dépôts de plaintes
qui ne peut pas enregistrer de plaintes ?


— Pas à 20 h 36, je ne peux pas, non.


Rose lui avait indiqué qu’elle détenait des informations
concernant un meurtre, car en évoquer six aurait paru insensé. Pour la même
raison, elle n’avait pas mentionné le sénateur Martin.


— Mais l’opératrice du standard du FBI m’a transférée
chez vous.


— Je sais, mais nous n’enregistrons pas de plaintes au
téléphone en dehors des heures ouvrables.


— Alors, pourquoi m’a-t-elle transférée chez vous ?


— Pour que je puisse vous en informer.


Rose était abasourdie.


— Vous avez pris mon appel pour me dire que vous ne
pouvez pas prendre mon appel ?


L’agent en charge de la réception des plaines hésita.


— Pour le Bureau, il est important que le public soit
en mesure de contacter un être humain au lieu d’un répondeur, pour qu’on leur
parle comme nous le faisons vous et moi en ce moment.


— Je ne sais pas si je me sens mieux de parler à un
être humain, quand je lui annonce que je dispose d’informations concernant un
meurtre, et quand il me répond qu’il ne peut pas entendre ce que j’ai à lui
dire pour le moment. Pour moi, c’est assez proche de la réponse d’une machine. Elle
lança un regard vers sa voiture, où Kristen était encore au téléphone avec
Eileen, tête baissée. Monsieur, je suis désolée. La vie de mon amie est en jeu,
et je ne sais pas quoi faire.


— Si votre amie est en danger, alors elle devrait
appeler le 911, ou la police locale.


— Mais elle ne peut pas. Elle craint qu’ils ne soient
de mèche, qu’il n’y ait une conspiration.


Elle s’entendait parler, et elle se faisait l’effet d’être
folle, elle aussi.


— Alors je vous encourage, vous et votre amie, à vous
présenter à nos bureaux et à déposer une plainte, ou à rappeler demain, et nous
enregistrerons ce dépôt de plainte au téléphone.


— D’accord, je vous remercie. Elle raccrocha juste au
moment où Kristen sortait de la voiture et se dirigeait vers elle, ses joues
lisses à nouveau souillées de larmes. Elle tenait un téléphone portable au clapet
ouvert dans sa main tendue. Rose se sentait les genoux flageolants, et elle eut
l’esprit traversé par l’image éclair de l’explosion du réfectoire. La boule de
feu. Les cris d’Amanda. Du sang sur sa tête blonde. La sandale manquante.


Kristen lui tendit le téléphone.


— Eileen veut vous parler.


Rose fixa l’appareil des yeux, mais elle fut incapable de le
prendre. Elle n’avait pas envie de savoir. Elle était incapable d’écouter, pas
à cette minute. Et sûrement pas la voix d’une femme accablée de douleur.


— Prenez-le, insista doucement Kristen. Je vous en prie.


Rose secoua la tête. Le seul bruit audible était celui du
chant des grillons et des papillons de nuit frappant les phares de la voiture.


— Non, ce n’est pas ça, la rassura la jeune femme, en
déchiffrant l’expression de Rose. Amanda est en vie, toujours aux soins
intensifs. Mais c’est moi, j’ai tout gâché, je suis désolée. J’ai parlé à
Eileen du meurtre de Bill, et elle a piqué sa crise. S’il vous plaît, prenez-la
au téléphone. Calmez-la.


— Quoi ? Rose demeura interdite. Vous lui avez dit ?
Pourquoi avez-vous fait cela ?


— C’est sorti, c’est tout. La jeune enseignante
recouvrit le téléphone de sa paume, l’air affligé. Elle m’a appelée pour me
dire qu’un homme était venu à l’hôpital, il me cherchait, il a prétendu être
mon père. Ce devait être quelqu’un envoyé par Modjeska, ou même Modjeska
lui-même. Je lui ai dit : « Attention, c’est un meurtrier », et
elle m’a fait : « Qu’est-ce que vous racontez ? », alors je
lui ai raconté.


Rose se serait giflée. Elle aurait dû mettre en garde la
jeune femme, qu’elle ne se répande pas de la sorte.


— Rose, parlez-lui. Expliquez-lui. Elle a le droit de
savoir, non ?


— Bien sûr qu’elle a le droit de savoir, mais pas tout
de suite. Pas de cette manière. Elle est au chevet de sa fille, flûte, quoi.


— Je vous en prie, parlez-lui. Je lui ai dit que nous appelions
le FBI, mais elle va à l’usine, pour les confronter.


— Chez Homestead. Quand ?


— Maintenant. Ce soir. Elle m’a dit que c’était la
Harvest Conférence, et tous les patrons seront présents. Elle va se confronter
à eux sur ce qui est réellement arrivé à Bill et aux machines à cacahuètes et…


— Non, elle ne peut pas aller là-bas. Rose empoigna l’appareil.
Eileen, n’allez pas chez Homestead ! Vous serez en danger…


La ligne était déjà coupée.


— Non ! D’un geste du pouce, elle fit défiler le
journal des appels, puis elle appuya sur appel, afin
de recontacter Eileen. La ligne sonna, sonna, puis la boîte vocale s’enclencha,
et elle laissa un message. « Eileen, je vous en prie, arrêtez ! N’allez
pas à l’usine. Ils vont vous tuer… »


« Fin du message », fit une voix mécanique, qui l’interrompit.


 


Rose prit Kristen par les épaules et la regarda droit dans
les yeux.


— Écoutez-moi. Il faut aller au FBI. Tout de suite, toute
seule. Vous n’avez pas de temps à perdre.


— Il faut que j’y aille sans vous ? Kristen, ouvrit
de grands yeux paniqués.


— Oui, il faut que j’arrête Eileen. S’ils pensent qu’elle
sait ce qui est arrivé à Bill, ils la tueront avant qu’elle n’ait eu le temps
de leur souffler un mot.


— Mais et vous ? Ils essaieront de vous tuer…


— Non, ils ne me connaissent pas, et même s’ils me
connaissaient, j’ai une autre allure qu’avant. Vous m’avez à peine reconnue, vous
vous souvenez ? Allons-y, dépêchons. Rose se pressa de rejoindre sa
voiture, avec Kristen derrière elle, et en la tirant par le bras.


— Mais j’ai peur.


— Je sais, ma jolie. Elle ouvrit la portière de sa
voiture. Mais il n’y a pas d’autre solution. Vous ne pouvez pas venir à
Reesburgh avec moi, ce serait vous jeter dans la gueule du loup.


— Je ne peux pas rester ici ?


— Dans un champ de maïs ? Rose lui posa la main
sur le bras. Plus vite vous irez au FBI, plus vous serez en sécurité. Vous n’avez
pas quelqu’un à qui vous fier, qui pourrait vous accompagner ?


— Mon petit ami, j’imagine. Erik. C’est le type le plus
merveilleux qui soit, et je l’ai largué pour le sénateur. Il voulait se marier.
Il aurait fait n’importe quoi pour moi.


— Alors appelez-le, tout de suite. Arrangez-vous pour
qu’il vienne vous chercher. Allez au FBI, à Philadelphie, qu’il vous conduise
dans sa voiture. Ne vous arrêtez pas en route. Rose monta dans la sienne, tourna
la clef dans le démarreur et la dévisagea par sa vitre baissée. Rappelez Eileen,
aussi. Si elle ne décroche pas, insistez. Dites-lui de ne pas y aller. Dites-lui
de ne pas aller à Homestead.


— D’accord.


— Tout ira bien. Vous y arriverez. Alohomora.


Kristen sourit, un peu tremblante.


— La formule qui déverrouille les secrets.


— Peu importe. Veillez sur vous, surtout.


Kristen se redressa.


— Très bien. Et vous aussi.


Rose mit les gaz, s’engagea sur la route et démarra. Elle
fila sur cette route de campagne, se dirigea vers le péage en direction de
Reesburgh, en surveillant la présence éventuelle de policiers. Elle dépassa une
voiture, puis une autre, en s’enfonçant dans la nuit fraîche et froide, la
bande dorée de la ligne médiane s’embrasant dans le faisceau de ses pleins
phares.


Son cœur cognait dans sa poitrine, elle serrait les dents. Elle
espérait pouvoir arriver à l’usine à temps. Elle venait de plus loin, et Eileen
devait avoir quarante minutes d’avance sur elle, à moins que l’un des membres
de sa famille, à l’hôpital, ne l’ait convaincue de ne pas y aller ou ne l’ait
retardée.


Elle savait qu’elle n’était pas autant en sécurité qu’elle
avait voulu le faire croire à Kristen. Elle avait laissé un gros écueil derrière
elle, aujourd’hui, à Homestead. Le superviseur se demanderait pourquoi la
nouvelle recrue était partie et il aurait sans doute appelé Tricia Hightower
pour se renseigner sur cette prétendue cousine. Et quand la directrice de la
communication lui aurait répondu qu’elle n’avait pas envoyé sa cousine à l’usine,
ils auraient informé la sécurité, qui serait aux aguets, surtout ce soir, avec
la réception organisée par l’entreprise.


Sa main gauche s’agrippait à mort au volant, tandis que de
la droite, elle fouillait son siège pour récupérer son téléphone. Elle appuya
sur L pour Leo, et la ligne sonna, sonna, avant que
ne se déclenche la boîte vocale de Leo. Elle n’avait pas envie de l’effrayer, mais
elle ne put maîtriser l’émotion dans sa voix.


« Chéri, rappelle-moi ! Je suis en route pour
Homestead. S’il te plaît, dépêche-toi… »


Bip. Subitement, son téléphone s’éteignit. La batterie était
à court d’énergie.


— Flûte ! Elle jeta son appareil et écrasa la
pédale de l’accélérateur.


 


Elle franchit le péage et atteignit la sortie Reesburgh en
un temps record, mais elle gardait le sentiment angoissant que cela ne
suffirait pas. Elle jeta un rapide coup d’œil sur la pendule du tableau de bord,
avec ses chiffres rougeoyants : 21 h 17.


Elle avait échoué. Elle aurait quinze bonnes minutes de
retard sur Eileen. Cette prise de conscience lui fit monter les larmes aux yeux.
Il ne pouvait pas y avoir une mort de plus. Pas tant qu’il lui resterait un
souffle de vie.


Elle cligna des paupières, pour dissiper ses larmes, et
garda le pied sur l’accélérateur en filant sur la voie rapide. Elle fit un
appel de phare à une VW blanche pour la forcer à s’écarter de son passage, mais
loin devant elles, toutes les voitures freinaient, leurs feux stop rougeoyant
dans une longue courbe. Elle ne leva pas le pied, espérant que ce
ralentissement serait temporaire, ou qu’elle pourrait passer sur la file de
droite.


Elle s’engagea dans la courbe à vive allure, mais la VW
blanche ralentissait encore un peu plus, au-dessous de la limite de vitesse. La
police de l’État avait arrêté quelqu’un sur l’accotement côté droit, et un
véhicule de patrouille s’était arrêté derrière un van bleu, la barre de son
gyrophare clignotant en rouge, blanc, bleu. Rouge, blanc, bleu. La file
ralentissait au passage, cette scène inspirant un respect très provisoire des
règles aux automobilistes, à moins que ce ne soit pure curiosité. La VW
ralentit au pas.


— Allez ! Rose flanqua un coup sur son volant. Elle
jeta un œil vers l’accotement, et s’y reprit à deux fois. La conductrice du van
immobilisé ressemblait à Eileen.


Elle changea de file pour la voie des véhicules lents, en
jetant de nouveau un regard pour s’en assurer. Une conductrice. Des cheveux
courts et blonds. C’était Eileen, et elle conduisait le même van que celui dans
lequel elle était arrivée à l’hôpital, par cette soirée épouvantable.


« Bon, vous êtes contente, maintenant ? »


Elle dépassa Eileen et le véhicule de patrouille, assaillie
d’un flot de pensées. Et si ce flic n’avait pas arrêté Eileen pour excès de
vitesse ? Et s’ils avaient découvert qu’elle était en route pour la
Harvest Conférence ? Alerteraient-ils quelqu’un à l’usine ? La
sécurité de Homestead ? Et Mojo ?


Elle en avait l’estomac retourné. La file reprit de la
vitesse. Elle n’était plus derrière Eileen, elle la précédait, ce qui la
plaçait en bien meilleure posture. Elle emprunta la bretelle de sortie, puis
elle prit à gauche dans Allen Road, sans cesser de guetter le van bleu d’Eileen
dans son rétroviseur.


Elle accéléra. Il fallait qu’elle arrive à Homestead avant
Eileen, et là, elle avait une chance de la coiffer au poteau. La circulation n’était
pas très chargée, et Reesburgh était obscure et déserte, la ville entière s’était
endormie. Elle effaça la pharmacie, la succession de grandes surfaces et
finalement l’école, où tout avait commencé.


Où tout aller s’achever, au bout du compte.


Ce soir.













CHAPITRE 17


« Bienvenue chez Homestead Snacks », annonçait le
panneau, et elle le considéra d’un œil neuf. L’enceinte était silencieuse, sans
le brouhaha des groupes de scolaires et de visiteurs, mais les réverbères et
les fenêtres des bureaux directoriaux projetaient une lumière éclatante, comme
une ville en plastique au milieu d’un train en modèle réduit. Illuminée, fausse,
et sans vie.


Elle s’avança à une allure réduite vers la voie d’accès, passa
devant les sorties signalisées – visiteurs, bus et unité de production
principale. Cette dernière n’avait pas de fenêtres susceptibles de révéler si l’intérieur
était éclairé, mais elle put entendre les bruits étouffés des machines. Des
nuages de vapeur s’échappaient des cheminées, en volutes épaisses au contact de
l’air froid de la nuit. Le parking réservé aux employés n’était qu’en partie
plein, et elle se souvint, suite à sa visite, qu’un tiers des employés
travaillait en équipe de nuit.


Elle gardait un œil sur le van d’Eileen, mais il n’était
nulle part en vue. Elle ne l’avait plus revu dans son rétroviseur sur le trajet
jusqu’ici, mais elle n’avait pas non plus roulé à une allure assez lente pour permettre
à la jeune mère de la rattraper. Elle avait un autre plan en tête.


Elle prit à gauche au panneau du centre de conférences et s’enfonça
sur une route sinueuse qui serpentait entre les arbres et déboucha sur un vaste
parking, presque occupé au maximum de ses capacités. Des lampes espacées à
intervalles réguliers illuminaient toute l’aire de stationnement, baignant les
véhicules immobiles d’une lumière froide. Elle se gara dans le fond, près de l’entrée,
aussi loin d’un réverbère que possible, puis elle coupa le contact et scruta
les lieux.


Le parking était silencieux, parce que tout le monde avait
déjà rejoint l’imposante réception, au centre de conférences. Le bâtiment s’ouvrait
sur des baies vitrées du sol au plafond et, à l’intérieur, des couples en tenue
de soirée dansaient sur un sol parqueté ou dînaient autour de tables de banquet
éclairées de candélabres. Un orchestre jouait, et le toum-ta, toum-ta d’un rock
médiocre des années soixante-dix se propageait dans l’air nocturne, puis une
section de cuivres prit la suite en une sorte de fanfare. Des hommes en smoking
montèrent sur une estrade décorée. Il s’agissait sans doute du PDG de Homestead
et d’autres cadres dirigeants. Le dernier de ces hommes en smoking était le
sénateur Martin, qui monta les marches en faisant signe des deux mains, et la
foule éclata en applaudissements assez sonores pour être audibles depuis le
parking.


Elle contrôla du côté de l’entrée, sur le flanc du bâtiment,
en face des bureaux de la direction. Des fumeurs se tenaient devant les portes
principales, le bout rougeoyant de leurs cigarettes bien visible, et deux
vigiles discutaient, repérables uniquement à leur chemise d’un blanc éclatant
et à leur casquette. Une berline blanche portant la mention « sécurité du
site » était garée à l’écart, sur la gauche, et elle devina que le
sénateur Martin devait avoir sa propre escorte de protection, avec lui, à l’intérieur.


Elle entrouvrit sa portière, se glissa au dehors et, d’un
pas furtif, traversa la voie d’accès pour aller se tapir derrière des arbustes.
Le sol était froid et les taillis la griffaient, mais elle resta accroupie, et
elle attendit. Cela ne prit pas très longtemps.


Le van bleu d’Eileen s’engagea lentement dans la voie d’accès,
vers le centre de conférences, et s’approchait du parking.


Rose quitta sa position accroupie, se releva, mais resta
derrière le taillis qui la camouflait en partie.


Eileen se glissa au pas sur le parking, se gara à un
emplacement situé loin de l’entrée du centre de conférences, près de la voiture
de Rose. La vitre du conducteur était fermée, mais elle discerna la jeune femme
à cause de ses cheveux blonds.


La jeune femme s’était garée loin du centre de conférences, exactement
comme l’avait prévu Rose.


Il était temps d’y aller.


Elle compta.


Un, deux, trois.


 


— Eileen, laissez-moi monter, vite ! chuchota-t-elle,
en essayant d’ouvrir la portière du van, qui était verrouillée. Elle lui montra
son visage, les mains plaquées contre la vitre. C’est moi, Rose !


Estomaquée, le regard pétrifié de frayeur, Eileen se tourna
vers elle. Elle s’écarta de la vitre, battit en retraite vers la place côté
passager.


— Laissez-moi monter ! Ce n’est rien, c’est moi, Rose.


Le visage de l’autre se détendit, elle se pencha et
déverrouilla la portière.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous êtes rousse,
maintenant ?


— Chut, ils vont nous entendre. Elle s’engouffra, s’installa
dans le siège et referma la portière derrière elle. Ils vont débouler. C’est ce
que vous voulez ? Alors, chut.


— Que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous prend ?


— Eileen, il faut partir d’ici et aller au FBI…


— Vous êtes folle ? À la lumière des réverbères, son
visage était pétri d’angoisse. Vous n’en avez pas assez fait à ma famille ?
Vous me pourchassez ?


— Eileen, c’était sûrement épouvantable d’apprendre ce
que vous avez appris au sujet de Bill, mais…


— Ne l’appelez pas par son prénom, comme si vous le
connaissiez. Vous ne l’avez pas connu. Vous ne me connaissez pas. Laissez-moi
tranquille.


— Je suis de votre côté.


— Non, pas du tout. Vous avez abandonné Amanda dans les
flammes.


— Non, je ne l’ai pas abandonnée, mais ce n’est ni le
moment ni le lieu pour en parler. Vous pouvez me haïr autant que vous voulez, mais
allons-nous en tout de suite, allons faire condamner ces types. Et le sénateur
Martin est l’un d’eux !


— Ce ne sont pas vos affaires. Ce sont les miennes. Pourquoi
êtes-vous là, d’ailleurs ?


— J’ai recherché les causes de l’incendie, et cela m’a
conduit à Homestead, c’est tout. Si vous pensez que je me suis mêlée de ce qui
ne me regardait pas, j’en suis désolée, mais ce n’est pas la meilleure manière
de procéder de…


— Ne me dites pas ce que j’ai à faire, l’interrompit-elle,
le regard farouche. C’est de mon mari que nous parlons. Vous, vous avez encore
le vôtre !


— Eileen, écoutez. Il se peut qu’ils nous surveillent, en
ce moment même. J’ai vu qu’on vous avait arrêté au péage. Et s’ils avaient fait
ça pour vous stopper ?


— Comment savez-vous que l’on m’a arrêtée sur la route ?
Vous me suivez ? Vous me harcelez ?


— Ils vont vous tuer, Eileen. Ils n’ont aucune envie d’aller
en prison et ils vont devoir vous tuer, si la vérité sort au grand jour. Elle
eut un geste vers le centre de conférences. Regardez, à l’entrée. Ils ont des
vigiles. Qu’allez-vous faire ? Ils ne vous laisseront pas accéder au…


— Je connais ces types. Je les ai reçus chez moi pour
des barbecues. Ils ne peuvent rien me faire, pas devant l’entreprise tout
entière. Elle se détourna, tira d’un coup sec sur la poignée de la portière, et
elle allait sortir du van, quand Rose l’attrapa par le bras.


— Je vous en prie, n’allez pas…


— Descendez !


La dernière chose que vit Rose, ce fut un poing aux ongles
manucurés.


Qui lui fonçait en pleine figure.


 


Elle reprit conscience, quelque peu sonnée. Elle ouvrit les
yeux. Elle était affaissée dans le siège conducteur du van. Sa joue gauche lui
faisait un mal de chien. Elle était seule. Elle retrouva ses esprits avec une
seule pensée.


Eileen.


Elle se força à se redresser et remarqua une certaine
agitation à l’entrée du centre de conférences. Deux vigiles de Homestead se démenaient
pour faire monter Eileen de force dans la berline de la sécurité. L’un d’eux
plaqua la main sur la bouche de la jeune veuve, et l’autre lui maintenait les
bras, qu’elle agitait en tous sens, et ils réussirent à la faire monter sur la
banquette arrière, avant de claquer la portière.


Oh, mon Dieu.


Elle regarda sur la droite. À l’intérieur du centre de
conférences, la fête continuait comme si de rien n’était. Ignorant ce qui se
tramait, les invités garnissaient les tables du banquet et réservaient toute
leur attention à ce qui se passait sur l’estrade, où le sénateur Martin avait
pris la parole devant les dirigeants de Homestead.


Rose se tourna de nouveau vers la berline et, atterrée, elle
vit un vigile se ruer au volant et l’autre regagner précipitamment l’entrée du
centre. La berline relâcha un nuage de gaz d’échappement et se dirigea vers la
gauche, effectua un demi-tour et roula vers la voie d’accès.


Elle glissa à la hauteur de Rose, qui se tassa dans son
siège, le cœur battant. Si elle sortait du van en hurlant, ils viendraient la
chercher et ils l’escamoteraient, comme Eileen. Elle n’avait pas de téléphone, ne
pouvait appeler personne. Son seul avantage, c’était que les vigiles ignoraient
qu’elle était là, même s’ils reviendraient récupérer le van de la maman d’Amanda,
plus tard. S’ils avaient l’intention de la tuer, ils n’allaient pas laisser son
véhicule ici. Ils ne laissaient aucune preuve derrière eux, aucune. Ils n’en
avaient pas laissé une seule, jusque-là.


Rose vérifia le démarreur, et les clefs étaient encore là, pendantes.
Elle serait prête à suivre la berline, si elle quittait l’enceinte, mais celle-ci
remonta la voie d’accès, franchit la sortie vers le bâtiment de production
principal et disparut à l’intérieur. Tout se passait comme si le bâtiment avait
absorbé la berline tout entière, avec Eileen à son bord.


Elle entrouvrit la portière, se faufila hors du van, la
laissa ouverte et s’avança jusqu’au pare-chocs en restant tapie. Elle atteignit
l’extrémité du van, contrôla ce qui se passait à l’entrée. Le vigile restait
devant, et un fumeur l’avait rejoint, en allumant sa cigarette. Ni l’un ni l’autre
ne regardaient dans sa direction.


Elle prit une profonde inspiration et, toujours accroupie, traversa
l’allée à toute vitesse jusqu’au carré suivant de voitures en stationnement. Puis
elle attendit en reprenant son souffle. L’unité de production principale se
situait en contre-haut, sur une éminence, et derrière, sur la gauche, là où la
berline était entrée, il y avait un quai de chargement, une aire dallée avec d’énormes
remorques de poids lourds garées en tous sens. L’une des baies de chargement
était ouverte, traçant un rectangle de lumière éclatante, mais il ne semblait y
avoir d’activité nulle part.


Elle se précipita vers le carré de voitures suivant, se
baissa derrière, reprit son souffle. Son cœur se mit à cogner d’épuisement et
de peur. Elle était maman, pas héroïne de film d’action. Et puis, elle comprit
une chose.


Toutes les mamans sont des héroïnes.


Elle rejoignit le carré suivant en courant, puis le suivant,
et il ne restait plus qu’une dernière rangée de voitures en stationnement entre
elle et la limite du parking. Elle risqua un œil à la limite du pare-chocs
profilé d’une Jaguar et surveilla l’entrée. Le vigile et le fumeur étaient
toujours là. Elle courut jusqu’au carré de voitures suivant, puis mesura la
distance à parcourir dans la déclivité. Ses genoux lui faisaient un mal de
chien, elle avait le cœur qui cognait. Quand elle gravirait ce terre-plein gazonné
vers l’usine, elle serait à découvert, mais elle n’avait pas le choix.


Fonce, fonce, fonce.


Elle gagna le haut de la déclivité en courant à toute
vitesse, en s’efforçant de rester tapie, mais elle renonça et acheva de monter
tout en haut en galopant aussi vite qu’elle put. La respiration hachée, elle
avait le cœur qui cognait à tout rompre.


Elle se jeta derrière le premier poids lourd qu’elle vit, puis
fila entre deux autres camions garés côte à côte. Des projecteurs étaient fixés
tout le long du rebord du toit, mais il n’y avait personne alentour. Pourtant, elle
allait devoir se cacher. Elle n’entendit pas de sirène, pas un bruit, ce qui la
rasséréna et lui insuffla un surcroît de courage.


Elle pointa un œil à l’avant du camion, tâchant de décider de
la prochaine étape. Les semi-remorques étaient tous garés dos aux quais de
chargement, cabine vers l’extérieur, et il y en avait quatre en tout ; la
baie éclairée se situait tout à fait sur la droite, et il fallait qu’elle aille
sur la gauche.


Elle courut d’une cabine à une autre, tout comme elle l’avait
fait avec les voitures sur le parking, atteignit l’extrémité du bâtiment de l’usine
au pas de course, puis se plaqua contre le mur. Elle entendait le vacarme des
machines, elle sentait la vibration contre son dos. Elle n’entendait pas un
bruit, aussi risqua-t-elle un œil au coin.


Il n’y avait personne. Elle avait devant elle une autre aire
dallée, et les projecteurs suspendus le long de la ligne du toit dessinaient
des orbes lumineux sur l’asphalte.


C’était l’arrière de l’usine, et il n’y avait ni camions ni
véhicules. Le bâtiment était tout en longueur, fait de parpaings badigeonnés de
blanc, sans porte et sans fenêtre. Au tiers de sa longueur, il y avait une
ouverture pratiquée dans le mur, et ce devait être par là que la berline avait
disparu.


Fonce !


Elle fila le long de l’usine, jusqu’à ce qu’elle atteigne
cette ouverture dans la paroi, et s’arrêta. Il n’y avait pas de bruits de
conversations, pas de moteur de voiture, aussi glissa-t-elle un regard à l’intérieur.
La berline blanche de la sécurité était garée à l’intérieur d’une petite baie
en forme de U, bordée de poubelles de recyclage bleues, de fûts en acier
galvanisé et de cartons aplatis. Personne à l’intérieur de la voiture, personne
n’était visible. La baie comptait trois portes, toutes peintes en jaune, sans
aucune inscription. L’une devait conduire au bureau de la sécurité, où l’on
avait dû emmener Eileen, mais elle ignorait laquelle des trois.


Elle resta un peu perplexe, un petit moment. Elle n’avait
pas assez de souvenirs de sa visite de l’usine pour se repérer. Elle était
désorientée, parce qu’elle avait accédé à l’usine par l’arrière. Tout ce dont
elle se souvenait, c’était que le bureau de la sécurité se situait dans un
couloir avec les autres bureaux, au milieu du bâtiment.


— Tu te fous de moi, toi, fit un homme derrière elle.


Elle se retourna, terrorisée. Elle se retrouva plaquée
contre le mur. Sa tête explosa de douleur. Une main se plaqua sur sa bouche. Avant
même d’ouvrir les yeux, elle comprit qui c’était.


Mojo.


— T’es pas du niveau, là, jeune maman. Il s’étrangla de
rire, si près d’elle qu’elle sentait son haleine chargée de cigare.


Elle refoula sa terreur. Elle n’avait pas parcouru tout ce
chemin pour qu’on lui barre la route. Mojo la prenait pour une simple maman. Il
ne savait pas qu’elle était une héroïne. Elle lui flanqua un coup de genou dans
l’entrejambe, de toutes ses forces.


— Aaah !


Il tituba en arrière, et elle détala le long du mur de l’usine,
pour avoir la vie sauve.


— Au secours ! Au secours ! Elle tourna au
coin en direction de la baie de chargement illuminée. Il était temps de lancer
son plan de secours. Il devait y avoir des employés opérant les chariots
élévateurs, par ici. Au secours !


Subitement, une annonce enregistrée retentit dans des
haut-parleurs suspendus aux angles du plafond. « À tous les employés de Homestead,
veuillez quitter le bâtiment immédiatement, en sortant par l’accès principal. Veuillez
quitter le bâtiment immédiatement. Ce n’est pas un exercice. »


Oh, non. Elle entendit toute l’agitation
qui s’empara de l’usine, des éclats de voix et des bavardages inquiets, mais
elle continua de courir.


— Je vais te tuer ! menaça Mojo, haletant. Il
était presque sur ses talons. Il ne pouvait pas se servir de son pistolet, sinon
il alerterait tout le monde. Il était de fort gabarit, mais elle était plus
rapide. Elle se rua droit devant elle.


— Au secours ! cria-t-elle, mais son cri fut noyé
par l’annonce enregistrée, qui se répétait en boucle.


Elle fila à toute vitesse devant les semi-remorques, en
direction de la baie illuminée. Elle arrivait à peine à reprendre son souffle. Survoltée
de terreur et d’adrénaline. Plus que quatre camions. Plus que trois, plus que
deux. Plus qu’un. Le quai de chargement se dressait devant elle, tout près. Un
mètre vingt au-dessus du sol.


Saute, saute, saute !


Elle bondit pour se hisser sur le quai, mais elle le heurta
à hauteur de la taille. La douleur lui vrilla le ventre. Elle s’agrippa au
béton, pour trouver une prise, les jambes fouettant le vide.


— Bordel de Dieu ! grogna Mojo, mais elle escalada
le quai juste sous son nez, se redressa et fonça par la baie ouverte, sur l’aire
de chargement, vers l’intérieur de l’usine.


— Au secours ! cria-t-elle encore, mais les
employés avaient évacué les lieux. Des chariots élévateurs étaient restés en
plan, phares allumés. Les machines des chaînes de production continuaient de
mouliner, comme dans une usine fantôme.


Sans ralentir, elle traversa l’aire de chargement sans
ralentir, dépassa les machines de contrôle aux rayons X, à présent désertées. Des
cartons étaient empilés devant le scanneur.


Sans ralentir, elle dépassa l’aire d’emballage, et ses
pensées se bousculaient dans sa tête. Si elle réussissait à trouver l’entrée
principale, elle pourrait obtenir de l’aide. Elle ne pouvait pas mourir ici. Pas
plus qu’Eileen.


— Espèce de salope ! hurla Mojo, à bout de souffle,
mais il continuait de se rapprocher.


Rose franchit deux portes battantes à la volée, les jambes
comme deux bielles. Elle enfila un long couloir, se rua au travers de deux
autres portes et déboucha entre deux alignements d’énormes machines en acier
portant l’inscription « PPM Technologies », d’où partait une myriade
de tubes rouges.


Elle fit volte-face, cherchant une issue. Une chaîne de
lames vrombissantes tranchait des patates. Une autre chaîne de trieuses les
déversait dans une sorte d’entonnoir. Des tapis roulants les acheminaient dans
des réservoirs remplis d’un bain d’huile de cuisson, fermés par un couvercle. L’huile
était bouillante, l’air était chaud. Elle était haletante, le cœur battant.


Allez ! Vas-y !


Elle détala vers un escalier métallique aux rebords de
marches habillés de caoutchouc, en priant de réussir à les monter avec plus d’agilité
que Mojo. Si elle courait assez vite, elle conserverait son avantage. Elle
bondit en haut des marches juste devant lui. Tout en haut, elle aboutit à une
passerelle en métal branlante. Elle courut, et la passerelle oscilla.


— Tu es déjà morte ! hurla Mojo, en se ruant
derrière elle au pas de charge. La passerelle eut un soubresaut, sous l’effet
de son poids.


La volée de marches suivante s’ouvrait devant elle, et elle
courut dans cette direction, faillit tomber, piqua un sprint sur le sol dallé. Elle
jeta un œil derrière son épaule.


Mojo était juste derrière elle, faillit tomber lui aussi. Elle
accéléra, fonça vers la volée de marches suivante, au bout de la passerelle, histoire
de le fatiguer.


— Sale fouineuse ! beugla-t-il, en maintenant l’allure.
Elle courut à l’aplomb de la salle d’emballage, où l’air était plus frais, puis
il se réchauffa de nouveau, au-dessus de la salle suivante où l’on fabriquait
les chips. La première phase s’accomplissait dans des cuves en cuivre. La
cuisson s’effectuait ensuite dans des fours en acier alimentés par des tuyaux
rouges, sur des plateaux d’huile bouillante.


Elle se rua vers la volée de marches suivante. La salle s’achevait
trois mètres devant. Elle avait loupé son coup. Terrorisée, elle pivota sur ses
talons. Elle n’avait plus nulle part où aller.


Elle était prise au piège.


 


Mojo sauta des marches sur le sol, empoigna une sorte de
long harpon en métal pendu au mur et le lui pointa à la figure, en fouettant le
vide avec.


Elle leva les mains, fit un bond en arrière. Le harpon lui
entailla l’avant-bras. Elle cria de douleur. Dans le mouvement de retour, le
harpon crocheta l’un des tuyaux rouges des machines, le sectionna. C’était un
toron de câbles qui jaillit de la machine, comme mu d’une vie propre, giclant
dans le vide tel un anaconda électrique.


— Tu es déjà morte ! grimaça Mojo. Le câble dénudé
cingla l’air en crépitant. Il avança avec une sombre détermination, ses yeux
noirs étincelaient.


Terrifiée, elle courut vers le mur du fond. Il n’y avait
plus nulle part où aller. Elle était trop loin de l’escalier. La seule porte
était située à l’opposé, en diagonale.


Mojo se tenait en travers de son chemin, et il fouettait l’air
avec son espèce de harpon à l’extrémité crochue et acérée, avec toute la
puissance d’un golfeur sur le fairway. La semelle de son mocassin glissa sur le
sol dallé, et le harpon heurta le four en acier avec une telle force qu’il se
ficha dans le flanc métallique de la cuve.


Rose fila vers l’angle opposé. Au-dessus d’elle, le câble à
nu fouettait l’air, dans une pluie d’étincelles.


D’un coup sec, Mojo arracha le crochet à la paroi en acier
du four. De l’huile bouillante gicla du trou sur le sol, où elle se répandit en
bulles brûlantes. Il évita le liquide bouillant, leva son harpon très haut
au-dessus de sa tête. Il était sur le point de l’abattre sur Rose, mais quand
il arma son coup, la tige métallique toucha le câble électrique.


Mojo fut secoué d’un spasme. Le courant lui envahit le corps.
Ses yeux saillirent. Il ouvrit grand la bouche. Sa gorge émit un cri inhumain. La
peau de son visage se couvrit de cloques. Une odeur dégoûtante emplit l’air. Il
s’effondra, électrocuté. Le harpon lui tomba des mains, ce qui rompit l’arc
électrique. Le câble se relâcha, déclenchant une gerbe d’étincelles qui mit le
feu à l’huile, et son corps fut aussitôt enveloppé de flammes.


Horrifiée, Rose se plaqua dans l’angle. De l’huile se
déversa par le trou du four, noyant peu à peu tout le sol. Les flammes se
propagèrent en suivant le flot jusqu’au four immense, qui explosa dans une
gerbe incendiaire.


Il y eut une déflagration sourde. Le feu sauta d’un plateau
à un autre. L’huile était aussi inflammable que du kérosène. En une minute, les
fours s’étaient transformés en lits d’une flambée mortelle.


Des alarmes assourdissantes mugirent. Des hottes à l’aplomb
des fours vaporisèrent une brume chimique. Des sprinklers déclenchèrent une
pluie d’eau froide. Dès que cette eau l’atteignit, l’huile sur le sol se
transforma en flammes encore plus hautes. Les moindres résidus d’huile s’enflammèrent ;
de l’huile courut le long des conduites, de l’huile nappa les machines, de l’huile
recouvrit les marches et la passerelle. La salle se transforma en enfer de feu.


Elle cria de terreur. Un mur de flammes se dressait entre
elle et les portes de sortie. De l’eau giclait des sprinklers, aggravant encore
le feu d’huile. Des volutes de fumée jaillissaient de partout. La chaleur l’empêchait
de respirer. Elle revit l’incendie de l’école. Elle n’aurait jamais cru revivre
ça. Cette fois, elle ne pouvait échouer. Elle ne pouvait pas perdre Eileen.


Réfléchis, réfléchis, réfléchis.


Il devait y avoir des extincteurs, elle le savait. Elle
courut à travers la fumée, le long du mur, là où les flammes étaient plus
basses. Elle trouva un extincteur en forme de fût, assez gros pour équiper des
cuisines de restaurant, accroché au mur. Il ressemblait au modèle rouge qu’elle
avait à la maison, en plus gigantesque. Elle le décrocha de son support mural, le
lâcha presque tant il pesait lourd, tant il était chaud.


Elle arracha la goupille de sûreté, serra la poignée et
empoigna la buse. Elle vaporisa un brouillard chimique sur le feu, s’ouvrit un
chemin en noyant les flammes devant elle. Elle atteignit les portes, les écarta
d’un coup. Elle lâcha le lourd extincteur, qui heurta le sol avec un cognement
métallique et roula au loin avec fracas.


Le couloir se remplit d’une épaisse fumée. L’eau des
sprinklers la trempa. Les alarmes incendie hurlaient. Elle entendit des sirènes
au loin, trop loin. Elle toussa, toussa. Ses yeux pleuraient. Ses poumons la
brûlaient.


— Eileen ! cria-t-elle au milieu des sirènes et de
la pluie.


 


Elle regarda sur sa droite, sur sa gauche. Les deux couloirs
étaient deux corridors identiques en parpaing, peu à peu noyés de fumée. Elle
ne savait pas quelle direction prendre. Ses yeux la piquaient. Ses poumons
étaient en feu. Elle toussait, toussait. Elle tenta de se remémorer la
configuration de l’usine, ce qu’elle en avait vu lors de sa visite. Les bureaux
étaient situés dans le couloir qui reliait l’unité de production des bretzels à
celles des chips. Il fallait qu’elle retrouve cet accès.


Elle sentait que ce devait être sur la droite. Elle courut
au bout du couloir, se rua à travers la porte à deux battants et déboucha dans
un autre couloir. Par la fenêtre qui donnait sur le rez-de-chaussée de l’usine,
elle découvrit un épouvantable brasier qui avalait tout ce qu’il trouvait sur
son passage, les cartons, des palettes en bois, des feuilles de cellophane et
tout le reste. Et puis, elle comprit. Si c’étaient des cartons, ce devait être
l’entrepôt. En un éclair, elle repensa à ce qu’avait expliqué le guide.


« Vous voyez tous ces cartons ? Il y en a des
blocs et des blocs, entassés là ! »


Elle se souvint que l’entrepôt s’intercalait entre l’unité
de production de bretzels et celle des chips. Elle était sur la bonne voie. Elle
courut au bout de ce couloir. L’air était un peu moins chargé de fumée, mais il
s’en dégageait aussi une autre odeur. Une odeur de bretzels.


Allez, allez, allez.


Les poumons brûlants et les larmes aux yeux, elle franchit
deux autres portes battantes. L’odeur de bretzel brûlé était de plus en plus
forte, et chaque fenêtre dévoilait une usine en flammes. Le couloir serpentait
sur la gauche, puis sur la droite. D’un coup de poing, elle repoussa une autre
double porte et atteignit le couloir de l’administration, enfin. « Assurance
qualité », affichait le premier écriteau, et elle se rua vers le bureau
suivant. « Directeur de la sécurité ».


— Eileen ! Elle tenta d’ouvrir la porte, qui était
fermée à clef. Elle regarda par la fenêtre, juste à côté du battant. L’antichambre
se remplissait de fumée, qui filtrait sous la porte. Il n’y avait personne à l’intérieur.
L’autre porte, plus au fond, était fermée. Si Eileen était là, elle se trouvait
derrière cette deuxième porte. Il fallait que Rose entre là.


Elle regarda autour d’elle, en quête de quelque chose, de n’importe
quoi. Il y avait une grande poubelle en métal posée sur le sol, au bout du
couloir. Elle alla la prendre en vitesse et la rapporta non sans mal, en
laissant un sillage de détritus derrière elle. Elle atteignit le bureau et
fracassa la vitre avec la poubelle.


Vlam ! La poubelle réduisit
la fenêtre en miettes, mais elle ne se brisa pas jusqu’en bas. Vlam ! Elle la frappa de nouveau, en soulevant son
bélier aussi haut qu’elle put, à la limite de l’épuisement. Elle n’arrivait
plus à respirer, à cause de la fumée. Ses yeux pleuraient irrépressiblement.


Vlam ! Vlam ! Elle
flanqua encore deux grands coups, élargissant la brèche, le souffle court. Elle
était incapable de soulever la poubelle une minute de plus. Elle la laissa
retomber, et elle roula sur le sol à grand bruit.


Elle brisa des morceaux de plastique déchiqueté, puis elle
passa la main au travers et atteignit le bouton de la porte. Il tourna. Elle
retira sa main du trou aux contours en dents de scie, ouvrit la porte et se
précipita à l’intérieur.


— Eileen ! cria-t-elle. Dans cette petite pièce, la
fumée l’empêchait presque de respirer. Elle pria pour arriver auprès de la
jeune mère à temps et pour que les vigiles ne l’aient pas emmenée autre part. Elle
se rendit à la porte, qui n’était pas verrouillée.


Elle tourna le bouton et se rua à l’intérieur.


 


— Eileen ! s’écria-t-elle, soulagée. Le bureau
était enfumé, mais Eileen était en vie. Elle se démenait en tirant sur la corde
qui la ligotait à une chaise en métal. La bouche masquée par un morceau d’adhésif,
elle avait les yeux écarquillés. Elle avait au front un hématome gorgé de sang.
Elle émit des bruits de gorge, elle essayait de parler. Ne vous inquiétez pas, fit
Rose, je vous soutiens. Elle se précipita auprès d’elle. De l’adhésif lui liait
aussi les chevilles, et elle avait les bras tordus dans le dos. Courage, ça va
faire mal. Elle lui arracha l’adhésif de la bouche, d’un coup sec. Il céda en
laissant une large zébrure rouge.


— Oh, mon Dieu.


Eileen avala une grande goulée d’air enfumé et se mit à
tousser.


— Attendez, vous avez besoin d’oxygène. Rose regarda
autour d’elle. Il y avait une porte en métal dépourvue de vitre entre deux rayonnages
métalliques, au milieu du mur du fond, et elle s’y précipita. Ils vont ont
amenée ici par cette porte, c’est ça ?


— Oui. Eileen toussa, le visage écarlate.


— Attendez. Rose tourna le bouton de la porte et poussa
dessus pour l’ouvrir. La baie de chargement était déserte. La berline blanche
de la sécurité avait disparu. Des sirènes hululaient, plus fort, plus proches. Un
courant d’air frais fut aspiré dans le bureau, provoquant un tourbillon de
fumée qui fit tousser Eileen plus fort, et Rose revint s’agenouiller auprès d’elle.
Ça va ? lui demanda-t-elle, en posant une main dans son dos.


— Retirez vos mains ! La mère d’Amanda toussa. N’allez
pas vous imaginer qu’on est amies, maintenant. Vous auriez mieux fait de sauver
ma fille, au lieu de me sauver, moi.


Rose n’avait pas le temps de discuter de ça. Elle attrapa
des ciseaux sur le bureau et inséra la lame entre la corde qui liait les
poignets de la jeune femme. La circulation à moitié bloquée, ses mains avaient
viré au rouge vif.


— Vous avez abandonné ma fille. Elle continua de
tousser. J’aurais donné ma vie pour elle.


Rose scia la corde, entama le chanvre. Elle tira d’un coup
sec, et elle se rompit, puis elle continua en cisaillant et en dénouant le
reste.


— Les salopards. Elle se tortilla et se dégagea, se
débattit pour se libérer. Ils ont tué Bill. Ils allaient me tuer, quand Mojo
est revenu. Je parie qu’il a décampé.


— Non, pas du tout. Elle trancha le reste de corde et
revit cette scène épouvantable. Il est mort.


— Comment ça ? Elle se pencha et défit l’adhésif à
sa cheville gauche. Dans l’incendie ?


— Plus ou moins. Rose se pencha et lui arracha l’adhésif.


— Désolée de vous avoir frappée, mais vous le méritiez.
Eileen se leva d’un bond et se débarrassa des morceaux de corde.


— J’ai déjà entendu des excuses mieux formulées, mais
sortons déjà d’ici. Je vais vous montrer le chemin, une fois qu’on sera sorti
de cette pièce.


— Laissez tomber. Je connais cette usine comme ma poche.
Et Eileen fila vers la porte, avec Rose sur ses talons.


 


Elles coururent à l’angle du bâtiment de l’usine, vers la
lumière et l’agitation, côté façade. L’enceinte était en état d’urgence, bruissant
de mouvements, de hurlements et de sirènes. L’air sentait fort le caoutchouc, le
plastique et l’huile brûlés. Une fumée noire s’échappait des évents et des
cheminées du toit, crachant des étincelles et des cendres dans le ciel nocturne.
Trente-cinq camions de pompiers combattaient déjà les flammes qui faisaient
rage à l’autre bout de l’usine. Des pompiers en épaisse combinaison protectrice
à bandes réfléchissantes couraient en tous sens, en tirant sur l’asphalte des
tuyaux de grosse section, dessinant un écheveau de serpents.


Rose et Eileen coururent vers la voie d’accès, où s’étaient
garés des véhicules de la police d’État, des ambulances, des berlines noires et
de gros minivans blancs des chaînes de télévision, composant un cordon
improvisé entre l’usine en flamme et les bureaux de la direction de Homestead. Une
foule très dense s’était massée sur le parking réservé aux employés, et elles
se précipitèrent toutes deux dans cette direction, à l’abri du danger.


Quand Rose se rendit compte qu’elle était enfin en sécurité,
elle en eut les larmes aux yeux. Elle ne pensait plus qu’à Leo et aux enfants. Elle
sentit monter en elle une émotion intense, un besoin profond et irraisonné de
les voir tous les trois, d’être de nouveau avec eux, de former un tout, avec
bonheur. Elle ne savait pas si Leo avait reçu son message avant que sa batterie
ne soit à plat ou s’il avait pu arriver ici à temps. Elle le chercha dans la
foule, mais ce n’étaient que des silhouettes informes, éclairées à contre-jour
par les véhicules d’urgence et les fenêtres illuminées des bureaux.


Quelqu’un se mit à hurler, et le procureur de district
adjoint, Howard Kermisez, son jeune assistant Rick Artiss et une escouade de
policiers de l’État et d’agents du FBI en coupe-vent bleu marine et de
secouristes en uniformes noirs arrivèrent vers elles en courant.


— Au secours ! hurla Eileen, avec Rose derrière
elle, et les secouristes furent les premiers à les rejoindre.


— Il faut qu’on vous éloigne de ce bâtiment. Un
secouriste observa le front d’Eileen au passage. Cette contusion réduit-elle
votre champ visuel ? Vous y voyez correctement ?


— Ça va. Eileen se précipita vers Howard, Rick, les
policiers de l’État et les agents du FBI, tandis qu’un deuxième secouriste s’empressait
de s’occuper de Rose.


— On va vous conduire à l’hôpital, fit-il, en la
prenant par le bras pour l’emmener aussitôt. Il faut qu’on vous soigne.


— Merci. Elle n’arrêtait pas de chercher Leo du regard,
mais la foule était encore trop loin.


— Dieu merci, vous êtes ici ! Eileen retrouva les
policiers, l’adjoint du procureur de district et les agents du FBI sur le
terre-plein asphalté détrempé par les jets des lances à incendie. Je m’appelle
Eileen Gigot, et j’ai failli être assassinée, ce soir. Trois hommes, des
vigiles de Homestead, ont essayé de me tuer. J’ai leurs noms et leur
signalement. Ils ont tué mon mari, il y a sept ans.


— Madame Gigot, venez avec nous, fit l’un des policiers,
le regard inquiet sous la large visière de sa casquette. Vous pourrez effectuer
votre déposition plus tard. S’il vous plaît, éloignez-vous de cette zone. C’est
trop dangereux.


Howard Kermisez prit Eileen par le bras, en réglant son pas
sur le sien.


— Madame Gigot, mon bureau a été parfaitement informé…


— Pas question, Howard. L’agent du FBI saisit Eileen
par l’autre bras, en exhibant un insigne rutilant gainé d’un étui marron. Je
suis l’agent spécial Jacob Morrisette, de la section du FBI de Wilmington. C’est
une affaire relevant des compétences fédérales, et nous allons nous en charger.
Il se tourna vers Rose. Je sais que vous êtes Rose McKenna, et nous avons
Kristen Canton à notre bureau de Philadelphie. Venez avec nous, je vous prie.


Howard pressa le pas pour rester à leur hauteur.


— Jake, cette affaire est la nôtre. Cela dépend de la
juridiction de l’État, et ces actes criminels ont eu lieu dans le comté de
Reesburgh…


— Pas maintenant, messieurs, s’écria le premier secouriste,
sans s’interrompre. Ces deux femmes ont d’abord besoin de soins médicaux.


— Non, j’ai dit que ça allait très bien, protesta
Eileen, ne le repoussant d’un geste. Il faut rattraper ces hommes. Ils sont
partis il y a une vingtaine de minutes.


— Voici notre plan. L’agent spécial Morrisette les
pressa d’avancer, suivi des représentants de l’État de Pennsylvanie et des
secouristes. Nos collègues de l’État vont lancer un avis de recherche, et vous,
mesdames, nous allons vous soumettre à quelques examens médicaux, puis nous
réglerons tout cela dans nos bureaux. Vite, accompagnez-nous.


Rose se laissa guider précipitamment vers la foule, et elle
cherchait toujours Leo du regard. Elle ne le vit pas parmi les policiers de l’État,
les employés de Homestead en combinaison jaune, les cadres dirigeants de la
Harvest Conférence en robe du soir et smoking rutilants, des gens de tous les
âges. Tout le monde avait le regard rivé sur l’incendie, tous les visages
trahissaient un état de choc, l’affliction, le désespoir. Certains employés
pleuraient sans retenue.


Rose songea à Juanita, à June et Sue, qui avaient été si
aimables avec elle, et elle se demanda si elles ne seraient pas privées d’emploi,
à présent. Elle passa devant les cadres dirigeants et les commerciaux, tous
déconfits, en songeant à la perte énorme que cela représentait pour les
employés, la population locale et la ville elle-même. Sous le choc, elle
comprit que quelque part, Reesburgh était devenue son cocon.


— Eileen, Rose, par ici ! s’exclama quelqu’un. Tanya
Robertson et son équipe venaient au-devant d’elles, armés de caméras
bourdonnantes et de projecteurs aveuglants. La journaliste brandit son micro, mais
les policiers d’État se ruèrent pour l’empêcher de franchir le cordon de police.


— Eileen, comment vous êtes-vous retrouvée dans cet
incendie ? cria Tanya de loin. Que se passe-t-il ? Comment vous êtes-vous
retrouvés ensemble, Rose et vous ?


— Vous voulez une info exclusive, Tanya ? La voici,
lui répondit la veuve de Bill Gigot, face à l’objectif. Mon mari, Bill, a été
assassiné, il y a sept ans, et ce soir, ils ont tenté de me tuer, moi aussi.


— Quoi ? s’écria la journaliste, stupéfaite. Qui ?
La foule fut parcourue de conversations survoltées. Des gens dans le fond
tendaient le cou pour essayer de mieux voir et d’entendre. Les agents du FBI
voulaient entraîner Eileen à l’écart, mais elle ne bougea pas et empoigna le
micro.


— Il faut que nous retrouvions les hommes qui ont tué
mon mari. Ceux qui ont tenté de me tuer s’appellent Roger Foster, Paul Jensen et
Deke Rainwater. Ils faisaient partie d’une conspiration avec Joseph Modjeska, qui
vient de périr dans l’incendie. Je veux qu’on les arrête pour meurtre et
tentative de meurtre.


— Avez-vous des preuves à l’appui de ces allégations ?
lui rétorqua Tanya Robertson, en contenant à peine son excitation.


— Et comment. Tout comme Rose, qui m’a sauvé la vie. Eileen
pointa Rose du doigt, et Tanya se tourna vers elle, avec son micro.


— Lui avez-vous réellement sauvé la vie, Mme McKenna ? Elle lui brandit le micro sous le
nez. Vous n’avez toujours pas de commentaire à me faire, cette fois-ci ?


Subitement, Rose remarqua un convoi de berlines noires, derrière
la foule. Les véhicules s’éloignaient de l’enceinte à faible allure, et se
dirigeaient vers la voie d’accès et l’autoroute. Il devait s’agir du sénateur
Martin et de son entourage.


— Oui, j’ai quelque chose à dire. Elle désigna le
convoi. Voilà le sénateur Martin qui s’en va. C’est lui, le cerveau derrière
cette conspiration. Il est responsable des meurtres de Bill Gigot, et aussi de
la mort de Kurt Rehgard et Hank Powell, de Bethany Run Construction. La foule
en eut le souffle coupé, mais elle ne s’arrêta pas là. Elle continua, d’une
voix forte et claire, celle de la vérité même. C’est même lui qui est derrière
l’incendie de la semaine dernière, à l’école élémentaire de Reesburgh, où trois
personnes ont perdu la vie, et qui a conduit ma fille et Amanda Gigot à l’hôpital.
Cet incendie n’était pas accidentel, c’était un meurtre prémédité, par le
sénateur Martin et ses complices dans cette machination.


Robertson en resta bouche bée, Eileen lâcha un cri de joie
et une rumeur atterrée, des propos enfiévrés et des exclamations parcoururent
la foule. Les agents du FBI échangèrent des regards avec les policiers de
Pennsylvanie, qui échangèrent des regards avec l’adjoint du procureur. Le ciel
leur tombait sur la tête.


— Cela suffira, mesdames, fit l’agent spécial
Morrisette, en attrapant Rose par le bras d’une main ferme, pour tenter de l’éloigner
du micro avec énergie.


— Hé, attendez une minute, se défendit-elle, en se
dégageant d’un coup sec, puis elle entrevit Leo qui se frayait un chemin de
haute lutte vers les premiers rangs de la foule en plein tumulte, sa cravate
volant au vent.


 


Rose et Leo quittèrent les bureaux du FBI à l’aube, et ils
marchaient sur Market Street, à Philadelphie, en se tenant par la main. La
ville se réveillait à peine, et le soleil se levait derrière les immeubles, peignant
le ciel à grands traits de jaune, comme du latex frais étalé au rouleau. Il n’y
avait que quelques personnes dans la rue, et deux policiers en uniforme
discutaient devant l’immeuble de l’administration fédérale. La brosse rotative
d’un camion de nettoyage des rues arrosait le bord du trottoir, et un bus de la
compagnie SEPTA à moitié vide passa dans un sifflement. Le seul magasin ouvert
était un Dunkin’Donuts, sur le trottoir d’en face.


Rose huma l’air frais, chargé d’odeurs de beignets nappés de
sucre glace et du premier air frais de l’automne.


— Ça sent bon.


— Pour une ville, oui, fit Leo en regardant autour de
lui. Mais j’ai passé la semaine ici. J’en ai assez.


— Félicitations pour cet accord à l’amiable.


— Merci. Il la regarda avec un sourire empreint de sérénité.
Il avait les yeux tirés, et un début de barbe au menton, mais il avait l’air
heureux et détendu, la cravate dénouée, et sa veste kaki flottait au vent. Je
te raconterais bien comment ça s’est déroulé, mais ce n’est rien comparé à la
chasse au sénateur meurtrier et au dévoilement de complots d’entreprises.


Elle sourit à son tour.


— Pas mal, en une semaine d’activité.


Il serra sa main dans la sienne.


— Cela ne fait qu’une semaine ?


— Oui. Elle n’arrivait pas à y croire elle-même. Nous
sommes vendredi matin. Il y a une semaine aujourd’hui, la cantine prenait feu.


— Nom de Dieu. Il secoua la tête, et elle adressa au
ciel une prière silencieuse pour qu’Amanda se rétablisse. La nuit dernière, le
FBI et les adjoints du procureur les avaient interrogées, Eileen et elle, mais
elles se trouvaient dans deux salles d’interrogatoire séparées, et la mère d’Amanda
était partie à l’hôpital avant même que Rose n’en ait terminé. Dommage qu’on n’ait
pas pu dire au revoir à Eileen.


— Quoi ? Leo la dévisagea comme si elle était
folle. Elle t’a quand même flanqué un coup de poing en pleine figure, chérie.


— J’aurais fait la même chose, si quelqu’un avait
abandonné Melly dans un incendie. Curieusement, elle n’y voyait d’ailleurs plus
aucun inconvénient, peut-être parce que son visage ne lui faisait pas si mal
que cela. La veille au soir, elle avait appliqué un pack de glace sur la bosse
et se sentait de nouveau elle-même, après s’être débarbouillée de son
maquillage de déguisement. Elle songeait quand même à garder ses cheveux teints
en rouge, qui allaient bien à sa nouvelle personnalité.


— Quand même, je t’en prie, ne recommence plus de trucs
pareils. Il en frémit. Tu aurais pu te faire tuer.


— C’est terminé, maintenant. Elle serra sa main dans la
sienne, et elle sentait tout son amour, rien qu’à la chaleur de sa main. Je
vais bien.


— Plus jamais, promis ?


— Promis.


Il sourit.


— Une chose m’échappe. Pourquoi Campanile a-t-il laissé
ce Mojo commettre tous ces actes ?


— Je pense qu’ils n’en savaient rien. Elle avait une
inquiétude, elle aussi. Cela me tracasse vraiment qu’ils ne réussissent pas à prouver
que Kurt et Hank Powell ont été assassinés. Howard Kermisez disait qu’ils n’ont
pas de prélèvements sanguins pour effectuer un examen toxicologique, mais je
parie que les résultats montreraient que ses nouveaux amis lui ont versé une
drogue à son insu.


— Ils pourront éventuellement vérifier dans sa voiture,
examiner si elle présente des traces de choc, par exemple des griffures sur la
peinture. Il la regarda, son visage s’éclaircit. J’ai une idée. Quand tout cela
se sera calmé, pourquoi ne proposons-nous pas d’emmener sa nièce quelque part, avec
Melly ? La saison de baseball est terminée, mais je peux me procurer des
billets pour aller voir les Eagles.


— Ça, c’est une pensée délicate. Elle serra sa main
plus fort dans la sienne. Je me demande quand tout cela se tassera. Je suis
impatiente de voir le sénateur Martin inculpé. Il l’a jouée fine, hein, en
limitant leurs manigances à quelques types de l’équipe de nuit et Mojo, qui s’est
chargé du sale boulot. Elle en était dégoûtée. Qu’est-ce qui se passe, dans ces
entreprises ? Ne sont-elles pas composées avant tout d’individus ? Et
ces gens n’ont-ils pas d’enfants ?


— Dès qu’il est question d’argent, ils ne réfléchissent
plus de la sorte. Et puis ce sont des enfants des autres qu’il s’agit, pas des
leurs. Il secoua la tête. Ils l’auront, ce Martin. Il va se retrouver au trou à
vie. Pas seulement pour son rôle dans ces meurtres, mais pour la corruption à
laquelle il s’est livré, avec cette histoire de chantage. Ce n’est plus qu’une
question de temps.


Rose se dit qu’il avait raison. Tard hier soir, le FBI avait
arrêté les trois vigiles de Homestead, en Virginie.


— Peut-être qu’un de ces vigiles va cracher le morceau.


— Cracher le morceau ? Il l’observa, en plissant
les yeux.


— J’ai entendu cette formule dans New
York police judiciaire.


— Les mamans des cantines, il ne faut pas trop venir
les chercher.


— Exactement. Elle lui sourit. J’espère qu’ils
réussiront à reconstruire l’usine. C’était épouvantable de la voir brûler. Ils
sont assurés, non ?


— Bien sûr. Les méchants finiront en prison, le conseil
d’administration les remplacera, et l’entreprise reconstruira l’usine. Elle a
trop de succès pour ne pas se relancer. Il lui serra de nouveau la main. Et au
fait, nous sommes blanchis, hein ?


— Dieu merci. Elle lâcha un soupir de soulagement. Le
procureur de district ne la tiendrait pas pour responsable de la mort de Mojo
ou de ce qui était arrivé à Amanda. Et je doute vraiment qu’Eileen me poursuive
en justice, maintenant, en tout cas pas de sa propre initiative.


— Cela va sans dire. Tu lui as sauvé la vie. Tout est
bien qui finit bien.


— Sauf pour une chose. Les pensées de Rose revenaient
toujours au même point. J’espère qu’Amanda s’en sortira.


— Moi aussi. Ils retombèrent tous deux dans le silence,
ils atteignirent le coin de la rue et tournèrent à droite sur le parking.


Le vent s’était calmé, et ils approchèrent de la colonne
grise et lugubre du centre de détention fédéral, avec ses fenêtres aussi étroites
que des meurtrières. Le bâtiment de l’administration de la police se dressait
devant eux et la voie express déroulait son ruban de véhicules. C’était déjà l’heure
de pointe. Elle sentait le pouls de la ville commencer de battre, mais cette
tension-là ne lui manquait pas. Elle se sentait comme si l’existence
recommençait à zéro, à Reesburgh. Elle espérait que Melly aurait une vie plus
facile, désormais, mais ce serait peut-être trop demander.


— Ouah. Leo secoua la tête, en réfléchissant à haute
voix. Je ne comprends toujours pas comment tu as pu flairer tout ça. Un
incendie dans une école qui se révèle un incendie volontaire, à seule fin de
tuer une enseignante qui porte le bébé d’un sénateur, et un accident de chariot
élévateur qui n’est pas un accident, destiné à couvrir une machination qui
aurait mis la vie d’enfants en péril.


— Tant de gens disparus, soupira-t-elle, en repensant à
tous ces êtres. Marylou Battle, Serena Perez, Ellen Conze, Kurt
Rehgard, Hank Powell et Bill Gigot. Même Mojo. Toutes ces morts, si
tragiques et si inutiles.


— Mais enfin, tu as tout deviné. Je suis fier de toi, et
surtout, je suis désolé. Il s’arrêta et se tourna vers elle, en plongeant ses
yeux dans les siens. L’expression de son visage se fit plus grave, et tout son
corps parut s’immobiliser. J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû t’envoyer chez
Oliver. Nous obtiendrons de lui qu’il publie un communiqué indiquant que nous
ne poursuivrons pas l’école.


— Bien.


— Et à partir de maintenant, toi et moi, nous parlerons
de tout, jusqu’à en être malades à mourir, et nous ne prendrons aucune
initiative sans nous être mis d’accord. Tu me pardonnes ?


— Oui.


Il se pencha vers elle et lui donna un baiser délicat, puis
l’embrassa plus langoureusement et, à cette minute, elle sentit leur lien de
couple se resserrer.


— Allons récupérer le reste de la famille. Il lui passa
le bras autour de l’épaule, et elle glissa sa main autour de la taille de Leo.


Et ils se rendirent ensemble à la voiture.


 


Rose et Leo s’arrêtèrent dans l’allée du bungalow et
sortirent de voiture. Melly se rua vers eux en traversant la pelouse des Vaughn,
cheveux au vent. Princess Google détala derrière elle, en agitant furieusement
le panache de sa queue.


— Maman, Leo ! s’exclama-t-elle, et Rose ouvrit grand
les bras.


— Mon cœur ! Elle la serra très fort contre elle, la
respira. Tu m’as tant manqué !


— Tu es prête pour ta surprise ?


— Bien sûr. Rose l’embrassa et la reposa par terre. Ils
avaient appelé sur la route, et Melly leur avait dit qu’elle avait une surprise
pour eux. Voyons ça.


— Elle n’est pas ici. Il faut qu’on aille ailleurs.


— D’accord, c’est toi le chef. Rose sourit, en câlinant
Princess Google qui lui avait grimpé sur la jambe, en posant ses pattes
duveteuses contre son genou. Hello, Google girl !


— Leo ! Melly courut vers Leo, qui la souleva dans ses
bras et la serra très fort avec un petit grognement.


— Melly Chipie ! Où tu étais passée depuis tout ce
temps ? Et il l’embrassa sur la joue. En se retournant, Rose vit Mo sortir
de la maison, en polo marine et en jean, suivi de Gabriella, vêtue d’une tenue
identique, et qui tenait John dans ses bras.


— Comment va mon bébé grand garçon ? fit-elle, en
se dépêchant d’aller les rejoindre, et John s’illumina d’un sourire, l’air
tellement chic dans son t-shirt blanc, son jean et deux dents sorties. Tu m’as
manqué, mon petit copain ! Mon bébé m’a manqué ! Elle le souleva en
lui glissant un bras sous le derrière, et lui fit un baiser sur la tête, puis
elle eut un grand sourire pour Gabriella. Chère madame, heureusement que tu
étais là ! Comment puis-je te remercier ? Un dîner ? Une soirée
en ville ? Dois-je t’offrir une voiture ?


— Ne dis pas de bêtises, nous avons été enchantés. Gabriella
était rayonnante. Tu es une célébrité. Tu es dans tous les médias.


— Oui ! Mo arriva par-derrière, tout sourire. Pourquoi
ne nous as-tu pas dit que tu combattais le crime organisé ?


— Ha ! s’exclama Leo, hilare. Elle ne m’a rien dit,
à moi, pourquoi irait-elle te le dire, à toi ?


— On y va, Mo ! Melly se mit à sauter en l’air, et
Rose remarqua qu’elle avait une nouvelle paire de chaussures marron avec son
jean, et un T-shirt Harry Potter.


— Où est-ce que tu as eu ces chaussures ?


— C’est des boots ! Allez, monsieur V ! Melly
courut vers Mo, qui consulta sa montre.


— Tu as raison. On peut pas arriver en retard. Faut y aller.


— Où ça ? demanda Rose, perplexe, avec le sourire.


— Pas loin, lui répondit Gabriella. Allez-y, vous tous.
Moi, je vais rester ici avec le chien, préparer le déjeuner. Viens ici, Google !


Mo hocha la tête.


— Mettons-nous en route. Rose, pourquoi vous ne nous
suivez pas en voiture, Leo et toi ?


Melly suivit Mo d’un pas sautillant.


— Moi, je vais avec monsieur V.


Rose était stupéfaite. Elle ne se souvenait pas d’avoir
jamais vu Melly préférer ne pas monter en voiture avec elle. Il y avait de l’entourloupe
dans l’air. Elle lança un regard à Leo.


— Ne me pose pas de questions, dit-il, avec un
haussement d’épaules réjoui.


 


Rose et Leo se tenaient tous les deux dans la pâture sur l’arrière
d’un petit élevage de chevaux, au bout de la route menant au bungalow. Les
arbres étaient flamboyants, dans les orange, les rouges et les ors, et c’étaient
ensuite des collines vallonnées à perte de vue. Des clôtures en bois, avec
leurs poteaux et leurs lisses, divisaient les pâtures, et une grange blanche se
dressait au milieu, sous son toit de tôle aux décolorations rouges. Mo et Melly
étaient entrés à l’intérieur, en priant Rose et Leo de rester là et d’attendre
la surprise.


— J’essaie de ne pas me tracasser. Rose câlina John, qui
referma son petit bras autour de son cou. Mo ne va pas la mettre sur un cheval,
non ?


— Détends-toi. Leo lui sourit, l’air détendu, lui passa
un bras autour de l’épaule. Il n’irait rien faire de dangereux avec elle.


Rose se retourna, et Melly était juchée sur un cheval noir
au poil long, tout sourire, comme si elle avait monté toute sa vie. Elle était
coiffée d’une bombe noire et elle avait enfilé un jodhpur en daim. Mo avait
beau se tenir à ses côtés, Rose se sentit le cœur au bord des lèvres. Leo, tu
as vu ça ?


— Elle va très bien se débrouiller.


— Blbblb ! glapit John, en agitant le bras comme
une bielle dès qu’il vit Melly.


— Comment sais-tu qu’elle va se débrouiller ?


— Chut. Elle vient par ici.


— Mo ! En les voyant venir vers eux à grands pas, Rose
tâcha de ne pas paniquer. Il n’y a pas de danger ? Elle n’est pas très
forte en sport. Elle a les genoux désarticulés. Elle trébuche souvent.


— Ne t’inquiète pas. Mo lui posa une main sur l’épaule,
en souriant. Elle maîtrise complètement son sujet.


— Mo, elle a huit ans.


— Il n’empêche, et les genoux désarticulés, pour l’équitation,
c’est très bien. Regarde-moi la souplesse de ses chevilles. Elle a les talons
qui descendent très bas. Cela accroît la stabilité. Il fit signe à Melly. Marche,
Melly !


En voyant sa fille donner un coup de talon au cheval, qui
décrivit une volte d’un pas plus rapide, Rose retint son souffle.


— Il ne peut pas ralentir, ce cheval ?


— S’il va plus lentement, il partira en marche arrière.


Leo sourit, en se détournant.


— Alors, Mo, comment cette idée vous est-elle venue ?


— Eh bien, elle en a eu assez de la gadoue, alors elle s’est
attaquée au canasson. Elle s’est transformée en vraie garçonne d’écurie. Elle a
une assiette parfaite. Il plaça sa main en porte-voix. Melly, lève les yeux, baisse
les talons ! C’est bien, ma fille !


Melly acheva son tour et, quand elle revint de leur côté, elle
leur fit un signe joyeux.


Leo lui répondit.


— Tu m’as l’air super, cowgirl !


Rose en eut le souffle coupé.


— Tiens-toi à deux mains, mon cœur !


Mo s’esclaffa.


— Elle sait monter sans mains du tout, tant elle a un
bon équilibre. Tu veux voir ?


— Non, rétorqua-t-elle. Enfin, je veux dire, non merci.


Ce qui fit rire Mo et Leo. Melly passa devant eux, et le cheval
fouetta l’air de son épaisse queue noire. Mo remit la main en porte-voix.


— Melly, pousse-le un peu au trot !


Elle donna encore un coup de talon, et l’animal décrivit un
deuxième tour, plus vite, au trot. Elle se levait de sa selle en cadence, passant
au trot enlevé.


Mo hocha la tête.


— Churchill disait : « L’extérieur d’un
cheval est bénéfique à l’intérieur d’un homme. »


— Churchill n’a jamais été maman. Rose se mordilla la
lèvre. Pourquoi se lève-t-elle comme ça de sa selle ?


— Elle nous fait du trot enlevé. Beaucoup de gens ont
besoin de quelques leçons pour saisir la cadence, mais elle, elle a pigé tout
de suite. Il eut un geste vers la fillette. Elle est heureuse comme un coucou. Sur
un cheval, il faut affronter le monde les yeux droit devant et le menton levé. Une
fillette qui dirige un animal de cinq cents kilos y gagne en confiance.


Rose suivit Melly du regard, qui avait l’air heureuse, en
effet.


— Les chevaux ont une allure, ce qui désigne à la fois
leur manière de se déplacer et leur rapport au monde. Les gens ont une allure, eux
aussi. L’allure de Melly, cela consiste à se déplacer la tête baissée, à courir
se cacher derrière des livres et des ordinateurs.


Rose tressaillit.


— Ce n’est pas encore ce qu’il y a de pire, Mo.


— Ne te méprends pas. Je pense qu’elle a besoin de tous
ces objets qu’elle possède déjà dans sa vie, mais elle aime les chevaux, et
elle n’a pas peur d’eux, même des plus grands sauteurs comme celui-ci.


— Je sais qu’elle s’entend bien avec les animaux. Ce
sur quoi elle doit travailler, ce sont les êtres. Elle a besoin d’une amie à l’école,
et l’équitation n’est même pas une discipline sportive qu’on enseigne en milieu
scolaire.


— Ah, mais la monte, c’est par là que tout commence. Mo
ne quittait pas Melly de l’œil. Un ami, elle est en train de s’en créer un, là,
sous tes yeux.


— Elle se lie d’amitié avec un cheval, oui.


— Pas du tout. Elle se lie d’amitié avec elle-même.


Rose n’y avait pas pensé en ces termes. Elle regarda Melly.


— Nous voyons tous quel est le problème de Melly, mais
il faut qu’elle prenne confiance en elle. Qu’elle se confronte au monde tel qu’il
est, par elle-même, en regardant droit devant elle et la tête haute. Plus elle
le fera ici, plus elle le fera à l’école. Regarde. Elle fait avancer ce poney
toute seule. Ça lui réussit.


Rose observa sa fille qui montait en douceur sous un soleil
éclatant, sur un fond de pâturages ravissants et de paysages d’automne
somptueux, et elle se sentit le cœur empli d’émotion. Quelque chose avait
changé, elle avait ce changement sous les yeux, et pour Melly, tout allait
peut-être se transformer, un jour prochain. Et ce jour prochain commençait
peut-être tout de suite.


— Cela vaut la peine d’essayer, mon chou, fit Leo d’une
voix feutrée, et il lui posa une main dans le dos.


— C’est certain, ajouta Mo. Je peux lui donner des
leçons quand vous venez, et il y a quantité de clubs hippiques à Reesburgh. J’ai
vérifié en ligne et j’en ai trouvé toute une liste.


Rose se sentait les larmes aux yeux, et elle serra John tout
contre elle. C’était un espoir, enfin.


— Elle a envie de prendre des leçons ?


Ce fut Leo qui lui répondit.


— Pose-lui la question.


 


— Allez, au paddock, la gamine ! Rose borda Melly
dans son lit, elle se sentait à nouveau elle-même, après s’être douchée et
changée pour enfiler des vêtements propres. C’était le crépuscule, son heure
préférée, au bungalow, quand la journée s’achevait, quand ils se mettaient au
lit tôt, en harmonie avec les rythmes de la nature plus qu’avec ceux de la
télévision ou du travail à la maison.


— Il fait froid, ce soir. Melly remonta sa couette tout
contre Princess Google, déjà endormie. Il est trop mignon, Ebony, hein, maman ?


— Très mignon. Rose s’assit au bord du lit d’une
personne. La chambre était dépouillée à l’extrême, contenant seulement une
petite bibliothèque et un secrétaire. Une lampe de lecture en métal était maintenue
par une pince à la tête de lit, et Rose l’éteignit, les laissant ainsi dans la
pénombre de la fenêtre.


— Tu l’aimes vraiment bien ?


— Ebony ? Bien sûr. Je le trouve adorable et tout
doux, avec ses poils. Tu avais l’air super, là-haut.


— Harry Potter, il monte des balais, et moi, je monte
des chevaux. Melly sourit, et Rose lui fit un baiser sur la joue.


— Ça te plaît, de monter à cheval ?


— J’adore ça. C’est tellement rigolo, et puis Ebony, il
est tout doux, vraiment tout doux.


— Je me souviens. Rose avait caressé le cheval avant
leur départ, et il lui était paru d’une taille insensée, de si près. Tu sais, je
me demandais, si tu veux prendre des leçons d’équitation. Mo me dit qu’il y a
des clubs hippiques autour de chez nous, à la maison. Tu as envie d’essayer ?


— Qu’est-ce que tu crois, toi ?


Rose fit silence un moment, et une odeur de fumier de cheval
filtra par la porte-moustiquaire, mais ce pouvait être elle qui se l’imaginait.
Elle savait que si elle prononçait un mot, cela mettrait le holà à toute cette
folle aventure. Toutes les mamans ont des moments comme celui-ci, où elles
peuvent faire pencher les choses du côté de ce qu’elles souhaitent, et pas du
côté de ce que souhaite leur enfant. Au lieu de quoi, elle lui répondit ceci :


— Je trouve que c’est une super idée, Mel. Tu es
vraiment bonne, à cheval, et c’est drôle, vraiment particulier.


— Mais je ne connais pas d’enfants qui montent à cheval.
Dans ma classe, personne ne monte.


— Il y a partout des enfants qui montent, comme ces
fillettes du manège. Tu passerais de super moments.


— Et si les autres enfants se moquent de moi, à l’école ?


— S’ils se moquent, tu pourras toujours t’arranger. S’ils
te houspillent, tu essaieras de faire en sorte que ça ne te tracasse pas trop. Rose
repensa aux propos de Mo. Garde la tête haute et va de l’avant. Dis-toi que tu
trottes, et c’est tout. Alors, qu’en dis-tu ? Tu as envie d’essayer ?


— Tu crois que je peux ?


— Je sais que tu peux, lui affirma sa mère sans
hésitation. Elle entendit les pas de Leo dans l’escalier et se retourna. Hello,
mon chou. Tu montes pour un autre baiser de bonne nuit ?


— Leo ! s’écria Melly. Je vais prendre des leçons de
cheval !


— C’est génial ! Leo entra en tenant John dans ses
bras, puis se pencha tout près de l’oreille de Rose. Téléphone pour toi, ma
chérie. C’est Eileen, au sujet d’Amanda.













CHAPITRE 18


Rose emprunta le couloir d’hôpital au sol chatoyant, en
tenant Melly par la main. Amanda était sortie de son coma et des soins
intensifs, mais elle conservait des problèmes de motricité du bras gauche et ne
recouvrait que lentement la mémoire. Eileen leur avait demandé de passer
dimanche après-midi, et Rose espérait que c’était une bonne idée.


— Ça va, Mel ?


— Bien. Melly tenait son cadeau sous son bras. Tu lui
donnes son cadeau, ou c’est moi ?


— Tu décides. C’est toi qui l’as choisi, mais ça me va
de lui donner.


— Non, c’est moi qui vais lui offrir.


— Bon. Rose lui serra la main dans la sienne. Elle ne
se souvient pas de tout, et il se peut qu’elle n’ait pas très bonne mine, mais
ensuite, elle ira mieux, ça va très lentement s’arranger. Elle ne retournera
pas à l’école avant la fin de l’année.


— Elle se souvient qu’elle s’est mise du gélifruit sur
la joue ?


Rose tressaillit.


— Je ne sais pas.


— Qui est-ce qui sera là, pour lui rendre visite ?
Des enfants de ma classe ? Danielle et Emily ?


— Je ne pense pas, mais je ne suis pas sûre.


Melly retomba dans le silence.


— Tu es inquiète, Mel ?


— Je trotte, je trotte.


Rose éclata de rire, et Melly pouffa elle aussi, libérant
ainsi la tension du moment. Le couloir était désert, et l’air sentait vaguement
l’antiseptique. Des gens parlaient à voix basse dans une chambre, et un match
de football américain était retransmis à la télévision dans une autre. Elles
arrivèrent devant celle d’Amanda, où la porte était entrebâillée. Rose frappa
sur le montant et risqua un œil à l’intérieur.


— La famille Gigot est-elle dans les parages ?


— Rose ! Eileen se leva de sa chaise au chevet du
lit, et Amanda était éveillée, sous ses couvertures, la tête encore bandée et
le visage pâle. Elle était encore sous perfusion, et ses yeux bleus avaient l’air
endormis.


— Hello, madame McKenna. Elle avait une voix un peu
faiblarde. Hello, Melly.


— C’est tellement bon de vous voir toutes les deux. Eileen
contourna le pied du lit, l’air détendu dans son sweatshirt et un jean, avec un
léger maquillage et les cheveux bouclés et flous.


— Je suis tellement contente qu’Amanda aille mieux.


— Merci. Eileen hocha la tête, les yeux brillants, et
elle se pencha sur Melly. Merci d’être venue cet après-midi. Amanda avait
vraiment envie de te voir.


— Pourquoi ? demanda Melly, et Rose essaya de ne
pas rire.


— Bonne question. Eileen se tourna vers sa fille. Amanda,
pourquoi ne dis-tu pas à Melly la raison pour laquelle tu voulais la voir ?


— Je rentre à la maison dans deux ou trois semaines, et
on va organiser une grande fête d’Halloween. Tu as envie de venir ?


— D’accord, répondit-elle, sur un ton prudent. Elle s’avança
vers le lit et lui tendit son cadeau. On t’a apporté ça.


— Merci. Amanda le lui prit de la main droite, mais son
bras gauche, apparemment inerte, ne bougea pas. Mon bras et ma main ne marchent
plus. Mon cerveau n’a pas eu assez d’oxygène, et je dois me rééduquer.


Rose en éprouva un pincement de compassion, et Eileen s’approcha
pour aider sa fille, mais Melly fut plus prompte, et les deux fillettes se
mirent à déballer le paquet avec une frénésie de gestes, arrachant le tout pour
finalement glousser l’une et l’autre. Derrière elles, Eileen et Rose
échangèrent des sourires soulagés, heureux. Jamais auparavant on n’avait
accordé une telle signification au déballage d’un cadeau, comme si cela pouvait
suffire à conduire à la paix mondiale.


— Génial ! Amanda s’anima, en levant le cadeau en
l’air, un livre de la série American Girl. Regarde, maman. C’est Lanie, mon préféré ! Elle se tourna vers Melly. C’est
lequel, ton préféré ?


— Harry Potter.


Rose dissimula son sourire.


— J’aime bien les films d’Harry Potter. Et toi ?


— Oui, répondit Melly. Si tu veux, je pourrais t’apporter
des devoirs ici, à l’hôpital. Mais le mercredi, je ne pourrai pas, parce que je
commence à prendre des leçons de cheval.


Amanda ouvrit de grands yeux.


— Tu montes à cheval ?


— Oui. Je monte Ebony.


— Felicity monte à cheval. J’adore Felicity. C’est ma
préférée depuis longtemps. Lanie, c’est juste ma nouvelle préférée.


— Qui est Felicity ? demanda Melly, déconcertée.


— C’est une American Girl, elle aussi. Elle vit en
Virginie. J’ai le DVD à la maison. Tu peux venir la voir quand je serai rentrée
chez moi, d’accord ?


— D’accord, répondit Melly, toute réjouie. Je n’ai
jamais lu American Girl, mais j’ai aussi un livre de la collection. Nicki.


— Nicki, c’est celle qui aime les chiens.


Derrière elles, Eileen sourit à Rose.


— Amanda connaît tous ces livres de la collection des
American Girls. Elle connaît tous les personnages. C’est une obsession. Vous n’imaginez
pas.


— Euh, si, j’imagine.


Rose eut un rire, et Eileen l’invita d’un geste.


— Sortons et laissons-les discuter, non ?


— Bonne idée. Rose lui suivit dans le couloir, en
tendant l’oreille pour s’assurer que tout allait bien pour Melly. Les fillettes
se mirent à papoter au sujet de Felicity et Hermione, et Rose sourit. Ce n’est
pas super ?


— Super, si. Eileen prit un air grave. Mais je dois
dire, de vous à moi, que je suis vraiment désolée, pour tout.


— Oubliez ça. Rose dissipa la chose d’un geste, mais
Eileen leva la main.


— Non, écoutez. Je vous ai dit au téléphone qu’Amanda
avait une mémoire un peu défaillante. Elle ne se souvient pas de grand-chose, et
ses souvenirs ne lui reviennent qu’au compte-gouttes.


— Je vois.


— Donc hier, nous parlions de Melly et vous, et enfin, elle
s’est souvenue de quelque chose. Eileen plissa le front, qui se creusa de rides,
et ses regrets étaient évidents. Elle s’est rappelée qu’au moment où l’incendie
a éclaté, vous l’avez emmenée dans le couloir avec Emily. Que vous leur avez
dit de sortir dans la cour, mais elle est retournée chercher l’iPod de Jason, puis
elle s’est perdue dans la fumée. Ce n’était pas votre faute, du tout. Des
larmes perlaient aux yeux bleus d’Eileen. Je suis tellement désolée de tout ce
dont je vous ai accusée.


— Chut, c’est bon, ne pleurez pas, les filles vont
entendre. Rose la serra dans ses bras, la poitrine d’Eileen fut secouée d’un
sanglot, et un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres.


— Je suis tellement désolée. J’ai cru que vous aviez
abandonné Amanda pour Melly, et que vous n’aviez même pas essayé.


— Taisez-vous une minute. Écoutez ces deux enfants. Elles
rient.


Eileen se calma, ses larmes refluèrent, et les deux mères
écoutèrent en douce leurs deux filles qui bavardaient au sujet de Lanie, à qui
sa meilleure amie Dakota manquait tant, et d’Harry, à qui manquait son meilleur
ami Ron, puis elles poursuivirent en discutant du costume qu’elles porteraient
pour Halloween, le genre de conversation qui, toutes les mères le savent, dure
des semaines.


Et au terme de leur visite, les filles avaient fini par
mieux se connaître, et leurs mères aussi.


Et cela, aux yeux de Rose, c’était œuvrer pour la paix du
monde.


La matinée était claire et froide, c’était enfin octobre
pour de bon, et Rose marchait en direction de l’école, en tenant Melly par la
main. John ronflait gaiement, au chaud dans son Snugli, et Melly était tout
emmitouflée, dans son manteau rouge molletonné qui lui plaquait trop son sac
dans le dos.


Rose tira sur les bretelles de son sac à dos, au passage.


— Il faut qu’on te les règle quand tu rentreras à la
maison.


— C’est mon manteau, maman. Il est trop épais.


— Il fait froid, aujourd’hui.


— Pas si froid.


Rose sourit, enchantée de parler à nouveau de sujets normaux.
Entre-temps, d’autres mères venaient dans leur direction, et s’approchèrent de
la rampe d’accès en souriant et en leur faisant signe de la main. Les infos
étaient remplies de reportages sur elles, le directeur financier de Homestead
avait été inculpé et le conseil d’administration avait annoncé la
reconstruction de l’usine et le dédommagement de toutes les victimes de ses
crimes. Et la compagnie avait déjà conclu un règlement à l’amiable avec Eileen,
relatif au meurtre de Bill.


— Bravo ! s’exclama une mère, et un père en
costume les salua, le pouce pointé en l’air.


— Hello, Rose, hello, Melly ! s’écria une autre
mère.


— Salut ! répondit Rose, et Melly leva le nez, en
plissant les yeux sous le ciel éclatant.


— Qui est-ce, maman ?


— Je n’en ai aucune idée.


Melly pouffa de rire, stupéfaite.


— Maman, qu’est-ce qui se passe ?


— C’est ce que je t’ai dit. Rose et Leo avaient essayé
de lui expliquer ce qui s’était passé, mais ce n’était pas des choses qu’une
fillette de huit ans devait connaître dans les détails. J’ai aidé à attraper de
méchants messieurs, et tout le monde est content.


— Tout a tellement changé. Melly regarda autour d’elle,
émerveillée. Elles s’approchaient de la rampe, et partout, des têtes se
tournaient. C’est comme une fête d’anniversaire.


M. Rodriguez surgit par la porte principale, s’engagea
dans la rampe et se dirigea vers elles à grands pas, avec un grand sourire, en
boutonnant sa veste.


— Rose ! Melly !


— Bonjour, M. Rodriguez, fit Rose. Elle le
rejoignit sur le trottoir. C’est si bon de vous voir.


— Rose, je ne saurais assez vous remercier. Nous vous
sommes si reconnaissants. Vous avez risqué votre… M. Rodriguez s’interrompit,
se reprenant devant Melly. Enfin, nous vous sommes reconnaissants, voilà tout.


— Merci, et je dois vous dire que Leo et moi n’avions
jamais eu l’intention de lancer la moindre procédure.


— Je sais. J’ai reçu un coup de fil ce matin, d’Oliver
Charriere. M. Rodriguez baissa les yeux sur Melly et lui posa la main sur
l’épaule. Et j’ai appris que tu t’étais portée volontaire pour rapporter ses
devoirs à Amanda.


— Oui. Melly opina.


— Merci de ton aide. C’est ainsi que tous nos élèves
devraient se comporter, à Reesburgh. C’est cela, une collectivité. M. Rodriguez
leva les yeux vers Rose. Voulez-vous passer à mon bureau ? Je sais que l’équipe
souhaitait vous remercier de vive voix.


Rose sourit de surprise.


— J’aimerais beaucoup, merci.


— Parfait. Cela vous ennuie si j’accompagne Melly à l’intérieur ?


— Pas du tout.


— Melly, viens avec moi. M. Rodriguez, tout
sourire, prit la fillette par la main. Allons en classe ensemble. Je crois qu’il
y a là-bas quelqu’un que tu auras envie de voir.


— Qui ça ? demanda Melly, alors qu’ils prenaient l’allée.


La porte d’entrée s’ouvrit, et sur le seuil, c’était Kristen
Canton, en tenue, prête à reprendre son poste.


— Melly ! s’exclama-t-elle, et elles se
précipitèrent dans les bras l’une de l’autre.


Rose resta en retrait, les yeux voilés de larmes, et se
laissa finalement aller.


Enfin libérée.
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Chez les Gigot, pour Halloween, la maisonnée était pleine de
sorcières, d’Ironmen et de vampires. Les tables étaient garnies de sandwiches, de
gâteaux secs au gingembre et de confiseries en barre, et les garçons euphorisés
par tant de sucre se cavalaient après, pendant que les filles jouaient à
essayer d’attraper entre leurs dents des pommes flottant à la surface d’une
bassine. Rose était habillée en avocat, en costume trois pièces et cravate à
rayures, Leo était son prisonnier, en combinaison orange, et John était en
tunique noire de bébé juge.


Elle leva son gobelet en plastique rempli de cidre et le fit
tinter contre celui de Leo.


— Tu sais à quoi nous trinquons, hein ?


Leo sourit, le verre levé.


— L’inculpation du sénateur Martin ?


— Non. Devine encore.


— Le fait que tu sois si sexy en rousse. Mets-moi en
prison et use de moi comme tu voudras. Tu as des menottes ?


Elle se pencha vers lui.


— C’est le premier Halloween où Melly ne porte pas de
masque.


— Ouah, je ne m’en étais pas rendu compte. Il se
retourna vers Melly, qui s’était déguisée en cavalière, avec ses jambières en
cuir à franges, ses bottes et un sweatshirt avec la mention « grandir, ça commence
par là ». Pour l’instant, elle était avec Amanda, Emily, Danielle et les
autres fillettes, le visage enfoui dans une bassine en fer remplie de pommes. Elles
n’étaient pas devenues les meilleures amies du monde, mais les pires
taquineries avaient cessé, et Amanda, après sa blessure, lui avait témoigné une
compréhension inédite.


— Maintenant, bois, espèce de criminel.


Elle leva son verre, Leo l’entrechoqua avec le sien et ils
burent une gorgée, puis s’embrassèrent par-dessus la tête de John.


Eileen s’approcha d’eux en valsant, rayonnante dans sa tenue
de princesse coiffée d’une tiare incrustée de diamants fantaisie.


— Salut, ma fille, lui fit Rose en souriant. Elles
étaient devenues plus intimes, grâce à Melly qui avait apporté ses devoirs à
Amanda, à l’hôpital. J’adore ce costume. Toutes les mamans méritent d’avoir
leur tiare.


— C’est vrai, sauf que moi, c’est Paris Hilton, et elle
éclata de rire, puis Wanda les rejoignit, vêtue en sorcière, suivie de quelques
autres parents de la classe, Rachel et Jacob Witmer en Barack et Michelle Obama,
Susan et Abe Kramer en Bill et Hillary Clinton, et Elida et Ross Kahari en
Sarah et Todd Palin. Rose les considérait tous comme ses nouveaux amis, quelle
que soit leur affiliation politique.


Wanda se tourna vers Rose.


— Rose, tu sais, je dois l’admettre encore une fois, je
suis tellement désolée de la manière dont je t’ai traitée.


— C’est oublié, lui répondit Rose, et c’était sincère. Quantité
de gens s’étaient excusés, et son nouvel e-mail, sa nouvelle page Facebook
étaient inondés de messages d’amour virtuel.


— Le nouveau PDG de Homestead t’a même mentionnée dans
son discours. Il a déclaré que le coup de balai serait total.


— Je suis tellement content que le sénateur Martin
fasse partie de la charrette, ajouta Leo.


— Personne n’est plus content que moi ! s’exclama
une voix derrière eux, et ils se retournèrent.


— Kristen ! Rose la serra dans ses bras. La jeune
enseignante était ravissante, même affublée d’une tenue de Humpty Dumpty.


— Rose, Leo, tout le monde, permettez-moi de vous
présenter. Elle eut un geste vers le chevalier blanc à ses côtés, dans une
armure en feuille d’aluminium. Voici Erik, mon petit ami. Enfin, je devrais
plutôt dire, mon fiancé.


— Ouahou ! s’écria Rose, et toutes les femmes s’agglutinèrent
autour de Kristen, qui leur montra sa bague de fiançailles, au milieu des
soupirs appréciateurs.


— Maman ! hurla un enfant, et les quatre femmes
levèrent le nez, car elles répondaient toutes à ce nom-là.


— Oui, mon cœur ? fit Eileen. C’était Amanda qui
se tenait devant elle, le visage dégoulinant d’avoir attrapé des pommes.


— Tu peux réparer mon éclair ? Il part, à cause de
l’eau.


Cette vision fit sourire Rose.


Amanda était habillée en Harry Potter.


 


Rose se gara au bout de la rue, coupa le contact et resta
assise un moment dans son véhicule de location. Elle se sentait un peu moite, et
son cœur battit un peu plus vite. Elle vérifia l’horloge du tableau de bord –
10 h 49. Elle avait dix minutes d’avance. Elle inspira à fond, s’efforçant
d’apaiser sa tension. Dès qu’elle s’était engagée dans cette rue, elle avait
senti quelque chose monter en elle, un frisson qui lui semblait émaner de la moelle
des os et se propager sous sa peau, comme des ondes de choc issues de son âme.


Elle regarda autour d’elle, pour s’imprégner de la vision de
cet endroit. Cette extrémité de la rue paraissait différente de ce qu’elle
était vingt ans auparavant, mais elle revoyait encore son apparence d’antan, tout
comme il lui arrivait de regarder le visage de Melly et de revoir le bébé qu’elle
avait été. Le passé vivait dans le présent, et personne ne le savait mieux qu’une
mère.


Maman !


Les maisons étaient encore toutes les unes près des autres, même
si les couleurs des peintures avaient changé, et les arbres poussaient aux
mêmes emplacements, même s’ils étaient plus hauts et plus fournis, avec leurs
racines fracturant le béton du trottoir, comme autant de séismes miniatures. Des
feuilles mortes jonchaient le trottoir, et de grands sacs en papier kraft qui
en étaient pleins, marqués du nom de la municipalité, étaient posés le long du
trottoir comme une rangée de pierres tombales, comme c’était le cas à l’époque
déjà.


Rose ferma les yeux, et tout lui revint. Halloween – elle
avait dix-huit ans. Elle venait de tourner dans la rue quand elle eut cette
vision blanche et floue et entendit ce heurtement sourd, horrible. Des larmes
lui vinrent aux yeux, comme ce jour-là, instantanément. Ce soir, son cœur avait
senti ce qui s’était passé avant que son cerveau ne le sache. Seulement, il ne
savait pas comment le lui dire. Ensuite, elle avait entendu le cri déchirant de
la mère de Thomas.


« Thomas ! »


Rose sortit un Kleenex de son sac à main et s’essuya les
yeux. Elle examina la maison, qui n’avait pas du tout changé : une demeure
de style colonial, avec une véranda en façade, des marches en bois, trois chambres.
Les Pelal y habitaient toujours, et leur numéro de téléphone avait été facile à
trouver en ligne. Elle les avait appelés la veille, et ils avaient reconnu son
nom. Elle leur avait demandé si elle pouvait leur rendre visite, et ils lui
avaient suggéré de venir le jour même, mais sans poser la moindre question.


Elle rangea son Kleenex et retira les clefs du démarreur. Elle
savait que ce qui était arrivé ici l’avait enfermée dans un schéma qu’elle n’avait
pas su identifier, et qu’elle n’avait donc pas pu empêcher. Et puis, elle était
jeune, on lui avait dit de ne pas adresser la parole aux Pelal, et elle n’en
avait eu aucune envie, de toute manière. Elle n’avait pu que courir se cacher. Mais
il n’était plus question de la loi, plus maintenant. Il s’agissait de ce qui
était bien ou mal, et elle était adulte, désormais. Jim et Janine Pelal étaient
des parents comme elle, et elle avait tué leur enfant. Elle ne pouvait laisser
s’écouler une autre journée sans leur dire ce qui devait être dit.


Elle sortit de sa voiture, ferma la portière et emprunta le
trottoir vers leur maison. Elle se reprit une contenance, puis elle appuya sur
le bouton de sonnette.


— Merci d’avoir bien voulu me recevoir. Elle s’assit
dans une bergère, le plus joli siège de leur salon, qui comprenait aussi un
canapé marron usé et une table basse ordinaire, où étaient posés un journal
replié et un cendrier contenant une pipe et un tas de cendre noire. L’air
sentait une odeur de fumée, de cerisier brûlé.


— C’est naturel. Jim était assis à côté de Janine, dans
le canapé. Ils avaient tous deux les cheveux courts, les siens à lui étaient
gris, et les siens à elles étaient brun foncé, ils portaient des double foyer à
monture d’acier, un jean large et des baskets blanches plus ou moins neuves, de
sorte qu’ils avaient l’air appariés mais pas identiques, comme deux shakers
poivre et sel. Ils avaient une allure bienveillante, jusqu’à leur sourire, qui
était poli, et même empreint de bonté.


— Bien, commença Rose, la bouche sèche. C’est une
chance pour moi que vous habitiez toujours ici. C’était plus facile de vous
retrouver.


— Oh, nous n’aurions jamais déménagé. Jim secoua la
tête. Nous aimons cet endroit. C’est notre ville natale, à tous les deux. Nous
sommes en semi-retraite, mais tous nos amis sont ici, et notre église aussi. Notre
fille vit à Seattle. Son mari est ingénieur chez Boeing.


Rose eut une vision de la sœur de Thomas courant de la
véranda, mais elle se la sortit aussitôt de l’esprit.


— Nous avons deux petits-enfants, deux garçons, maintenant.
Nous adorons leur rendre visite, mais nous adorons rentrer chez nous, aussi. Jim
eut un petit rire. J’ai lu dans le journal en ligne que vous aviez des enfants.


— Oui, un garçon et une fille. Cette conversation à
bâtons rompus mettait Rose mal à l’aise, surtout à cause de Janine, tellement
silencieuse, ses petites mains croisées sur ses genoux. Elle avait les ongles
vernis, et elle portait un maquillage assez présent, avec un eye-liner chargé. Mon
appel a dû vous surprendre.


— Nous pensions que nous risquions d’avoir de vos
nouvelles, un jour. Vous étiez si jeune quand Thomas est mort. Vous n’étiez qu’une
gamine, vous-même.


— Pas si jeune. J’aurais dû venir vous voir plus tôt.


— Comme je vous disais, nous avons lu des articles sur
vous, mais ça, c’est récent. Nous ne savions pas où vous viviez, avant cet
incendie. Certains de nos amis dans le Nord ont vu ça à la télé et nous ont
appelés.


— J’espère que cela ne vous a pas causé davantage de… chagrin.
Rose avait eu du mal à choisir le mot juste.


— Pas du tout. Une journaliste de la télévision nous a
appelés à ce sujet, aussi. Une certaine Tanya… Il se massa le front. Comment s’appelait-elle
déjà ?


— Robertson. Rose en eut un pincement au cœur. Elle a
su vous trouver ?


— Mon épouse n’avait aucune envie de lui parler. Il
semble que vous ayez fait un travail formidable, là-bas, en Pennsylvanie. Ce
sénateur véreux que l’on traîne en justice, et tout. Il jeta un regard à Janine,
qui demeurait silencieuse, de sorte que Rose put en revenir à son sujet.


— Merci, mais pour aborder la raison de ma visite, je
vous suis reconnaissante d’avoir accepté de me recevoir. Même si les mots
peuvent être maladroits, je voulais m’excuser auprès de vous deux, vous dire
combien je suis désolée au sujet de Thomas. Sa gorge se serra, mais elle était
déterminée à tenir ses émotions en lisière. Je pense à lui tous les jours, et
je me repasse cette scène dans ma tête. J’essaie de lui donner une fin
différente. J’aurais aimé prendre un autre itinéraire pour rentrer chez moi, ou
rouler plus lentement, ou l’avoir vu plus tôt. Je me dis qu’une simple petite
chose aurait pu tout changer, et aujourd’hui il serait en vie, avec vous. Je
pleure son absence, mais c’était votre fils, et je suis si profondément désolée
de ce que j’ai fait ce soir-là. Je vous en prie, acceptez mes excuses, si cela
vous est possible.


Jim soutint son regard, derrière ses doubles foyers. Janine
baissa la tête, un geste discret qui suffit à briser le cœur de Rose.


— Merci. Merci d’avoir prononcé ces mots-là. En effet, nous
acceptons, mais vous n’avez pas à vous excuser. Nous savons que ce n’était pas
votre faute. Nous avons vu ce qui s’est passé. Nous étions un tout petit plus
loin, dans la rue.


Rose cligna des yeux. Elle l’ignorait. Les avocats avaient
supposé que les Pelal n’avaient rien vu, et que, même s’ils avaient vu, ils l’auraient
de toute manière attaquée en justice.


— Thomas s’est précipité sous les roues de la voiture. La
lèvre inférieure de Jim tremblait, puis il eut l’air de se ressaisir. C’était
horrible, d’assister à cet accident, et de savoir que nous n’arriverions pas
sur place assez vite. Mais Thomas, il aimait courir dans tous les sens. Il
avait toujours la danse de saint Guy. Janine a toujours pensé qu’il avait
peut-être, vous savez, un déficit d’attention. Mais à l’époque, bon, nous ne l’avons
pas emmené voir un médecin. Il secoua la tête. Donc il a couru dans la rue. Nous
lui répétions, ne fais pas ça, tu vas avoir un accident. Ce n’était pas la
première fois qu’il se cavalait comme ça, seulement, c’était la première fois
que vous étiez sur son chemin, et cette fois-là, eh bien, les voies du Seigneur
sont impénétrables, ça, en tout cas, c’est vrai.


Rose sentit sa gorge se serrer encore davantage, mais elle
ne pleura pas. Et elle ne se sentait pas mieux pour autant.


— En tout cas, je regrette ce qui est arrivé.


— Nous avons la foi, et nous nous reposons sur elle, toujours.
Jim hocha la tête, et subitement ses épaules osseuses se voûtèrent. Ils eurent
tous l’air si triste, pendant un instant, tous les deux affaissés au milieu de
leur canapé affaissé. Janine ne dit rien, sa tête argentée à moitié baissée, une
volute grise au sommet du crâne, comme un ouragan.


Jim soupira.


— J’aurais juste aimé, enfin, j’imagine que Janine
aurait aimé être là. Être là auprès de lui, pour lui, à la toute fin. C’est ça
qui la réveille la nuit, qui la torture, presque, vraiment. N’importe quelle
mère aurait souhaité ça pour son enfant, j’imagine.


Rose se souvenait d’avoir tenu Thomas dans ses bras, au
milieu de la rue, puis du jeune garçon levant les yeux vers elle, la découvrant
avec son maquillage de Cléopâtre. Maintenant qu’elle avait mieux pu observer
Janine, avec ses cheveux noirs et son eye-liner, Rose comprit pourquoi il l’avait
prise pour sa mère, par cette nuit sombre.


— Vous comprenez ça, continua Jim, d’une voix plus
feutrée. Elle aurait aimé être là, le tenir dans ses bras. Pas pour elle, mais
pour lui. Qu’il ne croit pas être seul en ce monde. Qu’il sache que nous l’aimions,
qu’elle l’aimait, jusqu’au tout dernier moment. C’était notre cadet, vous savez.
Notre bébé. Son bébé.


Rose se sentait oppressée. Elle n’oublierait jamais ce qu'elle
avait dit à Thomas, juste avant qu’il ne rende son dernier soupir. Après tout, elle
pouvait peut-être faire quelque chose pour les Pelal. Peut-être les mots qui la
hantaient depuis toutes ces années seraient-ils les mots qui allégeraient le
cœur de Janine.


— Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? Vous êtes
vous-même une mère.


— Oui, je comprends tout à fait, et je ressens
exactement la même chose. Rose respira profondément. Janine, j’ai quelque chose
à vous dire, qu’il faut que vous sachiez, je crois.
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