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1
Londres, octobre 1976
Si toutes les sociétés sont fondées sur la répression, alors l’Angleterre est au sommet de la civilisation occidentale.
Sigmund Freud, psychanalyste

On vit dans la camelote. Tout ce qu’on a, c’est ce que d’autres ont mis à la poubelle.
Joe Strummer, chanteur des Clash


– Laisse tomber, murmura Peter. On est repérés.
À l’intérieur du magasin de musique, le vendeur ne les lâchait pas des yeux. Il avait une coupe au bol avec la frange aplatie sur le front, un costume uni avec une cravate enfoncée dans un horrible pull en cachemire. Encore un abruti de ringard scotché à vie aux Beatles – été 1964. Il les avait repérés à la seconde où ils étaient entrés dans le magasin. Même le dos tourné, Peter sentait son regard lui trouer la nuque. Il insista en tirant Damian par la manche de son vieux pardessus militaire :
– Allez, viens, on se casse !
Damian retroussa les lèvres et passa un petit bout de langue rose sur son incisive ébréchée. Le menton tendu vers le vendeur, il siffla entre ses dents.
– Si tu crois qu’il me fout la trouille…
Il adressa au type un sourire provocant, puis avança lentement la main vers la guitare à neuf mille livres qui était exposée devant lui.
– Fender Telecaster ! beugla-t-il soudain en accentuant son timbre aigu de péquenot irlandais. Waou ! C’est d’ la super gratte, ça, mon vieux ! À ce prix-là, c’est donné ! Toi qui t’y connais, Pete, t’en dis quoi ?
– Arrête ton cirque, fit Peter de plus en plus mal à l’aise. On se tire !
Mais Damian souriait toujours. D’un doigt délicat, il fit résonner les cordes avant de défaire l’attache qui retenait la guitare sur son socle. Le vendeur se mit aussitôt en branle, les poings serrés et les épaules rentrées, avec la détermination d’un tank allemand de la Seconde Guerre mondiale.
– On va brouiller les pistes, chuchota Damian sans cesser de sourire au vendeur. Tu fais l’idiot, tu l’attires vers la sortie et tu tournes à gauche.
– Non, c’est trop…
– Putain, magne-toi !
Le vendeur n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Le temps de contourner les casiers à partitions et il serait là. S’il se mettait à courir, il serait sur eux en dix secondes. Il fallait se décider tout de suite.
– J’y vais, grogna Damian. Arrête-le !
Il se saisit de la guitare et la serra contre lui avant de s’élancer d’un bond vers la sortie du magasin. Le vendeur outragé poussa une espèce de gémissement et courut aussitôt à sa poursuite.
Peter n’eut pas le temps d’hésiter. Il allongea la jambe et heurta le tibia du gros type qui arrivait à sa hauteur. D’un geste du coude, il l’envoya valser dans les partitions et fonça à son tour vers la porte, les yeux fixés sur le manche de la Telecaster qui dansait dans les bras de Damian à quelques mètres de là. Il rejoignit son copain au moment où il arrivait au niveau de la porte vitrée. Ils émergèrent d’un bond dans la rue. Peter se retourna et aperçut, derrière la vitrine, le vendeur plié de douleur qui agitait les bras en ouvrant la bouche comme un noyé.
– Cours ! hurla-t-il à Damian qui peinait déjà à reprendre son souffle.
Celui-ci se lança à fond de train dans King’s Road, en direction de Chelsea.
Un groupe de filles jacassaient devant une vitrine, sans prêter attention à ces deux types qui fonçaient sur elles. Sans cesser de courir, Damian dirigea le manche de la guitare dans leur direction et fit claquer sa langue dans un bruit de fusil-mitrailleur. Elles s’écartèrent en poussant des piaillements et l’une d’elles heurta Peter. Il s’arrêta une seconde, le souffle coupé, les oreilles trouées par les hurlements du vendeur qui avait fini par s’extraire du magasin.
Devant lui, Damian galopait toujours. Mais sa course était hasardeuse, il traînait les pieds à cause de ses Doc Martens trop grandes d’au moins trois pointures. Les yeux rivés sur le bitume, il courait sans voir les deux bobbies alertés par le barouf du vendeur qui rappliquaient sur le trottoir d’en face, prêts à traverser pour lui barrer la route. Au moment où il allait crier pour prévenir que les flics les suivaient, Damian trébucha et s’affala de tout son long sur le trottoir, empêtré entre le manche de la guitare et les plis de son pardessus.
Il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Damian grimaçait de douleur en massant sa cheville. Une de ses chaussures trempait plus bas, dans la rigole du caniveau.
– Putain de Doc ! Elles me lâchent toujours quand j’en ai le plus besoin…
– Grouille, les flics arrivent ! rétorqua Peter en agitant sa main tendue.
Damian leva les yeux et aperçut à son tour les deux casques arrondis qui se rapprochaient dangereusement. Il balança la guitare dans les bras de Peter.
– Prends-la et dégage… Je m’ démerde.
Peter hésita un quart de seconde, le temps de scruter le regard délavé de Damian, guettant une autre bravade, un nouveau coup de « trompe-la-mort, ce qui arrivera, je m’en tape ». Non, il avait juste raison : c’était la seule solution pour les sauver tous les trois, Damian, lui-même et la guitare.
Deux rues plus loin, il y avait une station de métro. S’il parvenait jusque-là, il s’enfoncerait dans le dédale des couloirs et se retrouverait bientôt à l’abri à Finsbury, avant même que les flics aient compris qu’il les avait semés pour de bon.
Il se saisit de la Telecaster et détala comme s’il avait les chiens de l’enfer à ses trousses.
*
*     *
La guitare avait l’air toute nue dans le métro. Peter la serra contre lui et les battements de son cœur résonnèrent contre le bois de la Telecaster. Les gens le regardaient de travers. Soupçons ? Convoitise ? Il faudrait d’urgence lui trouver une housse. Une gratte aussi bien roulée ne pouvait pas se balader comme ça, à poil. C’était de l’incitation à la débauche.
Lorsqu’il émergea du métro, Finsbury Park resplendissait sous le soleil comme si l’été décidément ne voulait pas disparaître. Peter pensa que c’était peut-être ça, que cet été 1976 durerait jusqu’à la fin du monde, avec son ciel en fer-blanc accroché au-dessus de Londres. Un été de plus en plus chaud, une canicule comme on n’en avait pas vu depuis 1940 selon les vieux et les journaux. La nuit, les rues grouillaient de monde. Les gens glandaient dehors, cramés, hargneux, pressés de vivre et de s’éclater. Les concerts se suivaient, le pub rock vivait ces dernières heures, une nouvelle musique était en train de naître. On disait « punk » ou « new wave ». On sentait qu’on était au bord de quelque chose et qu’il ne fallait rien louper. Enfin, on crachait sur les hippies et c’était peut-être ça le plus marrant.
L’été avait démarré en fanfare, le 4 juillet, au Dingwalls, avec un super concert des Ramones, quatre New-Yorkais complètement déjantés jouant à fond la caisse. Ensuite, il y avait eu un groupe londonien, les Damned. Puis le choc, au Lyceum, avec un nouveau groupe, les Sex Pistols. Leur chanteur, Johnny Rotten, beuglait comme un bébé abandonné en écrasant ses cigarettes sur sa main. Damian était devenu complètement fou ce soir-là. Il avait pogoté toute la nuit en hurlant à la mort. Il avait enfin trouvé son héros, un Irlandais fêlé comme lui, un prolo énervé qui n’avait peur de rien ni de personne…
Grâce à son job dans une épicerie pakistanaise, Peter avait des tarifs de gros sur les bières. Solo avait toujours de l’herbe jamaïcaine et Damian fournissait le speed, qu’il achetait pour rien dans la rue ou qu’il fabriquait avec des produits en vente libre. Ensuite, chargés jusqu’aux oreilles, ils écumaient les boîtes et les clubs. Ils s’étaient fait des biceps en titane à force de porter le fauteuil roulant de Solo dans le métro. Après les concerts, en attendant le premier métro, ils traînaient dans les clubs homos, les seuls endroits où l’on passait de la bonne musique et où personne ne venait les chercher à cause de leur dégaine.
Puis, fin août, une autre bombe musicale avait éclaté dans l’arène : un festival punk dans un vieux cinéma pourri, avec les Sex Pistols, les Clash et les Buzzcocks, un groupe de Manchester. Le public commençait à ressembler à quelque chose de plus consistant qu’une meute de jeunes délinquants. Avec Damian et Solo, ils étaient allés dans les coulisses, au flan. Personne ne leur avait barré la route. Ils avaient rencontré Joe Strummer, le chanteur des Clash, qui leur avait parlé comme s’ils étaient des potes du coin de la rue. En sortant de là, Peter avait exprimé à haute voix ce qu’il désirait le plus au monde :
– Eh, les mecs, on monte un groupe ?
 
Les Dead Rats étaient nés, et depuis, la roue tournait de plus en plus vite. Ils dormaient quelques heures par nuit. Dans la foulée, le carnaval de Notting Hill tourna à l’émeute, rythmée par les sound systems et « Police & Thieves », la chanson de Lee « Scratch » Perry chantée par la voix aiguë de Junior Murvin. Trois cents personnes avaient été hospitalisées, moitié flics, moitié Jamaïcains.
Il faisait de plus en plus chaud. La violence était partout. Peter écoutait du reggae et se demandait pourquoi les skins, qui vénéraient le dub et le ska, haïssaient autant les Blacks. Le National Front grimpait à presque 20 % dans les sondages et la Grande-Bretagne semblait redécouvrir avec surprise qu’elle était raciste. Les catholiques irlandais faisaient péter des bombes dans tout le pays. La poste recevait des colis piégés. Le chômage enflait et le pays tout entier semblait sur le point d’exploser. Chaque samedi soir, il y avait une bataille rangée dans Finsbury : en haut les punks, en bas les Teddy Boys, ces vieux débris avec leurs chemises à jabot et leurs coiffures efféminées…
Mais pour l’instant, les rues étaient vides et calmes. C’était juste un coin tranquille de l’East London, avec ses hangars abandonnés, ses bâtiments éventrés et ses chiens galeux qui se vautraient au soleil.
Peter s’engagea sur Seven Sister Road en caressant la Telecaster. Elle heurtait sa hanche à chaque pas avec un petit « bong bong » mélodieux. Juste un petit point de douleur pour un grand bonheur. Un jour, alors qu’il se moquait des Doc Martens pointure 44 de Damien, celui-ci avait rétorqué :
– Ces pompes sont parfaites. Ce sont mes pieds qui sont trop petits.
C’était pareil pour cette guitare. Elle était parfaite. C’était lui, Peter, qui était trop maigre. Il n’avait même pas besoin d’en jouer pour savoir que c’était une vraie belle guitare, autre chose que la basse pourrie que son père avait oubliée à la maison lorsqu’il était parti. Peter se demanda quel nom il pourrait bien lui donner, puis éclata de rire. Une guitare, bordel, ce n’était qu’une guitare ! En plus, elle n’était même pas à lui !
Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les rues pleines de courants d’air, le soleil disparaissait. À la place, un vent froid faisait rouler les journaux en charriant des effluves de chou bouilli. Un petit vieux sortit de chez lui, en chemise et bretelles, la dernière édition du Sun sous le bras. Il dévisagea Peter d’un air mauvais, planté au milieu du trottoir, comme s’il voulait l’empêcher de passer. Peter eut bien envie de flanquer un bon coup de manche dans ses bajoues flasques. Mais cette guitare était tout sauf une batte de base-ball. Il descendit du trottoir pour éviter ce vieux con qui sifflait des injures anti-jeunes entre ses dents.
Comme il approchait du ghetto jamaïcain, le vent se chargea d’odeurs de piment et de ragoût aux haricots. Des échos de reggae flottaient dans l’air et il reconnut la voix éraillée de « Daddy » U Roy. Des mômes jouaient au foot pieds nus avec un vieux bidon en fer. Après tout, Finsbury, ce n’était pas pire qu’ailleurs. Ici, au moins, les odeurs se mélangeaient. Anglais, Irlandais, Indiens, Noirs : tout le monde bouillonnait dans la même marmite à misère. Surtout le samedi soir, quand il y avait match et que le quartier entier, âges et couleurs confondus, marchait vers le stade de Highbury, en braillant des slogans à la gloire des Gunners d’Arsenal, tout Finsbury prêt à cogner jusqu’à l’aube pour la cause du football. Bienvenue dans l’East End, un cauchemar entre routine et désastre…
« Routine et désastre »…
Ça ressemblait à un titre de chanson ou à un début de refrain. « Routine et Désastre » par les Dead Rats. Oui, ça sonnait bien. Peter avait deux ou trois idées de mélodies qu’il avait déjà débroussaillées sur sa basse. Maintenant qu’ils avaient la guitare, ils pouvaient enfin commencer à répéter. Un trio de choc : Solo à la batterie, Peter à la basse et Damian à la guitare. Dans un mois ou deux, ils passeraient au Roundhouse. Damian connaissait un type qui s’occupait de la programmation du club. Avec une belle affiche noir et rouge : « Routine et Désastre », le premier concert des Dead Rats, un autre nouveau groupe punk de Londres.
*
*     *
– Elle a un pet, la gratte, fit Solo.
Peter laissa tomber l’exemplaire du New Musical Express qu’il feuilletait, avec Eddie and the Hot Rods en couverture. Il se pencha sur la guitare que Solo était en train d’examiner sous toutes les coutures. Le Jamaïcain souleva ses dreadlocks d’un coup de tête et montra du doigt une légère fente à la jonction du manche et de la caisse. Peter haussa les épaules.
– C’est pas un pet, juste une éraflure. Damian s’est étalé avec elle dans la rue.
Solo lui rendit la guitare avec un sourire.
– « Mad Dam’ » dans ses œuvres. Sacré bourrin d’Irlandais !… Alors, comme ça, il l’a piquée sous le nez du vendeur ?
– Un vrai dingue ! C’était foutu d’avance ! Je lui ai répété quinze fois de laisser tomber. Le type ne le lâchait pas des yeux. Évidemment, avec la dégaine qu’il a. Hier soir, il s’est arrosé les cheveux avec une espèce de colorant pour tissus… On dirait qu’il a une laitue sur la tête !
Peter fit jouer son pouce sur les cordes, la Telecaster lança un feulement métallique qui résonna sous les hauts plafonds du squat. Il entonna le « Blietzgrieg Bop » des Ramones en secouant la guitare dans tous les sens. Il fit un bond avant d’exécuter un roulé-boulé qui l’amena jusqu’aux pieds du fauteuil de Solo, la guitare toujours serrée contre lui.
– Où est l’ampli, qu’on la branche ?
– Hors de question, répondit Solo. On attend Damian.
– Si ça s’ trouve, il ne sera pas là avant demain matin.
– C’est SA guitare et on l’attend. On va pas commencer à répéter sans lui. Déjà qu’il est dans la merde…
Peter s’approcha, fixant Solo droit dans les yeux.
– Dis-moi, brother, je ne sentirais pas comme un reproche dans tes paroles ? Tu ne serais pas en train de me dire que je l’ai laissé tomber ?
– Je dis juste que ton pote Damian est dans la merde et que ce serait bien que tu cogites à comment le sortir de là.
Solo actionna les roues de son fauteuil en direction de la théière qui crachotait dans un coin sur le réchaud à gaz. Il se servit une tasse de thé puis, comme si la conversation ne le concernait plus, se plongea dans la lecture d’un bouquin aussi épais que l’annuaire de Londres.
– C’est lui qui l’a voulu, protesta Peter.
– Peut-être, répondit Solo en levant les yeux de son livre. Mais c’est toi qui as dit qu’on ne pouvait pas monter de groupe sans guitare.
– Mais c’est la vérité ! Un groupe avec juste une batterie, une basse et un chanteur, ça n’existe pas ! Mais ça ne voulait pas dire qu’il devait se lever aussitôt pour aller chourer une guitare sur King’s Road !
Solo allait répondre, mais Peter l’en empêcha d’un geste de la main.
– Non, tu m’écoutes ! Dam’ est sorti du pieu ce matin avec l’envie de faire une connerie. Je l’ai vu rien qu’à ses yeux. À midi, il a fallu que je le tire du pub : il avait déjà trois pintes dans le nez. Après, il a voulu aller downtown faire le con dans les magasins. Alors, je l’ai suivi en ville pour…
Peter s’interrompit, hors d’haleine. Pourquoi l’avait-il suivi exactement ? Pour le protéger ? Parce que Damian était malingre, complètement fêlé et déjà bourré alors qu’il n’était pas encore midi ?
– Je passe les trois quarts de ma vie à essayer de contrôler ce mec-là, résuma-t-il. Je ne peux même plus compter le nombre de fois où je l’ai rattrapé par le col…
Il se pencha vers Solo et lui martela la poitrine de l’index.
– Je me fais plus de souci pour lui que pour Sarah, ma propre petite sœur de cinq ans…
Solo ferma enfin les pages de son livre.
– Je croyais que toutes ses conneries t’amusaient.
– Même plus… Dam’ devient de plus en plus dingue. C’est mon pote depuis l’école primaire, mais je ne le reconnais plus…
La porte métallique du local s’ouvrit soudain à la volée et claqua contre la paroi avec un bruit sourd. Peter jeta d’instinct une vieille couverture sur la Telecaster.
– Salut, les gonzesses !
Damian s’avança dans la pénombre, les mains dans les poches de son pardessus. Il enclencha l’interrupteur et le néon déversa son affreuse lumière blanche sur les caisses couvertes de poussière et les meubles rafistolés qu’ils avaient ramassés dans la rue.
– Vous faites quoi dans le noir, les filles ? Des papouilles ?
L’accent irlandais annonçait une nouvelle provocation et Peter répliqua aussitôt d’un ton agacé :
– D’où tu sors ?
Damian s’avança en se dandinant comme un canard, exhibant son sourire à la fois niais et roublard. Une belle marque rouge décorait sa pommette.
– Qu’est-ce que t’as sur la joue ?
Damian ricana, exhibant sa dentition attaquée, puis se laissa tomber théâtralement dans un fauteuil qui avait dû perdre ses ressorts du temps de la reine Victoria. Il toisa ses amis avec le même sourire roublard avant de lâcher :
– Les flics ont autorisé le vendeur à me faire une petite leçon de morale…
– En tout cas, ils ne t’ont pas gardé longtemps… fit remarquer Solo.
– Ils m’ont même ramené à la maison, les mignons ! Mon vieux était bourré et leur a ouvert la porte avec une canette à la main. Quand il a vu les flics…
Le sourire de Damian s’accentua encore, dégageant son incisive cassée qui avait la forme d’un poignard.
– … il leur a juste roté au nez et a dit : « Connais pas ce gars-là, jamais vu. » Les flics étaient bien emmerdés… Savaient pas quoi faire de moi. Quand ils ont parlé de m’envoyer en maison de surveillance, je leur ai dit que je me suiciderais. Et me v’là…
Il croisa fièrement les bras derrière la nuque, jetant un regard satisfait autour de lui avant d’allumer une cigarette. Le vrombissement du néon emplissait tout l’espace.
Peter ressaya d’imaginer les flics cognant à la porte de son HLM, essoufflés d’avoir grimpé les huit étages à pied parce que l’ascenseur était toujours en panne. « Votre fils a volé une guitare. » La tête de sa mère, avec Sarah accrochée à ses jupes…
– Y reste de la bière ? demanda Damian.
Solo fit signe que non. Il lui tendit une tasse de thé, que Damian repoussa avec une grimace de dégoût.
– Bon, alors, qu’est-ce que t’as fait de la gratte ?
Peter ôta la couverture et lui tendit la Telecaster.
– On t’attendait pour commencer à répéter.
Damian examina la guitare d’un air soucieux.
– Merde, mais elle a six cordes !
– En général, oui, les guitares ont six cordes, répondit Peter, acerbe.
– Tu déconnes ou quoi ? Comment tu veux que je joue de ce truc ? Six cordes, c’est beaucoup trop ! J’ai que cinq doigts, moi… On peut pas en enlever une ou deux ?
Solo éclata de rire, tandis que Peter crachait par terre de dégoût.
– C’est vrai, quoi ! enchaîna Damian. Pourquoi sur la tienne, y a que quatre cordes, Pete ?
– C’est pas une guitare, connard de bourrin d’illettré de primitif d’Irlandais ! C’est une basse. Et si tu veux, on échange.
Une colère souterraine grondait dans sa gorge, comme chaque fois que son esprit se décidait à regarder vraiment ce qu’il y avait autour de lui, à être un peu lucide au lieu de rêver à ce qu’il pourrait y avoir, à ce qu’il y aurait peut-être un jour… Et là, précisément, à cet instant, il voyait la tête de Damian, une salade sur la tête, une tomate écrasée sur la joue et des dents plus pourries que celles d’un australopithèque. Il voyait l’imposante masse noire de Solo dans son fauteuil, avec ses jambes déformées et ses pieds tordus à quarante-cinq degrés. Il voyait la batterie composée d’une caisse claire sans âge, d’une grosse caisse rafistolée et d’une cymbale rouillée. Il voyait les amplis à moitié grillés qu’ils avaient bricolés. Il voyait la poussière qui volait dès que quelqu’un faisait un pas, la mer de mégots et de canettes vides, les fauteuils défoncés. Il voyait la mouise planer comme un nuage de plomb dans le squat, une misère à pleurer qui lui donnait envie de mordre et de se taper la tête contre les murs décrépis.
Mais il y avait cette nouvelle guitare. Il sourit et apostropha Damian :
– Alors, on échange ? Tu prends la basse et je prends la gratte ?
Damian bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
– Rien à foutre, comme tu veux… Bon, on fait quoi ce soir ?
– Y a Joe qui joue en ville.
– Joe qui ?
– Joe Strummer.
– Où ça ?
– Dans une école d’art.
– Fais chier. Je hais les gosses de riches et je hais le pub rock, cette espèce de rhythm’n’blues de tapettes. Les 101’ers, c’est un groupe de merde.
– Joe joue avec The Clash, imbécile, ça fait des siècles qu’il a quitté les 101’ers ! The Clash est passé au festival punk, y a deux mois de ça. Tu y étais ou j’ai rêvé ?
– Ouais, je m’ souviens. Une baston grandiose !
Damian sourit et écrasa sa cigarette sur le bras du fauteuil, qui lâcha une horrible odeur de skaï brûlé.
– Je peux pieuter chez toi après le concert ? Y commence à cailler vraiment la nuit ici.
– Ma mère veut plus te voir à la maison…
– Ta mère est pas cool !
Peter haussa les yeux au ciel et répondit :
– Ma mère n’aime pas qu’on fasse exploser des bombes insecticides dans son salon. C’est bon ni pour ses bibelots, ni pour l’asthme de Sarah, ni pour sa réputation dans l’immeuble…
Mad Dam’ éclata de rire. Damian le Dingue, la nouvelle plaie d’Irlande, la bombe de l’Ulster, la guerre nucléaire gaélique, son pote, à la vie, à la mort.
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S’il y a quelqu’un d’entre vous qui ne soit pas déjà au passé, si tu peux faire quoi que ce soit, pourquoi tu ne te lèves pas pour le faire, au lieu de rester couché ?
Joe Strummer, chanteur des Clash

Tu places un accord, tu pinces les cordes, et voilà, tu as de la musique.
Sid Vicious, bassiste des Sex Pistols


 Les gens qui aiment la musique sont des gens heureux. Un jour ou l’autre, et même plusieurs fois dans leur vie, généralement au moment où ils s’y attendent le moins, il leur arrive un truc extraordinaire. Ils entendent quelque chose et ils arrêtent immédiatement ce qu’ils sont en train de faire. Ils lèvent le nez comme si un ovni s’était posé sur leur plafond. Ils écoutent de toutes leurs fibres et ça vibre dans leurs veines, ça leur monte le long de la colonne vertébrale, ça finit par exploser dans leur cerveau comme une bombe à sensations. C’est un flash de plaisir total, avec le corps et l’esprit pour une fois réunis. 
 J’ai ressenti ça le jour où j’ai écouté Patti Smith pour la première fois. J’ai toujours entendu de la musique. Même avant de naître. Depuis que le spermato de papa a trouvé la bonne sortie, je baigne dedans. Neuf mois enroulée autour de la harpe de maman. Mes années barboteuses bercées par saint Bach et Sa Majesté Mozart. Mes années jupettes soulevées par les Beatles et mes années minettes à miauler sur Genesis. 
J’aimais ça. Ça me faisait du bien, ça m’aidait à dessiner, ça me tenait compagnie, rien de plus. Et puis un jour, Bénédicte, ma sœur de dix-neuf ans, est rentrée à la maison avec un drôle d’album. Sur une photo en noir et blanc, on voyait une fille en chemise blanche et cravate, l’air bravache, super dédaigneuse. Cette fille méprisante, Patti Smith, chantait avec des éclats de verre dans la voix et la guitare me raclait les vertèbres. Après avoir entendu ça, j’ai failli balancer tous mes disques à la poubelle. Finalement, comme cette niaise de Bénédicte trouvait ça « trop violent », j’ai échangé avec joie toute ma collection de Genesis contre Horses.
Le deuxième flash s’est produit quasiment un an après, dans une école d’art à Londres. Depuis Horses, l’eau avait coulé sous les ponts. J’avais loupé mon bac, arrêté les études et traité mon père de « vieux con de bourgeois ». Pour me punir, il avait décidé de m’envoyer en Angleterre et m’avait trouvé une place de fille au pair à Londres, chez des amis de la famille. « Au moins, l’anglais, ça peut servir… » J’avais eu du mal à ne pas sauter au plafond quand il m’avait annoncé ça, la voix grave, les sourcils froncés, genre « je suis un père sévère qui exile sa fille rebelle en Angleterre pour lui apprendre la vie ». Ce que papa ne savait pas, c’est que Londres, dans ces années-là, quand on avait dix-sept ans, qu’on aimait la musique et qu’on habitait Saint-Germain-en-Laye, c’était le nombril du monde.
 Le lendemain de mon arrivée, je suis passée à l’Institute of Contemporary Arts avec l’idée de m’inscrire à des cours de dessin. Je suis tombée sur une affiche dégueulasse qui annonçait un concert, une « Night of Pure Energy », le soir même dans l’auditorium de l’ICA. Je ne connaissais pas un seul des groupes, mais de toute façon, je ne connaissais rien ni personne à Londres. L’entrée coûtait soixante pence, à peine le prix d’un ticket de métro, trois fois rien pour une « nuit d’énergie pure »… 
 Je me suis pointée le soir même à l’ICA, un peu en avance, toute raide de timidité, dans mon plus beau jean, le tee-shirt blanc bien repassé. La salle se remplissait lentement. Les gens se tenaient par bandes, avalaient des bières à la file en parlant fort et en se jetant des coups d’œil mauvais. Un public disparate : quelques hippies, des étudiants à l’air sage, et pas mal d’allumés avec des allures invraisemblables, maquillés comme Alice Cooper, les fringues déchirées, avec des épingles de nourrice. Une fille aux cheveux décolorés et crêpés se pavanait vêtue d’un soutien-gorge noir en cuir et de porte-jarretelles, l’air morte d’ennui. L’ambiance était malsaine, le public dégageait quelque chose d’hostile. J’ai failli partir. 
 Et puis quatre types ont fait irruption sur scène. Ils avaient les cheveux taillés à la serpe, leurs vêtements ressemblaient à des tenues de chantier, constellés de taches de peinture. J’ai pensé à Jackson Pollock, ce peintre américain que mon père traitait de « dégénéré ». Le chanteur s’est mis à aboyer dans le micro, les guitares se sont déchaînées dans un bruit industriel et quelque chose d’immense a jailli. Un cri authentique, un déferlement d’énergie qui m’a soulevée de terre. Cela a duré quelques secondes, une éternité. 
 Je me suis rapprochée de la scène en slalomant entre les gens qui sautaient dans tous les sens. Les deux guitaristes remuaient comme des bombes à retardement, le bassiste avait l’air plus coincé. Sur son manche, il avait écrit le nom des notes. Il ne savait même pas jouer ! C’était drôle, c’était merveilleux, c’était la meilleure musique que j’avais jamais entendue. 
 Les gens dans la salle étaient électriques. Ça se bousculait, ça « pogotait », les canettes de bière volaient. Tout à coup, le chaos a éclaté à deux pas de moi. J’ai entendu des hurlements, il y a eu un mouvement de foule et j’ai vu un visage de fille dégoulinant de sang. Plus tard, j’ai compris qu’un type avait essayé de lui manger l’oreille. Juste après, une espèce de folle est montée sur scène et a commencé à danser. Elle secouait ses cheveux comme un guerrier apache. Elle provoquait la salle, les poings tendus, avec un rictus de joie sauvage. Il m’a fallu quelques secondes pour la reconnaître. Je n’y croyais pas. C’était Patti Smith ! 
 J’ai compris que c’était exactement l’endroit où il fallait être, exactement le moment que je voulais vivre, et j’ai pensé que j’étais en train de danser au milieu d’un cratère, entourée d’ivrognes, de fous, de putes et de cannibales. 
 À ce moment, le type qui pogotait à côté de moi m’a donné un coup de pied dans les côtes et je me suis pliée en deux, le souffle coupé. La salle a commencé à tourner, le sol est devenu mou. Le type s’est rendu compte que j’étais en train de tomber et il m’a rattrapée par les épaules. Il m’a tirée sur le côté, en gueulant : « Sorry, sorry » et m’a assise contre le mur. Il s’est accroupi en face de moi. Il parlait vite, avec un accent bizarre, j’avais du mal à le comprendre. Il me demandait si ça allait, si j’étais saoule ou défoncée. 
 Dès que ma respiration est revenue, j’ai demandé : 
 – C’est Patti Smith, là ? 
 – Non, c’est The Clash… Toi, au moins, tu es française, non ? 
 Il souriait. Il avait des yeux très bleus, des traces de griffures sur la joue, un collier de chien en cuir avec des clous autour du cou, un visage de chat trop maigre. C’était Peter, un lutin rigolard envoyé par Lucifer pour m’accueillir à ma première soirée en enfer, le 23 octobre 1976. 
*
*     *
Damian avait raison. Il commençait à faire carrément froid. La chaleur avait fini par s’évanouir et l’été était parti ailleurs. Mais il en restait quelque chose de dur et d’implacable, une envie de ne pas s’en tenir là qui suintait de toutes les rues et se répandait dans les couloirs du métro au long des tunnels puants couverts de slogans racistes. « La vie est urgente » avait peint Peter sur son tee-shirt préféré.
Ce soir-là, l’urgence était de trouver de l’argent pour aller au concert des Clash.
Dans la cour du squat, Damian avait ramassé trois autres gars de Finsbury, des péquenots de hooligans qui s’achevaient au mauvais speed. Solo avait lâché l’affaire depuis longtemps. Il avait rendez-vous dans une église jamaïcaine pour jouer du tambour avec une chorale religieuse. Un truc étrange qui mélangeait les Évangiles et la rédemption, les esprits et les fantômes, le gospel et les rythmes reggae. Peter n’y comprenait rien. Mais il était persuadé que, du fond de son fauteuil roulant, Solo était un mec assez libre pour être à la fois un Jamaïcain et un punk, un mec qui aimait U Roy et Iggy Pop, Bob Marley et le MC5, un batteur qui prenait autant son pied à jouer du rock que du gospel. Ces subtilités échappaient à Damian, qui avait une nouvelle fois chambré Solo sur sa musique de tapettes.
L’urgence, finalement pas plus prévisible que la vie, leur tomba dessus sous la forme d’une brique, au moment où ils s’apprêtaient à monter dans le métro à Old Street. La petite bande avait sauté les portiques et s’engageait dans les tunnels, lorsque la brique s’écrasa contre la faïence de la rampe d’accès, à quelques centimètres au-dessus de la tête de Peter. Il leva les yeux vers la rambarde et aperçut un groupe de Teddys en train de leur faire des bras d’honneur.
– Connards !
– Ringards !
– Pédés !
– Enculés !
Damian escalada la rambarde en poussant un cri de guerre. Les canettes et les briques volaient autour d’eux. Peter ne savait pas quoi faire, il tenait sa radiocassette serré contre lui, toute une semaine de salaire. S’il la posait quelque part pour aller à la baston, il n’avait aucune chance de la retrouver entière.
Son hésitation dura trois secondes, jusqu’au moment où la semelle compensée d’une Creepers lui arracha l’engin des bras. La radiocassette fit un double salto avant de retomber sur le sol avec un craquement sinistre. Peter lança un poing dur et hargneux dans la gueule du Ted, qui recula et se fit cueillir à coups de pied dans les fesses par un des potes de Damian. Finalement, ces trois lourdauds qu’ils avaient ramassés à Finsbury allaient servir à quelque chose.
Du coin de l’œil, il vit Damian roulé en boule à quelques pas de lui. Damian recroquevillé, qui hurlait des insultes, tout en gueule et pas un poil de muscle, tandis que deux, trois, puis quatre mecs s’acharnaient sur lui, à grands coups de talon.
Peter sauta sur le dos du Ted le plus proche. Son cerveau fonctionnait à plein régime, son champ de vision s’était élargi, son sang palpitait sous la peau. Il voyait tout ce qui se passait, il percevait le moindre mouvement autour de lui. Il n’était plus que réflexe, énergie et allégresse. Les Teds étaient six, mais l’un d’entre eux gisait déjà à terre, assommé par les hooligans. Cinq contre cinq. Les autres étaient plus costauds, mais Peter était prêt à cogner jusqu’à la fin de la nuit. Bon Dieu, quelle merveille, le speed de Damian ! De la pure adrénaline pour punk en goguette !
 Il sentit une main s’abattre sur son épaule, des griffes lacérer la peau de sa joue. Il entendit le craquement de sa chemise. Aussitôt après, un poing s’enfonça dans ses reins. La douleur lui coupa la respiration. Au loin, dans les couloirs du centre commercial, il entendit des bruits de pas, des coups de sifflet.
– La police ! hurla quelqu’un.
Les Teds s’enfuirent par le tunnel. Le métro arrivait. Les trois hooligans d’Arsenal traînèrent Peter et Damian encore chancelants dans la première voiture. Cinq minutes après, ils avaient oublié la bagarre et rigolaient comme des tordus, indifférents aux regards outrés des passagers.
*
*     *
Les colonnades et les chapiteaux de l’ICA étaient relevés par un éclairage sophistiqué. Sur l’impeccable façade victorienne, une large banderole rose annonçait l’exposition en cours : « Prostitution ».
– Je peux pas blairer ces écoles d’art, marmonna Damian. Les enfoirés ! Soixante pence l’entrée ! T’as combien ?
– Juste de quoi acheter un fish & chips pour mon hamster en sortant, répliqua Peter en songeant à sa radiocassette, qui gisait les tripes à l’air dans les couloirs du métro.
De l’autre côté de l’avenue du Mall, il aperçut la bande qui déboulait de Bromley, une banlieue paumée du sud de Londres. Ils se faisaient appeler le Bromley Contingent, le fer de lance du punk, la garde rapprochée des Sex Pistols. Bruyants, bardés de croix gammées et de slogans anarchistes, les cheveux hirsutes et colorés, portant des fringues de prisonniers, des accessoires fétichistes, des tee-shirts en latex… Une insulte vivante pour tous les hippies. Un cauchemar ambulant pour tous les Londoniens qui descendaient le Mall, et dont les regards affolés convergeaient vers ce groupe d’excentriques échappés d’un asile de psychopathes fêtant Halloween. Le Bromley Contingent arrosait méticuleusement le trottoir de crachats, en prenant bien soin de viser les chaussures des étudiants chevelus qui entraient dans la salle.
Peter les salua de la main.
Siouxsie, les seins dépassant d’un corset en cuir, les cheveux dressés sur la tête, lui envoya une bise du bout de ses doigts couverts de résille noire. Sue Catwoman, toujours outrageusement maquillée, les cheveux rasés au milieu avec ses deux touffes noires sur les côtés, passa sa langue rose sur ses lèvres en parodiant une pose lascive. Une manière comme une autre de dire bonjour.
Damian tordit le poignet d’une baba-cool qui passait devant lui et lui arracha son joint.
– Merci, Cindy, lança-t-il avec son sourire le plus sardonique.
– J’ m’appelle pas Cindy, j’ m’appelle Louise, connard !
– Enchanté, mon cœur. Tu nous invites, mon pote et moi ? On est deux prolos paumés de l’East End, prêts à devenir les esclaves sexuels d’une belle gosse de riche comme toi…
– Va te faire foutre !
Au moins, elle avait du répondant. Damian rota avec application pendant que la fille continuait sa route en papotant avec sa copine. Il tira une longue bouffée et passa le joint à Peter. L’herbe était bonne.
– Bon, qu’est-ce qu’on fout là ? grogna Damian. On monte le club des perdants ?
Il piétinait, tapait du pied sur le trottoir, un coup pour le froid, un coup pour le dépit. Les trois hooligans les avaient quittés deux rues plus haut pour escorter une bande de jeunes touristes hollandaises en quête de « clubs un peu chauds ». Peter avait décliné la proposition et avait tiré Damian par la manche. The Clash était trop bon. Il fallait qu’ils voient ce concert. La musique avant tout.
– On va bien finir par tomber sur quelqu’un de la bande qui nous laissera entrer, répondit Peter, rassurant.
À ce moment, il aperçut Joe Strummer qui sortait du bâtiment. Il se mit aussitôt à agiter les bras et à siffler. Damian, qui n’avait rien vu, réagit au quart de tour et hurla d’une voix stridente :
– Personne ne bouge ! Ceci est un commando du 18e régiment de l’Armée républicaine irlandaise !
Un instant de lourd silence s’abattit sur le Mall. Les gens échangèrent des regards confus, cherchant d’où venait cet appel dément, cette voix extravagante.
– Que tous les connards de Britanniques payent leur place ! braillait Damian, imperturbable. Tous les autres, les Irlandais, les Noirs et les chiens, y z-entrent gratos !
La foule sifflait, lançait des « hou hou » et applaudissait.
Joe Strummer s’avança vers eux. Il avait tout entendu. Peter écarta les bras d’un air désolé, mais Strummer répondit par un sourire. Il fit signe à la fille de la caisse de les laisser entrer sans payer. Puis le chanteur des Clash s’éloigna sur le trottoir, à petites foulées, en bougeant les épaules coudes levés, l’air du mec qui va entamer un footing. Sur le dos de sa chemise, il avait écrit au pochoir : « Violence créatrice ».
*
*     *
The Clash n’avait jamais été meilleur que ce soir-là. Le public était électrique. Dans le fond, les hippies réfugiés contre le bar sifflaient et lançaient des canettes. Aux premiers rangs, la bataille pour la vie se jouait. Elle était trépidante, féroce, à la mesure de tout ce qui l’oppressait. Elle engloutissait tout le reste dans une pulsation de basse et un déchaînement de rythmes.
Le pogo devenait furieux tandis que Joe Strummer appelait à la révolte en hurlant « White riot ! » Peter bondissait. Il n’entendait plus la musique. Peu lui importait que les amplis soient mal réglés, que le chanteur hurle dans son oreille, que les guitares soient à moitié fausses. Il bondissait, inlassablement, sans penser, sans respirer, sans exister.
Au loin, quelqu’un poussa un hurlement et il bondit plus haut, plus fort. Il était comme un ballon qui s’élançait vers le soleil. Le bout de sa Doc Martens heurta quelque chose de tendre, de mou. Il prit soudain conscience des gens autour de lui et, dans la périphérie de sa vision, vit une silhouette s’effondrer. À moitié remis de sa transe, il attrapa la fille et l’éloigna de la scène. Il la fit asseoir contre le mur, près de la sortie, dans le léger courant d’air qui venait de l’extérieur. Son maquillage avait coulé, les larmes étaient encore fraîches sur ses joues. Elle devait être bourrée ou défoncée… Pourtant, ses yeux étaient clairs. Ils exprimaient quelque chose comme une immense surprise, ou une joie sans bornes. Elle n’était pas stone. Elle était juste française et adorait Patti Smith.
– Pourquoi tu pleurais ? demanda-t-il.
– Parce que tu m’as donné un coup de pied dans le ventre, répondit-elle.
C’était la première fois que Peter parlait avec une vraie Française. Une caricature de Française. Il ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle était jolie, charmante, distante, avec des yeux vifs et rieurs. Elle levait légèrement le menton quand elle le regardait, comme pour le défier. Elle parlait lentement et en s’appliquant, avec cet accent si particulier qu’ont les comédiens qui jouent les Français dans les films. Il lui posait des questions, rien que pour entendre sa voix hésitante, son timbre mélodieux. Elle venait d’arriver, elle était « nourrie logée » pour s’occuper d’un petit garçon de trois ans. Elle habitait à deux pas de Park Lane, dans la maison de « Mary Poppins », lui dit-elle avec des paillettes dans les yeux. D’ailleurs, elle s’appelait Marie. Avec un r qui gratte, pas un r qui roule.
Elle dit d’autres choses encore, en le regardant dans les yeux. Mais il n’entendait plus. Le bruit dans la salle était monté jusqu’au cran surchauffe, Patti Smith, complètement partie, avait pris le micro et hurlait sans fin « Destruction, creation… » La baston générale était lancée.
Les types de la sécurité arrivèrent au pas de course. Peter souleva Marie de terre et la colla contre le mur, derrière un pilier. Les matraques commencèrent à voler. Les canettes explosaient contre les murs. Serrée contre lui, la Française ouvrait de grands yeux.
– T’as jamais vu ça en vrai, hein ?
Elle fit non de la tête, comme fascinée par le spectacle.
– Welcome to England, fit Peter.
Et il ajouta « Marie », en raclant avec précaution le r dans le fond de sa gorge.
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La seule phrase de moi qui restera dans les annales, c’est « tel futal, telle cervelle ». Les pantalons cigarette, c’était un héritage des sixties, la mode était plutôt au moulant. C’était énorme, on pouvait savoir ce que les gens écoutaient à des kilomètres à la ronde.
Joe Strummer, chanteur des Clash

Ils sont la prochaine génération de l’Angleterre et nous serons fiers d’eux. C’est une lutte des classes, ils veulent détruire la société.
Malcom McLaren, manager des Sex Pistols


 En deux semaines, j’avais appris l’essentiel pour survivre dans les rues de Londres. 
 Je savais faire la différence entre un Teddy Boy (cheveux laqués, veste longue et pantalon cigarette), un Mod (veste italienne cintrée, cheveux courts et chemises à jabot), un skinhead (cheveux rasés, tee-shirt, bretelles et jean trop court relevé sur des Doc Martens montantes) et un Soul Boy (pantalon à pinces, pull en mohair et cheveux gominés). Sans oublier les innombrables rastas qui traînaient leurs chignons tarabiscotés et leurs énormes magnéto-cassettes dans tous les recoins de Notting Hill. 
Je maîtrisais l’essentiel du vocabulaire, de la grammaire et de la syntaxe. C’est-à-dire que je disais « fuck » et « bastard » pour ponctuer mes phrases, en gros à la place de chaque point et de chaque virgule.
 J’étais prête à affronter la jungle et j’en brûlais d’envie. 
 Chaque jour de la semaine, j’avais trois heures de libres dans l’après-midi. J’en profitais pour affiner mes connaissances. Je savais exactement dans quel quartier il fallait traîner pour alimenter mes carnets de croquis. Chelsea, Notting Hill, Camdem, Portobello… Surtout, l’épicentre du tremblement de terre en gestation : King’s Road, une longue rue, pas loin de la Tamise, que j’arpentais inlassablement. 
 La promenade, longue de deux kilomètres, était bordée par deux marchés. En haut, à côté du métro Sloane Square, il y avait Beaufort Market, qui ressemblait aux puces avec ses petits étals regorgeant de vieilles fringues, de chaînes stéréo et d’un tas de trucs bizarres et indéfinissables. Tout en bas, vers la Tamise, se trouvait l’Antique Market, qui attirait les Teds à la recherche de vêtements des années 1950. Entre les deux, des dizaines de magasins de disques et de fringues, et des bancs sur lesquels on se regroupait par affinités et par coupes de cheveux. On s’y asseyait pour passer le temps. Et surtout, faire peur aux braves gens en peaufinant son allure de « cauchemar de la classe moyenne ». 
 430 King’s Road, dans une zone appelée « la Fin du monde », j’avais repéré une boutique qui semblait aimanter le reste du quartier. Sur la façade, trois grandes lettres en plastique rose se détachaient : « SEX ». La première fois que je suis passée devant, je n’ai pas osé entrer. La vendeuse se tenait sur le pas de la porte. Elle fumait une cigarette, adossée à un mannequin sans tête harnaché avec des liens et des ceintures en cuir. Malgré le froid, elle portait des jarretelles, des bas résille et un haut en latex moulant. J’ai pensé : « Méchant, malsain » et quelque chose d’autre que je n’arrivais pas vraiment à définir. 
 Je me suis postée un peu plus haut pour pouvoir observer tranquillement les clients sans être vue par la sorcière. Mais, contrairement à ce que j’attendais, les gens qui entraient dans la boutique n’avaient rien des vieux vicelards qui traînent dans les sex-shops. Ils ressemblaient plutôt au public que j’avais vu au concert des Clash à l’ICA. Ils étaient bizarres, fascinants et effrayants. 
Je me suis fait violence et j’ai poussé la porte de SEX. J’ai lancé « Hello » à Cruella et à ses jarretelles. À ma grande surprise, elle m’a répondu par un sourire engageant. L’intérieur de la boutique était minuscule. L’impression d’étouffement était encore accentuée par une espèce de revêtement mural mou qui ressemblait à de l’éponge. Tous les vêtements, de couleurs criardes, étaient en cuir, en vinyle ou en latex, et regorgeaient de fermetures Éclair et de poches en plastique. Je les trouvais plutôt moches et hors de prix. Par contre, j’aimais beaucoup les tee-shirts sans manches bardés de slogans. Je ne parvenais pas toujours à en saisir le sens, sauf quand ils se résumaient à « chaos », « anarchy » ou « destroy ». Ils coûtaient deux livres, bien trop cher pour moi.
 J’ai vite compris qu’on ne venait pas forcément à SEX pour acheter. On venait pour être là. Vers dix-sept heures, la boutique se remplissait d’adolescents qui se vautraient sur le vieux lit en fer et commentaient l’actualité. Les conversations tournaient autour des fringues et de la musique. Le juke-box crachait du son sans interruption. N’importe qui mettait la musique qu’il voulait. Un jour, j’ai vu un type arracher le disque qui passait, le piétiner en déclarant : 
 – Les Beatles, c’est de la merde ! 
 Tout le monde s’y était mis, massacrant ce pauvre 45-tours à grands coups de Doc Martens. 
 Cruella se faisait appeler Jordan. Elle laissait faire, en couvant maternellement tout son petit monde, main de fer sous gant de résille. Elle dandinait du popotin entre les accessoires sado-maso, lançant des avis bien tranchants, du genre : « Laisse tomber, tu ressembles à ta mère » ou encore : « Telle fille, telle culotte ». 
 Je suis revenue là presque tous les jours, sans ouvrir la bouche, sauf pour dire « Hello » en arrivant et « Bye » en repartant. Je n’en perdais pas une miette, laissant traîner mes yeux et mes oreilles partout. Personne ne me demandait rien. C’était parfait. 
 Un après-midi, je suis tombée sur une nouvelle chemise où était imprimée une photo de Karl Marx entourée de croix gammées. La confrontation des deux symboles m’a fait un choc. J’étais en train de me demander le sens de tout ça, lorsque j’ai entendu une voix que j’ai reconnue aussitôt. 
 Peter… 
 – Je peux laisser une petite annonce ? a-t-il dit. Je cherche un chanteur. 
 – Quel genre ? a demandé Jordan. 
 – Genre siphonné, désaxé, enragé. 
 Il a éclaté de rire et s’est tourné vers moi. 
 – Ça te branche, Marie ? 
 Il avait fait bien attention en prononçant mon prénom. 
 À côté de la caisse, il y avait un tableau d’annonces avec des dizaines de gens qui voulaient chanter ou qui cherchaient un groupe. Alors, pourquoi moi ? Je me demande encore comment une telle idée a pu lui traverser la tête. Jordan a regardé dans ma direction. Un regard au scalpel, puis une moue gentille qui s’est terminée par un sourire condescendant. Je n’étais sans doute pas assez dodue pour la sorcière. 
 – Mouais, elle a fait en continuant à me reluquer. C’est vrai qu’y a pas tant de filles que ça dans les groupes… Mais bon… 
 Pas besoin d’un dessin. J’avais parfaitement compris ce qu’elle pensait de mes jeans et de ma tête d’étudiante. Elle s’est retournée vers Peter. 
 – Et y a qui dans vot’ groupe ? 
 – Moi à la guitare, un dingue d’Irlandais à la basse et un Jamaïcain à la batterie, a répondu Peter sans se démonter. Alors, pourquoi pas une Française au chant, hein ? 
 Nouvel éclat de rire. J’étais muette, pétrifiée sous leurs regards, immobilisée par la certitude qu’ils étaient en train de se payer ma tronche. 
 – C’est juste qu’il faudrait la relooker un peu, a poursuivi Jordan en tournant autour de moi. 
 Bardée de cuir noir, hérissée de cheveux jaunes, taille haute et fesses larges, elle s’est mise à butiner dans les rayons comme une abeille à la recherche de la bonne fleur pour me transformer en princesse punk. Peter me regardait avec un insupportable sourire d’ironie. J’ai repris mon souffle et mes esprits. Le temps que Jordan revienne les bras chargés et j’ai exprimé à haute voix ce que je pensais : 
– Fuck you ! Bastard ! Son of a bitch !
 Peter trouva que j’avais fait beaucoup de progrès depuis notre première rencontre et il m’a invitée à boire un verre dans un pub, histoire d’enrichir encore mon vocabulaire. 
*
*     *
Slalomant entre les flaques d’eau, les nids-de-poule et les crottes de chien, Peter poussait le fauteuil roulant sur la chaussée défoncée qui menait au squat. Solo, secoué de droite à gauche, grinçait des dents en serrant les accoudoirs.
– Eh, Pete ! Vas-y mollo !
– T’as qu’à maigrir un peu… Bientôt, il faudra un tracteur pour te promener.
– Va te faire voir !
– Tout de suite, brother…
Il fit mine de lâcher le fauteuil au-dessus d’un trou de cinquante centimètres et le tint quelques secondes en équilibre instable, pendant que Solo lançait une nouvelle bordée d’injures. À cet instant, un vieux break Cadillac surgit à fond de train dans leurs dos, rugissant dans les flaques. Ses roues crachaient des geysers d’eau sale. Il les dépassa sans ralentir et les arrosa copieusement. Des rires s’échappèrent par les vitres ouvertes. Après un freinage en tête-à-queue dans la cour de l’usine désaffectée, la Cadillac s’arrêta une centaine de mètres plus loin. Deux types en descendirent, pliés de rire.
Trempés et médusés, Peter et Solo échangèrent un regard.
– Tu vois ce que je vois ? murmura Peter. C’est bien « Dark Mark » ou je suis en train de faire un cauchemar ?
– Nan, tu rêves pas, répondit Solo d’une voix blanche. La huitième plaie d’Égypte est rentrée de Babylone…
Mark était le cousin germain de Damian, son aîné de quelques années et son meilleur pourvoyeur en conneries. À croire qu’il y avait un gène calamiteux dans cette lignée. Aux dernières nouvelles, Mark avait eu la riche idée de se mettre à dos le plus gros dealer de Finsbury. Il avait dû déguerpir dare-dare, direction New York, pour sau-ver sa peau. Son exil avait apparemment pris fin.
– Tu sais, continua Peter, ce que j’apprécie surtout chez le mec, c’est son sens de l’humour… Des trucs vraiment marrants, comme cette gerbe d’eau pourrie…
Mark, hilare, avançait vers eux d’une démarche saccadée. Avec son long pardessus flottant au vent, il ressemblait à une mante religieuse. Damian sautillait à ses côtés. Le même modèle, en plus petit, et encore plus maigre et plus excité.
– Les filles, vous allez halluciner ! hurla Damian. Dark Mark a ramené des trucs incroyables de New York. Des disques des Dictators, de Richard Hell… Il a même fait la fête dans une boîte avec Lou Reed et Johnny Thunders ! Pas vrai, Mark ?
Le cousin sortait deux packs de bière Red Stripe du coffre de sa Cadillac. Le scénario de l’après-midi se déroula aussitôt dans la tête de Peter. Un implacable enchaînement de canettes et de bla-bla, de concours de vannes et de défonces en tout genre. Dark Mark tiendrait le crachoir et fournirait la matière première, un vrai prince. Six heures sonneraient sans qu’ils aient joué une note. L’heure d’accompagner Sarah pour sa piqûre au dispensaire.
Il était hors de question de faire foirer cette répétition. Peter regarda Damian droit dans les yeux.
– Tu vois la belle housse de guitare que je viens d’acheter ? fit-il en désignant la Telecaster qui se balançait dans son dos. Trois livres, je l’ai payée. Mais maintenant, ma gratte, faut qu’elle respire un peu !
Pour que les choses soient bien claires, il se tourna vers Mark.
– Scuse-nous, hein, mais on avait prévu de répéter…
Le cousin recula d’un pas.
– Respect, mec ! Ça a l’air sérieux… Pas de problème !
Il se balançait d’un pied sur l’autre. Un visage en lame de couteau, un long corps moulé de cuir noir, un regard qui se réduisait à une fente entre les paupières lourdes et un sourire d’Irlandais bonasse à faire fondre la banquise. Il avait toujours ses packs de Red Stripe dans les bras.
– Mais j’ peux pt’être rester à votre répet’ ?
Tout le corps de Peter se tendit en un « non » catégorique. Pendant la nuit, il avait écrit les paroles de « Routine et Désastre » et bricolé une mélodie avec trois accords de guitare. Mais c’était encore une chanson fragile, incertaine, une pauvre petite chose avec trois couplets et un refrain. C’était bien trop tôt. Il n’avait aucune envie de se montrer à poil devant le cousin prêt à cracher ses sarcasmes.
Puis Peter se rappela comment Joe Strummer faisait avec The Clash, comment il accueillait les petits curieux dans leur genre en leur ouvrant la porte des concerts et des backstages, comment il prenait le temps de discuter avec eux, d’égal à égal, sans barrière… Strummer avait raison. On n’avait plus besoin d’attendre, plus besoin d’avoir la trouille. On fonçait et on y allait, point final. Du moment qu’on était sincère…
Il s’avança vers Mark et lui fit signe de rentrer dans le local.
– O.K. Mais je te préviens, on n’en est qu’au début. On n’a même pas encore de chanteur.
– Ouais, et un groupe sans chanteur, c’est comme un pétard mouillé, hein ! ricana le cousin.
Peter vit rouge. Il lui souffla sa fumée de cigarette au visage et secoua le pantalon boueux qui collait à ses cuisses.
– À propos de mouillé, mec, t’aurais pas un futal sec pour me dépanner ?
*
*     *
Je n’ai pas le choix
Il n’y a que moi
Ici, de toute façon, ce n’est que
Routine et désastre

Fin du refrain, roulement de caisse claire, enchaînement sur le chorus, avec guitare et basse à l’unisson. Ensuite, attaque en piqué sur le deuxième couplet.
Ils tenaient le tempo, mais le reste, c’était de la bouillie.
Solide comme un roc, les yeux fermés, la tête penchée en avant, le corps immobile et les bras en action, Solo martelait sans relâche, un coup à gauche sur la caisse claire, un coup à droite sur la grosse caisse posée à plat sur quatre planches en bois. Les gouttes de sueur suintaient comme de la sève de sa forêt de dreadlocks et tombaient sur son gros ventre en faisant des auréoles sur son tee-shirt. Damian tirait la langue, le cou tordu, les yeux fixés sur les Scotch que Peter avait posés sur le manche de la basse pour lui indiquer les notes. Ses doigts bougeaient avec prudence sur les cordes, comme les pattes d’une tortue.
Soudain, la guitare de Peter lâcha un « boing » retentissant. Solo s’arrêta aussitôt. Damian leva les yeux, l’air complètement perdu.
– Hey, Pete, qu’est-ce que tu fous ?
– Je fous que tu t’es encore planté… Ré, sol, ré, sol : c’est pourtant pas compliqué !
– Lâche-moi la grappe avec tes « résol » ! J’ peux pas tout faire… Trop de trucs à penser en même temps… Les notes, le rythme… Et puis les cordes, elles sont trop grosses, j’ai mal. Mes doigts, on dirait des escalopes pas cuites !
Damian souffla sur le bout de ses phalanges en gémissant.
– On peut pas faire la pause ?
– Nan, sûrement pas… On recommence au début du deuxième couplet !
– Va chier !
Peter se défendit par une injure, Damian monta d’un cran et Solo se mit à marteler sa grosse caisse en hurlant : « Stop ! » Du fond du canapé, sa cinquième canette de Red Stripe à la main, Mark se gondolait. Il attendit que le calme soit revenu pour parler.
– Les gars, vous vous prenez trop la tête !
Il déplia ce long enchaînement d’os et de nerfs qu’était son corps.
– À New York, j’ai vu quelques trucs qui bougeaient vraiment. Et je vais vous dire pourquoi ça marchait… Parce que la batterie mène la danse… C’est elle qui guide tout le machin ! Vous, les gratteux, tout ce que vous avez à faire, c’est de vous coller dessus et de suivre.
Solo posa ses baguettes sur la caisse claire et claironna :
– Vous voyez bien ! Depuis le temps que j’ vous l’ dis !
– Et puis, enchaîna Mark, le coup de la grosse caisse à l’envers, comme Maureen Tucker du Velvet Underground, c’est juste génial !
« Y a pas trente-six façons de faire de la grosse caisse pour un batteur paraplégique, ducon », rumina Peter. Il en avait marre. Marre de Damian qui ne savait pas se concentrer, marre de Solo qui frétillait de plaisir, marre de l’autre abruti qui continuait à déblatérer.
– Et toi, Pete, c’est con que t’aies pas assez de voix pour faire le chant. Parce que tu bouges vraiment bien… T’as une vraie présence scénique !
« Présence scénique… Monsieur se met à causer comme un journaleux de Rolling Stone ! » Peter ricana, tandis que Damian saisissait la balle au bond.
– Eh, Mark, en fait, pourquoi tu f’rais pas le chant ?
Le tout avec un accent traînant irlandais typique. Les bonnes idées de Damian. Peter lui lança un regard chargé de fureur. Tout sauf ça !
Par chance, Mark répondit qu’il avait passé l’âge et qu’il avait bien d’autres choses à faire. Il ajouta qu’il voulait bien devenir leur manager s’ils arrivaient à monter un répertoire. Puis il s’étira en expliquant que c’était très sympa, tout ça, mais qu’il était temps qu’il y aille, que ses affaires l’appelaient ailleurs. Damian posa aussitôt sa basse et le rattrapa à la porte, insistant pour l’accompagner. La répétition des Dead Rats était terminée. Elle avait duré trois quarts d’heure.
Dans un coin, la bouilloire se mit à chantonner, envahissant le silence pesant du local.
– C’est dommage, soupira Solo. Mark aurait fait un bon chanteur.
– Un « bon chanteur » ? hurla Peter. Espèce d’ectoplasme ratatiné par la flatterie ! Tu sais pas que c’est un pur junkie, ton Mark ? Tu veux te trimballer une pelote à seringues perpétuellement défoncée comme chanteur dans ton groupe ? Moi pas !
Il balança sa guitare contre l’ampli.
– Comme si les Dead Rats étaient pas assez dans la misère…
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Les Sex Pistols sont affreux. Ils ne savent pas jouer.
Mick Jagger, chanteur des Rolling Stones

Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir.
Guy Debord, La Société du spectacle, éditions Gallimard, 1967

No Elvis, Beatles or the Rolling Stones In 1977
« 1977 », The Clash, Columbia, Sony Music


 À Londres, cet hiver-là, il suffisait d’être au bon endroit pour croiser la bonne personne au bon moment. C’est comme ça que j’ai rencontré les Sex Pistols pour la première fois, un après-midi où Peter et moi on s’était retrouvés à la boutique SEX. On ne se donnait jamais rendez-vous, sans doute parce que le rendez-vous n’était pas un concept très punk. Mais le fait est qu’on se retrouvait là, tous les après-midi. 
 Ce jour-là, la patronne de la boutique, Vivienne Westwood, nous est tombée dessus, totalement hystérique, parlant à toute vitesse avec sa drôle de voix aiguë. J’ai compris qu’elle avait besoin de quelques punks en urgence pour faire de la figuration, parce qu’un journaliste allait interviewer les Sex Pistols. Malcom McLaren, leur manager, voulait du monde autour du groupe, mais la bande de fans attitrés, le Bromley Contingent, était en vadrouille. 
 Nous étions les seuls à la boutique. Vivienne Westwood a détaillé Peter et lui a demandé d’enfiler un tee-shirt imprimé. On y voyait deux cow-boys face à face, de profil, habillés jusqu’à la taille et chaussés de santiags à éperons. Leurs fesses, leurs cuisses étaient nues et leurs sexes se frôlaient. Un truc à faire sursauter le moins homophobe des hippies. 
 Quand elle s’est tournée vers moi et qu’elle a commencé à me reluquer, exactement comme Jordan l’avait fait quelques jours plus tôt, j’ai dit « non ». J’ai dit que j’étais comme j’étais, les fringues, je m’en foutais, et si le punk était anticonformiste, alors, il devait accepter qu’on n’ait pas envie d’être conforme au punk. Et que cette manie de formater l’apparence des gens, c’était vraiment une putain de manie anglaise. 
 Elle m’a dévisagée, interloquée. Puis elle a rigolé, avant de nous donner l’adresse du local et de l’argent pour un taxi. Quand on s’est retrouvés dans King’s Road, Peter m’a fait un baisemain. 
 – Marie, je suis fier de toi. T’es la première que je vois moucher cette bonne femme. 
 Sur le chemin, il m’a expliqué en détail l’histoire des Sex Pistols. Vivienne avait repéré dans son magasin des petits gars déjantés, des paumés effrontés qui faisaient un peu de musique et se sapaient n’importe comment. Elle avait parlé d’eux à son fiancé, Malcom McLaren, qui avait monté le magasin avec elle. McLaren revenait de New York, où il avait découvert des groupes incroyables. Il avait même managé un groupe de fêlés, les New York Dolls, et il voulait remettre ça avec un groupe de Londres. Les clients de Vivienne lui avaient plu. McLaren avait payé un local de répétition et rhabillé ses protégés avec les fringues de la boutique. Du coup, ils s’appelaient les Sex Pistols. 
 Je me suis tournée vers Peter et j’ai pincé son tee-shirt à l’endroit où les pénis des cow-boys s’effleuraient. 
 – Les Sex Pistols, c’est un produit publicitaire, alors ? 
 Il m’a regardée, l’air surpris. 
 – Ben oui, ils sont bien là pour faire la promotion de la boutique et vendre des pantalons ? 
 Peter a rigolé et m’a lancé : 
 – Attends un peu de les rencontrer ! 
 Leur local était sur Denmark Street. Peter m’a glissé que les Stones, les Beatles et Jimi Hendrix avaient enregistré dans cette rue et qu’il y avait toujours eu beaucoup de musique dans le quartier. Après un dédale de couloirs, nous sommes entrés dans un bureau aussi grand que la cuisine de mes parents. Les Sex Pistols étaient vautrés sur un canapé et chahutaient à mi-voix. En face d’eux, un grand type, sanglé dans un incroyable costume noir en dentelles, déblatérait avec un barbu en col roulé qui avait un magnétophone. La pièce sentait le joint et la bière froide, l’humidité et le renfermé. 
 – Le grand type, là, c’est McLaren, m’a chuchoté Peter en m’entraînant vers un coin de la pièce. 
 Malcom McLaren avait de drôles de cheveux frisés qui faisaient comme une couronne blonde autour de sa tête. Il débitait son discours sans respirer, sautant du coq-à-l’âne, parlant de ses musiciens comme s’ils n’étaient pas là. 
 – Ce qu’ils veulent, c’est tout foutre en l’air, clamait-il. Un rock anarchique, hargneux, bruyant. Ils veulent un mouvement dur, déterminé, ouvert… Comme les vêtements que je vends ! 
 Peter et moi, on s’est regardés. On pensait la même chose : « Vendeur de pantalons. » J’ai souri, Peter m’a fait une grimace. 
 McLaren poursuivait, intarissable, indifférent au tapage de ses protégés qui commençaient à se bourrer de coups de poing. 
– Je m’intéresse aux cultes, aux mouvements politiques radicaux, à la sociologie de la jeunesse, aux situationnistes. À tout ce qui est déviant. À toute la culture souterraine des kids, avec ses rituels que les adultes ne peuvent pas comprendre… La question est : qu’est-ce qui est populaire aujourd’hui ? Alors, fais le contraire ! Les gens portent des pantalons pattes d’éph ? Mets des futes étroits. Ils ont les cheveux longs ? Coupe les tiens. Ils veulent l’amour universel ? Réponds : haine et chaos !
Le journaliste tourna la tête de droite à gauche, comme s’il était à la recherche d’une issue pour échapper à cette diarrhée verbale. Soudain, il pencha son micro vers le canapé où les Sex Pistols étaient en train d’interpréter le Radeau de la Méduse à leur façon et il leur demanda de se présenter.
 – Steve Jones, guitariste, grimaça un brun avec un collier de chien autour du cou. 
 – Matlock, bassiste, lâcha le type harnaché d’un haut de femme en cuir rose qui contrastait avec sa tête d’étudiant en économie. 
 – Paul Cook, batteur, répondit un blondinet. 
 Le dernier mit quelques secondes avant de répondre. Il portait un tee-shirt « Pink Floyd » déchiré. Par-dessus, il avait écrit à la main : « Je hais ». 
 – Johnny Rotten, chanteur. 
 – « Rotten » ? répéta le gars, narquois. 
 Je ne connaissais pas le mot. J’ai appris plus tard que ça voulait dire « pourri ». 
 – J’ peux pas blairer les hippies, répliqua le chanteur du tac au tac. 
 Le journaliste tiqua et porta instinctivement la main à sa barbe. 
 – Je ne suis pas un hippie, fit-il. C’est juste que je ne me suis pas rasé ce matin… 
 Il dévisagea « Rotten » et avança un peu plus son micro. 
 – Dis-moi, Johnny, quelles sont tes sources d’inspiration ? Qui sont tes idoles ? 
 Silence de mort. Regard vide et fixe d’aliéné. 
 – David Bowie ? insista le journaliste. Mick Jagger ? 
 Johnny Rotten se mit aussitôt à gesticuler comme si on l’avait électrocuté, transformé en pantin désarticulé. Il lâcha un rire féroce. 
 – Mick Jagger n’est qu’une vieille tapette bourrée de coke ! cria-t-il. Écoute-moi bien, mec. Ça fait trop longtemps qu’on attend qu’un groupe dise « Casse-toi » à tous ces connards… Qu’ils aillent se faire foutre avec leur « rock progressif », leurs solos de guitare à la con, leur fric, leurs groupies débiles et leurs shows merdiques. Rien à foutre ! 
 Le tout avec un enthousiasme débordant de haine et de sarcasme, une incroyable confiance en soi et deux petits yeux luisants d’intelligence, comme deux néons dans un visage blafard et maladif. 
 – Mais tu sais quoi, mon joli petit hippie ? continua Rotten d’une voix suraiguë. On arrive, nous, les Sex Pistols. Et on va botter leurs gros culs pleins de lard et de dollars ! 
 J’étais soufflée. Ce type-là était bien autre chose qu’une publicité vivante pour des pantalons. À côté de moi, Peter se rengorgeait, l’air de dire : « Alors, c’est qui qu’a raison ? » 
*
*     *
Les bouteilles explosées jonchaient le sol de l’épicerie. Des coulées molles et colorées, marron sauce Worcestershire, rouge ketchup et jaune moutarde, se répandaient comme de la lave, se mélangeant au lait pour former des méandres vomitifs. Accroupi sur le carrelage, Peter épongeait le tout en repoussant les éclats de verre. À l’entrée, effondré sur son siège derrière la caisse, monsieur Ali pleurait silencieusement, la tête entre les mains. Peter avait une vue plongeante sur son gros ventre parcouru de spasmes.
– C’est bon, m’sieur Ali, grommela-t-il. Calmez-vous. Y a pas mort d’homme, juste de la casse.
– Mais pourquoi ? sanglota l’épicier. Ils n’ont même pas touché à la caisse, à l’argent. Pourquoi tout détruire ?
Peter était bien en peine de lui répondre. Il essorait, épongeait, rinçait, séchait, la rage au ventre. Il finirait bien par savoir le nom des gars qui avaient fait le coup. Alors, il irait chercher tous ses potes de Finsbury, et tous les potes de Solo du ghetto jamaïcain, et ils iraient mettre une branlée d’anthologie à ces connards de skinheads !
Les lamentations d’Ali reprirent de plus belle, passant dans une même phrase de l’anglais à une langue qui devait être de l’ourdou, un truc étrange venu d’Inde.
« Mais pourquoi ces foutus Pakistanais ne sont-ils pas capables de se défendre tout seuls ? » se demanda Peter. Il aurait bien aimé dire à monsieur Ali de s’acheter une bonne batte de base-ball, de rameuter ses coreligionnaires et de faire lui-même leur fête à ces abrutis racistes qui avaient saccagé son magasin.
– Allez, quoi, faut pas pleurer comme ça ! s’indigna-t-il. Vous avez des enfants, quand même ! Qu’est-ce qu’ils diraient s’ils vous voyaient dans cet état ?
– Treize ans que je suis là ! Allah akbar ! Mes enfants vont à l’école. Ce sont de bons petits… Quel péché ai-je donc commis ? Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui se passe dans ce pays ?
Un éclat de verre s’était pris dans la serpillière et s’enfonça dans la paume de Peter. Il lâcha un juron, puis suça la blessure pour arrêter le sang qui coulait. Le goût amer dans sa bouche s’accentua encore.
Il pensa aux trois garçons d’Ali, trois minuscules Pakis aux grands yeux noirs, aux cheveux bien peignés et aux chaussures vernies, qui ne sortaient de chez eux que pour aller à l’école ou à la mosquée… Pour la plupart des gens du quartier, les Pakistanais étaient des moins que rien. Plus pauvres que les pauvres, plus bougnoules encore que les Noirs. Mais lorsque Peter voyait ces trois gamins sagement assis en rang d’oignons dans l’épicerie en train de faire leurs devoirs sur des caisses de boîtes de conserve, surveillés par l’œil sévère de leur père qui ne savait même pas lire l’anglais, alors, il les enviait. Qu’est-ce qu’ils avaient qui lui faisait défaut ? Une vraie famille avec un père, quelqu’un qui lui dirait à quelle heure il devait rentrer, quelqu’un qui serait là pour le protéger ?…
Foutaises ! Un père qui pleurait sur la méchanceté du monde, effondré dans son fauteuil, était bien incapable de protéger qui que ce soit. Alors, autant grandir tout seul et savoir le plus tôt possible qu’il y a des choses contre lesquelles personne ne peut vous protéger.
– Et vous avez porté plainte, au moins, m’sieur Ali ? demanda Peter.
Il eut aussitôt honte de l’ineptie de sa question. Il connaissait la réponse. Elle était aussi désespérante que ce pays, aussi triste que ce carnage inutile. Oui, bien sûr, Ali avait porté plainte. Les flics avaient dit qu’ils arrivaient pour constater les dégâts et cinq heures s’étaient déjà écoulées. Ils ne viendraient sans doute jamais.
– Tous les jours, ils cassent les vitrines, frappent les gens, inscrivent des slogans, reprit l’épicier. Mais pourquoi ? Est-ce que je suis un voleur, un voyou, un fainéant ?
– J’ sais pas, grogna Peter, soudain excédé. Vous feriez mieux de retourner dans votre pays pour trouver la réponse…
Il essora la serpillière une dernière fois, se redressa et sortit son mouchoir pour bander sa main blessée. Son pantalon était plein de taches de sang. Mais il n’aurait pas le temps de rentrer chez lui se changer avant d’aller à la répétition.
– J’ai fini. Je reviendrai ce soir pour faire la mise en place.
Monsieur Ali fit un geste de la main pour lui dire qu’il pouvait y aller. De toute façon, il n’avait pas l’intention d’ouvrir le lendemain. Il n’avait qu’à profiter de son week-end. On verrait tout ça lundi.
– Je voudrais pas abuser, fit Peter, gêné, mais c’est la fin de la semaine. Alors, si vous pouviez me payer…
L’épicier lâcha une excuse et ouvrit aussitôt la caisse, les mains encore tremblantes. Mais, au moins, il ne sanglotait plus.
– Comment va ta mère, Peter ?
– Bien, merci.
– Et ta petite sœur, son asthme, ça va mieux ?
– Oui, le docteur a prescrit un nouveau médicament. Mais il coûte cher.
– La vie est un combat, soupira monsieur Ali. Dieu l’a voulu ainsi !
Il compta scrupuleusement les billets, qu’il déposa dans la main de Peter. Il en ajouta un de plus que d’habitude et attrapa le garçon par les épaules.
– Merci, Peter. Toi, tu es un bon garçon. Un gentil Anglais.
Peter se dégagea. Mais il serra quand même l’avant-bras de l’épicier.
– Oui, m’sieur Ali, répondit-il. Je suis un brave connard d’Anglais. Gentil avec les doux, méchant avec les durs.
Il franchit la porte de l’épicerie et regarda la vitrine. Il n’y avait plus aucune trace du graffiti raciste laissé par les skins. Il avait bien travaillé.
*
*     *
Sa main lui faisait encore mal, mais pas assez pour l’empêcher de jouer. Il accéléra le pas. Il était en retard pour la répétition des Dead Rats. Solo avait dit qu’il amènerait une de ses cousines qui chantait du feu de Dieu, une Jamaïcaine qui déboulait de Kingston. Damian avait rigolé : « Une gonzesse dans un groupe ! » Mais Peter trouvait que c’était une bonne idée. Un groupe mixte, vraiment mixte : fille, mec, Blanc, Noir, avec du punk, du dub, du reggae et une voix haut perchée qui se poserait sur le fracas des guitares !
De toute façon, il fallait trouver une solution. Marie la Française ne voulait pas chanter. Elle disait que son truc à elle, c’était le dessin. Pas la chanson. Peter lui avait rétorqué qu’elle avait des murs dans la tête. Que l’essentiel n’était pas de savoir, mais de se jeter à l’eau. Elle avait répliqué : « Les eaux anglaises sont bien trop froides pour moi ! » et Peter avait dû s’avouer vaincu.
La semelle de ses Doc couinait sur le trottoir humide. Autour, sous l’éclairage fantomatique, les bâtiments abandonnés ressemblaient à de grands vaisseaux échoués. Le quartier portait encore les stigmates de la guerre, trente ans après que les bombes allemandes eurent défiguré Londres. Personne n’avait pris la peine de reconstruire. On avait simplement fait pousser quelques tours de HLM et des agences pour l’emploi. Ceux qui avaient les moyens quittaient Finsbury pour naviguer vers d’autres mirages de l’ascension sociale, des petits jardins à l’étroit dans des pavillons en brique. La banlieue, le rêve de la classe moyenne britannique.
Peter repensa aux fils d’Ali. Ces braves gars feraient peut-être un jour de la musique, un truc où se mêleraient les chants pakis qui avaient bercé leur enfance et le rock qu’ils entendaient à la radio. Monsieur Ali rêvait sûrement d’autre chose pour ses gamins… N’empêche que la musique restait bien la meilleure façon de dire qu’on n’était pas seul. Que les gens autour de vous pouvaient se mélanger à vous, devenir une part de vous-même. C’était comme ça qu’il voyait les Dead Rats, comme un groupe luttant contre la malédiction de l’ennui qu’on ressent à force de vivre dans un caisson étanche.
Des paroles montèrent à ses lèvres, une chanson rythmée par le bruit de ses pas sur le trottoir.
La ville brûle et se détache en lambeaux
Et je cours
Je crève d’avoir leur peau

Pas mal. Il continua à fredonner. Est-ce qu’une fille black pouvait chanter un truc pareil ?
Il entra dans la cour du squat. Solo l’attendait dehors. Les roues de son fauteuil avaient dessiné des ronds parfaits dans la boue. Il était seul. Pas de géniale chanteuse jamaïcaine en vue.
– Tu t’es battu ? demanda-t-il en remarquant la main bandée de Peter.
– Juste coupé avec du verre. Des skins ont défoncé l’épicerie… Un vrai carnage !
Il enchaîna avant que Solo ait le temps de lui reprocher son retard :
– J’ai dû tout nettoyer, c’est pour ça que je suis à la bourre ! Elle est où, ta cousine ? Et Damian, il est pas encore là ?
Solo restait silencieux.
– Qu’est-ce que t’as à faire la gueule ?
– Une mauvaise nouvelle…
– Laisse-moi deviner…
Peter se planta devant le fauteuil, les deux pieds dans la boue, les yeux rivés sur ceux de son ami.
– Ta cousine la chanteuse est un travelo ? Ou alors, elle est aveugle et ça fait trop d’handicapés au mètre carré ?
Solo ne lui décrocha même pas un sourire.
– T’es vraiment trop drôle. Ce qu’il y a, c’est que Damian a vendu la guitare.
Peter sentit une boule lui vriller le ventre comme un coup de poing. D’instinct, il comprit qu’il lui fallait hurler sa colère s’il ne voulait pas se mettre à chialer comme un môme.
– Le salaud ! Je vais lui péter la tronche ! Où il est ?
– Je sais pas… Il est parti en voiture avec Dark Mark. Il m’a pas dit où.
Peter reprit sa respiration, tenta d’organiser le magma en fusion qu’était devenu son cerveau.
– À qui il l’a vendue ?
– Il l’a pas vendue… En fait, il l’a échangée.
– Échangée ? Bordel, mais contre quoi ?
Solo posa un regard lointain sur le terrain vague où fleurissaient les carcasses de voiture et les frigos éventrés. Le cœur battant, Peter aspirait l’air froid à pleins poumons. Derrière le sombre écran de sa colère, un faisceau d’idées s’entortillait peu à peu pour former une chose gluante, abjecte, dégueulasse… Il n’arrivait pas y croire.
– De la poudre ? Ce connard a échangé la Telecaster contre de l’héroïne ?
Solo ne broncha pas. Son silence valait toutes les réponses.
*
*     *
– O.K., c’est un chiotte.
Peter guetta un instant la réaction de Marie, puis s’avança vers la « sculpture » en porcelaine blanche.
– Ce mec, continua-t-il, cet artiste comme tu dis, a exposé un chiotte… Et je suis censé penser quoi ?
Il se recula d’un mètre et observa de nouveau l’« œuvre d’art », les mains dans les poches.
– Que l’art, c’est là où on dépose sa merde ? Que la merde, c’est de l’art ? Que les merdeux qui font de l’art se payent ma tronche ?
– C’est punk, voilà tout, répondit Marie, lapidaire.
Le rire de Peter résonna en cascades sous les verrières de la Tate Gallery. Finalement, les musées avec Marie, c’était drôle. Elle parlait sans s’arrêter, elle avait un milliard de commentaires à faire sur chaque tableau et elle finissait par vous démontrer qu’un bête urinoir en porcelaine blanche avait des liens avec ce que vous viviez.
– Mais le punk n’a absolument rien à voir avec l’art !
– Est-ce qu’un chiotte est de l’art ? rétorqua-t-elle. C’est exactement ce que raconte Marcel Duchamp. Il dit que tout est art, pourvu que ça provoque une émotion, une réaction, une question… Provoquer, tout est là !
Peter eut envie de dire que les punks ne perdaient pas de temps à réfléchir. Que les choses se faisaient comme ça, simplement, dans l’instant, et que c’était très bien ainsi. Mais il n’avait pas envie de passer pour un gros lourd et il garda le silence face à l’urinoir qui le narguait.
Il commençait à avoir des fourmis dans les jambes. Il avait accepté de suivre Marie dans ce musée où il n’avait jamais mis les pieds. Depuis deux heures, ils tournaient dans les salles et les couloirs entre les tableaux et les sculptures. Tout à coup, il avait envie d’être ailleurs, dans un pub, par exemple, à boire une bière en écoutant les Ramones à fond la caisse sur le juke-box. Et puis d’aller se soulager dans le même genre de machin en porcelaine blanche sans se poser toutes ces questions.
– Il y a un écrivain français, Théophile Gautier, qui a dit : « Plutôt la barbarie que l’ennui », poursuivit Marie.
– Pas mal. Tu devrais en parler à Vivienne, chez SEX. Je suis sûre qu’elle pourrait te faire un chouette tee-shirt !
– Sauf que ta Vivienne Westwood, tout ce qu’elle touche, elle le transforme en marchandise ! L’art et le commerce, ce n’est pas la même chose. Allez, on s’en va ?
Il acquiesça, heureux qu’elle ait compris qu’il en avait sa claque. Deux heures dans un musée pour une première, c’était déjà pas mal, même s’ils étaient au chaud et à l’abri de la pluie.
– Au fait, d’où tu sais tous ces trucs, toi ? demanda-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie. T’es née dans un musée ?
– Mon père est collectionneur d’art.
– Hon, hon, je vois.
Le ton était moqueur et Marie se raidit.
– Et qu’est-ce que tu vois ?
Peter sentit que le terrain était bien plus glissant que le chiotte de monsieur Duchamp. Mais il enchaîna. Il aimait bien quand Marie montait sur ses grands chevaux.
– Et c’est son métier ?
– Non. Il est prof de droit.
– Hon hon… Et ta mère, elle fait quoi ?
– Elle est prof de musique. De harpe.
– Hon, hon…
– C’est quoi, ces « hon, hon » ? Qu’est-ce que tu veux dire, à la fin ?
– Rien. Juste que tu peux pas comprendre le punk.
Elle se contenta de hausser les épaules et l’entraîna vers la librairie du musée, droit sur les portiques à cartes postales.
– Faut-il être pauvre, noir ou homosexuel pour haïr le monde tel qu’il est ? demanda-t-elle en faisant tourner le présentoir.
Peter attendit quelques secondes avant de répondre. C’était une question importante posée par une fille intelligente. Il n’avait pas envie de se planter.
– En tout cas, il faut gagner ce qu’on déteste. N’importe qui ne peut pas haïr le monde comme ça. C’est un truc qu’il faut admettre, même si c’est dur à comprendre !
Marie stoppa net le mouvement du portique et le regarda droit dans les yeux. Un air un peu pincé qui semblait vouloir dire : « Je suis trop bête pour comprendre, c’est ça ? »
– La vie est simple quand tu es né à Finsbury, poursuivit-il. Tu vis face à un mur. Soit tu regardes le mur, soit tu fonces dedans. Les punks foncent, c’est tout.
Elle se mit à faire tourner le portique à toute vitesse, sans rien dire. Cette fois, il craignait de l’avoir vraiment vexée.
– Bon, fit-il, je t’attends dehors…
Marie le rejoignit cinq minutes plus tard et lui tendit une carte postale.
– Tiens, un souvenir.
Peter écrasa sa cigarette et l’examina. C’était une belle photo de la sculpture de Duchamp. Il lut la légende : Fontaine.
– C’est drôle. Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi.
Il sortit de la poche de son blouson un paquet enveloppé de papier journal. Marie retira l’emballage et tomba d’un coup sur un tee-shirt rose pétant sur lequel était écrit : « I hate true love ». Elle sourit. Un sourire timide, un sourire de petite fille qu’il ne lui avait jamais vu. Elle tournait et retournait le cadeau sans rien dire. Ses joues étaient aussi roses que le tissu et Peter comprit que son cadeau lui plaisait.
– Merci, murmura-t-elle. Il est vraiment très beau.
Elle serra le tee-shirt contre elle, les paupières baissées. Le vent jouait dans ses cheveux couleur de caramel fondu.
– Comment tu traduis ça en français ? demanda-t-il.
– « Je fais l’amour véritable »… Heu, non, ce n’est pas ça !
Ses joues étaient subitement passées du rose clair à l’écarlate intense. Peter fut surpris par la douceur de cette langue et par sa brusque gêne. Il rit doucement. De plus en plus mal à l’aise, Marie poursuivit :
– « Je HAIS le véritable amour ». Ou alors : « Je hais l’amour véritable »… Enfin, quelque chose comme ça…
– Ben alors, tu sais plus parler français ?
– Non, je…
Il l’embrassa, en réalisant qu’il n’attendait que ça depuis un bon moment. Puis il oublia tout ce qui n’était pas le goût du baiser de Marie.
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La presse s’en est mêlée et ça a été la fin de tout.
Johnny Rotten, chanteur des Sex Pistols

Contrôler nos médias, c’est avoir le pouvoir du gouvernement, de Dieu ou les deux.
Malcom McLaren, manager des Sex Pistols


– Il faut que tu trouves une solution. Tu ne peux pas rester sans rien faire.
Peter leva le nez de son bol. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et replongea aussitôt dans ses corn flakes. Temps pourri, lait à peine tiède et mère de mauvais poil. Plus de guitare, plus de groupe, plus de boulot et Marie pas libre avant minuit. Mauvais réveil, journée pourrie et soirée fichue. Une bonne vie de merde.
Il observa le profil de sa mère qui faisait la vaisselle.
L’air fatigué, pas maquillée, elle grattait le fond d’une casserole comme si elle tenait sous son éponge l’asthme de Sarah, les factures impayées, son mari envolé et les professeurs qui avaient viré son fils du lycée. Comment faisait-elle pour avoir autant d’énergie ? Qu’est-ce qui lui donnait la force d’avancer avec tous ces poids morts accrochés à ses basques ? En matière de vie de merde, elle en connaissait un rayon. Elle avait décroché le pompon et elle le savait. Mais elle faisait semblant de ne pas le voir. C’était sa forme de politesse à elle. Elle ne faisait rien payer à personne. Elle l’avait même laissé dormir jusqu’à midi, au lieu de débarquer dans sa chambre en hurlant contre son bon à rien de fils rentré à l’aube en titubant.
– Peter ! Réponds-moi quand je te parle.
– Oui, m’man. C’était exactement ce que j’étais en train de me dire. Faut que je m’ débrouille.
Elle se retourna vers lui, les yeux ronds, étonnée par cette trop évidente bonne volonté. Elle tiqua en voyant son visage hilare.
– Tu te fous de moi, c’est ça ?
– Pas du tout. C’est juste que je suis content. J’ai réussi à te faire lâcher cette pauvre casserole.
Elle sourit. Puis elle essuya ses mains sur son tablier et vint s’asseoir en face de lui.
– Pourquoi a-t-il fermé son magasin, monsieur Ali ?
– Il n’a pas fermé pour toujours. C’est juste que l’attaque des skins lui a filé une bonne crise de religion. Il est parti faire son pèlerinage à La Mecque.
– C’est où ?
– Quelque part en Arabie. Les musulmans doivent y aller une fois dans leur vie. Il a pensé que c’était le bon moment. Mais dès qu’il revient, il me reprend à la boutique. Dans deux ou trois semaines…
– Mais, Peter, on ne peut pas rester deux semaines sans… Mon salaire n’y suffira pas !
– Je sais. Et je te promets que si je n’ai rien trouvé aujourd’hui, je te file mes économies.
Elle fronça les sourcils et mouilla son pouce pour effacer une tache récalcitrante sur le Formica.
– Tu m’as dit que tu avais tout dépensé pour cette guitare…
Peter se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
– Elle est où, d’ailleurs, cette belle guitare ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu avec.
« Merci, maman, de mettre le doigt pile sur la plaie. »
– Je l’ai rendue. En réalité, on me l’avait juste prêtée.
Peter avait conscience que sa voix sonnait aussi faux qu’un solo de Damian. Mais les yeux de sa mère se plissèrent de tendresse.
– Oh, mon chéri ! Tu as vendu ta guitare pour m’aider ?
Peter s’engouffra jusqu’au fond de son bol. Il avala d’une lampée les derniers corn flakes qui barbotaient et se leva comme un seul homme. Devant le miroir de l’entrée, il lissa sa chemise. Sa plus belle chemise faite maison, avec une étoile rouge sanguinolente, un flingue en pochoir et les mots « strike on life » en noir sur le devant. « En grève de la vie ». Comme The Clash.
Non, ce ne serait pas une journée de merde.
– À plus tard, m’man.
– Tu vas où ?
– Chercher du boulot.
– Dans cette tenue ?
*
*     *
Bernie Rhodes faisait semblant de ne pas le voir.
Le manager des Clash était plongé dans une montagne de paperasse, un gros téléphone à portée de main, assis à un bureau en fer qui avait dû faire cinq postes de police et autant de centres de santé avant d’arriver dans cette pièce en béton nu. Mais ça n’empêchait nullement Bernie de prendre de grands airs.
Peter était venu à pied pour économiser le prix du bus. Sous la pluie, de Finsbury jusqu’à Camden Town… Il s’était perdu dans le dédale de ruelles de Dingwalls où les squats pullulaient. Il avait erré entre les entrepôts abandonnés et les énormes bâtisses en brique de l’ancienne gare de triage du Roundhouse, avant de tomber enfin sur le vieux bâtiment à deux étages où The Clash avait installé son local de répétition, baptisé Rehearsal Rehearsals. Il n’avait certainement pas fait tout ce chemin pour se laisser impressionner par les vapeurs de monsieur Bernie Rhodes.
– Salut, dit-il en s’asseyant face au bureau.
Le manager leva son nez écrasé par des lunettes en gouttes d’eau, sans doute le truc le plus anti-punk qu’on puisse trouver sur la place de Londres.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
Même quand il se forçait à aboyer comme un bouledogue, Bernie gardait sa bonne tête de nounours.
– Je dois voir Joe.
– Et tu lui veux quoi, à Joe ?
– Un truc entre lui et moi. Un truc à propos de la tournée.
– La tournée, justement, fit Bernie avant de se replonger dans sa paperasse. Quel bordel !
Il poursuivit avec une moue exaspérée :
– Personne n’entre. Les gars sont au boulot.
Au vacarme qu’il entendait depuis qu’il était arrivé, Peter s’en serait douté. Il sortit discrètement du bureau et fit quelques pas dans le couloir en direction du local de répétition. À mi-hauteur, le mur était coupé par des vitres. Il repéra de l’autre côté la tignasse décolorée de Joe Strummer qui criait dans son micro en sautillant sur place. Il se colla contre la vitre et vit The Clash en rang d’oignons devant un mur couvert de dessins et de graffitis, au milieu d’une pagaille d’amplis, de câbles et de micros.
Peter reconnut l’introduction de « Police & Thieves », le tube reggae de l’été. Sauf que Joe Strummer n’avait pas exactement la voix en soie de Junior Murvin. Sauf qu’au lieu de jouer à contretemps comme dans le reggae les guitares alternaient la rythmique, le temps fort sur celle de Joe, une syncope décalée sur celle de Mick Jones. La basse, à la fois rêche et chaloupée, faisait le reste. Peter sentit ses poils se dresser. Ce n’était pas exactement un appel au pogo. Mais, bon Dieu, c’était l’idée punk la plus géniale depuis la création de l’épingle de nourrice, quelque chose qui se trouvait à l’exact point de jonction entre la musique noire et le bruit blanc.
– T’es encore là ? grogna Bernie du fond du bureau.
– Ouais, j’écoute en attendant qu’ils aient fini.
– Si tu entres les emmerder, je t’éclate.
– Compris, chef.
The Clash attaqua sans temps mort avec une version de « 1977 » à couper le souffle. Le « No Elvis, Beatles or the Rolling Stones » du refrain sonnait comme une déclaration de guerre à tous ceux qui les avaient précédés. Passe encore pour la classe décadente de Keith Richards, le roi des junkies. Mais qui avait encore envie de voir Mick Jagger trémousser du popotin ? Ou d’entendre un George Harrison en bottes de jardinier déblatérer son amour pour Dieu et Krishna, entouré de ses nains en plâtre, comme sur All Things Must Pass que la mère de Peter écoutait en boucle depuis des années ?
The Clash, c’était le vent de la tempête qui allait tout balayer.
Joe Strummer beuglait dans son micro comme si sa vie en dépendait, le souffle court, la bouche tordue par des mots qu’il allait chercher jusqu’au fond de ses tripes. Son pied martelait le rythme, sa main balayait comme une serpe les cordes de sa Telecaster. Et dire que ce mec avait le culot de se faire appeler strummer, « mauvais musicien » ! Là, en répétition, il était aussi présent, aussi intense que sur une scène…
Paul Simonon, les yeux fixés sur le manche de sa basse, déroulait ses notes avec application, ondulant de tout son corps comme l’authentique fan de reggae qu’il était. Mick Jones, les jambes écartées, la moue rebelle, tirait de sa Gibson de brefs solos rageurs. Il connaissait la musique, c’est sûr, et avait dû travailler dur devant son miroir pour ressembler autant à un guitar hero. Rob Harper, le remplaçant de Terry Chimes, le premier batteur du groupe, cognait comme un sourd, implacable, le regard froid, impénétrable. Mais il tenait la baraque derrière le rythme frénétique des accords de Joe, les cisailles de Mick et l’étrange chaloupe des notes de Paul.
« Une armée en manœuvre », pensa Peter tandis que le groupe attaquait « Janie Jones » sans prendre le temps de souffler. The Clash avançait en ordre serré, avec un son compact, pointu comme une lame. Les paroles de Joe, aussi brèves et sèches que des slogans, en disaient plus long sur sa propre vie que n’importe quelle enquête d’un minable gratte-papier en cravate du Times. Peter fut saisi de honte en pensant aux quelques vers qu’il avait griffonnés sur son cahier pompeusement baptisé « de composition ». « Routine et Désastre », tu parles ! Un ramassis d’inepties péniblement arrachées au foutoir qui régnait dans sa tête.
La musique s’arrêta soudain. En voyant Paul poser sa basse contre l’ampli, Peter comprit que c’était la pause. Il s’apprêtait à pousser la porte, mais Bernie Rhodes le bouscula sans ménagement et pénétra dans le local, suivi d’une fille blonde qui portait un appareil photo en bandoulière.
– Bon, les p’tits gars, on profite de la pause pour faire des photos, lança le manager. Pour ceux qui la connaîtraient pas, je vous présente Kate Simon. C’est une star. Elle a fait des photos de Bob Marley. On a repéré une petite impasse derrière le local. Tant qu’il ne pleut pas, on va faire des photos en extérieur.
Des grognements lui répondirent. Les « p’tits gars » étaient fatigués. Ils auraient bien glandouillé en fumant une clope. Mais Rhodes poursuivit, impitoyable :
– Allez, bougez vos fesses, on n’a pas que ça à faire !
Peter profita du mouvement pour se rapprocher de Joe Strummer.
– Ça sonne incroyable ! De la bombe, vraiment. J’adore « Police & Thieves »…
– Merci, mec, répondit Strummer avec son sourire ébréché par l’abus d’amphétamines. C’est la liste des morceaux des prochains concerts. On bosse dur avec le nouveau batteur pour la tournée… Tu voulais me voir pour un truc ?
Peter prit son courage à deux mains. Il essaya de remettre dans le bon ordre le laïus qu’il avait répété pendant sa longue marche jusqu’à Rehearsal Rehearsals.
– Justement. J’ai plus de boulot pendant un mois et mon groupe a splitté… Alors, je voudrais participer au truc… Vous donner un coup de main sur cette tournée, porter les caisses, les amplis…
Joe le regardait avec son petit sourire en coin.
– Tu sais qu’on n’a pas une thune ? dit-il en désignant des matelas dans un coin. Paul et moi, on dort même ici, tu vois ?…
– Je me fous du pognon, le coupa Peter. Tout ce que je veux, c’est être utile, faire partie du truc. Je veux vivre ça de l’intérieur. Je veux…
Il s’interrompit sous le regard pénétrant de Strummer. Du haut de ses vingt-six ans, Joe avait parfois l’air si mûr, si averti…
– O.K., mec. Je crois qu’il nous manque encore un roadie, quelqu’un qui pourra nous aider à porter le matos. J’en parlerai à Bernie, c’est lui qui gère tout ça.
Peter le regarda rejoindre Mick et Paul dans la ruelle où la photographe était déjà en train de régler son appareil. Ils prirent la pose tous les trois, les yeux durs, les jambes écartées, Paul devant, Mick au milieu, Joe derrière, entre deux murs de brique, sous des poutrelles en métal, dans un décor industriel aussi inflexible qu’eux. Entre deux flashes, Joe lui fit un clin d’œil, une œillade complice qui semblait dire : « T’inquiète pas, mon pote. »
*
*     *
C’était une de ces journées grises où l’on fait tout ce qu’on a à faire en traînant les pieds, certain d’avoir attrapé cette incurable maladie contagieuse : la mélancolie britannique. 
La soirée s’annonçait aussi torride que la journée. Stuart et Pamela allaient dîner chez des amis et j’étais obligée de rester à la maison avec Elliot jusqu’à ce qu’ils rentrent. Ensuite seulement, je pourrais peut-être rejoindre Peter dans un pub encore ouvert après minuit, quelque part dans Londres. 
Ces temps-ci, l’ambiance était plutôt lourde chez Mary Poppins. Précisément depuis le jour où papa Stuart, l’avocat, et maman Pamela, la prof, avaient vu mademoiselle Poppins, leur étudiante d’adoption, dans son tee-shirt rose qui proclamait haut et fort : « I hate true love ». Ils étaient bien trop anglais, bien trop polis, pour me faire la moindre remarque. Mais depuis, je sentais bien qu’ils me regardaient de travers.
 Bien sûr, ils étaient de gauche. Bien sûr, ils haïssaient le National Front et n’avaient pas peur de dire qu’ils votaient travailliste. Leur discothèque était remplie de vieux trucs américains engagés : Joan Baez, Woody Guthrie, Bob Dylan… Dans leur salon, il y avait même une photo de Jimi Hendrix sur la cheminée. Mais ils avaient aussi un compte épargne dans une banque pour payer la future école privée d’Elliot. Le plus drôle, c’est qu’ils n’avaient même pas honte de le dire. Je pensais : « Gauchistes de pacotille, révolutionnaires en pantoufles ». Pourtant, je savais que j’appartenais au même monde qu’eux. La seule différence était que j’avais rencontré Peter et qu’il avait jeté une lueur acide sur ce petit monde douillet où je nichais. 
Je me croyais la plus grande des rebelles parce que j’avais osé tenir tête à mon père. Mais je n’étais qu’une petite fille docile et aveugle. Peter avait soulevé un pan du rideau. Il m’avait montré une Grande-Bretagne que jamais je n’avais croisée dans mes livres scolaires : le poids de l’establishment, le système des castes sociales, la rigidité de la société… J’avais l’impression de voir le pays à travers ses yeux. Ce n’était ni agréable ni rassurant. Mais je savais au moins que tout ce que j’avais appris était vrai : « True life, true love… »
 Pamela, ce soir-là, avait endossé la parfaite tenue hippie chic : jupe longue à volants, chemisier à fleurs et pendentif péruvien en jade. J’étais affalée devant la télé, à côté d’Elliot qui entassait ses cubes en bois. Tout en rangeant la cuisine, Pamela me posait des questions sur mes études, sur les gens que j’avais rencontrés, sur les endroits où j’allais quand je n’étais pas en cours – formidable, cette façon de préciser « en cours » pour me rappeler que j’étais censée être assidue aux cours de l’ICA ! Je m’appliquais à lui répondre avec l’aisance d’une Française bloquée à la page 10 de la méthode Assimil. Toutes les deux minutes, son mari l’interrompait pour lui dire de se dépêcher et qu’ils allaient être en retard. La télé ronronnait dans son coin. 
 J’en avais marre de ses questions. Je trouvais Pamela aussi vieille et conne que sa voix était douce et gentille. J’avais une terrible envie d’assommer Elliot et de le border illico dans son lit pour pouvoir retrouver Peter. 
 Tout à coup, j’ai entendu quelqu’un dans la pièce prononcer le nom « Sex Pistols ». 
 La voix venait de la télévision, plus précisément de Bill Grundy, le présentateur tout en laque et en fond de teint qui officiait tous les soirs à dix-huit heures. Mon cœur s’est mis à battre. Je me suis ruée sur le poste et j’ai monté le son. Derrière Grundy, les Pistols sont apparus, suivis par quatre autres de leur bande, filles et garçons. Siouxsie, en blonde, avec une étoile noire autour de l’œil, une croix gammée en brassard et un pantalon archi moulant, jouait les vamps. Les autres ricanaient. Je les connaissais. C’était le Bromley Contingent. Ils suivaient les Sex Pistols comme la cour du Roi-Soleil. Ils étaient bruyants, survoltés, incontrôlables. 
 Bill Grundy grimaça quelques questions à côté de la plaque, aussi détendu qu’un mec prêt à sortir sa mitrailleuse pour se défendre dans la jungle. Plus l’interview s’enfonçait et plus Johnny Rotten avait l’air de s’ennuyer. Après une autre question débile, Rotten a lâché un « Merde » détonnant. Grundy l’a fait répéter, du genre « Quoi ? Comment ? Quelle horreur ! » Puis il a fait mine de draguer Siouxsie, qui en rajoutait des tonnes dans le style « Oooh, vraiment, oooh… » Steve Jones, le guitariste, a traité Grundy de « vieux porc », et c’était exactement ce que je pensais. 
 – O.K., vas-y, chef, a dit le présentateur. Allez, il te reste dix secondes à l’antenne. Dis quelque chose de provocant. 
 Alors, Steve Jones s’est lâché et a fait exactement ce que Grundy attendait de lui. 
 – Sale connard. 
 – Vas-y encore ! 
 En plus d’être lourdingue, Bill Grundy devait être ivre ou complètement défoncé. 
 – Sale enculé ! 
 – Mais quel garçon intelligent ! 
 – Enculé, pauvre type. 
 Johnny Rotten a regardé sa montre pendant que les autres étaient morts de rire. Grundy a annoncé la fin de l’émission, et tandis qu’un générique tout guilleret retentissait, Steve Jones s’est levé et a montré à la caméra ses fesses moulées de cuir noir. 
 Elliot avait l’air passionné par ce qui se passait à la télé. J’ai éclaté de rire, et dans mon dos, j’ai entendu la voix catastrophée de Pamela : 
 – Oh, mon Dieu, c’est horrible… Tu as vu, cette fille avec la croix gammée ? Ces gosses sont des barbares, des nazis ! 
 – Mais non, a bougonné Stuart. Juste de pauvres gamins mal élevés, des gosses qui profitent de la bêtise crasse d’un présentateur encore plus inculte qu’eux. 
 – Enfin, pourquoi est-on obligé de voir ça à la télévision ? Il ne se passe rien d’autre d’intéressant dans le monde ? 
Stuart a soupiré, de plus en plus pressé. De plus en plus poli.
– Pam chérie, si on ne part pas maintenant, Rosy va nous balancer son pudding à la tête. À demain, Elliot, sois sage avec Marie. 
 Elliot leur a fait un bisou à la porte d’entrée. Pam m’a promis qu’ils seraient là avant minuit. Quand ils ont disparu, le môme s’est avancé vers moi avec ses grosses pantoufles à tête de Mickey et il a clamé, tout heureux : 
– Enculé ! Connard !
*
*     *
Ils s’étaient installés au fond du pub, le plus loin possible de la télé, de la retransmission du match de foot et des supporters de Tottenham. Marie, les yeux brillants, lui racontait la prestation des Sex Pistols au Bill Grundy Show.
– Si tu avais vu la tête de Pamela !
Peter écoutait sans rien dire, savourant à l’avance le moment où ce serait son tour de raconter sa journée. Il leva sa pinte vers elle avant de prendre la parole :
– Eh bien, si tu avais vu la tête de McLaren…
Marie s’arrêta net. Elle le regarda avec incompréhension.
– Mais… qu’est-ce que… Tu étais là ?
– Pas sur le plateau, mais en bas, dans le hall de la BBC Thames.
À ce moment précis, Peter vit dans les yeux de Marie qu’il était le mec le plus surprenant de tout Londres, ce qui lui convenait à merveille.
– Mais qu’est-ce que tu faisais là-bas ? demanda-t-elle. Raconte !
Tournant le dos à la salle, Marie ne voyait pas les types qui lorgnaient méchamment dans leur direction, une trentaine de supporters chauffés à la mauvaise bière et à l’amertume de la défaite qui se bousculaient au comptoir devant un cimetière de chopes vides. Mais Peter n’avait pas du tout envie de se laisser gâcher son petit moment de gloire. Il décida de les ignorer.
– C’est une longue histoire ! dit-il avant d’engloutir une rasade de bière. Grâce à Joe Strummer, je viens de me faire embaucher comme roadie sur cette tournée qui démarre dans trois jours. Elle s’appelle « Anarchy in the UK ». Vingt concerts avec les Clash, les Sex Pistols, les Damned et aussi les Heartbreakers, tu sais, les Américains… Une vraie tournée punk à travers le pays !
Peter faisait officiellement partie du voyage. Bizarrement, Bernie Rhodes avait tout de suite accepté la proposition de Joe Strummer. Et comme il avait rendez-vous avec Malcom McLaren, il avait embarqué Peter pour qu’il soit présenté au manager des Sex Pistols, le boss de l’« Anarchy in the UK Tour ».
Peter avait donc passé l’après-midi à boire de la bière avec le Bromley Contingent au local des Pistols. Jusqu’au moment où le téléphone avait sonné. EMI, la maison de disques du groupe, voulait qu’ils remplacent au pied levé les hard-rockeux de Queen qui venaient de déclarer forfait pour un plateau télé. Dix minutes plus tard, une limousine déboulait pour emmener les Sex Pistols, direction les studios de la BBC et le Bill Grundy Show. Peter avait suivi en taxi avec toute l’équipe du Bromley Contingent.
– J’ai vu l’émission sur les télés du hall d’entrée, continua-t-il. Les Pistols n’avaient pas disparu de l’écran depuis une minute que tous les téléphones du standard se sont mis à sonner. Le Bromley Contingent est sorti de l’ascenseur. Siouxsie a décroché et a commencé à insulter les gens. Elle leur gueulait d’éteindre leur télé, les traitait de connards… Une vraie folie !
– Et McLaren alors, quelle tête il faisait ? demanda Marie lorsqu’il eut fini de rire à gorge déployée.
– Livide, plus blanc que sa chemise à jabot ! Il engueulait Steve Jones, pire qu’un morveux. Il hurlait à Siouxsie de la fermer et d’arrêter de déconner avec les téléphones… Il a sorti ses Pistols par la peau des fesses, les a fourrés dans la limousine et ils ont dégagé à toute vitesse, pile au moment où les cars de flics débarquaient avec les sirènes à plein tube. Comme dans un film !
Marie riait à perdre haleine. Elle réclama deux autres bières pour fêter l’événement. Peter leva les yeux vers le bar. Il croisa le regard mauvais d’un gros à moustache avec une impressionnante bedaine moulée dans un maillot de Tottenham.
– On aurait dû choisir un autre endroit, grimaça-t-il. Ici, il n’y a que des Spurs,
– Des quoi ?
– Des supporters de Tottenham.
– Et alors ?
– Ce soir, ils ont pris une raclée en match de championnat. Les mecs sont à cran. On aurait dû aller deux rues plus bas, tous les pubs sont pour Arsenal. Et les Gunners d’Arsenal sont plus cool avec les punks.
Marie ouvrit de grands yeux.
– Tu ne crois pas que tu exagères ?
– Le pays tout entier regarde le Grundy Show, Marie. Même la reine, les bébés et les aveugles regardent Grundy. Il est plus populaire que le porridge !
– Et alors ?
Peter posa son verre et regarda devant lui, l’air songeur.
– Et alors, je sais pas… Ils doivent tous détester les punks maintenant. On verra bien… Bon, t’as vraiment soif ?
À présent, toute la petite bande lorgnait dans leur direction en se poussant du coude. Marie avait enfin remarqué le manège des supporters.
– Tu veux que j’y aille ? demanda-t-elle.
La question sonna comme un défi aux oreilles de Peter, qui se leva d’un bond. Il marcha droit vers le coin du bar et se planta à quelques mètres des Spurs, s’appliquant à ne regarder personne en particulier. Mais il avait à peine posé les deux pintes vides sur le comptoir que le gros à moustache l’interpella.
– Eh, petit ! C’est vrai que t’es un punk ?
Peter fit comme s’il n’avait rien entendu. Il agita la main en direction du barman. Mais un drôle de bourdonnement résonnait dans sa tête.
– Eh p’tit con ! J’ te cause ! brailla le supporter.
Plus moyen de se défiler. Peter tourna la tête vers le type et posa les yeux sur le cou de taureau luisant de sueur. Un visage mangé par la couperose, une moustache écornée où pendouillait de la mousse et des yeux rouges enfoncés dans leurs orbites. Quarante-cinq ans, la mouise accrochée comme une oriflamme au bout de son nez. À peu près l’âge qu’avait son père. Un mec comme il en connaissait des dizaines d’autres. Le mec qu’il pourrait devenir s’il ne faisait pas gaffe.
– On vous a vus à la télé, moi et mes potes, reprit le type en croisant ses bras sur la poitrine. On vous a vus, les punks !
Les potes en question ricanaient en retroussant leurs babines. Une belle vision d’horreur. Peter poussa un soupir.
– Je ne sais pas qui tu es. Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.
Il savait qu’ils étaient trop saouls pour en rester là. Il essayait juste de gagner un peu de temps.
– Moi et mes potes, continua le moustachu, on pense que des morveux dans votre genre, c’ qui leur manque, c’est quelques tartes dans la gueule pour leur apprendre à respecter l’éducation et les braves gens !
Dans cinq secondes, cet abruti allait cogner, c’était certain. Peter repéra, à droite de son champ de vision, une table avec des verres vides. Il lui suffisait d’un mouvement pour s’en saisir et l’envoyer dans les tibias du gros moustachu.
– Et c’est vous, « les braves gens » ? lança soudain la voix haut perchée de Marie.
Peter fit volte-face pour lui intimer l’ordre de la boucler. Sans même le regarder, Marie poursuivit, le menton fièrement levé vers les Spurs :
– Des braves gens élevés à grands coups de tartes dans la gueule, c’est bien ça ?
Le tout avec son magnifique accent français identifiable à dix miles à la ronde, son tee-shirt rose et sa jolie bouche tordue par la fureur. Un silence épais comme le brouillard tomba sur le bar. La catastrophe.
– Hé, les gars ! lança le moustachu. Les Frenchies traînent maintenant avec les punks ! Et cette petite conne encore pucelle veut faire la loi par chez nous !
Des rires gras envahirent le comptoir. Le moustachu commença à se caresser l’entrejambe en dévisageant Marie. Il susurra en gondolant du bassin :
– Tu d’vrais tâter de la vraie viande d’Anglais au lieu de traîner avec des merdeux dans son genre !
La table lui arriva directement dans les jambes. Il valsa en arrière et s’étala sur ses copains dans un fracas de verre brisé. Peter profita des quelques secondes de flottement pour saisir la main de Marie en criant :
– On dégage !
Ils furent dehors en quelques enjambées, tandis que des hurlements de rage emplissaient le pub. Ils coururent aussi vite qu’ils le purent, remontant la rue dans l’air glacé, toujours main dans la main. À cinq cents mètres du pub, Peter s’arrêta pour voir s’ils étaient suivis. Des Teds auraient déjà sauté sur leurs bécanes pour leur faire la chasse. Mais les Spurs avaient préféré rester au chaud à l’intérieur, comme les bons gros lourdauds qu’ils étaient. N’empêche, il allait falloir faire attention. Être punk allait devenir un métier dangereux et à plein temps. Peter ne lâcha pas la main de Marie jusqu’à l’arrêt de bus.
– J’ai bien peur que le dernier bus soit passé, fit-il.
– Ton squat est tout près d’ici, non ?
Il faisait bien trop sombre pour que Marie voie le sourire de Peter. Elle trottinait à côté de lui, soufflant l’air froid pour le plaisir de faire de la vapeur.
– C’est VRAIMENT un squat, tu sais…
Elle lâcha sa main et lui entoura la taille. Elle l’embrassa dans le cou et dit d’une voix aussi légère que le nuage qui sortait de sa bouche :
– Avec ce froid, au moins, ça sentira pas trop la chaussette !
Il la serra contre lui, et ils repartirent d’un bon pas. Il se sentait prêt à dégommer encore des dizaines de Spurs ivres morts pour arriver jusqu’au squat avec cette fille enroulée autour de lui.


6
La folie des crachats s’est abattue sur les groupes après que j’ai commencé à cracher sur scène. J’ai craché toute ma vie, car j’ai de très mauvais sinus et un problème de rhinite. Cela vient aussi naturellement, spécialement quand vous êtes sur scène et que vous vous ruinez les amygdales à chaque morceau. Peut-être que si je me sentais vraiment amer et dépressif, je me tailladerais mes faux poignets en plastique, juste pour voir si mes suiveurs en feraient autant.
Johnny Rotten, chanteur des Sex Pistols

L’histoire est faite par ceux qui disent « NON » et les hérésies utopiques du punk restent son don au monde.
Jon Savage, England’s Dreaming. Les Sex Pistols et le punk, éditions Allia, 1991


 Le lendemain, je me suis traînée hors du squat pour aller en cours à l’ICA. J’ai laissé Peter dormir et j’ai foncé vers l’arrêt du bus. En passant devant un kiosque à journaux tout déglingué, j’ai jeté un coup d’œil machinal aux gros titres. Je suis restée clouée sur place, tétanisée. Le bus est passé, je l’ai laissé filer. 
 « La face cachée du punk rock », « Grossièretés et rock’n’roll à la télévision », « L’obscénité et la fureur », « Propos dégradants au beau milieu du créneau horaire familial », « Les propos les plus obscènes jamais entendus sur une chaîne britannique », « Des millions de téléspectateurs choqués »… 
Peter avait raison. Tous les journalistes britanniques s’étaient donné rendez-vous devant leur télé à l’heure du Bill Grundy Show. J’ai acheté pour cinq livres de journaux, tous ceux qui parlaient des punks, et je suis entrée dans le premier pub que j’ai trouvé sur ma route. Et je me suis assise devant un thé, mon butin étalé sur la table, tandis que le juke-box jouait une connerie d’ABBA.
Les gros titres s’agitaient devant mes yeux comme des insectes malfaisants. Je commençai par détailler les photos. Les fesses gainées de cuir de Steve Jones, le regard cruel et halluciné de Rotten, la croix gammée de Siouxsie… Dans le Sun, sur une double page, s’étalaient des photos qui dataient de l’été dernier. On y voyait des punks en bandes devant SEX ou dans King’s Road. Je scrutais, le cœur battant. Est-ce que Peter était parmi eux ? En saisissant ma tasse de thé, j’ai pris conscience que l’encre noire des photos avait déteint sur mes doigts tellement mes mains étaient moites. 
 C’était simplement vertigineux. Vingt secondes à la télé et le pays avait les yeux fixés sur les punks. Des yeux haineux avec de furieuses envies de meurtre. Je ne parvenais pas à oublier les prunelles rougies par l’alcool du type dans le pub, la veille. 
Jusqu’ici, j’avais suivi tout ça comme un jeu juste assez effrayant pour être amusant. J’étais persuadée que le punk était bien plus qu’une nouvelle excentricité britannique, bien plus qu’une petite rébellion comme en font régulièrement les gens de mon âge, surtout depuis qu’on les a baptisés « ados ». Mais je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que ça voulait dire, à comment tout cela pouvait évoluer. J’ai su à ce moment-là que le punk était bien trop intense, trop jeune, trop fragile pour supporter tant de regards, tant de pression. Cet acharnement médiatique n’était qu’un gros soufflé trop vite monté. Mais il risquait de tout écraser dans sa chute. 
Les jours suivants, le soufflé n’était toujours pas retombé. Chaque matin, dans le moindre coin perdu de Grande-Bretagne, de nouveaux punks éclosaient avec la rosée. Les journalistes se précipitaient et les braves gens s’énervaient. Les tabloïds adoraient l’histoire d’un nouveau héros britannique, un abruti de chauffeur routier de quarante-sept ans qui avait explosé son écran de télévision d’un coup de pied, furieux que son fils ait entendu de tels jurons à l’émission de Grundy. 
Moi, j’avais l’impression que le pays tout entier avait oublié l’existence du bouton marche/arrêt. Même les grands journaux, les journaux sérieux, s’y étaient mis. Ils exigeaient d’EMI, la maison de disques des Sex Pistols, qu’elle prenne des « mesures morales » contre le groupe. Ils racontaient que, dans les usines, les ouvriers avaient bloqué la fabrication du disque Anarchy in the UK. Pourtant, EMI tenait bon, négociait, différait. Les journaux de gauche se demandaient s’il fallait vraiment faire tout un pudding de cette affaire. Disaient qu’à trop en parler on finissait par créer un phénomène avant même qu’il existe. Et surtout, que les punks n’en méritaient pas tant. Mais, en même temps, ces journaux-de-gauche-intelligents reconnaissaient qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que parler des punks. Un vrai feuilleton philosophique…
 Le 3 décembre, Peter était parti avec la tournée « Anarchy in the UK ». Il devait revenir vingt jours plus tard, juste avant Noël, précisément au moment où je devais moi-même rentrer en France pour passer les fêtes avec ma famille. Avant de monter dans le bus, il m’avait dit qu’il ne pourrait pas faire un aller-retour pour me dire au revoir, qu’il n’était pas payé, qu’il était fauché, mais que s’il trouvait un moyen, une voiture… Ou même qu’il ferait du stop s’ils jouaient pas trop loin de Londres… 
Moi, je préférais me dire qu’on se quittait pour plus d’un mois. C’était dur à encaisser, mais au moins c’était clair. True love…
 J’ai acheté une carte de la Grande-Bretagne et une boîte de punaises colorées. Une fois la carte fixée au-dessus de mon bureau, j’ai marqué les villes où le bus devait s’arrêter. Puis j’ai tendu un fil entre les punaises pour visualiser les trajets. Le fil montait et descendait, sans aucune logique. On aurait dit une toile conçue par une araignée schizophrène. J’essayais d’imaginer le bus un jour en Écosse, le lendemain dans le pays de Galles, ensuite au bord de la Manche. Une pure folie de miles, un enfer de kilomètres. 
 Les journées qui ont suivi le départ de Peter ont duré des siècles. Pam et Stuart étaient plongés dans les préparatifs de Noël. Les guirlandes, les bougies, l’odeur du sapin et les ritournelles qu’Elliot ânonnait sans fin me donnaient la nausée. Un soir, alors que j’étais en train de lui donner son bain, le téléphone a sonné. Il n’y avait personne d’autre à la maison. J’ai roulé le marmot comme un paquet dans une serviette et j’ai décroché. C’était Peter. Il m’appelait d’une cabine depuis Newcastle, tout au nord de l’Angleterre. 
 La tournée n’arrivait pas à démarrer, les trois premiers concerts avaient été annulés. Dès qu’ils débarquaient quelque part, il y avait des journalistes embusqués, des mecs avec des battes de base-ball et les organisateurs locaux affolés se décommandaient. L’ambiance était pourrie. Il perdait son temps. Il avait envie de me voir, envie de rentrer. Mais en même temps, il se disait que si les groupes arrivaient à jouer dans ces conditions, ce serait comme un coup de tonnerre. 
 – Et si tu venais ? fit-il soudain. 
 Elliot n’arrêtait pas de se tortiller dans mes bras. Je n’étais pas sûre d’avoir bien compris. Je le fis répéter. 
 – Viens demain, insista-t-il. On joue à Leeds. Normalement, c’est maintenu. Et même si on ne joue pas, je te ferai visiter. Il paraît que c’est joli, Leeds… Ensuite, on va à Bournemouth, dans le Dorset. Et le 9, on est à Manchester. Là-bas, on a plein de fans, c’est sûr qu’on va jouer. Viens. On se serrera pour dormir. De toute façon, on est dix par piaule. Alors, une Française maigrichonne de plus… 
 Elliot poussait des couinements de porcelet et tentait de s’échapper pour aller chercher son canard en plastique dans le bain. Je réfléchissais à toute vitesse. On était dimanche. Le lundi, Pam n’avait pas besoin de moi. Peut-être qu’elle pourrait s’arranger pour mardi et mercredi. Le jeudi, j’étais libre. Je ne risquais rien à demander. Mais, surtout, j’adorais l’idée de passer la soirée du 9 décembre avec Peter à Manchester… 
 – Marie, viens, s’il te plaît. C’est ici, c’est maintenant. 
 Pamela m’accorda quelques jours sans rechigner. Mais elle avait du mal à comprendre pourquoi je voulais fêter mon dix-huitième anniversaire à Manchester. 
 – C’est super, dix-huit ans ! s’exclama-t-elle. Bien sûr que tu as le droit de t’amuser. Mais Manchester, c’est tellement moche, triste. Tu ne veux pas qu’on fasse une petite fête ici ? Tu inviterais tes amis… 
 – Mes amis sont là-bas. Ils sont partis en tournée. 
 Elle m’examina un moment, incrédule, avant de lancer avec un petit sourire pincé : 
– Tes amis, ce ne sont quand même pas ces…
Mrs. Pamela Hamilton n’arrivait même pas à prononcer leur nom. Je serrais les lèvres en me retenant d’éclater de rire. 
 – Enfin… Pas ce groupe qu’on a vu à la télé… N’est-ce pas, Marie ? 
– Pas eux directement.
Elle fronça les sourcils.
 – Écoute, chérie, je ne sais pas comment te le dire. Stuart et moi, nous sommes inquiets. Bien sûr, tu es presque majeure… Mais tes parents sont des amis de la famille. Des amis très chers et ils t’ont confiée à nous. Nous sommes responsables de toi, un peu comme si tu étais notre fille… Et je ne voudrais vraiment pas que ma fille fréquente des gens comme eux. 
– Ils ne sont pas si affreux que ça, répliquai-je.
 – Si, Marie. Ils sont stupides, ignorants, ce qui les rend méchants et agressifs. Ils ne respectent rien. Ton grand-père et celui de Stuart se sont connus à Londres, dans l’armée de libération. Comment peux-tu accepter que des gens se pavanent avec des croix gammées ? 
 Je me suis souvenue de mon grand-père et des médailles militaires qu’il accrochait sur son veston pour les fêtes de famille. Je montais sur ses genoux et il me racontait ce qu’elles voulaient dire, pourquoi on les lui avait données, les plages du débarquement, la bataille de Normandie, la libération de Paris, la Résistance… Je le faisais répéter, inlassablement. J’étais tellement fière de lui. Mais j’ai grandi et il continuait à me raconter les mêmes histoires alors que je ne demandais plus rien. J’écoutais poliment en pensant qu’il radotait. 
 – Il y a une chose que mon grand-père disait souvent : « L’histoire appartient à ceux qui disent non. » 
 Pamela m’a regardée comme si elle venait de se rappeler que je n’étais qu’une gamine obstinée avec qui ce n’était même pas la peine de discuter. Elle a juste soupiré et, le doigt levé, m’a lancé : 
 – Pas de drogues, Marie. Et je veux que tu sois là le vendredi 10 décembre, avant vingt heures. On est bien d’accord ? 
Je l’aurais embrassée.
*
*     *
Peter était assis sur le marchepied du bus garé devant l’hôtel, attendant que les groupes viennent faire leur balance dans la salle de l’université de technologie de Leeds. Tout le matériel était monté. On n’attendait plus qu’eux. Mais pour l’instant, il observait la meute de journalistes qui piétinait devant le hall de l’hôtel. À force de les voir pointer leur truffe dès que le bus s’arrêtait quelque part, Peter avait fini par en reconnaître certains : celui du Sun, avec sa casquette en tweed, ou le gros chauve qui faisait des photos pour le Daily, ou encore le cameraman de la BBC qui était fin saoul dès midi.
Les cheveux jaunes de Johnny Rotten flamboyèrent soudain à travers la baie vitrée. Aussitôt, les journalistes se ruèrent vers les Sex Pistols.
– Allez-y, les gars ! Cassez donc quelque chose ! hurla un cameraman.
Il fit rouler sa main, pour bien montrer que sa machine était en train de tourner, et braqua son objectif sur le groupe qui sortait de l’hôtel.
– Allez, soyez sympas ! renchérit le photographe du Daily. Faites-nous un petit scandale, quoi !
Johnny Rotten sortit sans rien dire. Il ne leur lança pas un seul regard et monta directement dans le bus, suivi par le bassiste, Glenn Matlock. Peter s’effaça pour les laisser passer. Derrière eux, Steve Jones et Paul Cook échangeaient des regards interrogateurs. Visiblement, ils ne comprenaient pas grand-chose. Puis ils commencèrent à donner quelques coups de pied dans les pots de fleur, bousculant trois pauvres sapins enguirlandés qui n’en demandaient pas tant. Énergie zéro, conviction nulle. En fait de scandale, l’équivalent d’un pet de mouche dans une réunion de l’Onu. Mais les journalistes leur firent aussitôt une ovation.
– Merci, les gars ! Bravo ! Allez, encore un coup, monsieur Jones, s’il vous plaît…
Les autres groupes sortirent à leur tour de l’hôtel pour rejoindre le bus. Mais la meute était repue. Les Damned, les Heartbreakers et les Clash traversèrent la piste dans l’indifférence générale, sans qu’aucun micro, aucun objectif ne daigne relever le bout de son museau. Le chauffeur mit le moteur en marche.
Peter attendit que tout le monde soit en place et alla s’asseoir dans le fond. Il y avait un siège libre à côté de Don Letts, un grand échalas de Jamaïcain avec une impressionnante forêt de dreadlocks, une sorte de réplique de Solo passée sous un rouleau compresseur et étirée jusqu’à l’infini. Le DJ venait de filmer le ridicule spectacle des journalistes à l’aide de sa caméra Super 8… Personne ne savait ce qu’il allait faire de toutes ces images, mais personne non plus n’aurait eu l’idée de poser la question. Don était de la bande et il était venu passer quelques jours avec eux. 
– Man, ces journalistes, ils sont vraiment trop cons ! lança-t-il d’un air dégoûté.
– Pitoyables, renchérit Peter.
Don Letts étala sur les genoux de Peter la presse du jour, qu’il avait certainement « empruntée » à l’hôtel. On y parlait des punks, de la perte des valeurs morales, des punks, de l’obscénité de la jeunesse et encore des punks… Les mêmes vieux œufs pourris indéfiniment montés en neige. Don fit quelques plans des journaux et rangea sa caméra.
Il l’éteignit et alluma un gros transistor qui cracha un dub tout droit sorti de Portobello.
Le bus démarra enfin et Malcom McLaren se mit debout à côté du chauffeur. Il avait sa tête des mauvais jours, les joues encore plus creuses, le teint encore plus blafard. Il claqua dans ses mains pour obtenir l’attention.
– Tout ça devient trop délirant, dit-il. Du coup, il faut qu’on devienne encore plus dingues. Mais en même temps, on doit contrôler. D’accord ? Parce que tant qu’on mène le jeu, on est les plus forts. Alors, à partir de maintenant, c’est moi qui réponds à la presse. Pour tout ce qui concerne les Sex Pistols et la tournée, c’est moi. O.K. ?
Peter ricana et allongea ses jambes sous le siège devant lui.
– Nerveux, le boss… Et après, y s’étonne que tout le monde lui fasse la gueule !
Don monta le son de son transistor et se pencha à l’oreille de Peter :
– Il a décidé de virer les Damned de la tournée dès demain…
Peter ne fut pas surpris. Il fallait s’y attendre. McLaren avait au moins deux bonnes raisons d’avoir peur des Damned. D’abord, ils formaient le groupe le plus ancien et le plus stable de la tournée, et surtout, c’était le seul à avoir sorti un disque qui passait régulièrement sur les radios. Ensuite, Jack Riviera, leur manager, avait balancé un sacré coup de canif dans le contrat tacite de solidarité entre les musiciens.
L’embrouille avait surgi deux jours plus tôt, alors que la tournée s’était arrêtée à Derby. Les conseillers municipaux avaient demandé à auditionner les groupes avant le concert. McLaren les avait envoyés se faire voir. Le maire avait finalement décidé que tous les groupes pouvaient se produire, sauf les Sex Pistols. Les Clash et les Heartbreakers avaient serré les coudes et annoncé qu’ils ne joueraient pas non plus. Mais le manager des Damned avait choisi de la jouer perso et le groupe avait fait le concert tout seul. McLaren n’était pas du genre à pardonner ce genre de trahison. N’empêche, sans les Damned, la tournée allait devenir encore plus chancelante.
– Comment t’as su ça ? demanda Peter.
– Bernie Rhodes, répondit le Jamaïcain. Il est furax contre McLaren. Les Damned, Bernie s’en fout. Il les trouve nuls de toute façon. Mais il dit que McLaren se prend pour Dieu le Père. Que plus les jours passent, plus le nom des Clash est écrit en petit sur les affiches et que l’ordre de passage sur scène imposé par Malcom est mortel pour eux…
– Et toi, t’en penses quoi ?
Don tourna vers lui son visage d’ange noir émacié par la marijuana et les amphétamines. Il arborait un mystérieux sourire, celui d’un vieux sage qui voit bien plus loin que la situation présente et qui en rigole.
– Moi, je pense que les groupes ont très envie de jouer. Je pense qu’ils se foutent éperdument de ces conneries de journalistes, d’affiches et d’ordre de passage. Je pense que ce sont des musiciens, man, pas des businessmen !
Bien dit.
Peter observa le profil de David Vanian, le chanteur des Damned, assis deux rangs devant eux. Il riait d’une blague de Johnny Thunders. Les yeux exorbités, le geste saccadé, l’air tout à fait normal et tranquille du mec qui vient de s’envoyer sa dose de speed…
– Et ils sont au courant, les Damned ? chuchota Peter.
– Que dalle, marmonna Don. McLaren leur dira demain. Tu comprends, ce soir, c’est le premier concert assuré de la tournée. Il va y avoir foule. Il veut que tout le monde soit sur le pont, au taquet, prêt à bondir de la cage… Ça va être la fête, man, de la grande musique !
Peter sentit les fourmillements d’impatience de Don Letts le contaminer. Le premier concert de la tournée après quatre jours d’errance ! Il finit de replier les journaux et regarda dehors. La lumière avait déjà baissé. Il n’était que seize heures. Encore trois heures avant d’aller chercher Marie à la gare. Il aurait le temps de regarder les mecs régler le son, un vrai sound check avec quatre groupes jouant sur du matériel neuf. Forcément, il y aurait moyen d’apprendre quelque chose.
*
*     *
 Le 6 décembre, je suis arrivée à Leeds avec deux heures de retard sur l’horaire prévu. Le train avait été bloqué en rase campagne par une grève sauvage. Peter n’était plus à la gare, bien sûr. Je me suis débrouillée toute seule pour trouver l’université de technologie. Une demi-douzaine de cars de flics étaient postés devant l’entrée pour former un cordon de protection. 
Face à eux, un meeting de tribus à peine sorties de la préhistoire. Des types aux crânes rasés, des gros tatoués à moustache, des poivrots avec des figures en lame de rasoir, des mères de famille aux cheveux permanentés. Des cris, des insultes, des cailloux, des canettes et des bouteilles en verre qui volaient. Le tout baignant dans la lumière crue des projecteurs de la police, quelque chose comme la fin de la civilisation. Ou alors West Side Story mais sans les danseurs, sans les couleurs, sans la musique et sans Natalie Wood.
Parfois, l’Angleterre est d’une vraie laideur.
Je ne portais ni collier de chien, ni porte-jarretelles noir, ni épingle de nourrice, ni brassard à croix gammée. J’ai donc réussi à traverser le comité d’accueil local sans me faire mordre. Mais les flics ne m’ont pas laissé entrer. Ils me gueulaient des trucs que je n’arrivais pas à comprendre. Moi, j’étais venue de Londres pour voir Peter, même s’il était assiégé, même s’il faisait partie d’une « secte satanique » comme le hurlait une mégère en bigoudis. Et j’étais décidée à entrer, même si la police de l’Angleterre bien pensante était en train de poser des bombes à l’intérieur pour exterminer tous les punks. 
Je contournai le bâtiment à la recherche d’un autre accès. Dans la pénombre, je longeai les murs, slalomant entre les papiers gras et les tessons de bouteille, et je finis par trouver ce que je cherchais : une sortie de secours, dont la porte était coincée par une canette écrasée. Une voix me souffla que c’était Peter qui l’avait placée là pour moi. Je commençai à avancer dans un couloir sombre, sous de monstrueux tuyaux de chaufferie qui laissaient échapper des crachotements inquiétants. Plus j’avançais, plus la chaleur était intense et plus j’entendais en sourdine les bruits confus de la salle du concert. Soudain, une lumière blanche a envahi le couloir, j’ai cligné des yeux, éblouie, avant d’apercevoir une silhouette qui venait vers moi. 
– Marie ! Où étais-tu passée ? Ça fait des heures que je t’attends ! 
J’avais loupé les trois quarts du concert. Le dernier gig, celui des Pistols, était sur le point de commencer. Peter m’a pris la main et m’a guidée à travers un magma de câbles, d’amplis et d’instruments, dans un dédale de loges où se succédaient des visages blafards qui riaient en éclusant des bières. À quelques mètres de là, invisible et déchaînée, la salle réclamait sa dernière part de festin. 
Les hurlements ont fusionné en un seul cri énorme et j’ai compris que les Pistols venaient d’entrer dans l’arène. Peter m’a tirée jusque sur le côté de la scène, derrière les gros rideaux qui masquaient les coulisses. Aussitôt, quelque chose comme l’apocalypse nous est tombé dessus. Guitare, basse, batterie ont convergé comme un seul missile. La grosse caisse pour nous écraser le cœur, la basse pour percuter notre estomac et la guitare pour arracher nos tympans. 
Puis un rire a retenti, surgi du fond de l’enfer, un rire d’aliéné que je connaissais. Le rire de Johnny Rotten. 
Il s’est mis à hurler qu’il était un Antéchrist, un anarchiste, avec une rage si entière que personne au monde n’aurait pu le traiter de tricheur. Il tenait son micro à deux mains, agité de mouvements saccadés, enchaînant les allers-retours chaotiques vers l’avant de la scène, comme un animal blessé ou un pantin monstrueux. De temps en temps, il s’arrêtait, pour mieux vomir son dégoût, sa haine et son mépris. Les yeux fixes, il dévisageait le public, galvanisé par cette folie qui l’habitait. 
Il était là, sur le fil du rasoir, dressé au bord de la falaise. Le public bondissait de plus en plus fort, enflammé par la pureté de sa violence, par la fureur tranchante qu’il arrachait de ses tripes. Des crachats jaillissaient des premiers rangs. Il ne faisait rien pour les éviter, dans une indifférence proche de la béatitude. J’ai pensé tout à coup aux messies extatiques, ces christs au long visage dévoré par la souffrance que j’avais vus dans les musées d’Italie. Et je me suis dit que les Sex Pistols ne pouvaient pas durer, qu’ils avaient allumé une poudrière dont ils seraient les premières victimes. Nous autres, nous resterions comme des orphelins, des témoins, des disciples condamnés à répéter servilement la « bonne parole » ou à la vénérer dans le silence de notre cœur. 
Si Peter avait su ce qui me passait par la tête, il m’aurait traitée de dingue. Pour lui, Johnny Rotten était juste le champion du monde toutes catégories du « j’en-ai-rien-à-foutre-de-rien ». 
*
*     *
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Le mouvement punk n’était lié à aucune classe sociale, plutôt une combinaison de toutes les classes, jetée dans une poubelle, violemment secouée, puis recrachée.
Johnny Rotten, chanteur des Sex Pistols


Manchester, la riante cité industrielle du nord. Manchester la rude, la capitale mondiale des prolos hargneux et la première base arrière du punk britannique…
Cette ville à part méritait un traitement de faveur, un boucan à tout casser, un concert titanesque. Il fallait que le public bouge jusqu’à s’effondrer, que la musique transperce les murs, qu’elle défonce le toit pour aller dégommer les étoiles. Ils étaient comme ça, les gens de Manchester : qu’il s’agisse de football ou de musique, si les excès et le chaos n’allaient pas à leur terme, ils pensaient que la soirée était naze.
Ce soir-là, dans la salle de l’Electric Circus, les quatre meilleures formations punks étaient au programme. Les groupes étaient arrivés depuis la veille et tout le monde était à cran. Public, fans, musiciens, managers, journalistes proches du mouvement montés de Londres avec le Bromley Contingent… Même Roadent, le technicien des Clash, harcelait Peter depuis une demi-heure parce qu’il n’avait pas préparé les amplis « comme il fallait ».
Un groupe de Manchester, les Buzzcocks, avait ouvert les hostilités. Peter les trouvait bons, bien meilleurs en tout cas que les Damned. Il aimait leurs chansons percutantes qui pénétraient le crâne avec la délicatesse d’une perceuse électrique et un sens inné de la mélodie qui lui rappelaient les Kinks. On faisait pire comme influence : « You Really Got Me » était le seul tube des sixties que Peter avait en commun avec sa mère… Dans l’après-midi, il avait entendu Pete Shelley et Howard Devoto, le chanteur et le guitariste des Buzzcocks, raconter qu’ils allaient se débrouiller eux-mêmes pour sortir leur premier disque. Ils avaient monté leur propre label, pour ne pas perdre leur énergie à convaincre une maison de disques. « Ce que tu as à faire, fais-le toi-même. » Du jamais-vu. Ils avaient cloué le bec à tout le monde.
Le groupe suivant était The Clash. Peter bondit sur scène pour effectuer le changement de plateau. Le ballet du branchement des guitares et des amplis s’effectua comme dans une chorégraphie, en moins de dix minutes. Cette fois, Roadent ne trouva rien à redire.
Peter avait aperçu Marie dans la salle pendant qu’il installait le pied de micro de Joe Strummer. Elle n’avait pas bougé. Elle était toujours là, au deuxième rang, en grande conversation avec Caroline Coon, une journaliste du New Musical Express qui soutenait les punks depuis le début. Il parvint à accrocher son regard. Marie lui sourit. Peter sentit une poussée d’adrénaline et de désir monter en lui. Il lui fit signe de le rejoindre dans les coulisses. Elle fit non de la tête. Marie faisait la fière. Ou la coquette, ou la timide… Comment savoir ? Peut-être qu’elle n’aimait pas traîner dans les coulisses quand il travaillait parce qu’elle ne voulait pas le déranger, parce qu’elle savait que c’était important pour lui, ce qu’il était en train de faire.
Elle s’était glissée l’air de rien dans la tournée, avec sa manière bien à elle d’être là sans y être. Marie était la girlfriend de Peter. Personne ne lui demandait rien. En retour, elle ne disait pas grand-chose, se contentant de regarder et d’écouter. Parfois, elle dessinait dans le bus, des caricatures des musiciens qu’elle ne montrait jamais à personne. Pourtant, elle avait un sacré coup de crayon… Elle était décidément très douée pour jouer la fille transparente, surtout quand Malcom McLaren était dans les parages. Elle disait qu’il la mettait mal à l’aise. Elle disait qu’elle n’aimait pas du tout comment il la reluquait. Elle disait en rigolant : « J’ai toujours l’impression qu’il va me dénoncer à la police punk parce que je n’ai pas mis d’épingle de nourrice sur ma veste ! »
Comme chaque fois, The Clash attaqua par « White Riot ». Mais Peter n’écoutait pas le concert. Il fixait Marie, la suppliant en silence : « Allez, ma jolie, viens me voir. On est toujours en bande. Entassés les uns sur les autres, à trois sur les banquettes du bus, une douzaine à dormir dans la même chambre d’hôtel. Allez, viens avec moi en coulisses. Un peu d’intimité, ton corps contre le mien, pour écouter le meilleur groupe du monde… »
Mais Marie ne le regardait plus depuis longtemps. Comme tous les autres, elle était happée par la voix râpeuse de Strummer, indifférente à tout ce qui n’était pas la fureur des Clash, la vérité brûlante du punk. Peter patienta jusqu’au sixième morceau, « Career Opportunities », un truc qui rendit dingues les jeunes chômeurs de Manchester. Puis, dépité, il quitta les abords de la scène pendant que Strummer hurlait dans la sono que les « opportunités de carrière » ne frappent jamais à la bonne porte et que le chômage, c’est tout ce qu’il y a au bout de la route.
Il remonta le couloir et poussa la porte de la loge. Une vingtaine de personnes s’entassaient dans la pièce saturée de fumée et d’éclats de néon. Les Sex Pistols et les Heartbreakers se chauffaient à l’alcool et au speed avant leur concert. Peter attrapa une bière et se cala contre la porte. En face de lui, Johnny Rotten dégageait une étrange aura sulfureuse. Son visage était fermé, tendu, concentré à l’extrême. Se préparait-il mentalement à recevoir une nouvelle fois sa glorieuse salutation de glaviots alors que toute la salle aurait les yeux rivés sur lui ? En tout cas, il était en train de devenir la star du punk.
Marie vénérait l’insolence et l’honnêteté de Rotten. Elle adorait sa façon de rembarrer McLaren et disait que, dans le fond, il était un poète maudit. Peter le trouvait insupportable. Ses sarcasmes perpétuels et sa hargne le fatiguaient. Il referma la porte et erra de nouveau dans les couloirs. Pour la première fois de sa vie, il était impatient que le concert des Clash se termine. Que les amplis soient rangés, avec la batterie démontée, et qu’il puisse enfin retrouver Marie. Elle rentrait à Londres le lendemain.
Devant la porte des toilettes, il croisa Sid Vicious, le meilleur pote de Rotten, un type qui traînait dans le sillage des groupes depuis le premier jour et avait même joué avec les Flowers Of Romance et le groupe de Siouxsie, les Banshees, au 100 Club, à Londres, en septembre. Sid passait pour un mec drôle et déjanté. Mais pour Peter, c’était juste un crétin dangereux, bâti à peu près sur le même modèle d’irresponsabilité que Damian. Sid l’alpaga avec sa délicatesse habituelle :
– Hey, t’as pas un truc pour moi ?
Peter lui tendit sa bière et Sid fit la grimace. Bien sûr, il voulait du lourd, du speed, de l’acide, n’importe quoi qui puisse éclater les quelques neurones qui lui tenaient lieu de cerveau. Comme Damian, ce gars avait déjà tâté de l’héroïne, Peter le savait.
Un soir, il avait assisté à une scène entre Johnny Thunders et Sid Vicious. Les Heartbreakers venaient de débarquer d’Amérique, avec bien autre chose dans leurs poches que les solides fondations de leur rock sans fioritures. Les deux gars avaient fait connaissance en comparant l’amplitude de leurs chaînes de vélo respectives, l’arme la plus redoutable qu’on puisse imaginer dans un concert. Sid était fier de raconter qu’il avait attaqué Nick Kent, un critique musical, avec sa chaîne. Pour toute réponse, Thunders avait sorti son petit matériel de junkie. Il avait brandi une seringue, une cuillère et un sachet d’héroïne sous les yeux un peu effrayés de Sid. Puis, avec son authentique classe de voyou new-yorkais, il avait déclaré : « Alors, Sid, t’es un homme ou un petit garçon ? » Peter avait mis les bouts avant de voir l’aiguille se planter dans les veines de ce crétin aussi teigneux qu’influençable.
– T’as rien d’autre ? insista Sid.
– Va crever ! fit Peter.
Sid fit mine de lui rentrer dedans en ricanant bêtement. C’était le pire cogneur qui soit, une espèce de sauterelle dégingandée incapable de boxer, mais qui compensait par un manque total de peur et une insensibilité à la douleur – au point qu’il se tailladait régulièrement le torse avec des tessons de bouteille lorsqu’il s’ennuyait. Peter esquiva et le renvoya contre le mur des toilettes. Par chance, Jerry Nolan poussa à ce moment la porte de la loge. Sid oublia aussitôt toute velléité de combat et trottina à la suite du batteur des Heartbreakers, comme un petit chien à l’affût d’une caresse.
– Hey, mec, t’aurais pas…
Dégoûté, Peter fit demi-tour vers la scène.
The Clash finissait juste son concert, sous les ovations du public de Manchester.
*
*     *
– Tu comprends, des groupes qui prêchent le changement social, la démocratie pure et dure, la justice populaire, j’en connais à la pelle… Mais ça ne les empêche pas d’être hyper méprisants avec leurs fans !
– C’est vrai, acquiesça Marie.
Elle était littéralement suspendue aux lèvres de Caroline Coon. En retour, la journaliste au profil de girafe ne la lâchait plus depuis la fin du concert.
Peter les écoutait sans rien dire, fatigué par le brouhaha qui régnait dans le hall de l’hôtel. C’était là que The Clash avait accueilli ses fans de Manchester après le concert, soit une vingtaine de bébés punks que Peter imaginait sans peine en train de faire disparaître épingles de nourrice et croix gammées juste avant de rentrer chez papa-maman… Foutus Clash avec leur sens de l’hospitalité et de la fidélité aux fans ! Lui rêvait d’un lit, simple ou double, peu importe. Un lit avec un matelas et des draps, dans une chambre aux portes closes où il pourrait être seul avec Marie. Au lieu de quoi, il était vautré sur un mauvais canapé à entendre les deux filles bavasser sans fin leurs trucs intellos sur la renaissance du rock.
– La raison profonde pour laquelle je suis tombée amoureuse des Clash, elle est là, poursuivait Caroline Coon. Ils reviennent au message de fond du rock’n’roll, soit le rêve d’une société égalitaire. C’est pour ça que les vieilles stars se sont momifiées. Tous ces groupes d’escrocs qui se sont coupés de leur base et de leurs racines… Ils sont répugnants, parce qu’ils chantent la justice et la révolte alors qu’ils traitent leur public comme de la merde. Ils se croient branchés parce qu’ils sont invités à bouffer chez des lords. Ils imaginent qu’ils sont provocants parce qu’ils arrivent dans les manoirs de la noblesse anglaise avec les narines pleines de cocaïne. Ensuite, ils s’achètent le même genre de manoirs et paient des armées de musclors pour se protéger de leurs fans. Ils croquent les jolies filles dans leurs suites de milliardaires, puis les jettent à la rue sans même leur appeler un taxi. Tu vois ce que je veux dire ?
Marie opina de la tête de nouveau, fascinée. Elle demeurait par contre totalement indifférente aux caresses de Peter qui jouait avec ses cheveux.
– Ils sont pourris et ils ont pourri la musique ! s’échauffait la journaliste. Quand le rock dit que les murs doivent tomber, les mecs des Clash, eux, ils font sauter toutes les barrières. Et d’abord celles qui séparent le groupe de ses fans. Ils disent ce qu’ils font, ils font ce qu’ils disent… Ils rendent réel le rêve utopique. Ils prouvent que le rock est vraiment le seul art populaire et démocratique… En tout cas, en Angleterre, c’est comme ça. La bonne musique vient du peuple. Elle se nourrit du peuple et le peuple la nourrit. Tu comprends ?
« Tu parles, bien sûr que Marie pige ton baratin ! » pensa Peter sur le point d’exploser.
L’anglais de Caroline Coon était parfait, nimbé de l’accent british le plus pur, celui des hautes classes qui apprennent le piano, le dessin, font des études et partent en vacances à l’étranger. Si cette nana avait fourni un seul effort dans sa vie, à part articuler correctement, c’était bien de s’extraire de cette fange dorée pour venir s’encanailler du côté des prolos… Alors, oui, bien sûr, Marie comprenait parfaitement ! Elles étaient pareilles, toutes les deux, nées dans le même monde, avec les mêmes parents aux petits soins et les mêmes livres aux belles images décrivant un monde en couleurs. Deux jolies bourgeoises en mal de révolte, juste un peu plus intelligentes que la moyenne…
Peter avait furieusement envie de prendre Marie dans ses bras, de lui ôter ses vêtements pour la débarrasser de ce fatras de mots et de discours vaseux. Il avait envie de la sentir vraiment, tout entière dans l’ivresse de la vie, comme quand elle avait dormi avec lui dans le squat au cours de cette unique nuit qu’ils avaient passé seuls, ensemble… Une toute petite nuit depuis le temps qu’ils se connaissaient !
Mais Caroline Coon n’était pas du tout prête à lâcher sa proie. Elle poursuivit, un ton plus bas :
– Et puis, sur le plan sexuel, tu vois, ils ont une forme de… comment dire ? « Pureté » ?
Les deux filles se mirent à pouffer, comme pouffent les filles quand elles ont décidé de devenir agaçantes et excitantes. Caroline désigna un couple de fans assis sur un pouf, à peine trente ans à eux deux.
– Ces deux gosses sont venus en stop de Blackpool, disait-elle en baissant la voix. Ils sont fauchés et au chômage tous les deux. Alors, Simonon leur a proposé de partager sa chambre. Enfin, notre chambre, si tu vois ce que je veux dire… D’un côté, je suis super verte. De l’autre, je trouve ça génial !
Pour l’instant, les deux contraceptifs à pattes mordaient avec dévotion dans le sandwich que Mick Jones partageait avec eux. Avec leurs cheveux hérissés sur la tête et leurs grands yeux surexcités, ils ressemblaient à deux hérissons paralysés dans les phares d’une voiture. Peter ricana en silence des mésaventures sexuelles de la journaliste et jeta un coup d’œil narquois vers Paul Simonon, à l’autre bout de la pièce, ce grand type aux faux airs de Marlon Brando qui faisait craquer les filles.
Paul Simonon était drôle, espiègle et avenant, un compagnon de route idéal qui ne disait pas grand-chose, un peintre qui s’était mis à la basse. Un authentique garçon des rues de Brixton qui avait grandi au cœur de la communauté antillaise, où il avait chopé le virus du reggae. C’était lui qui inventait les fringues géniales à base de récupération et de pochoirs que portaient les Clash. Simonon croisa le regard de Peter, lui fit un drôle de sourire facétieux et balança aussitôt son sandwich dans sa direction.
Un tir parfait.
Le sandwich rebondit contre le crâne de Peter et alla heurter le papier peint représentant une scène de chasse. Peter, les cheveux barbouillés de ketchup, regarda les faisans et les sangliers étoilés de jaune d’œuf et de sauce à la moutarde. Simonon, hilare, le toisait, les mains sur les hanches.
– Le sale con ! hurla Peter.
Le temps qu’il se lève pour aller se faire justice, la bataille au sandwich était lancée. Il esquiva un projectile à base de salade verte et se jeta sur Simonon, tête en avant comme un bélier, avec la ferme intention d’essuyer ses cheveux tachés sur la chemise du bassiste. Simonon s’écroula sous le choc et ils roulèrent à terre dans un grand éclat de rire. Mick Jones se jeta sur eux en poussant un hurlement de joie, Bernie Rhodes le suivit, les fans aussi… Dix minutes plus tard, le hall de l’hôtel ressemblait à une décharge publique.
Peter réussit à s’extraire de la mêlée et rattrapa Marie dans les escaliers de l’hôtel, alors qu’elle s’apprêtait à suivre Caroline Coon et les hérissons de Blackpool dans la chambre.
– Marie ! cria-t-il. Attends, j’ai quelque chose à te montrer.
Elle hésita. Elle devait le trouver follement sexy avec son teint blafard, ses yeux creux et ses cheveux pleins de sauce. Peter saisit la dernière branche qui lui restait : le trousseau de clés au fond de sa poche, celles du bus, qui étaient tombées de la poche de Roadent pendant la bagarre. Il le posa dans la main de Marie et l’enlaça de son bras en murmurant :
– Les clés du palais pour fêter tes dix-huit ans…
Elle rit et se serra contre lui. Peter soupira. Une chose au moins restait stable dans ce chaos qu’était devenu le monde : un peu d’humour, une touche de romantisme et une fille, même intelligente, même bourgeoise, même française, craquait toujours.
*
*     *
 La moquette sentait la bière, la terre et le vieux papier journal. Elle était rêche et froide sous mon dos, malgré la couverture que Peter avait dépliée dans l’allée. Peut-être qu’il l’a senti ou peut-être qu’il a eu peur de m’écraser. En tout cas, il nous a fait rouler sur nous-mêmes et on s’est retrouvés dans la même position inversée : serrés nus l’un contre l’autre, lui dessous, moi sur lui. Pour que ne subsiste aucun doute sur le fait que nous étions désormais siamois, il a enroulé autour de nous le reste de la couverture. 
Mes oreilles bourdonnaient encore des quatre heures de concert, les images clignotaient dans un maelström tourbillonnant. J’entendais Johnny Thunders qui hurlait « Born to lose », juste avant d’aller vomir sa dose d’héroïne derrière un ampli. Je voyais Joe Strummer vibrer comme un fil électrique qui brûlait le public. Je voyais Johnny Rotten qui jouait sa vie sur scène, suspendu dans le vide, un peu plus loin à chaque concert, un pas supplémentaire dans la cruauté, la dérision, et je me demandais : « Jusqu’où iras-tu, Johnny le Pourri » ?
Le bus baignait dans la pénombre et le silence. C’était étrange de se trouver là, tous les deux, après y avoir passé des heures à rouler, à manger, à boire et à fumer, serrés à trois par banquette, dans une promiscuité d’équipe de foot. J’avais l’impression d’être dans un stade vide déserté par les hooligans qui n’y avaient laissé que leurs odeurs et quelques papiers gras.
 Peter s’est endormi. Je me suis serrée contre lui, la tête dans le creux de son épaule, son haleine dans mes cheveux et son long corps maigre, doux et chaud contre le mien. Par la lucarne embuée d’une fenêtre, je voyais les nuages courir dans le ciel noir, si bas qu’ils heurtaient le sommet des tours de HLM qui nous entouraient. 
 L’Electric Circus était posé comme un écrin au milieu d’un champ de mines. La veille, dans l’après-midi, pendant que Peter réceptionnait le matériel, je m’étais baladée entre les barres d’immeubles qui dataient de l’après-guerre, dans des rues qui semblaient avoir été bombardées un mois plus tôt. À chaque carrefour, sur les trottoirs défoncés, au bord des terrains vagues, des groupes de mômes étaient postés. Punks jusqu’aux bouts de leurs cheveux dressés. Quand je passais, ils s’arrêtaient de parler et me dévisageaient, avec des têtes de rapaces. Rien à voir avec le coup d’œil interrogatif et arrogant des Londoniens qui situent un mec rien qu’à la coupe de son pantalon. Nulle trace de question dans le regard de ces punks de Manchester. La seule chose que je lisais, c’était : « Dégage, t’as rien à faire ici. » J’étais retournée au bus sans traîner, persuadée que je n’en retrouverais plus que la carcasse calcinée. Au lieu de quoi, j’étais tombée dans une kermesse bon enfant, une sorte de rencontre « Paix-Amour-Amitié au sein de la grande fraternité punk ». Le Bromley Contingent venait de débarquer, telle une colonie de vacances sortie tout droit d’une toile de Jérôme Bosch… 
 Une colo punk. Voilà à quoi ressemblait cette tournée. Une colo avec des amplis, des fûts de batterie et des amphétamines à la place des seaux, des pelles et des glaces à l’eau. Une colo déglinguée qui ne savait jamais à l’avance où poser ses affaires, qui passait son temps à rouler dans un bus puant et à se demander ce qu’elle ferait le jour suivant, à boire des océans de bières et à raconter des conneries… 
 On avait atteint le sommet deux jours plus tôt, à Bournemouth, dans le sud de l’Angleterre. Le concert avait été annulé au dernier moment et on s’était tous retrouvés à errer dans un dédale de petites rues, dans une ville déserte, une sinistre cité balnéaire, sombre comme l’enfer, congelée dans le vent de la Manche. Il n’y avait pas un pub ouvert. Du coup, la petite bande a commencé à gueuler, à chanter et à donner des coups de pied dans les rideaux de fer. Après un pari idiot, Steve Jones s’était mis à poil sur la plage et s’était jeté dans l’eau glacée. Peter et moi, on s’était allongés dans le sable en haut de la plage et on avait roulé-boulé jusqu’au bord de l’eau. J’ai pensé alors que la France était si près qu’en plein jour on aurait pu voir les falaises du Cotentin. Pourtant, je ne m’étais jamais sentie aussi loin de chez moi. 
 C’est comme ça que je me suis endormie dans le bus de la tournée « Anarchy in the UK », quelques heures avant de rentrer à Londres, gavée de slogans, de riffs et d’amour. Je me suis endormie en pensant que je n’avais plus de chez-moi, que Peter était désormais ma maison. 
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Je n’ai jamais compris pourquoi le public des Sex Pistols devait être un tas de clones portant des vestes de cuir et des chemises déchirées.
Johnny Rotten, chanteur des Sex Pistols

Le mot « clash » me rappelle qu’à l’époque l’affrontement était omniprésent. Même quand on marchait dans la rue. On vivait dans le clash permanent, clash de couleurs, clash entre les gens…
Paul Simonon, bassiste des Clash


Treize jours qu’ils étaient sur la route, entassés dans le bus, trimballés de ville en ville, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest… Parfois, ils dormaient dans un hôtel. Parfois, ils roulaient pendant un, deux ou trois jours, sans rien d’autre à faire que lancer des vannes et fumer des joints en écoutant les boucles sinueuses d’un dub aussi hypnotique que la pluie. Après Manchester, cinq des six concerts prévus avaient été annulés. Depuis que la tournée avait démarré, ils avaient réussi à jouer trois fois.
Marie était repartie pour Londres, dans le même compartiment que le Bromley Contingent. Peter était resté sur le quai jusqu’à ce que le train disparaisse. Puis il s’était enfilé assez de speed pour rester éveillé quarante-huit heures d’affilée. Depuis, il avait du mal à faire la différence entre le jour et la nuit. Le temps s’étirait comme un serpent paresseux. Les heures s’écoulaient tandis qu’il somnolait entre les arrêts, les yeux à moitié ouverts sur les champs, les bois nus et noirs, les prés essorés par le vent et les banlieues grises et mortifères.
Parfois, Peter avait l’impression d’être dans un bus fantôme transportant des groupes irréels pour une tournée invisible. Le front posé contre la vitre, il regardait les méandres absurdes tracés par les gouttes de pluie. Il se disait que McLaren avait beau pavaner en costume en dentelles et clamer haut et fort que les médias lui mangeaient dans la main, la tournée virait bel et bien à l’eau de boudin.
La veille au soir, à Caerphilly, au fin fond du pays de Galles, ils avaient joué devant trente personnes. À l’extérieur de la salle, dix fois plus de braves gens s’étaient rassemblés pour chanter des hymnes de Noël sous la baguette du vicaire. Devant un chœur de journalistes surexcités, les bouseux braillaient à tue-tête, serrés les uns contre les autres pour empêcher leurs enfants d’entrer. Des centaines de flics bouclaient le secteur en prévision des bagarres. Tous les pubs et restaurants du centre-ville avaient baissé leur rideau de fer, comme au bon vieux temps des invasions vikings.
Quelque chose n’avait plus de sens. Trop de regards fixés sur eux, trop de pression. Quand ils mettaient les pieds hors du bus, ils ne pouvaient faire un geste sans être examinés à la loupe comme des monstres de foire. Les groupes se faisaient la gueule. Les managers ne se parlaient plus. Ils commençaient à ne plus se supporter. Ils étaient comme dans un sous-marin : une promiscuité étouffante, toujours les uns sur les autres, toujours à la limite du manque d’air. Peter avait envie de respirer. Il replongea dans sa somnolence en pensant à Marie, qu’il appelait tous les soirs, à sa mère, à qui il n’avait pas téléphoné depuis trois jours…
Le bus s’était arrêté au milieu de nulle part, sous une pluie diluvienne.
– Pause-pipi !
Peter leva un sourcil et redressa le cou. Ils étaient en rase campagne, à côté d’une maison en pierre qui avait dû héberger le roi Arthur du temps où il avait pris la mer de Cornouailles. Le panneau en bois qui annonçait « Pub » en se balançant dans le vent avait lui aussi l’air d’époque.
– On est où, là ? demanda-t-il au chauffeur qui regardait ses passagers descendre avec un air de douanier soupçonneux.
– Nord du pays de Galles.
Le chauffeur était un grand balaise rouquin, la tête du type qui n’attend que le jour béni où il va pouvoir rentrer chez lui, regarder le foot à la télé, boire des pintes avec ses potes et envoyer des torgnoles à sa femme, au lieu de trimbaler cette meute de voyous dégénérés.
– Et on va où ? continua Peter.
– Glasgow, lâcha le rouquin, avant de préciser, comme s’il s’adressait à un analphabète : En Écosse.
Peter n’avait pas envie de rentrer dans ce pub, pas envie de voir les habitués les dévisager et ricaner. Ras le bol des insultes, des crachats. Marre de ne pas pouvoir être soi-même, tranquille, anonyme, sans histoire, sans rôle, sans déguisement… Et puis il n’avait pas d’argent pour se payer à boire. Il se dirigea vers la cabine téléphonique au bout du parking en faisant tinter les quelques pièces qui traînaient au fond de sa poche. Juste de quoi passer deux coups de fil. D’abord sa mère, parce qu’il le fallait. Ensuite Marie, pour sa voix chaude.
– Salut, m’man. Tu me manques.
Le rire de sa mère lui réchauffa le ventre. Elle le traita de menteur, le laissa débiter ses excuses : « Pardon si je ne donne pas de nouvelles. Mais pas d’argent à rapporter, pas d’argent pour la tournée. Peux pas parler longtemps, parce qu’il ne reste que quelques pennies… » Sa mère lui dit que tout allait bien, que Sarah le réclamait beaucoup et l’embrassait. Que les voisins demandaient de ses nouvelles, que tout le monde avait vu des images de la tournée à la télé et que, à l’instant, elle venait de croiser la mère de Damian en pleurs parce qu’il avait fait une overdose et qu’il était à l’hôpital.
Damian… Overdose…
C’était comme recevoir un coup de poing. Peter raccrocha sans dire au revoir, la gorge nouée, les yeux fixés sur le rideau de pluie. Les voitures défilaient, presque invisibles dans leurs grandes gerbes d’eau. La porte de la cabine refusa obstinément de s’ouvrir de l’intérieur. La pluie tombait si fort qu’elle semblait sur le point de noyer le pays de Galles. Le monde était devenu aquatique et il allait mourir noyé dans cette cabine. Il étouffait de panique, de colère. Il inspira un grand coup et se mit à siffloter « I’d Like to Be Under the Sea ». Si seulement la vie pouvait être aussi simple qu’une chanson des Beatles.
Damian… Overdose…
À quel moment est-ce qu’une vie dérape ? Quelqu’un aurait-il pu empêcher ça ? Aurait-il pu, lui, s’il avait été là, éloigner la seringue de trop ? Il songea à la guitare volée, le plus beau cadeau que lui ait jamais fait Damian. Aussitôt donné, aussitôt repris, le salaud… Il donna un coup de pied désespéré dans la porte, qui céda enfin et s’ouvrit sur l’averse. Il fonça vers l’auberge, la tête recouverte de sa veste.
Les Sex Pistols étaient attablés de leur côté et tiraient la gueule. Les Heartbreakers faisaient la queue aux toilettes. Les membres des Clash étaient éparpillés le long du comptoir au milieu des routiers, qui les reluquaient comme des Apaches. Peter se dirigea vers Joe Strummer, debout au fond du pub, en train d’examiner des trophées de rugby, une pinte à la main.
– Tu veux un coup ? demanda Joe.
Peter hésita. Une petite bière lui aurait fait du bien. Mais il refusa. Trop de jours qu’il vivait aux crochets de Joe.
– Il faut que je rentre à Londres, dit-il.
– Tout de suite, cœur brisé ? demanda Strummer, rigolard, les sourcils levés.
– C’est pas ce que tu penses, répondit Peter en rougissant. C’est un pote à moi qui… enfin, qui est dans la merde. De toute façon, j’en ai parlé à Roadent. Il dit qu’il se débrouillera.
– Comme tu veux.
Le barman leva un menton interrogatif vers eux.
– Je voudrais juste un verre d’eau, s’il vous plaît.
– Y a pas écrit abreuvoir ! répondit le type.
– Non. Y a juste écrit connard ! répliqua Peter.
Il s’adossa au mur et se tourna vers Joe.
– Tu m’en veux si je pars tout de suite ?
– Tu fais ce que tu as à faire, mec. On se reverra.
Il sortit du pub comme il était entré, en courant sous la pluie. Le temps de récupérer son sac dans le bus et il s’installa sous un chêne au bord de la route, le pouce levé dans la direction opposée. Avec un peu de chance, il mettrait trois ou quatre heures pour parcourir les deux cents kilomètres qui le séparaient de Londres. S’il n’était pas noyé d’ici là.
– « I’d like to be under the sea… »
Il lui restait la chansonnette des Beatles, comme une bouée pour ne pas couler sous les larmes.
*
*     *
Solo avait trouvé Damian dans les vaps, tout bleu, allongé par terre, la seringue encore dans la main. Il l’avait cru mort d’abord, jusqu’à ce qu’il l’entende gémir. Il avait appelé l’hôpital, qui avait appelé la police. Une ambulance avait embarqué Damian et les flics avaient fait sortir tous les punks qui habitaient le squat. Ils avaient retourné la baraque, jeté les matelas, les chaises et les tables par les fenêtres. En traversant la cour, Peter avait pensé aux photos de Londres pendant la guerre, les maisons éventrées, les vies et la misère mises à nu, dans la lumière blanche d’un jour sans soleil…
– Tu es allé le voir ? fit Peter.
– Hier, quelques heures après sa sortie de réanimation.
– Comment il allait ?
– Bien, répondit Solo d’un air lugubre.
Leur local était dans un état lamentable, même par rapport à l’état de délabrement qui y régnait d’habitude. Depuis que Damian en avait fait sa résidence permanente, les choses n’avaient fait qu’empirer. Les flics n’avaient pas pris la peine de ramasser la dizaine de petites cuillères noircies qui traînaient sur le sol – preuve que Damian s’était bien amusé avec son nouveau passe-temps. En revanche, ils avaient percé le vieux fauteuil en skaï, éventré le matelas, renversé les étagères, les amplis et la batterie de Solo. Un carnage, dedans comme dehors.
– Mais encore ? insista Peter. Il est conscient ? Il est en état de parler ?
– Plutôt, oui ! ricana Solo. Il m’a demandé de lui apporter un pyjama. Et aussi…
Il marqua une pause.
– Il m’a dit qu’il voulait, je cite, « du bon sucre blanc, parce que le thé de l’hôpital est dégueulasse ».
L’allusion était claire, transparente.
– Et merde ! hurla Peter en envoyant valser avec un grand coup de pied un carton qui avait dû servir de poubelle.
Solo secoua la tête et se mit à taper un rythme syncopé sur les bras de son fauteuil.
– Et tu comptes faire quoi ? poursuivit Peter.
– Lui trouver de quoi tenir, le temps que commence sa cure de désintoxication…
Peter poussa un hurlement d’animal blessé.
– Sans moi ! Il peut aller se faire voir ! S’il croit que je vais me casser le cul pour lui chercher sa dope…
Solo alluma une clope et tira quelques tafs avant de répondre d’un ton qui ne laissait planer aucun doute sur sa détermination.
– Tu sais ce que c’est, un junkie en manque ?
– Bien sûr, ducon, répondit Peter. Tu me prends pour un demeuré ?
– Hé bien, non, tu sais pas, sinon tu pourrais jamais dire ça !
La colère faisait danser ses dreadlocks. Peter comprit qu’il avait de la chance que Solo ne soit pas en état de le plaquer au mur.
– J’ai vu mon frangin se tordre sur son pieu en gueulant ! grondait le Jamaïcain. Je l’ai vu frapper sa propre mère pour avoir du fric. Tu ne peux pas dire : « Va crever » à un junkie, parce que si tu n’agis pas, il VA crever… Le laisser sans rien dans l’état où il est, c’est l’abandonner sans défense dans une souffrance intolérable. Il faut y aller, et tout de suite !
– Atterris ! s’écria Peter, piqué au vif.
Il regarda enfin Solo dans les yeux et affronta sa colère, son animosité, ses reproches.
– C’est lui qui nous a laissé tomber ! C’est lui qui a bousillé les Dead Rats ! C’est lui qui fout la merde partout où il passe en attendant qu’on fasse le ménage à sa place ! J’ai pas que ça à faire, moi, d’aller courir les rades après des camés qui vont me tailler un scalp… Faut que je fasse un saut chez moi, voir ma mère. Ça fait quinze jours que j’ai pas mis les pieds à la maison. Et puis j’ai donné rendez-vous à Marie ici. Elle doit arriver dans moins d’une heure…
Solo ne cillait pas. Il soutint le regard de Peter jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux.
– O.K., j’y vais. Mais je te jure, Solo, c’est la dernière fois que je…
– Je viens avec toi.
– Non. Toi, tu restes ici. Je vais chercher cette putain de poudre tout seul. Je ne sais pas où, ni comment, vu que j’ai pas une thune… Ensuite, je passe chez moi prendre un pyjama. Ensuite, je reviens ici et on va ensemble à l’hôpital… Et si jamais Marie arrive avant que je sois de retour, tu lui dis de m’attendre !
– T’inquiète, je lui ferai du thé en lui racontant quel héros tu es.
– Tu fais chier ! hurla Peter en fracassant définitivement la poubelle d’un grand coup de Doc Martens.
*
*     *
Il commença par écumer les pubs à l’ouest de Finsbury. Le Bounty était le troisième de la rue. Il repéra tout de suite Dark Mark assis à une table, entouré de pirates en chemise à jabot et veste de velours. La bande de Teds le dévisagea comme une meute qui apercevrait le dernier os à ronger après une catastrophe nucléaire. Peter avança droit sur eux, l’air dégagé.
– Hey, salut, Peter ! lança Dark Mark avec un grand geste de la main vers une chaise vide.
– Je reste pas longtemps. Je voulais juste te parler d’un truc.
– Je te croyais sur la tournée ? On parle que de ça, en ville. Z’êtes des stars…
– Je suis rentré, j’en avais marre, répondit Peter en indiquant de la tête la porte du pub. On peut se voir cinq minutes dehors ?
Mark prit sa veste et se leva pour le suivre, sous les yeux attentifs des consommateurs. Le cousin semblait chez lui dans ce rade pouilleux, classé « zone invisible » par les flics. C’était donc d’ici qu’il gérait son petit commerce.
– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il alors qu’ils marchaient dans la ruelle.
– Tu sais ce qui est arrivé à Dam ?
Dark Mark opina du chef, l’air affligé. Peter se retenait pour ne pas crier « Assassin ! ».
– Il a besoin d’un fixe… Il faut que tu me dépannes. Mais j’ai pas un rond.
Mark s’arrêta, les traits serrés, et le regarda droit dans les yeux.
– Comment ça se fait que t’es raide ? Et la tournée, alors ? T’étais pas payé ? Tu faisais quoi, la groupie suceuse de quéquettes ?
Peter avala sans broncher. Pas le temps de se battre. Il insista :
– Je te paye la semaine prochaine. Je suis pas un junkie : tu peux me faire confiance.
– Une dose, parce que j’ai l’esprit de famille. Pas une de plus… Damian me doit déjà une brouette de billets pour tout ce qu’il s’est enfilé à mes frais, sans parler de tout ce que ce petit con m’a chouré ! Il croit que j’achète la came au supermarché ? Que les mecs me fourguent à l’œil ? Il m’a vraiment foutu dans la merde, tu sais.
Dark Mark lâcha le sachet aussi léger qu’une plume dans la main tendue de Peter, qui se dépêcha de le fourrer dans sa poche.
– C’est toi qui l’as foutu dans la merde ! répliqua-t-il. C’est toi le responsable, espèce de salopard !
Mark ricana. Son visage ressemblait plus que jamais à celui d’un vampire, tendu jusqu’à l’os, livide, translucide.
– Damian en prenait déjà bien avant que je débarque de New York, pauvre con… Et il adorait ça, putain, il en avait jamais assez, un vrai gouffre… Il m’a juste baisé comme il t’a baisé !
Les mots entrèrent dans la tête de Peter telles des fléchettes empoisonnées, réveillant des images, des intuitions qu’il avait écartées sans même s’en rendre compte. Les moments où Damian s’endormait brusquement en piquant du nez, ses étonnantes périodes de silence et d’apathie, ses brusques et mystérieuses disparitions pour aller traîner dans des quartiers où ils n’allaient jamais d’habitude…
C’était comme si toute sa rage s’était concentrée dans cette main qui avait touché la dope, et qui se transforma soudain en machine à défoncer les murs. Le poing de Peter percuta Mark sous le menton, à l’endroit précis que lui avait montré son père quelques semaines avant de foutre le camp. Chaque fois qu’il visait juste et sentait son adversaire mollir sous l’impact, qu’il le voyait tomber à la renverse en ondulant comme une méduse dans les vagues, il pensait à son père et le remerciait silencieusement pour ce précieux héritage.
Dark Mark s’effondra et demeura groggy quelques secondes, avant de pousser un hurlement qui rameuta ses copains hors du Bounty. Peter détala comme un lapin dans la ruelle. Son père lui avait aussi légué deux grandes jambes qui avalaient le bitume sans se fatiguer. Les Teds étaient en tenue de sortie et n’avaient pas vraiment envie de bousiller leurs coiffures bien laquées. Ils abandonnèrent au premier coin de rue et il s’enfonça tranquillement dans les couloirs souterrains qui le menaient chez lui, content de s’en être tiré à si bon compte.
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Le punk rock est mort le jour où The Clash a signé avec Columbia.
Mark P., fondateur du fanzine Sniffin’ Glue


 Le squat n’avait jamais été un lieu particulièrement douillet. Mais après le passage de la police, il ne ressemblait plus à rien d’humain. C’était impossible d’imaginer que, Peter et moi, nous y avions dormi, quelques semaines plus tôt, impossible de faire abstraction de la violence et de la cruauté. 
 Quand je suis arrivée, Peter n’était pas là. Solo s’activait, tout seul, maladroitement, un balai à la main. Il m’a raconté ce qui s’était passé, Damian, l’overdose, l’arrivée des flics, Peter qui était parti chercher un pyjama chez lui et qui n’allait pas tarder… Je l’écoutais sans rien faire, paralysée par la laideur de tout ça, incapable de l’aider dans sa tentative dérisoire de remettre un semblant d’ordre. Une trouille insensée, incompréhensible, me nouait la gorge. 
 Solo aussi était à cran. Il faisait tournicoter son fauteuil comme une bille de flipper, n’arrêtait pas de répéter que tout allait bien, que Peter allait arriver. Mais plus le temps passait, plus il guettait la porte avec inquiétude. 
Alors, il a commencé à déblatérer sur l’année 77 qui allait démarrer quelques jours plus tard. Il répétait qu’on était partis pour le « Two Seven Clash », le clash des deux sept. Il avait l’air d’un vrai dément lorsqu’il s’est mis à citer les paroles de Marcus Garvey, une espèce de prophète jamaïcain qu’adoraient les rastas : 
 – « Lorsque les deux Sept se rencontreront, Babylone la pécheresse disparaîtra, sous le soufre, les éclairs et le tonnerre. La violence et la guerre s’arrêteront, l’égalité et la justice régneront, et le peuple élu des rastas rentrera en Afrique »… 
 De tous les copains de Peter, c’était lui que je préférais. Mais ce soir-là, Solo me collait vraiment les jetons. Le temps passait, et Peter n’était toujours pas là. 
 Tout à coup, une bande de punks est entrée dans le local. Je les avais déjà croisés. C’était tous des gamins du quartier qui venaient sniffer dans les couloirs du squat. Ils étaient une dizaine, montés sur ressorts. Ils parlaient en même temps, en sautillant dans tous les sens. 
– Eh, mec ! T’as pas vu Pete ?
 – Y a Tommy qui est passé devant le Bounty. Il dit que les Teds vous ont déclaré la guerre. Qu’ils vont faire la peau à Pete. Qu’ils sont en train de se rassembler pour faire une descente ici. 
– Eh, Solo ! On est avec vous, hein !
– Putain, on va les recevoir, ces empaffés !
– Ouais, c’est chez nous ici !
 – Mais faut qu’on trouve Pete avant que ces salauds lui trouent le cuir… 
 Les punks sont ressortis en gueulant de tout leur cœur. Ils se sont jetés sur les ruines qui encombraient la cour pour arracher les barres de fer des sommiers, les montants des chaises. Dans la pénombre, j’ai aperçu l’éclat d’une lame de couteau et une chaîne de vélo qui tournoyait au-dessus de leurs têtes. 
– Solo ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas, Marie, je ne sais pas… Peut-être qu’il vaudrait mieux que tu te casses… 
– Où est Peter ?
– Il va arriver, sister. Je te jure qu’il est pas loin.
– Alors, je l’attends.
 Solo avait raison. Il est arrivé juste à ce moment-là, par l’entrée de derrière. J’ai cru m’évanouir de bonheur en voyant sa silhouette souple et longiligne. Il avançait aussi tranquillement que s’il était en train de faire du shopping dans King’s Road. J’aurais voulu courir me jeter dans ses bras. Je ne sais pas ce qui m’a retenue. Je me suis dit que l’heure n’était pas aux bisous ni aux retrouvailles enchantées. 
– Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces morveux ? demanda Peter. 
– T’en as mis, du temps ! répliqua Solo.
 – C’est ma mère. Elle voulait pas me lâcher… Tu vas m’expliquer ce qui se passe ici ? 
 J’avais la désagréable sensation de ne pas exister, d’être comme une plante verte entre ces deux mecs qui se prenaient le bec. Peter m’avait à peine jeté un regard. Je le sentais glacé, tendu comme une corde sur le point de rompre. 
 – C’est à toi de me le dire, a enchaîné Solo. T’aurais pas fait une connerie, par hasard ? 
 – Non. J’ai juste expliqué à Dark Mark ce que je pensais de sa façon d’agir. 
 – C’est bien ce que je disais, putain ! T’as fait une connerie ! Tommy est passé au Bounty. Les Teds vont débarquer d’un instant à l’autre… 
Solo secouait ses dreadlocks comme un damné. 
 – Pas besoin d’être devin. Mark t’envoie ses meilleurs clients pour te faire la peau… Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? 
 Peter s’est tourné vers moi, il avait définitivement perdu tout son flegme. 
 – Marie, tu ne peux pas rester. Ça va chauffer. Il faut que tu t’en ailles. 
 – Non, je ne pars pas. Je reste avec toi. Si tu veux, je me planque à l’intérieur. 
– Hors de question. Tu te casses.
 Solo a tiré Peter par la manche et ils se sont éloignés pour aller s’engueuler dans un coin. Finalement, Peter m’a suppliée d’aller à l’hôpital apporter son pyjama à Damian. Je ne voyais pas pourquoi un pyjama avait autant d’importance dans un moment pareil, mais Peter a tellement insisté que j’ai accepté. J’ai pris le pyjama qu’il me tendait, je l’ai glissé dans mon sac et je me suis dirigée vers la cour. Peter et Solo m’ont suivie. 
Et puis un cri a retenti dans la cour.
– Ils arrivent !
 En effet, une vingtaine de Teds descendaient la rue dans notre direction, côte à côte, en faisant rouler des battes de base-ball dans leurs mains. Ils avaient laissé tomber les chemises à jabot pour des vestes de combat. Aussitôt, les punks sont sortis de la cour et se sont déployés sur toute la largeur de la rue. Peter m’a retenue par la taille. 
– Ne bouge pas.
 Les Teds se sont arrêtés, une centaine de mètres plus haut, bloquant à leur tour la chaussée. Les deux bandes se sont immobilisées, face à face, dans le silence. Un fou rire nerveux m’a secouée. On se serait cru dans un film de Sergio Leone, l’harmonica en moins. 
 – Si ces connards comptaient sur l’effet de surprise, on les a bien niqués ! ricana un blouson en cuir aux cheveux décolorés, haut comme trois pommes, en tapotant son manche de pioche. 
 Le Klaxon d’une voiture qui voulait passer a résonné contre les murs en brique. Puis j’ai entendu le fracas d’un pare-brise volant en éclats et la voiture a fait demi-tour dans un grand bruit de pneu glissant sur l’asphalte. Les Teds avaient une façon bien à eux de régler les problèmes de circulation… 
 Les insultes ont commencé à fuser de part et d’autre. Un caillou a jailli du rang des assiégés et les Teds ont chargé. Peter a foncé dans le tas en poussant un cri de guerre. Je me suis roulée en boule derrière le mur de la cour. J’ai fermé les yeux et j’ai compté jusqu’à vingt avant de relever la tête. Les Teds avaient enfoncé le barrage et les punks refluaient vers la cour. 
 Peter m’a retrouvée derrière le mur, à l’abri des projectiles et des coups de batte. Il s’est accroupi à côté de moi, les yeux brûlants. Il m’a embrassée. Sa bouche aussi était brûlante, douce et chaude. 
 – Tu vas rejoindre le métro par l’autre côté, m’a-t-il expliqué. Derrière le bâtiment, il y a un endroit où le mur est écroulé. Tu prends par là et tu continues… 
 Je me suis dressée d’un coup, en poussant un cri. Je venais de voir Solo s’écraser dans la boue, face contre terre, éjecté de son fauteuil par trois psychopathes en furie. J’ai bondi vers lui. Dans mon dos, Peter a hurlé : 
– Marie ! Non !
 Ensuite, j’ai senti un choc énorme contre mon crâne. Et tout est devenu noir. 
*
*     *
 On n’émerge pas du coma d’un seul coup, comme un coucou sort d’une horloge. La conscience revient par vagues désordonnées. Les sens se réveillent l’un après l’autre, petit à petit. Les mots voltigent et se posent à la surface, telles des feuilles mortes sur l’eau. Surtout, on résiste, parce qu’il y a quelque chose de bon, au loin, dans cet ailleurs sombre et silencieux, quelque chose de doux et de tranquille, une sorte de paix qu’on quitte à regrets… Il m’est souvent arrivé de me demander, dans les mois qui ont suivi, pourquoi j’avais finalement choisi de sortir de ce cocon. 
 Quand j’ai ouvert les paupières, je suis tombée sur les grands yeux de Pamela, rouges et cernés, et j’ai aussitôt compris que j’étais à l’hôpital. Elle m’a saisi la main et l’a serrée très fort. J’ai essayé de bouger la tête, mais j’étais immobilisée. J’ai touché avec les doigts et j’ai senti que j’étais prisonnière d’une gouttière qui m’enveloppait le cou et tout l’arrière du crâne. Mes doigts ont continué à explorer autour. Plus de cheveux, crâné rasé. Un pansement énorme allait du sommet de mon front jusqu’au milieu du nez. 
– Chérie, a murmuré Pam. Tout va bien. Ne bouge pas…
 La peau de mon visage était comme engourdie. J’avais un mal fou à articuler. 
– Combien de temps… ? 
 – Presque quatorze heures. Mais ne parle pas trop, il faut que ça cicatrise. 
 C’était donc ça, cette sensation de paralysie. J’avais la moitié de la tête en bouillie. Ma bouche était sèche et pâteuse. 
– Défigurée ?
 Pam a lâché un petit rire de soulagement, presque hystérique. J’ai compris qu’elle attendait ce moment où je lui donnerais la preuve que je n’étais ni complètement gaga ni aphasique. 
 – Bien sûr que non, chérie, dit-elle quand elle se fut calmée. Juste une belle entaille sur le cuir chevelu et le front. Et un traumatisme crânien. Tu en seras quitte pour une petite cicatrice. 
– Et Peter ? 
Le sourire de Pam s’est figé.
– Je ne sais pas qui est Peter.
 J’ai senti une autre présence dans la pièce. Au prix d’une incroyable douleur, j’ai réussi à bouger le cou de quelques millimètres vers la gauche. Stuart m’a adressé un sourire plus serré qu’une fermeture Éclair remontée à bloc. 
– Hello, Marie. 
 Derrière lui, il y avait un type en costume-cravate qui me dévisageait sans sourire du tout, lui. J’ai trouvé qu’il avait une drôle de dégaine pour un médecin. 
 – Ce monsieur, a expliqué Pam, est inspecteur de police. Il est venu pour t’interroger. Marie, il faut que tu nous dises ce qui s’est passé. 
– Bataille… Teds attaqué punks…
 J’étais épuisée. Articuler était au-dessus de mes forces. Les muscles de mon visage ne répondaient plus. 
 – Non, Marie. Il ne s’agit pas de ça. Ce qu’il y avait dans les poches du pyjama. 
 J’ai regardé de nouveau vers Pam, noté son air inquiet et j’ai fait signe que je ne comprenais pas. Stuart a pris la parole : 
 – Il y avait de la drogue et une seringue dans le sac que tu tenais à la main, Marie. De l’héroïne ! 
 Ce n’était pas compliqué à comprendre. Le pyjama destiné à Damian. Peter avait glissé de la drogue dans le pyjama. Peter… Peter… Où étais-tu ? Dans une chambre à côté de moi ? Dans une cellule ? Planqué dans un coin sombre de Finsbury à attendre que ça se tasse ? Qu’est-ce que je pouvais dire ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? 
 Une voix aussi sèche qu’un message enregistré m’a ramenée sur terre. 
 – Mademoiselle, a fait l’inspecteur, il faut bien comprendre que vous êtes dans une mauvaise passe. Un manque de coopération de votre part ne peut qu’aggraver votre situation. Vous avez tout intérêt à nous dire tout ce que vous savez. 
 J’ai décidé de me taire. J’ai fermé les yeux. J’ai souhaité de toutes mes forces retomber dans mon sommeil de Blanche-Neige et planer jusqu’à ce qu’un baiser vienne me réveiller. 
 Pam a soupiré. Elle a demandé à son mari et au flic de quitter la pièce. Ils sont sortis en traînant les pieds. Quand la porte s’est refermée, j’ai rouvert les yeux. Pam s’est penchée vers moi et elle m’a caressé la joue. 
 – Chérie, je ne crois pas une seule seconde que tu aies fait quoi que ce soit de mal. Mais les policiers veulent savoir qui t’a donné la drogue et à qui elle était destinée. Sinon, c’est toi qu’ils vont inculper. Trafic de drogue, Marie ! Tu peux tout me dire, chérie, je t’en supplie, fais-moi confiance… 
 Ma vision s’est brouillée. Les larmes devaient déborder de mes paupières, sur mes joues encore anesthésiées qui ne sentaient rien. Je n’ai pas ouvert la bouche. Pam a poussé un soupir. 
– Ce Peter dont tu as parlé…
 Elle s’est interrompue, s’est redressée pour mieux écouter le bruit qui venait du couloir. Juste devant ma porte, on entendait des voix masculines. Quelqu’un a crié mon nom. J’ai reconnu la voix de Peter, puis celle de Stuart, furieuse. De nouveau celle de Peter un cran plus haut, un choc et un bruit sourd contre la porte. Et puis plus rien. Quelques secondes d’un insupportable silence. 
 Stuart a fait irruption, les cheveux en bataille, dépoitraillé, les lunettes de travers. Il a agité l’index vers moi, l’air étranglé, et il est ressorti aussi sec, fou de colère. 
 Je les ai laissé partir sans rien dire et j’ai fermé les yeux. Et j’ai attendu, attendu… 
 En pleine nuit, j’ai entendu un bruit contre ma fenêtre, un bruit régulier. Mon cœur a bondi. J’ai cru que Peter cognait contre la vitre. Mais ce n’était rien qu’une branche balancée par le vent. J’ai compris qu’il était temps que j’enlève mon masque de Blanche-Neige, que Peter ne reviendrait pas me sortir de ce cauchemar. Il m’avait abandonnée, il avait eu peur. 
 Pamela est passée me voir le matin suivant. J’ai répondu à son bonjour et elle m’a lancé un sourire extasié. 
 – Oh, ma chérie, tu es revenue parmi nous. Marie, je suis si contente que tu ailles mieux ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 
Je n’ai pas réfléchi longtemps. 
– Rentrer chez moi. En France.
 Deux jours plus tard, mes parents ont débarqué. Ils ne m’ont posé aucune question. Ils ne m’ont pas fait un reproche. Quatre jours après, je quittais l’hôpital avec un pansement sur le front, une minerve et un beau chapeau pour masquer mon crâne rasé. Les flics n’étaient pas revenus. Pam m’a glissé que l’histoire était réglée. Stuart avait des relations dans la police. 
 J’étais encore trop fragile pour voyager. Nous avons passé les fêtes de Noël tous ensemble à Park Lane, dans la maison de Mary Poppins. Je n’ai aucun souvenir de ce moment, rien que des lambeaux d’images qui ressemblent à de vieilles photos jaunies et ternies par le temps. On me fichait la paix. On me laissait flotter dans mon aquarium médicamenteux. On me demandait seulement si j’avais soif, faim ou sommeil. Le 31 décembre, à minuit, on a trinqué au champagne et tout le monde est allé se coucher. 
 Le 2 janvier, Pam et Stuart nous ont accompagnés à l’aéroport de Heathrow. On est arrivés en avance. Stuart et mes parents ont pris un café dans le hall d’enregistrement. Pam et moi, on préférait se dégourdir les jambes dans la galerie commerçante. Je me suis arrêtée devant la vitrine d’un marchand de journaux. 
Sur la couverture du magazine Sounds, il y avait trois têtes que j’avais déjà vues dans une autre vie, dans un autre monde. Mick Jones, Paul Simonon et Joe Strummer. En dessous, il était écrit en gros : « CLASH, OUR PICK FOR ’77 ». Clash, nos préférés pour 77.
– Tu connais ce groupe ? m’a demandé Pam.
J’ai fait oui de la tête.
– Et tu en penses quoi ?
 Je n’ai rien répondu. Je pensais que j’avais un ami qui disait que l’année 77 serait celle de l’Apocalypse. Et que j’avais un autre ami qui disait que The Clash était le meilleur groupe du monde. J’ai pensé que le punk était mort – et que vive le punk. 


ÉPILOGUE
On est venus, on a dit ce qu’on avait à dire, on s’est cassés. Moi, ça me plaît bien.
Joe Strummer, chanteur des Clash


Qu’est-ce que trois mois dans une vie, après tout ? Rien qu’une saison, quelques dizaines de pages d’un agenda et autant de rendez-vous ratés, à peine un tiers du temps nécessaire à fabriquer un bébé, même pas cent jours…
Marie se répéta ce genre de choses pendant toute l’année 1977, alors que le mouvement punk déferlait sur le continent, comme pour lui rappeler ce qu’elle mettait tant d’acharnement à oublier. Elle regardait les crêtes de Mohicans fleurir dans la cour de l’École des beaux-arts. Elle les fuyait, ces jeunes révoltés qui arboraient tous les mêmes tee-shirts déchirés avec des slogans braillards à base d’anarchy et de fuck. Elle cherchait l’invention, la créativité, l’énergie et elle ne voyait que de pâles photocopies. Elle avait toujours son tee-shirt « I hate true love ». Mais elle ne le portait que chez elle, pour dormir ou pour peindre. Elle n’avait pas vingt ans et elle se sentait vieille, parfois.
En Grande-Bretagne, cet été 1977 fut surnommé « the Summer of hate », l’été de la haine. L’été où l’on enterra définitivement les hippies et le « Summer of love » qu’ils avaient proclamé dix ans plus tôt. Le chômage enflait. La classe moyenne crachait sur la classe ouvrière qui crachait à son tour sur les immigrés, et le National Front s’épanouissait sur ce fumier. Margaret Thatcher se tenait en embuscade avec ses trois missiles, travail-ordre-monarchie, pointés sur le 10 Downing Street. En août 1977, le National Front était devenu le troisième parti politique anglais. Il organisa dans le sud de Londres une marche nationale avec des militants venus de tout le pays. Des antiracistes les mirent en déroute. La police intervint pour protéger les fachos. Lorsque Marie lut dans le journal que des dizaines de milliers de jeunes Blancs s’étaient joints aux émeutiers noirs et asiatiques en criant « White riot », le refrain des Clash, elle pleura de joie. Les Sex Pistols, eux, ricanaient au sommet des ventes avec leur nouveau tube, « God Save the Queen ».
Deux ans plus tard, Sid Vicious, devenu le bassiste des Sex Pistols, fut retrouvé mort par overdose dans une chambre d’hôtel à New York. Marie pleura une dernière fois sur le passé, puis brûla une bougie à la mémoire de tous les enfants mal-aimés, abandonnés et voués à l’autodestruction.
Elle sentit qu’enfin une page était tournée. Elle avait été trahie, abandonnée, mais elle ne reniait rien. Elle traînait parfois chez le disquaire New Rose, rue de l’Odéon, haut temple de cette nouvelle musique. Elle avait acheté les albums des Clash. Bien sûr, ça n’avait plus grand-chose à voir avec le brûlot des débuts… Mais le dernier en date, London Calling, déployait une multitude de facettes qu’elle ne finissait pas d’explorer. Elle s’était aussi passionnée pour les harmonies teigneuses du This Year’s Model et du My Aim Is True d’Elvis Costello. Parfois, lorsqu’elle avait un coup de spleen ou une colère à digérer, elle posait le Never Mind the Bollocks des Sex Pistols sur la platine et les compteurs étaient remis à zéro en quelques chansons. Elle se sentait régénérée. Bizarrement, les Suites pour violoncelle de Bach lui faisaient le même effet. Mystère de la musique.
Elle se croyait en paix. Les fantômes sortirent pourtant du placard lorsque Stuart et Pamela vinrent fêter la fin de l’année 1979 à Saint-Germain-en-Laye. Impossible d’y échapper. La mère de Marie avait mis les petits plats dans les grands. Elliot ne l’avait pas vraiment reconnue malgré l’insistance de ses parents. Les enfants oublient vite.
Pas les adultes.
Après le repas, elle s’était retrouvée avec Pamela à faire la vaisselle dans la cuisine. Pam était toujours aussi cordiale et bavarde. Elle répétait à l’envi que Marie était « comme saw gwande fille ». Mais dans l’intimité de la cuisine en désordre, elle attrapa Marie par le bras et lui lança d’un air gêné :
– Marie, il y a quelque chose que tu dois nous pardonner…
C’était à propos de ce « jeune punk », Peter. Pam savait qu’il aimait beaucoup Marie. Elle regrettait ce qui s’était passé… Peter était venu à Park Lane la nuit de l’accident, alors qu’elle était encore dans le coma. Il voulait savoir où elle était et Pam lui avait donné l’adresse de l’hôpital. Le lendemain, Peter avait croisé Stuart juste devant la chambre de Marie. Stuart s’était énervé. Il avait prétendu que Marie partirait le soir même, pour rentrer en France sous escorte policière. Il avait empêché Peter de rentrer et ils s’étaient battus. Voilà, c’était aussi simple que ça. C’était vieux à présent, tout juste trois ans, hein, comme le temps passe… Mais Pamela était soulagée de lui avoir dit la vérité. Est-ce que Marie était fâchée ?
Marie avait senti quelque chose de profond la tirer vers le sol, comme si tout son être était aspiré dans un trou noir. Elle était restée silencieuse, immobile, absorbée par une boule de joie qui enflait en elle et l’incendiait, neurone après neurone. Peter ne l’avait pas abandonnée, il n’avait pas eu peur. On l’avait chassé, on lui avait menti. C’était pour ça qu’il n’était pas revenu.
Les mains dans l’eau savonneuse de l’évier, elle n’avait pas senti le sang couler. Elle venait de casser le verre qu’elle lavait. Pamela poussa quelques petits cris perçants en voyant l’eau de vaisselle qui rosissait. Marie dit que ce n’était pas grave, qu’elle pardonnait. Un pansement arrêta rapidement l’hémorragie et la soirée reprit son cours.
Elle passa les jours suivants dans un brouillard qui n’était ni de joie ni de tristesse. Toutes les nuits, elle rêvait de son hiver 1976 à Londres. Puis elle tomba sur une affiche qui annonçait le concert des Clash au Palais des sports, le 27 février 1980. Elle hésita longtemps, le cœur battant, et finit par décider qu’elle n’avait pas envie d’y aller.
Ce soir-là pourtant, elle se maquilla avec un peu plus d’attention que d’habitude, revêtit son vieux tee-shirt rose taché de peinture qu’elle planqua sous sa veste de cuir râpée. Il faisait froid, mais qu’importe. Elle quitta son studio de Bastille et prit la direction de la porte de Versailles. Elle arriva avec plus d’une heure d’avance pour avoir une chance de rentrer. Le dôme métallique du Palais des sports se détachait sur le ciel d’hiver. Elle s’avança vers la queue qui serpentait déjà sur le trottoir, guettant une place à acheter. Elle ne fut même pas surprise lorsqu’une main se posa sur son épaule. Elle se retourna.
Peter avait toujours le même sourire, à la fois tendre et triste.
*
*     *
Le bistro était bondé, mais ils trouvèrent une place tranquille tout au fond. Peter arborait un tee-shirt noir avec une étoile rouge et les mots « Clash crew » imprimés en dessous. Il avait les cheveux coiffés en arrière, presque comme un Teddy Boy. Son visage était plus dur, plus creusé. Lorsqu’elle le lui fit remarquer, il répliqua en riant qu’il était devenu un mec important, qu’il dirigeait à présent l’équipe des trois roadies responsables des instruments.
Lorsqu’elle retira sa veste et qu’il vit son tee-shirt, Peter leva son verre vers elle et accrocha son regard.
– Je guette toujours les entrées quand on s’approche de la France… dit-il en allumant une Camel. C’est con, hein ?
Marie approuva, avec son sourire de petite fille timide.
– Mais, tu vois, cette fois, ça a marché… Tu es venue. La preuve que c’était pas si con, finalement !
Il voyageait beaucoup. Il rentrait d’une grande tournée américaine, suivie de deux mois à se balader en Grande-Bretagne. Le groupe n’arrêtait pas de jouer, d’enregistrer. Bus, concerts, hôtels, bus, enregistrements. Une vie de forçat. C’était la vie qu’il voulait, il était heureux. The Clash était sa famille. Mais quand il retournait à Londres, il dormait toujours chez sa mère, dans sa chambre pourrie d’adolescent. Il rit de plus belle, comme pour s’excuser d’être le même.
Il lui donna des nouvelles de Solo, qui était devenu éducateur de rue et avait un bébé. Damian avait fait une overdose fatale quelques jours après être sorti d’une énième cure de désintoxication. Il fit un geste de la main pour chasser le chagrin et demanda :
– Et toi ?
En quelques phrases brèves, elle résuma son parcours aux Beaux-Arts, son job dans une librairie pour être indépendante, le studio qu’elle avait aménagé en atelier. Puis elle lâcha tout à trac, comme pour s’en débarrasser, ce que Pamela lui avait appris deux mois plus tôt. Elle dit qu’elle ignorait tout ça, qu’elle l’avait attendu, qu’elle lui en avait beaucoup voulu.
– Stuart et moi, on ne s’est pas battus, rectifia Peter. Il m’a envoyé un pain, mais moi, je ne l’ai pas frappé. Si je l’avais touché, je l’aurais envoyé au tapis. Il ne savait pas se battre, ce merdeux.
Elle se dit que non, il n’avait pas disparu, le Peter plein d’épines et de rage qu’elle avait connu. Il palpitait sous la carapace du mec rangé qui trace son sillon sans se laisser déconcentrer.
– Tu sais, poursuivit-il, je ne l’ai pas frappé parce que… C’est idiot, tu vas te foutre de moi… Parce que j’avais fait un vœu. Quand le Ted t’a foncé dessus, que tu es tombée dans la cour du squat et que j’ai vu le sang jaillir de ton crâne… j’étais tellement horrifié que j’ai juré que si tu t’en sortais, je ne frapperais plus personne.
Marie retenait ses larmes.
– Et tu as tenu parole depuis ?
– Ouais. Mais si tu savais le nombre de fois où je me suis dit que si j’avais frappé Stuart, j’aurais pu entrer dans la chambre et te voir…
Il sécha sa bière en silence avant de caresser du doigt la cicatrice qui barrait le front pensif de Marie. Elle releva son regard vers lui.
– C’est la vie, dit-elle en français.
– « C’est la vie », répéta Peter. Et puis aujourd’hui, on est ensemble, non ? Ici et maintenant, ça marche toujours, pas vrai ?
Il ôta le badge « Clash Crew All Entrance » qui pendait autour de son cou et le tendit à Marie.
– C’est un coupe-file pour le concert. Et aussi un pass, pour pouvoir me rejoindre après, dans les coulisses.
– Pourquoi ? The Clash n’accueille plus ses fans à bras ouverts ? ironisa Marie.
– Il faut de sacrés bras pour accueillir deux mille personnes… Viens, il faut absolument que je retourne à la salle.
La file s’étendait à présent sur plusieurs centaines de mètres devant le Palais des sports. Marie suivit Peter vers l’entrée réservée au personnel. Dans le hall, elle reconnut un jeune journaliste à la mode, Antoine de Caunes, qui animait Chorus, la première émission sur le rock à la télé française. Peter bougonna qu’il détestait quand les caméras captaient les concerts. Elles se croyaient partout chez elles, gênaient les roadies, les régisseurs et les musiciens. Et puis un concert, c’était fait pour être vécu en vrai, pas sur un écran…
Marie souriait. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas entendu autant de fuck et de bastard. Peter la guida jusqu’à la salle, puis il lui montra un escalier sur le côté qui menait vers la scène et les loges.
– Tu me rejoins là-haut tout à l’heure, d’accord ?
Il posa ses lèvres sur sa joue, à la lisière de sa bouche, et disparut dans la foule sans attendre de réponse.
Le noir se fit. Le public, qui bourdonnait et piaffait dans le Palais des sports archi comble, fit silence. Deux mille personnes retenaient leur souffle. C’était le moment tant attendu, le moment bref, intense, juste avant que les projecteurs s’allument, que les dés soient jetés, que la musique explose, le moment que Marie préférait entre tous.
La scène s’illumina d’un coup. Joe Strummer entra le premier, vêtu d’une chemise noire au col rouge relevé, sa Telecaster en bandoulière sur le flanc, comme un justicier. Avec son blouson de cuir et ses cheveux blonds plaqués en arrière, Paul Simonon ressemblait de plus en plus à Marlon Brando. Il tenait toujours sa basse au niveau des genoux, mais les notes écrites sur le manche avaient bel et bien disparu. En chemise blanche sans manches, Mick Jones lança les premiers accords altiers de « Clash City Rockers » et la salle se mit aussitôt en mouvement, comme un seul homme. Le nouveau batteur du groupe, Topper Headon, soutenait toute la charpente, puissant, carré, insufflant énergie et ardeur.
The Clash avait pris du métier et était devenu une redoutable machine scénique. Une machine qui n’avait sans doute plus grand-chose à voir avec le furieux rafistolage punk des débuts, mais qui portait haut et fort la flamme intacte du rock’n’roll. Comme pour le prouver, le groupe enchaîna sur « Brand New Cadillac », un classique de Vince Taylor qui avait plus de vingt ans.
Marie se laissa envahir par l’enthousiasme du public parisien qui ondulait à perdre haleine. Elle oublia ce qu’elle pensait, ce qu’elle croyait, ce qu’elle savait. Elle commença à danser et la musique l’emporta dans la puissante magie de l’ici et maintenant.



Pour en savoir plus sur le punk
Biographies
Ils sont tous dans le roman... Ils ont vraiment existé !
Terry Chimes (né en 1955) : musicien, premier batteur des Clash de juillet à novembre 1976, de janvier à avril 1977 (pour l’enregistrement de leur premier album), puis de mai à décembre 1982.
Paul Cook (né en 1956) : musicien, batteur des Sex Pistols.
Caroline Coon (née en 1945) : journaliste musicale au Melody Maker et au New Musical Express.
Elvis Costello (Declan Patrick MacManus, né en 1954) : musicien, chanteur, auteur et compositeur, d’abord assimilé au pub rock, puis au punk et à la new wave.
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Howard Devoto (Howard Trafford, né en 1952) : musicien, chanteur des Buzzcocks jusqu’en février 1977, puis de Magazine.
Marcus Garvey (Marcus Mosiah Garvey, 1887-1940) : activiste noir jamaïcain et précurseur du panafricanisme (mouvement culturel et politique qui vise à réunir les Africains et leurs descendants hors d’Afrique), considéré comme un prophète par les rastas.
Bill Grundy (William Grundy, 1923-1993) : présentateur de l’émission Bill Grundy Show sur la BBC.
Rob Harper (né en 1954) : musicien, batteur des Clash pendant la tournée « Anarchy in the UK » en décembre 1976.
Nick « Topper » Headon (Nicholas Bowen Headon, né en 1955) : musicien, batteur des Clash de 1977 à 1982, date de son éviction du groupe pour son addiction à l’héroïne.
Richard Hell (Richard Meyers, né en 1949) : écrivain, poète et musicien, bassiste de Television, puis des Heartbreakers, avant de fonder Richard Hell and the Voidoids en 1975.
Mick Jones (Michael Geoffrey Jones, né en 1955) : musicien, guitariste des Clash, puis cofondateur de Big Audio Dynamite (BAD) en 1984.
Steve Jones (né en 1955) : musicien, guitariste des Sex Pistols.
Jordan (Pamela Rooke, née en 1955) : vendeuse de la boutique SEX.
Nick Kent (né en 1951) : écrivain, musicien, critique rock au New Musical Express. Vit et travaille en France depuis les années 1990.
Don Letts (né en 1956) : DJ, musicien et vidéaste. Cofondateur avec Mick Jones du groupe Big Audio Dynamite en 1984.
Glen Matlock (né en 1956) : musicien, bassiste des Sex Pistols jusqu’en février 1977.
Malcom McLaren (1946-2010) : impresario, propriétaire de la boutique SEX et manager des Sex Pistols.
Junior Murvin (Murvin Junior Smith, né en 1949) : musicien, chanteur de reggae jamaïcain.
Jerry Nolan (Gerald Nolan, 1946-1992) : musicien, batteur des New York Dolls, puis des Heartbreakers.
Lee « Scratch » Perry (Rainford Hugh Perry, né en 1936) : producteur et musicien jamaïcain.
Johnny Rotten (John Lydon, né en 1956) : musicien, chanteur des Sex Pistols, puis de Public Image Limited (PIL) à partir de 1978.
« Daddy » U Roy (Ewart Beckford, né en 1942) : musicien et DJ de reggae jamaïcain.
Pete Shelley (Peter McNeish, né en 1955) : musicien, guitariste, puis guitariste-chanteur des Buzzcocks.
Paul Simonon (né en 1955) : peintre, musicien, bassiste des Clash.
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Siouxsie Sioux (Susan Janet Ballion, née en 1957) : membre du Bromley Contingent, puis chanteuse de Siouxsie and the Banshees.
Patti Smith (Patricia Lee Smith, née en 1946) : poétesse, peintre, photographe et musicienne, chanteuse du Patti Smith Group.
Joe Strummer (John Graham Mellor, 1952-2002) : musicien, chanteur des Clash, fondateur des Mescaleros en 1999.
Johnny Thunders (John Anthony Genzale Jr, 1952-1991) : musicien, guitariste des New York Dolls, puis des Heartbreakers.
David Vanian (né en 1956) : chanteur des Damned.
Sid Vicious (John Simon Ritchie, 1957-1979) : musicien, bassiste des Sex Pistols à partir de mars 1977. Mort d’overdose à 22 ans.
Vivienne Westwood (née en 1941) : styliste de mode, propriétaire de la boutique SEX et compagne de Malcom McLaren.
Et aussi :
The 101’ers : premier groupe de pub rock de Joe Strummer.
Joan Baez : musicienne, chanteuse et compositrice folk.
Sue Catwoman : Susan Lucas, membre du Bromley Contingent.
The Dictators : groupe pré-punk.
Bob Dylan : Robert Allen Zimmerman, musicien, chanteur et compositeur.
Eddie and the Hot Rods : groupe de pub rock, ensuite assimilé au mouvement punk.
Genesis : groupe de rock progressif.
Woody Guthrie : Woodrow Wilson Guthrie, musicien, chanteur et compositeur folk, mort en octobre 1967.
George Harrison : musicien, guitariste des Beatles, mort en novembre 2001.
Jimi Hendrix : James Marshall Hendrix ou Johnny Allen Hendrix, musicien, guitariste et chanteur mort en septembre 1970.
Mick Jagger : musicien, chanteur des Rolling Stones.
The Kinks : groupe pop.
MC5 : groupe rock pré-punk.
Iggy Pop : James Osterberg, chanteur des Stooges.
Queen : groupe de hard rock.
Lou Reed : Lewis Alan Reed, chanteur guitariste du Velvet Undergroud.
Bernie Rhodes : Bernard Rhodes, manager des Clash.
Keith Richards : musicien, guitariste des Rolling Stones.
Jack Riviera : manager des Damned.
Roadent : Steve Connelly, premier roadie officiel des Clash.
Kate Simon : photographe.
Maureen Tucker : batteuse du Velvet Underground.



What is punk ?
Un mot sorti du caniveau pour devenir un genre génial
Le mot « punk » vient de la rue. Il désigne à l’origine une chose inutile ou dénuée de valeur, et signifie plus ou moins « vaurien » ou « voyou ». Au début des années 1970, il commence à être utilisé comme clin d’œil dans les magazines musicaux américains, notamment par le célèbre journaliste Lester Bangs.
 
C’est en janvier 1976, lorsque paraît à New York le premier numéro d’un fanzine de quatre pages fièrement baptisé Punk, que le mot prend une nouvelle dimension. Les deux étudiants qui ont créé ce fanzine fréquentent un club qui deviendra célèbre, le CBGB, et ils parlent des musiciens qu’ils y entendent : les Ramones, les Voidoids, Patti Smith, Blondie, Television… Cette nouvelle musique se cherchait un nom : Garage rock ? Street rock ? New wave ? Ce sera punk. Avec cette seule syllabe qui claque comme un slogan, un genre musical a surgi dans les bas-fonds new-yorkais, avant d’émigrer en Grande-Bretagne…
 
Car le mouvement punk est indéniablement né aux États-Unis, sous l’influence de groupes comme les Stooges et le MC5, le Velvet Underground, les New York Dolls ou les groupes de garage rock… De passage aux États-Unis début 1976, le futur manager des Sex Pistols, Malcom McLaren, s’inspire de toutes ces bonnes idées pour créer à Londres ce qui deviendra le punk britannique. Le punk va se caractériser par des rythmiques très rapides et des morceaux courts et énergiques. Le son est rêche, dur, avec des guitares distordues et des chanteurs qui hurlent des refrains en forme de slogans rageurs. Peu importe la qualité harmonique ou le professionnalisme. L’important est d’aller à contre-courant du rock des années 1970, qui s’est embourbé dans les rêveries nombrilistes des hippies, les solos de guitare à rallonge des guitar heroes et les shows grandiloquents avec débauches de paillettes et de fumigènes. La jeunesse punk revendique avec fougue son amateurisme, son énergie rebelle et elle s’autorise à réaliser ses envies. Pour choquer la vieille génération hippie et la bourgeoisie, les provocations vestimentaires et langagières sont de rigueur. Pour mieux balayer le passé, on cultive le laid et le vulgaire, on revendique l’anarchie et le chaos.
 
En quelques mois, le punk aura réussi à ramener le rock là où il était né, c’est-à-dire dans la rue, et à prouver que le business de la musique est une affaire comme une autre, où l’argent règne en maître.
Les médias et le punk : une histoire d’amour/haine
Le punk est le premier mouvement musical à entretenir des relations aussi intimes et tumultueuses avec les médias. C’est bien le passage éclair des Sex Pistols à la télévision britannique en décembre 1976, à une heure de grande écoute, qui va les propulser à la une des tabloïds (journaux à scandales), puis de la presse traditionnelle, passablement horrifiée par cette jeunesse décadente. Malcom McLaren, le manager des Pistols, cultive le scandale pour parvenir à la notoriété, en véritable professionnel de la communication.
De leur côté, les journaux musicaux britanniques, Melody Maker, Sounds, Zig-Zag ou encore New Musical Express (le seul à avoir subsisté), suivent le mouvement de près depuis le début de 1976, avec des journalistes comme John Ingham, Caroline Coon, Jon Savage ou Nick Kent. La presse américaine, elle, ne s’intéresse guère au punk britannique avant la tournée des Sex Pistols aux États-Unis, en 1978. Cependant, dès 1977, le célèbre écrivain et critique musical américain Lester Bangs participe, ébloui et conquis, à la tournée des Clash en Grande-Bretagne. Il en rapporte vingt pages d’anthologie, qu’on peut déguster – au milieu d’autres chroniques tout aussi savoureuses – dans Psychotic Reactions et autres carburateurs flingués (éditions Tristram, 1996).

Les mots pour le dire… Le bassiste des Sex Pistols par Nick Kent
Dans son livre The Dark Stuff. L’Envers du rock (éditions naïve, 2006), Nick Kent, le critique musical anglais, brosse une vingtaine de portraits dédiés à différentes icônes du rock, parmi lesquels « Sid Vicious : autodestruction d’un crétin ». Selon le journaliste, attaqué par Vicious en septembre 1976 au concert dans un club de Londres, cette « sorte d’Action Man du punk anglais » fut « un quart des Sex Pistols (au mieux, l’équivalent musical d’un accident de voiture), mais sa dextérité à la basse évoquait celle d’un unijambiste à un concours de coups de pied au cul ».
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Chronologie
Le punk à tous les temps
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Discographie sélective
Les indispensables du punk
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Royaume-Uni
THE SEX PISTOLS : Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1977). Pierre angulaire du punk anglais pour son incroyable énergie, son design et ses textes provocants.
THE CLASH : The Clash (1977). Un premier album fondateur, corrosif et socialement engagé avec deux auteurs-compositeurs de talent.
THE DAMNED : Damned, Damned, Damned (1977). « New Rose » est le premier single historique du punk.
WIRE : Pink Flag (1977). De brèves déflagrations musicales, des textes très travaillés, entre révolte et énergie juvénile, pour un chef-d’œuvre méconnu du punk.
THE STRANGLERS : Rattus Norvegicus (1977). Violence froide dans un univers sonore inquiétant, par les membres les plus âgés et aguerris de la scène punk.
THE BUZZCOCKS : Another Music in a Different Kitchen (1978). Premier album officiel de ces orfèvres du punk, alliant énergie, mélodie et concision pop.
GENERATION X : Generation X (1978). L’énergie et la plastique parfaite de Billy Idol, avant qu’il ne devienne une caricature punk et un gag ambulant aux États-Unis.
THE UNDERTONES : The Undertones (1979). « Teenage Kicks », single absolu du punk, par ces Irlandais rageurs et inventifs.

États-Unis
RAMONES : The Ramones (1976). Le premier disque punk historique, qui combine un amateurisme revendiqué avec des chansons pops jouées à trois cents à l’heure…
BLONDIE : Blondie (1976). Le groupe pop punk mené par la plantureuse Debbie Harry va peu à peu s’ouvrir à la disco et collectionner les hits.
RICHARD HELL & THE VOIDOIDS : Blank Generation (1977). Avec cette « génération vide », le nihiliste Richard Hell exhibe des tee-shirts déchirés et s’installe définitivement à la source du punk.
THE HEARTBREAKERS : L.A.M.F. (1977). Le groupe de Johnny Thunders enregistre en Grande-Bretagne ce Like a Mother Fucker, qui ramène le punk à ses origines rock’n’roll.
TELEVISION : Marquee Moon (1977). Un chef-d’œuvre de guitares virtuoses et de chansons poétiques, qui tisse une musique géniale, glaciale et intemporelle.
SUICIDE : Suicide (1977). Les hurlements lugubres d’Alan Vega s’envolent sur les synthétiseurs de Martin Rev pour inventer, avec dix ans d’avance, une musique électro décadente.
PERE UBU : The Modern Dance (1978). David Thomas et ses compagnons de Cleveland bâtissent une étrange musique industrielle, aussi fascinante que dérangeante.

Australie
THE SAINTS : (I’m) Stranded (1977). Un temps immigré à Londres, le groupe de Chris Bailey bâtit l’un des albums les plus féroces du punk rock.

La compilation Nuggets : Les sources garage du punk !
Parue en 1972 sous le titre Nuggets :Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965-1968, cette compilation de 27 chansons a été concoctée par le journaliste Lenny Kaye, futur guitariste de Patti Smith. Elle plonge dans les méandres alors oubliés des garage rock bands, soit ces jeunes groupes américains des années 1960 répétant inlassablement dans leur garage les trois accords du rhythm’n’blues avec une furieuse énergie. Tous les punks ont écouté ces chansons des Count Five, des Seeds, des Standells ou des magnifiques Remains… Le disque a été réédité chez Rhino Records sous la forme d’un coffret de 4 CD avec 91 chansons supplémentaires.

Les racines de deux tubes
« WHITE RIOT »
The Clash (Strummer, Jones)
Sans quelques clés de lecture, cette « Émeute blanche » composée en 1976 a pu passer pour un hymne raciste, et non pour ce « cri admiratif de solidarité et de sympathie avec les Noirs de Notting Hill Gate », comme l’écrit Jon Savage dans England’s Dreaming.
À l’origine de la chanson : la présence de Joe Strummer, Paul Simonon (chanteur et bassiste des Clash) et Bernie Rhodes, leur manager, sur Portobello Road en août 1976, pendant le carnaval jamaïcain. Une descente de police dégénère en bataille rangée et embrase tout le quartier de Notting Hill. Strummer écrit le soir même les paroles de la chanson, pour appeler à leur tour les jeunes Blancs à trouver une cause valable à leur révolte. Les Noirs du Royaume-Uni en avaient déjà une, puisque « la police exerçait une énorme pression sur leur communauté » expliqua Joe Strummer par la suite. Le titre se clôt sur un couplet positif : « Est-ce que tu reçois des ordres / Ou bien est-ce que tu passes au-dessus ? / Est-ce que tu recules / Ou bien vas de l’avant ? » La face B du single anglais était « 1977 », une autre chanson-manifeste proclamant : « No Elvis, Beatles or the Rolling Stones in 1977 »…
Un cliché des émeutes de Notting Hill illustre le dos du premier album des Clash. Et le grand Noir qui se dresse face à un barrage de police sur la pochette du single Black Market Clash (1980) n’est autre que le DJ et cinéaste Don Letts, le même jour, à Notting Hill.
 
			


« GOD SAVE THE QUEEN
The Sex Pistols (Matlock, Rotten, Cook, Jones)
Le single God Save the Queen (que Dieu protège la reine) sort le 27 mai 1977, soit une semaine avant le grand week-end de fête organisé pour le « silver jubilee » (jubilé d’argent, vingt-cinq ans de règne) de la reine d’Angleterre. Il fait autant de bruit qu’une bombe de l’IRA.
Cette chanson, déjà jouée en concert, s’appelait « No Future » avant la sortie du single. McLaren en change le titre pour des questions d’impact médiatique, malgré l’opposition de Johnny Rotten. Les paroles ont de quoi donner de l’urticaire aux patriotes anglais. Elles prédisent la mort de l’Angleterre tout en affirmant l’état calamiteux de son présent : « Dieu sauve la reine / Et son régime fasciste […] / Dieu sauve votre parade dérisoire […] / Il n’y a pas d’avenir / Dans le rêve de l’Angleterre […] / Pas d’avenir pour toi […] / Pas d’avenir pour moi […] / Pas d’avenir pour vous ».
« No future », le slogan punk ultime, s’adresse bien à la monarchie britannique… Ce sursaut d’une jeunesse radicale envoyant valser les certitudes de ses aînés sur fond de crise et de chômage galopant s’écoule à 200 000 exemplaires en quelques semaines. Le single aurait dû devenir n° 1 des ventes si l’industrie du disque n’avait truqué les comptes pour promouvoir un 45-tours, bien moins sulfureux, de Rod Stewart.



Le punk en France
Punkie, frenchie, but chic…
Dès 1976, un premier festival punk est organisé en août à Mont-de-Marsan par le disquaire indépendant Marc Zermati. Le même mois, les Stinky Toys d’Ellie Medeiros et Jacno passent au premier festival punk londonien du 100 Club et la chanteuse française fait la une du journal Melody Maker. Les contacts sont noués et les Sex Pistols sont invités à jouer en septembre au Chalet du lac, à Vincennes.
 
Le punk a rapidement essaimé sur tout le territoire hexagonal. Asphalt Jungle, de Patrick Eudeline, et Métal Urbain à Paris, Starshooter, du chanteur Kent, à Lyon, les Olivensteins à Rouen, Marquis de Sade à Rennes, puis Strychnine, Extraballe, Marie et les Garçons, les Taxi Girl de Daniel Darc… Si les influences sont diversifiées, cette première génération se veut décadente, élégante, raffinée, donc résolument dandy.
 
Au début des années 1980, Patrick Mathé crée le label New Rose et sort Monkey Puzzle du groupe punk australien The Saints. Des clubs parisiens (Gibus, Rose Bonbon), des fanzines et des plasticiens (le commando graphique Bazooka) affinent cette nouvelle esthétique. La scène punk française évolue dans les années 1980 vers le rock alternatif avec La Souris déglinguée, Bérurier Noir, Ludwig von 88, Parabellum, Les Garçons Bouchers, la Mano Negra de Manu Chao ou les Wampas…


Les punks sont-ils racistes, fascistes, antisémites… ?
L’histoire d’une provocation à la croix gammée
On serait tenté de répondre non tout de suite en citant la foule des groupes punks (The Clash, Buzzcocks, X-Ray Spex, The Ruts, Sham 69, Generation X…) présents au grand concert « Rock Against Racism » (RAR) organisé à Londres en 1978 avec la Ligue anti-nazi. Mais, à cette époque où les théories racistes du National Front font de beaux scores aux élections, l’apparition de la croix gammée, la svastika, dans la panoplie punk a fait frémir plus d’un Britannique.
 
L’objectif, bien sûr, est d’abord de choquer. Choquer les patriotes, et ils sont nombreux dans la Grande-Bretagne de 1976 à vivre encore dans le souvenir de l’après-guerre, accrochés à leur image héroïque de vainqueurs des nazis. Mais choquer aussi les sympathisants du communisme en associant la croix gammée au portrait de Karl Marx, comme le fait Vivienne Westwood sur ses tee-shirts de SEX. Une façon comme une autre de proclamer que « droite, gauche, mêmes foutaises ».
 
Reste que les punks ont souvent été confondus avec les skinheads, une mouvance apparue à la fin des années 1960 qui se caractérise par son goût pour le foot, la bière et la baston. Comme les punks, les skins revendiquent une origine prolétaire, portent des Doc Martens et affectionnent les blousons harrington avec doublure intérieure à carreaux. Comme les punks, ils raffolent du reggae. Ce qui ne les empêche pas de tabasser volontiers les immigrés et de professer un nationaliste qui flirte avec la xénophobie. Tandis que les punks rejettent le racisme par tous les pores.
... et machistes ?
Des deux côtés de l’Atlantique, les filles sont au premier rang du mouvement et montent sur scène à totale égalité avec les garçons. Encore une petite révolution dans le milieu « viril » du rock, où les filles sont traditionnellement des groupies qui attendent la fin des concerts pour satisfaire les appétits sexuels des guitar heroes…
Le féminisme à la sauce punk commence par balayer les critères traditionnels de beauté. Dans la boutique SEX, sanglée dans du latex et jouant avec tout l’attirail sado-masochiste, grimée à l’eye-liner, s’exhibant en porte-jarretelles et minijupe, Jordan montre l’exemple aux filles du Bromley Contingent, Susie Catwoman et Siouxsie en tête.
De son côté, Poly Styrene, des X-Ray Spex, parade avec son appareil dentaire et son acné juvénile. Les Slits (les « Fentes ») posent les seins à l’air et couvertes de boue sur la pochette de leur premier album, Cut, en 1979. Aux États-Unis, l’androgyne Patti Smith fait scandale en exhibant ses aisselles poilues sur la pochette d’Easter (1978), pendant que Debby Harry, premier sex-symbol punk, joue sans peine les Marilyn destroy. Des filles plus copines et camarades que fans béates, même si, sexuellement, les coulisses du punk n’ont rien à envier au Peace and Love des grands festivals hippies…



Do it yourself
Un message essentiel des années punk
Raccourci en DIY (di-aï-è), le « do it yourself » (fais-le toi-même) est bien plus qu’un slogan punk… Principe de base du mouvement et seule éthique revendiquée, le DIY représente une véritable volonté « politique » de marquer son indépendance et sa totale liberté vis-à-vis de l’industrie du disque et des grands circuits commerciaux en général. Si nous ne trouvez pas votre place, ni les moyens d’exister, prenez-vous en main !
 
Dès lors, la mode s’invente dans les boutiques d’occasion, la musique se bâtit avec trois accords en revendiquant son amateurisme, les fanzines ronéotypés ou photocopiés, comme Sniffin’ Glue, Sideburns, Situation Free, London Burnin, pullulent, les graphistes se moquent des canons de l’esthétique, les concerts s’organisent dans des squats ou en louant des salles, les premiers labels indépendants (Rough Trade, Fast Product, Factory) voient le jour… Toute une activité qui grandit à l’écart du business de la musique et qui montre l’exemple pour les générations à venir.
[image: images]
Maintenant, monte ton groupe !
En décembre 1976, le fanzine anglais Sideburns publie en couverture le dessin de trois accords de guitare (un la, un mi et un sol) ainsi légendé : « Voilà un accord, en voilà un autre, en voilà un troisième. Maintenant, monte ton groupe ! » Un conseil suivi à la lettre par des milliers de punks en herbe.

Maintenant, fais ton propre disque !
En empruntant de l’argent au père de leur guitariste, Pete Shelley, les Buzzcocks sortent depuis Manchester leur premier single à mille exemplaires sur leur label New Hormones. En janvier 1977, les quatre titres autoproduits de Spiral Scratch deviennent le premier disque indépendant de l’histoire du rock.

Le disque 45-tours, format roi du punk
Ce format de disque microsillon en vinyle, inventé pour le marché du juke-box avec son gros trou au centre, a été remis au goût du jour par les punks grâce à son faible prix de revient et d’achat. Il devient le symbole et le fer de lance de l’autoproduction. The Clash, pour se démarquer d’un mouvement punk qu’il juge en déclin, sort le double album London Calling en 1979, puis le triple Sandinista en 1980, tous vendus au prix d’un album simple.



Épingle de nourrice
Histoire d’une fashion victim
Symbole à la fois décadent et piquant, l’épingle de nourrice (ou épingle de sûreté) fleurit très tôt sur les vestes lacérées, les pulls déchirés, les pantalons rafistolés… Dès 1974, elle est repérée à Cleveland chez les pré-punks d’Electric Eels, puis à New York sur la veste du chanteur Richard Hell, dont la garde-robe vient d’être saccagée par une petite amie en colère.
[image: images]
 
L’épingle de nourrice traverse l’Atlantique et le jeune Britannique Johnny Rotten, futur chanteur des Sex Pistols, l’exhibe à son tour en 1976. L’ustensile est alors récupéré par la styliste Vivienne Westwood au magasin SEX.
 
Après 1978, la seconde génération punk s’approprie ce prêt-à-porter fait maison et commence à l’utiliser pour de douloureux piercings dans la joue ou le nez… Une pratique globalement condamnée par les punks de la première heure qui, comme le DJ et cinéaste Don Letts, n’hésitent pas à la qualifier de « ridicule ».
 
Plus récemment, la styliste Zandra Rhodes a intégré l’épingle de nourrice aux robes de sa collection punk chic « à prix élevé », version diamant. La maison de luxe Dolce & Gabbana propose aujourd’hui une réplique du tee-shirt des Sex Pistols avec une épingle de nourrice en or. Punks fauchés, s’abstenir…
Le mohawk, tout un symbole…
La crête des Mohicans (mohawk ou iroquois, du nom d’une tribu indienne d’Amérique du Nord) est adoptée à Londres vers 1775 par une compagnie de brigands qui terrifient la ville pendant une dizaine d’années. Les parachutistes américains de la Seconde Guerre mondiale s’en emparent à leur tour, parce que la légende veut que les Mohicans n’aient pas peur du vide. La crête fait partie de la métamorphose de Travis Bickle dans le film de Martin Scorsese Taxi Driver (1976). Les punks de la deuxième génération s’en souviendront et, à une époque où les gels fixants n’existent pas, ils n’hésitent pas à sculpter leur coiffure avec de la colle, du savon ou encore du blanc d’œuf… À la fin des années 1970, les têtes de hérisson, les pics, ou spikes, atteignant des hauteurs vertigineuses, les mandinkans (soit iroquoises à l’africaine) ou les crêtes noires, roses ou vertes deviennent une véritable attraction de Sloane Square. Ainsi qu’un moyen de subsistance, puisque les touristes ravis vont jusqu’à distribuer quelques pennies pour avoir le droit de photographier les mohawks les plus extravagants…



Telles pompes, tel mec…
Dis-moi ce que tu chausses, et je te dirai qui tu es !
À côté des classiques de l’élégance punk comme le perfecto, la chemise à manches très longues, genre camisole de force, les pulls mohair informes portés comme des serpillières, les chaussures ont marqué le mouvement.
 
Les désormais archi connues Doc Martens, conçues d’abord comme chaussures orthopédiques puis comme chaussures de sécurité pour les travaux de chantier, sont adoptées par l’ensemble des communautés punks et skinheads.
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Les petites reines du punk, les baskets Converse, modèle « Chuck Taylor All Star » en toile noire, sont portées initialement par les Teddy Boys aux États-Unis.
 
Elles sont concurrencées par les modèles bon marché Keds, popularisées par les Ramones sur la pochette de leur premier album en 1976.
 
Les Creepers, portées à l’origine par les Rockabilly dans les années 1950, sont remises au goût du jour par Malcolm McLaren dans sa première boutique londonienne, Let It Rock.
 
Depuis L’Équipée sauvage (1953), avec Marlon Brando, les bottes de motards en cuir modèle Harley Davidson sont une référence de la culture rock que s’approprient les punks, au grand désespoir des Hell’s Angels, qui n’aiment pas qu’on leur marche sur les pieds…
 
Les boots anglaises à talon Anello & Davide, chères aux Beatles dans les sixties, reprennent vie avec le punk, notamment en France, pays des punks dandys.


Punk is dead ?
Un souffle salvateur de révolte et de liberté
L’idée même de vieillir, de s’installer dans quelque chose de confortable, d’être reconnu et apprécié, est incompatible avec la radicalité, l’urgence, l’intensité du punk. Quand on veut aller vite, fort et de préférence dans le mur, on a peu de chances de faire un long chemin… Et nombreux sont les puristes et les fans à estimer que le mouvement punk est mort en même temps que les Sex Pistols, en janvier 1978. Ce qui signifie qu’il aurait duré à peine un an et demi…
 
Pourtant, dans les mois qui suivent, un mouvement « punk’s not dead » prend ses quartiers dans les squats d’Angleterre. L’uniforme « crête iroquoise-épingle de nourrice dans le nez » fait son apparition, la bière tiède et les amphétamines sont à la base du menu et la bande sonore rassemble Sham 69, Cockney Rejects, puis Crass, Exploited et UK Subs. Au ras du bitume, le « punk à chien », plus proche du sans-abri traînant avec son fidèle berger allemand que du troubadour, naît de ce nouveau conformisme.
 
Aux États-Unis, le punk essaime dans différents sous-genres musicaux (skate punk, hardcore, trash metal, metal core, emocore, queercore…). Après lui, tout le rock alternatif se débrouille pour exister en dehors des circuits commerciaux, jusqu’au succès planétaire du grunge avec Nirvana dans les années 1990. Tous des enfants du punk ?
 
Quoi qu’il en soit, le punk a laissé une empreinte au-delà des bacs à disques et des boutiques de mode. Avec ses séries de négation (« no feelings, no fun, no future ») et son affirmation principale (« do it yourself »), il a soufflé un esprit de liberté indélébile. Et partout dans le monde, il reste un symbole du radicalisme et de la rébellion, d’un culte du présent à vivre intensément et de la volonté de se prendre en main pour bâtir sa vie et faire exister ses projets.
La fin des Sex Pistols : trois petits tours et puis s’en vont…
Comme souvent dans l’histoire du rock, la trajectoire des Sex Pistols s’achève dans le délabrement et l’inimitié. Le bassiste, Glen Matlock, débarqué du groupe en février 1977, est remplacé aussitôt par un ami du chanteur Johnny Rotten, Sid Vicious, dont les capacités musicales sont proches de zéro. Mais Sid a le look et l’attitude. Pour son plus grand malheur, il tombe amoureux de l’Américaine Nancy Spungen, une junkie passablement névrosée qui a débarqué à Londres pour retrouver les Heartbreakers.
L’album Never Mind the Bollocks grimpe dans les classements et la pression sur le groupe (et particulièrement sur Johnny Rotten) est énorme. En janvier 1978, le groupe s’envole pour une tournée aux États-Unis. La tension est à son comble. Rotten se brouille avec McLaren et quitte le groupe, sans un sou en poche, le 14 janvier, après un concert au Winterland de San Francisco.
Le corps de Nancy Spungen est retrouvée poignardée le 12 octobre 1978 au Chelsea Hotel, à New York. Inculpé, Sid Vicious fait un tour en prison avant d’être relâché contre une caution de cinquante mille dollars, payée par Malcolm McLaren. Sid succombe à une overdose quelques jours plus tard. Selon la légende, ses cendres furent renversées accidentellement par sa mère sur le sol de l’aéroport de Heathrow, pour finir dans la serpillière d’un agent de nettoyage…





Découvrez d’autres romans sur notre site
www.nathan.fr/jeunesse






OEBPS/images/lg_tiret.jpg






OEBPS/images/LogoNathanEpub.jpg
Fathan





OEBPS/images/Costello.jpg





OEBPS/images/Clash.jpg





OEBPS/images/Syd_50.jpg





OEBPS/images/DIY.jpg






OEBPS/images/09202313_204.jpg
DANS LE PUNK NS LE MONDE

Avril 1966 : sortie du premier album o
du groupe new-yorkais The Velvet
Underground, The Velvet Underground
and Nico.

1 Aot 1968:
premiers
mouvements de
contestation des
catholiques en
Irlande du Nord.

Octobre 1968 : sortie du premier album 4=
du groupe américain MCs, Kick Out the
Jams.

Avril 1969 : sortie de The Stooges, -+
premier album
des Stooges
d’lggy Pop.

= 21juillet 1969 :
Armstrong et Aldrin
deviennent les
premiers hommes &
marcher surla Lune.

Octobre 1970 : sortie de Ride a White 5 E
Swan de T-Rex, premier pas du glam rock
en Grande-Bretagne. v
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DANS LE PUNK DANS LE MONDE

2972 : Malcom McLaren et Vivienne T
Westwood ouvrent & Londres la boutique
de vétements Let It Rock sur King’s Road
- 19 décembre 1973
sortie du film
Orange mécanique
de Stanley Kubrick.

-+ 30janvier 1972:
«Bloody Sunday »
14 manifestants
pacifistes sont tués
7 en Irlande du Nord
Avril 1972 : PAméricain Jonathan Richman
et les Modern Lovers enregistrent un
album punk avant heure, qui ne sortira
que quatre ans plus tard
Juin 2972 sortie de Ialbum The Rise +
and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars de David Bowie,
et explosion du phénomene glam rock
en Grande-Bretagne.
a5 juillet 1972 Iggy Pop et ses Stooges -
jouent & La Scala, 4 Londres. De
septembre & octobre, ls y enregistrent
Valbum Raw Power.

Septembre 1973 : sortie du premier album
des New York Dolls, New York Dolls.
Décembre 1973 : création du club CBGB

Octobre 1973 :
premier choc

(country, blue grass, and blues) au 315 pétrolier. En trois
Bleecker Street, a New York. mois, le prix du

baril est multiplié
1974 Joe Strummer fonde le groupede - par quatre,

rhythm'n’blues The 101'ers a Londres,

2975 : Malcom McLaren devient r
briévement le manager des New York
Dolls aux Etats-Unis.
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DANS LE PUNK DANS LE MONDE

Mars 1975 : e futur guitariste des Clash, +
Mick Jones, fonde a Londres le groupe
London S5, avec les futurs punks Tony
James, Brian James, Rat Scabies, Paul
Simonon, Terry Chimes

Avril 1975 de retour de New York, Avril 1975 1
Malcom McLaren rebaptise sa boutique | fin de a guerre
SEX. du Vietnam

T Janvier 1976
premiers vols.
commerciaux du
Concorde entre
Paris et Rio

de Janeiro.

T Mars 1976 début
du tournage de La
Guerre des étoiles
par George Lucas
Octobre 1976
crise financiere. Le

20 et 21 septembre 1976 : premier
festival punk a Londres.
2+ décembre 1976 : les Sex Pistols

passent au talk-show de la BBC, Royaume-Uni passe
le Bill Grundy Show. sous tutelle du
Décembre 1976 : tournée «Anarchy + Fonds monétaire
in the UK» (Sex Pistols, The Clash, international

Heartbreakers, The Damned).

Janvier 1977 : ouverture du clubRoxy a
Londres, avec The Clash
27 mai 1977 : sortie de lalbum God Save the +
Queen des Sex Pistols, censuré par |a BBC.
Mai 1977 : premiére tournée des Clash | Juin 1977 : jubilée
en téte d'affiche : le «White Riot Tour». d'argent de la reine
Elisabeth Il
- 16 200t 1977 : mort
dElvis Presley.
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Janvier 1978

+séparation des Sex Pistols.
+ 16 mars 1978
naufrage du
supertanker Amoco
Cadiz sur les cotes
de Bretagne.

Avril 1978 : The Clash au concert «Rock - Avril 2978 : sortie
Against Racism» a Londres, devant en France du
80000 personnes. ilm La Fievre du

samedi soir de John

Badham. Explosion

du disco.

+ 25 juillet 1978
naissance

de Louise,

12 octobre 1978  Sid Vicious estaccusé - premier « bébé

du meurtre de sa petite amie, Nancy éprouvette », en

Spungen Grande-Bretagne

Décembre 1978 : sortie de First Issue, T
premier album du nouveau groupe de
Johnny Rotten, Public Image Limited (PIL).
+ 19200t 1979: 2
21ans, Michael
Jackson sort
son cinquieme
album, Off the
wall. 20 millions
dlexemplaires
vendus & ce jour.

13 mars 1980 sortie du film Rude Boy |
de Jack Hazan et David Mirgay, filmé
avec The Clash de 1978 4 1979.
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Mai 1980 : sortie du film La Grande +
Escroquerie du rock'n'roll de Julian
Temple, avec les Sex Pistols.

28 mai 1983 : dernier concert du B
guitariste Mick Jones avec The Clash,
en Californie.

1985 : Joe Strummer annonce qu'il quitte T
The Clash

2 mai 2000 : & Londres, des manifestants
anticapitalistes posent une créte iroquoise
en gazon sur la statue de Winston

Churchill

DANS LE MONDE

1982:sortie
de ralbum The
Message de
Grandmaster Flash
and The Furious
Five, naissance
officelle du hip-hop.
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