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Nous n’avons pas toujours été jumelles. Au début, nous ne faisions qu’une.

Notre conception fut une histoire banale, de celles qu’on apprend en cours de sciences naturelles. Vous connaissez la chanson : un vigoureux spermatozoïde atteint sa cible, l’ovule, et une nouvelle vie apparaît.

Voilà donc ce que nous étions, un seul bébé à venir, tout ce qu’il y a de plus banal. Mais – c’est là qu’intervient l’événement extraordinaire – cet œuf se divisa, se sépara en deux et nous devînmes alors deux bébés. Deux moitiés d’un même tout. C’est pourquoi, aussi bizarre que cela puisse paraître, cela n’en reste pas moins vrai : nous n’étions au départ qu’une seule et même personne, quand bien même cela n’a peut-être duré qu’une milliseconde.

Maman disait toujours qu’elle s’attendait à tout sauf à des jumelles, même si elle se doutait qu’il devait bien y avoir une explication au fait qu’à quatre mois elle ne passait déjà plus dans l’encadrement d’une porte, sans parler de boutonner son jean. C’était une femme magnifique. Tout le monde le disait. Elle ressemblait à une reine des glaces tout droit sortie d’un conte de fées. Une reine en tongs et en jupe indienne avec des passementeries, et aux doigts jaunis par la nicotine. Elle refusait toujours de nous révéler l’identité de notre père. Non pas que la question nous ait réellement taraudées. Et si nous prétendions le contraire, c’était uniquement parce cela nous amusait d’essayer de deviner qui il pouvait bien être, comme si nous inventions l’histoire de notre propre naissance.

Un mythe grec raconte que, si une femme couche avec un dieu et un mortel le même jour, elle portera deux enfants, un de chaque père. Certes, même notre mère n’aurait pas été assez dévergondée pour faire une chose pareille, mais il n’empêche que, assises sur le toit de la remise où nous grimpions grâce aux branches du lilas, partageant une pomme en débattant des différentes hypothèses quant à notre filiation, l’idée d’avoir été engendrées par un dieu nous paraissait satisfaisante.

Un dieu du rock, de toute évidence. Notre mère passait la musique des Doors de manière obsessionnelle. Et elle soupirait en contemplant la photo de Jim Morrison sur la pochette de l’album. Tout que nous savions au sujet de notre père, c’était qu’elle l’avait rencontré lors d’un festival en Californie. Bingo. Cela ne pouvait être que Morrison. Nous ne voulions pas que notre père soit un de ces tordus et de ces dingos avec qui nous avions vécu dans une communauté au pays de Galles. Luc le lombric ou Éric le putois. Maman n’était amoureuse ni de l’un, ni de l’autre. Un jour, nous écrivîmes en secret une lettre à ce Mr. Morrison, que nous signâmes : « De Viola et Isolte, avec tout notre amour. » Nous ne reçûmes jamais de réponse.

Le 3 juillet 1971, Jim Morrison fut retrouvé mort dans sa baignoire, à Paris. Cause du décès : crise cardiaque provoquée par une ingestion massive d’alcool. Il envisageait d’arrêter d’être un dieu du rock pour devenir poète. Il avait attendu le terme de son contrat. Le jour de la nouvelle, en rentrant de l’école, nous trouvâmes notre mère en train de pleurer dans son verre de vin rouge en écoutant Hello, I Love You en boucle. Nous pleurâmes nous aussi, dans notre chambre, à l’étage, la tête enfoncée dans notre oreiller. Au départ, ce n’était qu’une sorte de comédie, mais l’artifice devint réalité. Comme parfois, lorsqu’on rit très fort, il arrive qu’on enclenche un genre d’interrupteur émotionnel et que le rire se change en pleurs. C’était un peu la même chose. Sauf que nos pleurs affectés déclenchèrent de vrais pleurs et que, l’instant d’après, nous fondions en larmes, haletant entre deux sanglots, les joues barbouillées de morve. Nous n’avions aucune idée de ce pourquoi nous pleurions. Plus tard, une fois redevenue sobre, alors que nous avions toutes trois les yeux gonflés et le hoquet, maman nous expliqua que Jim Morrison n’était absolument pas notre père.

– Andouilles, dit-elle d’un air mélancolique. Où est-ce que vous êtes allées chercher ça ?

Nous fîmes une ou deux autres tentatives pour découvrir l’identité de notre géniteur. Mais maman finit par s’énerver. Elle se roulait lentement une cigarette en haussant les épaules et se mettait à souffler des ronds de fumée, visiblement déçue par nos questions barbantes.

– J’ai engendré une nouvelle dynastie, nous expliquait-elle. Je tiens à ce que vous construisiez vous-mêmes votre avenir. Vous n’avez pas besoin de passé.

Nous savions qu’elle trouvait notre désir d’avoir un père mesquin et bourgeois. Et tout ce qui était affreux sur terre était mesquin et bourgeois.

C’était le printemps 1972, et maman disait qu’avec la grève des mineurs et la semaine de trois jours le pays courait à sa perte. Ted Heath n’était qu’un imbécile de Tory. Nous devions nous préparer au pire. Il nous fallait être autosuffisantes. Elle arracha les mauvaises herbes pour planter des légumes et acheta deux chèvres : Tess et Bethsabée. L’une brune et l’autre noire ; elles avaient toutes les deux une petite queue mobile et des sabots fendus comme le diable. Nous aurions bien voulu les aimer, mais elles ne faisaient que ruminer toute la journée en raclant leurs longues dents. Même lorsque nous allions leur gratter l’oreille, accroupies à côté d’elles, elles continuaient à mastiquer, nous regardant avec des yeux marmoréens. Elles se libéraient de leur chaîne pour aller piétiner le verger, déterrant les plants avec les racines. Tous les matins, maman passait des heures pénibles à tenter de replanter des brocolis ou des carottes qui jonchaient le sol avant de s’asseoir, la tête contre le flanc d’une des chèvres, en pestant parce qu’elles ne tenaient jamais en place, pour leur tirer un lait clair et aussi rance qu’un vieux fromage ou un jus de chaussettes.

Elle avait un livre détaillant, parmi les plantes qui poussaient dans la nature, les espèces comestibles, la période de leur cueillette et la façon de les cuisiner. Cet ouvrage, abondamment consulté, portait des traces d’usure d’avoir été souvent emporté en promenade et des éclaboussures d’être resté posé à côté de la cuisinière. Fourrager devint notre nouvelle religion. Ramasser des champignons, des pommes et des baies sur les haies vives, voilà qui était, disait-elle, à la fois anticonventionnel et gratuit. Deux qualités qu’elle chérissait.

Nous nous écorchions en traversant des ronces pour aller cueillir des pommes sauvages ; notre mère nous accompagnait pieds nus.

– Plus haut, Viola. Voilà.

Elle rejetait ses cheveux en arrière avec impatience.

– Attrape celles sur la branche juste au-dessus, Issy.

Elle en faisait des confitures et en tirait du vin, une piquette rose comme une langue. Un jour, des champignons mouchetés qu’elle avait mis dans un ragoût nous valurent d’horribles crampes d’estomac. Mais nous finîmes par aimer la morille des pins cuite au beurre avec du sel, du poivre et un peu de curry. C’était un champignon ridé, caoutchouteux et pâle, qui ressemblait à de la cervelle – nous en arrachions de pleines poignées chaque fois que nous en trouvions. Et les vessesde-loup que nous ramassions lorsqu’elles étaient grosses et blanches et roulaient dans l’herbe humide des matins d’automne comme des boules de neige incongrues. Nous les mangions coupées en lamelles et cuites en beignets, accompagnées de bacon croustillant.

*

Avez-vous déjà connu la faim, la vraie ? Non pas la grogne, la plainte tranquille de votre estomac après avoir sauté un repas ni les gargouillis désagréables lorsque le déjeuner se fait attendre. Non, je parle de la douleur profonde, pareille à un accouchement, du véritable vide. La douleur creuse du néant. La graisse est une punition purement humaine, car seuls les hommes sont assez stupides pour être gourmands. Les oiseaux sont légers comme une poignée de feuilles. Je veux que la légèreté de leurs ailes pénètre en moi. J’ai appris à me nourrir comme un oiseau, pas comme un être humain. Ici, ils cherchent à me piéger pour me faire manger, ils essaient de me manipuler, ou alors ils m’enfoncent des tubes dans la gorge.

Bien sûr, l’inanition est douloureuse. Mais on peut se servir de ces accès de douleur comme d’un couteau pour découper toutes les mauvaises choses en soi. Et on finit par désirer cette sensation. Parce que la faim est une amie. Grâce à elle, on peut toucher au squelette de notre être beaucoup plus rapidement qu’on ne pourrait le penser. Je le sens qui pousse contre ma peau, chaque jour un peu plus proche de la surface : lisse, sans défaut et dur. C’est bien ce qu’on dit toujours à propos des os, non ? Qu’ils sont purs. Propres. Je trace les contours des miens et ils dessinent une forme : l’échafaud de mon être.

De toute façon, au bout du compte, c’est à ça que nous nous résumons. Et parfois même pas. Parfois, il ne reste même plus d’os pour témoigner d’une vie, seulement quelques molécules en suspension dans l’air – et quelques souvenirs dans votre tête, jaunis comme de vieilles photos.

Je suis fatiguée, à présent. J’aimerais me rendormir. Je divague, je le sais bien. Cela ne plairait pas à Issy. Elle m’avait déjà dit de me taire lorsque nous avions dû rester assises dans cette petite pièce avec un homme et une femme qui nous posaient sans arrêt les mêmes questions.

Qu’avions-nous fait ? Qu’avions-nous vu ? Quand et où ?

Ils pensaient que nous étions mauvaises, voyez-vous. Que nous avions commis un acte impardonnable. Je pleurai et me tortillai sur la chaise dure, lorsque je sentis une chaleur honteuse traverser ma culotte. Le liquide coula sur le plastique jusqu’à former une flaque par terre. Alors un policier arriva avec un seau et une serpillière. Je fermai les yeux en essayant de ne pas respirer la puissante odeur de l’urine. Mes jambes nues me piquaient.

Ces journées furent remplies d’attente apathique et de gens qui chuchotaient à notre propos en se cachant la bouche derrière la main. Nous étions coincées dans cette pièce lugubre, tandis qu’ils nous observaient, tapotaient leurs crayons et prenaient des notes. Lorsque je remarquai qu’ils s’intéressaient à la cicatrice sur mon visage, je tentai de la dissimuler derrière mes cheveux de peur qu’ils ne reconnaissent la marque de Satan.

Mais je n’étais pas seule : ma sœur était à mes côtés, comme toujours, plus forte, plus audacieuse. Ses yeux étaient secs et il n’y avait pas de flaque sous sa chaise.

– Ne dis rien, Viola, me souffla Issy. Tu n’as pas à dire quoi que ce soit. Ils ne peuvent pas te forcer.

Et elle me tient la main fermement, ses doigts enroulés autour des miens, serrant fort, comme un piège d’acier.
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1987. La musique qui se déverse bruyamment de la stéréo emplit les profondeurs du studio photo, et la voix de Bill Withers y crée une ambiance de travail particulière. Sauf que le travail s’est interrompu, car Ben tripatouille l’éclairage tout en indiquant à son assistant de remettre en place le rouleau de papier qui servait de fond. Hors de la lumière des projecteurs et du pan de papier clair, cette pièce, autrefois un entrepôt, ressemble à une caverne pleine d’échos.

Derrière une petite porte dérobée se trouve un espace exigu qui passe pour une salle de maquillage et de coiffure, tout juste assez grand pour que trois personnes puissent bouger. L’air y empeste le tabac froid. La table au-dessous du miroir est recouverte de palettes de fard à paupières, de mouchoirs froissés, de cartons vides, de plats à emporter, de cendriers débordant, de tasses de café, de pinceaux à lèvres et de brosses à mascara.

Isolte regarde Julio, le maquilleur, penché sur le mannequin. Les sourcils froncés, elle examine son travail. Serrés les uns contre les autres, ils se reflètent tous les trois à l’intérieur d’un cadre d’ampoules nues. Julio termine d’un grand geste la ligne dorée qu’il était en train de dessiner et se tourne vers Isolte d’un air interrogateur.

– Alors, ma chérie, dit-il, tu veux un effet plus théâtral ? Ou est-ce que ça suffit ?

Isolte scrute le visage du mannequin en plissant les yeux. Impassible, la jeune femme se contente de battre des cils orange vif. Elle est enveloppée d’une serviette qui protège le fourreau de soie qu’elle porte en dessous. Penchée sur elle, Isolte remarque un fin duvet, comme des cheveux de bébé, qui lui recouvre tout le dos : un pelage clair brillant le long de sa colonne vertébrale. N’était-ce pas Marilyn Monroe qui était, paraît-il, extrêmement velue ? C’était ce qui expliquait son teint lumineux sur les photos. Mais, chez cette fille, la pilosité est due à la malnutrition. Isolte connaît bien cela. Elle hausse les épaules.

– C’est génial. Mais on fait un Pola. Comme ça, on verra.

Sur le plateau, le mannequin prend la pose devant les projecteurs : jambes écartées, les hanches vers l’avant. Elle fixe l’objectif, un rictus interrogateur sur les lèvres. L’assistant de Ben a mis en route le ventilateur et de fines bandelettes de soie colorée s’envolent autour d’elle comme des ailes arrachées à un papillon.

Ben est déjà penché sur le trépied, une main posée sur l’appareil photo. Il est complètement absorbé, toute son énergie se concentre sur l’instant présent. Son jean glisse sur ses hanches, sa chevelure brune tombe vers l’avant. C’est la dernière prise de la journée. Tout le monde est fatigué.

– Magnifique.

Il mitraille.

– Passe-toi la langue sur les lèvres. Regarde-moi, mon cœur. Voilà. Superbe.

Ben est un caméléon. Son langage professionnel est fluide, différent pour chaque fille, pour chaque prise. Isolte l’a déjà vu jouer le mâle séducteur, mais il peut aussi en faire des tonnes ou au contraire se montrer gentil et doux pour tirer le meilleur d’un mannequin.

– Tu sais ce qu’on dit à un chanteur de soul qui a le trac ? demandet-il au mannequin qui visiblement n’en sait rien. Te fais pas de bile, Withers.

La fille rejette la tête en arrière en riant. Ben capture l’image. Isolte a déjà entendu cette blague. Les bras croisés, elle imagine la photo sur une page, les idées de légende se bousculent dans sa tête. C’est un bon cliché. Le mannequin est presque transparent ; les arêtes de son visage sculptent les ombres et réfléchissent la lumière pile sur les bonnes surfaces, de sorte qu’elle a l’air d’une délicieuse extraterrestre. Peut-être fera-t-elle la couverture.

Dehors, c’est le mois de mars. Une sombre et pluvieuse journée londonienne. Mais elle se trouve dans une pièce sans fenêtre en train de créer des images qui seront publiées en juillet. Elle aime cette impression, qui tient au fait de travailler trois mois à l’avance, de traverser l’année comme si le temps avait passé la cinquième.

– Je crois qu’on la tient.

Ben se redresse, applaudit brièvement la salle en levant les mains bien haut.

– Bravo à tous. C’est dans la boîte.

Un peu banal. Il peut se le permettre uniquement parce que, de ses cheveux bruns ébouriffés jusqu’à ses Converse All Stars rouge délavé, il baigne tout entier dans ce style désinvolte qui l’identifie comme quelqu’un de cool ; le genre de personne qui glisse au travers des barrières sociales invisibles, qui sait comment être dans le monde. Son visage sensuel, à l’ossature quasi sculptée, n’y est pas pour rien ; tout comme ses sourcils tombants qui lui donnent, selon son humeur, l’air de Groucho Marx ou de Lord Byron ; ou ses lèvres naturellement boudeuses. Isolte remarque que Ruby, la coiffeuse, rougit alors qu’elle se retourne pour ramasser ses sprays et ses brosses.

Le ventilateur et les projecteurs brûlants ont été éteints. Le mannequin, qui se frotte les yeux, attrape la serviette. Sans musique, le studio, pratiquement vide, semble comme abandonné. Julio est déjà parti, emportant avec lui son matériel de maquillage, et Ruby rassemble le sien dans l’arrière-salle. Le mannequin passe un vieux pardessus en tweed sur ses épaules osseuses et s’allume une cigarette ; elle salue tout le monde d’un geste de la main tout en consultant son Filofax. Ben crie à son assistant :

– Descends les appareils dans ma voiture, s’il te plaît. Et surveilleles jusqu’à ce que j’arrive.

– Un verre, ça te tente ? demande-t-il en se tournant vers Isolte avec un grand sourire.

Elle grimace.

– Peux pas.

– Dommage.

Il est soudain tout proche et elle sent sa main sur sa cuisse, ses doigts qui la caressent. Sa bouche effleure son oreille, son souffle est chaud, ses paroles étouffées. En son for intérieur, elle ressent le tiraillement du désir, sa respiration s’accélère. Elle déglutit, se laisse aller un moment contre lui puis murmure en se dégageant de son étreinte :

– Tu peux toujours courir, pervers.

– Tu ne peux pas m’en vouloir d’essayer, dit-il en souriant. Toute la journée j’ai crevé d’envie de poser la main sur toi.

– Je ne m’en serais pas doutée. De toute façon, il faut que j’y aille. Isolte le repousse en souriant malgré elle.

– Je te l’ai dit : je vois Viola.

Se ravisant, elle s’approche et l’embrasse. Elle aussi en a eu envie toute la journée – mais elle ne veut pas qu’il le sache : elle a toujours trouvé plus sûr d’être celle qui met les freins dans une relation, celle qui n’aime pas autant que l’autre. Il a les lèvres douces, un peu sèches, leurs dents s’entrechoquent. Elle inspire profondément, hume sa transpiration de la journée, la pointe de plastique et de métal sur ses doigts. Traversant la pièce, elle défroisse ses vêtements et jette un coup d’œil dans le miroir, comme pour chercher des traces du baiser.

– Ah, les femmes…

Ben secoue la tête, en se passant la langue sur les lèvres d’un air pensif.

– Est-ce que vous êtes toutes aussi folles ?

Il enfile son blouson de cuir.

– À toi de me le dire, c’est toi l’expert, répond Isolte. Il l’attrape par la taille et l’attire à lui.

– Tu as une bien piètre opinion de moi, n’est-ce pas, ma soupçonneuse Sophie ?

Elle se débat, se dégageant de son étreinte en riant.

– Ne m’appelle pas comme ça.

– Comment ? demande-t-il en haussant le sourcil. Soupçonneuse ?

– Non, Sophie, espèce d’idiot.

Elle secoue la tête.

– Maintenant, laisse-moi partir.

Elle met son sac à l’épaule.

– J’ai des gens à voir, des choses à faire.

Son taxi l’attend en bas.

– Ça veut dire que tu passeras ce soir ? demande-t-il tandis qu’elle s’en va.

Isolte s’adoucit.

– Oui, à plus tard.

Elle passe devant l’ascenseur et prend les escaliers, ses pas résonnent sur le béton.

– Embrasse Viola pour moi.

Sa voix parvient jusqu’à elle comme un écho hésitant dans cette cage d’escalier à l’acoustique creuse. Les taxis sont un petit luxe qu’Isolte s’accorde. En général, elle peut les faire passer en notes de frais. Mais lorsqu’elle le doit, elle est prête à payer de sa poche des courses exorbitantes pour s’épargner l’insalubrité du métro, ou la cohue et la bagarre pour monter dans le bus aux heures de pointe.

Elle se laisse aller contre le dossier de son siège et observe les rues sombres. Les voitures roulent au pas, impatientes. Londres fourmille de gens de retour du travail ou qui sortent pour la soirée. Les banlieusards pressés se déversent dans la rue, bousculant les groupes de touristes qui stationnent le nez en l’air avec leurs appareils photo. La pluie s’est arrêtée, mais des flaques visqueuses et huileuses se sont formées, et les trottoirs s’illuminent de reflets mouillés.

Le chauffeur de son taxi est avachi sur le volant. Des breloques suspendues au rétroviseur se balancent : une croix toute simple, la photo d’un enfant aux yeux foncés, un Mickey Mouse en plastique. De temps en temps, son regard glisse sur le miroir pour se poser sur elle. Elle referme son manteau tout en continuant à regarder par la vitre. La radio grésille et saute.

Des Klaxon retentissent et quelqu’un se met à crier. Un homme soûl tangue et zigzague entre les voitures, les mains devant lui comme s’il était aveugle. Un cycliste doit faire un écart pour l’éviter et se retourne avec un cri d’indignation. Isolte s’enfonce dans son siège lorsque l’ivrogne passe devant le taxi en titubant. Mais elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil à son visage, de voir son regard vide s’approcher puis s’éloigner d’elle. Il a les traits brouillés d’un sans-abri. Du coin de l’œil, elle le voit se retourner subitement, puis entend le bruit sourd de ses doigts osseux contre la vitre. Il tape du poing sur sa fenêtre. Isolte sursaute et se mord l’intérieur de la lèvre. Le chauffeur se retourne et lance un juron, accélère et s’éloigne.

Isolte se passe le doigt sur la lèvre avec précaution ; elle a le goût du sang dans la bouche. L’expression hébétée de l’homme s’est imprimée dans sa tête : un visage au regard fixe qui n’est plus que la caricature de lui-même. Elle ne boit pas. Elle n’a jamais éprouvé le désir de se noyer dans l’oubli. Sa mémoire ne comporte aucun trou. Elle aime l’impression de contrôle qu’elle ressent lorsque les autres se laissent aller, que leur parole se libère un peu trop. Elle s’est trouvée dans des soirées où des gens qu’elle connaissait à peine lui ont confié des secrets, lui ont chuchoté leurs préférences sexuelles ou lui ont avoué des infidélités. Ce genre de vulnérabilité lui fait très peur. Comment peut-on se l’infliger ?

– Elle a beaucoup dormi aujourd’hui, la prévient l’infirmière, qui secoue la tête en esquissant un geste en direction du lit, dans le coin, surmonté d’un petit monticule. Une silhouette endormie, si étroite qu’on dirait plutôt une traînée de terre retournée par une charrue.

La première fois que Viola avait été admise à l’hôpital, Isolte pensait qu’on allait la guérir. Neuf ans plus tard, Viola a vu différents thérapeutes et a passé un mois en psychiatrie : son état s’est un petit peu amélioré puis a recommencé à se dégrader. C’est sa troisième hospitalisation. Il y a longtemps que Viola joue les filles de l’air. Isolte s’avance avec précaution. La vieille dame qui occupe le lit d’en face, installée par-dessus ses couvertures et adossée à des oreillers, tricote laborieusement, des pelotes de laine pendant de son lit. Elle lève les yeux et lui sourit. Répondant à son sourire, Isolte remarque avec un certain embarras que la femme, assise les jambes repliées, ne porte pas de culotte. Pourquoi aucune infirmière ne le lui a-t-elle dit ? Pourquoi n’ont-elles pas simplement remonté les couvertures sur elle ? Isolte se tourne rapidement et approche une chaise du lit de sa sœur.

Viola est allongée sur le dos, bien droite, les yeux fermés, les draps repliés sur la poitrine. Rien n’indique qu’elle a remarqué sa présence.

– Viola, c’est moi. J’avais dit que je passerais après le travail, tu te rappelles ?

Aucune réaction. Isolte se penche et observe le visage de sa sœur. Un mince tube jaune lui sort de la narine droite, passe sur sa joue et derrière l’oreille, maintenu par plusieurs bandes de sparadrap transparent qui plissent la peau en dessous. À travers ce tube, des calories liquides lui sont injectées directement dans l’estomac.

Viola remue brutalement, rejetant la tête sur le côté dans un mouvement d’esquive, comme si elle sentait quelque chose lui balayer le visage, la gifle d’une branche, peut-être, ou le choc d’un insecte contre sa joue. Isolte s’approche encore et murmure :

– Viola, tu m’entends ?

Mais sa sœur reste prisonnière de ses rêves. Ses poings fermés reposent sur les draps. Ses poignets, qui sortent des manches de son pyjama bleu, sont deux bouts d’os qui font peine à voir. Isolte tend la main comme pour les toucher, mais ses doigts restent suspendus en l’air et elle croise finalement les mains sur les genoux.

L’hôpital est un autre monde. Le temps y est différent, les heures se traînent lentement dans un espace sans climat. Viola se trouve dans une salle haute de plafond au quatrième étage de la vieille aile victorienne. Les fenêtres y sont placées à une telle hauteur qu’il est impossible de voir au-dehors sans monter sur une chaise. Les murs sont d’un vert institutionnel blafard ; la couleur rappelle à Isolte son école primaire. Elle n’imagine rien de pire que d’être coincée ici plusieurs semaines. Pas étonnant que Viola dorme tout le temps.

On remue sans arrêt dans les lits : on tousse, on se racle la gorge, on tord ses couvertures. Un homme de ménage passe mollement la serpillière, dessinant lentement des demi-cercles devant lui. Isolte voit l’eau mousseuse imprégner les nattes de tissu filandreuses. Elle se résout à ne rien faire. Se rasseyant plutôt sur sa chaise, elle étudie le visage de sa sœur. Elle a la bizarre impression d’agir en cachette. Autrefois, regarder Viola était comme se voir dans un miroir à plusieurs angles. L’observer n’était pas l’espionner, c’était simplement comme si elle critiquait ou admirait ses propres traits. (Ha ha, se disait-elle, c’est donc à ça que ressemble mon nez de profil quand je ris.)

Viola continue à fixer le plafond avec des yeux aveugles. Son nez et ses pommettes forment des crêtes saillantes et des ombres qui accentuent les creux de son visage. Sous ses lèvres inertes se dessine le contour de ses dents. À travers le visage de sa sœur, Isolte devine un crâne. Les surfaces plates ou incurvées, les orbites béantes ; le contour se précise comme sur une photo dans son bac de révélateur. Isolte cligne des yeux et détourne le regard. Elle ne peut pas s’habituer à voir sa sœur dans cet état. Se souvenir d’elle avec ses joues rondes d’enfant et son large sourire lui demande de plus en plus d’efforts. Mais Isolte connaît le point de départ exact de ce changement : cela a commencé quand elles vivaient à Londres avec tante Hettie, une fois que leur vie dans la forêt a pris fin.

*

La porte d’entrée s’ouvre, laissant tout à coup pénétrer le vacarme de la circulation sur Fulham Road. Elle se referme en claquant. Les bruits de la rue s’atténuent. Un des chiens fait la fête ; Hettie regarde sa montre en fronçant les sourcils.

– Où diable était-elle passée ?

Hettie et Isolte relèvent le nez de leur assiette alors que Viola se glisse dans la cuisine, les mains dans les poches, un vieux sac en loques à l’épaule ; les épagneuls reniflent déjà à ses pieds, haletant de plaisir, remuant la queue, tandis qu’elle caresse leurs oreilles soyeuses.

Isolte se souvient de l’odeur de graisse d’agneau grillée, de la chaleur douillette de la cuisine, des rideaux tirés sur la nuit automnale. Et de Viola, émaciée et sur la défensive, immobile et muette dans l’encadrement de la porte, comme si elle ne pouvait pas se résoudre à la passer. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. À ce moment-là, Isolte aurait dû savoir qu’elle devait venir en aide à sa sœur.

Viola se tient devant sa tante et sa sœur, ses cheveux à présent tondus comme ceux des prisonniers, dévoilant la pâleur de son cuir chevelu. Elle se passe timidement la main sur la tête, comme surprise par le contact des poils drus sous ses doigts.

Hettie émet un bruit de gorge bizarre et tousse pour dissimuler sa stupeur.

Viola lui lance un regard de défi puis hausse les épaules.

– Mes cheveux m’appartiennent.

Un anneau d’argent brille à son nez. C’est un ajout récent, et la peau tout autour est rouge et irritée.

– Plus maintenant, ne peut s’empêcher de faire remarquer Isolte.

Malgré ce trait d’humour, Isolte était tenaillée par l’angoisse. Elle voyait bien saillir la clavicule de sa sœur, pareille à un joug ; la maigreur de ses mains, qui sortaient de ses manches tombantes semblables à des serres d’oiseau ; ses ongles rongés jusqu’au vif. Cela faisait quatre ans qu’elles avaient quitté le Suffolk, et il était évident que Viola ne s’était pas adaptée à la vie urbaine ; elle ne s’était même pas fait d’amies dans leur nouvelle école.

Mais à l’angoisse d’Isolte se mêlait une pointe d’irritation. Elle ne pouvait s’en empêcher : il lui arrivait de penser que Viola se montrait volontairement difficile. Elle errait dans la maison comme un fantôme, renfermée et distante. Elle laissait ses volets fermés toute la journée et son lit défait, malgré les protestations d’Hettie, et la fumée de bâtons d’encens emplissait sa chambre sombre d’une odeur écœurante. Une chambre où elle s’enfermait pendant des heures, trouvant mille excuses pour éviter de venir manger avec sa tante et sa sœur.

– Tu veux dîner ?

Isolte se lève d’un mouvement décidé pour se diriger vers le four, comme si son énergie allait forcer Viola à accepter.

– Nous t’avons gardé une côtelette et de la purée, chérie, ajoute Hettie.

Sauvée de la gueule des chiens. Pleins d’espoir, les épagneuls se tournent sur leur couche devant le radiateur et regardent Hettie, la langue pendante.

Viola secoue la tête.

– J’ai déjà mangé.

– Il y a de la glace…

Isolte s’efforce de garder une voix enjouée et engageante, de dissimuler son dégoût devant le crâne rasé de sa sœur.

Mais celle-ci a déjà tourné les talons.

Isolte se souvient d’avoir regardé Hettie alors qu’elles écoutaient les pas de Viola qui montait l’escalier. Elles se trouvaient unies dans la frustration. Mais elles ne saisissaient pas l’étendue du problème – pas encore. Viola cachait la gravité de sa perte de poids sous des vêtements amples. Et Isolte ne voyait jamais sa sœur nue.

Le loquet de la chambre se ferme ; Hettie grimace :

– Ça ne va pas tarder…

Quelques minutes plus tard, la musique résonnait à travers le plafond. Seule à l’étage, Viola extirpait de ses doigts maigres les quarante-cinq tours hors de leur pochette : les Sex Pistols, les Clash, les Ramones.

Isolte n’arrivait pas à comprendre l’intérêt que sa sœur trouvait à tout ce boucan.

– Je ne crois pas que ça lui plaise vraiment, dit Hettie. Je pense qu’elle veut juste faire passer un message. C’est ce que font les jeunes d’aujourd’hui, non ?

Mais Isolte ne comprenait plus ce que voulait dire Viola.

*

Sur son lit d’hôpital, Viola n’a plus remué et rien n’indique qu’elle va recommencer. Isolte se lève et enfile son manteau. Consciente du départ d’Isolte, la femme d’en face s’interrompt dans son tricot et lui fait signe d’approcher avec insistance. Isolte obéit poliment.

Le visage de la femme se tord et tressaille d’excitation ou de douleur. Elle lâche son bout de tricot violet et, de ses doigts noueux, agrippe Isolte par la manche.

– Auriez-vous la gentillesse…

Elle reprend son souffle pendant qu’Isolte se penche pour se mettre à son niveau.

– … c’est que, voyez-vous, j’attends mon fils et ses enfants. Si vous les voyez, pourriez-vous leur indiquer où je suis ?

Sa voix est inattendue ; son accent évoque les parties de chasse et le salon de thé de Fortnum and Mason. Isolte entend le crépitement d’une respiration.

Elle hoche la tête, déglutit et libère sa manche.

– Oui, bien sûr.

En passant rapidement entre les lits, tête baissée, mains dans les poches, elle éprouve une délivrance coupable.

Elle est tout à coup submergée par son besoin de voir Ben, sa démarche qui respire la santé, sa nonchalance toute masculine. Avec ses besoins, ses avis, ses blagues, Ben occupe toujours tout l’espace autour de lui. Cela a parfois le don de l’agacer mais, à d’autres moments, elle ne trouve rien de plus réconfortant. Il y a déjà plus d’un an qu’ils sont ensemble, et elle laisse des sous-vêtements de rechange, du maquillage et une trousse de toilette dans son appartement. Pas besoin de repasser chez elle, autant se rendre directement chez lui. Elle appuie nerveusement sur le bouton de l’ascenseur. Elle a l’impression de s’enfuir.

Isolte a bien l’intention de soustraire Ben à sa télé et à son téléphone, et de le dissuader de la traîner dans un bar rejoindre ses amis qui ne demandent qu’à s’enfiler des vodkas Martini. Ils pourraient rester à la maison, rien que tous les deux, et commander chez le traiteur indien. Voilà un autre trait rassurant de la personnalité de Ben : son rapport simple, sans complication, à la nourriture. Plus tard, dans son lit king size, elle se sentira en sécurité entre ses bras. Elle aime quand il la serre si fort que l’air s’en trouve chassé de ses poumons. Elle sent déjà le parfum brûlant du piment sur leurs lèvres.
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Maman dormait sur le côté, un de ses longs pieds sorti des couvertures. Ses cheveux dépassaient de l’espace entre le drap et l’oreiller, comme un nid d’araignées. Elle bavait lorsque nous la laissâmes. Le matin nous attendait, plein de palombes qui nous invitaient à les suivre. Sans nous embarrasser du petit déjeuner, des biscuits dans nos poches pour plus tard, nous refermâmes doucement la porte de la cuisine.

La pinède s’étendait sur des kilomètres, disséquée par des chemins sablonneux. Il n’y avait personne pour nous voir sur nos vélos. Les hommes de la Commission des forêts se déplaçaient en camion. Nous les entendions arriver bien avant qu’ils puissent nous voir. Et il était trop tôt dans la saison pour que l’espace réservé aux caravanes soit occupé. Au premier signe d’une présence étrangère, nous balancions nos vélos dans les fourrés et plongions dans les sous-bois. Au cœur de la forêt, nous devenions souples comme les branches d’un arbrisseau, nous fondant dans l’ombre comme des Peaux-Rouges, marchant sans faire le moindre bruit. Nous nous barbouillions les joues de terre et décortiquions les pommes de pin pour imprégner nos doigts de leur résine odorante.

Les autres nous trouvaient bizarres. Ils nous observaient. Ils nous posaient des questions idiotes : Qui est la plus maligne ? ou : Qui est la plus sage ? Lorsque j’étais seule, mes camarades de classe se demandaient en chuchotant : C’est laquelle ? Mais que pouvait-on attendre d’autre de la part d’êtres qui n’étaient que la moitié d’eux-mêmes ? Issy disait qu’ils étaient jaloux et je savais qu’elle avait raison. Ils devaient éprouver le manque, la perte de celui qui n’était pas là.

Peu importe ce que nous portions, personne n’arrivait à nous distinguer, bien que j’aie toujours été le plus gros bébé puis la plus potelée, enfant. Dodue, comme disait ma mère. Parfois, lorsque Isolte et moi nous tenions à côté l’une de l’autre, quelqu’un me pointait du doigt et s’écriait, comme s’il venait de découvrir quelque chose d’extraordinaire :

– Ha ! C’est toi la plus grosse des deux !

La plus grosse. Je détestais ces mots.

– Les gros malins, me chuchotait Issy tout haut.

Des pauvres nuls, comme elle les appelait. Des demi-gens.

Ce jour-là, nous étions toutes les deux en jean et, sous mon anorak, je portais mon tee-shirt jaune avec l’image d’un bocal rempli de voitures sur le devant. Les voitures, de couleurs vives, en file indienne, pare-chocs contre pare-chocs, formaient des lignes horizontales derrière le verre du bocal. En dessous se trouvait l’inscription Traffic Jam. J’adorais ce tee-shirt. Maman me l’avait acheté lorsqu’elle était allée au festival de Pilton. Elle en avait pris un bleu avec un arc-en-ciel pour Issy. Maman ne nous faisait jamais porter les mêmes affaires : nous en échangions certaines et gardions pour nous nos préférées. Issy lorgnait mon tee-shirt en mordillant le coin de sa lèvre. Elle savait que je ne voudrais pas le lui prêter.

Nous remontions le chemin en direction du lac. De chaque côté, des arbres se dressaient, hauts et drus, des ronces s’entremêlaient à leur pied et des fougères poussaient, comme des parapluies lustrés. Plus loin, l’ombre s’épaississait. Rien ne poussait dans l’obscurité. Des branches mortes se décomposaient sur un matelas d’aiguilles, et des champignons glissants, pâles comme des parchemins, s’accrochaient aux carcasses des arbres.

Après le virage vers l’amont, il fut plus difficile d’avancer à vélo, non pas à cause de la pente mais parce que le sable devenait plus profond et fin comme du sucre. J’avais les jambes fatiguées. Je me dressai sur les pédales, faisant un effort supplémentaire. Mais alors que je me dandinais, les roues vrillèrent et s’enlisèrent rapidement dans une crête de sable. Issy était déjà descendue de son vélo et l’avait abandonné au milieu du chemin, où sa roue tournait encore. Accroupie sur l’accotement, elle touchait du doigt quelque chose qu’elle avait vu dans les herbes hautes.

– Regarde, dit-elle en dégageant les herbes sur le côté. Regarde, Viola, un lapin. Il est malade.

L’animal tremblait sous nos yeux, les oreilles rabattues en arrière. Son poil était sec et sans éclat. Son museau se contracta, en sentant, malgré notre camouflage de résine, le danger que représentait notre peau humaine. Il ne nous voyait pas. Son museau était enflé. De grosses boules de pus suintaient là où auraient dû se trouver ses yeux. De grosses mouches s’agglutinaient sur son pelage poisseux.

Je tendis la main et lui caressai le dos. Il était pointu comme une lame. L’animal tressaillit et se blottit dans l’herbe.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

La voix tremblante, je m’en remettais à elle : elle saurait quoi faire. Elle savait toujours.

– Il va falloir qu’on l’emmène chez le vétérinaire.

Pâle sous son bronzage, elle pinçait les lèvres d’un air déterminé. Nous déterrâmes par poignées du cerfeuil sauvage et de jeunes frondes de fougère, toutes recourbées, arrachant leur tige épaisse pour les déposer, comme des branches de palmier, au fond du panier de mon vélo. Le lapin se raidit lorsque je le ramassai. Je sentis les battements de son cœur s’accélérer et un souffle léger me frôler la main. Je fronçai les sourcils, intriguée par les points noirs qui apparurent sur ma peau, avant de me mettre à hurler.

– Des puces !

Je tapai le dos de mes mains sur mon jean.

La présence du lapin dans le panier ne changea rien à ma maîtrise du guidon alors que je poussai mon vélo dans le sable profond. Les mouches formaient à notre suite un nuage paresseux et insistant. J’avais les lèvres sèches. J’écartai une mouche de la main. Le trajet jusqu’à la ville promettait d’être long. Et il nous faudrait emprunter la route principale, passer devant la base et traverser le village. C’était un jour d’école. On allait nous remarquer.

*

Je perçois d’autres sons, par-dessus le vent dans les arbres et le sifflement des roues de nos vélos : des voix qui font irruption depuis un autre monde, des pas rapides sur un sol brillant et le bruit de pompe d’un respirateur artificiel.

Je n’y retournerai pas. Je refuse de mettre fin à ce moment. Si je n’ouvre pas les yeux, tout ira bien.

– Viola ?

Quelqu’un appelle mon nom.

– Est-ce que tu m’entends ?

Une inspiration irritée. Une ombre s’éloigne.

Mes poings se ferment comme si je m’agrippais au guidon. Je veux être de nouveau au milieu des arbres, avec le soleil matinal qui me réchauffe le dos. Je ne veux pas me retrouver dans mon autre corps, au milieu des arêtes dures et des cavités évidées de mon être. Dans la forêt, on est en 1972 et nous avons douze ans. Je fronce les sourcils et lèche le sel sur mes lèvres. Mon front est trempé de sueur. Je reviens à ma sœur perdue, à un jour où j’avais un lapin mourant dans le panier de mon vélo et où je croyais pouvoir lui sauver la vie.

*

Nous continuâmes à pédaler à travers les arbres, roulant avec plus de facilité une fois rejoint le chemin caillouteux qui conduisait hors de la forêt. Penchée sur le guidon, je chantais au lapin une petite chanson douce. Issy passa devant, sa chevelure blonde flottant derrière elle.

La position de ses épaules traduisait sa détermination. Je savais exactement la tête qu’elle devait faire, la bouche légèrement tournée vers le bas, les yeux plissés face au soleil, ses taches de rousseur telles des éclaboussures blanchies par la lumière. Elles formaient comme un camouflage sur notre peau. À l’ombre, impossible de les compter. Chacune avait sa propre moucheture. C’est drôle, mais personne ne s’en est jamais servi pour nous différencier. « Les taches de rousseur sont toutes les mêmes pour eux », disait Issy. Ce fut juste avant que nous arrivions à l’orée de la forêt que le caillou ricocha comme une balle sur la roue avant d’Issy. Ce projectile mal intentionné venait des buissons sur notre gauche. Elle serra les poignées de frein et s’arrêta brutalement. Je fis un écart pour l’éviter et me démenai pour garder l’équilibre. Le panier s’inclina et je vis le lapin glisser lentement avant de basculer sur le côté. La peau et la fourrure chiffonnées, il resta la tête à plat contre le rebord d’osier.

Un rire s’échappa de derrière un arbre. Le sous-bois frissonna. En un instant, Issy s’y enfonça, écartant les branches sur le côté.

– Imbécile ! lança-t-elle, les poings serrés.

Un garçon apparut.

Il était plus grand que nous, d’environ notre âge, peut-être un peu plus. Il était roux. D’un roux intense, comme la rouille sur un vieux morceau de métal ou comme une feuille de marronnier en automne. Il tenait sa fronde au-dessus de la tête d’Issy.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Son sourire triomphal révélait une incisive ébréchée.

Issy sautait en essayant d’attraper la fronde, battant l’air de ses bras menus. « Elle ne va pas tarder à s’attaquer à ses yeux », pensai-je. Il jeta son arme derrière lui d’un revers du poignet. Il y avait quelqu’un d’autre. Un autre rire. Un second garçon s’avança dans la lumière, la fronde pendant à ses doigts.

Issy devint étonnamment silencieuse et recula jusqu’à la route pour se mettre à mes côtés. Nous les dévisageâmes. Il y avait du respect dans notre regard. Nous ne nous étions encore jamais trouvées face à face avec de vrais jumeaux. Ces deux-là se ressemblaient autant que nous – ils étaient identiques mis à part la dent cassée ; et l’autre était affublé d’un œil au beurre noir. Un vrai cocard, entre le bleu nuit et le vert sale.

Issy retrouva ses esprits la première.

– Nous avons un lapin malade, dit-elle en désignant le panier.

– Faites voir.

Le premier garçon s’approcha d’un pas nonchalant.

Je levai la main pour l’arrêter, mais il se montra doux et attentionné lorsqu’il se pencha au-dessus du lapin, le front plissé, les mains enfoncées dans les poches.

– Il a la myxomatose.

Il fronça les sourcils, se dandinant d’un pied sur l’autre, et invita son frère à le rejoindre d’un signe de la tête

– Regarde.

Il hocha la tête en direction du panier.

L’autre se frotta la nuque et poussa un petit grognement. Je sentis son odeur, crue et terreuse. Sa chemise était déchirée et il avait tout le long du bras une croûte qui se décollait.

Nous nous regardâmes, Issy et moi. Je voyais qu’elle avait envie de leur demander ce qu’ils voulaient dire. Mais sa fierté l’en empêchait. Elle fronça les sourcils dans ma direction. Je fis de même ; je ne voulais pas parler. C’était son boulot. Elle secoua discrètement la tête. Mon cœur battait dans ma poitrine comme si j’allais participer à une course. Je déglutis.

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je rapidement. C’est quoi la myxomatose ?

– Une maladie des lapins. Ils sont nuisibles, tu comprends. Les paysans les détestent. Alors ils leur inoculent la maladie, dit le premier garçon. Une sale manière de partir.

– Il n’y a pas de remède, alors ? demanda Issy en relevant le menton. Le garçon secoua la tête.

– Comment vous vous appelez ? demanda-t-elle.

Elle essayait de comprendre. De trouver quoi faire.

– Michael, dit le premier.

– John, dit celui avec l’œil abîmé.

– Moi, c’est Viola, lançai-je dans un élan de bravoure. Et elle, c’est Isolte.

– Drôles de noms, fit Michael.

Nous ne voyions pas ce qu’ils pouvaient avoir de drôle. C’étaient les nôtres, tout simplement. Maman nous avait dit que c’était ceux de personnages de théâtre, qu’elle les avait choisis parce qu’elle les trouvait magnifiques et que celles qui les avaient portés étaient des femmes fortes, qui avaient toutes les deux connu l’amour véritable. J’ouvris la bouche puis la refermai, doutant que ces informations puissent les intéresser. Cela les aurait peut-être même fait ricaner. Issy était déjà en train d’expliquer qu’en fait on l’appelait généralement Issy, mais Michael ne l’écoutait pas : on aurait dit qu’il réfléchissait. Il désigna la fronde dans la main de son frère.

– On pourrait en finir.

Il me fallut un moment pour comprendre qu’il parlait du lapin. Je sentis mon souffle quitter mon corps. Je m’effondrai, les mains tendues vers le panier.

John et Michael échangèrent un regard.

– C’est la meilleure chose à faire, acquiesça John.

Je touchai les oreilles soyeuses de l’animal. On aurait dit deux rubans de soie tachés de brun et d’argent. Puis je regardai sa paupière étirée, collée sur une bosse purulente. Je me mordis la lèvre et lançai un regard à Isolte. Elle hocha la tête.

– Ça sera rapide ? demandai-je.

Michael donnait des coups de pied dans les cailloux du chemin, comme s’il cherchait quelque chose. Il ramassa une pierre dure qu’il soupesa dans sa paume.

– Autant le faire à la main, dit-il à son frère.

Il passa son doigt crasseux sur le silex pour en éprouver le tranchant.

Nous déposâmes délicatement le lapin sur bas-côté. Des brins d’herbe et des morceaux de fougère s’étaient accrochés à ses longues griffes, écartées comme des crochets en signe de protestation. Il resta là où nous l’avions déposé, le flanc se soulevant et s’affaissant au rythme de sa respiration. Je laissai échapper un sanglot, puis plaquai ma main contre ma bouche. Issy garda les yeux braqués sur le lapin, mais je fermai les miens lorsqu’un des garçons, je ne me souviens plus lequel, abattit violemment la pierre. Je sentis le mouvement, rapide et adroit.

Il y eut un bruit sourd, étouffé, pas comme le claquement assuré d’une balle contre une raquette, ni comme l’écho métallique d’un caillou sur une route. Quelque chose de moins sonore. Les os fins et la chair qui cédaient. J’avais appréhendé de l’entendre gémir, mais le lapin n’émit aucun son.

– C’est fini.

Je reniflai et avalai ma salive, essuyant mes pleurs du dos de la main.

Plus tard, Isolte dit :

– Ils sont sympas ces garçons, non ?

1976

John,

Je n’arrête pas de réécrire cette lettre que je déchire chaque fois. Je ferai probablement la même chose cette fois-ci. Je ne suis même pas sûre de ce que je veux te dire. Sauf que tu me manques. Tu me manques tellement. Cela fait trois ans, six mois et dix jours que je ne t’ai pas vu. Je ne suis pas à ma place ici. Je ne le serai jamais. La forêt me manque – l’odeur des pins et la rosée sur le sol –, les hardes de chevreuils qui broutaient. Tu te souviens de cette vipère qui avait traversé le chemin juste devant nos pieds ? Je ne crois pas avoir jamais sauté si haut ! Tu as posé la main sur ma poitrine, pour sentir battre mon cœur et me taquiner, mais je pense que tu as eu peur, toi aussi. Mais tu ne l’aurais jamais avoué, n’est-ce pas ? Tu as toujours pensé que tu te devais d’être brave.

Je pense à toi tout le temps, John ; et je me repasse tout dans ma tête en me disant : Et si…, jusqu’à me rendre folle. Est-ce que tu me sens contre ton épaule ? Sais-tu combien tu me manques, combien je voudrais t’avoir à mes côtés ? Je suis désolée pour tout, pour la façon dont cela s’est terminé. J’aimerais pouvoir revenir en arrière et tout réparer.

Mais c’est la même chose pour tout le monde, non ?

Viola
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Ben est au téléphone. Son visage semble dire ravi-de-te-voir, mais il n’interrompt pas sa conversation pour autant. Isolte quitte son manteau, lui passe la main autour de la taille pour un câlin, et sent les notes poivrées de son après-rasage et le parfum sur son pull. Il l’attire distraitement contre lui, hoche la tête : « Bien sûr. Oui, d’accord. C’est ça. » Sa poitrine vibre lorsqu’il parle dans le combiné. Elle n’arrive pas à entendre qui est au bout du fil. Elle le lâche et gagne la pièce voisine.

La télévision est allumée dans le salon. Le son est fort. On peut voir l’image d’un ferry sur le flanc vautré dans une eau grise. Isolte lit la légende : « Le Herald of Free Enterprise chavire au large de Zeebruges. » La présentatrice relève les yeux sous son casque peroxydé et apprend à Isolte que 193 des 459 personnes présentes à bord ont perdu la vie.

– Et merde, lâche Isolte en éteignant.

Elle connaît bien la mer du Nord, cette étendue de vagues musclées, chargée de sable. Elle a déjà bu la tasse dans ses flots marron, senti ses courants lui tirer sur les jambes avec insistance pour l’entraîner loin de la plage. L’eau doit être glacée à cette époque de l’année. Combien de temps auraient-ils pu survivre : quelques secondes ? quelques minutes ? Aspirés par le navire qui coulait. Le froid et les courants pour terminer le travail. Des enfants aussi, sans doute. Des bébés en poussette. Le poids de toute cette eau. Ils n’avaient aucune chance. Elle ne veut pas y penser.

Elle se dirige vers le tourne-disque et passe en revue les albums de Ben. Elle entend sa voix dans l’autre pièce : sa voix au téléphone. C’est grossier de sa part de ne pas mettre un terme à sa conversation pour venir l’accueillir correctement. L’indignation lui serre la gorge et lui tire presque les larmes. Elle sent un léger fourmillement dans les doigts et les orteils ; comme si de petites bulles de frustration éclataient dans ses veines.

Elle sort l’album Let’s Dance de David Bowie de sa pochette et le pose sur la platine. Elle devrait rentrer chez elle, ça lui ferait les pieds. C’est alors qu’il arrive derrière elle, niche son menton qui pique au creux de son cou et lui mordille le lobe de l’oreille.

– Désolé, chérie. Le travail. Tu sais ce que c’est.

Il inspire profondément.

– Bon Dieu, qu’est-ce que tu sens bon !

Chérie. C’est comme ça qu’il appelle tout le monde, pas seulement elle. Il le prononce de façon gutturale, avec un léger accent des quartiers sud de Londres. Jamais on ne se douterait qu’il est allé dans une grande école et que ses parents habitent une maison avec six chambres dans le Kent. Il s’est inventé un personnage : des allures d’homme de la rue, un blouson de cuir ravagé, une intonation paresseuse et une démarche décontractée – avec ses grandes enjambées bondissantes, il donne plus l’impression de rôder que de marcher. Elle se demande combien de temps il lui a fallu pour le parfaire. Elle repense au petit garçon en culottes courtes grises et en blazer rayé qu’elle a vu sur des photos et qui regardait le monde en souriant, celui qui portait un canotier de paille en été et jouait au cricket dans l’équipe de son collège. Savait-il déjà à cette époque qu’il voulait se défaire de ce passé privilégié et se réinventer ? Elle a toujours le dos appuyé contre sa poitrine ; elle lui résiste, bouche fermée. Elle sent les muscles de ses bras ; ses biceps qui se contractent et durcissent. Ben fait de l’exercice tous les matins. Il garde deux haltères argentés sous son lit. Sitôt après leur première nuit ensemble, il avait bondi pour faire sa gymnastique quotidienne. Paresseusement vautrée, nue dans les draps froissés, Isolte l’avait observé, médusée. Puis elle s’était enfoncé la tête dans l’oreiller, secouée de rire par tant de vanité. Mais aujourd’hui, elle admire cette discipline : elle aime la puissance qu’elle sent se refermer sur elle lorsqu’il la prend dans ses bras.

Comme s’il sentait sa résistance faiblir, il resserre son étreinte, saisit ses seins à pleines mains avant de trouver ses tétons. Son estomac fait une cabriole. Elle lui pardonne. Il veut toujours faire plaisir à tout le monde, il ne peut pas s’en empêcher. C’est, tout à la fois, ce qui le perd et ce qui le sauve. Elle lève le bras et emmêle ses doigts dans les boucles de sa nuque, cherche sa bouche. Il se rapproche encore et lui obéit en ouvrant les lèvres et l’explorant de sa langue. C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone. Elle le sent se tendre, les muscles de ses épaules se contractant sous ses bras. Il est incapable de résister. Il se laisse détourner.

– Désolé, dit-il en s’écartant.

– Ben, proteste-t-elle, s’accrochant à son pull. Pas maintenant. Mais il a déjà décroché le combiné et parle à toute allure en tortillant le fil.

– Bien sûr.

Il hoche la tête.

– Pas de problème. Ravi de te voir.

Passant sa longue main dans ses cheveux et haussant les épaules, il la regarde de son air le plus contrit.

– C’est Stevie. Il est dans le coin.

Il hausse les sourcils, quémandant son approbation.

– Tu sais que je suis en affaires avec eux. C’est vraiment un bon plan de bosser pour Harpers. Il ne restera qu’un petit moment.

Il y a toujours des gens qui passent dans le coin. Bloomsbury est à côté du British Museum, à quelques pas d’Oxford Street, pas loin des chambres noires et des bureaux des magazines à Soho. Il y a toujours quelqu’un qui appelle ou qui sonne à la porte. Cela donne à Isolte l’envie de s’enfuir. Elle ne supporte pas d’être aussi exposée – ce sentiment d’être pourchassée.

Stevie, le directeur artistique de Harpers & Queen, est mince, il a le teint cireux et un nez proéminent. Il rappelle à Isolte les princes vénitiens des portraits de la Renaissance. Il entre en rejetant son étole noire par-dessus son épaule, et quitte son chapeau de feutre d’un geste théâtral.

– Mes chéris, quel temps !

Il déboutonne lentement son manteau, dévoilant une chemise fuchsia.

– Pourquoi est-ce qu’on s’inflige ça ? Pourquoi est-ce qu’on n’émigre pas tous ?

Stevie n’est pas seulement venu pour prendre un verre mais aussi pour jeter un œil aux ektas de la série sur laquelle ils ont travaillé plus tôt dans la semaine avec Ben. Il saisit la pile brillante de planches plastiques d’une main impatiente et manucurée. Rapidement, les deux hommes se retrouvent dans la cuisine, penchés sur le plan lumineux, se passant un compte-fils pour les regarder chacun à leur tour.

– Ça vaut bien la couverture, dit Ben, enthousiaste. Regarde. Tu veux tenter le coup ?

Isolte les observe, appuyée contre le chambranle de la porte. Elle s’est préparé un sandwich qu’elle mange debout, et des fragments de fromage et de jambon se coincent entre ses dents. Son projet de traiteur indien est fichu. Cette soirée ne se déroule pas du tout comme elle l’espérait. Elle se sent étrangement apathique. Il est trop tard pour rentrer. À l’idée d’appeler un taxi pour retrouver un appartement vide, elle éprouve un sentiment de défaite, un creux à l’estomac. Frissonnante, elle s’emmitoufle dans son cardigan. Quand Stevie va-t-il s’en aller ? Combien de verres va-t-il encore prendre ?

– Au fait, Isolte ma chérie, dit Stevie en se redressant et en la regardant par-dessus son épaule. Devine qui j’ai vu chez Groucho’s ?

N’ayant aucune envie de jouer à ce petit jeu, elle hausse les épaules.

– Ta nouvelle rédactrice.

Il l’observe attentivement.

– Vraiment ?

Isolte répond d’une voix égale, à laquelle elle ajoute un soupçon d’ennui.

– C’est un vrai petit bulldozer, n’est-ce pas ? Tu n’as pas peur qu’elle chamboule tout ?

Isolte soupire.

– Ma parole, Stevie, c’est incroyable ce que tu aimes faire des histoires ! Pourquoi je m’en ferais ? Elle m’a déjà dit qu’elle adorait les pages mode.

Ben lui sourit.

– Elle ne tardera pas à manger dans la main d’Isolte.

Il attrape la bouteille de vin sur la table et constate avec surprise qu’elle est vide.

– Un autre ? demande-t-il en cherchant déjà dans le placard un autre bourgogne.

Isolte regarde par la fenêtre. À travers les reflets de la cuisine sur la vitre, elle voit briller les lumières de la ville. Elle sent le vrombissement discret d’un métro circulant dans les profondeurs. Elle entend un cri strident venu de la rue. Elle ne saurait dire s’il s’agit d’un cri de joie ou de peur. Stevie parle d’une publicité pour des sous-vêtements.

– Je ne comprends pas pourquoi ils ont confié cette campagne à Josh Anderson. Ton book n’a jamais eu autant d’allure.

Ben se penche en hochant la tête, les lèvres colorées de vin.

– Je pense changer d’agent. Amanda a fait trop d’erreurs. Elle a perdu ses contacts à New York.

Isolte a mal au dos. Elle est restée debout toute la journée. Elle avale sa dernière bouchée et repose son assiette sur le plan de travail en granit. Les deux hommes ne remarquent même pas qu’elle s’éclipse. Enfermée dans l’espace bourdonnant de la salle de bains carrelée de blanc de Ben, elle se démaquille, passant sur sa peau des lingettes de coton, frottant jusqu’à ce que les traces de noir et de rouge disparaissent.

Elle grelotte dans le lit king size de Ben. Elle a beau lui avoir emprunté un tee-shirt, cela n’y change rien. Elle reste étendue là où elle s’est allongée, évitant de se déplacer dans les draps glacés. Elle entend la voix de Ben, la cascade bredouillante de ses paroles, puis le rire de Stevie, bref et dur. Elle s’étreint elle-même pour se tenir chaud et tâche de ne pas s’apitoyer sur son sort. Elle a dépassé le stade de la colère. Elle entend le tintement des verres qui s’entrechoquent. Ben ne la rejoindra pas avant des heures.

Elle pense à Viola, seule dans son lit d’hôpital. Que peut-elle bien entendre ? Isolte imagine le grincement des pas des infirmières, le matériel que l’on déplace, la toux grasse, les haut-le-cœur et les gémissements des patients. Des bruits qui se poursuivent toute la nuit. Ça la rendrait folle. Mais elle ignore à quel point sa sœur en a conscience. Comme un plongeur, Viola s’éloigne de la surface et nage vers des profondeurs oniriques et voilées. Bien sûr, Isolte sait pourquoi elle le fait : elle fuit leur passé, se soustrait à la culpabilité, aux souvenirs.

Viola cherche à s’effacer, petit à petit. Elle n’aura atteint son but que lorsqu’elle aura disparu tout à fait. « Reste avec moi, murmure Isolte dans l’obscurité. Je ne peux pas y arriver toute seule. Viola, ne t’en va pas. J’ai besoin de toi. Tu le sais. » Isolte serre les poings, ses ongles se plantent dans ses paumes. Si seulement il ne s’agissait que de tenir physiquement. Si seulement elle pouvait retenir Viola de ses mains, la ramener dans un endroit sûr.

Elle se retourne dans le lit, s’enfonce la tête sous l’oreiller pour essayer d’étouffer les bruits qui lui parviennent de la cuisine : le tintement des verres, les bribes de conversation indistinctes et les éclats de rires irritants. Malgré elle, elle revoit la main de sa mère enroulée autour d’un verre de vin – et d’autres verres, qu’elle buvait seule, la nuit, assise à la table de la cuisine lorsqu’elles étaient au lit. De sombres bouteilles verdâtres, alignées vides le matin.

– Viens me faire un câlin, disait Rose, encore au lit bien qu’il fût près de midi.

Ses yeux étaient cernés. Isolte restait en arrière, laissant Viola grimper la première sur les draps froissés et sentir l’haleine chargée de leur mère.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Lorsqu’elles s’étaient installées en forêt, Rose ne buvait pas et, la plupart du temps, elle se levait avant elles et descendait préparer le porridge.

– C’est un nouveau départ pour nous, mes anges, se réjouissait-elle. N’est-ce pas formidable ? Rien que nous trois. Fini la bruine galloise et les hommes égoïstes.

Elle chantonnait en sortant sa lessive, accrochait chaussettes et maillots de corps sur un fil de ses doigts habiles, le linge flottant dans l’air comme une promesse tangible que tout pouvait être lavé.

Un matin d’école où l’air semblait lourd de toute l’énergie accumulée, Rose étendait des vêtements pieds nus. Une ombre furtive éclipsa le soleil et un craquement semblable au bruit d’une hache fendant un tronc d’arbre déchira le ciel. L’averse fut violente. Rose abandonna sa lessive et appela les filles pour qu’elles la rejoignent sous la pluie.

– Regardez !

Elle tendit les bras et rejeta la tête en arrière.

– Venez sentir la pluie ! C’est formidable !

Elles firent la course dans l’herbe détrempée, encore en chaussettes, sans chaussures. Les cheveux plaqués sur la tête, l’eau dégoulinant dans leurs yeux, dans leur bouche. Rose leur donna la main et, chantant et sautillant, elle dansa avec elles. Leurs jambes étaient couvertes d’éclaboussures de boue, leur cœur battait. Et elles riaient ; sans pouvoir s’arrêter. À en avoir mal au visage et à la poitrine.

Dans la cuisine, leur mère les serra contre elle dans une étreinte ruisselante, leurs vêtements gouttant sur le lino, et elle murmura :

– Mes chéries. On va être bien ici, non ?

Isolte sentait d’un côté la peau glacée de sa mère, ses clavicules recourbées comme celles d’un oiseau incapable de voler, et de l’autre Viola, aussi immatérielle que son propre reflet. À ce moment-là, elle avait craint que le petit cercle qu’elles formaient toutes les trois ne soit trop fragile. Que la bouche sombre de la forêt et la langue humide de la pluie ne les avalent. Cette idée la fit frémir.

Rose chassa l’obscurité créée par le tonnerre. Une pile de pièces de monnaie attendait d’être insérée dans le compteur électrique. Même si c’était le matin, elle alluma les lumières de la cuisine et le chauffage pour faire sécher leurs vêtements, trois barres orange s’allumèrent. L’air s’emplit d’une odeur chaude de coton mouillé. Here Comes the Sun passait à la radio. Rose monta le volume et se mit à chanter par-dessus la musique en préparant du chocolat chaud sur la cuisinière. Isolte sortit la boîte de mélasse pour le porridge et plongea le doigt dedans pour en sucer quelques gouttes. Des fils collants et sucrés lui coulèrent sur le menton. Viola s’assit par terre et retira ses chaussettes pleines de boue. Dehors, la pluie tombait, embuant les vitres de la cuisine, et le chat s’enroulait autour des jambes de leur mère pour réclamer son lait.

Mes filles chéries.
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Luke et Abby arrivèrent du pays de Galles dans un camping-car Volkswagen violet orné d’étoiles, de croissants de lune et de fleurs. La peinture craquelée partait en lambeaux autour des pétales, et des coulures dégoulinaient de la pointe des étoiles. Ils se garèrent dans l’allée, à côté de la Vespa de maman, avec son side-car pareil à un gros œuf. Abby tomba immédiatement dans les bras de maman. Elles se tinrent enlacées sur le chemin sablonneux, pendant que Luke, un homme maigre à la coupe en bol, bâillait, se grattait le ventre et s’étirait, révélant des taches sombres sous les manches de sa chemise. Cela ne semblait pas le gêner que maman et Abby se donnent en spectacle. Il nous sourit vaguement et fit craquer ses longs doigts un à un.

– Oh, ça me fait tellement plaisir de te voir. Tu m’as manqué ! soupira maman.

Elle nous avait expliqué, quelques jours plus tôt, qu’une des raisons pour lesquelles nous avions quitté la communauté était qu’aucun de ses membres n’avait le moindre savoir-vivre ni la moindre générosité d’âme. Et pourtant, voilà qu’elle les invitait à rester, se comportant comme s’ils étaient des membres de la famille perdus de vue depuis longtemps. Ces deux-là traînaient derrière eux des relents de la communauté. Nos nez reconnurent les remugles de moisi, de riz trop cuit, de patchouli et de bois de santal – cette odeur persistante qui s’incrustait sur toutes nos affaires et même dans nos cheveux. Nous étions contentes de vivre sans leurs règles, leurs disputes perpétuelles, leurs vêtements en loques et leurs chaussures pleines de boue, et de ne pas avoir à tout partager. Nous étions contentes de ne plus avoir à appeler maman « Rose ». Et, par-dessus tout, nous étions contentes de l’avoir tout entière à nous.

– Restez dormir à la maison, leur avait dit maman, nous avons une chambre libre.

Elle avait passé la matinée, un foulard sur la tête, à la nettoyer, à y faire la poussière et même à y passer l’aspirateur, au risque de s’électrocuter avec son vieil interrupteur. Elle avait mis une nouvelle ampoule dans la lampe avec l’abat-jour en toile de jute et dissimulé la tache d’humidité sur le mur avec une tenture en lirette.

Mais Luke et Abby avaient déclaré qu’ils ne voulaient pas déranger et étaient retournés, plus tard dans la soirée, dans leur campingcar où ils s’étaient enfermés.

Le lendemain matin, les vitres du véhicule étaient couvertes de buée. Ils en sortirent pieds nus et sentant le renfermé. Abby et maman s’assirent à la table de la cuisine et discutèrent à voix basse en buvant leur thé. Elles ne nous prêtaient aucune attention.

– Les ragots, dit Luke en les désignant du menton, c’est tellement savoureux.

Il fit un clin d’œil.

– Regardez comme elles se régalent.

Puis il sourit, sans bouger de son tabouret devant le poêle à bois, une guitare sur les genoux et les doigts serrés autour d’une tasse de café. Il porta à ses lèvres une cigarette roulée et tira une grande bouffée, le regard aussi lent que celui d’un chat. Comme il avait les pieds posés sur une chaise, j’en aperçus les plantes grises, les ongles épais et jaunes, recourbés au bout, avant de détourner rapidement le regard. Abby rejeta sa natte teinte au henné par-dessus son épaule. Elle pendait comme une queue maigrelette le long de son dos. Je mourais d’envie de tirer dessus.

– La ferme, Luke, on se tient au courant. Ça fait un bail.

Abby lui adressa une sorte de moue de bébé.

– Tout ça parce que tu es un attardé émotionnel incapable de révéler son moi intérieur.

Elle mit la main devant sa bouche en même temps qu’elle éclatait de rire. Elle avait un rire haut perché, semblable à des couinements. Et elle riait beaucoup.

– On dirait qu’elle grince, me chuchota Issy en repoussant sa chaise d’un air renfrogné.

Les deux femmes éminçaient des champignons et des aubergines pour faire des lasagnes.

Abby releva ses manches, dévoilant des bras potelés et un petit papillon tatoué sur son poignet.

– Tu te plais vraiment ici, non ?

– Je me sens tellement bien. C’est comme une libération, tu vois. Maman souffla énergiquement avec un grand geste des bras.

– Les chevreuils viennent dans le jardin. Je fais pousser mes légumes. Je prends mes décisions seule. Il n’y a pas toute cette saloperie de politique.

Elle posa la main sur son ventre et se tapota l’estomac.

– Au fond de moi, de mes tripes, je sais que c’était la bonne décision. Maman lança un coup d’œil dans notre direction, comme si elle venait seulement de remarquer notre présence.

– Oh, vous êtes là. Servez-vous quelque chose à déjeuner. Il y a du müesli dans le bocal, dit-elle vaguement.

Luke rejeta la tête en arrière et se mit à souffler des ronds de fumée. Nous l’observâmes, impressionnées malgré nous par les cercles flottants qui se fondaient les uns dans les autres.

Abby reposa son couteau et alla se pencher au-dessus de Luke, pinçant sa cigarette entre ses doigts pleins de champignons.

– File-nous une taffe, bébé.

Elle lui ôta le joint des lèvres et l’embrassa avant de tirer dessus. Leurs bouches claquèrent. Je vis la langue d’Abby et le bout du joint marron et trempé par la bave de Luke. Puis maman le porta à sa bouche à son tour. C’était comme si elle échangeait sa salive avec eux, partageait leurs baisers. Cela me coupa l’appétit. L’idée de leurs langues me paraissait encore plus dégoûtante que les petits asticots blancs que nous trouvions parfois au fond du bocal.

Maman souffla elle aussi un rond de fumée. Luke leva les yeux vers elle, de la fumée s’échappant encore du coin de sa bouche. Ses doigts fins se mirent à gratter la guitare.

– Oh, baby, baby, it’s a wild world.

Sa voix plaintive s’élevait et tremblait comme un oiseau. Isolte me donna un coup de pied sous la table et pointa le menton en direction de la porte. Une fois dehors, nous respirâmes l’air frais et nous nous écroulâmes de rire. Issy dressa la tête et reprit les paroles de la chanson en les entrecoupant de longs soupirs, comme des hurlements de loup :

– Baby, hhhhooooouuuuuu, it’s a hhhoooouuuu wild world !

– Chut.

Je la poussai, en regardant derrière nous.

Nous ouvrîmes la portière du camping-car ; il y avait un banc contre l’une des parois, une petite table et un évier à peine plus grand que dans une maison de poupée. Des vêtements froissés jonchaient le sol. Un manteau afghan étalé par terre, exhibant sa doublure de fourrure décolorée sur laquelle la crasse formait des pointes. Nous reniflâmes. Il y avait dans l’air un parfum de moisi, atténué par l’horrible odeur du bois de santal. Des filaments de moisissures prospéraient sur les joints en plastique autour des vitres. Au-dessus de nos têtes se trouvait une plate-forme avec un matelas ; nous ne voyions qu’un seul sac de couchage enroulé.

– C’est là qu’ils couchent ensemble, dit Isolte.

– Ils sont trop vieux pour coucher ensemble. Je la tirai par la manche.

– Allez, viens. Allons-nous-en, bébé.

Cela ne nous prit pas longtemps pour rejoindre à vélo les granges en bordure du marais. Nous dévalâmes en roue libre dans la cour de la ferme, où nous entendions s’entrechoquer du bois. Les garçons se battaient à coups de grands bâtons, fendant l’air comme si c’étaient des épées. Schlack ! Le bois heurta le bras de John. Celui-ci poussa un cri et abattit son arme sur l’épaule de Michael.

Issy et moi abandonnâmes nos vélos et nous assîmes sur le muret pour les observer. Sans nous adresser le moindre signe, les garçons poursuivirent leur affrontement, qui devait durer depuis quelque temps déjà. Ils avaient le visage rouge et trempé de sueur, des mèches de cheveux leur collaient à la peau. Ils se jetaient l’un sur l’autre, leurs pieds glissant d’avant en arrière et d’arrière en avant sur la terre noire et les morceaux de paille. À les regarder, je pouvais maintenant constater que Michael était un petit peu plus grand et plus lourd. Une énergie différente crépitait autour de sa personne, transformant sa chevelure en halo. Il se battait avec agressivité, ses coups avaient plus de force. Mais John avait le pied agile et dansait comme un boxeur.

Le bleu du ciel sans nuage était accentué par un vent salé en provenance de la mer. Frissonnantes, recroquevillées dans nos anoraks, les mains enfoncées dans les poches, nous les attendions. Une odeur de bouse nous parvenait du tas de fumier, au-dessus duquel flottait un léger nuage de vapeur. Je remarquai que John arborait encore l’ombre grise de son hématome à l’œil et que ses lacets étaient défaits. Je les surveillai avec inquiétude, traînant entre ses pieds, sachant qu’il allait finir par marcher dessus et se casser la figure.

Un tracteur pénétra dans la cour, ses énormes roues incrustées de plaques de boue. L’homme à l’intérieur de la cabine ouvrit la portière et se pencha au-dehors.

– Foutez-moi le camp !

John et Michael s’interrompirent, pantelants, leur bâton au côté.

Ils levèrent les yeux sur l’homme. Michael, pointant le menton, lui fit un doigt d’honneur.

– Et c’est toi qui vas nous forcer ?

Nous dégringolâmes du muret et partîmes en courant derrière les garçons qui s’esquivèrent par le sentier menant à la rivière. J’étais à la traîne, peinant à franchir une clôture de fils barbelés puis à foncer à travers l’enclos des vaches. Mes poumons allaient éclater ; le pré était vraiment pentu. J’avais l’impression de perdre le contrôle de mes pieds, butant contre d’épaisses touffes d’herbe, marchant à un moment en plein dans une bouse de vache qui fit un grand ploc. Je n’osais pas regarder par-dessus mon épaule, certaine que le paysan nous suivait. La terreur me donna le fou rire.

Pendant notre traversée du pré, les vaches se déplacèrent laborieusement, la tête basse, les yeux révulsés. L’une d’elles s’approcha de moi d’un pas lourd, reniflant de ses naseaux évasés. Elle était suffisamment massive pour cacher la lumière : une véritable muraille de muscles, d’os et de poils. Je lançai un regard impuissant aux autres, qui avaient déjà rejoint la barrière. J’étais piégée et hors d’haleine. La vache me regarda d’un air impassible. Elle avança encore, baissant sa lourde tête, et je vis la moiteur visqueuse de son mufle gris, l’arrondi des cornes qui se dressaient entre ses oreilles. Je reculai. Elle renifla encore, agitant ses cornes devant moi. Je fermai les yeux et battis des bras dans les airs.

– Tire-toi ! grondai-je. Va-t’en !

En ouvrant les yeux, je découvris son arrière-train tacheté qui se balançait tandis qu’elle s’éloignait.

Issy était avec les garçons, debout de l’autre côté de la clôture, les bras appuyés sur la barrière. Écroulés les uns contre les autres, ils riaient. De moi, réalisai-je : c’était de moi qu’ils riaient. Je m’avançai vers eux, les joues en feu. J’adressai un bref regard à Issy, mais elle balançait ses cheveux, les traits transformés par un sourire rayonnant, les yeux levés sur John.

Je ressentis alors une nouvelle forme de panique, comme si le sol se dérobait sous mes pieds.

Nous nous assîmes au sommet de la colline et regardâmes la rivière en contrebas. De là, la lande semblait onduler et présentait une surface irrégulière, faite d’épaisses touffes d’herbe et parsemée de pas-d’âne et de laiterons. Au-dessous de nos pieds, il y avait des tombes. Des tombes très anciennes appartenant à des gens qui avaient vécu ici des milliers d’années plus tôt. Toute la colline était un vaste cimetière. Des ossements, des pointes de flèches et même des broches de bronze en forme de bouclier y avaient été déterrés et se trouvaient exposés dans un musée en ville. Maman nous avait dit que cette colline était un lieu magique, habité par l’esprit des morts. Je me demandai, à cet instant précis, s’il y avait au-dessous de moi un corps, une petite fille peut-être, recroquevillée dans sa sépulture, et si ça la dérangeait que je m’assoie sur elle.

– Je connais un homme qui s’est fait écraser par un troupeau de vaches, dit John sur le ton de la conversation, tandis que nous regardions tous le long méandre que dessinait la rivière avant de rejoindre le scintillement lointain de la mer. Impossible de le reconnaître, il avait le visage en bouillie.

Craignant de faire quoi que ce soit qui puisse de nouveau me distinguer des autres, je me tus, même si son histoire m’intéressait. Mais Michael gratifia son frère d’une bourrade à l’épaule.

– N’importe quoi ! Et qui c’était, alors ?

Michael se tourna vers nous, les mains écartées.

– Quel menteur !

– Retire !

John passa son bras autour du cou de son frère et tous deux se débattirent dans les herbes hautes ; Michael avait pris le dessus, et maintenait la tête de John plaquée à terre.

– Menteur ! Menteur !

Puis, dans un mouvement du torse et avec un grognement, John se dégagea et expédia un coup de poing sur l’oreille de son frère. Coups de poing et de pieds partirent en tous sens. Isolte et moi échangeâmes un regard, sourcils levés.

– Notre chèvre a eu un bébé, annonça-t-elle d’une voix forte, debout au-dessus d’eux.

Les garçons arrêtèrent de se rouler par terre et se rassirent, des brins d’herbe dans les cheveux.

– Un petit, tu veux dire.

John se frotta le nez.

– Garçon ou fille ?

– C’est un garçon, dis-je.

Michael se remit sur ses pieds et passa son doigt sur sa gorge.

– Il va passer à la casserole, alors.

– Ne dis pas de bêtises, dit froidement Issy.

John secoua la tête.

– Faites gaffe que Cosse noire ne le chope pas.

– Qui ça ?

– Un chien, expliqua Michael. Plus gros qu’un loup. Il te tue rien qu’en te regardant.

Maman avait enfermé Tess avec son petit dans la remise. Fragile, il était tout blanc, avec de longues jambes cagneuses. Nous étions allées les voir ce matin-là pour leur ajouter de la paille fraîche ; agenouillé, le chevreau tétait avec détermination Tess, qui, pour une fois, semblait contente de se tenir tranquille. Aucun chien fantôme ne se glisserait à l’intérieur pour dévorer nos chèvres. Nous avions bien fermé la porte en partant. J’en étais certaine.

– J’ai faim.

Michael tourna les talons, retirant l’herbe sur ses genoux.

C’était l’heure du déjeuner. Je savais que les lasagnes devaient être cuites, chaudes et garnies de fromage, avec le bord des plaques de pâte croustillants. Maman les avait certainement déposées sur le napperon au milieu de la table. Peut-être y aurait-il aussi de la salade verte en accompagnement, ainsi que de grosses tranches de pain complet et du beurre. Mon estomac gargouilla. Je baissai les yeux sur les motifs formés par les ombres et la lumière qui dansaient à travers le marais, et observai les oiseaux de mer qui se rassemblaient sur l’eau stagnante. Un bac traversait en direction de l’autre rive. Un homme tirait tranquillement sur les rames, enfonçant les pales dans l’eau sans faire la moindre éclaboussure.

Nous allâmes chercher nos vélos au milieu des touffes d’orties, derrière la ferme où nous les avions laissés.

– Venez chez nous, dirent les garçons. M’man préparera quelque chose.

Lasagnes ou pas, impossible de décliner une telle proposition. Ils vivaient en bordure d’un champ, dans une maison mitoyenne qui s’élevait au milieu de nombreuses autres semblables alignées le long d’une route étroite et boueuse. Tous ces cottages étaient construits à l’identique, en brique rouge avec un toit en ardoise ; chacun possédait une unique porte verte et trois fenêtres. De ces fenêtres peintes en blanc avec des voilages, des carrés de pelouse parsemés de nains, des chemins gravillonnés bordés de plates-bandes se dégageait une uniformité parfaite. Dans certains jardins, des potagers arboraient des bosquets de pousses vertes luxuriantes et des vrilles entortillées. Des morceaux de papier d’aluminium étaient accrochés pour tenir les oiseaux à distance. Des cartons remplis de produits maraîchers, bottes de carottes ou sacs de pommes de terre, étaient déposés devant les barrières. Les prix étaient inscrits sur des ardoises à la craie (trois pences la botte) et il y avait une tirelire pour collecter la monnaie.

Le cottage de John et Michael faisait tache au milieu des autres. La peinture des fenêtres s’écaillait, des copeaux s’en détachaient comme des pellicules géantes. Toute la maison était pratiquement cachée par un large cabanon délabré, érigé dans le jardin avant, un bric-à-brac de pièces automobiles, une vieille moto, des piles de pneus et un tracteur en décomposition. À côté de la porte d’entrée miteuse, une niche abritait des bidons d’essence rouillés.

Nous suivîmes les garçons à l’intérieur, respirant une odeur de friture. Une adolescente aux cheveux décolorés et crépus était avachie sur le canapé devant un grand écran de télévision. Un chewing-gum claqua entre ses dents, des bulles se formèrent sur sa langue, comme des aphtes. Je fixai sur l’écran un homme musclé vêtu seulement d’un pagne, accroché à une liane et portant un chimpanzé sur l’épaule. Une horde d’indigènes se rassemblait derrière lui en chantant. Nous n’avions pas la télévision. Maman n’en voulait pas.

– M’man est à la cuisine, dit la fille blonde, sans détourner les yeux de l’écran. Vous allez y avoir droit.

– Voici Judy. C’est une vache, dit tout haut Michael.

Judy continua à mâcher imperturbablement, concentrée sur le film. Elle devait avoir quatorze ou quinze ans. Mais nous savions d’emblée que le fossé qui la séparait de nous, creusé par la différence d’âge, était encore élargi par tout un tas de savoirs et de glorieux secrets d’adolescente que nous pouvions à peine imaginer. L’intérieur de la maison n’était en réalité pas tellement plus petit que chez nous mais paraissait plus étroit, chargé qu’il était de tout un tas de bibelots et encombré de meubles. Je voulais examiner les chats en porcelaine et les petits anges qui portaient des paniers de fruits. Les doigts me démangeaient. Une voix féminine appelait depuis la pièce d’à côté. Au sol, une moquette orange flamboyante grésillait sous nos pieds, tandis que les garçons nous poussaient devant eux.

Une femme petite et potelée se tenait devant la cuisinière ; face à elle, une casserole remplie d’huile bouillante crépitait en faisant des éclaboussures. Elle y plongea une louche métallique et en tira un petit tas de frites dorées. Dans l’autre main, elle tenait une cigarette. Entendant du bruit, elle se tourna, la bouche ouverte comme pour dire quelque chose. Lorsqu’elle nous vit, elle resta immobile, les frites dans une main et la cigarette dans l’autre, la bouche toujours béante.

– Alors, qui c’est ? finit-elle par demander.

John planta son doigt dans le creux de mes reins.

– Issy et Viola. Elles ont faim.

Elle nous prépara des sandwichs en fourrant les frites entre deux tranches de pain de mie avec de la margarine et du ketchup. Nous mangeâmes à la table en Formica, avec nos jambes qui balançaient et des tasses de thé sucré à côté de nous. La mère des jumeaux n’arrêtait pas de nous poser des questions sans paraître s’offusquer de ce que nous lui répondions la bouche pleine. Elle nous appelait toutes les deux « mon cœur ». Les garçons mangeaient à toute vitesse sans faire attention à elle, tenant leur sandwich à deux mains pour mieux l’engloutir. De la télévision dans l’autre pièce nous parvenaient le cri de Tarzan et le rugissement d’un lion. Le sandwich était délicieusement gras. Je me demandais si nous serions autorisées à aller nous asseoir à côté de leur sœur blonde et à regarder la télévision après avoir mangé. Je bus une gorgée de thé et mes doigts laissèrent leur empreinte grasse sur l’anse de la tasse.

– Ils n’avaient encore jamais ramené de filles, dit la mère des garçons. Des jumelles encore moins. J’espère qu’ils se comportent bien avec vous.

Elle se tourna vers ses fils en se frottant le menton, les doigts alourdis de bagues en or.

– Vous avez intérêt à bien vous tenir…

John aspira bruyamment une gorgée de thé et me donna un grand coup de pied sous la table.

– Hum hum.

Il repoussa son assiette barbouillée de rouge. Puis il l’essuya avec son doigt, qu’il porta à la bouche en me faisant un clin d’œil.
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Isolte se réveille à moitié, vaguement consciente du mouvement du lit sous le poids de Ben ; elle soupire et réajuste sa position en fonction du creux du matelas. Il marmonne et sa main glisse sur sa taille, lourde. Il s’endort immédiatement, ses pieds froids collés contre les siens.

Elle a le cœur qui bat vite. Au-dehors, les arbres bruissent et s’agitent dans le noir. Elle ne sait pas où elle est. Elle scrute le plafond invisible, écoute. Quelque chose l’a réveillée. Des bruits au bas de l’escalier. Elle sort du lit. Désorientée, elle trébuche dans la chambre sombre et tire sur le loquet.

Elle ouvre une porte et pénètre dans leur vieille cuisine dans la forêt.

Leur mère se déplace par mouvements erratiques dans la cuisine. Sa hanche heurte une chaise alors qu’elle tangue autour de la table. Elle est ivre. Une envie impérieuse se lit sur son visage ; ses membres hésitants sont mus par une intention précise. Rose se baisse tant bien que mal devant l’armoire de la cuisine, tire de derrière les chiffons jamais utilisés, l’enchevêtrement des ampoules pour le sapin de Noël, une bouteille de vodka. Elle s’arrête un instant au pied de l’escalier, marmonnant quelque chose.

Isolte n’entend pas ce qu’elle dit, mais elle sait où sa mère a l’intention d’aller.

Elle se dirige vers la porte et se tient fermement plantée devant, les bras écartés, prête à s’arc-bouter contre le châssis.

– Demi-tour, lui dit-elle. Retourne te coucher.

Bien sûr, sa mère ne peut rien entendre. Elle s’approche suffisamment près pour qu’Isolte puisse voir son regard aveugle, ses joues mouillées et sa bouche béante.

– Je suis tellement fatiguée, murmure-t-elle.

Elle a l’haleine fétide, comme si elle pourrissait de l’intérieur. Ses cheveux longs et ternes lui retombent sur le front. Elle pousse la porte, traversant la peau, les côtes d’Isolte, ses doigts tournant au milieu de ses poumons et de ses vertèbres.

Au-dehors, sous le clair de lune, les arbres sont battus par un vent d’est sifflant dans les herbes hautes, courant à travers la pelouse détrempée. Rose titube jusqu’à la Vespa, la bouteille pendant entre ses doigts. Elle tente de démarrer le scooter mais peine à mettre la clé dans le contact. Le métal glisse contre le métal, le rayant, l’éraflant. Isolte tend le bras pour saisir la main de sa mère et lui reprendre la clé. Mais ses doigts n’attrapent que de l’air.

La Vespa s’éveille dans un râle. Sa mère saisit le guidon et relâche l’embrayage. Le scooter progresse par bonds, comme un lapin, sur le chemin troué de flaques. Puis elle met les gaz et s’éloigne à pleine vitesse. Isolte court derrière elle, le plus vite possible, jusqu’à ne plus sentir le sable humide sous ses pieds. Penchée vers l’avant, les bras tendus, elle se meut alors dans le sillage du scooter, observant les cheveux de sa mère voltiger derrière elle, comme des étincelles de rouge et d’or dans la nuit.

L’engin vacille autour des nids-de-poule et gémit dans les virages, dérapant sur le macadam glissant. Isolte est partout. Tournoyant au-dessus de sa mère, elle voit l’étirement de sa bouche béante, l’éclat vitreux de ses yeux ; elle descend en piqué vers la Vespa, les yeux braqués sur la route sombre et la lueur jaune pâle du phare avant. Sa lumière balaie les arbres, capturant les minuscules battements d’ailes des insectes. Puis elles roulent sur la route principale, traversent le village, passent sur le pont et empruntent la route plus étroite le long des marais. Il n’y a pas de chevaux dans les prés. Isolte entend la mer.

Sur la route de la plage, Rose s’arrête à proximité de la cabane du garde-côte. Elle dévisse le bouchon de la bouteille de vodka, redresse la tête et boit comme s’il s’agissait de petit-lait. Elle titube à présent sur les galets qui crissent sous ses pas et une de ses chevilles se dérobe tout à coup. Tombée à genoux, Rose éclate de rire et rejette la tête en arrière, découvrant sa gorge blanche.

– C’est ta faute ! fulmine-t-elle. Ta faute !

– Je sais.

Isolte se bouche les oreilles et répète :

– Je le sais bien.

Rose porte la bouteille à ses lèvres, boit une rasade et s’en débarrasse en la jetant violemment dans le noir. Isolte l’entend heurter le sol, déplacer quelques galets. Puis sa mère se met à pleurer et rampe, ses cheveux emmêlés traînant au sol, se prenant les pieds dans sa jupe. Elle sanglote si fort que sa poitrine se soulève et que ses épaules tremblent. Elle se remet debout en chancelant.

Comme chaque fois, la suite se déroule au ralenti : sa mère s’avance jusqu’à l’écume, ses orteils disparaissent sous les bulles blanches. Sa chemise de nuit se gonfle au-dessus de la surface puis désenfle, coulant sous les vagues. Elle ne s’arrête pas, ni ne réagit au froid.

C’est alors qu’Isolte la suit, trébuchant dans l’eau, les mains tendues pour la ramener, s’efforçant d’attraper son bras. Chaque fois qu’elle tente d’agripper la chair et les os, sa main glisse à travers elle dans un bourdonnement électrique. Ses doigts vibrent et restent vides. Elle sent la morsure du froid glacial sur ses jambes. Sa peau se recroqueville. Le souffle coupé, elle se cabre contre la violence des vagues, cherchant un appui sur la roche glissante.

– Arrête ! hurle-t-elle. Arrête. Pardon, Maman. Ne t’en va pas ! Je t’en prie…

Le sifflement des vagues et du vent étouffe ses paroles. Sa mère est déjà submergée par l’eau couleur d’encre. En flottant, ses cheveux forment un éventail plus clair autour d’elle. Son visage se résume à une tache pâle. Isolte ne distingue ni ses yeux, ni son expression.

Puis il ne reste rien que la nuit et la mer obscure.

– Issy… ma chérie… tout va bien…

Elle s’agite puis se réveille dans les bras de Ben, les joues mouillées. Elle enfouit la tête dans le creux de son épaule. Les bras fermes l’étreignent. Elle cesse de se débattre, elle inspire et expire, respire l’haleine âcre de Ben et l’odeur de lessive des draps.

– Tu n’as rien à craindre.

Sa bouche vient se poser sur son cou.

– Tu es avec moi.

L’obscurité de la pièce diminue à mesure que ses yeux s’y habituent, et elle devine les formes de la chambre de Ben : le reflet du miroir au mur, l’angle d’une lampe, la faible lueur de la rue derrière le volet fermé. Et Ben, qui se redresse sur ses coudes, les cheveux en épi, la masse de ses épaules comme un poids au-dessus d’elle.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Issy ? demande-t-il doucement, la voix enrouée par le vin et le sommeil. C’est parce que je t’ai rejointe trop tard au lit ?

Elle marmonne en secouant la tête.

– Un mauvais rêve ?

Il lui caresse maladroitement les cheveux, ses doigts se prenant dans ses boucles.

– Ce n’est pas la première fois. Tu veux m’en parler ?

Elle déglutit et lèche ses lèvres sèches. Elle se sent épuisée. Ça lui revient maintenant. La visite de Stevie. Et Ben, qui l’a rejointe au lit bien plus tard, posant sa main chaude sur sa hanche.

– Désolé pour cette nuit, dit-il timidement. J’ai trop bu, j’étais trop excité par les photos. Je crois que je vais réussir à en tirer une photo de couverture… mais je n’aurais pas dû rester aussi longtemps avec lui. Ça devait être notre soirée. Désolé.

– C’est un rêve récurrent… à propos de ma mère, dit-elle soudain. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.

Ben ne dit rien ; il donne l’impression d’attendre la suite. Elle pose la tête sur son torse, sa peau chaude, légèrement collante, et perçoit les battements de son cœur, le gargouillis de son estomac. Peut-être est-ce le réconfort de l’obscurité, ou l’épuisement, ou même le sentiment de sécurité qui l’a sournoisement gagnée ces dernières semaines, mais Isolte se met à parler.

– Elle s’est suicidée.

Elle garde les yeux fermés en parlant, l’oreille appuyée sur la courbe de ses côtes.

– Elle s’est noyée dans la mer. Une nuit. Elle était soûle, mais ce n’était pas un accident. On a retrouvé des cailloux dans ses poches.

Elle sent les battements de son cœur s’accélérer, comme un grondement sourd.

– Mon Dieu.

La surprise le fait hésiter.

– Quand ?

– Nous avions douze ans.

Elle entend le bruit de sa gorge qui s’ouvre et se ferme lorsqu’il déglutit.

– Ma chérie, je suis vraiment désolé. Il lui caresse le dos. De longues caresses régulières.

– Pas étonnant que tu pleures dans ton sommeil.

Isolte frissonne.

Elle prend une grande inspiration.

– La situation… la situation était devenue terrible à la maison.

Une porte se referme en elle. Elle serre les poings et s’éloigne de Ben.

– C’était il y a longtemps, assène-t-elle d’un ton définitif en tassant l’oreiller avant de s’installer dessus. Pardon de t’avoir réveillé. On ferait mieux de se rendormir.

Elle bâille.

– On commence tôt demain.

– D’accord.

Ben l’attire contre lui et enfouit son nez dans le creux de son cou. Il laisse lui aussi échapper un bâillement sonore.

– Comme tu voudras.

Il claque des lèvres et attrape la bouteille d’eau par terre pour boire une gorgée.

– Je ne veux pas être intrusif. Mais je suis là, et je tiens à toi. Tu le sais, hein, Isolte ? Je suis là si tu veux me parler.
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Isolte insère une autre feuille dans la machine à écrire. Elle se concentre, ses doigts frappent les touches, ra-ta-ta-ta-ta. Cet été sera haut en couleurs. Roses chauds et orange vif. Ne craignez pas de mélanger les deux. La mode est aux contrastes. Elle soupire et dévisse un flacon de Tipp-Ex pour recouvrir sa dernière phrase. Les lettres restent visibles, comme des ombres grises sous la coulée blanchâtre. Elle boit une gorgée de son café à emporter. Tiède et amer. Elle aurait dû demander du sucre.

Elle s’étire sur sa chaise. Elle n’a pas quitté son bureau de la matinée. Il faut impérativement qu’elle ait rendu sa copie pour le déjeuner. Elle pivote et regarde autour d’elle. Le service mode occupe le centre de l’open space. Depuis son point d’observation privilégié, elle regarde les secrétaires de rédaction scruter les papiers, traquant coquilles, veuves et orphelines. Située au bout du bureau, le studio créa est l’endroit où la maquette est conçue et la mise en page exécutée. Jason, le directeur artistique, s’y trouve en ce moment, perché sur un tabouret.

Lucy, l’assistante d’Isolte, apparaît à la porte de la penderie, portant sur l’avant-bras une robe du soir argentée.

– Est-ce que Chanel envoie quelqu’un pour récupérer ça ?

Isolte hoche la tête.

– Cet après-midi.

Elle aperçoit le profil de Sam Fowler, la nouvelle rédactrice : le visage aussi frais qu’une fille de vingt ans, les cheveux noirs coupés ras. Elle fume en parlant au téléphone. Elle souffle une longue colonne de fumée et éclate de rire en pivotant sur sa chaise, dévoilant l’espace d’un instant son rouge à lèvres vif et ses dents ultra-blanches.

Isolte sursaute, le rouge lui monte au visage. Elle a l’impression d’être prise sur le fait. Elle s’empresse de baisser la tête et de se remettre à taper sur son clavier. Laissez votre palette exploser de couleurs. Bon Dieu. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Elle ne terminera jamais à temps. Elle attrape un crayon et commence à s’en tapoter les incisives. Elle détourne son attention vers le panneau, à côté de son bureau, où sont punaisées les cartes de visite de mannequins, de photographes et de maquilleurs, ainsi que des Polaroïd écartés lors de récentes séances. Au centre, la photo d’un cheval à la robe dorée dans un champ à l’herbe jaune. Elle est tombée dessus dans un magazine il y a plusieurs mois et, sur un coup de tête, l’a arrachée pour l’accrocher là. Elle la décroche et l’observe, comme si elle allait y trouver l’inspiration.

– Comment est-ce qu’on appelle ce genre de bestiole ?

Lucy regarde par-dessus son épaule.

– Un Suffolk Punch.

Isolte passe le doigt sur l’image.

– Magnifique, n’est-ce pas ? Il n’en reste plus beaucoup aujourd’hui.

– J’ai peur des chevaux, avoue Lucy. J’aime mieux les voir de loin.

*

C’était l’été lorsqu’ils étaient tombés sur l’étalon. Les fibres de bois craquaient avec un bruit sec. L’air était chargé d’or et d’odeurs de mousse et d’écorce. Ils avaient séché les cours, bien sûr. Un vendredi matin ensoleillé, ils se promenaient tous les quatre, sans but, dans la forêt, gagnés par la faim. Et voici qu’il se trouvait devant eux.

Il était sorti brouter dans une clairière. Il ne portait pas de licol. Lorsqu’il les entendit, il releva la tête et les observa. Il avait un mince éclair de poils blancs entre les deux yeux. Il secoua sa queue couleur sable pour chasser les mouches qui tournaient autour de sa peau chaude.

– Par ici, c’est bien, dit John dans un souffle grave.

S’approchant de lui les mains grandes ouvertes et en faisant claquer sa langue, Michael chuchota :

– Ramenons-le.

John s’avança sans bruit dans un rayon de lumière, avec des mouvements coulés.

Le cheval tressaillit violemment et rua en vache, agitant la queue d’avant en arrière. Viola s’arc-bouta et avala sa salive.

– C’est juste une mouche qui l’agace, murmura John.

Posant la main sur le flanc de l’animal, il la fit glisser pour lui caresser l’encolure.

– Vite, jeta-t-il par-dessus son épaule, passe-nous ta ceinture, Issy. Il approcha la bouche de son museau et souffla doucement dans ses naseaux dilatés. Le cheval dressa les oreilles vers l’avant. Il se tint immobile pendant que Michael lui passait sa ceinture autour du cou et la bouclait. Il dut se servir du dernier trou.

– Vous voulez monter ? fit-il avec un léger mouvement de tête.

– Sans bride ni rien ?

Isolte regarda tour à tour les sabots de la taille d’une assiette, puis le dos de l’animal. Il avait le garrot plus haut que le sommet de sa tête.

– On le tiendra. Il ne vous fera pas de mal.

John appuya la joue contre le cou de l’animal.

Isolte avait la bouche sèche. Elle posa une main sur l’étalon et sentit son pouls sous son flanc vivant, les tréfonds de son cœur. Et il lui semblait entendre la voix de l’animal, son rythme lent. Elle mit le pied dans la main de Michael qui lui faisait la courte échelle, ses doigts lui effleurant la cheville. Il la souleva et elle s’agrippa à la crinière rêche. Passant une jambe de l’autre côté, elle se retrouva à califourchon. Michael lui adressa un hochement de tête approbateur et la chaleur lui inonda les joues ; elle releva le menton pour la dissimuler. Viola grimpa derrière elle, se serra contre son dos et lui passa les mains autour de la taille.

John et Michael marchaient chacun d’un côté de l’étalon, gardant tous deux une main sur la ceinture. L’animal, apparemment content de les suivre, avançait à grands pas nonchalants. Viola et Isolte se balançaient ensemble au rythme de sa foulée mesurée. La voix de Viola, qui chantait une vieille comptine, était étouffée par l’épaule de sa sœur.

Isolte n’avait pas peur. Elle voulait retenir ce moment : l’odeur du cheval et la chaleur de sa peau ; le poids de la respiration de Viola ; les garçons qui avançaient en traînant les pieds ; le martèlement régulier des sabots. Tout cela était connecté. Rien d’autre ne comptait. Elle aurait voulu voyager ainsi éternellement. Mais alors même qu’elle touchait du doigt le merveilleux sentiment d’appartenance à cet instant, elle était déjà en train de le perdre.

Ils quittèrent la forêt et atteignirent les champs, l’herbe broussailleuse et les pâturages des moutons. Sur le macadam, les sabots déferrés faisaient à peine un bruit. Des mouettes tournoyaient, et Isolte avait le goût du sel dans la bouche. De sa position surélevée, elle pouvait voir par-dessus la digue et contempler les rouleaux blancs des déferlantes. Une voiture arriva dans leur dos, une Cortina bleue. Elle fit un écart pour les éviter avant de s’éloigner en accélérant. Le cheval dressa une oreille et continua à avancer.

Comme ils faisaient l’école buissonnière, ils n’osèrent pas aller à la ferme : ils ne pouvaient pas risquer d’avoir à s’expliquer devant des adultes. Ils s’arrêtèrent au premier champ où se trouvaient des Punch. Viola et Isolte se laissèrent glisser maladroitement et atterrirent dans une secousse. Les garçons refermèrent la barrière derrière l’étalon et abaissèrent le verrou. Les autres chevaux se tournèrent vers lui et hennirent. Il s’avança lentement dans l’herbe haute, comme s’il pataugeait dans la mer, sa queue traînant sur les frondes pâles. Plus tard, Isolte sentait encore son odeur sur ses mains. La transpiration et la saleté étaient restées sur sa peau lorsqu’elle l’avait caressé. Elle en fit de petites boulettes noires, en se frottant les mains, comme de la gomme qui se désintégrerait entre ses doigts.

*

– Ton papier est prêt ?

Isolte sursaute. Sam a le regard braqué sur elle, les yeux rétrécis, une cigarette qui se consume entre les doigts.

– Pratiquement, ment Isolte. Je le déposerai sur ton bureau.

– À propos, dit Sam d’un ton détaché, disparaissant derrière le nuage de sa propre cigarette, on m’a dit que ta sœur était anorexique. Tu sais qu’on fait un papier là-dessus. Je peux dire à notre pigiste de te contacter ? Elle voudra peut-être te citer.

Isolte cesse de respirer. La fumée lui remplit les poumons. Elle a l’impression de suffoquer. Elle voudrait dire : « As-tu la moindre idée de ce que tu me demandes ? As-tu conscience que ma sœur est en train de se tuer ? » Elle se frotte le nez. À la créa, elle voit Jason, le directeur artistique, passer en revue les clichés que Ben et elle ont pris l’autre jour. Des robes bouffantes aux couleurs brillantes qui flottent dans l’air. La fille, blonde, qui se tourne et se tortille, toute en os et en arêtes, devant le fond en papier.

– D’accord, dit Isolte. Si tu veux.

La photo du cheval est posée sur sa copie. Elle la ramasse, l’épingle sur le panneau d’affichage, se rassoit et insère une nouvelle feuille dans la machine à écrire. Elle écrit trois lignes avant de s’arrêter à nouveau, le regard dans le vide. Impossible de faire ça. Elle ne peut pas parler à la pigiste. Elle aurait dû refuser.

Elle sait à quoi ressemblera l’article sur l’anorexie. Des images de filles prises sur le vif : des photos chocs en noir et blanc surmontées d’une légende agressive en rouge. Il y aura des côtes, des bassins proéminents et des visages squelettiques grimaçant pour l’objectif.

Il y a des années de cela, les gens ont pu lire l’histoire d’Isolte, de Viola et de Rose dans les journaux. On en débattait au petit déjeuner ; on attribuait les responsabilités, on prenait parti. Isolte se demande combien de personnes ont mangé du fish & chips emballé dans leur histoire, combien s’en sont servis pour faire briller leurs chaussures.

Le feuilleton avait duré des semaines. Au début, il avait fait toutes les unes, puis il avait commencé à perdre de son intérêt et avait progressivement reculé. On en avait aussi parlé dans les journaux du soir ; mais les chaînes de télé s’en étaient rapidement détournées pour passer aux crimes plus récents et aux catastrophes toutes fraîches. On l’oublia définitivement lorsque tomba la nouvelle qu’il y avait des survivants dans l’accident d’avion du Chili et que leurs visages exténués, émaciés, s’affichèrent en une.

Rose passait ses journées à dormir, comme une personne malade, la bouche ouverte. Une bouteille vide et une boîte de somnifères à côté du lit. Isolte avait commencé à les compter, à cacher les boîtes. Viola était apathique, les traits tirés autour des lèvres, les yeux dans le vague. Elle avait déjà commencé à pousser la nourriture sur le bord de son assiette, sans beaucoup manger. Mais Isolte avait tenu bon, continué à se lever le matin, inspirant, expirant, préparant le repas, se nourrissant, donnant à manger au chat. Elle avait encore des ambitions et des projets. Elle n’avait pas eu envie de chercher l’oubli au fond d’une bouteille ni de s’arrêter de vivre. Cela faisait-il d’elle une mauvaise personne ? Cela faisait-il d’elle une sans-cœur ?

Elle arrache de la machine à écrire la feuille qui se détache avec un bruit gratifiant, la froisse en une boule qu’elle jette en direction de la corbeille. La boule passe à côté et atterrit sur la moquette verte.

– Hey !

Jason se penche et la ramasse.

– Tu n’iras pas aux jeux Olympiques.

Isolte penche la tête et se force à sourire.

– Non.

– Je viens de jeter un coup d’œil aux photos.

Jason s’attarde dans son bureau.

– Elles sont bonnes.

Il pointe la tête en direction de Sam.

– Ne fais pas attention à elle. Elle essaie juste de marquer son territoire.

Isolte grimace.

– J’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas.

Tout en préparant une nouvelle feuille de papier, elle appelle Ben sur le numéro qu’il lui a laissé en cas d’urgence. Elle veut juste entendre sa voix. Ça l’empêchera de craquer. Elle repense à son attitude de la nuit dernière. Elle avait émergé de son cauchemar dans ses bras, avec le goût de l’eau salée dans la bouche et sa mère qui lui filait entre les doigts. Ce rêve avait fait remonter son chagrin à la surface, charriant des émotions indésirables, comme des objets pourrissant dans un torrent. Elle n’avait jamais parlé de sa mère à personne auparavant. Cela lui avait fait un bien extraordinaire de prononcer ces mots tout haut. Elle veut retrouver ce sentiment de proximité, de confiance. Elle en a besoin tout de suite.

Ça sonne. Elle se rappelle qu’il est en déplacement pour une campagne publicitaire, dans une demeure d’époque. Quelqu’un d’autre décroche et une longue pause s’installe, durant laquelle il n’y a que de la friture sur la ligne avant que la voix de Ben lui parvienne. Elle entend des bruits en arrière-plan. Elle tombe mal.

– Qu’est-ce qu’il y a Issy ? Désolé.

Un bruit sourd, il a fait tomber quelque chose.

– Je n’ai pas entendu. Qu’est-ce que tu voulais ?

Une fille lui pose une question. Isolte ne parvient pas à distinguer ses paroles, elle n’entend que le ton de sa voix. Il a dû éloigner le combiné de sa bouche ou le couvrir de sa main. Elle entend à peine sa réponse. Puis il est de retour, l’air essoufflé.

– Écoute, si ce n’est pas important, je vais y aller, d’accord ? Je ne voudrais pas mettre mon client en boule.

Elle repose le téléphone. Se prend la tête dans les mains. Elle ne sait pas ce qu’elle comptait lui dire ni lui demander. Elle éprouvait seulement un sentiment de besoin. Même si elle avait pu le formuler, il aurait été incapable de le comprendre. Pas quand il travaille. Mais son cauchemar a réveillé des échos du passé, et le visage squelettique de Viola plane au-dessus de la page, faisant courir les doigts d’Isolte sur le clavier ; ses idées sur les textiles de couleurs se dissolvent à mesure que, d’un passé lointain, lui revient le son de la pluie qui tombe dans un seau.
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L’eau s’écoule par le plafond de la chambre. Elle s’infiltre par la base de la lampe, s’étendant comme une ombre, et goutte dans une bassine qu’Isolte a placée au-dessous. Elle sent la mousse et le bois mouillé.

Cela fait des jours qu’il pleut. Des bourrasques soudaines s’écrasent contre les fenêtres. La route devant le jardin ressemble à une rivière, avec des graviers charriés par le courant et du sable noirci et détrempé. Il y a des flaques partout. Personne ne vient. Leur mère est au lit, la tête tournée face au mur.

Isolte a ouvert une boîte de haricots cuisinés. Elle les verse dans un bol et plonge une cuiller dans cette bouillie froide. Elle s’est coupé le doigt sur le rebord de la boîte. Elle suce la coupure cuisante et lape le sang avec sa langue.

– Maman ?

Isolte se tient immobile, le bol devant elle.

– Tiens. C’est pour toi.

Le monticule recouvert par les draps ne bouge pas. Les cheveux de Rose, étalés sur l’oreiller, sont ternes et emmêlés. Certains jours, elle s’assoit, les yeux hagards, leur tend les bras en disant : « Venez me faire un bisou », et les serre fort contre elle. « Mes filles chéries. » Mais cela ne ressemble plus à son étreinte chaleureuse ; elles ont plutôt l’impression de se faire étrangler. Elle leur tapote les joues de ses doigts agités, en leur rabâchant : « Je sais que vous ne l’avez pas fait exprès. Je le sais. » D’autres fois, comme aujourd’hui, son regard les traverse comme si elles n’étaient pas là.

Les filles ont oublié les chèvres. Pauvre Tess, pauvre Bethsabée. Isolte est horrifiée par sa négligence ; mais il est tellement difficile de penser à tout ! Elles doivent mourir de faim, s’inquiète-t-elle, attachées sur leur arpent de pelouse ravagée. Elle accourt en criant leur nom, du pain dans la poche. Mais elles ont disparu. Elles ont peut-être réussi à glisser la tête hors de leur collier, pense-t-elle tout d’abord ; mais ni collier ni corde ne traînent dans l’herbe détrempée. Il ne reste que les piquets métalliques plantés dans le sol humide, penchés, ainsi que des monceaux de déjections.

Lorsqu’elle s’aventure dans les bois en les appelant, elle entend le bruissement que font les lapins en se cachant dans les fougères et des battements d’ailes. Mais aucune chèvre bêlante ne sort de l’ombre. Et tout à coup, elle a le sentiment que la forêt l’observe, qu’il y a quelque part quelque chose de mauvais qui attend. L’obscurité se déplace, se déroule, tendant ses longs bras vers elle. Effrayée, elle tourne les talons et court jusqu’à la maison, le cœur tonnant dans la poitrine, glissant et trébuchant, ses vêtements se prenant dans les ronces. Elle ralentit aux abords du jardin et essaie de calmer sa respiration haletante. Elle ne veut pas faire peur à Viola. Déjà qu’elle va devoir lui dire pour les chèvres.

– Peut-être que le braconnier les a volées ?

La lèvre inférieure de Viola tremble.

Ni l’une ni l’autre n’ose prononcer le nom de Cosse noire.
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La femme dans le lit d’en face fredonne tout haut. Ses doigts poussent et tapotent les aiguilles en plastique qu’elle tient dans les mains. Elle est encore en train de tricoter son machin violet. C’est un monstre de mailles ratées : un serpent de laine volumineux, informe et inutile. Je détourne le regard dès qu’elle lève les yeux.

Si je reste allongée, les yeux mi-clos comme un crocodile, je la vois chuchoter et gesticuler à l’adresse des ombres au pied de son lit. Elle a de longues conversations avec des amis imaginaires. Au moins, ses jambes maigres sont sous les couvertures aujourd’hui, son pubis grisonnant recouvert, les pans sombres et plissés de sa vulve cachés. Un peu de dignité lui a été rendue. Je laisse ma tête retomber sur l’oreiller. L’anticipation de l’oubli est agréable. Parce qu’il y a toujours une chance que John soit là de nouveau, qu’il m’attende sur son vélo au bord de la forêt, qu’il me sourie, le soleil dans les cheveux, une odeur de mousse sur la peau. Je vacille sur la crête du présent. Les lumières au-dessus de mes paupières fermées scintillent et se brouillent.

*

Nous étions à mi-chemin du sentier sablonneux qui conduisait à la maison quand nous vîmes l’inconnu, un chauve aux épaules puissantes, quitter notre allée. Il monta dans une camionnette blanche garée dans la rue et roula lentement en évitant les nids-depoule. Nous l’observâmes à travers la vitre. Il pinçait les lèvres, son visage ressemblait à une patate. Il ne regarda pas dans notre direction. Nous parcourûmes le reste du chemin en courant, les chaussettes sur les chevilles, les cartables nous cognant dans le dos. Un rapide coup d’œil nous rassura quant au fait que Tess et Bethsabée étaient bien attachées en haut du jardin ; la tête baissée, elles broutaient l’herbe haute.

Nous nous dirigeâmes vers la remise où l’on gardait le petit. C’était notre habitude de lui rendre visite dès notre retour de l’école et de le laisser nous lécher les doigts. Il aimait quand nous le grattions derrière l’oreille et que nous l’embrassions. Dans la cuisine, Abby s’essuyait les mains avec un torchon.

– Hey, les filles ! cria-t-elle.

Lorsque nous nous retournâmes, elle ajouta d’une voix doucereuse :

– Venez voir par ici. Je vous ai fait un gâteau.

Appuyée contre le montant de la porte, elle nous faisait signe en souriant. Sa tresse rampait comme un serpent sur son épaule. Elle me faisait penser au voleur d’enfants de Chitty Chitty Bang Bang.

Issy fut la première à la porte du cabanon. Elle tourna la poignée et poussa. La surprise nous coupa le souffle : notre mère était là. Elle était pâle. Elle écarta les bras pour nous barrer la route et esquissa un faible sourire :

– Vous ne pouvez pas entrer, dit-elle. Il faut d’abord que je vous dise quelque chose.

Issy laissa échapper un petit râle, comme si elle avait vu quelque chose d’affreux. J’essayai de voir moi aussi, mais maman nous chassa, nous poussant devant elle en direction de la cuisine, où Abby nous attendait avec son gâteau. Cette dernière prit un couteau et l’enfonça dans le moelleux pour en couper des parts.

– Et qu’est-ce que vous diriez d’un verre de lait ? demanda-t-elle. Maman, le dos tourné, s’escrimait sur le bouchon d’une bouteille de vin. Elle se servit un verre et but une grande gorgée.

– Il n’a pas souffert, dit-elle en se tournant vers nous. Mr. Gibb est boucher. Il sait y faire. Et puis j’étais là, je ne l’ai pas laissé…

– Non ! hurla Issy. Assassin !

Elle leva les bras comme si elle allait frapper maman, mais se prit finalement la tête entre les mains.

– Je te déteste, chuchota-t-elle d’un ton féroce. Je te déteste, je te déteste. Et je ne te pardonnerai jamais.

Elle se tourna vers moi, les yeux brillants de larmes et de fureur, m’appelant en silence, cherchant ma main. Incapable de bouger, je secouai la tête en regardant par terre. Je pensais à mes doigts dans sa bouche rose, au contact de sa langue râpeuse.

– Écoutez.

Maman avait la voix qui tremblait.

– J’ai essayé de vous expliquer, mais vous ne vouliez rien entendre. Elle tendit la main vers moi.

– Viola, tu sais bien que nous sommes autosuffisantes, hein ? Tu comprends ?

Je continuais à fixer le sol. Paralysée.

– Oh, bon Dieu ! dit-elle avec lassitude. Ce n’est pas un jeu, on ne s’amuse pas.

Abby remuait dans le coin de la pièce, le regard rivé sur nous, serrant toujours le torchon dans ses mains. Les parts de gâteau restèrent telles quelles dans l’assiette. Elle se mordait la lèvre, se demandant peut-être qui elle devrait serrer dans ses bras ou caresser. Affalé sur le canapé, Luke semblait ne pas se soucier de ce qui se passait.

– Ouais, dit-il mollement. C’est dur à avaler.

Il contracta ses orteils avec un grand sérieux.

– Mais c’est le cycle naturel des choses. Et la nature est cruelle, tu vois. La vie est cruelle. Nous l’observâmes.

– Toi, on t’aime pas, asséna Issy.

Abby laissa échapper un miaulement de désarroi et posa les mains sur sa bouche, faisant tomber par terre le bout de tissu à carreaux.

Nous ne touchâmes pas au gâteau, même si c’était un moelleux au chocolat.

Dans la remise, nous trouvâmes des éclaboussures sombres sur le sol bétonné. Et dans un coin, un seau contenant ses pieds et ses oreilles. Ses sabots étaient aussi pâles que les ongles d’un bébé. Ses oreilles, minuscules et parfaites, étaient bordées de poils blancs et doux. Le sang séché formait des croûtes marron sur la face qu’on avait sectionnée.

Maman le cuisina le lendemain. C’était censé être le dîner d’adieu à Abby et à Luke avant qu’ils retournent au pays de Galles. La vérité était qu’elle nous avait averties. En y repensant, lorsque nous lui avions cherché un nom (Boule de neige, avions-nous proposé, ou alors Reflet d’argent), je me souviens que maman avait secoué la tête en disant : « Il vaudrait sans doute mieux l’appeler Déjeuner du dimanche. » Nous n’avions pas pensé qu’elle parlait sérieusement. Mais Michael avait vu juste dès le début.

Nous ne pleurâmes pas. C’était trop horrible. Un poids s’abattit sur nous. Une sorte de désespoir sinistre. Les jonquilles étaient ouvertes, ramenant de la couleur et de la luminosité dans les champs. Mais, sous la belle surface rôdait quelque chose de sombre et de mauvais. Nous nous sentions meurtries. Emmitouflées dans notre manteau et notre écharpe, nous sortîmes du jardin, empruntâmes le sentier et nous allongeâmes au milieu des longues fougères, à l’orée des arbres. Nous n’avions pas la force d’aller plus loin, mais nous ne pouvions pas non plus rester à la maison. Au-dessous de nous, les insectes se déplaçaient, suivant des chemins invisibles, traînant des morceaux de feuilles et d’écorce.

En passant la tête au-dessus des fougères, je pouvais voir les fenêtres de la cuisine embuées par la vapeur. Les cheveux noués à la va-vite, Maman était en train de cuisiner le chevreau en ragoût, ajoutant des abricots et des amandes. J’imaginais ses mèches dénouées lui collant sur la nuque et le rose sur ses joues tandis qu’elle hachait et touillait. Une douce odeur de viande nous parvint de la maison. Nous avions faim et froid, allongées dans notre tanière. Luke jouait de la guitare et quelqu’un avait allumé des bougies, si bien que des reflets dorés passaient devant la fenêtre. Nous frissonnions dans nos manteaux, nos estomacs gargouillaient. Nous n’avions rien mangé de toute la journée. Derrière nous, des ombres bleu nuit s’accumulaient dans la forêt qui piégeait l’obscurité dans le filet de ses branches et de ses troncs. Nous nous rapprochâmes l’une de l’autre. La terre était mouillée. Je sentais l’humidité pénétrer à travers mes vêtements.

– Au moins, Cosse noire ne l’a pas eu, dis-je, appuyant une main sur mon ventre pour faire taire la faim.

– Mais si ç’avait été le cas, au moins maman ne serait pas une meurtrière.

Comme nous pensions à Cosse noire, nous perçûmes des mouvements de pattes sur les aiguilles de pin tombées au sol. Le léger halètement de sa respiration. Je me l’imaginais comme un croisement entre un berger allemand et une panthère. Les membres fins, les muscles apparents sous un pelage noir de jais. Les yeux couleur de soufre, un jaune acide et menaçant. Des yeux de fantôme.

Le crépuscule descendit sur nous, froid et moite sur notre peau. Le contour des choses devint tremblant et flou. Les arbres, le ciel et l’herbe prirent un éclat laiteux et perdirent de leur netteté. Même Issy, à quelques centimètres de mon visage, commença à se fondre dans le noir. Le néant nous réclamait. J’avais le sentiment que le monde avait eu une absence, perdu sa consistance et s’était effondré. J’imaginais que les arbres familiers avaient retiré leurs racines de la terre et s’étaient mis à glisser sur la mousse, leurs branches traînant derrière eux, les fougères se froissant sous leur poids. J’entendais le murmure des animaux sauvages qui couraient se cacher. Je savais qu’Isolte avait elle aussi conscience de cette disparition générale autour de nous. Nous nous fîmes silencieuses. Je sentis ma sœur me prendre la main et je m’accrochai à la chaleur de sa peau, à la forme des os sous sa chair. Ses doigts m’étaient aussi familiers que les miens. C’était sa présence qui me permettait de tenir le coup. En plissant les yeux, je vis la forme des troncs, celle des frondes de fougères, la silhouette d’Isolte. Le monde qui revenait à nous.

Maman sortit dans la nuit, nous appelant d’une voix forte tandis qu’elle titubait dans le jardin. Elle était ivre.

– Revenez, les filles ! Ça suffit maintenant ! Rentrez !

Abby et Luke se joignirent à elle.

– Isolte ! Viola !

Nos noms résonnaient dans la forêt et montaient jusqu’au ciel.

Nous les entendîmes se prendre les pieds dans des brindilles et se casser la figure sur le tapis d’humus de la forêt, et nous restâmes immobiles comme des oiseaux abattus.

– Écoutez, bon Dieu : j’en ai marre !

Le ton de maman s’était changé en un léger gémissement.

– Vous croyez que ça m’a fait plaisir de manger cette pauvre bête ? Mais il fallait le faire.

Nous entendîmes Abby, apaisante et maternelle.

– Viens, Rose, ma chérie, laissons-les. On ne les trouvera jamais. Elles peuvent être n’importe où. Elles rentreront quand elles seront prêtes.

Nous nous relevâmes dans les fougères, à l’abri dans la pénombre, et observâmes la silhouette de notre mère contre Abby qui la ramenait à la maison. Réunies par l’obscurité, les deux femmes avaient la forme d’une créature monstrueuse. J’entendis les protestations inarticulées de notre mère. Derrière nous, la forêt semblait nous pousser dans le dos.

J’avalai ma salive.

– Allons-y, dis-je doucement.

Issy secoua la tête.

– Je ne rentre pas.

Elle se rassit.

– Elle l’a tué. Elle l’a mangé.

– S’il te plaît, suppliai-je.

Derrière les fenêtres éclairées de la cuisine semblait battre le pouls familier et rassurant du monde des humains. Je les regardais avec envie, tiraillée par le désir de courir jusqu’à elles à travers l’herbe humide.

– S’il te plaît, Issy.

Son visage était redevenu une forme indistincte et bleutée, menaçante dans l’ombre. Pendant un instant terrible, je me demandai si cette chose anonyme était bien elle. Peut-être était-ce un fantôme. Peut-être Issy, la vraie Issy, avait-elle été emportée par Cosse noire. Il aurait très bien pu l’attraper par les jambes et déguerpir en la traînant derrière lui. Puis elle parla.

– Eh bien, va-t’en, dit-elle. Rentre, cours voir maman. Si tu veux être une traîtresse.

C’était elle tout craché, ce qui me soulagea. Mais ce soulagement était mêlé d’autres sentiments : de la colère contre son égoïsme, du chagrin pour notre mère. J’ouvris la bouche pour protester, mais les mots moururent sur ma langue. Elle avait raison. Et même si elle avait tort, cela ne faisait rien. En poussant un grand soupir, je tournai le dos à la maison. Les doigts gelés, je serrai les poings dans mes poches et me rassis, posant la tête contre mes genoux relevés, recroquevillée. Elle se rapprocha de moi. Nous ne parlâmes pas. Après quelques minutes, je me détendis et laissai rouler ma tête au creux de son épaule. Une bande de chaleur se forma là où nos deux corps se touchaient.
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Isolte avait rencontré Ben lors d’un dîner à Notting Hill. Alice, une amie commune, les avait placés côte à côte. Il y avait des chandelles, beaucoup d’alcool et de la cocaïne. Sade passait sur la platine. Les dix convives avaient joué à des jeux entre les plats. Pour le jeu de l’amnésique, ils avaient tous gribouillé des noms de célébrités, de personnages historiques ou fictifs sur des morceaux de papier qu’ils avaient repliés et mis dans un chapeau. Il fallait ensuite tirer un nom et se le coller sur le front. Puis il s’agissait de poser des questions aux autres pour découvrir qui l’on était dans le moins de temps possible.

– Est-ce que je suis mort ? demanda l’homme à la droite d’Isolte. Elle lut le nom sur son front. Il était écrit : « Dieu ».

– Pas vraiment, répondit-elle.

– Seulement oui ou non, intervint Alice.

– Est-ce que je suis une femme ? demanda Isolte à l’assemblée. Le morceau de papier scotché sur son front lui grattait les sourcils.

– Sans aucun doute, lui répondit Ben solennellement.

Le jeu se termina par un débat sur l’opportunité d’inclure Dieu parmi les personnages.

– Allons, argumenta Alice. Il est fictif, non ?

Isolte n’avait pas deviné qu’elle était la Dame de Shalott1, tandis qu’il n’avait fallu que cinq questions à Ben pour penser à Barry White.

– Tu y avais déjà joué, l’accusa-t-elle.

Il hocha la tête.

– Et ne le dis à personne.

Il s’approcha d’elle.

– J’ai même déjà été Barry White. Toi, par contre, ce n’était pas facile. Je vais te dire un autre secret : la Dame de Shalott, c’était mon idée.

Elle l’observa, absorbée par sa lèvre inférieure légèrement tombante et par l’aspect lisse de sa peau.

– J’espérais que ce soit toi qui la pioches, dit-il. Tu me fais penser à ce tableau… tu vois lequel ?

– Le Waterhouse ?

Il hocha la tête. Il avait saisi une mèche de ses cheveux qu’il entortillait autour de son doigt.

– Mais je ne suis pas rousse et j’aime bien regarder par la fenêtre, protesta-t-elle en regardant ses cheveux former des rayures dorées sur sa peau. Et je ne crois pas aux chevaliers sans peur et sans reproche.

– Des détails, tout ça.

Il balaya ses protestations d’un revers de main, tenant toujours la mèche de ses cheveux d’un geste à la fois naturel et possessif, de sorte qu’elle se retrouvait piégée, le visage presque collé au sien.

– Et tu serais Lancelot, je suppose ?

Il sourit.

– Ce n’est pas moi qui le dis.

Ils s’absorbèrent l’un l’autre, ignorant les autres convives, au grand désarroi d’Alice. Ils commencèrent à se raconter les qualités qu’ils considéraient comme essentielles chez un amant.

– Le courage. La sensualité, énuméra Ben. Le sens de l’humour.

– La tendresse. L’honnêteté, répondit Isolte. Et la fidélité. Par-dessus tout, la fidélité.

Ben effeuilla un artichaut et en porta le cœur à sa bouche ; il le fit d’un geste confiant, sexy sans être trop explicite. Certains aliments comme les figues, les huîtres ou les artichauts, devaient être consommés avec précaution. Un geste sensuel et franc pouvait devenir provoquant et vulgaire – ou, pire, brouillon et repoussant.

– Donc tu ne souscris pas au principe selon lequel ce que tu ignores ne peut pas te blesser ?

Il lui souriait avec une expression difficile à interpréter. Elle avait secoué la tête.

– Non, bien sûr que non ! Tromper, c’est le début de la fin, que l’autre le sache ou non.

– Je ne te serai jamais infidèle, avait-il dit en se léchant lentement les doigts. Je n’en éprouverai pas le besoin.

Entre les plats, ivre de champagne et d’impatience, elle était allée rapporter les assiettes à la cuisine lorsque Alice était apparue à côté d’elle.

– Méfie-toi, lui avait dit cette dernière en attrapant un pot de crème sur la table. Il baise avec tous ses mannequins, bien sûr. Les photographes sont vraiment des connards.

Isolte rentra avec lui. Elle voulait coucher avec lui et goûter son haleine d’artichaut.

Depuis qu’ils avaient commencé à se fréquenter, elle s’était demandée plusieurs fois si Ben avait tenu parole ou si Alice avait dit la vérité.

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, il était considéré comme normal au sein de la communauté d’échanger les partenaires. C’est en tout cas ce que soupçonnaient les gens du coin, désapprobateurs. Les villageois du pays de Galles voyaient la communauté comme l’antre de la perdition : un lieu d’échangisme et de liberté sexuelle. De fréquentes réunions à la chapelle méthodiste avaient été organisées pour débattre de ce qu’il était possible de faire. Et il y avait du vrai dans ces rumeurs. Certains enfants nés là-bas n’avaient aucune idée de l’identité de leur père biologique. D’après les règles de la communauté, cela n’avait pas d’importance. Ils ne formaient tous qu’une seule grande famille. C’était une des raisons pour lesquelles Rose était partie : ce qui devait être au départ une manière de rendre la vie plus simple, une autre forme de partage, avait au final tout compliqué. Mais les habitudes de la vie en communauté devaient avoir perduré, car Isolte se souvient que la nuit où elles étaient restées tard dans la forêt en signe protestation contre la mort du chevreau, elles avaient, en retournant discrètement dans leur chambre, trébuché sur les sandales de Luke déposées devant la chambre de Rose.

Des éclats de voix les avaient réveillées le lendemain matin. Elles s’étaient précipitées à la fenêtre pour voir Luke boiter dans l’allée caillouteuse. Ses cheveux lui retombaient sur le visage tandis qu’il se dirigeait vers le camping-car. Quelque chose dans ses longs membres dégingandés rappelait à Isolte une marionnette cassée. Bizarrement, c’était pour lui qu’elle avait de la peine et non pour Abby, qui l’attendait devant le camping-car, les mains sur les hanches, les cheveux ébouriffés et le visage barbouillé de larmes. Elle l’avait repoussé, pointant en direction de la maison un doigt accusateur. Les filles avaient plongé pour se cacher sous le rebord de la fenêtre. Après des claquements de portes et le toussotement d’un moteur, le campingcar avait démarré. Toujours accroupies, elles l’avaient écouté s’éloigner, cahotant dans les ornières et grinçant à chaque changement de vitesse.

Rose était restée au lit ce matin-là, la tête sous les couvertures.

– Bon, je crois que cette fois-ci j’ai définitivement coupé les ponts, avait-elle dit en émergeant.

Isolte et Viola avaient souri, sans comprendre. Elles étaient heureuses qu’il n’y ait plus de visiteurs venus du pays de Galles. Bien plus tard, lors d’une partie de cache-cache, Isolte trouva la boîte à tabac de Luke sous le lit de leur mère. Elle prenait la poussière à côté du pot de chambre. Elle souleva le couvercle et prit entre ses doigts des brins de tabac filandreux, qu’elle sortit pour les renifler en tordant les lèvres avant de les fourrer soigneusement dans l’interstice entre la moquette et les lames de parquet.

Isolte doute qu’Anita et George Hadley, les parents de Ben, se soient jamais trouvés impliqués dans des histoires de coucheries. Ils n’ont pas connu de communautés, d’après-midi passés pieds nus à se perdre dans la drogue, la musique de Janis Joplin et le sexe libre dans la campagne du Kent. La mère de Ben, Anita, est une belle femme charpentée. Elle s’habille de vêtements élégants et sages qu’elle va acheter trois fois par an chez Harvey Nichols. George porte des costumes rayés et prend le train tous les matins pour la City, le Financial Times sous le bras. Ils sont les représentants les plus emblématiques de ce que sa mère aurait appelé l’Establishment. Elle les a même entendus parler du socialisme comme d’un cancer rampant. Cela lui fait bizarre de partager leur compagnie, surtout lorsqu’elle s’autorise à les voir à travers les yeux de Rose : elle a alors le sentiment de se trouver dans le camp ennemi, à peine déguisée. Une sensation d’incrédulité et de fascination dégoûtée s’empare alors d’elle.

En présence des parents de Ben, Isolte se sent fragile et incomplète. Elle sait qu’elle est toujours en danger de se faire démasquer. Leur arbre généalogique, gravé en rouge et or et encadré, est accroché au mur du salon. Leur famille peut retracer ses racines jusqu’au xvie siècle. Et elle, qu’est-ce qu’elle a ? Hettie, qu’il faudrait aller chercher en Irlande et débarrasser de ses poils de chien pour la rendre présentable. Et Viola.

Le discours de leur mère sur la liberté et ses explications sur le fait de fonder leur propre dynastie… tout cela était très bien, mais elle n’avait pas mesuré l’inconvénient de ne pas avoir de père à sortir de son chapeau en société. Ne pas avoir de père fait d’elle un objet de spéculations pour des individus comme les parents de Ben. Cela signifie aussi qu’il existe potentiellement tout un pan de sa famille qu’elle ne connaît pas. Mais elle ne veut pas penser à cela, au fait que tout aurait pu être différent.

Juin 1987, les Hadley ont organisé un cocktail pour fêter la réélection de Thatcher.

– C’est exactement ce dont le pays a besoin, déclare George devant un cercle de convives opinant du chef. Elle va le remettre sur pied, tenir tête aux syndicats et apprendre à ces sangsues d’assistés que tout ne leur est pas dû.

Un verre de jus d’orange à la main, les talons qui s’enfoncent dans le tapis de haute laine, Isolte se rappelle quand Thatcher a supprimé la distribution de lait dans les écoles. C’était leur dernière année dans la communauté et ils étaient tous allés manifester devant le portail de l’école du village, en criant des slogans contre Maggie Thatcher. C’était la première fois que les gens du coin et les hippies tombaient d’accord sur quelque chose. Foutue ministre de l’Éducation, pour qui elle se prend, à retirer le lait de la bouche de nos gamins ! Rose avait donné le bras à une femme menue aux traits tirés, des collants couleur chair autour des chevilles.

– Elle m’a parlé, s’était vantée Rose par la suite. Je n’ai pas compris tout ce qu’elle m’a dit, bien sûr. Mais ce qui importait, c’était le sentiment. Notre solidarité de mères et de travailleuses.

Isolte craint toujours de répondre aux questions indiscrètes – en particulier celles qu’on lui pose chez les Hadley. Elle est douée pour changer de sujet. Ou mentir. Ainsi, lorsque Anita se tourne vers elle et lui demande de but en blanc : « Et que fait votre père, au juste ? Je ne crois pas que vous nous l’ayez jamais dit, Isolte. » Elle répond du tac au tac : « Mes parents sont morts dans un accident de la route. »

Elle observe Anita, la regarde déglutir et s’amuse de l’embarras qui lui empourpre les joues. Le genre de réplique qui met un terme à toute discussion. Ben hausse les sourcils mais ne dit rien, et avale une cuillerée de son diplomate. Plus tard, dans la voiture, il lui dit :

– Je sais que tu ne veux pas expliquer aux gens ce qui est vraiment arrivé à ta mère. C’est personnel. Mais juste pour information, ce que tu racontes à mes parents ne fait aucune différence pour moi. Je n’ai pas besoin de leur approbation pour savoir ce que je ressens pour toi.

Il se tourne et la regarde par-dessus ses Ray-Ban.

– Tu ne devrais pas avoir honte de tes origines, tu sais. Être une enfant illégitime et tout le bazar. Ça ne compte plus. Tu étais une enfant de l’amour, et alors ? La belle affaire.

– Mais écoute-toi un peu ! rétorque Isolte. Tu n’es pas le dernier à cacher ton accent des beaux quartiers quand ça t’arrange, non ?

– Ce n’est pas la même chose.

Il hausse les épaules tout en rétrogradant, car ils arrivent à un croisement.

– Mon accent, c’est bon pour le travail. Toutes ces rédactrices de mode coincées aiment un petit côté mal dégrossi.

– Je vois.

Isolte regarde par la vitre les rues de brique rouge abîmée et les vilains ronds-points remplacer les collines du Kent.

– Et regarde la route, idiot. Pas moi, ajoute-t-elle sans conviction. Elle entend dans sa tête la voix d’Alice qui lui demande : « Et pourquoi est-ce qu’elles l’aiment toutes, ces rédactrices ? Qu’est-ce qu’il fait de particulier pour leur plaire ? » « Il plaisante, a-t-elle envie de répondre. Il fait de l’ironie. Je le connais mieux que toi. » Mais elle se sent vide à l’intérieur, et quelque chose patine, si bien que la voix d’Alice ne se tait pas. Elle s’enfonce dans son siège en essayant de ne pas l’écouter, sachant bien que la perte de la confiance est l’obstacle sur lequel l’amour vient buter et trébucher : le début de la fin.

*

– Tu es une de ces filles, n’est-ce pas ?

Peter était affalé sur son lit, en train de chiffonner le dessus-delit ancien en soie qu’elle avait trouvé sur le marché de Portobello le week-end précédent. Elle en éprouva une pointe d’irritation. Elle regrettait son geste d’il y avait deux semaines, quand elle l’avait invité à revenir pour le café. C’était un de ces types brillants qui bossaient dans la pub, avec des pantalons à pli et l’inévitable voiture de sport. Elle avait pensé que ça durerait au plus le temps de quelques rendezvous ; mais il l’avait appelée tous les jours et s’acharnait à lui poser un tas de questions, jouant à deviner sa personnalité, essayant de comprendre ce qui la faisait « courir ». Toute cette intimité imposée la faisait frémir ; en ce moment même, tout ce qu’elle voulait, c’était avoir le luxe de profiter toute seule de son nouvel appartement.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte, réticente à retourner au lit avec lui. Elle voulait qu’il s’en aille.

– Tu sais bien, du genre énigmatique.

Il sourit, satisfait de son analyse. Elle regarda son torse, étonnamment lisse et glabre.

– Tu aimes que les hommes restent sur leurs gardes, aux petits soins pour toi. Mais tu ne laisses jamais personne entrer, n’est-ce pas ?

Elle déglutit et détourna le regard. Il en faut plus qu’une salve de questions indiscrètes pour gagner la confiance de quelqu’un, pensat-elle. Mais elle ne dit rien, parce qu’en entendant ses mots, son sang n’avait fait qu’un tour, et qu’elle avait peur de ce que sa voix risquait de trahir.

Elle s’accorda un peu de répit.

– Il est un peu tard pour une séance de thérapie.

Son intonation était égale et détachée Elle couvrit ses épaules d’une robe de chambre.

– D’ailleurs, j’ai du travail. Un article pour demain.

Elle désigna du regard la machine à écrire sur le petit bureau, devant la fenêtre.

– D’accord, princesse. Je fiche le camp, dit-il en se levant lentement et en s’étirant.

Elle resta derrière la porte le temps de l’entendre descendre l’escalier. Elle pressa les paumes de ses mains sur ses yeux, fort, faisant naître des étincelles rouges et vertes sous ses paupières. Un torrent de vacuité la traversa ; elle était submergée par sa solitude. Mais mieux valait encore cette solitude pure, comme un crépuscule sur une plage déserte, avec les mouettes criant au-dessus de sa tête, que cette autre façon plus dévastatrice d’être seule, au sein d’une relation amoureuse malhonnête.

Elle ne reverrait plus Peter.

La seule personne avec qui elle voulait être maintenant, c’était Viola.

Mais sa sœur occupait une chambre miteuse et humide dans un squat à Brixton. Isolte ne lui avait rendu visite qu’une seule fois, où elle avait fait la connaissance d’un grand maigre habillé d’une minijupe et d’un garçon sérieux à la tignasse crasseuse, qui avait tenté de l’entraîner dans une conversation sur les méfaits du capitalisme et de la chasse.

Elle avait proposé à Viola d’emménager avec elle dès qu’elle avait signé pour cet appartement clair et spacieux, au troisième étage d’une maison victorienne donnant sur un petit square à Battersea, non loin du parc. Comment Viola pouvait-elle préférer rester dans son squat minable aux murs couverts de graffitis ?

– J’ai été promue rédactrice de mode. Je gagne correctement ma vie, maintenant, lui avait-elle expliqué en s’efforçant d’étouffer toute trace de fierté dans sa voix.

Sentant Viola réticente, elle s’était empressée d’ajouter :

– Tu pourras me payer un petit loyer si tu préfères.

Viola avait secoué la tête. Ses cheveux, qu’elle avait laissés pousser depuis des années pour former une coupe hirsute, lui avaient balayé le visage.

– Je me plais au squat, s’était-elle obstinée. Tout le monde est vraiment sympa. Je m’y sens bien. Ce sont tous des inadaptés. Comme moi.

– Tu n’es pas inadaptée.

Isolte s’était mordu la lèvre de colère et de dépit. Sa sœur jouait encore la victime. On aurait dit qu’elle se complaisait dans l’échec. Elles n’étaient plus des ados. Elles avaient vingt-quatre ans maintenant. Un âge où on était censé construire sa vie, penser à l’avenir. Et Viola, elle, avait le doigt posé sur le bouton autodestruction. Sa phase punk était terminée, mais son anorexie était une autre façon mortifère de s’affirmer. Lorsqu’elle atteignait le summum de sa maigreur, elle faisait littéralement peine à voir – et même peur. Elle avait abandonné l’université et vivotait en posant pour des artistes ou en travaillant pour une association caritative qui s’occupait des sans-abri. Chaque fois qu’Isolte lui suggérait de reprendre ses études ou de penser à une vraie carrière, elle n’avait pas la moindre réaction, comme si cette idée lui paraissait impossible à comprendre, sans même parler de la mettre en pratique.

 

1. [NdE] La Dame de Shalott est une héroïne du cycle arturien. Dans le mythe, elle est condamnée à regarder le monde à travers un miroir et tisse ce qu’elle voit sur une tapisserie. C’est le thème d’une œuvre de 1988 de William Waterhouse à laquelle Ben fait allusion page suivante.
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Tous les jeudis soirs, maman suivait un cours de menuiserie au lycée technique du coin. Elle se préparait en vitesse et partait dès que nous avions pris notre dîner. Ce jeudi-là, nous pique-niquions sur une couverture dans le salon : œufs durs, fromage et tartines de Marmite2. Nous la regardions se pencher vers le miroir mural et s’appliquer sur les lèvres un maquillage foncé, tout en engloutissant des cerises givrées. Elle mit un casque de moto. Il lui écrasait le visage, la transformait. À travers la visière, ce n’était plus notre jolie maman au teint nordique et aux os fins qui nous regardait. C’était une femme aux joues de hamster et aux yeux méchants. Une femme qui avait tué un chevreau et gardé sa peau tannée pour en faire un tapis dans sa chambre.

– Bon, j’y vais.

Elle se tenait sur le seuil, vêtue d’une salopette et d’une chemise en toile à beurre bleue.

– Ne faites pas de bêtise pendant mon absence. Et faites bien vos devoirs.

Pourquoi prenait-elle même la peine de le dire ? Elle ne vérifiait jamais si nous en avions et ne surveillait rien de ce que nous faisions. Je suppose que ça lui donnait bonne conscience. C’était comme une phrase porte-bonheur. Un charme capable de tout régler. Je comprenais. Isolte et moi avions un tas de formules secrètes – de paroles qui renfermaient un pouvoir magique. Nous imaginions des sortilèges. Issy inventait même des sonorités étrangères dont elle prétendait qu’elles avaient une vraie signification. Ces paroles bizarres avaient des pouvoirs – elles étaient capables d’éloigner le mal. Nous les prononcions à voix haute pour que nos désirs se réalisent. Nous voulions être :

1. invisibles comme le vent

2. capables de voler

3. rapides et agiles comme un puma

C’était la liste que nous avions rédigée, assises par terre dans notre chambre. Nous avions passé des heures à noter nos idées puis à les rayer, craignant d’en demander trop. Je nous revois penchées sur notre morceau de papier, Issy suçotant le bout de son crayon, réfléchissant à notre liste.

La fraîcheur tombait en cette soirée d’avril, et une légère brume se levait dans l’herbe. La Vespa de maman, cahotant dans les nids-depoule, disparut au bout du chemin et gravit la colline en accélérant. Je regardai ma sœur. Le soleil se coucherait autour de sept heures et demie. Il fallait nous préparer.

Notre boîte à déguisements était remplie de vêtements humides. Nos doigts fouillaient parmi les vieux rebuts de maman : de longues maxi-jupes à fleurs, des gilets crochetés et des chemisiers en dentelle. Je quittai ma chemise et mon maillot de corps. Isolte observa, en plissant les yeux, les deux piqûres de guêpe sur mon buste. Nous n’étions pas en avance pour notre âge. Porter un soutien-gorge était notre souhait le plus cher. À l’école, les filles en avaient. Quand nous avions posé la question à maman, elle avait ri, posé les mains sur ses seins et les avait pressés négligemment.

– Vous êtes drôles ! Vous ne savez pas que les femmes n’ont plus à porter ce genre de chose ?

Nous n’avions rien dit pour ne pas la blesser, mais nous aurions préféré qu’elle en porte. Le balancement de ses seins nous mettait mal à l’aise. Nous étions mortifiées lorsque ses tétons pointaient à travers ses chemisiers.

Je me glissai comme je le pouvais dans une longue robe du soir blanche. Elle était faite de plusieurs couches transparentes qui la rendaient douce et flottante. Il y avait une déchirure sur un des panneaux et une coulure indéterminée sur le devant. Je respirai son odeur de renfermé. Je voulais faire voler l’étoffe, l’entendre siffler dans l’air. Isolte n’arrêtait pas de se prendre les pieds dans l’ourlet de sa jupe à traîne. Elle portait renversé sur la tête un petit tutu fait maison qui la nimbait d’une couronne à pointes de gaze orange.

Nous nous dirigeâmes pieds nus vers la partie du jardin où la pelouse laissait la place à un mélange d’herbes folles et de ronces. Au-delà, les troncs des pins formaient un mur dense qui s’étendait sur des kilomètres. La soirée était pleine de battements d’ailes. Des chauves-souris, presque invisibles, passaient en flèche au-dessus de nos têtes. Les hirondelles étaient de retour et rasaient la pelouse avec la précision d’un pilote de chasse. Nous nous mîmes au gardeà-vous pour regarder le soleil passer derrière les arbres et les ombres recouvrir le jardin comme de l’encre. Les tulipes luisaient dans la pénombre, les jonquilles brunissaient déjà sur les bords. Notre bouleau argenté se dressait, tout pâle, devant un bosquet de pins comme un doigt impérieux. Pendant un instant, je devins une créature tapie au milieu des arbres, observant le jardin. J’entendais le murmure de la terre qui tournait sous mes pieds, les strates d’avant et les strates d’après se déplaçant lentement. Et je nous voyais, avec notre peau humaine et nos membres fins. J’entendais le faible battement de nos cœurs jumeaux. Je clignai des yeux, ne voulant pas comprendre comment la forêt nous faisait paraître minuscules.

Issy commença la cérémonie – les bras tendus et dressés vers le ciel. Nous nous mîmes à marmonner en nous balançant sur les talons, tête baissée, en laissant nos cheveux balayer le sol et nous fouetter le visage. Pardonnez à maman, priai-je en silence. Et gardez Tess et Bethsabée à l’abri de Cosse noire. Le tutu en lambeaux glissa, retombant sur les yeux d’Issy. Elle s’en débarrassa d’un geste agacé. Il gisait dans l’herbe tel un papillon monstrueux. Et faites que nous ayons des oranges à manger, ajoutai-je. Afin que nous n’attrapions pas le scorbut. Maman disait que nous devions faire des économies. D’abord, il n’y avait plus eu de chocolat chaud ni de biscuits. Maintenant, il n’y avait plus d’oranges.

Isolte se mit à psalmodier des mots étranges et gutturaux. Elle appelait les sons à venir de ses entrailles. Elle prétendait que les mots venaient d’ailleurs – qu’elle n’avait aucun contrôle sur eux. Nous nous disions qu’il s’agissait d’une langue ancienne, du gaélique peut-être. Nous avions vu des druides un jour : quand nous vivions dans la communauté au pays de Galles, maman nous avait emmenées à Stonehenge. Nous avions marché au milieu du cercle de pierres. Il y avait un homme avec des bois de cerf sur la tête. « Honorez le soleil, disaient les druides, il y a un dieu en lui. » Je me souvenais des hurlements qu’ils poussaient, des cris adressés au ciel, lorsque le soleil se couchait.

En rentrant, maman avait le sourire.

– Je fabrique une boîte aux lettres, annonça-t-elle en déposant son casque sur la commode. Je m’installerai au bout de l’allée lorsqu’elle sera terminée. Vous pourrez aller voir le courrier tous les jours. Ça sera super, non ?

Elle semblait oublier que nous n’en recevions pratiquement jamais. Et que les rares lettres qui nous parvenaient atterrissaient dans la poubelle sans être ouvertes. Mais nous hochâmes la tête, contentes d’être incluses dans ses plans, gagnées par son enthousiasme. Elle avait pris un coup de marteau sur le pouce, et celui-ci était en train de prendre une belle couleur prune. Elle le suça gaiement.

– Je progresse en menuiserie. Frank dit que je vais être plus que capable.

Elle ménagea une pause.

– Je vais voir si je peux réparer la porte de la remise demain. Frank m’a prêté son équipement personnel. Regardez.

Elle ouvrit son sac afin que nous puissions admirer les outils qu’elle avait fourrés à l’intérieur. Je touchai le bord d’un objet gris terne dont maman m’apprit qu’il s’agissait d’un tour.

Il était tard. Issy et moi dessinions en écoutant la radio, assises devant la table de la cuisine. Maman préparait des pancakes, battant distraitement les œufs, le lait et la farine et augmentant le volume lorsqu’une bonne chanson passait. La musique la faisait danser autour de la table, se pencher, se balancer, les bras grands ouverts. Issy et moi échangions une grimace lorsqu’elle roulait des hanches et des fesses comme une femme de la brousse. Nous regardions avec défiance sa sexualité débordante. C’était notre mère et nous la voulions chaste et virginale.

Des louchées de pâte tombèrent sur la poêle brûlante. Elle nous laissa faire sauter les pancakes.

– Allez-y avec les deux mains, nous enjoignait-elle, tandis que nous nous y collions chacune à notre tour en nous mordillant la lèvre, concentrées, les yeux rivés sur la trajectoire aérienne des pancakes au point d’en loucher.

Il y avait l’odeur puissante du beurre qui brûlait, le sifflement de la graisse et la cuisine emplie de fumée et de musique.

À table, elle se roula une cigarette dans une fragile feuille de papier, selon son petit rituel. J’adorais regarder ses doigts rapides, son coup de langue lorsqu’elle léchait le bord, la façon dont elle plissait les yeux lorsque l’allumette s’enflammait. Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et inspira. Elle nous laissa verser d’énormes cuillerées de sucre sur les pancakes. Elle nous donna même la dernière moitié d’un citron – dure comme de la pierre d’être restée si longtemps au frigo. Elle nous regarda manger en fumant et en fredonnant, et rit lorsque nous saisîmes nos assiettes pour les lécher.

– On croirait que je vous laisse mourir de faim.

L’estomac plein, nous gravîmes l’escalier étroit pour aller nous coucher. Maman nous suivit et s’écroula sur notre lit dans un profond soupir. Elle s’allongea entre nous, nous caressant distraitement les cheveux, les doigts détendus et rêveurs sur nos têtes.

– Je crois que cet ongle va tomber, dit-elle en se mordillant avec précaution l’extrémité du pouce. Mais il m’en poussera un autre. Tout doux et tout lisse comme un œuf dur.

– Maman, dit soudain Issy en lui passant les bras autour du cou. J’aime mieux quand il n’y a que nous. Est-ce qu’on pourrait rester comme ça tout le temps ?

– Absolument, acquiesça maman, dans un bâillement. Rien que toutes les trois.

Le chat bondit, apportant avec lui l’odeur du dehors : le lilas, l’herbe, le sang de souris. Il remua la queue, se fit les griffes sur les couvertures et marqua son approbation en ronronnant d’extase. Nous nous serrâmes ; l’haleine d’Issy avait une douceur sucrée. Nous avions oublié de nous brosser les dents et nos pieds, sous les draps, étaient couverts de taches d’herbe. Maman se pencha sur nous et nous serra fort.

– Bonne nuit, mes drôles de filles.

Elle effleura mes lèvres des siennes.

Elle sentait le tabac et la cerise givrée. Lorsqu’elle embrassa Issy, elle fit semblant de lui donner un baiser de star de cinéma, collant ses lèvres l’une contre l’autre et se tordant le cou d’un côté puis de l’autre, en faisant « Mmmm ». Issy manqua de s’étouffer tant elle riait en se tortillant.

– Moi aussi, réclamai-je, impatiente de voir mon tour arriver.

*

Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelqu’un m’a embrassée. Je n’imagine pas que personne le fasse jamais plus. Sauf lui. Parfois, je me laisse aller à ce vieux rêve. Je me passe le doigt sur les lèvres. Elles sont sèches et gercées. Mais la caresse de mon doigt a réveillé quelque chose de nouveau en moi : le contact de la peau sur la peau traverse mon corps. La connexion entre les terminaisons nerveuses est toujours là. Le plaisir des sens me provoque une contraction un peu écœurante dans le bas-ventre. Je dessine le contour de ma bouche encore et encore, mon souffle frôlant mes doigts, chaud et humide. Je m’attarde sur cette sensation, les yeux fermés pour mieux me concentrer, afin de chasser de mon esprit la salle d’hôpital.

Lorsque je les rouvre, la vieille femme du lit d’en face se tient penchée au-dessus de moi. Je l’observe, hébétée par la surprise, mon corps recule, se raidit.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était si grande. Charpentée, le dos droit dans sa chemise de nuit, elle traîne derrière elle son goutte-à-goutte. L’aiguille de la perfusion dépasse de son bras mal en point.

– Je m’appelle Justine Mortimer.

Je cligne des yeux.

– Viola.

Elle répète mon nom, faisant rouler chaque son dans sa bouche d’un air pensif.

Elle a une diction invraisemblable, de celles qui sont conservées dans le formol dans les entrailles de la BBC. Elle ferme soudain les yeux et tangue vers le pied métallique de son goutte-à-goutte. Je retiens mon souffle, m’attendant à ce qu’elle tombe et que le support s’écroule avec elle, la poche déversant son contenu partout par terre. Mais elle se reprend.

– Pardonnez-moi. Je suis encore un petit peu faible.

Elle secoue la tête.

– J’attends la visite de mon fils. Il amène ses enfants avec lui… cinq petits-enfants.

Elle a la peau grise et vacille. J’aimerais qu’elle retourne sur son lit. Elle tousse – une toux grasse, qui vient de loin. Elle tend la main et prend appui sur ma table de chevet pour se stabiliser.

– La plus âgée a treize ans, elle s’appelle Pandora, elle est tellement maligne… et le plus petit est encore bébé.

Elle sourit.

– Un petit garçon à la tête toute ronde qui me rappelle Alec, feu mon mari.

Elle se frotte le nez, son visage se chiffonne.

– Vous vous rendez compte, j’ai oublié le nom du petit dernier… Son visage se contorsionne et elle tousse à nouveau.

– Je ne suis qu’une vieille idiote.

Je regarde anxieusement autour de moi. Où sont les infirmières quand on a besoin d’elles ?

Elle s’éloigne en marmonnant, traversant lentement l’espace qui sépare nos lits, en traînant les pieds, tandis que les roulettes du goutte-à-goutte grincent derrière elle.

– Ça va me revenir, promet-elle d’un air résolu. Harry ? Non. Elle se tapote la tête.

– Mon cerveau me joue des tours.

Ses pieds nus sont veinés de bleu et déformés par les oignons. Le personnel ne va pas être content. Ils insistent pour que les patients portent des pantoufles. Une infirmière la soutient déjà par le bras, lui faisant gentiment remarquer ses pieds nus, puis se retourne vers moi en fronçant les sourcils comme si c’était ma faute.

Une fois remise au lit, Justine me hèle d’un air jovial :

– J’ai des photos. Plein de photos. Je vous les montrerai plus tard.

*

– Bon sang, ça faisait longtemps que je n’avais pas regardé ces photos, remarque Hettie. Bien sûr, les gens ne se rendaient souvent pas compte que nous étions sœurs. Ta mère avait dix ans de moins que moi. Je dois en avoir quatorze, là-dessus.

« Le même âge que moi », me dis-je.

Elle tient le cadre que j’ai trouvé sur un vaisselier de chêne. « Du xviie siècle, nous avait dit Hettie. Ne posez pas vos tasses dessus. » Elle tourne la photo vers la lumière et examine son image figée dans le temps ; son visage légèrement flou parce qu’elle a bougé ou parlé au moment où on a déclenché l’obturateur. Une petite fille blonde se tient debout devant sa sœur beaucoup plus âgée et à la chevelure plus foncée. Toutes deux sont vêtues d’un manteau et d’un béret. Elles portent des singes. L’un d’entre eux est accroupi, avec sa longue queue pendante, sur le bras de Rose, ravie, qui rit face à l’objectif. L’animal la regarde d’un air interrogateur, bouche ouverte, comme s’il s’apprêtait à poser une question.

– Nous devions être à une fête foraine. Je ne m’en souviens plus. Hettie retire ses lunettes et me rend la photo.

– Nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble. J’étais déjà au pensionnat quand elle était petite, et lorsqu’on l’a envoyée à l’école à son tour, j’avais déjà commis l’effroyable erreur de me marier.

Je m’installe confortablement au milieu des creux et des trous du vieux canapé. Même en plein midi, la pièce est remplie d’ombres lugubres, alourdie par les meubles anciens et les tapisseries au gros point ; l’horloge de grand-père, dans un coin, fait un bruit de métronome. L’endroit invite aux confidences. Un des épagneuls se lève d’un bond et se frotte contre ma jambe. Hettie est d’humeur à s’épancher. Tout ce que j’ai à faire est de lui renvoyer un silence engageant.

– Maman est morte alors que Rose allait encore l’école.

Hettie s’assoit sur le bras du canapé et tire sur la manche de son cardigan à pompons de ses doigts boudinés.

– Après ça, Rose a fugué une ou deux fois. Chaque fois, on l’a ramenée, couverte de honte, à papa qui lui passait un savon interminable.

– Elle était du genre rebelle j’imagine ? demandé-je, jouant avec une mèche de mes cheveux bleus.

– Une chose est sûre : elle n’aimait ni les institutions, ni les règles. Hettie sourit, comme si une plaisanterie entre elles lui revenait à l’esprit. Elle me regarde et hoche la tête.

– Elle n’était pas faite pour les études, cette chère Rose. Mais elle avait plein d’idées sur l’ordre du monde, sur ce qui clochait.

Hettie croise les jambes et ajuste sa jupe.

– Après avoir quitté l’école, elle a commencé à fréquenter cet écrivain dont j’ai oublié le nom. Il faisait très Beat Generation avec ses lunettes à monture sombre et ses pantalons étroits. Papa l’a immédiatement pris en grippe.

Elle s’éclaircit la voix.

– Rose est partie en Amérique avec lui. Elle m’a envoyé des cartes postales. Elle disait qu’elle voulait devenir actrice. J’étais sûre de la voir un jour à l’écran.

Elle secoue la tête.

– Elle était tellement jolie.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le chien s’assoit et se gratte consciencieusement, les oreilles en arrière, les yeux fermés.

– J’espère qu’il n’a pas de puces…

Hettie pose distraitement la main sur sa poitrine généreuse et se penche pour examiner les oreilles du chien.

– Hettie ? appelle Isolte avec son accent londonien. J’ai déjà dû t’en parler, je vais à une fête ce soir. Ça ne te pose pas de problème ?

Après avoir bruyamment descendu l’escalier avec ses chaussures rouges à semelle compensée pour venir exposer ses exigences et ses projets pour la soirée, elle se tient à l’autre bout de la pièce, vêtue d’une jupe à paillettes qui bruisse autour de ses genoux. La distance qui nous sépare est tellement plus grande que ce morceau de moquette usée. Son bonheur me rend toute honteuse. Qu’est-ce qui m’empêche de suivre son exemple ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à « en profiter » comme elle dit ?

Tenant le lourd cadre à la main, j’observe l’enfant sur la photo : ma mère, conservée en noir et blanc. Elle me rend mon regard. Elle est radieuse, le nez retroussé au-dessus de son immense sourire. On dirait que c’est Issy qui m’examine à travers les yeux de ma mère, complice. Mais je suis ailleurs. Je ne me retrouve plus dans les traits de ma mère ni dans ceux de ma sœur. Ni même dans ceux de ma tante. Je me voûte sur le canapé, perdue dans l’ombre, une boule à l’estomac, vide et froid. Je ne sais plus qui je suis.

 

2. [NdE] Marque de pâte à tartiner salée.
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– Tu as une minute ?

Sam, une cigarette à la main, appelle Isolte d’un signe depuis l’autre bout de la pièce. Elle passe devant et se dirige vers la salle de réunion – le seul endroit à l’écart de l’open space. Isolte la suit, agacée, pensant à tout ce qui lui reste encore à faire.

Sam choisit le siège le plus large et le plus haut, laissant à Isolte un fauteuil bas et mou dans lequel elle tente de s’installer avec grâce, mais elle se retrouve avec les genoux sous le menton et se demande comment elle va pouvoir se relever. Sam croise les jambes et joint les mains comme si elle allait se mettre à prier. Elle a, remarque Isolte, des ongles courts et masculins, et les doigts alourdis par des bagues massives en argent. La cigarette se consume dans le cendrier, la fumée s’élevant en volutes acides.

– Comme tu le sais, dit-elle à Isolte, j’ai une nouvelle vision pour le magazine, et le changement est essentiel. On m’a confié la mission de faire franchir un palier à cette revue.

Elle fronce les sourcils.

– Il faut vraiment qu’on fasse parler de nous, qu’on gagne des lecteurs, qu’on attire de nouveaux annonceurs. C’est une lourde tâche et, en toute franchise, il va falloir faire des sacrifices.

Elle se penche en arrière et soupire.

– Ce que je veux dire, c’est qu’il est temps pour toi de passer à autre chose, Isolte. Tu devrais prendre des vacances, entamer une autre étape de ta carrière.

Une autre étape de sa carrière ? Il lui faut un moment pour comprendre.

– Tu me vires ?

– Non.

Sam lui adresse un sourire de façade.

– Bien sûr que non. On te propose un plan de départ. Il y aura une indemnité. Prends cela comme une opportunité de voir d’autres choses.

Isolte regarde la tasse de café posée devant elle. La mousse qui s’est formée sur le dessus est plissée et pâle comme de l’écume.

– Et si je ne veux pas de cette opportunité ?

– Je pense que tu te rendras compte que cette option n’est pas envisageable.

Elle a vraiment le don de dire les choses avec des mots qui n’ont aucun sens. Isolte en est presque impressionnée. Elle se lève et se rend compte qu’elle est sans défense. Des mots surgissent quelque part dans son cerveau engourdi et forment des phrases de protestation et d’auto-apitoiement. Ce n’est pas possible. Ils ne peuvent pas la licencier et la remplacer ensuite. Si ? Elle déglutit et se redresse, cherchant à retrouver un peu de dignité.

– Il faut que je voie ça avec mon avocat, évidemment. – Évidemment, acquiesce Sam d’une voix douce.

Isolte se demande si elle est, comme on dit, en état de choc. Elle a l’impression de flotter. Le magazine, c’était plus que son lieu de travail : c’était son identité, sa maison. Cela fait cinq ans qu’elle y est. Ses doigts bougent automatiquement, ils volent sur son bureau pour rassembler un flacon vert d’un parfum nommé Poison, son Filofax à la couverture en cuir et son carnet d’adresses professionnelles. Elle ramasse un sphinx de marbre, à l’expression impénétrable et assez petit pour tenir dans la paume de sa main, rapporté d’une séance photo en Égypte. Mais à part ça, qu’est-ce qui lui appartient ? À quoi tient-elle vraiment ? Elle regarde les images et les cartes punaisées sur le panneau – tous ces mannequins ambitieux et ces stratégies publicitaires désinvoltes – et décroche la photo du cheval pour la glisser dans son sac.

Lucy est assise à son bureau. En pleurs.

– Ça va aller, dit Isolte d’un ton gai. Ça va bien se passer, Lucy. Je vais m’en sortir. Et toi, tu gardes ton boulot. Sam ne va pas se débarrasser de toi.

Elle enfile sa veste, passe la bride de son sac sur son épaule, regarde une dernière fois autour d’elle et s’en va, la tête haute. Des murmures discrets, choqués, lui parviennent du bureau des SR. Isolte sent la nouvelle se propager dans la salle derrière elle comme un feu de broussailles ; les flammes dévorantes de la rumeur.

Elle a été tellement naïve. Elle n’a rien vu venir. Stevie lui avait pourtant laissé entendre quelque chose de ce genre. Elle ne s’était malgré tout doutée de rien. Pas plus quand Sam l’avait appelée dans la salle de réunion, ni quand elle lui avait offert un café, ni même quand elle avait commencé son petit discours. Voilà comment on récompense la loyauté, se dit-elle. En fin de compte, elle n’était rien d’autre qu’un rouage de la machine.

Dans la rue, la clarté de la lumière lui fait un choc. Elle inspire de grandes bouffées d’air vicié. Désorientée, elle regarde à droite et à gauche, ne sachant quelle direction prendre. Une sirène retentit dans la caserne de pompiers d’en face. Un gros camion rouge franchit la porte à deux battants et file en direction de Piccadilly Circus dans un ballet de gyrophares et un hurlement de sirène.

Une sans-abri est recroquevillée dans un carton, devant la façade d’un théâtre ; elle observe nerveusement le camion qui passe. Isolte se dirige vers elle et cherche des pièces dans son porte-monnaie. La fille lève la tête avec espoir et Isolte la regarde dans les yeux : elle devine qu’elle n’a pas vingt ans ; elle a des ecchymoses sous les yeux et la peau bouffie, ses cheveux emmêlés lui collent au crâne comme une touffe de mauvaises herbes. Isolte cherche ; laissant de côté les pièces, elle extirpe un billet de cinq livres. La fille a l’air surprise. Elle plie le billet dans sa main puis le cache dans son vieux manteau d’un geste rapide et furtif.

– ’ci, marmonne-t-elle.

Ses yeux sont du bleu le plus pâle qui soit, remarque Isolte, comme des fragments de glace.

Il n’y a pas d’horaire strict pour les visites à l’hôpital. L’infirmière qui s’occupe de l’accueil l’autorise à passer. Il règne une odeur de légumes trop cuits. Viola est relevée sur ses oreillers, elle tient dans les mains un livre qu’elle ne lit pas. À la vue d’Isolte, elle hausse les sourcils.

– En voilà une surprise, dit-elle. Comment se fait-il que tu ne sois pas au travail ?

– C’est une longue histoire. Je t’expliquerai plus tard.

Isolte s’assoit à côté du lit et désigne de la tête, sur la table de chevet, le plateau où est posé un verre.

– Tu as mangé ?

– J’ai pris un peu de ma boisson.

La voix de Viola se fait un peu plus méfiante :

– C’est le même truc que dans le tube. Ils voulaient que j’essaie de l’absorber par la bouche.

– Et c’était bon ?

Isolte croise les jambes et se recule sur sa chaise. Ne plus parler de nourriture. Elle tombe toujours à côté.

– Issy, c’est un mélange de graisse et de liquide avec des vitamines.

Viola esquisse un sourire.

– À ton avis ?

– Je te l’accorde.

Elle tend le bras.

– Je suis complètement desséchée, je peux te voler un peu d’eau ?

Le regard de Viola reste impassible.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Isolte prend une longue gorgée d’eau tiède et fronce les sourcils.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Allez, dit Viola en se tournant péniblement sur le côté, il se passe quelque chose.

– Je me suis fait virer.

Prononcer ces paroles est un soulagement.

– Ils appellent ça un plan de départ. Mais ils vont me remplacer par une autre version de moi-même. Quelqu’un de plus jeune, qui soit plus du goût de la rédactrice. Elle doit déjà être en train de faire son choix.

– Ils ont le droit de faire ça ?

– Apparemment.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je ne sais pas.

Elle hausse les épaules.

– Vraiment, je n’en ai aucune idée. Trouver un autre job, je suppose.

– Pourquoi est-ce que tu ne t’en vas pas, tu n’essaies pas quelque chose de radicalement différent ? Ça fait une éternité que tu n’as pas été heureuse.

Isolte est prise de court. Elle ouvre la bouche pour protester. Jusqu’à aujourd’hui, elle avait un super boulot ; elle est propriétaire de son appartement, elle a un petit ami à la fois beau et en pleine ascension professionnelle. Pourquoi ne serait-elle pas heureuse ?

– Mais je suis, j’étais…, commence-t-elle à protester.

Viola secoue la tête et l’interrompt.

– Pas vraiment heureuse. Tu le sais bien. Ni toi ni moi n’avons été heureuses depuis longtemps, tu ne crois pas ?

Isolte pince les lèvres d’un air obstiné. Mais les paroles de Viola font leur chemin et ont réveillé de vieux démons. Elle fixe le sol en fronçant les sourcils.

– Je ne sais pas trop…, dit-elle. Peut-être pas.

Viola fait un effort pour se redresser. Isolte se penche pour l’aider en soutenant ses épaules frêles et en redressant les oreillers sous son dos.

– Je crois que, d’une certaine façon, c’est une bonne chose, ce truc – ce plan de départ. Ce boulot n’était pas fait pour toi. Ça te rendait… je sais pas… dure, je dirais.

Viola la regarde d’un air franc.

– Prends-le comme une opportunité.

– C’est drôle, dit Isolte d’un ton lugubre. C’est ce que m’a dit ma rédactrice – ex-rédactrice.

– Je voulais juste dire que tu pourrais peut-être redevenir toi-même, Issy.

Une infirmière petite et rondelette se présente à son chevet et inspecte la tasse sur le plateau. Voyant qu’un peu de liquide a disparu, elle dit vivement à Viola :

– Bravo.

Puis elle lui prend le poignet dans sa main molle.

– Il est temps de vous reposer. Je vais juste prendre votre pouls et votre tension. Peut-être que votre sœur pourrait revenir plus tard ?

Placide, les traits lisses comme ceux d’une poupée, elle lance à Isolte un regard sans équivoque. C’est vrai que Viola a l’air fatiguée. Ses yeux sont cernés de violet, ses lèvres exsangues et fissurées. La perfusion est toujours en place, comme une veine transparente qui courrait sur sa peau. De la rue leur parvient le glapissement d’une sirène d’ambulance, étouffé par la fenêtre close. Isolte se souvient de la sans-abri, dans son carton. Elle éprouve le besoin de prendre Viola dans ses bras, de la serrer fort et d’appuyer sa tête contre celle de sa jumelle, pour diffuser sa chaleur dans le lac bleu et froid du corps de Viola. Elle lui touche le dos de la main. Sa peau n’est pas plus épaisse qu’une feuille de papier. Les jointures des phalanges qui apparaissent au-dessous sont trop grosses. Elle se relève.

– À demain.

Viola opine, la tête lourde sur la tige de son cou. Puis elle se rallonge, exténuée. L’infirmière lui a déjà pris le bras pour l’envelopper d’une brassière noire et ses doigts pressent la petite poire.

Chez elle, Isolte erre dans les pièces vides, allumant toutes les lampes. Elle n’est presque jamais dans son appartement – pas toute seule, et jamais pendant la journée. Juste après son emménagement, elle était tout excitée et passait tous les week-ends à chiner sur les marchés ou dans les brocantes dans l’espoir d’y trouver des meubles et des tableaux. Mais elle passe la plupart du temps chez Ben maintenant. Son appartement sent l’endroit abandonné. Un livre ouvert est posé à l’envers sur le canapé depuis des jours. Les pages écartées comme des ailes molles, il lui fait penser à un oiseau mort. Le cactus est en train de pourrir ; la chair brunâtre, il penche d’un côté comme un ivrogne. Isolte frissonne, elle se demande si elle ne couve pas quelque chose. Les muscles de ses épaules lui font mal.

Elle prend une douche bien chaude, usant avec générosité du gel douche, emplissant toute la salle de bain de vapeur et de Rose du Maroc. Elle reste sous le jet d’eau jusqu’à ce qu’il commence à tiédir, frottant chaque centimètre carré de sa peau et se lavant les cheveux. Enroulée dans une serviette, elle appelle Ben pour lui demander de passer chez elle en rentrant du travail. Elle se prépare des pâtes et se force à en manger un peu.

Elle se sent épuisée rien qu’à l’idée d’expliquer la situation à Ben. Elle ne veut plus penser au plan de départ. Elle ne veut penser à rien. Ce qu’a dit Viola à l’hôpital lui reste dans la tête. Elle ne s’était jamais demandée si elle était heureuse ou non. Le fait que ses journées soient bien remplies lui suffisait. Elle avait le sentiment réconfortant de faire partie d’un milieu privilégié et le plaisir d’être performante dans son travail. Elle cherchait à s’occuper, à se rendre indispensable. Mais elle n’avait pas en elle cette ambition dévorante. Sinon, elle aurait quitté le navire il y a bien longtemps pour rejoindre un magazine plus prestigieux. Son boulot lui convenait parfaitement. Il avait façonné sa vie. Aujourd’hui, elle ne sait absolument pas quoi faire. Un vide s’ouvre, dans lequel elle tombe : tout un calendrier fait de journées vides.

Elle ne peut pas en parler Ben. Pas maintenant. Ce serait une faiblesse qui l’anéantirait, qui la mettrait à nu. Son travail lui avait fourni une identité, une identité qui lui avait servi de bouclier. Sans lui, elle ne sait pas trop qui elle est. Elle sent l’humiliation inscrite sur sa peau comme un stigmate honteux. Elle ne veut pas qu’il la voie ainsi. Elle a besoin qu’il l’aide à oublier. Le sexe exige une concentration totale. Elle a toujours envie de lui. Il est totalement différent du genre d’homme qui l’attire habituellement. Sa virilité est irrésistible : avec leurs veines comme un cordage, ses larges mains ont quelque chose de presque vulgaire. L’épaisseur de sa peau lui donne envie de mordre dedans. Elle se dit qu’un jour le désir qu’ils éprouvent l’un pour l’autre finira peut-être par s’éteindre et qu’elle sera alors libérée. Elle n’aura plus à craindre d’avoir besoin de lui.

Elle lui ouvre la porte. Il pose son sac par terre et quitte son blouson de cuir. Son menton pique, il ferme les yeux alors qu’il se penche pour l’embrasser. Dans son empressement, Isolte heurte le sac de son pied. Une arête de l’appareil photo lui meurtrit le tibia tandis qu’elle tombe maladroitement dans ses bras.
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Les garçons allaient dans une école différente de la nôtre. Ils étaient en deuxième année au collège de la ville : un étalement de blocs de béton et de préfabriqués disposés autour d’un terrain de jeux balayé par le vent. Le tout clôturé de fil de fer. Heureusement pour nous, ils étaient experts pour faire l’école buissonnière, si bien que nous les voyions presque tous les jours. Parfois, ils se présentaient à la porte de notre jardin avec un œil au beurre noir ou une lèvre ouverte. Nous ne faisions jamais allusion à leurs blessures : elles étaient une partie d’eux-mêmes, au même titre que les cheveux roux. Les bleus que leur père leur infligeait se mêlaient à ceux dont ils se gratifiaient l’un l’autre, leurs bagarres impétueuses dissimulant les traces de maltraitance aux yeux de ceux qui auraient pu vouloir s’en préoccuper. Nos crêpages de chignon et nos chamailleries semblaient bien anodins en comparaison ; le pire que nous nous soyons fait l’avait été par accident : Issy avait écorché mon globe oculaire avec un ongle et la blessure s’était mise à me brûler comme une flamme.

Le médecin avait dit que j’avais une éraflure de la cornée. Il m’avait fait porter un bandeau. Cela me donnait un air canaille et dangereux, comme un pirate. Je voyais en permanence l’aile luisante de mon nez et le monde me paraissait tordu. Mon œil guérit rapidement, si bien que je n’eus pas à porter le bandeau plus de deux ou trois jours. J’étais réticente à m’en débarrasser, même s’il m’avait valu quelques moqueries à l’école. Henry Green, le blagueur de la classe, le visage fendu par un sourire rusé, avait tendu son pied pour me faire trébucher.

– T’as pas l’air d’avoir beaucoup de trésors cachés !

Lorsque nous vivions au pays de Galles, maman nous faisait l’école à la maison, et cela nous avait fait prendre du retard dans toutes les matières. On nous avait donc fait rétrograder d’une classe, et nous devions aller à l’école primaire du village, un bâtiment victorien trapu, à côté de l’église. Le lendemain du jour où j’avais retiré le bandeau, nous étions de retour à l’école à réciter nos tables de multiplication et à écrire d’inutiles listes de mots qu’il fallait savoir épeler. Les autres filles, qui portaient des couettes et des socquettes blanches, firent comme si nous n’étions pas là.

– Hissez le pavillon noir ! nous lançaient les garçons, ne sachant pas laquelle avait porté le bandeau.

Nous jouions dans notre coin pendant la récréation, filant à travers la haie dans le cimetière interdit pour rôder au milieu des vieilles pierres tombales penchées et tachetées échouées au milieu des herbes hautes. Ils nous appelaient « doublons », « sales hippies », « folles ». Nous en avions assez d’être à l’écart, que les autres parlent de nous en se cachant derrière leur main et passent en revue nos cheveux en bataille, nos chaussures bizarres et nos robes faites maison. Maman ne faisait jamais les coutures droites. Sa préférence allait aux patrons les plus simples (sans fronces, sans manches et sans col) et elle fabriquait tout avec du coton vichy ordinaire ou, pire, retaillait ses propres vêtements, si bien que nous nous retrouvions à porter du velours imprimé ou de la toile à beurre brodée. Elle aimait nous voir avec des mi-bas bleu marine ou, mieux, les jambes nues. Toutes les autres filles portaient d’amples jupes à fronces avec des rubans noués à la taille et des socquettes ornées de dentelle.

John et Michael avaient dû se prendre d’une soudaine passion pour l’école ou tomber malades, car nous ne les avions pas vus depuis une semaine. Ils n’étaient même pas passés le soir. Ils avaient manqué l’épisode du bandeau sur l’œil ; j’étais déçue. J’avais espéré les impressionner avec mon allure désinvolte de Barbe-Noire et mon iris sanguinolent. Nous avions hâte de les voir, Issy et moi. Nous avions un plan pour nous construire un repaire dans la forêt et nous nous languissions de pénétrer sans autorisation dans la ferme des Mallett.

Nous décidâmes de ne pas rentrer à la maison après l’école mais plutôt de marcher jusqu’à chez eux.

– Peut-être qu’on aura encore droit à des sandwichs-frites ? conclut Issy, pleine d’espoir.

C’était une longue marche, sur une route étroite et sinueuse. Une épaisse couche de boue sèche s’était accumulée en bordure du macadam. De chaque côté se dressait un accotement abrupt qui grimpait jusqu’à rejoindre des buissons d’aubépines. J’avais l’impression d’être enfermée dans un labyrinthe. Des orties poussaient partout, se mêlant au cerfeuil sauvage, dressant leurs minces tiges vertes vers le ciel. Chaque fois qu’un tracteur ou qu’une voiture passait, nous devions nous jeter sur le côté, en sautillant pour éviter les orties malfaisantes. Nous passâmes devant deux lapins morts, la tête aplatie comme du carton. Un corbeau gisait à une intersection, taillé en pièces, les plumes noires de ses ailes dispersées dans la poussière, ses os fragiles éparpillés comme un jeu de quilles. Je me baissai et en fourrai un dans ma poche. Fuselé et mince, il était doux au toucher. Les chiens de ferme aboyaient après nous quand nous passions devant un portail. Lorsque nous vîmes enfin la rangée de maisons familière, nous pressâmes le pas, pensant aux tasses de thé sucré et aux images furtives sur l’écran de télévision.

Mais, une fois devant la barrière, tombée de ses gonds comme un ivrogne, nous ralentîmes, nous rappelant tout à coup que nous n’avions pas été invitées. La maison semblait abandonnée. Les fenêtres sales renvoyaient le reflet brouillé des nuages et du ciel.

– Faisons le tour par-derrière, suggéra Issy, pensant comme moi à la mère potelée et souriante des garçons.

Nous imaginions qu’elle serait toujours dans sa cuisine. Qu’elle nous accueillerait chaleureusement et nous dirait de l’appeler Linda.

La porte de la cuisine était ouverte, mais, en passant la tête, nous nous aperçûmes que la pièce était vide. Aucune trace de Linda, avec son vernis à ongles écaillé et son haleine parfumée à la cigarette. Pas davantage de Judy faisant claquer son chewing-gum entre ses dents. Nous entrâmes sur la pointe des pieds. La petite cuisine était encombrée. Des cannes à pêche contre le mur, des chaussures empilées sur le paillasson. Il régnait une vague odeur de graisse chaude et de toasts brûlés, comme si quelqu’un venait de terminer de manger. Nous restâmes anxieusement autour de la table. Le doute me tordait l’estomac, et lorsque Issy m’attrapa le bras, je laissai échapper un glapissement crispé.

– Bouge pas, siffla-t-elle.

Elle inclina la tête.

– Regarde !

Je baissai les yeux et me raidis. Une longue créature à tête pointue s’était introduite dans la pièce, les narines frémissantes, la queue s’agitant d’un côté puis de l’autre. Lorsqu’elle nous avait entendues ou senties, elle s’était redressée sur ses pattes arrière et restait là, nous regardant fixement de ses yeux rouges brillants. Elle ouvrit la gueule, dévoilant une rangée de petites dents pointues.

– Qu’est-ce que c’est ? chuchota Issy.

– J’en sais rien. Reste tranquille.

J’avais remarqué que la bête avait des griffes recourbées.

On entendit des bruits de pas, un cri venant de quelque part au-dessus de nos têtes et un grondement de tonnerre dévalant l’escalier. John atterrit dans la pièce. La créature s’enfuit, détalant à travers la cuisine, ses muscles roulant sous sa fourrure blanche.

– Fermez la porte ! hurla John.

Mais il était trop tard. L’animal avait filé dans le jardin et s’était glissé sous la barrière pour s’enfoncer dans les hautes herbes au-delà.

– Merde !

John se tapa le front et abattit violemment son autre main sur la table.

– Merde ! Merde !

– Qu’est-ce que c’était ?

– Un furet de mon père. J’ai laissé le loquet ouvert, dit-il en fronçant les sourcils. Ils se sont enfuis. Tous. Putain de merde.

Un adolescent au visage couvert d’acné entra. Il était vêtu d’un bleu de travail rentré dans d’énormes bottes de caoutchouc. C’était Ed, le frère aîné des jumeaux.

– Pourquoi tu cries, gamin ?

– Les furets sont partis.

Ed grimaça et secoua la tête.

– Tu ferais mieux de te tirer ; il va pas tarder à rentrer.

– Où est ta mère ? demanda Isolte à personne en particulier, en s’agrippant au dossier d’une chaise.

– Elle fait des ménages, répondit brièvement Ed.

Devant l’évier, il ouvrit le robinet avec le coude et passa ses mains sous le filet d’eau.

Michael fit son entrée. Il se dirigea droit vers son jumeau et l’attrapa par une oreille.

– Feignasse !

Il lui lança un regard furieux.

– Maintenant, on n’a plus qu’à se tirer. Il va nous tuer cette fois-ci. John tressaillit à peine, alors que son oreille virait au violet.

– Et elles ? dit-il en nous désignant de la tête.

– Elles pourront monter derrière nous. Vous venez ? me demanda Michael en me tirant sur la manche.

Ils ramassèrent leurs vélos, qui traînaient dans la poussière du jardin, et les conduisirent jusqu’au bord de la route, comme si c’étaient des chevaux. Deux choppers déglingués. Nous nous assîmes sur la selle et ils grimpèrent devant nous en danseuses. J’étais sur le chopper de John. Le vélo penchait d’un côté puis de l’autre selon la pédale sur laquelle il faisait peser tout son poids. Cela ne me plaisait pas trop de passer les bras autour de sa taille mais, lorsque je les retirais, je tanguais, ce qui faisait dévier brusquement le vélo et arrachait un juron à John, dont les mains étaient crispées sur le guidon. Je gardai donc mes doigts sur la courbe de ses côtes, sentant à travers l’acrylique de son sweat usé la chaleur de son corps de garçon et le mouvement des muscles de son dos qui sursautaient à mon contact.

Nous passâmes rapidement devant la ferme puis devant l’église et, derrière elle, notre école, et prîmes le tournant vers le village. Après avoir cahoté le long de la digue, nous arrivâmes devant une tour Martello, immense forteresse circulaire de pierre sombre bâtie pour servir de poste d’observation pendant les guerres napoléoniennes. Elle se dressait là, vide et abandonnée, silhouette massive dans ce paysage sans relief.

Les garçons traînèrent leurs vélos dans les buissons pour les cacher sous les broussailles, jetant de l’herbe et des feuilles de bardane sur les rayons.

– Nous allons vous montrer notre secret, me dit John, le front luisant. Jurez sur votre tête que vous n’en parlerez jamais.

Je regardai son visage échauffé. Ses yeux étaient d’un bleu saisissant. Je hochai la tête. J’avais son odeur dans les narines : un parfum de levure, salé et étonnamment plaisant.

La tour semblait impénétrable. Elle n’avait apparemment pas de porte et les fenêtres sans vitres étaient haut perchées sur la façade en pierres monochromes. Des corbeaux entraient et sortaient, leurs ailes sombres déployées contrastant dans le ciel. Du côté qui tournait le dos à la mer, à environ trois mètres cinquante au-dessus du sol et apparemment sans moyen de l’atteindre, se trouvait une porte en bois tout abîmée. Issy et moi nous tenions en dessous, au milieu des chardons, perplexes, protégeant nos yeux du soleil tandis que nous regardions les oiseaux s’envoler. Derrière nous, un ruisseau avait creusé son lit profondément et nous sentions l’odeur du filet d’eau noire qui y coulait. Michael plaqua ses mains sur le mur et posa l’oreille sur les pierres brutes, comme s’il écoutait quelque chose. Il ferma les yeux et ses doigts cherchèrent au-dessus de sa tête une prise dans le mortier qui tombait en morceaux. Puis, avec un grognement profond, il se souleva de terre. Il se déplaçait lentement, passant d’une prise à l’autre avec précaution. Je l’observai avec inquiétude. Il paraissait impossible qu’il puisse gravir la façade. Quelques instants plus tard, il poussait pourtant la porte et se tortillait pour passer sous le linteau de pierre. En levant les yeux, je vis sa main s’ouvrir en étoile et un serpent glisser vers nous. C’était une corde, au bout effiloché, qui pendouillait devant mon nez.

John me donna une petite bourrade.

– Vas-y.

Mes genoux se dérobèrent. Mais les autres me regardaient. Je n’avais pas le choix, sinon, je n’aurais jamais fini d’en entendre parler. Puis John se plaça derrière moi et se pencha en joignant ses mains pour me faire la courte échelle. Je sentis son bras sur ma jambe qui me stabilisait, tandis que je me hissais, posant une main au-dessus de l’autre sur la corde, mes pieds grattant contre la pierre, les paumes en feu. Puis je me retrouvai à genoux sur les gravillons au bord de l’ouverture, sentant une odeur âcre par-dessus celle de l’humidité. La corde était nouée à une planche de métal rouillée posée au pied de la porte. Michael me donna une tape vive sur l’épaule, tandis qu’il tendait le bras pour attraper derrière moi la main de ma sœur.

Nous étions entrés par le deuxième étage, nous hissant jusqu’à cet espace voûté et plein d’écho qui abritait autrefois les quartiers des soldats. L’air formait une masse lente, épaissie par les petites taches de poussière qui scintillaient en traversant les rayons de lumière venus des fenêtres. Mes muscles épuisés faisaient tressaillir mes membres. Ne voulant pas rester seule en arrière, je suivis les autres, contournant soigneusement les planches pourries et les trous déchiquetés qui laissaient entrevoir une longue chute dans le noir. Le sol était couvert d’éclaboussures blanc-vert et grises. Fientes de mouettes. Fientes de corbeaux. C’était ce que j’avais senti ; tout l’endroit en était empuanti. Des centaines de petites plumes luisaient à nos pieds. Issy s’était mise à fredonner sans suivre de mélodie, si bien que je savais qu’elle aussi avait peur. Nous nous engageâmes après Michael et John dans l’étroit escalier de pierre qui longeait le mur arrondi, enjambant un nid désordonné contenant trois œufs bleus.

Le vent salé nous souffla au visage lorsque nous débouchâmes sur le toit. Nous ouvrîmes grand la bouche de soulagement. Le sol en pierre, où des mauvaises herbes avaient poussé dans les fissures, était ceint d’un haut mur de protection. Les garçons nous firent signe et nous l’escaladâmes. Le sol était bien loin en dessous et nous pouvions voir à des kilomètres à travers les champs et les marais, jusqu’au clocher de l’église, derrière les arbres. J’aperçus quelqu’un qui marchait le long de l’orée du bois, comme un simple croquis au crayon noir.

– Waouh !

Issy souriait et admirait la vue, deux taches rouges enflammant ses joues.

Trois cygnes blancs se tenaient au milieu d’un champ, l’un d’eux déployait ses ailes. De l’autre côté, la digue, avec la plage qui s’étirait jusqu’à la mer : une masse d’eau marron assombrie par les nuages. Captant la lueur du soleil déclinant, les vagues brillaient. Le vide avait beau me retourner l’estomac, je ressentais le désir de m’étirer pour embrasser la voûte céleste.

– C’est notre endroit, dit John en se penchant à un angle inquiétant. Personne n’y vient jamais. Personne ne peut nous attraper ici. C’est nous qui avons attaché la corde. C’est le seul moyen d’entrer.

– Ils plaçaient les canons ici, précisa Michael en tapotant le mur solide, quand c’était une forteresse. Il y en avait deux.

Feignant d’avoir un fusil entre les mains, il ferma un œil comme pour viser et simula des coups de feu.

– Prenez ça, enfoirés de Français.

Il y avait un bateau à l’horizon, pas plus grand qu’une petite voiture ; il aurait pu tenir dans le creux de ma main. Au-dessus de nos têtes, des mouettes tournaient et plongeaient. John remonta toute une brassée de bois de grève de leur stock d’en bas et Michael s’accroupit pour craquer une allumette. Le bois sec s’enflamma immédiatement. Nous restâmes assises autour des flammes bleues à regarder les branches se désintégrer, se changeant d’or fondu en cendres blanches. De temps en temps, une fumerolle s’envolait pour atterrir à nos pieds. Mais le feu était glouton et il n’y eut bientôt plus de bois. Il mourut, retombant sur lui-même, de petits rameaux squelettiques noircis se tordant avant de s’écrouler. Je frémis, sentant à quel point la température avait baissé. Issy se mordit la lèvre, levant les yeux avec regret vers le ciel gris.

– Je suppose qu’on ferait mieux d’y aller.

Michael et John nous firent redescendre par la corde. Debout au pied de la tour, nous ne voyions que partiellement leurs visages, distants et désincarnés, et il était alors impossible de dire qui était qui.

Il nous fallut des heures pour rentrer. Issy avait une ampoule. Elle s’assit par terre et enleva sa chaussette, dévoilant une surface à vif, suintante à son talon. Nous essayâmes de rembourrer sa chaussure avec de l’oseille et elle boitilla à côté de moi, la mine sombre. Il faisait de plus en plus noir, et nous fûmes bientôt forcées d’avancer à tâtons sous le clair de lune, trébuchant dans les nids-de-poule et butant sur les cailloux. Lorsque nous eûmes rejoint la route, nous dûmes nous jeter sur le côté pour éviter les voitures, sans plus nous préoccuper des piqûres d’orties, éblouies par la lumière des phares. Une fois, nous entendîmes de grosses voix masculines nous huer tandis que la voiture accélérait.

Nous nous réjouîmes de retrouver le chemin forestier, pensant à notre dîner.

– Tu crois qu’ils restent là-bas souvent ? demanda Isolte. Je veux dire : ils n’ont rien pour dormir ni pour manger ni rien.

J’imaginais les jumeaux serrés l’un contre l’autre, frissonnant dans le noir, entourés par le battement d’ailes des mouettes et des corbeaux. J’imaginais le bruit du ressac et le souffle du vent. Ils devaient vraiment avoir peur de rentrer. Mais je ne me souviens pas d’en avoir parlé. Pour une raison ou pour une autre, il semblait déloyal de reconnaître que les garçons étaient effrayés.

Ce fut un soulagement de voir notre maison. De la lumière aux fenêtres. Elle paraissait toute petite, comme une image dans un conte de fées. Presque engloutie par l’ombre des arbres. Notre mère nous attendait. Nous sûmes instantanément qu’elle avait bu. Elle tangua en se levant, sa main glissant sur le bord de la table. Nous restâmes bouche bée lorsqu’elle arma son bras en arrière et décocha une grande gifle. C’est moi qui la reçus. Je sentis l’impact de chaque doigt. Un grondement résonna dans ma tête tandis que mon oreille sifflait. Je laissai échapper un son, à mi-chemin entre le halètement et le rugissement, et Issy me saisit le bras.

– Où est-ce que vous étiez passées, nom de Dieu ?

La voix de maman s’étranglait. Son haleine était chargée.

– Vous vous rendez compte…

Elle laissa échapper un sanglot et se tourna, essayant d’allumer une cigarette, mais sa main tremblait trop. Elle laissa tomber l’allumette et pressa sa main sur sa bouche, comme si elle allait vomir. Ses cheveux sales et broussailleux lui tombaient sur les yeux. Elle secouait la tête sans s’arrêter.

– Pardon. On s’est perdues, murmura Issy, faisant glisser sa main le long de mon bras pour prendre la mienne.

– Pardon.

Doigts entremêlés.

Nous allâmes au lit sans manger. La porte de la cuisine se referma derrière nous dans un claquement.

Issy me regarda.

– Tu as des marques.

Elle s’approcha pour me toucher délicatement. Je la sentais, une odeur d’embruns, de feu de bois avec des traces discrètes de l’humidité de la tour, et je pouvais voir ses taches de rousseur, distinguer chaque petite éclaboussure brune.

– Ça fait mal ?

Je secouai la tête.

Je ne voulais pas y penser. Maman ne nous avait jamais battues auparavant. Je voulais faire comme si cela ne s’était pas produit. Mais je n’arrêtais pas de voir son visage, comme s’il s’était effiloché devant nous, se dispersant en un embrouillamini de fils, devenant soudain nu et étranger. Je m’efforçai de songer aux garçons.

Nous n’avions vu leur père qu’une fois ou deux. Il était routier et travaillait sur de longues distances. Linda nous pressait de partir lorsqu’elle entendait le camion. Elle inclinait la tête tout à coup et tendait l’oreille, les yeux vitreux et étrécis.

– Vous feriez mieux d’y aller maintenant, les filles, disait-elle en nous poussant vers la porte.

Nous nous mettions à courir dès que nous entendions le crissement des freins derrière nous et que nous sentions le lourd tremblement des roues sous nos pieds. Nous n’étions autorisées à nous trouver chez eux en sa présence que lorsqu’il dormait ; et, alors, nous ne devions pas faire de bruit. Même le son de la télé était baissé. Mais un jour, j’avais pénétré dans le séjour alors qu’il était affalé sur le canapé, une bière à la main. Je m’étais arrêtée en sursaut et avais retenu mon souffle. C’était un géant aux joues rougeaudes et à la barbe d’un roux saisissant. Il m’avait fixée d’un œil torve, comme si j’étais une araignée sortie d’une fissure.

– Qu’est-ce que tu regardes ? avait-il grogné, ses doigts se refermant en un poing carré.

Je me touchai la joue avec circonspection en pensant aux contusions des garçons. Je partageais cela avec eux. Pas Issy. Rien que moi. Les marques sur mon visage me distinguaient. J’avais l’impression d’avoir intégré un club secret : un club respectable, rempli de souffrance digne et silencieuse, je pensai à Jane Eyre enfant et au jeune Heathcliff, tous deux maltraités et battus.

– Je suppose qu’ils vont quand même se faire passer un savon. J’enfilai ma chemise de nuit.

– Je veux dire : ils devront bien rentrer chez eux demain matin. Issy haussa les épaules.

– Peut-être que leur père sera parti avec le camion, demain.

Ma joue droite et mon oreille continuaient à me brûler. J’avais l’impression que les doigts de maman étaient toujours là, sur ma peau. Elle devait s’en vouloir maintenant. Je l’imaginais désolée, en train de me supplier de la pardonner. Je restai éveillée à côté de ma sœur, à écouter le flux et le reflux tranquille de sa respiration, la salive qui lui obstruait la gorge, les exhalations de ses rêves. Il m’arrivait parfois de me demander si nous faisions les mêmes. Il me paraissait impossible que nous puissions errer dans des mondes différents en étant couchées l’une à côté de l’autre. Je me disais qu’ils devaient bien se rejoindre quelque part dans l’espace du sommeil ; je nous imaginais en train de voler chacune vers les paysages de nos rêves en nous faisant signe de la main. Mais, ce soir-là, nous nous trouvions de part et d’autre de la conscience éveillée et je sentais la solitude me vider de l’intérieur. J’envisageai de la réveiller. Je posai la main sur son bras, dont j’éprouvai la finesse et la douceur de la chair. Je ne la secouai pas. Je savais qu’elle m’en voudrait.

J’allai chercher la lampe dans la cuisine, les escaliers craquant sous mes pas, armée de la bonne vieille excuse du verre d’eau. La corde m’avait mis les mains à vif. Je les tenais loin du frottement de ma chemise de nuit. J’étais prête à battre en retraite si maman avait l’air de vouloir me coller une autre gifle. Mes pieds nus ne faisaient aucun bruit lorsque je me glissai dans la pièce à pas feutrés.

Elle était penchée sur la table, un verre vide près de sa main. Elle avait formé trois petites piles avec ses pièces cuivrées et argentées. Il y avait un cahier d’exercices ouvert et un crayon abandonné. Je vis des gribouillages furieux éparpillés sur la page. Avait-elle fait des exercices de maths ? Elle pleurait en silence. En m’apercevant, elle s’empressa de se redresser, s’essuya les yeux et tendit les bras pour me serrer contre elle. Son visage, à côté du mien, formait un masque chiffonné, couvert de taches. Je me soumis à son étreinte, captive de ses bras, son haleine avinée dans mes cheveux.

– Je suis désolée, Viola. Désolée.

Elle m’enlaça encore plus fort, la voix tremblante, la poitrine frissonnante.

– Je ne sais pas quoi faire, tu comprends ?

Et tout à coup je pleurai moi aussi, les bras serrés autour de son cou, ma joue écrasée contre son nez, mon oreille contre sa bouche.

*

Des sanglots étouffés traversent la brique, le plâtre et le papier peint fleuri du mur de ma chambre. Ma sœur, qui, aussi loin que je me souvienne, a toujours dormi avec moi, son corps entrelacé au mien, pleure dans son lit, de l’autre côté d’un mur.

– Et voilà, les filles.

Hettie avait ouvert deux portes.

– Je vous laisse décider qui prend quelle chambre.

Je me souviendrai toujours de l’expression sur le visage d’Issy. J’en étais restée bouche bée. Nous n’avions jamais été séparées ; au-delà de la chambre, nous n’avions même jamais fait lit à part. Mais comment le lui dire ? Hettie était notre seul recours en ce monde, le seul lien qui nous restait avec maman. Nous voulions lui faire plaisir.

Mes pieds volent sur la moquette. Les rideaux sont légèrement ouverts et une étrange lumière orange s’infiltre à l’intérieur. À Londres, le ciel n’est jamais vraiment noir la nuit ; il est taché par les lampadaires. On ne peut pas voir les étoiles.

– Issy ? chuchoté-je en pénétrant sur la pointe des pieds dans la pénombre de sa chambre.

Nous nous trouvons malgré l’obscurité, sous les draps frais qui sentent la lavande et la vieille dame. Elle frotte son visage mouillé de larmes.

– Je n’arrête pas de me dire qu’à mon réveil, je serai à la maison. Puis sa voix se brise.

– Je n’arrête pas de penser que maman est en bas.

Nous nous blottissons, hanche contre hanche, au creux du lit. Au-dehors résonnent des bruits étranges : des changements de vitesse de voitures, des éclats de voix intempestifs, le baragouin d’inconnus et leur rire inarticulé. J’entends une bouteille se fracasser et mon cœur se met à battre dans ma poitrine. Cette ville ne dort jamais ; même si je me réveille aux premières heures du matin, j’entends tout de même le vacarme lointain des machines, des voix et des sirènes.

D’ici deux semaines, nous ferons notre rentrée dans une nouvelle école. Nous irons dans une classe avec d’autres enfants de treize ans, sans plus être rétrogradées. Il nous faudra porter un uniforme et prendre un bus rouge à impériale pour nous y rendre. J’en suis malade rien que d’y penser. Hettie dit que cela nous fera du bien de nous faire de nouveaux amis. Michael et John sont les seuls amis que j’aie jamais eus – et les seuls que je veuille. Mais Issy refuse de parler d’eux et fait la grimace dès que je prononce leur nom. Le soir, seule dans ma chambre, je compose les différentes versions de ce que je pourrais dire à John dans une lettre. Mais rien ne sonne juste. Rien ne semble possible.

Issy s’est endormie, sa respiration s’entrecoupe de soupirs agités et de marmonnements. J’appuie mon nez contre les boucles de ses cheveux, imaginant que je peux encore sentir la mer et les pins mêlés à son odeur particulière.

Londres empeste les corps et les gaz d’échappement, les produits chimiques et la pourriture.

Quand Hettie nous a emmenées chez Harrods pour nous acheter des chaussures, j’ai cru que mes poumons allaient exploser. C’est pénible de respirer l’air plein de poussière. Tous les soirs, j’ai le col encrassé et les cheveux gras. J’ai repéré toute une vie sauvage qui ici doit faire preuve de discrétion et de ruse. Des renards se glissent dans l’ombre des voitures garées la nuit, des rats déguerpissent entre les poubelles. Des mauvaises herbes s’accrochent aux grilles et pointent le bout de leurs feuilles sur le trottoir près de la maison d’Hettie. Les gens m’ont regardée quand je me suis baissée pour toucher les petites plantes courageuses.

Issy s’est plu chez Harrods, elle a voulu visiter tous les rayons et monter et descendre par l’ascenseur avec le liftier en uniforme vert.

– Quand je serai grande, j’achèterai tout le magasin, a-t-elle décrété, les yeux brillants devant tous ces comptoirs lustrés et ces rayons bien garnis.

Demain, nous prendrons le petit déjeuner au rez-de-chaussée dans la cuisine d’Hettie. Au lieu du porridge, de la mélasse et de maman qui chante au son de la radio, il y aura des cornflakes avec du sucre blanc et des toasts en triangle. Hettie s’assoit au bout de la table, boit son thé dans une tasse avec sous-tasse et nous propose de la confiture d’orange qu’elle sort d’un pot en argent. Elle se sert d’un couteau différent pour le beurre. Elle nous regarde par-dessus ses lunettes et s’adresse à nous d’une voix que prennent souvent les adultes qui n’ont pas l’habitude de parler à des enfants. Elle fait tant d’efforts pour être gentille que mes yeux s’embuent parfois de larmes chaudes et que ma gorge se serre. Elle ne ressemble pas du tout à maman ; elle est petite et trapue et beaucoup plus vieille. Mais, hier, j’ai remarqué que ses yeux étaient exactement du même bleu pâle et que, lorsqu’elle sourit, elle a les mêmes fossettes.
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La soirée a lieu dans un studio de photographe à l’intérieur d’un vieil entrepôt d’Islington. Les invités doivent emprunter un ancien monte-charge pour se rendre jusqu’à l’étage supérieur. La porte métallique se referme derrière eux avec fracas. Isolte se passe les doigts dans les cheveux. Elle a fait une permanente il y a un mois ou deux mais ne s’est toujours pas habituée à ne plus faire de brushing. Au fur et à mesure qu’ils s’élèvent, lentement et par saccades, ils entendent la musique et les voix bruyantes se rapprocher. L’ascenseur s’arrête dans un petit sursaut. Ben ouvre la porte.

Les deux personnes qui les accompagnaient dans l’ascenseur – des Japonaises, silencieuses et souriantes, vêtues de robes Comme des Garçons – leur emboîtent le pas en silence.

Isolte se sent vaguement nauséeuse. Elle ignore complètement si quiconque a eu vent de son départ du magazine. Comme une idiote, elle n’a toujours rien dit à Ben. Cela fait deux jours maintenant. Elle est prise d’une sorte de blocage chaque fois qu’elle ouvre la bouche. Elle s’accroche à son ancienne identité. Mais elle n’est plus la même fille, cette rédactrice de mode toujours affairée et au carnet de rendez-vous débordant qui portait en toutes circonstances la tenue idoine. Elle craint que Ben ne veuille pas de la nouvelle personne insignifiante qu’elle est devenue.

L’endroit est plein à craquer. Ben se fraie un passage, bien décidé à trouver quelque chose à boire. Isolte se met dans son sillage. Des cris lointains et des tapes amicales sur son épaule saluent l’arrivée de Ben. Glissant tout à coup sur une flaque, les pieds d’Isolte se dérobent sous elle. Pendant un instant, elle agite les bras, croyant qu’elle va tomber, mais une main inconnue la retient par le coude. Puis s’attarde, ferme, pour la maintenir debout. Du haut de sa grande taille, sa banane décolorée tremblant sous une casquette de base-ball rouge, Boy George lui sourit.

– Houp-là, dit-il.

Elle examine l’abondance de badges qui recouvrent le revers de sa veste. Un fouillis de lettres et de couleurs. Elle le remercie d’un hochement de tête, tirant sur son chemisier pour le remettre en place.

– Mes chéris !

Jonathan, leur hôte, arbore une chemise jaune et un sourire détaché. Il fait un geste en direction d’une table chargée d’alcools.

– Servez-vous. Du personnel était censé être là pour faire le service, mais je ne comprends pas ce qu’ils foutent.

Ben est déjà accaparé par une conversation avec une grande fille noire au crâne rasé. Il se penche dans un éclat de rire et lui pose la main sur le bras, juste au-dessous des trois anneaux d’argent qui lui enserrent le biceps. Isolte admire la patine de la peau de cette fille et se surprend à compter combien de temps la main de Ben reste en place. Dans un soupir, elle s’oblige à détourner le regard. Elle se laisse happer par la soirée. Les corps se séparent devant elle tandis qu’elle fend la foule. La musique est si forte qu’il est impossible de se faire entendre sans crier. Certains essaient de danser, le manque de place les obligeant à se trémousser et se contorsionner. Une fille au visage poudré de blanc la bouscule et lui renverse son verre sur la manche. Elle s’excuse à peine. Un énorme crucifix se balance autour de son cou. Elle porte un tee-shirt noir. Des caractères blancs sur sa poitrine généreuse scandent : « Vote Get It Straight by 88 ». Le visage renfrogné, Isolte se fraie un chemin jusqu’au mur opposé, espérant y passer inaperçue. Tentant d’essuyer sa manche avec l’ourlet de sa jupe pour atténuer un peu l’odeur et la moiteur de la bière, elle se baisse dans une position inconfortable. Une des agents de chez Models One passe par-là et s’arrête lorsqu’elle l’aperçoit.

– Eh, chérie, comment ça va ?

– Bien, répond Isolte, sur ses gardes.

– Tu as lu la nouvelle ? Lady Di a rendu visite à des patients du sida. Cette femme est une sainte. C’est incroyable. Elle tenait la main d’un type. Le pauvre, il pleurait.

– Oh, je l’ai ratée, répond Isolte. Elle est vraiment incroyable. Elle est la meilleure chose qui pouvait arriver à la famille royale.

– Tiens, il y a Lola. Il faut que j’aille lui dire bonjour. C’était sympa de te voir, Isolte. Au fait, crie-t-elle par-dessus son épaule, désolée pour ton boulot.

– Quoi donc ? bluffe Isolte.

– D’accord, je vois.

La fille fait une petite moue et pose son index devant sa bouche.

– Motus et bouche cousue, promis.

Donc, tout le monde est au courant. Il faut qu’elle trouve Ben. Il ne lui pardonnera jamais. Elle repart en sens inverse à travers le mur de corps. Cette fois-ci, personne ne lui cède le passage. Il y a des rires, des cris d’hilarité, des regards qui se posent sur elle et se détournent. Elle sent la panique la gagner, comme un coup dans la poitrine. Tout le bruit et l’énergie de la soirée s’agrègent pour former un nuage coloré qui trouble sa vision périphérique. Elle retrouve Ben ; il est encore avec la fille noire. C’est un mannequin. Isolte ne se souvient plus de son nom. Le morceau qui passe est Hooverville, des Christians. Isolte, qui vient de recevoir un coup dans les côtes, s’efforce de ne pas perdre Ben de vue. Celui-ci s’essuie subrepticement les narines avec le dos de son index. Et elle sait, en le voyant bouger la tête de manière complice, animée, qu’il est impossible de lui parler maintenant.

La panique la submerge. Elle a l’impression d’avoir la fièvre. La sueur perle sur sa peau. Elle ferme les yeux puis les rouvre. Stevie la regarde en tendant le cou pour voir par-dessus la tête des gens. Il porte un chapeau rouge. Ses yeux se rétrécissent et du coin des lèvres, il souffle quelque chose à quelqu’un. Il rit, dévoilant ses dents, les narines dilatées. Isolte tourne les talons. Prenant de profondes inspirations, elle se dirige jusqu’à la porte. Les deux Japonaises sont encore là, penchées l’une vers l’autre, en grande conversation. Elles la saluent gravement de la tête. Elle les frôle en sortant dans le couloir en direction de la bouche noire béante de l’ascenseur.

Une fois dehors, sous la bruine nocturne, elle se souvient qu’il va lui falloir faire un bout de chemin avant de trouver un taxi. La rue principale est bien à dix minutes de là. Stevie est au courant. Elle l’a lu sur son visage. Il va le dire à Ben. Elle ne peut rien y faire. Elle continue sa route, ses talons claquant sur le trottoir mouillé, ses chaussures inconfortables lui meurtrissant déjà les chevilles.

Elle n’est plus à sa place. Ni à la soirée, ni au magazine, ni dans le monde de la mode. Avant même de se faire renvoyer, elle avait déjà commencé à glisser hors du sanctuaire. Elle sait au fond d’ellemême que cela dure depuis des semaines : ce cauchemar récurrent lui a donné le sentiment effrayant de perdre pied. Elle n’arrivait plus à se concentrer au travail. Elle n’arrête pas de repenser à des choses qu’elle avait réussi à refouler pendant des années.

Isolte s’emmitoufle dans son manteau. Elle sent le parfum du printemps dans l’air, cette âpreté familière, cette arrière-note verte d’herbe coupée et de pollen. Les arbres bourgeonnent. Des cercles de tulipes resplendissent sous les arbres dans le parc. Mais le froid de la nuit la saisit, se glisse sous sa peau et la fait frissonner. Sur leur passage, les voitures éclaboussent le trottoir de gouttes sales. Alors qu’elle traverse un pont de chemin de fer, un train roule sous ses pieds et elle remarque un groupe de jeunes appuyés contre le mur au coin de la rue. Son cœur accélère. Elle déglutit et serre son sac à main contre elle. Elle sent leurs regards posés sur elle. L’un d’entre eux la hèle et les autres se mettent à rire. Elle a honte d’avoir peur de quelques adolescents boutonneux. Mais elle reste néanmoins sur ses gardes, se préparant à se faire arracher son sac. Est-ce qu’ils la suivent ? Elle n’entend presque rien à cause du flux du sang dans sa tête qui fait autant de vacarme qu’un océan.

En tournant au carrefour, elle aperçoit les lumières de la rue principale, relâche sa prise sur son sac et ralentit le pas. Sa poitrine, oppressée, lui fait mal comme si elle avait dégringolé dans un escalier. Passant outre son ampoule au pied, elle poursuit son chemin, longeant boutique et cafés, les yeux rivés sur la circulation. Lorsqu’elle aperçoit un taxi noir surmonté d’une lumière jaune, elle s’avance sur la chaussée et lève le bras, comme si elle savait à nouveau qui elle était et où elle allait.

Une fois chez elle, elle ouvre les placards les uns après les autres, fouille parmi les cartons et les boîtes de conserve jusqu’à trouver ce qu’elle cherche : une bouteille de vin rouge, abandonnée par Ben.

Ben. Elle a perdu son travail. Elle est en train de perdre sa sœur. Tout s’écroule autour d’elle. Elle a déjà dû se défaire de tant de choses. Va-t-elle le perdre lui aussi ?

Elle cherche le tire-bouchon dans le tiroir. C’est un modèle récent, en plastique, avec un système de levier compliqué. Isolte essaie de le comprendre, en vain, avant de serrer la bouteille entre ses genoux et d’utiliser la force brute pour libérer le bouchon. Elle se sert un plein verre et se rend dans sa chambre, la bouteille se balançant entre les doigts, quitte ses talons aiguilles, se débarrasse de ses vêtements et jette négligemment son collier, qui tombe à ses pieds dans un cliquetis de perles.

Une fois au lit, elle remonte les couvertures sur elle et boit une grande gorgée du liquide rouge. Il est un peu fort en bouche, puissant. Terreux et plein de vie, il a un parfum de fruit. Il lui rappelle leur mère. Mais elle ne veut pas penser à Rose. Elle ne veut penser à rien ni à personne.

Son téléphone sonne. S’arrête, puis recommence. Elle entend de loin le déclic du répondeur, puis sa propre voix, joyeuse et enfantine : C’est bien Issy. Désolée, je ne suis pas disponible tout de suite. Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Quelqu’un parle d’une voix pressante. Elle entend son propre nom répété plusieurs fois. C’est Ben. Il est en colère. Elle prend une autre gorgée de vin, se passe la langue sur les lèvres, puis encore une autre. Le contour des choses commence à se brouiller, le monde à s’adoucir. La chambre se ramollit et s’étend autour d’elle comme une pêche trop mûre. L’alcool la berce, elle aime ça. Elle se rend compte que son verre est vide et tend le bras vers la bouteille.

Elle se réveille, secouée par Ben.

– Isolte ! Bon sang, qu’est-ce qui te prend ?

Sa tête roule d’avant en arrière au sommet de son cou. Son cerveau est comme un petit pois qui rebondit d’une paroi à l’autre, contusionné et cabossé. Ça fait mal. Bordel. Elle avait oublié qu’il avait une clé.

– Arrête ! parvient-elle à dire en agitant les bras. Laisse-moi.

– Sûrement pas, grogne-t-il. Pas avant d’avoir obtenu quelques réponses.

Elle gémit. Tout ce qu’elle veut, c’est replonger dans le fossé douillet de l’oubli. Il ne s’attend tout de même pas à ce qu’elle parle.

– …t’en, parvient-elle à articuler, en essayant de se remettre la tête sous les couvertures.

– Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit, Isolte ? Il a fallu que ce soit Stevie qui me l’apprenne !

Un liquide froid lui coule dans la gorge. Elle s’étouffe. Elle l’avale. C’est de l’eau. Une bonne partie lui coule dessus, glacée et désagréable, et s’infiltre sous elle dans les draps.

– C’est pas vrai, tu es complètement bourrée ! Toute une bouteille ! Bon Dieu, bois ça ! Tu en as bien besoin.

À nouveau, l’eau lui remplit la bouche. Elle a du mal à l’avaler. C’est tout un fleuve qui s’écoule dans sa gorge. Elle panique. Sa langue ne fonctionne pas. Ses dents lui font l’effet d’être du fromage dans ses gencives.

Puis elle est malade. Elle se souvient du bras de Ben autour d’elle. Du sol qui s’élève pour venir à sa rencontre. Des lumières de la salle de bains d’une clarté insoutenable. Elle entend les paroles de Ben. « Fais-moi confiance… boulot… Stevie… inquiet… tiens à toi. »

Rien ne colle. Rien ne fait sens. Elle a envie de s’allonger, de fermer les yeux. Puis la voici étendue, accrochée au matelas, une odeur de vomi dans les cheveux, la chambre tournant comme un carrousel autour d’elle. Elle entend une musique de fête foraine. Le tonnerre grisant des manèges.

Elle est assise entre Michael et Viola ; John est assis de l’autre côté de Viola. Tous crient à l’unisson, agrippés à la barre ; le wagon fait des embardées et tourne encore et encore. Ses cheveux lui fouettent le visage. Un virage à se tordre le cou la pousse sur la gauche. Viola glisse sur elle dans un glapissement de plaisir et de peur. Elle sent le poids de sa jumelle l’écraser. Elle voit le bras de John autour de Viola, ses doigts qui tiennent fermement l’épaule de sa sœur ; il s’approche de l’oreille de Viola, lui dit quelque chose. Elle rit.

Des éclairs de couleur se succèdent. Jaune. Vert. Rouge.
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Aujourd’hui, c’est le jour de l’art-thérapeute. Elle apporte un chariot plein de matériel : des crayons, du papier, des bâtons de colle et des pots de paillettes. J’aime son chariot parce qu’il me rappelle l’école primaire. Cela paraît aujourd’hui impossible qu’un lieu aussi sûr et innocent ait pu exister.

Certains patients font du papier marbré en versant de l’encre dans de l’eau huileuse : des filaments de jaune, de rouge et de bleu forment des arabesques dans le liquide coloré. Ils boitillent autour du chariot en robes de chambre et en pantoufles, observant l’eau et plongeant le papier dans des bacs avant de le ressortir, tout imbibé de volutes d’encre. Je les regarde avec envie. Il y a une petite fille ; curieuse, elle se baisse et se contorsionne pour essayer de voir par-dessous les bras et les coudes. Ce n’est pas une patiente : elle est trop jeune pour faire partie de ce service, trop en chair et en bonne santé. À qui est-elle ? Ses cheveux bruns lui retombent sur le visage tandis qu’elle contemple le papier brillant avec surprise, les doigts écartés comme une étoile de mer. L’art-thérapeute ne fait pas attention à elle, elle tapote dans le dos des patients en s’extasiant devant leurs papiers colorés. Ils déposent à présent soigneusement leurs feuilles au pied de leur lit pour les laisser sécher.

J’aimerais bien faire du papier marbré. Mais je n’ai pas assez de force. Je ne peux pas sortir de mon lit. Mon corps est trop lourd : un vrai sac de galets. Je suis lestée par la gravité, par les pans de chair sur mes os. Je sens mes cellules enfler, se gonfler et remplir de graisse l’espace au-dessous de ma peau. Ils veulent que je prenne douze kilos. C’est ce qu’a dit en se renfonçant dans son grand fauteuil Mr. Groff, un petit homme à l’air sérieux qui portait une blouse blanche ouverte par-dessus sa chemise et jouait avec l’extrémité de sa cravate.

– On va se donner pour objectif un gain de douze kilos. Ensuite, on pourra vous laisser sortir.

En regardant par-dessus mon épaule, il m’avait fait un signe de tête encourageant, comme si cela devait me réjouir.

Il est fou. Deux fois six kilos. Deux gros rochers sanglés à mon squelette, qui vont m’entraver, m’écraser. Ils ont rajouté des calories à ma boisson. Je le sais, et ça me rend malade de penser à ce liquide jaunâtre, plein de graisse, qui se glisse sournoisement dans mon estomac. J’ai envisagé de couper le tube d’alimentation. Mais si je fais ça, ils m’enverront en psychiatrie. Je ne veux pas y retourner.

Jamais je ne retrouverai ma liberté.

*

Judy était maigre comme un clou.

– Je n’arrive pas à avoir de rondeurs au bon endroit, se plaignaitelle en regardant sa poitrine d’un air boudeur, tandis qu’elle rembourrait son soutien-gorge avec des mouchoirs en papier pliés.

Ses cheveux et sa peau rayonnaient d’un éclat blanc, exsangue. Dotée d’un accent nasillard, elle était légèrement asthmatique et incroyablement glamour. La première fois qu’elle nous avait prêté attention, c’était quand nous nous étions serrées contre elle et sa mère sur le canapé, tandis que les garçons étaient assis par terre, pour regarder The Generation Game. Alors que nous hurlions avec les candidats, Judy s’était tournée vers nous et nous avait offert à chacune un morceau de bubble-gum. Je m’étais sentie honorée, comme si une princesse étrangère m’avait offert un présent venu de son pays. Nous étions si souvent chez les jumeaux qu’elle avait même commencé à nous demander notre avis :

– Est-ce que ça me va ? demandait-elle en prenant des poses devant nous dans ses nouvelles tenues, se régalant de notre admiration. Ça ne me fait pas de grosses fesses ?

Elle se tournait pour nous montrer son derrière.

– Non, répondions-nous sincèrement en observant ses fesses osseuses, aplaties par le jean moulant.

En tant qu’unique fille, elle avait droit à une chambre pour elle toute seule. Son lit, recouvert d’un dessus-de-lit rose et envahi de jouets en peluche, y occupait la majeure partie de l’espace. La coiffeuse était surchargée de maquillage, de flacons de vernis à ongles, de colliers et de bracelets emmêlés.

– Venez par ici, ordonna-t-elle en poussant à terre une avalanche d’ours en peluche.

Allongée sur le lit, elle rentrait son ventre, grimaçant et retenant son souffle pour qu’Issy puisse passer le crochet d’un cintre métallique dans la fermeture Éclair de son jean. Issy tira fort. J’étais à genoux, occupée à tenir les deux pans serrés. Il y eut un éclair de dentelle blanche, traversée par un duvet de poils. Je détournai prestement le regard. Puis la fermeture Éclair finit par glisser et se fermer.

Mais ce fut tout de même une surprise lorsqu’elle nous proposa – nous ordonna, en fait – de l’accompagner en discothèque.

– Ma copine Alison m’a laissée tomber. La garce. Je ne peux quand même pas y aller toute seule.

Elle se renfrogna devant le miroir de sa chambre.

– Vous avez l’âge. Je vais vous mettre un peu de fond de teint, ça vous rendra plus crédibles.

Nous échangeâmes un regard sceptique.

– Est-ce que les garçons viennent aussi ? demandai-je.

– J’espère bien que non ! Pourquoi tu veux qu’ils viennent ? Ça serait la honte ! dit-elle, les yeux fixés sur moi.

– On ne peut pas. Maman n’est pas au courant, dis-je.

Je me souvenais de l’impression laissée par sa main sur mon visage. Je me souvenais des larmes. Ces derniers temps, elle était confuse et agressive. Elle s’était mise à confectionner des poupées de chiffon. Son idée était de les vendre au marché hebdomadaire devant la mairie.

– Ça paiera ces nouvelles chaussures, avait-elle annoncé en brandissant des machins tout mous et de travers aux yeux ronds et vitreux.

Elle n’arrêtait pas de faire des descentes dans la malle à costumes, de sorte que tous nos vêtements de cérémonie étaient découpés.

Judy n’était pas prête à laisser quoi que ce soit contrarier ses plans. Elle nous conduisit à la cabine téléphonique rouge au coin de la rue. Nous nous serrâmes à l’intérieur. L’endroit empestait l’urine. Un des carreaux manquait. Judy décrocha le combiné et me le tendit. Il était lourd et graisseux dans ma main.

Maman mit du temps à répondre. Devant mes timides tentatives de persuasion – « Une discothèque, nous ne rentrerons pas très tard… Oui, il y aura leur grande sœur. » –, Judy leva les yeux au ciel et me prit le téléphone des mains.

– Ne vous inquiétez pas Mrs. Love, dit-elle à notre mère d’une voix rassurante. Je veillerai à ce qu’elles rentrent sans problème.

Elle nous fit un clin d’œil en reposant le combiné.

– Vous pourriez être vraiment jolies, dit-elle en examinant d’abord Isolte puis moi, la tête penchée sur le côté comme si elle estimait la valeur d’œuvres d’art récemment découvertes. En faisant un petit effort, marquer le contour des yeux, donner un peu de couleur à votre visage, vous voyez, quoi…

Nous restâmes pétrifiées comme des lapins pris dans des phares de voiture. Nous ne pouvions que nous soumettre. Nous pensions que les garçons viendraient à notre secours, mais ils haussèrent les épaules et nous ignorèrent.

Enfermées dans la chambre étouffante de Judy, il nous fallut des heures pour nous préparer. Les garçons disparurent sur leurs vélos, leur canne à pêche et leur sacoche de matériel se balançant dans leur dos. Nous les regardâmes partir par la fenêtre. Une fois arrivés dans la rue, ils se retournèrent et tirèrent la langue. Judy avait mis un quarante-cinq tours ; le saphir de la platine s’abaissa et la voix chaude et suave de David Cassidy nous demanda si ça pouvait durer toujours. Judy passa son doigt sur ses lèvres et appliqua un peu de paillettes roses sur nos joues. Elle me vernit les ongles d’un bleu brillant et ceux d’Isolte en vert. Je restais assise comme une poupée, laissant Judy me faire les ongles. La puanteur du vernis me serrait les poumons comme un poison. Une part de moi réclamait avec avidité cette initiation aux secrets de la féminité, tandis que l’autre volait à travers les champs à la recherche des garçons, parmi les herbes humides et le fenouil sauvage, dressant l’oreille pour entendre le bruit furtif de leurs doigts qui accrochaient des vers aux hameçons.

Pendant que nous soufflions sur nos ongles collants, Judy réfléchissait, les mains sur les hanches, devant sa garde-robe en désordre. Puis elle se mit à nous lancer des vêtements : un débardeur et un minishort jaunes pour Issy, une minirobe violette à fleurs pour moi.

– Heureusement qu’on fait la même taille.

Elle nous regarda nous habiller et hocha la tête d’un air approbateur.

Je l’aidai à se laver les cheveux en versant des cruches d’eau sur sa tête savonneuse tandis qu’elle se tenait au-dessus de l’évier. Je regardais l’eau contourner les minces tendons de son cou, je la trouvais aussi belle et vulnérable qu’une reine la tête sur le billot. Et j’étais son élue, la dernière personne à la toucher avant sa mort. Il fallut des heures pour transformer, avec une brosse et un sèche-cheveux, ses bouclettes pâles en mèches droites, puis pour sculpter sa frange avec du spray et en faire deux ailes déployées. Nous toussions et nous efforcions de ne pas respirer.

– Comme Farrah Fawcett, expliqua Judy avec un sifflement dans les poumons, en bougeant la tête avec précaution pour admirer son reflet. C’est ma drôle de dame préférée.

Nous nous regardâmes sans comprendre. Nos pieds faisaient une taille de plus que les siens, si bien que, comme aux vilaines sœurs de Cendrillon, aucune des chaussures de Judy ne nous allait. Nous dûmes garder nos vieilles tennis en toile, ce qui gâchait un peu notre allure générale.

– Mais, au moins, nous, on peut marcher, siffla Issy, dans l’escalier, en remarquant que Judy vacillait dangereusement sur ses semelles compensées de douze centimètres dissimulées par son pantalon extralarge.

J’avais espéré que les garçons seraient dans la cuisine, de retour pour le dîner, avec à leurs pieds un seau de gardons et des écailles de poisson sur la peau, les cheveux imprégnés de l’odeur de la rivière. Je pensais que, même s’ils ne le montraient pas, ils seraient impressionnés par notre transformation. Dans le miroir, j’avais l’air plus jolie, mes taches de rousseur dissimulées par un peu de poudre, mes lèvres et mes joues charnues et luisantes. Je comptais bien lire la surprise sur leur visage et peut-être même l’admiration. Mais pas de trace des garçons. Linda était là, en train de nettoyer une paire de bottes sur la table de la cuisine recouverte d’un journal. Elle hocha la tête en nous voyant.

– Très joli.

– Judy, tu ne fais pas la folle et tu fais bien attention à ce que les jumelles rentrent chez elles sans histoire. Dis à un de tes amis de les raccompagner.

La discothèque était installée dans la salle des fêtes du village. Nous descendîmes le chemin boueux, les oiseaux chantaient dans le crépuscule et des nuages de moucherons volaient au-dessus de nos têtes. Toutes les odeurs de la campagne disparaissaient sous le parfum de Judy. Nous humions comme une promesse l’arôme entêtant de Rive Gauche.

La musique tonitruante nous absorba. Des adolescents se tenaient en petits groupes sur le côté de la salle, dans l’ombre. Isolte et moi restions dans le sillage de Judy, dociles comme des demoiselles d’honneur, sans tourner la tête à droite ni à gauche. Judy nous parla avec beaucoup d’ostentation, criant par-dessus la musique, cherchant de l’argent dans son sac à main. Elle commanda un panaché à toutes les trois. Puis elle nous quitta pour faire un tour dans la salle.

Nous ne savions rien de l’étiquette en vigueur dans une discothèque. Nous reconnûmes des gamins du village. Ils se resserrèrent et nous lancèrent des regards hostiles lorsque nous passâmes devant eux. Judy ne revint pas. Nous sirotâmes notre boisson lentement, léchant jusqu’à la dernière goutte dans le gobelet en plastique. Mais une fois que nous eûmes terminé, nous n’avions plus rien pour nous occuper. Alors nous restâmes assises, mal à l’aise et hésitantes, sur les chaises en bois alignées tout autour de la salle, et observâmes. La musique tonnait : Bennie and the Jets. Les garçons et les filles dansaient en groupes séparés qui s’épiaient, et se parlaient la main sur la bouche. Judy était au centre d’un troupeau de filles plus âgées qui balançaient leur sac à main en tous sens. Elle roulait lentement des hanches, le corps relâché et nonchalant, mais les yeux en alerte et rivés sur un garçon de grande taille adossé au comptoir. Elle semblait nous avoir complètement oubliées. À dix heures et demie, la musique changea et les couples se mirent à se balancer, collés l’un contre l’autre, bougeant à peine les pieds. Judy était pendue au grand garçon, qui regardait par-dessus sa tête en mâchant du chewinggum. Ses larges mains étaient posées sur ses fesses.

– J’ai envie de rentrer, criai-je par-dessus la voix de Roberta Flack.

J’avais la nausée, écœurée tant par le panaché que par la trahison. Je regardai Judy d’un air furieux.

Elle était assise sur les genoux du garçon.

– Elle avait promis qu’elle veillerait à ce qu’on rentre sans problème.

Avec le courage des humiliées, je traversai la piste d’un pas décidé, contournant les couples qui tanguaient, l’éclat doux de la boule à facettes éparpillant des pétales sur mes bras et mes mains. Judy et le garçon avaient les lèvres collées. Je toussai bruyamment. Ils restèrent scotchés l’un à l’autre, les yeux fermés. J’attendis. Leurs langues tendues s’entrelaçaient, leurs lèvres s’écartaient. Le garçon finit par ouvrir les yeux.

– Ouais ? aboya-t-il.

Judy me regarda en clignant des yeux et en tirant sur ses vêtements débraillés pour couvrir son ventre pâle. Elle avait une vilaine marque sur le cou. Elle murmura quelque chose à l’oreille du garçon qui rit et la serra contre lui, ses doigts épais grimpant le long de son dos-nu. Je tournai les talons de dégoût.

Dehors, un groupe de garçons, une bouteille de bière à la main, se tenait sous un lampadaire qui crépitait, des papillons de nuit voletant autour de leur tête.

– Eh, la doublette, j’ai pas niqué ce soir, dit l’un d’entre eux. Ça te dit d’aller faire un tour derrière la cabane avec moi ?

Il y eut des rires et des bousculades.

– Un peu maigrichonne, quand même.

Estomaquée, je m’accrochai à la main d’Issy. Elle la tint serrée. Nous marchâmes d’un pas pressé dans la ruelle sombre, les yeux écarquillés dans le noir. La musique nous suivait, se traînant jusqu’à nous. Nous regardions nerveusement en arrière. Le débardeur jaune d’Issy luisait. J’entendis des bruits de pas, une respiration profonde.

– Cours ! hurlai-je, détalant dans le noir.

Mais c’était la voix de Michael qui nous appelait.

Les garçons nous rejoignirent, leurs jambes et leurs bras formant des angles pâles.

– Vous êtes restées des plombes, dit Michael.

Nous le devinions à peine, une forme grise qui s’approchait sous les étoiles.

– Je parie que tu t’es frottée contre William Gibbons. Je parie que tu as bécoté Robert Bore.

J’entendis Issy lui donner une claque sur le bras. Violente, pas joueuse.

J’étais contente qu’il fasse noir. Le fard à paupières violet brillant et ma jupe courte me mettaient mal à l’aise. Le mot « bécoter » resta en suspens dans l’air.

– C’était nul, dis-je.

Mon odorat, aiguisé par l’obscurité, avait repéré John. Il se tenait tout près, à portée de mes doigts. Je humai la chaleur de fourrure qu’il dégageait, le parfum du bois vert et de l’herbe écrasée. Il sentait la forêt et l’odeur semblait m’envelopper, me caresser de ses doigts de plume. L’idée de se bécoter m’avait asséché la bouche et rendue très nerveuse. Je laissai échapper un petit gloussement, rapidement étouffé, en espérant que personne ne m’avait entendue.

– Votre sœur est une menteuse !

La voix d’Issy s’échauffa.

– Elle nous a fait venir et puis elle nous a complètement ignorées. J’entendais sa fureur monter et lui étrangler la voix.

– Je ne sais pas pourquoi vous y êtes allées, dit calmement John. Tout ce qu’elle voulait, c’était sortir avec Kevin Kerry.

Un phare solitaire s’approcha, cherchant dans le noir, et nous entendîmes le Klaxon familier de la Vespa. Notre mère apparut comme un chevalier sur son coursier flamboyant. L’angoisse s’apaisant, le soulagement fit retomber mes épaules. Je ne me souciais même pas de savoir si elle était en colère.

– Vous devriez être rentrées depuis des heures, dit-elle.

Elle lança un regard glacial aux garçons, éblouis par ce halo de lumière soudain.

– J’avais dit dix heures à cette fille.

Elle appuya sur l’accélérateur.

– Grimpez.

Elle nous observa de plus près.

– Qu’est-ce que vous avez sur le dos ? On dirait des tapineuses ! Les garçons restèrent penauds, les yeux baissés.

– Salut, lançâmes-nous dans le noir.

J’étais assise à l’arrière, les bras serrés autour de ma mère, la joue collée contre sa colonne vertébrale. La musique de la discothèque résonnait encore dans mon crâne. Le scooter trépidait dans les virages, rebondissant dans la boue. Les lapins détalaient devant nous, leurs yeux tels des cadrans lumineux dans la nuit. Je me souvins en bâillant de la curieuse succion de la bouche de Judy sur celle du garçon, du mouvement de leurs lèvres baveuses affairées les unes contre les autres.

*

L’art-thérapeute est repartie, emportant avec elle son chariot. Les patients ont à nouveau disparu dans leur lit. Le papier marbré reste par terre à sécher. Il a déjà perdu son éclat, les couleurs s’affadissant et s’assombrissant vers des tons plus ternes. Je regrette qu’il n’ait plus cette brillance humide. Je cherche l’enfant du regard mais elle est partie, elle aussi.

En face de moi, Justine forme un petit monticule immobile. Elle s’est mise à dormir pendant l’essentiel de la journée. Elle ne tricote plus. Elle reste allongée sur son oreiller, les yeux fermés. Ses joues se creusent, cadavériques autour de sa bouche fine. J’aperçois la lueur de son cuir chevelu entre les touffes de ses cheveux fins tachés de thé. Une infirmière s’arrête pour observer le tableau au pied de son lit. Elle fronce les sourcils un moment avant de le remettre en place.

J’aimerais qu’Isolte vienne. Je voudrais lui parler. Il y a tant à dire. Je n’arrive pas à mettre mes mots en ordre. Je ne sais pas par où commencer. J’ai aussi du mal à faire des phrases pendant mes séances de thérapie. Même les réponses en un seul mot m’échappent.

– Alors Viola, avait dit le Dr Feaver en s’approchant de moi, selon vous quelle est la différence entre être alimentée par un tube et se nourrir par la bouche ?

– Il faut mâcher et avaler lorsque cela passe par la bouche, avais-je fini par dire.

– C’est vrai.

Elle avait de la patience.

– Mais quelle différence cela fait-il pour vous ? avait-elle demandé en me regardant avec espoir par-dessus ses lunettes. C’est ça qui compte, non ? Comment est-ce que vous vous sentez lorsque vous vous nourrissez par la bouche, Viola ?

– Fatiguée, avais-je répondu, sachant que ce n’était pas la bonne réponse.

Le Dr Feaver avait soupiré et noté quelque chose dans son dossier.

C’est la même chose avec Isolte. Si j’arrivais à trouver les mots justes, les sons appropriés, ils permettraient peut-être aux mailles du temps de se détendre et de me laisser passer au travers pour libérer quelque chose, pour réparer ce qui a été cassé.


Tout mon désir m’a mise à nu

Tous mes mensonges sont révolus.

Je marche au milieu d’accueillants chênes rouvres,

Attendant que leur calme me recouvre.



Cela me faisait du bien de gribouiller quelques mots. Parfois, j’arrivais à leur donner une structure qui répondait à un besoin enfoui en moi. Je ne les montrais à personne et je ne les appelais pas poèmes. Pour moi, courbée sur un calepin chez Hettie, un stylo mordillé à la main, ils ressemblaient plus à des prières, ou à des confessions.

Parler n’avait jamais été simple pour moi. Je bafouillais, rougissais et perdais le fil de ce que je voulais raconter. C’était Issy qui s’occupait de la communication. Elle n’avait pas peur de dire aux gens ce qu’elle pensait ni qui elle était. Elle pouvait être drôle, en colère ou enjôleuse – mais elle ne le gardait pas pour elle. Elle laissait tout cela sortir.

Depuis que nous avons quitté la forêt, elle utilise les mots avec circonspection. On dirait qu’elle se méfie de leur pouvoir. Fini les sortilèges, le langage est devenu un outil qui lui sert à s’intégrer. Dans notre nouvelle école, elle avait adopté la manière de parler des autres filles, leurs tics de langage et leur argot scolaire. Aujourd’hui, elle fait carrière en écrivant sur la mode dans un magazine, en décrivant la longueur des jupes et les couleurs de saison. Lorsqu’elle parle, elle fuit les métaphores, elle évite de creuser sous la surface. Je comptais sur elle pour être celle qui parlerait de ce qui s’était passé. Elle a cette capacité à expliquer les difficultés, à dévoiler les choses. Ç’a toujours été elle qui s’en chargeait. C’était elle qui décidait de nos rituels, elle qui s’exprimait dans une langue oubliée. Quand maman nous a quittées, elle a su quoi faire, à qui s’adresser. Mais maintenant, alors que j’ai besoin d’elle, elle ne veut pas ou ne peut pas parler pour nous deux. Elle se retient.

*

Issy se mordilla la lèvre et dit, en désignant le lit :

– Il est encore fait. Je ne pense pas que maman ait dormi là la nuit dernière.

Allongé sur le dos, le chat s’étirait voluptueusement, bâillant d’un air détaché. Il y avait une odeur âcre et étouffante. Un tas de vêtements abandonnés sur le sol sale. Nous vérifiâmes sous son lit et derrière le canapé du salon. Traînant les pieds dans l’herbe humide sur le chemin conduisant à la remise, Issy ouvrit la porte. Maman n’était pas là non plus. Nos pieds avaient laissé des empreintes, les siens en auraient laissé aussi. Dans les toilettes, des araignées se cachaient dans les fissures entre les planches goudronnées. Je respirai l’odeur chimique.

La rosée se formait. Elle imprégnait nos chevilles. La forêt dégoulinait. Il pleuvait depuis des jours. Nous avançâmes à travers des buissons touffus de fougères vert clair, scrutant les ténèbres du sous-bois. J’avais les jambes trempées ; lourd et froid, mon jean me collait à la peau. Nous criâmes son nom et un faisan s’envola dans un tourbillon de plumes brunes, ses cris perçants résonnant dans le silence, provoquant l’envol d’autres oiseaux. Leurs ailes battaient au-dessus de nos têtes.

Je tirai Issy par la manche lorsque je remarquai que la Vespa avait disparu. J’avais la nausée.

– Elle nous a abandonnées, murmurai-je.

Dès qu’elle reçut le coup de fil, tante Hettie arriva de Londres dans une Mini, avec deux épagneuls à l’arrière. Isolte avait trouvé son numéro dans l’agenda de maman. Elle essayait de se comporter en adulte.

– Maman n’est pas là, avait-elle dit dans le combiné noir. Est-ce que tu peux venir ?

Elle essayait d’avoir l’air raisonnable, mais sa voix sortait difficilement, comme si on l’étranglait.

C’est Hettie qui avait appelé la police. Elle l’avait contactée de Londres avant de partir. Lorsqu’elle arriva, tard cette nuit-là, avançant à tâtons dans l’obscurité avec les chiens sur ses talons, je fondis en larmes et serrai sa silhouette confortable, enfonçant ma tête dans les replis de son manteau. Je croyais qu’elle nous ramènerait maman. Mais Hettie ne nous avait rien promis de tel ; calme et efficace, elle nous envoya au lit avec une bouillotte chaude et un verre de lait. Intérieurement, elle devait être malade d’angoisse, mais elle ne nous en laissa rien paraître.

Quelqu’un avait déjà remarqué la Vespa sur la plage. Après l’appel d’Hettie à la police, les gardes-côtes avaient été alertés. Le corps avait dérivé plus haut sur la côte. Un jour après la disparition de maman, la police se présenta à la maison.

– Elle est morte, ma chérie.

Hettie avait rapproché son visage du mien. Sa peau douce et poudrée s’humecta tandis que ses yeux se plissaient et débordaient.

– Il faut que j’aille la voir pour… l’identifier. Mais c’est bien elle, j’en suis sûre. Je suis vraiment désolée.

Je sentis quelque chose me serrer le cœur. Incapable de parler, je tendis la main à Issy qui la prit en silence. Je m’accrochai à la chaleur vivante des doigts de ma sœur. Devant la porte d’entrée, les policiers en uniforme sombre avec des boutons d’argent parlaient à voix basse et grave. Issy m’attira à l’écart et nous restâmes accroupies derrière la porte de la cuisine.

– Ils sont venus pour nous emmener, murmura-t-elle, effrayée.

– N’ayez pas peur.

Hettie nous avaient trouvées dans notre cachette.

– Ils ne vous emmèneront nulle part. Vous allez rentrer avec moi, ajouta-t-elle en nous écrasant contre sa poitrine de telle sorte que nous nous trouvâmes coincées contre les montagnes fermes de ses seins, l’armature d’un sous-vêtement étrange nous rentrant dans les joues.

Deux semaines plus tard, nous nous serrions sur la banquette arrière de la Mini, les chiens aux griffes acérées assis sur nos genoux. Le chat, enfermé dans une boîte en carton, poussa un miaulement faible. La voiture était encombrée de nos valises et de l’haleine des chiens.

Nous laissâmes la maison vide et fermée à clé. Nous savions que nous ne la reverrions jamais.

Il pleuvait fort. On entendait le frottement des essuie-glaces et le crissement des pneus sur la route luisante. Hettie était penchée sur le volant. Les phares que nous croisions lui éclairaient le visage comme un halo de lumière. Elle avait les cheveux courts et raides, tout le contraire des tresses soyeuses de maman. Mes doigts réclamaient la chevelure pâle de ma mère pour la caresser et s’y entortiller. Je pensai à John. Je ne savais pas si je le reverrais. Ma poitrine me faisait mal, comme si quelque chose pesait dessus, l’écrasait. Je frottai mon visage contre le cou et les oreilles tombantes d’un des chiens, le mouillant de mes larmes.

Dehors, il faisait noir. Les phares éblouissants m’aveuglaient, m’obligeant à plisser les yeux. Issy et moi nous tenions serrées ; sa respiration pénétrait en moi. Je laissai ma tête rouler sur son épaule et elle remua un peu pour supporter mon poids. J’avais besoin de la toucher pour m’assurer de notre similitude.

Je ne savais pas quelle vie nous attendait. Je ne connaissais de Londres que le British Museum et Liverpool Street, des rues anonymes et des boutiques scintillantes. Je me souvenais des taxis noirs et des bus rouges. Je n’avais pas aimé Londres quand maman nous y avait emmenées ; les façades bouchaient la lumière et les trottoirs me faisaient mal aux pieds. La forêt était déjà loin derrière nous. Tandis qu’Hettie nous conduisait dans la nuit, je sentis tout ce que nous avions toujours connu s’effondrer et disparaître comme des paquets tombant de l’arrière d’un camion pour s’écraser sur la route sombre.
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– Je vous l’ai dit, expliqua Michael d’un ton las. Si vous croisez Cosse noire, vous devez prononcer son nom. À voix haute, comme ça, et ça vous protégera. Tout le monde le sait.

Issy me regarda et je sus qu’elle se demandait si c’était un piège, s’ils se moquaient de nous. Ils étaient si terre à terre, si ancrés dans le quotidien et dans l’exactitude physique du monde qu’il était difficile de croire qu’ils aient leur propre magie. Leur malice était aiguisée par leur ironie, toujours calculée pour tirer le tapis sous nos pieds, pour semer la confusion.

– Prononcer son nom : qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-elle prudemment.

– Les noms, tu vois, ont… comment dire… des pouvoirs, dit Michael en se grattant la tête.

Issy fouilla l’herbe de la pointe de sa chaussure. Les épaules obstinément tournées, sans le regarder. Elle restait silencieuse.

– Vous pouvez pas comprendre de toute façon, soupira Michael en faisant ricocher un caillou sur la route. Vous êtes pas d’ici.

Il regardait Issy du coin de l’œil, sans en avoir l’air.

Le caillou rebondit trois fois sur le chemin, faisant voler des gravillons plus petits et soulevant une tempête de poussière miniature, presque invisible.

– Si, protestai-je. On habite ici.

– M’man dit qu’on est du village seulement si le grand-père de notre grand-père y est né.

John ramassa une pierre, arma son bras et visa en fermant un œil.

– Notre mère à nous dit qu’on est de là où se trouve notre cœur, rétorqua Issy.

John lança la pierre qui heurta une ornière et s’arrêta avec fracas tout juste à quelques mètres. Michael se moqua.

– Bon, de toute façon, vous v’nez ou pas ? demanda-t-il.

Issy pinça les lèvres comme pour siffler, se gratta la tête, haussa les épaules et me regarda.

– D’accord.

Les chênes étaient centenaires – c’étaient les plus vieux d’Angleterre. Ils se trouvaient sur des propriétés privées. Plusieurs pancartes accrochées à une clôture barbelée à demi affaissée avertissaient les passants : « Accès interdit ». Les arbres sommeillaient paisiblement, plongeant l’enchevêtrement de leurs racines dans le sol en décomposition. Les branches qui craquaient et tombaient au cours des orages restaient au sol tels des monstres abandonnés, sur le ventre, recouverts d’un épais pelage de ronces et de fougères. Une dense canopée de branches et de feuilles rendait le sous-bois obscur et ténébreux.

La chênaie s’étendait sur près d’un kilomètre et demi au-delà de la forêt. Nous abandonnâmes nos vélos dans un fossé, car il n’y avait qu’un seul chemin à travers les bois et il était bloqué en plusieurs points par des arbres abattus. Nous suivîmes les garçons, escaladant les troncs d’arbres et nous baissant pour passer sous la voûte verte des branchages les plus bas. Des branches tordues déchiraient l’air, des lambeaux d’écorce pendaient, comme si les arbres avaient été écorchés. J’avais l’impression désagréable qu’on nous observait. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale. J’étais certaine qu’Issy éprouvait la même chose. Je sentais la peur pétiller sur sa peau. Cosse noire…, murmurai-je pour moi-même, encore et encore, m’entraînant à prononcer ces syllabes sans buter, me tenant prête à les lâcher à voix haute. Les garçons avaient ramassé des branches et vérifiaient qu’elles n’étaient pas pourries avant de les empoigner fermement. Ils plantaient leur arme dans le sol en marchant, donnant de temps à autre de grands coups dans les fougères alentour.

Rien ne surgit en grognant de dessous les broussailles. Aucune patte griffue accompagnée d’une haleine brûlante ne se jeta sur nous. Nous ne vîmes pas non plus d’écureuils ni de vipères. Pas même un lapin. Seulement un oiseau par-ci, par-là, un murmure d’aile dans les branches. Un battement rapide derrière nous. Peut-être les garçons avaient-ils effrayé tous les animaux. Les bois semblaient déserts. Nous marchâmes jusqu’à la fin du chemin étroit et nous éloignâmes de la chênaie par une piste sablonneuse qui traversait la lande découverte et broussailleuse. Le soleil printanier nous chauffait le dos. Des parcelles de bruyères violettes resplendissaient dans la verdure. Nous entendîmes un véhicule à moteur au loin. Nous ne voyions rien encore, mais il s’approchait à vitesse régulière et allait apparaître d’un instant à l’autre au tournant de la piste.

– Le garde-chasse, dit Michael. Demi-tour.

Nous tournâmes les talons et courûmes nous mettre à l’abri sous les arbres, tandis que John criait derrière nous. Nos pieds s’enfonçaient dans le sable et, lorsque nous retrouvâmes l’obscurité du sous-bois, nous étions tous essoufflés.

Nous nous laissâmes tomber sur la mousse humide, la gorge sèche et découragés, contrariés par la manière dont cette journée bien commencée s’était dégradée, pour ne rien donner, au final. Notre humeur maussade nous éloignait les uns des autres. Michael grattait la mousse à l’aide d’un bâton, tapant inutilement dans la terre. Je léchais le sel sur mes lèvres et écartai une mèche de cheveux de mes yeux. Je voulais rentrer. Entourée de monceaux de tissus, Maman cousait ses poupées de chiffon à coups d’aiguille passionnés. « Ne restez pas longtemps, avait-elle dit, du coton orange accroché à ses cheveux. Vous pourrez m’aider pour les visages. »

– Il faut qu’on y aille, dis-je à Issy, les sourcils relevés.

– Ouais, acquiesça-t-elle. Maman va se demander ce qu’on fabrique.

John fit un bruit, une expiration sonore, un demi-rire moqueur. Issy le foudroya du regard.

– Quoi ?

– Votre maman ne sait même pas quel jour on est, dit Michael. Issy rejeta sa frange en arrière, le menton relevé.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tout le monde le sait, dit Michael. Elle est dingo, complètement toquée.

– Dégage !

Michael et John se rapprochèrent l’un de l’autre.

– C’est quoi le problème ? dit l’un d’entre eux. C’est la vérité, non ? Issy se releva immédiatement et tendit impérieusement la main.

– Viola, ordonna-t-elle.

Mon cœur battait. Le monde venait de se renverser. L’atmosphère était pleine de rancune, meurtrière et confinée au milieu des branches et des feuilles. Je ne pouvais plus respirer. Je me levai, tremblante, et pris la main d’Issy. Elle était moite.

– Ne nous suivez pas, dit-elle.

– Va te faire foutre !

La voix de Michael était échauffée et en colère.

Nous pressâmes le pas, les bras levés pour nous protéger des branches qui nous fouettaient le visage. Le vert sombre de la forêt nous troublait. L’unique chemin semblait se séparer en deux. Issy s’engagea sur le sentier le plus large, mais celui-ci se rétrécit rapidement pour se perdre dans une étendue désolée de fougères et de ronces.

– Va te faire foutre toi-même ! marmonna-t-elle.

Les ronces nous griffaient, déchirant notre peau et nos vêtements. Je m’arrêtai pour me décrocher, détachant les petites épines de mon jean.

– Il faut faire demi-tour. Ce n’est pas le bon chemin.

Je pensai à John, le menton baissé, côte à côte avec son frère, qui me regardait les yeux tristes et emplis d’une question. Je ne savais pas laquelle.

– Issy, dis-je en suçant mon doigt tout écorché. Écoute, on ne peut pas passer. Il faut faire demi-tour.

Isolte secoua la tête. Elle ne voulait pas reconnaître que nous étions perdues. Sa poitrine se souleva. Elle se mordit la lèvre.

Une mouche me heurta la joue, je l’écartai. Une autre me frôla. Puis une autre. J’observais son trajet aérien incertain, qui faisait des boucles avant de plonger dans le creux d’un arbre. Je m’approchai. J’entendis un grondement sombre et insistant, comme une concentration de bourdonnements. Je suivis le bruit et grimpai, trouvant des prises dans l’écorce, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’ouverture pourrie.

Un visage me regardait. Je me jetai en arrière, mes doigts accrochés au bois vermoulu pour ne pas tomber. Un long museau figé dans une expression de grognement. Des dents pointues, une langue grise, des yeux laiteux et fixes. Un chien. Un chien noir, au poil collé par du sang coagulé. À la base du cou, je vis le blanc de l’os coupé net. Comme sur un étal de boucher, la tête décapitée gisait parmi les feuilles sanglantes en décomposition. Elle semblait presque en paix, tandis que les mouches s’agitaient autour, grouillant dans les plaies béantes, frottant leurs pattes et leurs ailes.

Je parvins plus ou moins à contrôler ma descente. Adossée à l’arbre, je me couvris le visage, sentant la mort sur mes doigts.

– Appelle les garçons, murmurai-je, soudain nauséeuse. Appelleles vite. Cosse noire est mort.
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Isolte sort encore une fois le chèque de son enveloppe. Elle relit le chiffre inscrit dans la case, bien qu’elle le connaisse déjà par cœur. Elle passe ses doigts sur le papier. Ça fait déjà deux jours qu’elle l’a reçu. Aujourd’hui, elle va le déposer sur son compte, ce qui revient à accepter leurs conditions.

Lorsqu’elle avait pris conseil auprès d’un avocat, simplement pour vérifier que le montant proposé était raisonnable, celui-ci avait déclaré : « C’est une belle indemnité. Ça ne vaut pas la peine de se battre sur ce coup-là. » Ben avait, lui, poussé un bref sifflement appréciateur : « Prends l’oseille et tire-toi, Issy. On pourrait se payer des vacances terribles aux Seychelles ou ailleurs. Tu les emmerdes. Tu vaux mieux que vingt Sam Fowler. »

Cet argent signifie qu’elle n’a pas à chercher un autre boulot tout de suite. « J’ai de quoi payer mes dettes et vivre pendant des mois et des mois, pense-t-elle vaguement, si je fais attention. » Mais elle n’a pas envie de faire attention. Une énergie diffuse monte en elle, comme de la vapeur dans une bouilloire. Ce qu’elle veut, ce ne sont pas des vacances. Mais elle ne sait pas de quoi il s’agit.

Elle se demande pendant un moment si elle doit parler à Hettie du plan de départ. Mais Hettie ne comprend pas grand-chose au métier d’Issy. Le monde des magazines n’a aucun sens à ses yeux. Depuis qu’elle est partie s’installer en Irlande, elle est obnubilée par son combat quotidien contre la cruauté envers les animaux et par la ribambelle de chats et de chiens errants qui partagent sa maison. Isolte se dit qu’elle pourrait lui rendre visite – prendre l’avion pour Cork et y passer un week-end prolongé –, mais elle a beau adorer sa tante, elle n’est pas sûre d’être d’humeur à supporter ses compagnons incontinents, leurs gamelles de nourriture laissées à disposition toute la journée, ainsi que les poils et la saleté qui envahissent tout, y compris les draps et les oreillers.

Ce n’est pas la première fois qu’Isolte omettait de tenir Hettie au courant de ce qui se passe. Elle avait voulu lui écrire pour lui apprendre que Viola était retournée à l’hôpital, mais sa sœur s’était révoltée contre cette idée. « Tu ne crois pas qu’elle en a déjà assez fait pour nous comme ça ? avait-elle dit. Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois qu’elle est revenue en catastrophe. Elle a dû trouver quelqu’un pour s’occuper de ses animaux et, une fois ici, elle ne pouvait rien faire pour moi, c’était une complète perte de temps. Ça ne sert à rien de le lui dire. Ne le fais pas, s’il te plaît. »

Une journée entière attend Isolte sans rien d’autre prévu que sa visite à Viola. Comment l’occuper ? Au magazine, il y avait toujours des réunions urgentes du comité de rédaction et des mannequins, leur book à la main, qui faisaient la queue à l’accueil pour la rencontrer. Elle imagine sa remplaçante, un être sans visage, sans nom et asexué, en train de ranger les tenues dans la penderie et de passer en revue toutes les tringles avec Lucy. La scène se déroule dans sa tête comme un film en accéléré : des mains étrangères sortent des chapeaux de leur boîte, posent des robes sur le côté, rejettent des foulards comme des serpentins colorés lors d’une fête.

Elle ouvre sa garde-robe personnelle, caresse la laine et le cuir, saisit à pleine main le pan d’une jupe plissée de soie noire et le laisse retomber. Elle n’a plus besoin de faire des efforts vestimentaires. Elle peut porter ce qu’elle veut. Personne n’est là pour la regarder ni la juger. Elle se décide pour un jean et une vieille chemise de Ben. Lui faut-il une veste ? Elle regarde le temps qu’il fait. Les contours sombres des arbres et des bâtiments se détachent sur un ciel sans nuages. Des gazouillis exubérants lui parviennent même à travers la fenêtre fermée.

Les yeux à demi fermés pour se protéger de la lumière matinale, le souvenir lui revient tout à coup de ces rituels qu’elles avaient instaurés avec Viola pour célébrer le soleil. Une idée qui leur était venue quand leur mère les avait emmenées à une cérémonie druidique. Isolte avait élaboré sa propre langue en baragouinant quelques mots inventés. Viola l’avait crue habitée du pouvoir de parler un dialecte ancien. Elle avait toujours eu l’intention de lui dire qu’elle l’avait inventé, sans jamais le faire. Puis elles avaient cessé d’y croire.

Sur le paillasson de l’entrée commune, elle trouve deux lettres qui lui sont adressées : une facture de gaz et une enveloppe rédigée à la main d’une écriture qu’elle ne reconnaît pas. À l’intérieur, elle découvre un courrier du haras des Suffolk Punch. Elle le lit et le relit, fronçant les sourcils, suivant chaque phrase avec son index. Surprise, elle hoche la tête dans le hall désert. Le haras l’invite à visiter les nouvelles écuries pour voir un poulain qui vient juste de naître.

Elle comprend que cette invitation déconcertante n’est pas le fruit du hasard, qu’elle en est même involontairement responsable. Elle avait en effet appris quelques mois plus tôt que l’élevage des Suffolk Punch avait besoin d’une aide financière, et s’était souvenue de ces énormes chevaux couleur de miel gardés dans les marais, près de la mer. Un défilé et la vente de quelques vêtements et produits cosmétiques avaient suffi à récolter une généreuse contribution. Cela lui avait fait plaisir, à l’époque, d’avoir pu se rendre utile. Elle aimait l’idée que les chevaux soient toujours là, à se balader dans l’herbe ou à rester patiemment devant la clôture, les oreilles dressées comme s’ils écoutaient les vagues.

Mais cela ne lui avait pas réclamé de gros effort. Elle n’avait pas eu à se déplacer, à quitter Londres.

Elle fourre la lettre dans son sac à main. Il faudra qu’elle pense à envoyer un petit mot de refus poli.

Elle décide que si elle veut se montrer responsable sur le plan financier, elle ne peut plus se déplacer en taxi avant d’avoir un nouvel emploi. Elle prendra le bus pour rendre visite à Viola. Elle revoit Ben se moquer d’elle.

– Et tu te prétends londonienne ! Non seulement le 87 te dépose pratiquement devant l’entrée de l’hôpital, avait-il dit en levant les yeux au ciel, mais en plus il y a un arrêt au bout de ta rue.

Elle attend donc à l’arrêt de bus en compagnie d’une jeune mère et de son bébé pleurnichard, et d’un vieux qui se cure le nez, les yeux dans le vague. Isolte met ses lunettes de soleil. Elle ne pouvait pas l’expliquer à Ben mais, en arrivant à Londres, elle s’était promis de ne jamais être pauvre, de ne jamais dépendre de quiconque pour quoi que ce soit. De ne jamais être comme Rose.

L’Abribus a été vandalisé. Des morceaux de verre craquent sous ses pieds. À travers la brèche aux bords déchiquetés, elle regarde des corbeaux se déplacer sur l’herbe dans le square d’en face – il y en a toute une bande. Une image lui traverse brièvement l’esprit : des oiseaux noirs prenant leur envol à travers une fenêtre de la tour Martello. Elle la chasse en clignant des yeux. Un des corbeaux, posé sur le grillage, la considère d’un œil hardi, ouvrant son bec de charognard comme pour lui dire quelque chose. Elle connaissait une comptine sur ces oiseaux-là. Non, il s’agissait de merles. Les corbeaux sont trop sinistres et cruels. Ils sont plus à leur place parmi les sombres personnages d’un conte de fées, en compagnie des loups et des sorcières.

En pénétrant dans la chambre de Viola, elle ne peut s’empêcher de jeter un regard à la vieille dame sur le lit d’en face et se réjouit de la trouver endormie. Mais son soulagement se change en frayeur lorsqu’elle aperçoit Viola. Étendue, les yeux fermés, la tête sur son oreiller, elle est reliée à un moniteur cardiaque. Et elle a une autre perfusion dans le bras. Alors qu’Isolte s’approche, Viola se met à tousser, une toux sèche, caverneuse.

– Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demande Isolte en s’éclaircissant la voix et en désignant le goutte-à-goutte et la machine qui clignote. Ton cœur recommence à faire des siennes ?

Viola secoue la tête.

– Ma tension est basse. Ils la surveillent.

Cette toux a l’air mauvaise. « Il faut que je reste calme », penset-elle. Mais déjà la peur lui coupe le souffle et fait battre son cœur.

– Ce n’est qu’une quinte de toux, dit doucement Viola, dont la respiration est sifflante. J’ai attrapé une saleté d’infection pulmonaire.

Face à elle, Isolte ressent sa complétude comme une brutalité et sa forme humaine comme un défi. C’est à peine si sa sœur est faite de chair. Elle n’est qu’ombre, air et esprit. Sa peau bleutée est une mince enveloppe qui maintient ensemble ses os fragiles. Viola endure le martyre comme une sainte de l’Antiquité.

– Non ! s’écrie Isolte, malgré elle.

Viola lève les yeux, intriguée.

– Je n’aime pas ça.

Isolte désigne à nouveau les appareils avant de laisser retomber mollement sa main.

– Bon sang, Viola !

Sa voix se brise.

– Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Pourquoi ?

Le visage de Viola perd toute expression. C’est comme si un film de glace se déposait sur elle. Elle se détourne d’Isolte.

– Arrête.

Ce mot sonne comme un soupir, suivi par une autre quinte de toux. Isolte observe le spasme qui parcourt le squelette de Viola, le frisson sur ses côtes et ses épaules.

On dirait qu’elle va se disloquer. Elle se met à haleter.

Une infirmière vient à son chevet. Elle prend son poignet et consulte le moniteur pour vérifier son pouls. Elle se tourne vers Isolte.

– Vous devriez peut-être repasser plus tard.

Elle hoche la tête, d’un air non dénué de sympathie.

– Je pense qu’un peu de repos ferait du bien à votre sœur. On va lui insuffler un peu d’oxygène.

Isolte erre dans les couloirs de l’hôpital. Elle finit par trouver la cafétéria au rez-de-chaussée et commande à boire. Elle s’assoit sur une chaise en plastique vert, devant une table de même matière et de même couleur, et boit son café insipide. Autour d’elle, la vie de l’hôpital continue. Les patients en chemise de nuit vont s’acheter des bonbons et des magazines à la boutique de l’autre côté du couloir. Des gens sont assis sur des chaises en plastique luisant, penchés sur leur nourriture, le regard dans le vide. À la table d’à côté, un infirmier appuyé sur son coude donne nerveusement des pichenettes à un sachet de sucre vide. Il a l’air épuisé.

Isolte fait tourner son gobelet en carton, laissant des disques de buée sur la table. Elle n’aurait pas dû perdre son sang-froid. Cela ne sert à rien. Jamais. Elle a eu peur en voyant Viola reliée à toutes ces machines. Mais l’idée que sa sœur n’ait pas suffisamment de résistance pour lutter contre une infection lui fait peur. L’inanition a épuisé toutes ses réserves. Au bout du compte, c’est quelque chose comme ça qui finira par la tuer. Et il n’y a rien qu’Isolte puisse faire.

Son humeur insouciante a disparu. Sa gorge lui fait mal. Elle ne pleure quasiment jamais. Son chagrin est sec, rocailleux, il lui brûle la gorge. Ses cordes vocales sont contractées. Elle se sent courbatue. Elle fouille dans son sac en espérant y trouver un bonbon à la menthe et tombe sur la photo du cheval. Elle l’avait oubliée. Viola se rappellera-t-elle cette matinée ? se demande-t-elle. Se souviendrat-elle du cheval égaré qu’ils avaient trouvé avec les garçons ?

À son retour dans la salle, Viola tourne la tête vers elle et lui adresse un sourire. La peau s’étire péniblement au coin de ses lèvres gercées. Viola a le pardon facile. Cela a toujours été une de ses qualités. Isolte s’assoit avec précaution sur le bord de son lit. Elle sort la photo du cheval et la met dans la main de Viola.

– Regarde, dit-elle. Tu te souviens ?

Elle ne sait pas quelle réponse elle attend. Cette photo d’un cheval est surtout un gage de paix.

– Oh, oui. Tu avais levé des fonds, c’est bien ça ?

Viola jette un coup d’œil au cheval.

– C’était bien de ta part.

Son regard est vide.

Elle laisse tomber l’image, comme si ses doigts n’avaient pas la force de la tenir.

– C’est ça.

Isolte prend une grande inspiration.

– J’ai reçu une lettre du haras aujourd’hui. Ils m’invitent à leur rendre visite.

– Dans le Suffolk ? murmure Viola en reprenant l’image pour la regarder. Retourner là-bas ?

Une pointe d’intérêt se fait jour dans sa voix, soudain plus alerte.

– Oui.

– Et ?

– Je ne sais pas.

Isolte aimerait que Viola la regarde.

– C’est une folie, en réalité. Je n’ai pas envie d’y aller. Ça fait… trop longtemps. Et puis c’est trop loin pour y aller dans la journée.

Viola tourne péniblement la tête. Se débattant avec l’urgence des mots, elle parle.

– Vas-y. Tu devrais y aller.

– Mais…

Isolte fronce les sourcils, surprise et perplexe.

– Je ne sais pas… Je veux dire, comment est-ce que je m’y rendrais ? Je ne conduis pas.

– C’est à deux heures. Prends le train.

L’impatience serre la gorge de Viola.

Isolte s’éclaircit la voix, regarde le dos de ses mains. Son corps se raidit de réticence.

– S’il te plaît.

Les doigts de Viola se rapprochent d’Isolte.

– J’y pense tout le temps. J’en rêve jour et nuit. Je me le repasse en boucle.

Elle saisit le poignet de sa sœur avec une force étonnante.

Isolte a envie de lui dire qu’il est impossible de revenir en arrière. Que rien n’est pareil. Que tout s’altère. Qu’aucun acte ne peut être effacé. Aucun mot ravalé. Qu’il n’y a que mouvement et changement, et l’espoir que le temps puisse éloigner suffisamment de l’horreur pour qu’elle finisse par pâlir et s’effacer.

– On ne peut rien changer, dit-elle tranquillement.

Elle reste immobile sous l’emprise des doigts squelettiques de sa sœur.

– Je sais, je sais. Mais…

Viola secoue la tête et retire sa main.

– … je voudrais savoir ce qui est arrivé aux garçons. Tu dois bien en avoir envie, toi aussi. Nous les avons abandonnés, Issy. Tu le sais bien. Nous avons fait comme si rien de tout cela n’avait eu lieu. Sans jamais en parler. Et ça me rend malade.

Elle tousse à nouveau, une toux profonde et déchirante.

– Tout me rend malade, je me rends malade.

– D’accord.

Isolte lance un regard en direction du moniteur.

– Si tu tiens à ce que j’y aille. Si c’est important pour toi. Mais tu dois me promettre que tu vas faire un effort, Viola. Essayer de manger. Essayer de guérir.

Viola la regarde et hoche la tête.

– Je t’appellerai tous les jours.

Isolte se mord la lèvre.

– Je ne m’absenterai pas longtemps. Le temps d’un week-end. Je me renseignerai. Pour voir si je peux retrouver leur trace.

– Prends le temps qu’il faudra.

Viola ferme les yeux.

– Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne vais nulle part.

Elle la regarde tout à coup et tente de relever la tête en se redressant sur les coudes.

– J’ai le sentiment qu’ils ont besoin qu’on les retrouve, Issy. Je n’arrête pas de rêver d’eux.

Elle tient encore la photo du cheval serrée dans sa main.

Lorsqu’elle réalise pleinement dans quoi elle s’est laissée embarquer, Isolte s’arrête tout net dans la rue, incapable de bouger. La circulation s’écoule bruyamment. Les écoliers s’interpellent d’un trottoir à l’autre. La peur croît en elle, entortillée et serrée comme un nœud. Pas moyen de s’en sortir. Elle doit y aller. Elle l’a promis. Elle a fait faux bond à Viola par le passé. Si elle réussit dans cette mission, peut-être cela pourra-t-il compenser. Cela aiderait peut-être à enfin améliorer les choses entre elles.

*

Isolte se trouve parmi un groupe de filles rassemblées devant un tableau. Elle cherche son nom sur une liste. Elle se mord la lèvre de joie lorsqu’elle le découvre en tête de liste des examens de fin de semestre. Elle reste les yeux rivés sur ces mots : Isolte Love. 87/100. Littérature anglaise.

– Bravo, la félicite quelqu’un.

– Tu as la meilleure note, avec cinq points d’avance.

Helen lui pose la main sur le coude.

– Waouh. C’est impressionnant.

Isolte sent le plaisir irradier sur ses joues.

Des voix de filles résonnent autour d’elle. Les bruits de pas retentissent dans les couloirs. Des murmures courent le long des murs couleur magnolia et glissent sur les chevrons voûtés du hall. Les labos de science sentent les produits chimiques et le gaz des becs Bunsen. Le jeudi, elles jouent au hockey en chemisier Aertex et en jupe bleu marine sur le terrain venteux. Isolte a découvert qu’elle n’était pas maladroite une crosse de hockey en main, guidant la balle entre les mottes de terre et la faisant passer entre les jambes de ses adversaires envahies par la chair de poule.

– Tu pourras en être ?

Helen attend avec impatience.

Fête de mon quatorzième anniversaire, indique la carte en lettres volutées et agrémentée d’étoiles et de ballons. Isolte relève les yeux.

– Ouais, avec plaisir.

Cinglée. Sale hippie.

Viola et elle, rôdant au milieu des tombes en attendant la sonnerie de l’école : les solitaires instruites à domicile, impatientes d’être relâchées dans la forêt. De se perdre au milieu des arbres.

– Cool.

Helen sourit.

Isolte sent la transpiration perler sous ses bras. Elle les serre contre ses flancs. Être populaire n’est pas une mince affaire. Jouer la comédie demande des efforts. Et on ne peut pas dire que Viola l’aide beaucoup. Elle s’est enlaidie autant que possible et refuse même d’essayer de s’intégrer. Isolte passe ses cheveux derrière son oreille d’un geste décontracté et adopte le bon ton de voix.

– Alors, qu’est-ce que tu vas mettre ?

Mais Helen fronce légèrement les sourcils et se balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Viola sort silencieusement d’une salle de classe vide et se dirige vers elles, regardant par-dessous sa frange de cheveux récemment teints en noir. Elle renifle et regarde Isolte.

– Tu prends le bus ?

– Ah, Viola.

Helen s’éclaircit la voix et parle fort, comme si Viola était sourde ou idiote.

– Tu veux venir à ma fête ?

Viola écarquille les yeux. Elle regarde Isolte, se mordille la lèvre et baisse les yeux sur ses chaussures non réglementaires, toutes éraflées.

– Non, s’empresse de répondre Isolte. Viola n’aime pas tellement les fêtes. Tu ne t’y amuserais pas, Viola, non ?
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Je suis prête à m’envoler, mon corps incliné soutenu par le vent. L’air est léger et féroce, salé par les embruns. Je me passe la langue sur les lèvres. Si je me penchais à peine plus, si je m’avançais un peu plus au-dehors, alors une rafale me prendrait dans ses bras et m’emporterait dans la grande bassine du ciel. Mais je suis arrimée à la pierre.

J’ai gardé l’os de l’aile d’un oiseau dans ma poche. Il était doux au toucher. Comme il était fragile, pâle comme la lune, glissant dans ma main. De près, sa texture était dentelée de trous, comme un fossile.

Au bord de la mer, des corbeaux surpris s’envolèrent par une fenêtre de la tour. Des ombres noires qui s’éparpillaient. Ils rentrèrent après notre départ, revenant des hauteurs baignées de soleil, planant les ailes déployées pour regagner leur nid.

Un jour, je m’avancerai dans le vide. Je sentirai l’air saisir mes os creux, onduler sous ma peau tendue. Et je m’en irai comme une ombre courant sur les roseaux, une forme abandonnée sur les galets.

Les murs verts se referment. La lumière fluorescente frappe fort et me fait mal aux yeux. À côté de mon lit, un voyant rouge clignote sur le moniteur, preuve que mon cœur bat encore.

Les infirmières se déplacent entre les lits, se baissent et se redressent, discutent entre elles.

– Tu as regardé Dallas hier soir ?

– Tu crois que J. R. l’a fait ?

Un rire.

– Ouais, Sue Ellen ne le lâche pas.

– Est-ce que Mrs. Scott a eu ses médicaments ?

– Il y a une demi-heure, mais il faut lui faire sa prise de sang.

Les mots se mélangent, formant des sons indistincts qui s’éloignent. À l’autre bout de la salle, un agent de service tire le rideau autour d’un lit d’un coup sec. On entend un bruit de régurgitation derrière le tissu et celui des éclaboussures lorsque le vomi tombe dans une cuvette. Je me mets les mains sur les oreilles.

Où est Issy en ce moment ? Est-elle déjà dans le train ? J’entends d’ici le frottement et le souffle des roues sur les rails. Nous avons fait le même trajet lorsque maman nous a amenées à Londres pour voir le sarcophage de Toutankhamon au British Museum. Isolte va prendre le train de Liverpool Street jusqu’à Ipswich, tout comme nous l’avions fait alors, l’esprit occupé par un sphinx d’or et un garçon mort, le cœur dans une boîte à côté de lui.

Sur son trajet, Isolte va voir des verts sourds et des violets, la surprise du mauve sur fond de pierre et de brun foncé. Les ajoncs qui ressortent au milieu des épines sombres. Le ciel ouvert en grand, comme s’il était décollé par la distance et l’horizon plat. L’ail sauvage et le fenouil au milieu des haies. La mer qui crisse sur les galets tandis que les vanneaux plongent en criant.

Elle se rendra d’abord à leur maison. Je la vois dans l’allée devant chez les garçons. Elle regarde la peinture des fenêtres en lambeaux, le tas de pneus et la moto délabrée. Un tracteur passe lentement par là ; elle a de la boue sur les chaussures. Elle éternue. L’appréhension lui picote le nez. En esprit, je me concentre pour détacher une partie de moi et la téléporter à ses côtés. J’enchevêtre mes doigts dans les siens et lui souffle des mots de réconfort et d’encouragement. Elle regarde Michael ou John se présenter à la porte. C’est John. Bien sûr que c’est lui. Il sera plus grand et plus carré que la dernière fois que je l’ai vu. Il s’abrite les yeux du soleil, l’incrédulité peut se lire sur son visage. Mais, ensuite, il sourit, et avec son sourire ma douleur disparaît, l’oppression dans mes entrailles cesse et mes cauchemars s’évaporent.

Je me frotte les yeux avec un coin du drap. Imbécile. Rien n’y mettra un terme. Ma poitrine me fait mal, comme si quelque chose était posé dessus et m’écrasait les poumons. Je tousse encore et encore. Faites qu’elle les trouve.

La petite fille est de retour dans la salle. C’est une distraction. Le simple fait de la voir me soulage. J’ai passé trop de temps parmi ces corps malades. Elle cavale au milieu des lits, ses cheveux bruns flottant derrière elle, évitant patients et infirmières. Ses pieds vifs ne font aucun bruit sur le sol. Je suis étonnée que personne ne lui ait dit d’arrêter de courir. Les infirmières ont trop à faire pour s’occuper d’elle ; elle gambade avec légèreté dans leur dos. Même si elles essayaient, elles n’arriveraient pas à l’attraper.

Elle s’arrête et se penche devant le lit de Justine. Ce doit être une de ces petits-enfants dont la vieille femme parle tout le temps. La fillette étale ses mains sur les couvertures. Son corps est détendu ; toute la souplesse et la grâce de la jeunesse sont résumées dans sa colonne fléchie et ses pieds agiles. Ses doigts s’agitent sur le drap d’hôpital, appuyant sur des touches invisibles, comme si elle jouait du piano.

*

– Nous allons pique-niquer ce week-end, dit maman en souriant. Il y a quelqu’un qui veut vous rencontrer.

Elle rentrait de son dernier cours de menuiserie. Dans ses bras, la boîte aux lettres sur laquelle elle avait planché tout le trimestre. C’était une boîte toute simple, avec un couvercle à charnières. Il y avait juste un loquet sur le devant. Et elle avait peint notre nom de famille en lettres hésitantes : LOVE.

– J’ai invité Frank, mon prof, à nous rejoindre à la plage. Je lui ai dit qu’on apporterait de quoi pique-niquer.

Elle fit une pause le temps de déposer la boîte aux lettres sur la table.

– Il a une fille, un peu plus jeune que vous, je crois.

Nous soulevâmes le couvercle de la boîte et regardâmes à l’intérieur. Elle était vide. Je passai mon doigt sur les parois rugueuses, caressant la fibre du bois brut. Une vive douleur me lança. Un morceau sombre s’enfonçait profondément sous ma peau. Je gémis et aspirai l’écharde.

Maman se tenait au-dessus de la boîte.

– Elle a l’air pas mal, non ? dit-elle en soufflant une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux.

Se détournant de nous et tendant le bras pour ouvrir le placard, elle se renfrogna.

– La barbe ! Plus de pain. Il faudra que j’aille faire des courses. On n’a qu’à faire un gâteau. Mais est-ce qu’il nous reste de la farine à gâteau ?

Puis, s’attaquant à moi :

– Oh, arrête ton cinéma, Viola ! Elle sortira d’elle-même quand ce sera le bon moment. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas couchées ? Il y a école demain.

Une fois au lit, je repensai à la tête du chien. Cela me semblait le pire des mauvais présages. Quel message pouvait-elle bien apporter ? Issy ne savait pas.

« Je ne comprends pas. » Ç’avait été ses seules paroles après avoir jeté un œil dans l’arbre. Et elle avait éternué.

Les garçons avaient passé des heures à examiner la tête. Ce n’était pas Cosse noire, avaient-ils dit, car on ne pouvait pas l’attraper. Il s’agissait d’un sacrifice fait par des sorcières. Un chien ordinaire, un chien errant, ou peut-être un cabot de gitans, qu’elles avaient capturé et amené en cachette dans les bois, la nuit. J’imaginais le moment où elles lui avaient coupé la gorge. Le cou tiré vers l’arrière, la lame tranchant les veines. Un sursaut erratique puis des projections de sang sur les feuilles de houx, les yeux pleins de confiance du chien devenant vides et ternes.

– Mais pourquoi ?

– Des coutumes anciennes, avait dit Michael en haussant les épaules. Je ne sais pas… Les gens font des kilomètres pour venir exécuter leurs rituels.

Il semblait perplexe.

– Ces bois sont magiques.

Il s’était adressé à moi. Isolte et lui évitaient de se parler. Accroupie au pied de l’arbre, elle examinait les vestiges d’un petit feu que nous n’avions pas remarqué jusque-là. Un cercle de cendres froides. Elle l’avait remué avec une petite branche, refusant de lever les yeux. Je savais qu’elle m’en voulait de les avoir appelés.

J’avais été heureuse, cependant, en voyant John accourir vers nous un bâton à la main, abattant les ronces devant lui.

– Est-ce qu’il y a beaucoup de sorcières ? avais-je demandé, regardant autour de moi les épais buissons de houx et les arbres enchevêtrés.

– Des tas, avait répondu John. Tu vois la grande maison où travaille m’man ? Elle dit qu’il y a des inscriptions de sorcières gravées au plafond. Qui remontent à l’ancien temps. Et il y a encore des sorcières vivantes aujourd’hui. On a un fer à cheval sur notre porte pour les empêcher d’entrer. Et le vieux Brabben a une bouteille enterrée sous son plancher, elle contient des mèches de cheveux humains et un poulet mort.

Issy et moi avions toujours cru aux sorcières. Mais les nôtres venaient des pages de nos livres. C’étaient des créatures dessinées, coloriées, appartenant à un autre monde. Nous les sentions dans le noir, au passage entre la veille et le sommeil. Mais celles dont parlaient les garçons étaient presque aussi normales que des agriculteurs ou des laitiers. Elles auraient pu faire partie des gens de notre connaissance. Ces sorcières respiraient le même air que nous. Elles rôdaient dans les bois, abattant des chiens et allumant des feux au milieu des racines des houx.

– Cette tête est un signe, avait dit Issy en époussetant son jean.

Nous nous étions mis à échafauder un plan pour les espionner. Nous sauverions le prochain animal sacrifié. Nous le ramènerions à la maison où il pourrait nous tenir compagnie, sans rien à craindre pour son cou sous nos caresses bienveillantes.

– C’est affreux, avait dit Issy. Cruel.

Et nous avions acquiescé d’un hochement de tête.

– Nous reviendrons pour la pleine lune, avait dit Michael.

Notre plan avait réconcilié Issy et Michael, pansé les blessures, versé de la cendre sur les braises mourantes.

Le samedi, maman nous brossa les cheveux. Elle tirait sur les nœuds qui se prenaient dans les picots et nous résistions en agitant la tête. Mais elle était déterminée. Elle se débrouilla même pour nous passer un gant de toilette sur le visage. Devant la Vespa, nous tirâmes à pile ou face, lançant dans l’air du matin une pièce de dix pences pour décider de notre place.

– Face, criai-je.

Isolte gagna et eut droit au siège derrière maman.

À l’étroit dans le side-car en forme d’œuf, coincée entre les fines parois en fibre de verre, je dus remonter les genoux afin de laisser de la place pour le panier de pique-nique, la nappe qui sentait le renfermé et les serviettes de bain entassées à mes pieds. Maman roulait vite ; le vent sifflait dans le toit de toile et j’étais bringuebalée à chaque soubresaut. Le side-car était si bas que les roues des camions tournaient à la hauteur de ma tête, que les haies me bloquaient la vue et que des rameaux effilés giflaient le pare-brise.

Nous arrivâmes en avance à notre point de rendez-vous, la maison du garde-côte au bout de la route de la plage. Nous transportâmes le panier et la nappe à travers les monticules de galets qui s’enfonçaient dans la mer. C’était le début de l’été. Il y avait des touffes de chou marin, vert pâle et caoutchouteux. Une brise fraîche se faufilait entre les vagues et les bancs de gravier, ébouriffant les pétales de matricaire, faisant dresser les poils sur nos bras nus.

La mer était revêche, les vagues mordaient le rivage. Des nuages s’amoncelaient à l’horizon, noirs et lourds de menace de pluie. Ce n’était pas la journée idéale pour un pique-nique. Mais maman demeurait enthousiaste en sortant du panier les barquettes de nourriture et en lestant les coins de la nappe avec de grosses pierres. Nous ouvrîmes les boîtes d’où s’échappaient des odeurs de fromage, de jambon pané et de tomates. Elle semblait avoir dépensé tout le budget hebdomadaire. Nous en avions l’eau à la bouche.

– Là, dit Isolte en hochant la tête en direction de la maison du garde-côte, est-ce que ce sont eux ?

Un homme de grande taille s’avançait vers nous à travers la plage de galets. Il avait les cheveux clairsemés, rejetés en arrière par le vent. Son crâne dégarni luisait. La lumière se reflétait sur ses lunettes, cachant ses yeux derrière un éclair brillant. Il portait un costume crème, froissé et trop large. Il donnait la main à une enfant. Elle se cachait derrière lui, ses longues tresses brunes se balançant derrière ses épaules.

– Où est sa femme ? demanda Isolte d’un ton soupçonneux.

– Chut.

Maman fronça les sourcils et se releva avec empressement avant de lisser sa jupe.

– Je te l’ai dit. Il est veuf.

Elle leur fit signe.

– Debout, les filles ! Dites bonjour, nous siffla-t-elle avant de s’avancer pour les accueillir d’une voix forte et enjouée.

– Bonjour ! Vous êtes venus ! Formidable !

Elle se tourna vers nous avec un sourire suppliant.

– Les filles, voici Frank et Polly.

Elle passa brièvement sa main dans ses cheveux balayés par le vent.

– Et voici mes filles, Isolte et Viola.

Frank sourit et nous lança un regard entendu, écarquillant les yeux dans une expression d’étonnement feint.

– Mon Dieu ! Semblables comme deux gouttes d’eau. Alors, quel est le secret ?

Il remonta ses lunettes sur son nez.

– Comment est-ce qu’on peut vous différencier ?

Content de lui, il se fendit d’un large sourire.

J’attendais qu’il remarque que j’étais plus grosse. Ses yeux s’attardèrent sur moi et je sus que c’était ce qu’il se disait. Maman força son rire.

– Oh, quand tu les connaîtras, tu verras à quel point elles sont différentes.

Nous dévisageâmes le père et la fille. Le visage mou de Frank me faisait penser aux mannequins de pâte à modeler mal réalisés. Je me frottai le mollet avec ma sandale. Polly, la fille, nous regardait avec intérêt. Elle avait un air bien nourri et des bras ronds qui donnaient envie de les pincer.

– J’ai sept ans, annonça-t-elle.

Nous nous renfrognâmes.

Maman rit à nouveau.

– Elles ont perdu leur langue, Polly. Ne fais pas attention.

Polly plissa les yeux pour nous examiner l’une après l’autre.

– Vous avez des taches de rousseur, dit-elle enfin. Comme moi.

Nous ne reconnûmes pas ce point commun, bien qu’elle fût généreusement mouchetée. De petites taches brunes lui ornaient le visage, plus denses en se rapprochant de l’arête de son nez. Contrairement à nous, ses yeux étaient couleur d’olive, presque noirs, si bien que ses pupilles et ses iris semblaient se fondre. Sous les taches de rousseur, sa peau était fine et veinée de bleu.

– À table ! gazouilla Maman. Venez manger.

Nous nous assîmes en demi-cercle sur la nappe, mastiquant nos sandwichs et croquant nos bâtonnets de carotte. Maman servit deux verres de vin pour elle et pour Frank. Il but avec retenue, à petites gorgées, effleurant le verre du bout des lèvres, comme une vieille fille. Des ombres passaient sur nous, projetées par les nuages rapides et les oiseaux de mer. Mordant dans un sandwich à l’œuf, je tombai sur quelque chose de solide au milieu de la bouillie gluante : un morceau de coquille. Elle se désintégra comme du sable sous mes dents. Je me tournai pour recracher mais me retrouvai sous l’œil imperturbable de Polly. Avalant précipitamment, je m’étranglai et étouffai, prise d’une quinte de toux, les larmes me brouillant la vue.

– Mets la main devant ta bouche, me cria maman. Tu veux du gâteau, Polly ?

Elle lui tendit une assiette contenant des tranches de Battenberg cake. Acheté en magasin, d’un rose et d’un jaune criards, collant et délicieux.

Polly secoua la tête.

– Non, merci.

– Polly ne mange pas d’amandes, expliqua tranquillement Frank. Elle est allergique aux fruits à coque.

L’électricité s’était arrêtée au beau milieu de la cuisson de notre biscuit de Savoie, qui était retombé, formant une bouillie gluante impossible à sauver. N’ayant pas le temps de recommencer, Maman avait cédé à nos suppliques pour que nous achetions un autre gâteau. Nous rêvions du goût du Battenberg cake, avec ses couleurs en damiers et sa couche de pâte d’amande. Notre mère hésita, nous regarda d’un air sceptique, puis replaça le gâteau dans sa barquette et remis le couvercle. Nous ouvrîmes la bouche pour protester, mais le regard qu’elle nous lança nous incita à la refermer.

– Votre mère m’a dit que vous aviez douze ans ?

Frank s’adressait à nous comme à une seule personne. Le ton de sa voix était vif et chaleureux. Il avait renversé de la mayonnaise sur son pantalon, qui avait pénétré dans le tissu et formait une tache grasse.

Nous hochâmes la tête avec méfiance.

– Vous vous plaisez à l’école ?

Nous la secouâmes légèrement.

– Je pense qu’elles s’y plairaient plus si leurs copains étaient dans la même classe – mais les garçons vont au collège, c’est bien ça ? dit rapidement maman en nous faisant un grand sourire.

Frank haussa les sourcils, tout à son étonnement jovial.

– Copines avec des garçons, hein ?

– Des jumeaux eux aussi, dit maman en riant. Improbable, non ?

– J’ai une chance de les connaître ?

Il frotta la tache sur son pantalon avec son pouce, le lécha et recommença.

– John et Michael Catchpole, bredouilla Issy à contrecœur.

– Les Catchpole ? C’est vrai ?

Il s’éclaircit la voix.

– Je connais cette famille. On peut dire qu’elle a… une certaine réputation dans le coin.

Il se déplaça sur la nappe et se pencha vers maman, lui murmurant quelque chose à l’oreille. Nous regardions ses lèvres bouger, rapides et sournoises, tandis que ses yeux nous lançaient des regards furtifs. Maman hochait la tête et pinçait les lèvres.

– Eh bien, ajouta-t-il en se tournant vers nous, on peut dire que vous traînez avec des caïds. Vous devriez vous méfier de ces garçons. Mais ça ne doit pas être facile de redoubler. Je suppose que vous ne serez pas malheureuses de laisser l’école primaire derrière vous. Il doit vous tarder d’aller dans le secondaire et de vous faire de nouveaux amis ?

– Nos amis actuels nous vont très bien, marmonnai-je.

– Très bien.

Frank poursuivit comme s’il n’avait pas entendu, un regard sérieux dans ses yeux pâles.

– Et le sport ?

Il se donnait tellement de mal que nous en étions gênées pour lui. Les galets avaient laissé de petites empreintes dans la chair blanche de ses chevilles.

– Vous faites partie d’une équipe ? Est-ce que vous jouez au hockey ? Ou au netball, peut-être ?

Nous l’observâmes, déconcertées.

– Vous faites sûrement de la musique, alors ?

Une pointe de doute s’était glissée dans sa voix.

– Moi, j’apprends la musique, dit Polly. Je joue du piano et du violon.

– C’est formidable, la félicita maman. Il faudra que tu nous joues quelque chose un de ces jours.

– Je vais me baigner, déclara Issy en commençant à retirer son jean.

Pour un pique-nique à la plage, nous avions mis notre maillot de bain directement sous nos vêtements. Mais, en regardant la mer, je frissonnai. Puis, dans un grand soupir, je finis par me lever.

– Moi aussi.

En m’avançant petit à petit dans l’eau, j’avais l’impression qu’une main glacée m’attrapait les chevilles et les serrait. Je retenais ma respiration, bougeant les pieds avec précaution sur le fond bosselé. Les vagues tourbillonnaient autour de mes mollets. Issy allait et venait, nageant en chien d’un air maussade, à quelques mètres du rivage. La plage suivait une pente pratiquement verticale, si bien qu’on perdait pied presque tout de suite après être entré dans l’eau. La marée était forte. Une pancarte mettait en garde les baigneurs.

Polly s’avança jusqu’au bord et nous regarda.

– Je ne nage pas dans la mer, dit-elle.

Isolte l’ignora. Les lèvres de ma sœur avaient perdu leur couleur pour devenir blanches comme celles d’un cadavre. Elle avançait dans les vagues le regard déterminé, haletant entre deux brasses. Je me tournai et chuchotai, afin que maman ne m’entende pas :

– Tu ne sais pas vraiment nager si tu ne nages pas dans la mer. Les piscines, c’est pour les poules mouillées.

– Je ne suis pas une poule mouillée, répondit-elle avec un air raisonnable, mais papa dit que je risquerais de me noyer dans la mer.

Je m’enfonçai dans l’eau et perdis toute sensation. Mes membres engourdis battaient en tous sens, dans l’espoir de me maintenir à la surface. Je pouvais encore entendre le son de la voix de Polly, mais me refusai à distinguer ses mots. Isolte et moi nageâmes pendant ce qui nous parut une éternité. Lorsque nous regagnâmes le rivage, bleues, claquant des dents au point d’être incapables de parler, Polly était retournée s’asseoir avec les adultes.

Assis à contre-jour sur la nappe, le vent dans les vêtements, ils auraient très bien pu avoir été ainsi disposés par un peintre ; la silhouette gracieuse de ma mère penchée vers les deux autres, leur tendant des assiettes de nourriture, remplissant les gobelets en plastique. Polly, qui avait quitté ses sandales, dit quelque chose qui fit rire les adultes. Maman tendit la main et lui toucha le bras. Nous claudiquâmes jusqu’à eux sur les galets, furieuses comme des louves mouillées tournant furtivement autour d’un feu de camp.

– J’espère qu’on n’aura plus à les voir ni l’un ni l’autre, dit Issy cette nuit-là, alors que nous étions au lit.

– Quelle sale gosse, acquiesçai-je.

– Et lui, il était tellement…

Isolte peinait à trouver le mot juste.

– Ennuyeux ? suggérai-je.

– C’est ça.

Vautrée à côté de moi, aussi familière qu’un de mes membres, elle commença à glousser.

– Sans intérêt. Il ne parle que d’école.

– Et de bois, ajoutai-je.

– Et de marteaux et de clous, quand il se lâche…

Nous éclatâmes de rire.

– Quel gâchis, murmurai-je. Et dire qu’on aurait pu être avec les garçons.

– Les caïds !

Issy singeait la voix de Frank.

Je laissai la journée s’éloigner, Polly et Frank se mêlant en un souvenir déjà oublié : un pique-nique où nous avions fait l’erreur d’aller il y a longtemps. Il y avait des choses plus importantes. En bas, nous entendions maman fredonner, parler au chat, ouvrir et fermer des placards. L’obscurité poussait contre la fenêtre de la chambre, apportant les sons de la forêt : le doux hululement d’une chouette, un bruit d’animal soudain, alarmant mais lointain. Je me glissai plus avant dans la chaleur combinée de nos corps. Tout au fond de moi, j’avais encore froid de ma baignade, le sang bruissait dans mes veines, comme de l’eau de mer.
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– C’est dommage que je ne puisse pas t’accompagner, murmure Ben dans ses cheveux avant de se tourner sur le côté, chaud et poisseux, tout en laissant sa main traîner entre ses seins. Si tu pouvais attendre juste le temps que je termine ce job, je pourrais prendre deux jours de congé…

– C’est aussi bien que j’y aille seule, dit sincèrement Isolte. Mais tu vas me manquer.

– Rabat-joie ! J’aimerais bien voir où tu as grandi, se plaint-il en lui donnant un baiser sur l’épaule. Ça m’en apprendrait un peu sur toi. Ça comblerait un peu ces vides que tu aimes laisser.

Elle le repousse gentiment.

– Ne dis pas de bêtises, dit-elle en l’embrassant doucement. Je serai de retour avant même que tu ne t’en rendes compte.

Il s’endort quelques instants plus tard ; Isolte reste allongée à écouter le grondement de la circulation, le vrombissement lointain d’un métro, la vibration d’un taxi au-dehors, la plainte des sirènes, les bruits de pas et de voix en bas dans la rue. Comment va-t-elle faire pour s’endormir sans le réconfort de l’agitation urbaine ? Sans Ben ? Son corps endormi appuie contre le sien, ronflant doucement, détendu comme un enfant. Elle caresse son épaule indifférente, s’émerveille du manque de constance de son propre cœur, de ses sentiments effilochés se dévidant autour d’un centre vide.

Elle prend le train à Liverpool Street, un roman ouvert sur les genoux mais sans le lire ; elle regarde plutôt par la fenêtre empoussiérée le paysage changeant. Les abords de la ville, le linge flottant aux balcons des immeubles, les murs couverts de graffitis et les canaux froids et humides glissent devant elle. Puis la campagne, découpée en carrés. Différents tons de vert. Des clôtures. Des passages à niveau. Les faces placides des vaches rousses tournées vers elle. Elle prend une correspondance à Ipswich, montant dans un train plus petit dans lequel elle retrouve l’accent du Suffolk tout autour d’elle. Une femme avec une cage à lapins lui fait face, elle regarde par la fenêtre en mâchant un chewing-gum. Isolte aperçoit brièvement la rivière entre deux bâtiments, un filet d’eau brunâtre.

À Woodbridge, il y a une petite averse. Les gens courent s’abriter de la pluie soudaine, se dispersant vers l’abri de leur voiture ou de leur maison. Isolte reste seule sur le quai, dos aux rails, les yeux tournés vers les bateaux et les vasières, écoutant le tremblement des mâts et le bruit de la pluie sur l’herbe et les feuilles.

Le Bed & Breakfast est un pavillon blanc, en bordure de mer, seulement séparé des galets par une palissade. Le taxi la dépose au bout de la route, le chauffeur rechignant à mettre en péril ses suspensions en s’aventurant sur le chemin bosselé et crevassé qui mène à la plage. Elle ouvre la porte percée dans un muret et se retrouve dans un jardin. Elle y est accueillie par le regard inflexible d’une femme en pierre. Le jardin est plein de sculptures, des nus de femmes, grandeur nature pour la plupart. Isolte se promène parmi elles, examinant un bras passé avec une grâce langoureuse derrière la tête. Elle croise également un bâillement figé, les lèvres découvrant de petites dents. Elle touche les creux et les courbes lisses, le grain fin et froid sous ses doigts. La porte arrière donne sur un jardin d’hiver. Elle frappe et une voix lui crie d’entrer. La lumière inonde la pièce à travers la verrière, embrasant les tapis de rouge et d’orange de flamboyants. Il y a également des objets décoratifs et des morceaux de bois flottés, et une pile de livres vacillant sur une table en bois brute. Elle sent une odeur de café.

Dot Tyler est petite et ronde. Elle porte un pantalon d’homme en velours côtelé, serré à la taille par un cordon. Ses cheveux noirs, coupés court, dévoilent une bande grise duveteuse le long de la raie. Elle s’avance à grands pas et donne une poignée de main énergique à Isolte, parlant derrière une épaisse couche de rouge à lèvres vermillon.

– Vous voyagez léger, à ce que je vois ? Ça me plaît.

Un sifflement asthmatique fait baisser les yeux à Isolte. Un carlin aux yeux globuleux lui sourit.

– Vous n’avez pas peur des chiens, j’espère ?

Dot se penche en grognant et prend l’animal dans ses bras.

– Je vais vous montrer votre chambre. Pour que vous puissiez vous installer. Je viens de faire du café. Appelez si vous en voulez une tasse.

La chambre est petite, nichée sous le toit ; trois de ses murs sont en pans, avec un Velux flambant neuf pour laisser passer la faible lumière. Comme elle s’en doutait, la fenêtre donne directement sur la plage. Elle observe la mer apathique. Il y a un navire à l’horizon, probablement un pétrolier. Elle essaie le lit à une place. Le matelas est trop mou et s’enfonce sous son poids. Ses doigts explorent la couverture couleur de prunes de Damas et découvrent une brûlure de cigarette près de l’ourlet à franges. Elle trouve la solitude difficile. Elle aime passer ses nuits avec Ben. L’habitude de la chaleur animale de son corps à côté du sien. Elle pose son regard sur le lit. Étroit comme un cercueil.

– Je sors, informe-t-elle Dot.

– Vous avez besoin d’une carte, ou d’indications ?

Dot émerge de la cuisine, une cigarette à la main, le carlin sur les talons.

– Non, merci.

Après une pause, Isolte reprend prudemment :

– J’ai vécu ici un moment, quand j’étais enfant.

– Formidable. À plus tard, dans ce cas.

Dot n’est pas du genre à poser trop de questions, ce dont Isolte lui sait gré. Elle avait peur de tomber sur une hôtesse intrusive qu’elle aurait dû remettre à sa place. Elle ferme la porte du jardin derrière elle. Elle se demande si elle saura retrouver son chemin. Mais l’idée de regarder sur une carte, plus qu’inutile, est carrément ridicule. Ses pieds se souviendront de la route, se dit-elle.

Il y a des moutons dans le champ d’en face. Lorsqu’un lapin paniqué détale dans l’herbe haute, oreilles rabattues, ils continuent à brouter, imperturbables. Isolte observe le ciel. Les nuages ont disparu et les premières lueurs du crépuscule sont roses et porteuses d’espoir. Elle regarde sa montre. Elle a largement le temps d’y aller et de rentrer avant la nuit. Elle s’engage d’un pas déterminé sur l’ancienne voie romaine ; un morceau tout droit, comme disaient les garçons. Trois chevaux attendent devant une barrière, la tête baissée. Elle tend la main vers leur nez de velours et éprouve une vague d’admiration. Elle avait oublié à quel point ils étaient énormes, la solidité de leurs os, la profondeur et la largeur de leur poitrail. L’un d’entre eux relève l’encolure et appuie ses naseaux contre sa main, elle sent le picotement de ses moustaches, le contour de ses lèvres semblables à du cuir. Elle se demande si Viola se souvient du jour où ils avaient trouvé l’étalon dans la forêt. Elle n’en a rien dit lorsqu’elle a regardé la photo.

En observant au loin les bâtiments de ferme et les dépendances, Isolte voit deux jeunes hommes en chemise bleue suspendre des balles de foin à une barrière. Elle donne au cheval une dernière caresse sur son encolure musclée et se met en route en direction du village, s’éloignant de la mer et des marais.

Peu de choses ont changé dans le village. En périphérie, de nouvelles maisons, bien alignées, toutes de brique orange, avec des châssis de fenêtre en PVC, forment un cul-de-sac. Elle entend de la musique pop passer à la radio et un enfant qui pleurniche. La boutique est parfaitement identique à elle-même ; même les cartons de lessive et les paquets de biscuits empoussiérés dans la vitrine semblent ne pas avoir changé. Le pub a été récemment rénové : un panneau placé à l’extérieur vante le fish & chips et le cottage pie ; plusieurs tables et des parasols rouges perchés sur des piquets blancs chancelants ont été installés sur le macadam.

Sortant du bourg, elle suit la route étroite entre les buissons d’aubépine, les accotements escarpés et leur enchevêtrement de berces et d’orties. Les tracteurs ont laissé des mottes de terre et des brins de paille éparpillés, leurs énormes roues ont creusé des stries dans le goudron. Elle tressaille à la vue d’un lapin mort et se détourne des restes imposants d’un blaireau. Arrivée devant la rangée de maisons, elle se rend compte au premier coup d’œil que les choses ont changé. Les nains et les potagers ont disparu de certains jardins, remplacés par des allées gravillonnées et des rosiers. Une Saab neuve est garée devant la bâtisse du bout de la rangée et quelqu’un a installé une balançoire en plastique dans le jardin. Autrefois, cette maison appartenait à deux frères, Bert et Reg. Pas bien dans leur tête, se plaisait à dire Michael en se tapant lentement sur le front. Puis il ajoutait, chuchotant derrière sa main : « Leur père et leur mère étaient cousins. »

Le potager de ces deux frères regorgeait de légumes parfaits : de belles rangées de poireaux, d’épaisses touffes de carottes et des tuteurs liés entre eux supportant de luxuriantes pousses de haricots grimpants. Ils avaient installé au bout du chemin, vers la barrière, une vieille table toujours garnie de produits de saison, y compris des œufs pondus par leurs grosses poules rousses. Lorsque quelqu’un déposait quelques pennies dans la tirelire et prenait une boîte d’œufs, les deux hommes restaient à l’intérieur ou gardaient le dos tourné, les yeux rivés sur le sol, comme s’ils venaient de perdre un bijou précieux. Un jour, Bert s’était avancé vers Isolte, son pantalon marron troué aux genoux, sa chemise blanche élimée aux poignets, tenant deux œufs fraîchement pondus. Il les lui avait tendrement déposés dans le creux de la paume. Ils étaient chauds et lisses sur sa peau. Les mains de Bert, qui avaient touché les siennes, étaient grosses et incrustées de terre noire qui en remplissait les lignes et les crevasses. Elle avait retenu sa respiration à l’odeur de ses vêtements sales et de son corps âgé. Il avait la bouche ouverte, humide et béante, de la salive blanche collée à la commissure des lèvres. Elle s’était enfuie sans dire merci, serrant les œufs trop fort. L’un d’eux s’était cassé et un filet gluant avait coulé entre ses doigts.

Elle frotte ses doigts les uns contre les autres en se rappelant cette sensation visqueuse et sa course jusque chez les garçons pour se laver les mains dans l’évier de la cuisine. Elle fronce les sourcils, momentanément incapable de se souvenir à quel numéro vivaient John et Michael ; elle ne trouve aucun des indices sur lesquels elle comptait : pas de tracteur prenant la rouille ni de tas de bidons vides ; pas de choppers abandonnés dans la poussière et pas de cage à furets. La maison a un aspect propret et anonyme. Il y a des jouets d’enfants dans le jardin et un chat noir est couché au soleil sur le seuil. Les Catchpole sont partis. Évidemment. Ça fait des années. La bêtise d’avoir cru qu’ils pourraient être encore là lui fait monter le rouge aux joues, mais sa déception cède rapidement la place à un sentiment de soulagement coupable.

Elle est déjà en train de rebrousser chemin lorsqu’une femme mince aux cheveux blancs et frisés fait le tour de la maison, un enfant sur la hanche. Elle se penche pour ramasser un cheval à bascule en plastique avant de disparaître à nouveau derrière la maison, les pieds du petit cognant contre ses hanches.

Isolte sent l’odeur du vernis à ongles et du spray coiffant bon marché, se souvient de cette affreuse discothèque et des marques de suçons sur le cou de Judy.

Elle pose la main sur la barrière, hésitante. Son cœur, qui s’est mis à battre trop vite, cogne contre ses côtes, comme s’il en était prisonnier. Elle sent la présence de Viola à ses côtés, son bras frôlant le sien, sa bouche lui chuchotant quelque chose à l’oreille. L’insistance dans la voix de sa sœur lui est restée en tête. Elle la perçoit encore, en ce moment, dans son murmure. « Vas-y. » Ses paroles sont simples, inflexibles. « Vas-y. » Isolte pousse la barrière, remonte le chemin et frappe à la porte.

Celle-ci s’entrouvre juste assez pour que la femme jette un œil au-dehors.

– Oui ?

La voix est hostile. Elle a des traînées noires sous les yeux et reste sur la défensive. Elle écarte une mèche de cheveux frisés de son visage. Personne d’autre n’a des cheveux comme ça.

Isolte jette un coup d’œil au salon. Il paraît différent. Les murs sont recouverts d’un papier peint à fleurs violettes, dont les pétales se déploient de manière oppressante dans l’espace restreint. Elle est certaine qu’il y a moins de bibelots : plus de danseuses en porcelaine ni de petits anges en faïence. Un gigantesque téléviseur, installé à la même place qu’autrefois, projette toujours des images en silence, même si, bien entendu, cela ne peut pas être le même.

Isolte prend une grande inspiration et sourit.

– Bonjour.

La femme fronce les sourcils. Elle ne semble pas la reconnaître.

– Hum, ça va peut-être vous sembler bizarre, dit Isolte en s’éclaircissant la voix, décontenancée par le regard vide et fixe de la femme. Celle-ci secoue légèrement la tête et se renfrogne, impatientée.

– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je m’appelle Isolte. Ma sœur et moi venions jouer ici…

La femme ne bronche pas. Elle se gratte le bras et Isolte remarque des traces rouges d’eczéma sur sa peau suintante et à vif.

– C’est juste que je crois connaître vos frères, les jumeaux.

Ses paroles sortent avec empressement.

– John et Michael, je…

L’enfant rampe vers la femme ; maigre et maladroit, il agite les bras dans l’air. S’agrippant à son genou, il enfonce sa tête dans sa jupe. C’est un garçon. Il se tourne et regarde Isolte avec des yeux vides. La morve forme des croûtes sur son nez et s’écoule, visqueuse et sombre dans sa bouche. Il se met à gémir, poussant un petit cri d’animal.

– Vois pas de quoi vous parlez. Faites erreur.

La femme tire l’enfant contre elle d’un geste protecteur.

– Je n’ai pas de frères jumeaux.

Elle se baisse et ramasse le garçon. Tout son être exprime la lassitude.

Dans un moment de lucidité, Isolte se rend compte que l’enfant est bien trop grand pour qu’on le porte, mais qu’il faut le soutenir parce qu’il ne peut pas marcher, ne peut pas contrôler ses membres arqués.

– Pardon.

Isolte s’éloigne de la porte, de peur que sa pitié ne se lise dans ses yeux, sachant que la femme n’en veut pas.

– Pardon, répète-t-elle d’une petite voix alors que la porte est déjà refermée.

Une fois revenue dans la rue, elle se retourne. Il y a un visage à la fenêtre, qui se cache. Isolte marche lentement en direction du pavillon de Dot. Elle essaie de comprendre. Elle ne peut pas s’être trompée ; le visage de Judy, quoique marqué par les années et la fatigue, n’a pas changé tant que cela. Isolte se souvient du nez étroit, des joues parcheminées et du menton protubérant qu’elle avait adolescente. Et de cette chevelure extraordinaire.

Sans savoir pourquoi, elle avait pensé que la vie ici serait restée la même. Il y avait toujours eu en elle une petite part de naïveté qui s’attendait à trouver les garçons en train de tripatouiller le tracteur ou assis à table pour manger leur sandwich-frites dans la cuisine.

Les accusations de Viola dans sa chambre d’hôpital lui reviennent.

« Nous les avons abandonnés, Issy. »

Sur le moment, elle avait voulu répondre quelque chose, contester le mot « abandonner ». C’était bien trop fort, non ? Ils avaient été séparés par des événements qui les dépassaient. Elles étaient enfants, elles n’avaient pas la maîtrise de leur destin.

Sur le chemin du retour, Isolte s’arrête au pub. Le bar est bondé. Plusieurs têtes se tournent vers elle. Il y a une pause brève, un silence presque imperceptible avant que les conversations reprennent. Un vieux assis dans un coin l’observe sans faire le moindre effort pour dissimuler sa curiosité. Penché sur sa bière, une cigarette collée aux lèvres, les yeux délavés et immobiles. Trois adolescents adossés au comptoir se donnent de petits coups de coude en la désignant de la tête. Mal à l’aise, elle passe une mèche de cheveux derrière son oreille, relève les épaules face à la salle. Aucun de ces types ne peut savoir qui elle est, se dit-elle pour se rassurer.

La plupart des clients, ayant apparemment perdu leur intérêt pour elle, reprennent le cours de leur conversation ou de leur repas. Elle se sent toujours mal à l’aise, pas à sa place ; elle se lève pour partir, mais il lui revient à l’esprit que John et Michael pourraient entrer à tout moment et commander une pinte. Elle regarde la porte, pleine d’espoir. Un des adolescents la lorgne et lui fait un clin d’œil. Affamée, elle n’est pas prête à se laisser chasser par une ambiance bizarre ni par sa propre paranoïa. Elle commande un fish & chips. Lorsqu’on le lui apporte, elle garde la tête baissée, concentrée sur sa nourriture. Elle ne remarque pas Dot jusqu’à ce que son chien vienne haleter à ses pieds ; étonnée, elle lève les yeux. Un whisky à la main, Dot désigne du regard la chaise vide à côté d’Isolte.

– Je peux m’asseoir ? Vous pouvez m’envoyer paître si vous préférez jouer les Greta Garbo.

– Non, non.

Isolte sourit, soulagée de rencontrer un visage familier.

– Désolée, j’étais dans la lune. Asseyez-vous, je vous en prie.

Dot attrape la chaise d’une main et s’assoit lourdement.

– Des problèmes de dos, explique-t-elle.

Elle regarde l’assiette d’Isolte.

– Pour un petit supplément, je peux faire à dîner. Ce n’est pas gastronomique, mais je sais cuisiner.

– Ça me paraît une bonne idée.

Isolte avale une bouchée de poisson, croquant dans la pâte à frire.

– Je n’ai rien prévu pour manger demain.

Elle regarde Dot avec méfiance. Elle n’ose pas lui poser trop de questions de peur que celle-ci ne se sente invitée à les lui retourner. La sculpture lui paraît un sujet sans risque.

– À l’origine, j’ai fait les Beaux-Arts.

Dot tend ses doigts abîmés et tordus, comme une sorte de preuve de sa profession.

– Les statues dans le jardin remontent à une autre époque. Elles ont toutes le même modèle. Milly Brown. L’amour de ma vie.

– Et elle est…

– Oh non. Elle s’est tirée avec une danseuse de l’Opéra. Ça m’a brisé le cœur.

– Je suis navrée, dit Isolte en même temps qu’elle se rend compte que le carlin s’est assis sur son pied.

– Le truc, c’est qu’il n’y en avait qu’une seule pour moi, vous voyez. Qu’un seul amour. Ça arrive, n’est-ce pas ? À certaines personnes.

– Je suppose que oui.

Elle pense à Ben. Elle aimerait pouvoir se dire avec la même certitude qu’il est son unique amour.

– Sur quoi est-ce que vous travaillez en ce moment ?

Elle essaie de libérer ses orteils. Mais le chien reste inamovible. Une odeur fétide s’élevant du sol atteint ses narines. Le chien cligne des yeux.

– Je viens de terminer une commande pour un client à Londres.

Dot boit une gorgée, farfouille dans son sac pour y trouver un paquet de cigarettes et en allume une.

– Et maintenant je cherche l’inspiration.

– Je suis surprise que vous accueilliez des hôtes, dit Isolte, en essayant de ne pas respirer. Ils ne vous dérangent pas dans votre travail ?

– Pas vraiment. J’aime bien avoir de la compagnie. Et franchement, je m’ennuie toute seule.

Dot termine son whisky en une dernière gorgée.

– La plupart de mes hôtes sont des passionnés d’ornithologie ou des artistes comme moi, des célibataires. Je ne prends pas de familles. Je n’ai pas la place… ni la patience.

Elle se tourne tout à coup, en soufflant un filet de fumée.

– Où est-ce que vous habitiez, enfant ? C’était par ici ?

– Oui.

Prise de cours, Isolte fait un geste vague dans le nuage de fumée.

– Une petite maison dans la forêt.

– Vraiment ? C’est impossible de les louer maintenant. Elles ne sont attribuées qu’aux employés de la Commission des forêts.

Dans le train, Isolte s’était demandé avec angoisse si elle passerait ou non à leur ancienne maison. Elle savait que le fait de la revoir libérerait un mélange puissant de souvenirs doux-amers. Apprendre qu’elle est occupée par le personnel de la Commission des forêts la convainc de ne pas y aller. Il serait perturbant et étrange de revoir les vestiges de leur ancienne vie et, pire encore, de constater ce que le temps et des étrangers avaient fait de l’endroit.

Dot semble percevoir la réticence d’Isolte à prolonger la conversation. Elle tapote le siège à côté d’elle et encourage le chien à lui grimper sur les genoux en se tapant des deux mains sur les cuisses, la cigarette au coin de la bouche.

– Eh bien, dit-elle en s’adressant à Isolte mais en regardant le carlin au museau aplati qui se maintient en équilibre, haletant, sur ses genoux. On peut dire que vous avez eu de la chance, non ? Ça doit être formidable de grandir dans un endroit pareil. Comme dans un conte de fées.
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– Mais pourquoi est-ce qu’on est obligées d’y aller ? me plaignis-je.

– Ils ne sont même pas de notre famille, ajouta Issy.

Maman était restée inflexible.

– Ne faites pas les rabat-joie. Ça va être super. Stimulant. On a besoin de plus de musique dans nos vies, dit-elle. Et puis, de toute façon, Frank a déjà pris les billets. Tout est réglé, maintenant.

Elle nous força à enfiler nos robes et nous dûmes une fois encore souffrir la torture de leur flanelle défraîchie. Je fermai les yeux, pendant que l’étoffe trempée me frottait les joues, remplissant ma bouche, tandis que les doigts de maman s’enfonçaient dans mon cuir chevelu. Insensible à nos plaintes, elle ne nous laissa pas nous défiler avant d’avoir passé un peigne dans les nœuds de nos cheveux. Tout ça pour un concert ennuyeux – Polly, qui avait une bourse musicale, jouait du violon dans l’orchestre de son école. Nous nous assîmes d’un air renfrogné au premier rang. J’étais d’un côté de maman et Frank de l’autre. Nous avions appris qu’il était prof de maths dans l’école de Polly. Il enseignait la menuiserie aux adultes en cours du soir, parce que, disait-il, c’était son passe-temps favori et qu’il aimait partager sa passion avec d’autres.

Le hall de l’école, mal aéré, était rempli de parents, de frères et sœurs et de grands-parents pleins d’attentes. Beaucoup plus vaste que celui de notre école, il était haut de plafond et lambrissé de bois sombre ; sur des plaques d’argent étaient inscrits les noms de sportifs devenus des héros. Des portraits dans des cadres dorés recouvraient un autre mur. Tous ces visages étaient ceux de femmes aux cheveux gris et à l’air sérieux. Il y avait des dates indiquées au-dessous de chacun d’entre eux, et je compris qu’il devait s’agir d’anciennes directrices. Certaines semblaient venues tout droit de l’époque victorienne. Quand on nous avait dit qu’il s’agissait d’une école privée pour filles avec un pensionnat, on s’attendait à quelque chose d’amusant, comme dans St. Trinian’s 3.

En jetant un regard de biais, je remarquai que maman avait l’air bizarre. Ses cheveux détachés retombaient sur les épaules au lieu d’être tressés. Aucun bracelet indien ne cliquetait à ses poignets. Elle avait même mis une nouvelle paire de sandales Clarks au lieu de ses tongs habituelles. Elle remuait les orteils comme s’ils étaient à l’étroit dans les lanières de cuir. Ses mains, aux ongles débarrassés de la terre du jardin, étaient croisées sur ses genoux.

Isolte était assise près de moi. Voûtée et le regard noir, les yeux baissés, elle tapait dans les pieds de sa chaise en signe de rébellion. Maman se pencha devant moi pour lui dire d’arrêter. Isolte s’interrompit un court instant puis se mit à agiter ses pieds. Elle portait des sabots dont les semelles de bois produisaient un claquement sonore sur le sol. Une femme assise plus loin dans la rangée sortit la tête et fronça les sourcils. Maman tendit le bras et parvint à donner à Issy une claque appuyée sur le genou. Les battements cessèrent. Le corps d’Issy devint aussi raide que ses chaussures. Les portraits nous regardaient d’un œil désapprobateur.

Sur scène, Polly se tenait debout à l’avant, un masque de concentration sur le visage tandis qu’elle frottait son archet sur les cordes. Son corps s’inclinait puis se redressait, comme si le minuscule instrument était trop lourd sur son épaule. Des gémissements emplirent la pièce lorsque les autres instruments à corde reprirent la mélodie, classique et sans relief. Je la laissais me pénétrer et m’emporter loin de ma chaise dure et de cette pièce pleine de gens.

J’avais un souvenir replié dans un coin de ma mémoire. Je le sortis et en lissai les coins. Je voulais me repasser dans le moindre détail tout ce qui s’était passé lorsque j’étais restée seule à la maison cet après-midi-là. Maman et Issy s’étaient rendues chez le dentiste pour faire poser un plombage à Issy. Je m’étais plainte des soubresauts du side-car et de l’odeur de la salle d’attente dont maman savait qu’elle me rendait malade.

– Si je reste à la maison, je pourrai faire mes devoirs, avais-je plaidé, touchée par une inspiration subite. Si j’y vais, je vais vomir. J’en suis sûre.

C’était une journée chaude, le ciel était tapisssé de minces volutes de nuages et l’air chargé de guêpes et de papillons. J’avais toute la maison pour moi. Au-dehors, mon isolement me rendait étrangers le jardin et les abords de la forêt. Tout était plus clair et plus net. Puis l’atmosphère changea, devint électrique et tendue, creusant un trou dans mon estomac. J’avais le sentiment d’être épiée. Je savais que c’était stupide et tâchai d’ignorer cette impression. Mais la conviction que quelqu’un était là, caché dans les arbres, s’intensifia jusqu’à ce que le désespoir me fasse lâcher, comme si je m’adressais à un proche : « Je vais m’asseoir un moment dans le jardin ! » Je continuai, peuplant en imagination notre maison de visages familiers.

– Très bien, restez toutes les deux à l’intérieur si vous préférez.

Me disant qu’un père m’apporterait une protection supplémentaire, je criai :

– Ça va, papa. Je te vois dans la cuisine.

Cela me faisait bizarre de prononcer le mot « papa », mais il était réconfortant d’inventer un père en train de me surveiller. Je me sentis mieux après ça.

Je m’allongeai dans le jardin avec Tarka la loutre, roulant sur le ventre au-dessus de la nappe, respirant l’odeur des restes de jus de pomme renversé et de vieux fromage. Le chat s’installa à côté de moi, les pattes en l’air, décidé à faire sa toilette. Je m’étais préparé un sandwich à la confiture et un verre de lait. Malgré la peur, je me délectais du sentiment d’être complètement seule. Ni Issy ni maman ne me manquaient. J’éprouvais une excitation mesquine, comme si j’avais volé un objet de valeur sans me faire prendre. Le soleil brillait fort sur les pages du livre, m’obligeant à plisser les yeux, si bien que le texte devenait flou. De temps en temps, je criai en direction de la maison :

– Vous devriez venir dehors ! Il fait chaud, c’est super !

Je ne l’entendis pas avant qu’il se tienne debout au-dessus de moi. Je sursautai alors et renversai mon lait. Le chat se secoua et partit avec dignité. Son ombre solitaire glissa sur moi, fraîche et sombre, comme un drap se déposant sur ma peau. Je levai les yeux, le cœur battant.

– Tu m’as fait peur ! protestai-je.

Il avait la lèvre coupée, révélant un rouge plus intense au milieu du rose. Il avait du sang séché sur le menton, de la saleté incrustée sur les genoux et une éraflure bleue le long du tibia.

John regarda par-dessus ma tête, fouillant le sol du bout du pied.

– À qui est-ce que tu parlais ?

Je virai au cramoisi.

– À personne. Je ne parlais pas. Elles sont parties.

– Quoi, Issy aussi ?

– Chez le dentiste.

Je m’assis.

– Qu’est-ce que tu faisais ?

– Rien.

Il haussa les épaules.

– Michael est un imbécile.

Le chopper gisait abandonné au bord du chemin.

– Tu veux à boire ? demandai-je. Du lait ou… quelque chose ?

Il avait l’air d’avoir chaud. La bouche pleine de confiture, je tirai sur mon short, consciente de mes jambes découvertes. Je me sentais toute nue sans les autres.

Dans la pénombre de la cuisine, j’examinai le frigo vide. Il ne restait que quelques gouttes de lait. Mais, de toute façon, il ne voulait que de l’eau. Il engloutit deux verres d’un trait, déglutissant bruyamment. J’inspirai, respirant son parfum de champignon.

– Est-ce que ça t’arrive d’en avoir marre ? demanda-t-il en essuyant le sang de son menton. D’avoir une jumelle. Qui te casse les pieds, qui te donne des ordres et te pique tes affaires ?

Je hochai la tête et éprouvai un soulagement à cet aveu. Je lançai un regard coupable derrière moi, comme si Issy se trouvait dans le coin de la pièce et m’observait la trahir. Je ressentis un élancement vif dans la mâchoire. En ce moment même, le dentiste devait être en train de lui examiner la bouche, la fraise hurlante à la main, le métal mordant dans sa dent. Je savais comment ses doigts s’agrippaient au siège.

– Issy peut parfois être pénible, dis-je, mon cœur faisant de petits soubresauts dans ma poitrine.

– C’est elle l’aînée ?

John se pencha au-dessus de l’évier.

– Michael est né cinq minutes avant moi. Mais il se comporte comme s’il avait cinq ans de plus.

– Exactement ! m’écriai-je. Issy est aussi plus vieille que moi ! Mais maman ne se souvient pas de combien de temps.

Nous échangeâmes bêtement un sourire.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-il.

Sa voix semblait détachée, mais j’aperçus le tressaillement de sa bouche et le clignement de ses paupières tandis qu’il détournait la tête.

Nous finîmes par sortir les crayons et le papier à dessin du placard du salon pour les apporter dehors. Nous nous assîmes sur la nappe et dessinâmes des cartes d’îles au trésor avec des paysages détaillés, pleins de rivières infestées de crocodiles, de bateaux de pirates amarrés au large et de jungles peuplées de serpents et de cannibales. Ses pirates avaient une véritable expression sur le visage et ses crocodiles grondaient avec conviction. Quand j’exprimai mon admiration, il rougit.

– Tu devrais voir Michael dessiner. Pas besoin d’être expert pour se rendre compte qu’il est vraiment bon.

Nos doigts tout tachés de bleu et de vert se frôlaient lorsque nous reposions notre crayon ou notre morceau de craie pour en prendre un nouveau. Nous parlâmes de notre plan pour sauver les animaux qui devaient être sacrifiés, évoquant comment nous enfourcherions nos vélos pour nous enfuir en vitesse et nous demandant s’il nous faudrait porter quelque chose pour nous protéger de la guigne et des mauvais sorts.

– De l’ail ? suggérai-je, pensant à ce qu’on m’avait dit au sujet des vampires.

Il secoua la tête.

– C’est des pattes de lapin qu’il nous faut. Pour les mettre autour du cou. Je suis content qu’Issy ne soit pas là, ajouta-t-il tout à coup. J’aime bien passer du temps avec toi. Je te regarde parfois et je vois que tu es en train de penser à des choses et j’aimerais bien savoir de quoi il s’agit. Ta sœur, elle est trop occupée à attirer l’attention sur elle.

« Oh, mais Issy est plus intelligente que moi, plus drôle que moi », fus-je sur le point de dire. Mais je gardai ces mots pour moi. John m’aimait bien. C’est à moi qu’il s’intéressait. Je ne m’étais jamais vue comme intéressante jusque-là. En se relevant, il me lança un de ses regards, calme et intense.

– Ne leur parle pas de cet après-midi.

– Non, chuchotai-je, le souffle court.

Il sourit. Un sourire complice. Puis il me toucha le bras.

Même après qu’il eut enfourché son vélo et descendu le chemin pour disparaître entre les ombres des arbres, je sentais encore ses doigts. Bien qu’il m’ait effleurée aussi légèrement qu’une feuille morte, j’avais l’impression qu’il avait laissé sa marque sur moi : des particules de peau suivant la forme et la texture de chacun de ses doigts et le dessin de ses empreintes.

La musique s’arrêta et il y eut un tonnerre d’applaudissements. Polly fit la révérence, le visage empourpré et le sourire aux lèvres. Je touchai mon bras à l’endroit où John avait posé sa main. Isolte me donna un coup de coude dans les côtes.

– Qu’est-ce qu’elle fait sa crâneuse, maugréa-t-elle.

Ce à quoi je ne répondis pas, car je venais de remarquer que Frank avait volé une des mains de maman et la tenait serré dans la sienne. Ni elle ni lui ne s’étaient tournés pour regarder l’autre, ce qui, d’une certaine manière, était encore pire – comme un secret. Ma mère fixait la scène avec des yeux brillants, braqués sur Polly. Je les observai à nouveau. Ils applaudissaient tous les deux. J’avais dû me tromper. Je décidai que cela n’était pas arrivé. Que je n’avais rien vu. Je tirai avec humeur sur le bras de maman.

– On peut rentrer, maintenant ?

1975

John,

Peut-être qu’un de ces jours, j’arriverai à trouver le courage de vraiment t’envoyer une de ces lettres. Mais comment te laisser voir ces choses que j’écris ? Je me déteste. Je me sens si laide, pleine de la laideur de ce que j’ai fait. J’essaie sans arrêt de me faire toute petite pour que les gens ne découvrent pas ce que j’ai fait et qui je suis. Je ne me sentirais pas comme ça avec toi. Tu m’as toujours acceptée telle que j’étais et de toute façon tu sais toute la vérité. J’aimerais pouvoir te parler. Je ne peux pas parler avec Issy – elle a changé –, il y a une distance entre nous que je ne peux pas combler. Ce qui me laisse toute seule.

John, on dirait que cela fait des centaines d’années que nous ne nous sommes pas vus. Et je n’ai même pas de photo de toi – de comment nous étions. Je devrais me montrer plus agréable avec Hettie. Elle a été si gentille. Tu l’aimerais. Mais je suis tout le temps en colère. Sauf que personne ne comprend que celle contre qui je suis en colère, c’est moi. Tout ce que je dis tombe à côté. Alors il est plus simple de ne rien dire c’est pourquoi il vaut mieux que JE DÉCHIRE CETTE LETTRE…

Je suis contente vous soyez ensemble, toi et Michael – vous n’avez jamais eu besoin de mots pour vous comprendre. Vous êtes faits l’un pour l’autre autant que vous êtes faits pour la forêt. J’aimerais pouvoir y être avec vous.

Viola

 

3. [NdE] Série dessinée humoristique britannique ayant pour cadre un pensionnat pour jeunes filles.
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À leur retour du pub, il est trop tard pour appeler l’hôpital. De toute façon, elle n’a rien à raconter, si ce n’est le surprenant refus de Judy de la reconnaître ou d’admettre l’existence de ses frères. Elle appellera Viola demain matin. Elle s’assoit devant la petite table de l’entrée et compose le numéro de Ben. Un pot de verre vert avec des pièces de monnaie est posé sur la table. Mais elle n’a pas besoin d’en mettre beaucoup, car la sonnerie retentit un moment, puis bascule sur le répondeur. Elle écoute la voix de Ben l’inviter à laisser son nom, son numéro et son message, puis repose doucement l’appareil. Elle se demande où il est. C’était stupide de sa part d’imaginer qu’il serait à la maison en train d’attendre devant son téléphone. Elle gravit le petit escalier en colimaçon qui mène à sa chambre et se prépare à aller au lit. Le bruit des vagues sur les galets fait comme une succession d’appels et de réponses : l’entrechoquement des pierres et le soupir de la mer. Elle ferme les yeux et visualise l’énergie de la nuit londonienne. Il doit être avec un groupe d’amis dans un bar ou un club, avec de la musique qui hurle et des lumières tamisées. Elle sait comment les autres doivent se rassembler autour de lui, le corps penché vers lui, comme attirés par un aimant invisible. Elle ne peut pas leur en vouloir. Elle-même n’était pas immunisée contre cela. Depuis l’instant de leur rencontre, Ben la fait se sentir unique, spirituelle et charmante, si bien que lorsqu’ils ne sont que tous les deux, leur intimité, leur complicité, la tendresse et le sexe lui font croire qu’avec elle, c’est spécial. Le voir avec d’autres est un choc. Il est à tout le monde, se dit-elle, l’acceptant avec abattement. Ici, dans le Suffolk, elle n’arrive pas à se sentir connectée à lui, à sentir sa présence.

En revanche, elle éprouve le lien qui la rattache à Viola même lorsqu’elle ne le veut pas. C’est une sensation physique, comme une secousse, un tiraillement qui se déploie à travers l’espace qui les sépare, par-dessus les marais et les toits, à travers les champs, les villes et les routes.

Autrefois, on leur demandait toujours si elles pouvaient deviner ce que l’autre pensait ou si elles savaient ce que l’autre était en train de faire à un moment donné.

– Oui, répondaient-elles le plus sérieusement du monde. Bien sûr

Puis elles en eurent tellement assez qu’on leur pose cette question qu’elles commencèrent à raconter n’importe quoi. Une sorte de compétition s’instaura entre elles pour voir laquelle parviendrait à échafauder l’histoire de transmission de pensées ou de coïncidence la plus invraisemblable. Mais, quoiqu’elle soit capable de faire des suppositions assez justes, Isolte ne sait pas en permanence ce que pense Viola. En réalité, il y a eu des périodes de leur vie où elle avait presque eu l’impression que sa sœur était une étrangère.

Isolte regarde par la fenêtre de sa chambre la masse d’eau sombre, les rayons du clair de lune se reflétant sur la crête des brisants.

John et Michael se déchaînaient l’un contre l’autre comme s’ils avaient voulu déchirer le lien qui les unissait et détruire ce double que leur renvoyait leur regard. Isolte sait que faire du mal à son jumeau est pire que de s’en faire à soi-même. Elle se souvient du père des garçons – de l’expression de Linda lorsqu’elle entendait le camion s’arrêter, de la menace qu’il faisait peser sur leur petite maison, de la peur de sa violence qui polluait toute chose.

La maltraitance engendre la maltraitance et les garçons se punissaient l’un l’autre à grands coups de poing et de pied. C’était plus efficace que le mal qu’un enfant unique peut s’infliger avec des couteaux, des ciseaux ou des drogues.

C’est dangereux, se dit-elle. Que sait-elle vraiment ? C’était il y a longtemps. Ils étaient enfants. Elle ne se souvient de rien avec certitude. Elle fronce les sourcils devant son reflet dans le miroir au-dessus de la coiffeuse. Elle a trop fréquenté les articles des magazines. Si quelqu’un doit savoir s’abstenir de tout simplifier, c’est bien elle. C’est étrange d’être seule, et plus étrange encore d’être dans le Suffolk après une absence qui semble avoir duré toute une vie. Elle en est désorientée. Les choses sont à la fois les mêmes et différentes. Elle passait à pied devant ce pavillon lorsqu’elle était enfant, et elle y était passée à cheval ce jour-là. N’importe qui, posté derrière cette fenêtre de la chambre, pouvait voir la plage. Il y a plusieurs années, du même endroit, on aurait pu, en baissant les yeux, les voir, elle, Viola et Rose, retrouver Frank et Polly pour un pique-nique. Elle se détourne de la fenêtre et baisse le store. Au bas des escaliers, un bref aboiement se fait entendre, suivi par la voix étouffée de Dot. Isolte se demande si elle arrivera à dormir. Elle s’installe dans le lit étroit, remonte le couvre-lit de velours jusqu’à son menton. Elle sent le parfum de la menthe et reconnaît l’odeur de l’essence de térébenthine et des boules de naphtaline.

Les galets remuent et crissent sous ses pas. Il fait noir. Le vent lui rabat les cheveux dans les yeux, elle frissonne en repoussant ses mèches et en essayant de voir dans l’obscurité. Les nuages s’écartent devant la Lune et Isolte voit la mer luire de rides argentées.

Les rayons de lune éclairent une silhouette au bord du rivage. C’est Rose. Elle tient ses minces bras écartés pour mieux résister à la houle en s’avançant dans l’eau. Isolte voit la chemise de nuit se gonfler et faire des vagues autour de sa mère, comme une flaque lumineuse. Elle la regarde couler, engloutie par l’eau noire.

Isolte s’est avancée dans la mer, l’eau glacée l’éclabousse jusqu’aux genoux. Le choc du froid explose à l’intérieur de ses os, la broie. Sa mère est juste devant elle, l’eau clapotant autour de sa taille, autour de ses épaules. Isolte s’égosille, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Ses poumons luttent, ses lèvres et sa langue s’agitent ; des sons hachés trouent l’air avant d’être immédiatement déchirés par le vent. Elle sanglote de dépit et de douleur. Ses membres sont engourdis ; les vagues la bousculent et la poussent.

Elle titube. « Maman ! » parvient-elle à dire.

Mais Rose a disparu. L’eau l’a prise et Isolte n’a même pas vu le moment où elle est partie. Ses mains balaient le froid granuleux de l’eau, cherchant désespérément le contact d’une chemise de nuit détrempée, d’une poignée de cheveux, d’une main à saisir.

Cette fois-ci, elle ne se réveille près de Ben penché au-dessus d’elle, la main sur son épaule en train de dire d’une voix somnolente : « C’est encore ce cauchemar, mon cœur. Issy, réveille-toi. »

Elle est trempée. Et toute tremblante. Elle ouvre les yeux sur le ciel nocturne, les étoiles et les reflets de la lune sur l’eau noire. Le souffle court, elle trébuche sur les cailloux, coule et a réellement de l’eau de mer dans la bouche, le sel lui remonte dans les narines, piquant derrière les yeux, secouant son cerveau. Elle s’étouffe, s’ébroue, agite les bras pour essayer de se remettre sur ses pieds. Les vagues la tirent en arrière. Elle essaie de résister à leur attraction, mais la puissance de la mer qui se gonfle et se brise sur elle rabote le sol sous ses pieds.

Des mains la retiennent fermement : des doigts l’agrippent, lui pincent la peau. Elle se retourne et voit Dot, enfoncée dans l’eau jusqu’aux genoux, une expression d’horreur sur le visage, la bouche grimaçante. Elles s’accrochent l’une à l’autre et se relèvent difficilement sur le fond pentu, au milieu des vagues qui les broient. Le tissu mouillé colle à la peau d’Isolte ; elle est en pyjama. Elle a la nausée. Elle cligne des yeux pour chasser l’eau de mer et écarte de son visage ses cheveux enchevêtrés.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Sa voix est traînante et manque d’énergie. Elle ne peut empêcher ses dents de claquer. Son corps est raide et agité de convulsions qui lui compriment les membres, le cœur et les poumons, si bien qu’elle peut à peine bouger, respirer ou parler.

– Ne dites rien, dit Dot. On rentre.

Dot passe son bras autour de l’épaule d’Isolte.

– Vous êtes gelée. Venez. On va vous ramener au chaud.

Elles franchissent la porte d’entrée avec fracas. Le carlin jappe et bondit à leurs pieds, se cogne contre son tibia. Elle sent son souffle chaud sur ses chevilles.

– Quittez ces trucs mouillés. Vous allez finir par être en hypothermie. Je vais vous faire couler un bain.

Dot s’arrête un instant.

– Vous voulez prendre un bain ?

Isolte hoche la tête. Elle ne peut pas réfléchir toute seule. Son esprit est vide.

Plus tard, réchauffée et enveloppée dans une vieille robe de chambre de Dot, elle se blottit dans un fauteuil avec une tasse de thé sucré. Elle se sent molle et exténuée, le corps creux.

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’ajoute une goutte de whisky ? demande Dot.

Isolte secoue la tête.

– L’alcool ne me réussit pas.

Une pause s’ensuit.

– Je suppose que j’ai dû faire du somnambulisme… déclare Isolte. C’est bizarre, ça ne m’était encore jamais arrivé.

L’air soulagé, Dot hoche la tête. Elle se penche pour ouvrir la porte du poêle. À l’intérieur, les charbons rougeoient.

– Alors c’est la première fois ?

Isolte acquiesce.

– Ça doit être le fait de se trouver dans un endroit différent.

Dot la regarde du coin de l’œil.

– Les lieux ont beaucoup d’influence sur nous, vous ne croyez pas ?

Isolte sirote son thé. Il est chargé de sucre.

La pièce est éclairée par une seule lampe, un abat-jour couleur d’ambre à franges, tamisant la lumière d’une ampoule de faible puissance. La pénombre convient à Isolte. Elle sait que Dot la regarde avec intensité ; les questions qu’elle a sur le bout de la langue remplissent déjà l’espace qui les sépare. Isolte suit du regard les replis de la lumière et de l’obscurité. Il y a la tête d’un garçon en bronze. Les ombres recouvrent la surface de ses joues, changeant son sourire en grimace. Des cartes postales gondolées et des morceaux de bois flottés encombrent le manteau de la cheminée. Elle observe tout cela, attirant à elle la réalité de cette pièce, chassant son cauchemar. Le carlin ronfle sur un tapis marocain coloré. Elle pose les orteils sur sa fourrure rêche et les appuie contre ses bourrelets de graisse pour les réchauffer. Elle attend que Dot parle.

– Vous savez, explique celle-ci tranquillement, quand je vous ai vue là-bas dans l’eau… je me suis dit que peut-être vous… vous vouliez vous noyer.

– Non. Mon Dieu, non ! s’écrie Isolte avec horreur.

– Pour être honnête, je m’inquiète depuis que vous êtes arrivée, poursuit Dot. Vous avez l’air tellement préoccupée. Et quand je vous ai vue au pub, vous aviez l’air… effrayée ou quelque chose comme ça.

– Le Suffolk me rappelle de mauvais souvenirs.

Son cœur bat vite.

– Ma mère s’est noyée sur cette plage, dit-elle rapidement.

– Oh, s’écrie Dot en portant la main à sa bouche.

– C’était il y a longtemps. Elle… (Son visage se tord.) Elle avait bu.

Pourquoi réduit-elle la mort de sa mère à cela ? Elle n’a pas pu dire la vérité à Ben et voilà qu’elle recommence. C’était sa faute : la sienne et celle de Viola. Elles avaient détruit le bonheur de leur mère et lui avaient volé sa chance d’avoir un avenir. Isolte ressent son silence comme une trahison. Mais elle ne peut pas faire sortir d’autres paroles, les mots restent collés à l’intérieur d’elle, ils forment un bouchon dans sa gorge.

– Quelle tragédie.

Dot se penche.

– Et vous étiez encore enfant ?

Sa voix tremble légèrement.

Un silence s’installe, on entend seulement le bruit des vagues étouffé par la fenêtre. À leurs pieds, la respiration du chien est balbutiante et sifflante, il jappe dans son sommeil en remuant ses pattes sur le tapis.

– C’est une chance que je vous aie vue, dit tranquillement Dot. J’étais partie me coucher. C’est la sonnerie du téléphone qui m’a réveillée. Et puis j’ai vu que la porte de derrière était grande ouverte.

Isolte ne peut pas imaginer ce qui se serait passé si cela n’avait pas été le cas. La mer froide s’avance plus près et elle entend la succion de la marée. Elle respire profondément, s’appuyant sur la courbe de l’accoudoir, les doigts serrés autour de sa tasse.

– Bon, je crois qu’il est temps pour nous deux d’aller dormir… Dot se redresse, mais reste penchée selon un angle bizarre, les mains au creux des reins. Elle grogne.

– Saleté de dos. Raide comme un piquet.

Dot boitille jusqu’au téléphone.

– Mais d’abord, dit-elle, je devrais peut-être voir qui c’était…

Elle s’incline et, grimaçant, appuie sur le bouton du répondeur qui clignote, marmonnant que c’était peut-être urgent.

– Il était affreusement tard.

La voix de Ben s’invite dans la pièce, forte, confiante et familière.

« Allô ? J’essaie de joindre Isolte. » Il marque un temps d’hésitation puis reprend : « Je ne sais pas trop qui recevra ce message, mais pourriez-vous lui dire que Ben a appelé ? Dites-lui que je lui envoie mon amour, tout mon amour. »

– Navrée, s’excuse Isolte, bien loin d’être désolée mais, au contraire, ravie. Il n’a aucune notion de l’heure.

– Ne vous excusez pas, dit Dot d’un ton grave. Il vous a probablement sauvé la vie.

Isolte boit son thé en regardant l’appareil. Elle voudrait s’en saisir et appuyer sur le bouton pour se repasser le message. Elle veut entendre sa voix. Ces mots-là.
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Nous étions assis tous les quatre dans le jardin, sur l’herbe clairsemée, à l’endroit précis où John et moi avions paressé sur la nappe, à dessiner des pirates et des serpents. La lumière du soleil brouillait le pourtour des buissons d’ajonc et des pins. Je me trouvais à l’écart de John et cueillais des pâquerettes pour les dépecer, pétale après pétale, avant d’écraser leur cœur jaune entre mes doigts. John rôdait en périphérie de mon champ de vision, les yeux rivés sur le sol. Je lui lançais des coups d’œil fugaces, le voyais triturer de la peau à vif autour de ses ongles rongés et s’y attaquer à pleines dents. Lorsqu’il relevait les yeux, j’étais incapable de soutenir son regard. Il était silencieux lui aussi. Et je craignais qu’il ne soit gêné de notre aprèsmidi partagé, qu’il regrette de l’avoir caché à Michael.

Le moment que j’avais passé avec lui semblait se superposer à celui que nous étions en train de vivre comme un univers parallèle. Je me disais qu’Issy et Michael devaient pouvoir le sentir eux aussi ; il se dressait si clairement devant nous : les couleurs de nos dessins, le chatouillement de l’herbe sur mes jambes nues, sa main sur mon bras. Comment les autres ne pouvaient-ils pas le voir ? Je n’avais jamais rien caché à Isolte auparavant. Cela me faisait mal.

– Allons à la tour, proposa Michael.

– On pourra se baigner, dit Issy en se relevant. Je vais chercher des serviettes.

J’entendis tout à coup des bruits de casserole dans la cuisine. Frank et Polly venaient souper à la maison. Maman était déjà en train d’émincer et de mixer. « Soyez rentrées pour cinq heures, avaitelle dit en découpant violemment une aile de poulet, sinon gare… »

– On ne peut pas aller à la tour. On n’a pas le temps, dis-je d’un ton neutre, les yeux rivés sur mes avant-bras comme si j’en scrutais les poils brillants.

Je sentais que j’avais attrapé mal. Et nous allions devoir passer toute la soirée avec Frank et Polly. Je gémis faiblement.

Les repas que maman préparait pour Frank et Polly prenaient l’importance d’un réveillon de Noël. Cette fois-ci, elle avait fait de la glace à la fleur de sureau pour le dessert. L’odeur sucrée persistait, épaisse et douce, dans l’air de la cuisine. Je l’avais aidée plusieurs jours auparavant à cueillir les fleurs de sureau, dont les tiges délicates portaient de minuscules ombelles. Nous les avions empaquetées dans de l’étamine pour les faire macérer dans de l’eau sucrée. Des insectes morts flottaient sur l’écume mousseuse.

– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Isolte grattait du talon dans le sol, visiblement impatiente.

– Allons chercher un lapin mort, proposa John. Ça fait de bon porte-bonheur. On pourra le porter dans les bois.

– Qu’est-ce qui peut bien faire qu’un lapin mort porte bonheur ? demanda Issy.

Je rougis et baissai les yeux sur mes orteils sales qui sortaient par les trous de mes tennis.

– C’est leurs pattes qui portent bonheur, expliqua John. Les gitans s’en servent.

Nous nous mîmes en route sur le chemin sablonneux. Les hauts pins dressés piégeaient les ombres au milieu d’un maquis de tronc. Je sentais le parfum de la résine collante et du crachat de coucou fermenté. Je chassai un moustique de mon cou. Michael avait ramassé une fronde de fougère dont il arrachait les pennes, se couvrant les mains de vert. Puis il enroula la tige dénudée autour de sa tête.

– Qu’est-ce qui se passe avec ce type, Frank ? demanda Michael. Il est toujours fourré chez vous.

– Ouais, soupira Issy. Il est rasoir. Maman va finir par se lasser de lui.

– Espèce de nouille, dit Michael en lui flanquant une bourrade, c’est son chéri !

– Certainement pas ! protesta-t-elle vivement en le poussant à son tour, suffisamment fort pour le faire vaciller.

Tous deux détalèrent, criant l’un après l’autre tandis qu’ils couraient sur le chemin. Dans un soudain battement d’ailes, un faisan s’envola en criaillant. John et moi suivions lentement, notre silence se refermant sur nous comme un piège impénétrable.

Michael répétait en riant, par-dessus son épaule :

– Chéri ! C’est son chéri !

Issy se jetait sur lui et il l’esquivait, riant toujours et découvrant ses dents.

– Elle a un amoureux chéri !

Le bruit assourdissant qu’ils faisaient nous renvoyait à notre propre gêne. Je me creusais la tête pour trouver quelque chose à dire à John. N’importe quoi. Il s’éclaircit la voix.

– Viola, dit-il tranquillement, j’ai fait ça pour toi.

Il me fourra quelque chose dans la main. Une pierre : un galet plat et lisse. Sur une face, il avait gravé mon nom en lettres pointues.

Je l’examinai avec soin, passant mon doigt sur le tracé des lettres, puis le serrai dans ma paume. Nous continuâmes à avancer, côte à côte, sans nous regarder. Ma poitrine était gonflée de bonheur. Cette sensation enflait et retombait en moi, j’avais les oreilles qui bourdonnaient. Je n’avais jamais réalisé que mon cœur pouvait rayonner de tant de joie. Je lui lançai de petits regards en coin par-dessous mes cheveux. Son visage semblait calme, indéchiffrable, mais je vis alors un sourire lui contracter les lèvres et je l’entendis fredonner quelque chose dans sa barbe. Il ressentait la même chose.

Lorsque nous approchâmes d’Issy et de Michael, je glissai le galet dans ma poche, au milieu des miettes de biscuit, des morceaux de mouchoir et des bouts de crayons cassés. Je n’arrêtais pas de le toucher pour m’assurer de sa présence.

– Là !

Michael nous fit signe.

Un lapin mort gisait sur le chemin sablonneux, étendu comme s’il avait été fauché en pleine course. Nous formâmes un cercle autour du cadavre. John le tâta du bout du pied. Le squelette fragile ressortait sous la peau fine comme un parchemin.

– Une balle, déclara Michael en se baissant pour toucher le dos du lapin. Ça fait un moment qu’il est mort.

Accroupi, il saisit une des pattes arrière et tira violemment dessus en tournant jusqu’à ce que la peau se déchire. Il se releva, la tenant dans sa main comme un butin de guerre.

Il y eut du mouvement dans la fourrure poussiéreuse. Des fourmis. Je grimaçai en saisissant la patte avant gauche d’une main et la cuisse de l’autre, puis ce fut une sorte de lutte acharnée avec les tendons, les os et les poils, tous imbriqués, comme si on les avait collés jusqu’à ce que je sente avec dégoût l’os se briser. Détachée du corps, cette patte devint un talisman chauffé par le soleil, couvert de fourrure, les griffes recourbées pleines de saleté.

– Et maintenant ? demanda Issy, rouge, tenant sa patte de lapin à la main.

– Attachez-la avec une ficelle, dit Michael, et passez-la autour du cou.

Pendant le dîner, alors que je mangeais sans appétit les morceaux de poulet et la sauce au jus de viande, je sentis la patte de lapin appuyer contre ma peau. Je touchai la petite bosse qu’elle faisait sous mon maillot. Pendu à la ficelle, elle frottait contre l’espace entre mes seins. Je me grattai et me demandai si elle n’avait pas de puces. Remarquant que Polly m’observait, je retirai rapidement ma main. Je portai une bouchée de poulet à ma bouche. Je pouvais à peine avaler. J’avais perdu l’appétit, entièrement remplie que j’étais par l’idée de John : son regard secret lorsqu’il m’avait expliqué que les pattes de lapin portaient bonheur, le souvenir de cet après-midi passé ensemble à l’insu des autres.

Il y avait des roses dans un vase posé sur la table, semblables à des bouches de velours rouges au sommet de longues tiges épineuses. C’était Frank qui les avait apportées, enveloppées dans de la Cellophane. Maman en avait fait tout un foin, humant leur odeur et admirant les pétales charnus. Chaque fois que nous cueillions des fleurs sauvages, elle nous disait pourtant qu’elle n’aimait pas les voir dans un vase, que les regarder mourir la rendait triste.

Penché sur son assiette, Frank mangeait avec concentration. Il s’arrêta un moment pour retirer ses lunettes et les essuyer avec sa serviette. Maman avait pris la peine de plier des serviettes, posées devant la place de chacun. Malgré cela, je pouvais voir une tache rouge de jus de viande sur sa chemise.

– Merci, dit Frank en souriant tandis qu’il finissait d’avaler. Voilà ce que j’appelle un vrai repas. C’est délicieux Rose, proclama-t-il. N’est-ce pas, les filles ?

Il nous regarda en hochant la tête d’un air incitatif.

Polly sourit.

– Miam.

Issy et moi restâmes silencieuses. Nous refusions d’être mises toutes les trois dans le même panier.

– Je préfère la morille des pins, dit Issy.

Ma mère lui lança un sourire dur.

– Ça a un aspect bizarre, expliqua maman à Frank en essayant de représenter sa forme dentelée avec les mains. Mais c’est vrai que c’est très bon.

– Des champignons ?

Frank fronça les sourcils.

– Sois prudente, Rose. Il est parfois difficile de faire la différence entre les comestibles et les vénéneux.

– Oh, dit maman en rougissant. Si tu en voyais une… Ça ne ressemble à rien d’autre. On en a mangé plein de fois.

Il s’éclaircit la voix.

– Ne le prends pas mal, mais toutes les herbes et les feuilles que tu cuisines m’inquiètent un peu. L’intoxication alimentaire, ce n’est pas une chose à prendre à la légère.

Issy et moi échangeâmes un regard en haussant les sourcils.

Après le dîner, maman suggéra que « nous trois, les filles », nous sortions un puzzle pour le faire ensemble. Issy et moi nous rebiffâmes à cette idée, d’ailleurs nous ne faisions jamais de puzzle d’habitude. Fouillant dans le placard à jeux mal rangé, nous en sortîmes un qui s’appelait L’Île des murmures. Inspiré d’un roman d’Enid Blyton, il était très simple. C’était tante Hettie qui nous l’avait offert. Il lui arrivait souvent d’oublier notre âge et de nous envoyer des cadeaux destinés à des enfants beaucoup plus jeunes. À genoux par terre, je passai la main sur les pièces éparpillées. Je mourais d’envie de la plonger dans ma poche pour vérifier que le galet était bien là. J’éprouvais le besoin de passer mon pouce sur les lettres gravées. Mais Issy se douterait de quelque chose si je le touchais. « Qu’est-ce qui te prend ? demanderait-elle, en plissant les yeux. Tu es bizarre… »

– Est-ce que vous lisez les livres d’Enid Blyton ? demanda Polly en ajoutant une pièce de la tourelle au château.

– De temps en temps, répondit Issy, méfiante. Je les trouve un peu gamins, maintenant.

– Moi, je les aime bien, dit Polly en souriant. Surtout celui où ils partent en vacances et où il y a des poneys sauvages dans la lande et qu’ils découvrent que les gitans les volent. Je sais monter. Je prends des cours. Est-ce que vous prenez des cours d’équitation.

– Non, grommela Issy.

Ravi de nous trouver par terre, le chat s’approcha et piétina le puzzle, en avant puis en arrière, ronronnant tandis qu’il délogeait les pièces et que sa queue battait contre nos visages.

Frank était confortablement installé dans notre sofa, l’air radieux et satisfait comme un bébé trop nourri, avec ses joues lisses et roses et ses lèvres épaisses. Maman avait retiré ses tongs et s’était lovée à côté de lui, les pieds repliés sous elle. À sa façon de tripoter ses cheveux, de les entortiller ou d’en faire de petites tresses à demi achevées, je devinais qu’elle mourait d’envie de se rouler une cigarette. Mais Frank n’aimait pas qu’on fume et maman avait prétendu qu’il était temps pour elle d’arrêter, de toute façon.

Je l’observai avec prudence : la mère que j’avais connue était en train de changer. Maman pensait que la discipline et les règles inhibaient le développement naturel des enfants. Elle avait épluché les théories de Rudolf Steiner4 en soulignant dans ses livres des passages au crayon. Je l’avais entendue le citer pour donner plus de poids à ses propres idées. La routine et les chaussettes propres n’avaient aucune importance ; les pères n’étaient pas indispensables. L’amour était ce qui comptait le plus. Si l’on donnait de l’amour à quelqu’un, alors il irait bien.

– Je ne crois pas que tu m’aies jamais raconté pourquoi cette partie du monde t’avait attirée… dit Frank, en buvant une gorgée de son thé.

– Oh, tu vois, le Suffolk… Un endroit aussi reculé, c’est quand même magnifique, non ?

Elle inclina la tête et le regarda brièvement.

– C’est la vraie campagne. J’étouffe en ville.

Elle frissonna.

– Et la banlieue, c’est tellement… mort… Et puis, poursuivit-elle, j’y avais passé quelque temps, enfant. Donc je ne m’y sentais pas complètement étrangère.

J’écoutais d’une oreille. Nous connaissions déjà l’histoire de son oncle et de sa tante qui tenaient un petit salon de thé à Aldeburgh, et les vacances qu’elle et Hettie y avaient passées, à les aider à mettre de la crème sur des scones et à servir le thé à de vieilles dames dans des tasses en porcelaine verte. À sa mort, oncle Horace avait laissé à maman un petit pécule. Un cadeau tombé du ciel. Mécontente de sa communauté au pays de Galles, elle s’était dit qu’elle pourrait utiliser l’argent pour s’installer dans le Suffolk, trouver un endroit où nous pourrions vivre toutes les trois.

Mais Frank était resté bloqué sur le décès de l’oncle Horace et bredouillait des condoléances au lieu d’écouter la partie importante : nous vivions toutes les trois, seules.

– Oh, il n’y a pas de quoi être navré. Ce pauvre Horace allait très mal, l’interrompit maman. J’avais besoin de cet argent et lui… avec cent quinze kilos et une jambe en moins, disons qu’il ne profitait pas vraiment de la vie. Septicémie.

Elle haussa un sourcil.

– Ils ne trouvaient pas de cercueil à sa taille. Quand les pompes funèbres ont sonné à la porte pour lui expliquer le problème, tante Sarah a suggéré qu’ils lui coupent l’autre jambe.

– Mon Dieu !

Frank se redressa d’un bond, son thé débordant de sa tasse et mouillant son pantalon.

– Quelle femme… pleine de ressources.

Maman passa ses cheveux derrière son oreille et se cambra comme une chatte.

– Mouais. On peut dire ça comme ça. À tel point qu’elle est déjà remariée et qu’elle est partie tenir un pub dans le Norfolk.

Frank frotta la tache de thé avec le bout de sa manche.

– Je te ressers, proposa maman en lui posant la main sur la jambe.

Elle inclina la théière. Le liquide mordoré coula en filet irrégulier, giclant du bec ébréché.

– En fin de compte, dit-elle, ils ont collé le couvercle du cercueil et tout le monde croisait les doigts pour qu’il tienne le temps du service. Ce qui fut le cas.

Elle ajouta rapidement, à voix basse :

– Je me suis souvent dit que quand je m’en irai, je voudrais un bûcher funéraire sur la mer. Comme les hindous. Ou le roi Arthur.

– Rose, tu es une incorrigible romantique. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?

Il sembla oublier la tache de thé et la regarda comme s’il venait de s’apercevoir qu’elle était faite en chocolat. Elle lui reposa la main sur le genou, ses longs doigts froissant le lin de son pantalon.

– Fini ! hurlai-je. On a fini le puzzle.

Je voulais mettre Frank et Polly dehors, les pousser hors de notre maison et claquer la porte. J’avais un terrible mal de tête, qui s’accompagnait d’une profonde fatigue anesthésiante. J’aurais voulu que nous puissions nous retrouver toutes les trois seules dans la cuisine, à écouter la radio tandis que maman préparerait des pancakes. Je voulais être couchée dans notre lit, sans secret, sans confusion, avec la chaleur d’Issy à côté de moi et les longs cheveux de maman sur mon visage, son odeur et son rire grave.

*

– Où est-ce que nous vivions avant la communauté ?

Je suis en train de lustrer une table ronde à l’arrière de la boutique d’antiquités d’Hettie, l’odeur agréable de cire d’abeille sur mes doigts.

– Moi, Issy et maman. Je n’en ai aucun souvenir.

Issy et moi aimons toutes deux fouiner au milieu des tables de bois sombre, des chaises et des poupées victoriennes, des soies brodées et des papillons sous verre. Maintenant que j’ai quinze ans, Hettie me donne de l’argent de poche pour travailler avec elle le samedi – Isolte travaille chez Biba ce jour-là. Elle dit que je suis la bienvenue au magasin d’antiquités.

Il n’y a pas de clients, Hettie est assise sur une des nouvelles chaises grêles.

– Eh bien, Rose vivait ici, à Londres, dit-elle. Quand elle est rentrée de Californie enceinte de vous. Ça a vraiment fait jaser !

Elle tient dans les mains un petit tas d’étiquettes blanches portant des prix tout juste inscrits. Elle en attache une à sa chaise. Je lis « 150 £ » en chiffres soigneusement calligraphiés.

– Papa était au bord de l’apoplexie et insistait pour qu’elle vous fasse adopter. Mais Rose a refusé, alors même qu’il menaçait de la mettre à la porte. Elle était absolument décidée à vous garder toutes les deux.

Hettie remue pour s’installer confortablement et la chaise grince sous son poids.

– Et puis il a eu une crise cardiaque et nous avons hérité de la maison.

Elle pince les lèvres en se souvenant.

– Comme j’étais divorcée à l’époque, votre mère et moi avons vécu ensemble un moment. Vous étiez des bébés. Tu ne t’en souviens pas, mais j’ai changé tes couches.

J’en reste bouche bée : Hettie me portant. Hettie me faisant faire mon rot contre son épaule. Je crois me rappeler la forme d’une fenêtre, quelqu’un qui fredonne, le son qui pénètre dans mes os tendres, dans mes doigts qui se déploient. Sans aucune force dans mon cou. Le monde penché devant moi. Mais ça ne peut pas être vrai. Ma mémoire ne peut pas remonter aussi loin.

Je me remets à frotter la table et mon reflet flou tremble sur les profondeurs polies du bois.

– J’aimais bien vous avoir à la maison. Les pleurs et les couches ne me dérangeaient pas.

Hettie sourit.

– Je ne pouvais pas avoir d’enfant, tu comprends. Alors vous avoir vous, à câliner et à nourrir, c’était une véritable bénédiction. Je me suis inquiétée pour vous quand Rose vous a emmenées au pays de Galles. Mais je n’avais pas à m’en mêler.

– Je parie que tu ne pensais pas avoir à nouveau à t’occuper de nous !

J’essaie de garder une voix vive et claire.

Hettie soupire.

– Je ne vais pas te mentir, Viola, ç’a été un choc. Apprendre la mort de Rose et devoir m’occuper de deux petites filles pleines de chagrin…

Elle secoue la tête.

– Je m’étais accoutumée à vivre seule avec moi-même. Et je ne connaissais rien aux enfants.

– Mais tu as été merveilleuse, l’interromps-je. Et tu l’es encore. Hettie rougit et tire sur sa manche.

– J’ai fait de mon mieux. Je pense qu’on s’en est plutôt bien sorties. Je sais que ça ne peut pas être facile pour vous, les filles. Et je m’inquiète pour toi, Viola, ma chérie.

Elle me regarde avec intensité.

– Tu ne manges pas suffisamment. Tu n’as que la peau sur les os.

– Oh, dis-je rapidement en rougissant, je vais bien. Je mange beaucoup. Je dois avoir un métabolisme rapide.

– Comme ta mère. Rose a toujours été fine comme un lévrier. Hettie hoche la tête.

– Elle donnait l’impression de flotter dans ses longues jupes, avec ses perles et ses plumes autour du cou. Personne n’aurait pu deviner qu’elle venait d’avoir des jumelles. Je me sentais vraiment bouffie à côté d’elle. Je ne l’ai jamais enviée, par contre. Elle était de ces gens qui s’entourent de drame et de chaos – rien que la regarder était déjà épuisant. Quoi qu’il en soit, elle a ensuite monté une petite entreprise textile à côté de King’s Road. Batik et tie-dye.

Hettie remue un doigt dans ma direction.

– Elle rentrait les mains toutes tachées, explique-t-elle en tortillant ses doigts. Ça n’a pas duré.

Elle soupire.

C’est étrange de se dire que nous avons été bébés en ville. Que maman, dans ses jupes flottantes, nous a promenées en poussettes sur King’s Road.

– Il y avait un autre homme, à l’époque, se souvient Hettie. Un musicien. En vérité, votre mère n’était pas très douée pour aller au bout des choses. Papa disait qu’elle se comportait comme une cigale. Qu’elle laissait tomber tout ce qu’elle commençait. Mais une chose à laquelle elle s’est accrochée, c’est son rôle de mère. Elle était très fière de vous. Elle vous aimait, Viola. Toi et ta sœur. N’en doute jamais.

Je chasse quelques larmes intempestives en battant des cils et remarque que les yeux d’Hettie sont humides eux aussi. Nous nous raclons toutes les deux la gorge et je me remets à briquer la table.

– C’est à cette époque, continue-t-elle d’une voix plus voilée, que Rose m’a annoncé de but en blanc qu’elle en avait marre de Londres. Elle disait qu’elle voulait élever ses filles quelque part où elles apprendraient les valeurs saines. C’est ce qu’elle m’a dit à propos de son départ pour le pays de Galles. À ce moment-là, nous avions vendu la maison de papa.

Hettie se lève et accroche une étiquette à une lampe standard.

– Il s’est avéré qu’il y avait une hypothèque dessus, nous ne nous sommes donc pas retrouvées riches du jour au lendemain. Mais j’ai pu ouvrir cette boutique. Mon ex-mari avait travaillé dans ce domaine, j’avais quelques contacts. Bien sûr, Rose a perdu un peu d’argent dans son affaire. Elle en a donné aussi, probablement. L’argent lui brûlait les doigts. Mais il lui en restait assez pour vous emmener au pays de Galles avec son dernier petit ami en date, un artiste – peut-être que tu te souviens de lui ? Tim, je crois… Ils ont rompu au bout de deux ans. Ensuite, elle m’a écrit pour me dire que vous aviez emménagé toutes les trois dans une communauté alentour. Elle semblait très excitée. Elle disait avoir trouvé la façon idéale de vivre et d’élever ses enfants.

La cloche de la porte d’entrée tinte, Hettie passe la paume de ses mains sur sa jupe en tweed et revêt son masque de commerçante. Il y a un souffle d’air venu de l’extérieur, une voix d’homme. Les grains de poussière dansent autour de moi dans l’arrière-boutique. Est-ce que je me souviens de Tim ? Je me rappelle quelqu’un de souriant avec de la peinture sur les chaussures. Mais surtout, je me souviens de la ressemblance entre tous les hommes de passage dans la communauté, comment ils se fondaient tous en un seul : pulls larges, pieds crasseux et guitare. Ils sentaient la nicotine et les cheveux sales. Avec leurs voix mâles et fortes, leurs mouvements languides, ils s’étaient interposés entre notre mère et nous.

 

4. [NdE] Les théories de ce philosophe suisse controversé sont à l’origine de la création des écoles Steiner, dont la pédagogie est centrée sur le développement de l’enfant.
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Maman proposa que Polly vienne dîner chez nous lorsque Frank donnait son cours de menuiserie. Elle disait qu’elle n’avait plus besoin d’y aller. La boîte aux lettres se dressait, penchée, au bout de l’allée. Parfois, nous soulevions le lourd couvercle pour regarder à l’intérieur, mais nous ne trouvions pas souvent de courrier, seulement des cloportes et de la moisissure qui proliférait dans les coins humides.

Polly était assise en face de nous ; elle souriait, découvrant l’espace entre ses incisives.

– J’aime bien venir ici, confia-t-elle. Votre mère est marrante.

Le soleil de la fin de l’après-midi passait obliquement à travers les fenêtres sales, nous réchauffant la peau et se reflétant sur nos couverts. L’odeur du bacon en train de frire et du cheddar qui fondait emplissait toute la cuisine.

– Quelle magnifique soirée, dit maman, en déposant des cuillerées de gratin de macaroni dans nos assiettes. Vous êtes dispensées de débarrasser la table si vous emmenez Polly jouer dehors avec vous.

Le chat avait bondi pour s’installer sur la table, à côté de mon assiette, la queue soigneusement enroulée autour des pattes. Il clignait lentement des yeux. Je lui tendis mes doigts recouverts de fromage et il les lécha avec application.

Polly me regarda avec des yeux ronds comme des billes :

– Est-ce que tu ne vas pas attraper des microbes ? Est-ce que le derrière de ton chat n’est pas sale ?

– Oh, un peu de saleté ne fait de mal à personne, répondit maman en riant. Ça aide à se renforcer.

Polly mastiqua pensivement. Puis, d’une main hésitante, elle caressa finalement son pelage moucheté.

C’était à Polly de s’y coller. Isolte et moi détalâmes dans des directions opposées tandis qu’elle comptait tout fort et laborieusement, les mains sur les yeux. Je me mis à genoux pour me glisser sous la remise. Il y avait un espace à l’endroit où elle était surélevée par une pile de briques. Je m’y faufilai en rampant parmi les herbes humides et fraîches et restai allongée dans l’ombre qui formait comme une toile d’araignée ; j’étais invisible pour quiconque se tenait debout. Je devinais qu’Isolte s’était tapie dans les fougères au bout du jardin. Ou qu’elle avait grimpé à un arbre pour se cacher dans le feuillage.

– J’arrive ! chantonna Polly, et je la regardai s’avancer, chercher derrière les arbres et tendre le cou pour regarder en l’air, comme si nous pouvions être suspendues au-dessus de sa tête.

Ne parvenant pas à nous trouver, elle devint de plus en plus inquiète. Légèrement essoufflée, les joues rougies, elle courait d’un bout à l’autre du jardin.

– Où est-ce que vous êtes ? Hou hou ! appelait-elle, s’efforçant de ne pas désespérer.

Je dus me cacher le visage dans les mains pour ne pas éclater de rire.

Elle se tint un moment aux abords de la forêt. Je tendis la tête pour la voir. Elle hésitait et je la vis se baisser pour se gratter le mollet. Je savais qu’elle ne s’aventurerait pas hors du jardin toute seule.

Lorsqu’elle se mit à pleurer, je crus tout d’abord qu’elle faisait semblant. Personne ne pleure parce qu’il n’arrive pas à trouver quelqu’un pendant un jeu ! Mais elle se frottait pourtant bien les yeux en faisant de petits bruits de gosier. Je plissai les paupières et cherchai Issy du regard. Peut-être devrions-nous sortir. J’avais des crampes dans les bras. Je commençais à m’extraire de dessous la remise lorsque je vis maman accourir dans le jardin à grandes enjambées. Relevant la tête trop rapidement, je me cognai contre les planches basses.

Maman avait l’air en colère et je me demandais ce que Polly avait fait. Mais alors maman s’accroupit à côté d’elle et lui parla à voix basse. Je ne distinguais aucun mot, mais le ton de sa voix était sans conteste tendre et apaisant. Polly hochait et secouait la tête, les épaules frissonnantes. Maman passa le bras autour d’elle et la serra. Elles restèrent longtemps dans les bras l’une de l’autre. J’en restai bouche bée et une toile d’araignée vint se coller à ma langue.

– Ce n’est pas grave, dit maman en conduisant Polly à l’intérieur. Rentre, tu vas jouer avec moi.

Isolte descendit du pommier et essuya les taches sur son jean.

– J’y crois pas ! dit-elle, ses yeux lançant des éclairs.

Je hochai la tête. Nous nous tournâmes vers la porte fermée de la cuisine et attendîmes un moment dans le jardin jusqu’à ce que l’air devienne froid et le sol humide.

– C’est notre mère, dit Issy, furieuse. C’est déjà assez dur de devoir se la partager entre nous.

– Mais au moins on a les mêmes droits sur elle, acquiesçai-je.

– Les droits du sang, dit Issy, la mine sombre.

Lorsque nous rentrâmes, Polly leva brièvement les yeux, le visage rose et barbouillé. Elle avait bu un chocolat chaud, encore posé à côté de son coude, et était en train de mettre la dame de cœur sur la table.

– Fini ! cria-t-elle, toute excitée.

– Tu m’as battue ! dit maman, abattant ses cartes avec un sourire.

Elle avait mis une cassette dans l’appareil que Frank lui avait donné ; la pièce était pleine de la voix de Jim Morrison et d’une odeur de lait brûlé et de fumée de cigarette. Maman ne nous adressa pas même un regard.

– J’espérais tellement mieux de vous, nous dit-elle après que Frank eut ramené Polly à la maison. Cette gamine a besoin de notre amour.

Au moment d’aller au lit, maman avait toujours la mine déconfite et, après s’être allumée une roulée, elle nous laissa toutes seules dans le noir, la porte de la chambre claquant derrière elle.
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Le cauchemar persiste, comme une vague sombre à l’intérieur d’Isolte, insidieuse et accusatrice. Elle parcourt le chemin qui mène au haras. Ses pieds soulèvent de petits nuages de poussière qui lui blanchissent les chaussures. Rose n’a pas eu son bûcher funéraire sur la mer. Elle a été incinérée au cimetière local dans un triste petit bâtiment de brique rouge. Il doit y avoir une petite parcelle avec une plaque portant son nom.

Isolte pense avec soulagement que, le lendemain soir, elle sera de retour à Londres. Ben a dit qu’il passerait la chercher à la gare. Elle l’a appelé de bonne heure, avant que Dot apporte un énorme petit-déjeuner sur la table. Elle ne lui a pas parlé de son épisode de somnambulisme. Il était pressé. Il attendait un taxi qui devait le conduire à un studio de Primerose Hill. Au cours de la conversation, il s’était mis à bredouiller et avait poussé un juron après s’être brûlé avec son café.

– Je serai à la maison demain, avait-elle dit.

Il avait beau avoir mis de la conviction dans sa réponse, elle avait bien senti qu’il ne l’écoutait pas vraiment. Il était tout excité d’avoir été recruté par un nouvel agent et déjà plongé dans sa journée de travail. « Ce que tu as dit à propos d’amour, avait-elle voulu lui demander, tu le pensais vraiment ? » Mais il était allé ouvrir la porte en même temps qu’il lui parlait. Elle avait entendu son « Une toute petite minute », prononcé d’une voix destinée à faire patienter le chauffeur de taxi. Il était distrait, impatient de partir.

– Je te retrouve à Liverpool Street, avait-il promis avant de raccrocher.

L’odeur de cheval et de fumier emplit toute la cour de l’écurie. Une nuée de mouches tourne autour d’un tas de crottin. Elle attend devant la barrière, le soleil dans les yeux, sa chaleur comme une main posée sur son dos. Elle pensait que quelqu’un serait là pour l’accueillir. Elle avait imaginé un genre de cérémonie, couper un ruban ou sabrer une bouteille de champagne. Mais il n’y a pas la moindre banderole et personne ne s’occupe d’elle. Un homme en chemise bleue s’affaire à laver au jet les sabots d’un cheval. Un autre, lui aussi vêtu de bleu, pousse une brouette chargée de paille et de crottin à travers la cour. Elle regarde un homme plus âgé, en pantalon de velours côtelé brun clair et chemise à carreaux, qui attelle deux Suffolk Punch à une charrette de couleur vive. Il donne l’impression d’être le responsable.

Il se présente lorsqu’elle l’aborde.

– Oui, c’est bien moi que vous cherchez : je m’appelle Bill. Je suis le directeur du haras.

Il passe le doigt dans son col. Elle voit la sueur perler sur son front.

– Voici Orties.

Bill caresse la tête d’un des chevaux, à la robe caramel tachée de blanc.

– Il est grand pour un Punch. Il fait plus d’un mètre soixante-dix. Le cheval lui mordille pensivement la main.

– Il faut l’atteler avec un autre qui soit aussi grand que lui. Sinon, ils ne peuvent pas faire équipe.

Isolte hume l’odeur chaude du cheval et retrouve ses douze ans. John souffle dans les naseaux de l’étalon. À son contact, l’énorme animal se calme. Michael se tourne vers elle et lui demande :

– Tu veux monter ?

Elle pose le pied sur la paume de sa main, ses doigts lui frôlant la cheville.

Bill parle toujours. Isolte fait un effort pour se concentrer, elle hoche la tête et pose des questions pendant qu’il lui fait faire un tour pour lui montrer le nouveau bâtiment que sa donation a contribué à financer. Il lui explique que ces chevaux sont une race menacée – il n’en reste plus que cent cinquante à travers le pays.

– Tous les Suffolk descendent d’un seul et même étalon, Crisp’s Horse of Ufford.

Isolte se rend compte qu’elle prend plaisir à cette visite. L’atmosphère du lieu est dépourvue de toute hâte. Les chevaux se meuvent avec une grâce pesante dans la clarté de la mi-journée. Et elle apprécie Bill. Il est gentil. Il lui rappelle un animal, mais elle ne saurait dire lequel. C’est un homme de stature fine, à la poitrine étroite. Sa barbe, coupée ras, cache mal un menton en pointe. Il la regarde droit dans les yeux. Elle se dit que rien ne doit lui échapper.

– Nous avons deux étalons ici, lui détaille-t-il, et vingt et une juments et poulains.

– Et les hommes en chemise bleue ? demande-t-elle en haussant un sourcil.

Il rit.

– Ils viennent tous de la prison du coin, explique-t-il. C’est une prison ouverte. Les détenus qui font du volontariat sont susceptibles d’obtenir une liberté conditionnelle. Travailler ici est une sorte de privilège pour eux.

– Je ne savais pas.

Elle regarde derrière elle tandis qu’un homme vide un seau dans l’herbe. Il ne lève pas les yeux.

– Autrefois, c’était des gentilshommes qu’on envoyait ici pour les préparer à leur vie de fermier dans les colonies. Les temps ont changé. Il se frotte le nez.

– Ça fait du bien aux prisonniers. Le travail avec les chevaux a quelque chose d’apaisant. Ça les aide à sentir le rythme des choses.

Il l’emmène voir la nouvelle pouliche, qui titube autour de sa mère, ses longues jambes écartées. Elle s’ébroue et esquive sa main lorsqu’elle essaie de la caresser. La mère regarde d’un œil placide en mastiquant du foin.

– La petite est encore nerveuse, dit Bill, appuyé contre la porte de l’écurie. On va l’appeler Isolte, si vous en êtes d’accord.

Un furet. Bill est comme un gentil furet, finit-elle par réaliser. Cela faisait bien longtemps qu’elle en avait vu un, dans la cuisine des garçons, dressé sur ses pattes arrière. Et quelques semaines plus tard, dans leur cour, le nouveau furet qu’ils avaient sorti de sa cage et qui se tortillait dans les bras de John. Osant toucher sa fourrure pâle, elle l’avait senti s’adoucir sous ses doigts.

C’est en retraversant la cour de l’écurie qu’elle remarque un homme qui lui tourne le dos.

Il passe le balai d’un geste énergique, tête baissée, les yeux rivés sur le mouvement de la brosse, la paille et les saletés qui s’accumulent devant lui. Des traces d’humidité assombrissent par endroits sa chemise bleue. Ses cheveux, d’un roux intense comme la rouille sur un vieux morceau de métal, sont coupés court et collés par la sueur autour de ses oreilles et sur la nuque. Lorsqu’il bouge, ses épaules tirent sur sa chemise. Même à distance, elle ressent son énergie bouillonnante. Elle reste à le regarder, attendant qu’il se retourne.

Lorsqu’il le fait, elle comprend de quelle manière ses traits de garçon ont évolué vers ce visage d’adulte, à l’ossature mince, avec un nez court au-dessus d’une longue bouche de travers.

– John ?

Son nom lui vient comme un réflexe.

Il se redresse, le balai dans une main, se servant de l’autre comme d’une visière. Un léger tremblement lui parcourt le corps en la voyant. Mais il ne dit rien. L’espace d’un instant, elle pense qu’il va l’ignorer. Mais il s’approche lentement, sans un mot. Sa démarche est si résolue qu’elle déglutit nerveusement et fait involontairement un pas en arrière.

Il s’approche suffisamment pour qu’elle puisse distinguer les poils sur son visage, la crasse sur sa joue. Elle avait oublié à quel point ses yeux étaient bleus. Des taches violettes entourent ses pupilles. Les garçons avaient en commun un regard acéré et troublant, comme si la vie méritait d’être examinée en détail. John la scrute aujourd’hui avec la même franchise. Elle rougit. Soudain, il lui touche le visage. Elle sursaute au contact de ses doigts, perturbée par la caresse de ses ongles sur la surface de sa peau. Elle doit lutter pour ne pas détourner la tête. On dirait un homme qui lit du braille. Les yeux mi-clos, les mains calleuses, la peau rugueuse. Elle sent ses doigts sur sa lèvre.

– Isolte, dit-il.

Elle hoche la tête et parle lentement, les mots lui serrant la gorge.

– Je n’en reviens pas…

Sa main s’élève puis retombe.

– C’est tellement bizarre de te trouver ici… une telle coïncidence.

Elle rougit à nouveau. Ce n’est pas ce qu’il faut dire. D’autres mots planent entre eux. Qu’est ce que tu as fait ? Il sent le cheval et l’odeur sauvage et musquée qui était la leur, à son frère et lui, un mélange d’écorce, de terre et de sueur. Elle est nerveuse ; le passé qui remonte, comme si elle tombait dans le vide, lui donne le vertige.

– Viola ?

Il regarde au-dessus de son épaule comme s’il s’attendait à voir sa sœur.

– Elle…

Isolte s’interrompt.

– Elle n’est pas là. Elle ne va pas très bien en ce moment. Elle est à Londres.

– Pas très bien ?

Il semble inquiet.

– Ça va, rien de grave, ment-elle.

Ne devrait-elle pas le serrer dans ses bras ? Ne devrait-elle pas être remplie de joie ? Au lieu de cela, elle est décontenancée et ne sait pas comment se comporter. Elle est gênée. Elle n’arrive pas vraiment à accepter la réalité de ce John adulte. Ses vêtements de prisonnier la mettent mal à l’aise. Il ne fait rien pour apaiser sa nervosité. Il n’a pas souri une seule fois. Elle l’observe. Il est à la fois familier et étranger. Il n’a pas grandi autant qu’elle l’aurait imaginé, il la dépasse à peine. Mais ses larges épaules sont encore épaissies par ses muscles. Il se tient droit, les membres tendus comme s’il était prêt à s’enfuir. Les rayons du soleil éclairent ses pommettes dorées, sa peau d’ouvrier d’extérieur, rêche et tannée par le soleil et le vent. Il se balance nerveusement d’une jambe sur l’autre et regarde derrière lui.

– Bon ben, il faut que je m’y remette.

Isolte s’éclaircit la voix.

– Où est Michael ?

Mais John est déjà en train de s’éloigner. Il ne lui répond pas. Elle sait qu’il a dû l’entendre.

Lorsqu’elle arrive à la rangée de pavillons, Isolte a chaud et soif. Dans leurs sandales, ses pieds sont couverts de poussière et ses orteils la démangent. Elle coince ses cheveux derrière ses oreilles, passe la langue sur ses lèvres sèches. Dans le jardin soigné, la femme aux cheveux blancs étend son linge sur un séchoir rotatif. Les bras levés, elle y accroche un jean. À ses pieds, un panier de linge mouillé.

– Judy, appelle Isolte.

La femme sursaute et fait volte-face, laissant le jean tomber. Elle se détourne comme pour s’en aller, puis elle change finalement d’avis et fait face à Isolte, le menton relevé, le visage fermé.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Te parler un moment.

Isolte ouvre la barrière.

– S’il te plaît.

Judy acquiesce d’un brusque hochement de tête et s’en va. Isolte la suit dans la cuisine. Judy se baisse et soulève l’enfant pour le sortir de son parc. Elle le tient serré contre sa poitrine, comme un bouclier, et regarde Isolte.

– Alors ? Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-elle en lançant un regard en direction du jardin. Comme tu peux le voir, je suis occupée.

La tête de l’enfant retombe mollement en arrière. Il esquisse un vague sourire, ses traits se contractent et tremblent. Ses doigts s’agrippent au chemisier de sa mère, tirant dessus, si bien qu’Isolte entrevoit la fine courbe de ses clavicules et la blancheur de son décolleté.

– Je ne vais pas te retenir longtemps.

Isolte croise les bras puis les décroise.

– Je viens juste de voir John.

Judy baisse les yeux sur son enfant et recoiffe délicatement les cheveux qui tombent sur son front mouillé.

– Judy, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que John… Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Judy relève les yeux et serre l’enfant contre elle.

– Tu n’étais pas là.

Isolte prend une profonde inspiration.

– Nous avons dû partir après la mort de maman, dit-elle brièvement.

Judy secoue la tête et détourne le regard.

– Ils parlaient de vous tout le temps. Et Issy par-ci, et Viola par-là.

Elle rit, un son bref, sans humour.

– Papa leur disait qu’ils étaient idiots de croire que vous étiez amis. Il disait que vous étiez trop chicos pour eux.

Isolte bat des paupières. Judy lui a menti ; elle sent l’indignation lui serrer la poitrine.

– Tu m’as dit que tu n’avais pas de frères jumeaux.

– Et je n’en ai pas.

Judy se baisse pour reposer l’enfant dans son parc. Ses jambes s’affaissent sous lui et il se met à pleurer. Une mince plainte étranglée.

– Plus maintenant, en tout cas. Michael est mort.

Isolte s’agrippe au dos d’une chaise et la tient serrée.

– Quoi ?

Elle n’est pas sûre d’émettre le moindre son.

Le regard de Judy est dur.

– John.

Elle prononce son nom comme s’il ne passait pas dans sa bouche.

– Je ne… je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Ils étaient bourrés, évidemment. Soûls.

Judy s’approche et Isolte voit les paquets de mascara collés à ses cils pâles, remarque les croûtes qui pèlent comme des pellicules à son menton. La peau sur ses joues ressemble à un masque.

– Il ne veut pas dire à propos de quoi, dit-elle, la voix grave et monocorde. Tu peux le croire ? La bagarre. Le coup de couteau. La dispute. John dit qu’il n’arrive pas à s’en souvenir.

Elle regarde Isolte.

– Mais il a poignardé Michael. Il a tué son propre frère.

C’est comme un coup de poing dans l’estomac. Le souffle coupé, la pièce qui penche, se met à tourner. Isolte baisse les yeux, bredouille quelques mots de regrets, sans savoir vraiment ce qu’elle dit.

La seule chose sur laquelle elle parvient à se concentrer, c’est de quitter cette pièce, laisser derrière elle le regard vide de Judy, le souvenir de John et de Michael qui se tenaient à cet endroit, enfants, fiers de leur prise, un poisson mort à la main.
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– Viens, Vi, dit calmement John. Aide-moi à nourrir les furets.

Trop occupés par leur jeu de cartes, Isolte et Michael ne décollent pas les yeux de la table.

– Les chats sont mieux, argumente Issy. Ils ont une âme… pas comme les chiens qui ne font que suivre les gens.

Leurs voix nous suivent dans l’air immobile. J’entends le rire d’Issy.

Les furets collent leur museau à la grille, leurs petits yeux brillent. Je passe une carotte à travers le maillage et sens une petite secousse lorsque l’animal la mord avec ses dents acérées. John est tout près, son bras frôle le mien.

– Vi, dit-il d’une voix bizarre, bourrue. Tu veux être ma petite amie ?

Ses paroles restent dans l’air. Je frissonne de plaisir et d’angoisse. Que répondre ? Je ne sais pas ce que je suis censée dire, seulement que j’ai tellement envie d’être avec lui que c’en est douloureux.

Je hoche la tête avec empressement, un sourire me fendant le visage.

Il prend ma main dans la sienne, sale, et la serre. Ses doigts chauds et rugueux recouvrent les miens.

Plus tard, je me répète ces mots, « petite amie ». Ils ont quelque chose d’inconnu et un côté adulte grisant. Tous mes sentiments trouvent leur place en eux. Issy et Michael ne sont pas au courant. Et nous ne voulons pas qu’ils le soient, ils ne feraient que se moquer, nous taquiner et nous tendre des pièges. « Ça ne regarde que toi et moi, dit John. Laissons-les en dehors de ça. »

J’ai un petit ami. John est mon petit ami. Il m’appelle Vi, un nom qui possède une sonorité chaude et douce, comme un soupir. L’excitation me tient éveillée la nuit, le plaisir monte en moi lorsque je pense à lui.

Isolte et Michael flottent dans l’eau, les vagues les soulèvent et les déposent comme des morceaux de bois à la dérive. Ils poussent des cris aigus et s’éclaboussent. Isolte n’arrête pas de hurler et ne lâche pas la tête de Michael, qu’elle noie à moitié. Il n’y a pas de bateaux aujourd’hui, rien qu’une vaste étendue d’eau, les mouvements de la mer et de l’air, et les mouettes qui plongent au-dessus de nos têtes.

John m’enterre sous les galets, tantôt déposant délicatement une pierre chauffée par le soleil sur ma peau, tantôt creusant en profondeur pour recouvrir mes bras et mes jambes de grosses poignées de gravillons frais.

– Ta sœur a du coffre, dit-il en déposant un galet sur ma poitrine. Si le courant l’emporte, tout le pays sera au courant.

Les galets montent et descendent au rythme de ma respiration, glissent dans le léger creux entre mes deux petits seins. Ses doigts traînent sur ma peau lorsqu’il les repositionne et me donnent la chair de poule.

– Je la sauverais si c’était le cas, dis-je, en essayant de garder une voix égale. Si elle se noyait, je veux dire.

Il hoche la tête.

– On a fait un pacte l’année dernière, moi et Michael. On s’est mis d’accord pour que, si l’un de nous devient handicapé un jour – dans un accident de moto, ou autre chose, tu vois –, l’autre abrège ses souffrances. Le tue net.

Il mime le passage d’un couteau sur la gorge.

– Comme un lapin.

Je frémis. Les galets pèsent sur mes jambes et j’ai soudain envie de bouger.

– C’est horrible, dis-je.

– Non.

Il y a de la surprise dans sa voix.

– C’est ce qu’on est censé faire pour ceux qu’on aime.

Il me regarde, mais j’ai le soleil dans les yeux et je ne peux pas déchiffrer son expression.

– Avant de te rencontrer, Michael était la seule personne pour qui je l’aurais fait, poursuit-il tranquillement. Mais aujourd’hui, je le ferais aussi pour toi, Vi. C’est comme si tu faisais partie de moi. Michael aussi, mais c’est différent.

Mon cœur se met à battre si fort que je crois qu’il va l’entendre résonner sous les galets. Est-il en train de dire qu’il m’aime ?

Il le dit quelques jours plus tard. Tout haut. Et me prend par surprise, comme toujours.

– Je t’aime, Viola, dit-il en grattant la pierre de la tour avec ses doigts.

Je ne suis pas sûre de l’avoir correctement entendu. Les deux autres sont déjà à l’intérieur. Je me tiens avec John devant la corde qui pendouille. Mon cœur bat à tout rompre et je rougis, incertaine et gênée par la possibilité d’avoir mal compris. Mais il le répète, plus fort et, cette fois-ci, en me regardant.

– Est-ce que tu m’aimes, toi aussi ?

J’acquiesce d’un signe de tête et pose le doigt sur une marque verte au-dessous de son œil. Sa peau est étonnamment tendre et s’enfonce sous la moindre pression.

– Ça fait mal ? demandé-je.

– Il en faut plus que ça, répond-il en secouant la tête.

J’ai les doigts qui tremblent en tenant l’aiguille dans la petite flamme. L’argent se noircit et il y a une odeur de métal chaud. Les Sex Pistols passent sur la platine. Le vinyle noir tourne et crépite sous le saphir, crachant des paroles de révolte dans la pièce. Le bruit aide à effacer le marmonnement des voix au rez-de-chaussée. Isolte a invité trois copines de classe. Elles gloussent et se hèlent. Toutes les filles de quatorze ans se ressemblent. Sauf moi. Je sais exactement comment Isolte va rejeter ses cheveux en arrière, quelle voix elle va prendre. J’ai coincé une chaise sous la poignée de la porte, juste au cas où.

Le glaçon a fondu sur ma peau. De l’eau coule sur mes cheveux, faisant baver ma teinture bon marché. Je pince le lobe de mon oreille pour m’assurer qu’il est bien endormi. Avec précaution, je place la pointe de métal chauffé sur le gras de mon lobe. Mais la peau ne rompt pas lorsque j’appuie. Une fille de l’école m’a parlé d’une astuce avec une pomme. Mais pas facile de faire tenir une pomme derrière son oreille. Les contours ronds et lisses glissent trop. Concentrée, je retiens mon souffle. Je hausse mon épaule pour coincer la pomme à sa place.

La douleur enfle et explose. Des langues de feu me passent sur le visage et pénètrent en profondeur dans mon cerveau. Je touche mon lobe qui palpite. Mes doigts sont tachés de sang, adouci par le jus de pomme. Respire lentement. Ne t’évanouis pas. La chambre tourne et penche sous moi.

Tremblante, je me regarde dans le miroir. Je fixe mon regard sur mon reflet jusqu’à ce que le mouvement s’arrête. Je suis blanche. Mes yeux sont des trous noirs. J’ai la nausée. Grimaçant, je fais délicatement passer un mince anneau d’argent à travers ma chair qui me lance.
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Après la remarque de Frank sur les champignons, maman s’était débarrassée de son manuel sur les aliments sauvages au profit d’un livre de recettes écrit par Elizabeth David. C’était sa nouvelle bible culinaire. Ce type de cuisine exigeait de la crème, du beurre et des ingrédients exotiques comme des avocats ou des aubergines. Nous nous nourrissions de pain et de porridge toute la semaine pour pouvoir faire banquet le week-end. Tous les samedis et dimanches, maman s’éreintait à préparer des soufflés au crabe ou des polpette de mouton ou de canard aux cerises, et à nous les servir aux repas, pendant lesquels Frank racontait de mauvaises blagues avec une bonne humeur forcée. Il usait de toutes sortes de ruses pour nous faire parler, Issy et moi. Nous répondions par des monosyllabes et allions nous coucher, l’estomac douloureux.

Frank aimait nous recevoir chez lui, peut-être pour prouver que le veuvage lui avait permis d’acquérir des compétences domestiques. En ces occasions, maman était nerveuse, jouait avec ses cheveux et s’appliquait du fard à paupières bleu et un rouge à lèvres rose qui la faisaient paraître plus ordinaire, plus adulte. Elle se comprimait les pieds dans des chaussures et mâchait du persil pour dissimuler l’odeur de tabac dans son haleine. Ne pouvant s’arrêter complètement, elle avait trouvé un compromis en se roulant des cigarettes fines comme des allumettes qu’elle allait fumer dehors, lorsque Frank n’était pas là. « On peut difficilement compter ça comme une cigarette », disait-elle en décollant un brin de tabac collé sur sa lèvre.

Elle nous caressait le bras avant de sonner à la porte.

– Soyez sages, les filles, suppliait-elle. Et souriez, pour moi.

Ainsi, nous endurions de rester assises dans le séjour propret qui sentait la cire et le renfermé. Et nous nous enfoncions, pleines de ressentiment, dans le canapé mou, les genoux appuyés sur d’horribles fleurs vertes et jaunes. Défilant au pas derrière Frank à travers toute la maison, tandis qu’il nous montrait le mobilier qu’il avait fabriqué lui-même, nous regardions les yeux dans le vague, en nous efforçant de ne pas bâiller. Maman y allait de son petit rire complaisant.

– Astucieux ! disait-elle en faisant semblant de s’extasier devant la tête de lit de Polly.

Elle caressait la bibliothèque, et restait bouche bée lorsqu’il désignait un encadrement de fenêtre.

– Mon Dieu ! Comment est-ce que tu as réussi à faire ça ?

Frank cognait de des phalanges sur la table de la cuisine.

– Croyez-le ou non, c’est une ancienne porte de grange, nous avait-il. Vous voyez ? Du bois comme ça, on n’en trouve plus de nos jours. Il est tellement épais que j’ai cassé deux scies dessus.

Les diplômes de musique de Polly étaient accrochés sur le mur de la salle à manger, tandis que, sur la cheminée, l’horloge produisait un tic-tac sonore.

Le déjeuner – invariablement constitué d’agneau rôti, de pommes de terre, de carottes et de petits pois – commençait à treize heures pile. Nous passions nos morceaux de viande saignante dans la sauce grasse, impatientes de sortir dans la forêt ou de descendre à la mer avec les garçons. Et John me manquait en secret, ce qui m’éloignait douloureusement d’Issy.

Un dimanche où il faisait chaud, nous fîmes un long et pénible voyage dans la Morris Minor de Frank pour aller pique-niquer à Southwold. Nous étions serrées à l’arrière comme des sardines, avec Polly entre nous deux qui insistait pour que nous jouions au berceau du chat avec elle.

– Le premier qui voit la mer a gagné ! s’écria joyeusement Frank.

– Mon Dieu, j’ai hâte de sentir le sable entre mes orteils !

Maman baissa sa vitre et ses cheveux volèrent au vent comme des rubans d’argent.

Nous échangeâmes un regard consterné par-dessus la tête de Polly. Pourquoi fallait-il nous infliger une heure de voiture alors qu’il y avait une plage parfaitement valable à dix minutes de chez nous ?

Et puis maman se mit à nous laisser Polly sur les bras.

– Laissez-la rester avec vous un moment, nous disait-elle. Frank et moi devons faire un saut en ville.

La Vespa restait inutilisée dans l’allée du jardin. Frank aimait conduire maman en voiture. Il lui ouvrait la portière du côté passager et attendait, la tête inclinée, qu’elle se glisse à l’intérieur pour la refermer avec soin, comme si elle n’était pas capable ou pas assez maligne pour le faire toute seule ; comme si elle était une très vieille dame ou la reine. Nous détestions cela. En les voyant partir, nous avions l’impression qu’elle ne reviendrait jamais.

Isolte se plaignait.

– Mais maman, pourquoi tu l’aimes ? Il est ennuyeux !

– Je ne veux pas t’entendre parler comme ça.

Elle lui lançait un regard sévère.

– Il n’est pas ennuyeux, disait-elle. Il est même très intelligent. Mais, surtout, il est gentil. Et on peut compter sur lui. Et il a le sens pratique. Bon Dieu, vous ne savez pas à quel point c’est reposant d’être avec un homme qui sait changer un fusible ou fabriquer une chaise !

Elle secouait la tête.

– Vous n’avez pas idée… J’en ai jusque-là des hommes qui restent avachis à se regarder le nombril, ras le bol.

Polly voulait toujours faire les mêmes choses que nous. Elle nous suivait partout.

Ma frustration n’en était que plus grande. Il était déjà difficile de passer un moment seule avec John, à l’abri des regards d’Issy et de Michael. Avec Polly dans les pattes, c’était carrément impossible. Je mourais d’envie de lui dire : « À cause de toi, je ne peux pas voir mon petit ami ! »

Son visage rond tourné vers nous, le regard avide, elle semblait décidée à ne pas nous quitter des yeux ; je la trouvais puérile et pathétique. « Elle ne sait rien ! » pensais-je, furieuse. Elle n’a aucun droit de s’immiscer dans notre vie, dans notre été.

– Écoute, aboyai-je un jour. Arrête de me coller sans arrêt.

Elle se mit alors à pleurer : de grosses larmes s’accumulèrent dans ses yeux avant de couler le long de ses joues, lui mouillant les ailes du nez et le menton. À ma grande surprise, elle ne s’enfuit pas en courant pour aller cafarder : elle resta avec moi, traînant en arrière les épaules tombantes, abattue comme un chien qu’on aurait grondé. Je déplaçai ma main maladroitement, jusqu’à la toucher du bout des doigts. Je me disais que je devrais peut-être passer mon bras autour de ses épaules. Mais, sans m’en laisser le temps, elle était déjà revenue à son bavardage incessant que ni notre silence glacial ni nos remarques sarcastiques ne décourageaient.

– Mais pourquoi est-ce que vous n’avez pas de toilettes dans votre maison ? demanda-t-elle pour la centième fois, et nous lui répondîmes les lèvres serrées que toutes les maisons ne disposaient pas de toilettes à l’intérieur et que maman trouvait que cela faisait « authentique » d’avoir les cabinets à l’extérieur.

– Ça fait peur, chuchota Polly. Je n’aime pas le noir. Ni les araignées.

– Eh ben, n’y va pas, alors, dit Issy. T’as qu’à croiser les jambes.

– Ou faire pipi derrière un buisson, ajoutai-je.

Les cabinets étaient situés dans un cabanon à l’autre bout du jardin. Il était en bois et ne disposait d’aucun éclairage. Des araignées gigantesques étaient tapies dans les coins. Le sol était en terre. Par temps de pluie, des filets d’eau coulaient sous la porte et formaient de la boue. Nous non plus, nous n’aimions pas beaucoup ces toilettes.

Par un après-midi pluvieux où nous étions restées seules avec Polly, nous sortîmes le matériel à dessin. La pluie d’été battait contre les carreaux, le chat s’ébroua en entrant. Isolte fouilla dans les boîtes de crayons cassés et de feutres desséchés et nous tendit des feuilles de papier arrachées à un vieux cahier d’exercices. Au fond du placard, je trouvai un morceau de papier avec les pirates et les crocodiles de John. Je le lissai sous mes doigts et le fourrai dans la poche arrière de mon jean. Cela faisait des jours que je ne l’avais pas vu. C’était comme si j’avais le mal du pays.

Assise par terre, Polly était si concentrée qu’elle en tirait la langue. Son premier dessin était censé représenter une maison, mais, en réalité, ce n’était qu’un carré noir avec de petites fenêtres.

– Tu as oublié de faire une porte, remarqua Issy.

Polly regarda son dessin et se mit à gribouiller par-dessus comme un bébé jusqu’à ce que son crayon traverse le papier. Nous ne lui prêtâmes aucune attention et commençâmes à dessiner des princesses. Cette fois-ci, Polly s’appliqua un peu. Reniflant, elle se pencha sur le papier en prenant bien soin de ne pas déborder. Sa princesse avait de longs cheveux bruns et des larmes de feutre coulaient de ses yeux.

– Pourquoi est-ce qu’elle pleure, ta princesse ? demandai-je.

– C’est ma maman.

Polly tourna vers moi son visage lunaire.

– C’est une princesse au paradis. Elle est triste parce qu’elle ne peut plus me voir.

Je déglutis, gênée. Maman avait dit que nous devions faire un effort pour aimer Polly. Nous savions que sa mère était morte, mais personne ne nous avait dit de quoi ni quand. J’ouvris la bouche puis la refermai. C’était impossible d’aimer quelqu’un d’aussi agaçant que Polly.

– Il ne pleut plus, dit Issy. Construisons une tanière.

Les garçons ne furent pas ravis de nous voir arriver chez eux traînant Polly derrière nous.

– On ne peut rien faire avec elle dans nos pattes, se plaignirent-ils.

Ce jour-là, les garçons nous ignorèrent et passèrent l’après-midi avec Ed à essayer de réparer la moto couchée dans l’allée devant chez eux. Avachie devant la télé à se peindre les ongles des orteils, Judy se releva de son canapé en voyant Polly.

– C’est mignon, déclara-t-elle en prenant une de ses tresses dans sa main et en la rejetant négligemment. On dirait Dorothy dans Le Magicien d’Oz.

Judy et Kevin Kerry étaient ensemble, à cette époque, et les marques sombres formaient un collier autour de son cou. Elle n’essayait jamais de les dissimuler. C’étaient des suçons. Nous nous demandions à quel point cela pouvait être douloureux et si Kevin aimait le goût du sang. John ne m’en avait jamais fait (je me touchai rapidement le cou en espérant qu’il ne le ferait pas). Nous ne nous étions pas non plus embrassés sur la bouche. Mais ça, je voulais le faire. Je m’entraînais sur le dos de ma main, écrasant mes lèvres sur la peau mouchetée lorsqu’Issy ne regardait pas. Judy nous invita dans le sanctuaire de sa chambre où Issy et moi rangeâmes son impressionnante collection de rouges à lèvres et de vernis à ongles par couleur, alignant les tubes et les petits flacons. Judy prit Polly sur ses genoux, comme un bébé, dénoua ses tresses et lui brossa les cheveux. Polly s’affala sur elle, docile et somnolente. Au bout d’un moment, elle se mit à sucer son pouce.

– Tu es trop grande pour faire ça, lui dis-je d’un ton sévère.

Mais elle ne tint aucun compte de ma remarque et Judy la serra contre elle.

– Laisse-la tranquille.

Elle fronça les sourcils.

– Elle est encore petite.

Je me sentis blessée par cette réprimande. C’était nous qui avions été ses amies en premier. Mais Polly avait tout gâché. Je continuai à ranger les flacons de vernis en me demandant si John pensait à moi. De temps en temps, j’entendais le bruit du métal heurtant le métal et des voix masculines étouffées. Pour nous récompenser de notre travail, Judy vernit les ongles de Polly en bleu électrique et nous épila les sourcils.

Polly passa tout le chemin du retour à parler et à nous montrer ses ongles. Nous nous dépêchâmes et ne lui prêtâmes aucune attention. Là où se trouvaient auparavant mes sourcils, ma peau me faisait l’effet d’être nue, l’air frais me piquait le front. Tout à son excitation de la journée, Polly courait pour rester à notre hauteur et nous assommait de questions qui s’enchaînaient les unes aux autres sans même attendre de réponse : Comment ça se fait que Judy a les cheveux si blancs ? Pourquoi est-ce que leur jardin est aussi en désordre ? Pourquoi est-ce que la télé est restée allumée tout le temps même quand personne ne la regarde ? Pourquoi est-ce que ces jumeaux ont une odeur bizarre ?

– La ferme ! vitupéra Issy. Ils ne sentent rien. Et à cause de toi, on a perdu tout notre après-midi. Les garçons ne t’aiment pas.

– Moi non plus je ne les aime pas, dit Polly de sa petite voix.
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La moitié des vacances passa avant que nous soyons débarrassées de Polly pour une journée et que nous puissions rejoindre les garçons à la tour. Il faisait une chaleur humide et menaçante, si bien que, même en tout début de matinée, l’air paraissait lourd. Issy et moi prîmes le petit déjeuner dans le jardin, fêtant notre liberté en trempant des gâteaux rassis dans du sirop de cassis non dilué. Nous penchions la tête en arrière pour profiter des dernières gouttes sucrées et des miettes de gâteau imbibées, la bouche tachée de rouge.

Assise dans la cuisine devant un monceau de tissu à fleurs roses et jaunes, maman avait sorti la machine à coudre et se débattait avec un patron apparemment plus complexe que d’habitude, fronçant les sourcils et jurant, penchée sur la machine, des épingles à la bouche. Elle avait allumé la radio. Nous entendions la musique depuis le jardin. À la fin de la chanson, un présentateur se mit à lire les nouvelles.

Nous nous avançâmes dans l’obscurité pour dire au revoir et déposâmes nos tasses dans l’évier sans faire attention à la voix monotone. Mais maman entendit quelque chose qui lui fit se tordre la bouche.

– Oh, s’écria-t-elle, mon Dieu !

Elle secoua la tête et, levant les yeux de son ouvrage, nous regarda en écarquillant les yeux.

Nous tendîmes l’oreille alors que la voix à la radio annonçait qu’un homme avait tiré sur des inconnus dans la rue, une mère et ses enfants. Maman tendit le bras pour faire taire cette voix. Elle s’essuya les yeux, le visage tout chiffonné, la bouche ouverte et contractée comme si elle voulait parler mais n’y parvenait pas.

Je fronçais les sourcils, imaginant un militaire en tenue de combat, le fusil à l’épaule.

– Où ça ? demandai-je, la bouche sèche tout à coup à l’idée des garçons abattus dans l’allée poussiéreuse.

– Oh, chérie.

Elle grimaça.

– Non, pas ici. C’est arrivé loin d’ici. Ailleurs.

Elle esquissa un demi-sourire forcé.

– On aurait mieux fait de ne pas écouter.

Elle nous regarda.

– Où est-ce que vous allez ?

– Dehors, répondîmes-nous.

Elle ne nous posait jamais cette question.

– Avec les garçons ?

Nous hochâmes la tête avec méfiance.

Elle soupira.

– Faites attention, vous savez qu’ils viennent… d’une famille différente de nous. Ce n’est pas leur faute, les pauvres, mais ils n’ont sûrement pas les mêmes limites que les autres. Il faut juste que vous gardiez cela à l’esprit.

Elle nous regarda à nouveau.

– Peut-être que vous devriez rester ici avec moi. Vous pourriez coudre un peu…

Contrariées, nous scrutâmes son visage pour y déceler les traces d’un rire réprimé. Ce ne pouvait pas être une de ses récentes tentatives dans l’espoir de nous discipliner – un des nombreux effets secondaires indésirables de la présence de Frank. Voulait-elle vraiment que nous restions à la maison ? Je sentis la panique et un sentiment d’injustice me monter à la gorge. Elle nous avait déjà gâché des journées entières en nous obligeant à nous occuper de Polly.

– Non. Désolée. Allez-y.

Elle secoua de nouveau la tête et s’efforça de sourire.

– Pas de problème. Je suis un peu nouille parfois. Tout va bien. Et pour cet homme… n’y pensez plus.

Nous tournâmes les talons, soulagées.

– Vous savez, dit-elle en élevant la voix comme si elle s’adressait à toute une foule et pas simplement à nous, c’est nous qui décidons de notre façon de vivre, c’est notre droit : rien ne doit nous faire craindre d’être libres. Jamais.

Nous nous forçâmes à sourire, trépignant d’impatience devant la porte. Ce qui s’était passé dans une ville nommée Hungerford ne nous concernait en rien. Juste des voix à la radio. Le jour s’ouvrait devant nous, chaud et plein de promesses, et il était à nous.

Nous prîmes nos vélos. La forêt était comme écrasée, réduite au silence par la chaleur. Immobiles, les branches des arbres pendaient souplement au-dessus de nous. Sur la route, le macadam avait ramolli et collait à nos pneus. L’herbe perçait par endroits dans le sol brûlé, des moutons et des vaches étaient couchés dans les parcelles ombragées. Mais, dès que nous tournâmes en direction de la digue, un vent salé et pénétrant nous souffla les cheveux dans les yeux, nous secoua et rendit notre progression plus difficile. Cette fraîcheur était un soulagement. Nous ouvrîmes la bouche pour l’avaler.

Deux voitures, une Rover marron et une Cortina bleue, étaient garées au bout du chemin. Un couple de vacanciers déballait des paniers de pique-nique et étalait des nappes sur les galets. La femme donnait la main à son fils enrobé, et l’homme tenait dans ses bras un bébé en pleurs. Ils vacillaient dans le vent.

Nous fûmes soulagées qu’il n’y ait personne d’autre sur la digue. Avec les garçons, nous avions rencontré par deux fois un homme au bord des marais. Il sentait la terre et le feu de bois et portait un manteau élimé, même lorsqu’il y avait du soleil. Il nous avait regardés en plissant les yeux et avait cacardé comme une oie entre ses grosses dents. À notre passage, il avait fait un bruit d’aspiration et craché un long jet jaunâtre que nous avions entendu s’écraser à nos pieds.

– Un braconnier, dit John.

– On le cognerait s’il le fallait, avait ajouté Michael.

– Ouais, on peut prendre n’importe qui, avait dit John. Personne n’a le dessus sur nous deux ensemble.

J’avais alors pensé à leur père, mais je n’avais rien dit. Je les croyais. Je n’aurais pas aimé être dans la peau de ceux contre qui ils se liguaient. C’était déjà assez violent de les voir se taper l’un l’autre.

Après avoir jeté un coup d’œil derrière nous pour vérifier que personne ne nous surveillait, nous traînâmes nos vélos sous le buisson habituel. Les choppers des garçons s’y trouvaient déjà, cachés sous le feuillage. Je touchai le vélo de John, ma main traînant sur les rayons froids d’une roue. Je le verrais bientôt. Je palpitai d’excitation. La famille sur la plage ne semblait pas nous avoir remarquées. Le père aidait le fils à dérouler le fil d’un cerf-volant. Le vent s’engouffra instantanément dans le triangle jaune et rouge qui s’envola dans les airs. J’entendais le claquement du plastique dans le ciel tandis que le cerf-volant luttait contre le vent, encerclé par les mouettes.

Les ombres à l’intérieur de la tour m’aveuglaient ; je suivais Issy avec précaution pour trouver mon chemin au milieu des lattes de plancher brisées, tandis que des plumes bruissaient sous mes pas. Les garçons, déjà dans l’escalier, se retournèrent, l’air impatient. J’entraperçus le profil de John et ma bouche s’assécha.

Une fois sur le toit, je vis au loin le gamin enrobé qui marchait à reculons, relié à son cerf-volant par un long filin tendu de ficelle invisible. Les parents étaient à demi cachés derrière un paravent rayé. Ils étaient seuls sur la plage, à part deux pêcheurs encore plus loin, silhouettes anonymes penchées au bord du rivage.

– Peut-être que si je sautais, je m’envolerais, dis-je en me penchant par-dessus le muret, si bien que mes cheveux retombèrent devant moi. Comme ce cerf-volant. Je décollerais dans les airs.

– N’importe quoi, dit Michael. Tu te briserais le cou.

– Regarde, un tanker.

John se tenait près de moi. Sa proximité me donnait la chair de poule. J’imaginais que je pouvais entendre les battements de son cœur. Devant nous s’étalaient les brumes suspendues, une vaste étendue d’air et de sable, de mer et de ciel. Le tanker solitaire rampait comme un petit scarabée le long de la ligne d’horizon. Mais je n’étais pas vraiment attentive à ce que je voyais. J’étais concentrée sur les liens que tissaient entre nous nos sentiments et le tiraillement qu’ils provoquaient dans mes entrailles. En se contractant, mon estomac me procurait un plaisir légèrement nauséeux.

– Dans deux jours, ce sera la pleine lune, dit Michael. Il nous faut un plan.

Je fourrai la main dans ma poche et touchai le galet. Il ne m’en avait pas trop coûté de ne pas en parler à Issy, parce que le partager aurait dilué mon plaisir, et que je savais qu’elle serait jalouse, qu’elle me lancerait des regards en coin et chercherait un moyen de me le confisquer. Je gardais le galet en sécurité dans ma poche, le cachant au fond de notre maison de poupée délaissée lorsqu’il le fallait. Viola. Mes doigts passaient sur les lettres, suivant les entailles sur la surface lisse.

En sautant du muret, Issy marcha sur quelque chose, poussant un juron alors que son pied se dérobait. Une boîte de conserve racla le sol et je me baissai pour la ramasser. C’était une boîte de sardines vide. John me la prit des mains, ses doigts frôlant les miens. Il me fit un clin d’œil et je dus pincer les lèvres pour réprimer un gloussement. Il leva la boîte à son nez et la renifla. Il restait un fond de sauce tomate et un morceau d’arête de poisson. Nous nous demandâmes comment elle avait pu arriver là. Michael haussa les épaules et leva les yeux vers les mouettes qui tournoyaient au-dessus de nous.

– Une de ces gloutonnes a dû la laisser tomber.

Assis en tailleur au milieu des mauvaises herbes, nous mîmes au point notre plan. Une fois la date fixée, nous tombâmes d’accord pour nous retrouver à vingt-trois heures trente au carrefour de la forêt et de la chênaie. Il faudrait prendre des torches et de la ficelle. Et il faudrait le faire sans que personne ne le remarque. Nous ferions semblant de dormir et mettrions des coussins sous nos couvertures.

– Je prendrai mon couteau, dit Michael.

Il l’avait toujours à la ceinture. Un long couteau de chasse dans un fourreau de cuir. Ed le lui avait donné en récompense d’un service rendu. John le lui enviait. Il détournait le regard chaque fois que Michael le sortait pour déterrer des tubercules ou couper de la ficelle.

– Quelqu’un vient nager ? demanda Issy. Je crève de chaud.

– Le dernier dans l’eau est une poule mouillée ! cria Michael déjà en train de dégringoler les escaliers.

Nous fîmes la course pour gravir la digue, les algues nous griffant les chevilles, et dévalâmes à toutes jambes la pente de galets jusque dans les vagues grises. Le froid nous fit un choc. Malgré le soleil, les vagues étaient glacées. Plus haut sur la plage, la famille de vacanciers pique-niquait, blottie derrière son paravent. Le garçon avait abandonné son cerf-volant pour aller manger. Nous entendions le bébé, ses vagissements. Nous avançâmes témérairement dans l’eau, plongeant sous les vagues. Je m’écorchai les genoux sur le fond caillouteux, bus la tasse puis émergeai à la surface en toussant. Issy et moi sortîmes les premières. Boitillant sur les galets, claquant des dents, nous attrapâmes nos vêtements et les enfilâmes sur notre peau mouillée. Je fis les gros yeux à Issy. Elle avait mis la main sur mon tee-shirt avant moi. Je regardai les voitures empilées dans leur pot sur sa poitrine et l’inscription Traffic Jam un peu décolorée au-dessous.

– Tu n’as pas demandé la permission.

Elle haussa les épaules.

– Tu n’as qu’à prendre le mien.

Je soupirai profondément.

– Tu sais bien que c’est mon préféré.

Elle se retourna, fière d’elle. Je n’avais pas l’énergie de me disputer. Je fis la tête en boutonnant ma chemise.

Nous nous accroupîmes dans un fossé, nous serrant l’une contre l’autre pour nous réchauffer, avec la chair de poule. Je ramassai un os de seiche et admirai sa blancheur éclatante dans ma main. Un faucon tournoyait au-dessus des herbes hautes autour de la digue. Nous le regardâmes descendre en piqué puis remonter et s’éloigner, agrippant quelque chose dans ses serres.

Il y eut un flash en provenance de la digue : un rayon de soleil reflété par du verre. L’amateur d’oiseaux. Je donnai un petit coup de coude à Issy.

– Pervers, marmonna-t-elle. Je suis sûre qu’il passe son temps à nous mater. Les oiseaux sont juste un prétexte pour sortir ses jumelles.

John et Michael faisaient les malins dans l’eau. Bons nageurs, ils s’aventuraient trop loin, défiant les courants. Un voilier apparut, serrant le banc de sable ; il passa près de nous, traçant son cap dans le chenal profond pour pouvoir tirer un bord en direction de l’estuaire. Nous entendîmes claquer les cordes et la toile. Une femme, assise à côté de la barre, nous salua de la main. Dans l’eau, les garçons se mirent à crier. Surprise, elle se releva subitement et leur fit de grands gestes, leur indiquant du revers de la main de se rapprocher du rivage. Un des garçons – je ne me rappelle plus lequel – agita les bras pour faire semblant de se noyer. Debout à la barre, elle regardait leurs têtes monter et descendre avec les vagues, l’air agité, quand leur rire explosa.

– Arrêtez ! criai-je. Ça porte malheur de faire semblant de se noyer…

L’angoisse me serrait la gorge, mes mots s’étouffèrent dans le silence.

– Venez, les invita Issy. On a du pain. Et des pommes.

Après avoir mangé, nous nous étendîmes jambes écartées, face contre le sol, nos bras nous servant d’oreillers. Allongés par terre, nous échappions au vent et pouvions nous faire rôtir au soleil comme des chats. En séchant, ma peau se retendit et je frottai la fine croûte de sel sur mes doigts. John était couché à côté de moi. Je mourais d’envie de lui prendre la main. Il bâilla et soupira, et sa jambe retomba sur la mienne, comme par accident. Je tremblai un peu au contact de sa peau chaude, de son tibia fin qui appuyait sur mon mollet tendre.

Un papillon nous rasa comme un bref battement jaune. Je me demandais à quelle espèce il appartenait ; j’en avais retenu certaines dans le Livre des papillons : le souci, l’azuré commun, le citron. Nommer les choses les rendait plus proches. John, murmurai-je dans ma tête, visualisant les lettres de son prénom et les rassemblant derrière mes paupières. Nous nous assoupîmes en écoutant le cri des oiseaux marins, mouettes rieuses ou goélands argentés, et le bruit des vagues sur les galets.

– Quand je serai grand, dit Michael, j’aurai un bateau comme ça. Je parcourrai le monde.

– Et John ? demanda Issy.

– Oh, il viendra avec moi.

– Peut-être que oui, ou peut-être que non, dit John en se détournant de moi.

Il retira sa jambe de sur la mienne, et cette soudaine absence fut presque douloureuse.

Il y eut un silence ; je savais qu’ils ne pourraient jamais vivre séparés, faire des choses différentes, laisser un bateau emporter l’un loin de l’autre.

– Non, les taquina Issy. Vous finirez comme Bert et Reg : pas bien dans votre tête, et vous planterez des légumes ensemble.

Michael la mitrailla de gravillons sans grande conviction. Aucun d’entre nous ne pouvait s’imaginer devenir aussi vieux que ces deux frères. Notre vie, c’était cela : la plage, le soleil sur le visage, le sel de mer qui nous irritait la peau.

De retour à la tour, Issy trébucha et faillit tomber dans un trou entre deux planches pourries. Je la retins par le bras et la tirai en arrière.

– Et si on jouait à cache-cache ? suggéra John. Celui qui compte monte sur le toit, du côté gauche.

– C’est moi qui m’y colle, cria Michael. C’est parti !

Nous nous dispersâmes tandis que Michael gravissait l’escalier en pierre, comptant à haute voix. Je me serrai dans un recoin derrière une cloison froide et humide, des filaments de toile d’araignée se collaient sur ma peau. J’avais en tête de me précipiter dans les escaliers lorsque Michael partirait à la recherche des autres. Je ne savais pas où ils se trouvaient. Dans le silence, j’entendais les gargouillis de mon estomac. Michael pénétra dans la pièce et regarda autour de lui. À sa façon d’agiter les bras, je devinais qu’il commençait à s’agacer de ne trouver personne. Je retins mon souffle, me collant au mur. En tendant l’oreille, j’avais l’impression de l’entendre remonter l’escalier. Osant sortir la tête, je devinai le contour flou d’une silhouette qui s’avançait en rampant depuis l’entrée, ses cheveux blonds brillant dans l’obscurité. Issy regarda avec méfiance d’un côté puis de l’autre, accroupie dans la grande pièce, les genoux et les doigts couverts de suie. J’étais sur le point de l’inviter, par un sifflement, à me rejoindre et à venir se cacher avec moi, lorsqu’on entendit un bruit de pas qui descendaient l’escalier.

Ce fut John et non Michael qui pénétra dans la pièce. Il s’arrêta lorsqu’il découvrit Issy tapie dans l’ombre. Puis, saisi d’une détermination soudaine, il franchit l’espace qui les séparait, ses mains frayant un chemin dans l’air épais. Je sortis de ma cachette et ouvris la bouche pour l’appeler. Mais John saisit l’épaule d’Issy et l’attira à lui. Elle se releva dans ses bras. Et il colla sa bouche contre la sienne.

Leurs lèvres remuaient, se tordaient, collées les unes aux autres. Il l’avait prise dans ses bras et elle avait relevé la tête. Il se tenait bien planté sur ses pieds tandis qu’Issy semblait effondrée contre lui, ses genoux affaissés. Il leva l’une de ses mains et la posa sur sa joue. Ils étaient drapés dans l’ombre, à l’exception d’un rayon de lumière qui s’abattait sur l’épaule de John, telle une épée.

Ce n’était pas possible. Mon corps eut un mouvement de recul, comme si je venais de recevoir un coup. Je ne savais pas quoi faire. Je voulais leur dire d’arrêter. Je voulais disparaître. Des bruits de pas résonnèrent dans l’escalier et Michael surgit dans la salle.

– Vu ! cria-t-il.

Puis il hésita, incertain tout à coup, plissant les yeux pour distinguer leurs visages pâles collés l’un contre l’autre.

Isolte et John se séparèrent. John se retourna et sursauta en me voyant. Il avança maladroitement dans ma direction, comme s’il essayait de m’attraper, avant de s’arrêter, passant la main dans ses cheveux.

– John ? demanda Michael.

John se tourna vers son frère. Issy avait la main sur la bouche et les yeux écarquillés. Pendant un instant – pas plus d’une seconde, peut-être –, nous restâmes tous les quatre immobiles. Puis un corbeau entra, toutes ailes déployées, par une fenêtre. Effrayé par notre présence, il se mit à voler dans tous les sens pour repartir, en pleine panique. Je sentis les oscillations de son corps lorsqu’il passa près de moi, ses ailes claquant dans l’air. Ses plumes me frôlèrent la joue, je tressaillis et poussai un cri. Et je vis de près son œil noir et ses serres recourbées. La poussière soulevée nous enveloppa comme de la fumée.

Je passais devant John et Issy. Aucun trou ne s’ouvrit dans les planches pourries pour que j’y tombe. Sans conviction, Michael lança :

– Vue, Viola !

Suffoquant, je sentais la poussière dans ma bouche, comme du sable entre mes dents. Sur ma joue, je percevais encore le battement des plumes. Je ne prêtai aucune attention à Michael. J’avais besoin d’air. J’avais besoin de respirer.

– Où tu vas ? demanda Issy dans mon dos.

Je me tins à l’entrée, les yeux levés vers le ciel immense, les cercles des oiseaux et les petites traînées nuageuses. Là-haut, la lumière me tendait les bras, me promettant la liberté. J’avais l’impression de ne plus rien peser, de ne plus avoir d’os, comme si une partie de moi s’était détachée. Et je sus alors que je pouvais voler.

– Regardez-moi, murmurai-je en ouvrant les bras.

Et je sautai.
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Isolte est assise sur le canapé violet, une tasse de thé à la main.

– C’est Carl, dit Judy en adressant un grand sourire à l’enfant. Il a une paralysie cérébrale. Le cordon s’est enroulé autour de son cou.

– Je suis désolée.

– Ouais, bof.

Elle hausse les épaules.

– Les choses ne tournent pas toujours comme on l’imaginait.

– Et tes parents ?

– Maman vit dans un foyer. Elle m’aide beaucoup avec Carl. Judy se baisse pour lui moucher le nez.

– Papa est mort d’une crise cardiaque il y a quelques années. Cet enfoiré n’a jamais changé ses habitudes. On était tous contents de le voir partir.

Elle renifle et sourit.

– Ed s’en est pas mal sorti. Il bosse au garage à Martlesham. Il a deux enfants. Ils vont bien.

– Et qu’est-ce qui est arrivé aux jumeaux ? lui demande Isolte.

– Après votre départ ?

Elle secoue la tête.

– Ils sont devenus incontrôlables, ils fuguaient tout le temps. N’allaient presque plus à l’école. Ils avaient toujours des histoires avec la police. Papa les a pratiquement battus à mort, ça ne les a pas arrêtés.

Elle prend Carl sur ses genoux. L’enfant tire sur la chemise de sa mère avec anxiété. Elle se déboutonne pour le mettre au sein.

– Je sais qu’il est trop grand pour ça.

Judy pose son regard sur la tête de l’enfant.

– Mais il n’y a que ça qui le calme.

Isolte détourne les yeux. Elle voit son reflet sur l’écran de télévision éteint, inconfortablement assise au bord du canapé à fanfreluches. Dans le silence, on entend seulement le tic-tac de l’horloge et les bruits de succion de Carl. Isolte se rappelle le baiser dans la tour. Son premier. Le choc de leurs lèvres. Son estomac qui s’était soulevé lorsqu’il lui avait enfoncé sa langue dans la bouche.

Elle s’éclaircit la voix.

– Et ensuite ?

– Vers quinze, seize ans, ils ont quitté la maison. Ils se sont installés dans une vieille caravane dans la forêt. Ils ont trouvé un chien de chasse et ont commencé à braconner. Ils y allaient presque toutes les nuits. Et ils pêchaient dans les lacs. Ils arrivaient à trouver de quoi se nourrir. J’allais les voir de temps en temps, je leur apportais un petit quelque chose à manger.

Elle secoua la tête.

– Ça puait là-dedans. Tu peux pas imaginer. Il y avait des lapins morts, des trucs à fourrure partout. Des assiettes sales empilées. Le plus marrant, c’était que les murs étaient couverts de peintures et de dessins.

– Ah bon ?

– Oui. Michael. Il a continué à peindre et à dessiner. Il se débrouillait pas mal, non ?

– Oh, mais je n’étais pas au courant…

Isolte hésite.

– … qu’il peignait.

Elle hoche la tête.

– Mais… qu’est-ce qui a mal tourné ?

Judy renifle.

– Demande plutôt ce qui a bien tourné. Ils buvaient. Surtout du cidre qu’ils fabriquaient eux-mêmes. Ça les mettait K.-O. pour plusieurs jours. Et quand ils étaient soûls, leurs bagarres étaient encore pires. Avec le père qu’on avait, on aurait pu croire qu’ils avaient eu leur dose de violence.

Carl s’est endormi. Judy décolle la bouche de l’enfant de son mamelon. Sa tête retombe, du lait coule entre ses lèvres détendues.

– En fin de compte, ils ont conclu à l’homicide involontaire, Dieu merci. Pas au meurtre. Et John était encore gamin à l’époque. Il va sortir bientôt : en octobre ou en novembre, je crois. Je sais pas ce qu’il va bien pouvoir faire, par contre.

Elle fronce les sourcils et regarde son enfant.

– Ils me manquent. Tous les deux. Ce n’était pas juste que Michael meurt. Ça a brisé le cœur de maman. Et le mien, aussi. Je ne peux pas voir John. Pas encore. Alors ne me demande pas de le faire. Je ne peux pas me trouver proche de lui. Je n’arrive pas à respirer, je peux à peine tenir debout quand j’y repense.

Isolte déglutit.

– Je ne veux pas m’immiscer dans votre vie, mais si je peux faire quelque chose…

L’expression devenue dure de Judy l’arrête.

– On n’a pas besoin de ton aide. On n’en veut pas. Tu ne peux rien y changer. C’est trop tard. Tu as eu ce que tu étais venue chercher : voir ce que tu avais laissé derrière toi. Et je suis sûre que tu seras ravie de retourner à ta jolie petite vie londonienne, hein ? J’ai vu ton nom dans les magazines.

Isolte secoue la tête.

– Ce n’est pas ce que tu crois, Judy. Je me disais juste…

– Écoute, ne le prends pas mal, mais Kev ne va pas tarder à rentrer et ça ne lui plaira pas de trouver quelqu’un à la maison.

Isolte se lève. Qu’avait-elle à répondre à la rancœur de Judy ? Les péripéties de son existence étaient tout simplement trop violentes, trop terribles, trop graves pour essayer de les adoucir ou de les transformer par des mots. Le passé n’est pas négociable. Elle baisse les yeux sur la moquette en Nylon impeccable et hoche brièvement la tête.

Elle dépose sa tasse de thé à moitié pleine dans la cuisine. La pièce est étincelante. Tous les ustensiles rangés et toutes les surfaces briquées. Derrière l’odeur piquante du désinfectant, Isolte devine celle d’un plat de viande dans le four. Plus de trace des cannes à pêche et des fusils qui encombraient l’endroit, ni des bottes, en cuir ou en caoutchouc, pleines de boue, qui s’entassaient devant la porte.

Judy a laissé Carl endormi sur le canapé, les bras par-dessus la tête. Sur le pas de la porte, elle avoue :

– J’aimais bien quand vous veniez ici, Viola et toi. Vous voir ensemble me rendait un peu jalouse. J’ai toujours voulu avoir une sœur.

Isolte traverse le murmure des allées pour rentrer chez Dot. Le crépuscule est en train de tomber. Un chien aboie quelque part sur la colline, le son résonne dans le silence. Elle pense aux garçons dans leur caravane, imagine un cadavre d’animal dépecé, les roues pourries enlisées dans les aiguilles de pin, englouties dans la terre grumeleuse. Leur vie dans la forêt a dû être une lutte pour leur subsistance, faite de pêche, de chasse, de pièges tendus, une vie à rôder en permanence. Elle se souvient de leur collège lugubre. Il n’y avait eu pour eux ni résultat d’examen ni bouts de papier les autorisant à progresser vers une autre vie.

Elle les voit accroupis dans les hautes herbes humides, tandis que l’obscurité s’intensifie, tenant dans leurs mains des lapins morts, la tête basculée en arrière, découvrant leurs dents acérées. Elle sent les gouttes de sang, l’odeur de poudre brûlée, le chien qui tremble d’excitation à leur côté, son flanc chaud collé à leurs jambes. Elle sent aussi l’odeur des mauvaises herbes, de la fumée de tabac, du métal rouillé et du caoutchouc, des vêtements sales, l’effluve de moisi de gamins sauvages en train de devenir des hommes.

Michael était plus rude, plus coriace et plus dur que son frère. Il avait été pour elle un adversaire, un compétiteur et un ami. Il ne parlait jamais d’art, n’avait jamais fait allusion à ses dessins et ne les lui avait jamais montrés. Cela lui avait fait un choc d’en entendre parler ; elle n’avait pas vu ce côté en lui.

Il était allé la trouver derrière les cabinets chez elle, plusieurs jours après le baiser, après la chute de Viola.

– Ça t’a plu, hein ? avait-il demandé en se rapprochant du mur et en l’observant de son regard bleu intense. Ça t’a plu de te bécoter avec mon frère ?

Elle avait secoué la tête, gênée, décontenancée par le défi que lui lançait le corps tourné face à elle, piégée entre ses mains appuyées contre le mur. Elle sentait comme une menace dans sa posture, à la fois prédatrice et espiègle. Et s’était détournée pour cacher son trouble et l’afflux de chaleur sur son visage.

– Va te faire voir, Michael.

– Ça te dirait de me rouler une pelle ? Je suis l’aîné et le meilleur des deux.

Il s’était approché si près qu’elle avait distingué une gerçure sur sa lèvre et l’ecchymose en train de s’effacer sous son œil.

– Même pas cap.

Elle l’avait repoussé, le cœur battant. Il l’avait retenue un instant par le bras avant de laisser retomber sa main. Elle l’avait entendu rire, un rire moqueur. Elle avait éprouvé le besoin de rentrer sa chemise dans sa jupe, de se lisser les cheveux de la main.

En comparaison, les garçons qu’elle avait rencontrés par la suite à Londres semblaient insipides. Elle ne pouvait s’empêcher de les juger à l’aune de Michael. Il lui avait fallu longtemps pour arrêter de le faire. Elle en a honte à présent, mais penser à lui l’excitait. Lorsqu’elle était seule dans sa chambre, elle fantasmait sur lui, les hanches pressées contre le matelas, et son pouls s’accélérait tandis que son nom lui venait sur les lèvres.

– Le dîner sera bientôt prêt, annonce Dot.

Le carlin vient renifler les chevilles d’Isolte. Une odeur de beurre cuit et de basilic venue de la cuisine lui rappelle à quel point elle a faim.

– Juste un coup de fil à passer, répond-elle, cherchant de la monnaie dans son sac.

Elle s’assoit à la table de l’entrée et observe la mer démontée à travers le disque de verre de la porte arrière de la maison.

Elle appelle d’abord Ben. Par miracle, il décroche et elle lui annonce qu’elle va rester une nuit supplémentaire.

– Mais pourquoi ? Je m’étais arrangé pour pouvoir passer te chercher à la gare. J’ai réservé une table chez Edmund’s. Je me disais qu’on pourrait manger avant d’aller à la soirée. Je te croyais impatiente de rentrer, lui reproche-t-il. Et tu sais que ce sera la première fois que je rencontrerai toute l’équipe de la nouvelle agence.

Elle perçoit la note d’irritation dans sa voix. Il déteste voir ses projets contrariés.

– J’ai une ou deux choses à régler avant de rentrer.

Elle reste vague. Elle ne peut pas se lancer dans des explications. C’est trop compliqué. Elle ne sait pas trop ce qu’elle pourra faire en prolongeant son séjour. John ne lui a pas proposé de la revoir. Mais elle doit à Viola d’essayer encore une fois. Lorsqu’elle examine l’enchaînement des événements qui l’ont conduite au haras, les circonstances dans lesquelles elle a retrouvé John alors qu’il aurait été si facile de le rater, elle a l’impression qu’il y a un schéma derrière tout cela, un sens. Elle ne sait pas quoi en faire. Elle est fatiguée, exténuée par le choc de la mort de Michael. Elle ne veut pas revoir John ; elle préférerait rentrer par le premier train.

– Bon, dit Ben. Ça paraît un peu étonnant. Tu veux m’en parler ?

Isolte serre le combiné entre ses doigts. Si seulement, pense-telle. Elle ne saurait pas par où commencer. Il y a trop de choses qu’il ignore. Elle se sent soudain coupable et fuyante : le passé est plus lourd ici, ce qu’elle ne lui a jamais dit plane au-dessus de sa tête.

– J’espère que c’est important, tous ces mystères que tu dois régler tout à coup, parce que ça m’aurait vraiment fait plaisir que tu viennes… fait-il d’un ton meurtri.

« Il n’a pas besoin de moi, pense-t-elle, agacée. Il veut juste que tout se passe comme il le veut. »

– Désolée.

Son ton est brusque, elle sent la force de sa volonté dans le silence. Elle s’éclaircit la voix.

– Je sais que tu vas finir par parler boulot et que je me vais me retrouver coincée avec quelqu’un d’ennuyeux.

Pour balayer sa culpabilité, elle repense à lui lors de la soirée chez Jonathan, immergé dans une longue conversation, agrémentée de substances récréatives, avec la plus belle femme de la soirée.

Elle attend un moment avant d’appeler l’hôpital, pendant lequel elle réfléchit en se mordillant la lèvre. Viola attend. Qu’est-ce qu’elle peut lui dire ? Une chose en entraînera une autre. Si elle lui donne la moindre nouvelle, lui apprend qu’elle a rencontré Judy ou retrouvé John, alors la mort de Michael arrivera sur le tapis. Elle ne peut pas le lui dire. Pas au téléphone, en tout cas.

Elle perçoit les bruits étouffés de la salle d’hôpital et devine qu’une infirmière doit être en train de pousser le chariot du téléphone jusqu’à son lit.

– Oui, je me sens beaucoup mieux. Merci.

Sa voix est impatiente.

– Alors ? Raconte.

Dieu merci, elle ne me voit pas, se dit Isolte en prenant une grande inspiration avant de s’épancher sur Dot et son carlin, le haras et le poulain. Elle parle de la forêt et des changements qui y ont été apportés, des nouvelles maisons en bordure du village et des voitures qui encombrent désormais les rues.

– Et les garçons, tu as eu des nouvelles ? l’interrompt Viola. Tu les as retrouvés ?

– Non, répond rapidement Isolte. Pas encore. Je vais rester encore un jour ou deux. Poser des questions.

– Vraiment ?

Sa voix est vide.

– J’aurais cru que…

– Non, l’arrête Isolte. Désolée, Viola. Rien pour l’instant. – À table, le dîner est servi, annonce Dot.

Dot a mis le couvert dans le jardin d’hiver. Une chandelle est allumée sur la table. Des toiles sont posées contre le mur, d’autres accrochées, par groupes : des paysages du Suffolk, dans les tons verts doux, bruns et gris-bleu. Isolte reconnaît les marais, la plage de galets et un pré où des chevaux broutent. Elle s’arrête, les mains dans les poches, et examine chacun des tableaux. Michael est là, quelque part, à rôder dans ces paysages : ce garçon plein de vie qu’elle a connu, son corps vigoureux camouflé sous les coups de pinceau, au milieu des œillets marins et des digitales. Elle en arrive à une petite aquarelle de la tour Martello : un bloc de pierre austère sur un ciel sanglant. Elle a menti à Viola. La honte la fait rougir. Elle se détourne rapidement.

Dans l’encadrement de la porte, Dot tient dans les mains des assiettes pleines.

– Vous connaissez cet endroit ?

Isolte hoche la tête, s’assoit à table et se sert un verre d’eau.

– J’ai peint ce tableau il y a des années. Ils en ont fait une maison maintenant. C’est un architecte de Londres qui s’en est occupé. George Hobbs, vous connaissez ? Il y a un toit en verre impressionnant. Il fallait bien qu’ils trouvent un moyen de faire entrer la lumière. Le bâtiment est classé, évidemment, donc ils ne pouvaient pas percer d’autres fenêtres.

– Fascinant.

Isolte prend une bouchée de poisson. Elle n’en sent pas le goût.

– C’est délicieux, dit-elle dans l’espoir de détourner l’attention de Dot.

Mais elle ne pense qu’à Viola, à la déception dans sa voix, à ses doutes. Elle mastique et se force à avaler.

Dot lui adresse un sourire radieux. Elle lui explique sa préparation dans les moindres détails et lui vante les mérites des formidables pêcheurs d’Aldeburgh. Elle est ravie lorsque Isolte lui indique qu’elle compte rester deux nuits de plus.

– Vous savez quoi, je me demandais si vous me laisseriez vous dessiner ?

Elle se baisse pour laisser tomber un morceau de poisson dans la gueule du chien.

– Est-ce que ça vous dérangerait beaucoup ? Je n’aurais besoin de vous garder qu’une heure.

Isolte pense à la soirée qui l’attend.

– Pas de problème. Je serais ravie de poser pour vous. Si je peux garder mes vêtements.

Dot rejette la tête en arrière dans un bref éclat de rire.

– Ma chérie, même en rêve je n’oserais pas vous demander de quitter quoi que ce soit. Vous pouvez poser exactement en l’état.
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La petite fille se penche au-dessus de moi et me secoue l’épaule. Elle dit quelque chose. Les mots m’échappent.

– Reviens.

Je sens son haleine sur mon visage, douce comme du miel. Mes yeux s’accommodent difficilement. Ses traits sont flous.

– Tu es partie trop longtemps.

Elle m’embrasse. Du moins, je pense qu’elle m’embrasse. Je sens quelque chose me toucher la joue, comme l’extrémité d’une aile ou la caresse de lèvres sèches. Je lutte pour refaire surface et émerge dans la salle d’hôpital pantelante, gonflant mes poumons d’oxygène, comme si j’avais été immergée dans l’eau. L’air est pollué par l’odeur de patates bouillies et de désinfectant. Il doit être l’heure du déjeuner. L’enfant a disparu. Peut-être n’est-elle pas réelle. Peut-être l’ai-je rêvée, elle aussi.

Je prends encore quelques inspirations et me hisse dans une position à demi inclinée.

– Ah, contente que vous soyez réveillée, dit une infirmière en s’approchant avec ses chaussures de service.

C’est la rondelette. Je l’aime bien.

– Le docteur veut vous parler après le déjeuner. Vous n’avez plus besoin de ça maintenant, dit-elle en désignant le moniteur cardiaque. Les antibiotiques ont fait leur boulot.

– Est-ce que quelqu’un a appelé ? Ma sœur ?

– Pas à ma connaissance, répond-elle en secouant la tête.

– À qui est cette petite fille ? demandé-je avant qu’elle s’en aille.

Vous savez, celle avec les longs cheveux bruns.

Elle semble perplexe.

– Je ne vois pas, chérie.

Puis elle m’adresse un grand sourire.

– Il y a tellement de gens qui vont et qui viennent par ici… On ne peut pas savoir d’où ils viennent tous.

*

Je ne m’étais pas envolée. J’étais tombée comme une pierre et j’avais atterri lourdement sur le sol irrégulier, le souffle coupé. J’étais allongée au milieu d’un nid d’orties et de chardons, avec des touffes sombres de pétasites et de jacobées qui pendaient au-dessus de moi. J’entendais le gargouillis d’un ruisseau et voyais les oiseaux qui tournoyaient dans le ciel vide comme des avions en papier. J’avais du sang sur la lèvre. J’en sentais le goût. Mes côtes étaient un étau qui comprimait mes entrailles.

Les autres dévalèrent la pente pour arriver jusqu’à moi.

– Tu saignes ! cria Issy en me prenant dans ses bras. Qu’est-ce que tu as fait ?

J’étais raide dans ses bras comme un morceau de bois flotté. Je découvris une tache rouge sur sa poitrine. C’était mon sang, qui tachait mon tee-shirt. Je savais que je ne le porterais plus jamais. Je serrai fort les genoux, j’avais l’impression que mes tripes étaient en train de se liquéfier. Le baiser résonnait dans ma tête. Leurs lèvres collées les unes aux autres et qui se tortillaient encore et encore. Je voulus repousser Issy, mais mes mains écorchées me piquaient et je n’avais pas de force. Il y avait un problème avec mon nez. Ma peau me lançait, chaude et brûlante, comme si j’étais tombée la tête la première dans un nid de guêpes.

Michael se pencha et m’essuya avec sa chemise roulée en boule. J’eus un mouvement de recul à son contact.

– Tu t’es coupé la joue, dit-il.

John se tenait derrière lui.

– Tu veux que j’aille chercher quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix vide.

– Non, dis-je en bougeant la tête avec précaution. Ça va aller, je peux rentrer à vélo.

– Qu’est-ce qu’on va dire à maman ?

Je haussai les épaules. Ma tête me lançait.

– N’importe. Que je suis tombée d’un mur. Je m’en fiche.

Je m’assis lentement et tâtai du doigt la coupure chaude et humide sur mon visage.

*

Justine est assise sur son lit, éveillée. Elle a l’air fragile. Son nez fait saillie sur son visage émacié. Je pose la main sur le mien et, sous mes doigts, le mince filet d’une cicatrice dessine une ligne qui va de mon nez à ma lèvre.

Elle s’efforce de me sourire. Elle n’a pas mis son dentier et j’entrevois ses mâchoires sombres et vides. Enfants, nous l’aurions prise pour une sorcière. À cette époque, les gens de la campagne accrochaient des fers à cheval pour se protéger des sorcières et ils fourraient des squelettes de chats morts dans l’épaisseur des murs de leur maison.

Justine parvient à garder une certaine dignité dans sa chemise de nuit légère et malgré ses cheveux gris collés sur son crâne marbré de taches. Je lève la main pour la saluer. Elle hoche la tête. La dernière fois que nous avons discuté, elle m’a montré des photos de ses petits-enfants. Elle se souvenait que le petit dernier s’appelait Hector.

– La famille, avait-elle dit en passant un doigt tout tordu sur la photo du bébé potelé. Au final, la seule chose qui importe, ce sont les gens qu’on a aimés et qui nous ont aimés. Il n’y a rien d’autre qui compte, n’est-ce pas ? Je suis heureuse d’avoir pu passer du temps avec mes petits-enfants, j’ai eu la chance de pouvoir les porter quand ils étaient bébés et de les voir quand ils ont commencé à grandir.

Autour de nous, la vie de l’hôpital continue : les patients qui se déplacent en traînant les pieds, les gestes efficaces des médecins et des infirmières, les aides-soignants qui font leur travail avec bonne humeur et brusquerie, le même train-train, les mêmes blagues, les mêmes drames.

Qu’est-ce que je fabrique ici ? Je serre les poings. Pourquoi suis-je en train de gâcher ma vie ?

Une infirmière s’arrête au pied de mon lit et je m’aperçois qu’elle a apporté le téléphone.

– C’est pour vous, Viola.

En approchant l’appareil, elle me précise à mi-voix :

– Votre sœur.

Elle m’aide à me redresser sur mes oreillers. Je presse le combiné contre mon oreille ; je sens mon cœur battre sous mon haut de pyjama. Je lisse les couvertures sur mes jambes et inspire profondément.

– Isolte ! Alors, tu les as retrouvés ?

Au lieu de me répondre, elle commence à me parler du Suffolk, de la femme chez qui elle dort et d’un carlin. Je me fiche du nouveau lotissement. Et je me fiche des Suffolk Punch. Elle a quelque chose d’important à me dire, je le devine à sa voix.

– Non, dit-elle. Pas de nouvelles pour l’instant.

Je sens la résine de pin et la mousse. Je sens l’empreinte de ses doigts sur mes bras. L’air se fige autour de moi, plein de plumes et de poussière.

Et je sais qu’elle ment.

*

– Tu te rappelles quand John… commencé-je, et elle me jette un regard furieux.

– Tu ne peux pas arrêter de parler d’eux ?

Isolte prend un air exaspéré et se retourne pour s’examiner dans la glace.

– Ça n’est pas sain de toujours ramener ça sur le tapis. On a seize ans, bon Dieu ! On se serait lassées d’eux de toute façon.

J’ouvre la bouche pour protester, mais elle est trop occupée à se farder les paupières de bleu, je devine à son expression qu’elle se refuse à m’écouter.

Elle sort avec quelqu’un : un élève du lycée de garçons qu’elle a rencontré lors d’une fête commune à nos deux établissements. Il arrive chez Hettie avec un bouquet de fleurs, ses cheveux blonds coupés au niveau de la nuque. C’est moi qui lui ouvre ; il rougit et détourne le regard comme s’il avait vu quelque chose d’embarrassant.

– Vous n’êtes pas vraiment jumelles, si ? l’entends-je demander lorsqu’ils referment la porte derrière eux et s’en vont dans le soir estival.

Je les observe par la fenêtre. Elle a le menton relevé et rit dans la lumière couleur de pêche, chargée de fumées d’échappement. Il la regarde avec admiration, tend la main pour prendre la sienne. Ils s’arrêtent avant de traverser la route. Un bus passe et ils ont disparu.

Mon cœur

Est sombre et mûr

Comme un bleu.

Une douleur

Me creuse de l’intérieur.

Te regretter

N’a pas de sens, pas d’objet.

Et pourtant…

*

Je comprends à présent qu’elle a eu besoin de se distinguer de moi. Peut-être m’en avait-elle toujours voulu de la retenir, de l’empêcher de se fondre dans son milieu. Quand nous sommes arrivées à Londres, elle ne voulait plus qu’on la trouve bizarre. Le temps qu’elle avait passé à s’admirer dans l’uniforme scolaire que nous avait acheté Hettie était un signe. « Comme ça, on sera comme les autres, » s’était-elle réjouie en nouant soigneusement la cravate verte et blanche devant le miroir Art déco de l’entrée.

Pour notre premier jour dans notre nouvelle école, nous entrâmes ensemble dans la classe et, tandis que mon cœur s’emballait, elle s’éloigna légèrement de moi pour sourire aux filles qui grouillaient autour de nous et voulaient connaître notre nom.

Nous savions toutes les deux que c’était elle qui avait le plus de succès. Elle était plus mince et plus maligne que moi. Elle avait toujours su parler aux gens. Mais c’était moi que John préférait.

Je ne peux pas me détacher de John parce qu’il est tissé dans mes veines et dans mes os, cousu dans mon cœur. Les moments que nous avons passés ensemble dans la forêt et sur la plage vivent en moi ; plus que de simples souvenirs, ils me rappellent qui je suis vraiment, où est ma vraie place.

1977

John,

La nuit, quand je m’endors (en écoutant le bruit des motos et les bribes de conversations des passants sous ma fenêtre), je vous imagine Michael et toi dans le silence de la forêt ; je prie de tout mon cœur pour que votre père soit parti dans son camion et qu’il ne vous batte plus jamais. Et je t’imagine heureux – il faut que tu le sois, John, pour moi, c’est la seule chose qui me permette de donner un sens aux choses. Quand j’arpente les couloirs de mon école remplis de filles qui gloussent, ou que je traîne les pieds dans la poussière de Fulham Road, assourdie par le bruit de la circulation, en réalité, je marche à tes côtés sur les sentiers de notre forêt. Et puis je me réveille dans le monde réel en sachant que tu es à des kilomètres de moi. Je me demande si tu continues à faire ce que nous faisions ensemble, traverser sans permission la propriété des Mallett, pêcher dans le lac, grimper dans la tour… mais cela me rend malade d’en parler. De repenser à cet endroit. Est-ce que tu y retournes ?

Viola
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La cour de l’écurie exhale une odeur familière de crottin et d’ammoniaque, ainsi qu’un parfum de cheval. Une vieille radio déglinguée posée sur un rebord de fenêtre passe Never Gonna Give You Up de Rick Astley. Deux hommes en chemise bleue, dont l’un siffle par-dessus la chanson, sont en train d’équiper deux chevaux. Ils passent les harnais autour de leurs épaules puissantes, se penchent pour remonter les courroies et se déplacent avec légèreté autour des animaux assoupis, qui baissent tranquillement la tête. La radio remplit l’atmosphère de sons entraînants et le sifflement, voilé, éclate par saccades.

– Arrête ça, Tom, dit l’un d’eux. Tu veux ma mort !

Isolte cherche Bill. Elle est tentée d’interroger les deux hommes, mais ils semblent tellement plongés dans ce qu’ils font qu’elle y renonce. Elle reste à les observer. Les chevaux ont des œillères, leur crinière et leur queue sont soigneusement tressées avec des rubans noirs, leurs sabots brillent. Tout autour d’elle, les stalles, vides, sont ouvertes. Elle se dit qu’on a dû sortir les chevaux pour les faire brouter. L’homme qui sifflait fait un pas en arrière et flatte le flanc du cheval le plus proche de lui. Isolte constate qu’ils ont fini leur travail. Les deux chevaux sont attelés à une charrette peinte.

Bill apparaît au tournant du chemin, une cravache à la main. Surpris de la voir, il porte néanmoins la main à son chapeau.

– Alors, on n’arrive plus à s’éloigner, hein ?

Elle sourit.

– Il se trouve que je connais l’un des… prisonniers. C’est un ami d’enfance. Je me demandais, s’il est par ici, est-ce que je pourrais échanger quelques mots avec lui ?

Bill se gratte la tête.

– Hum, ce n’est pas vraiment permis mais bon… Cette fois-ci, c’est tout. Qui est-ce que vous cherchez ?

Elle le lui dit. Bill hoche la tête.

– Il est là-bas dans l’enclos de derrière.

Il se dirige vers les chevaux et la charrette.

– On a un enterrement dans le coin. Donc je dois m’absenter. Vous pouvez faire ça vite ? Si vous voulez reparler à Catchpole, vous devrez passer par la voie normale.

John est seul dans le champ. Penché sur une pelle qu’il tient fermement, il ramasse le crottin et le jette dans une brouette. Sa chemise mouillée colle à son dos. Il fait une pause pour s’essuyer le front avec sa manche.

Elle s’appuie sur la barrière, hésitant entre le rejoindre ou l’appeler de là où elle se trouve. Mais il relève la tête juste à ce moment-là. Il pose la pelle contre la brouette et vient à elle.

– Je savais que tu reviendrais.

Il a le visage en sueur.

– Ah bon ?

Elle se tient au montant supérieur de la barrière, rêche sous ses doigts.

– Depuis longtemps, je veux dire. Michael et moi, on savait qu’on vous reverrait. Par contre, je pensais que ce serait Viola qui viendrait. Il regarde derrière elle comme s’il cherchait sa sœur du regard.

– Je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne voudrais pas causer de problèmes à Bill.

– Bill est un type bien.

– Oui. En effet.

Il cligne des paupières. Il a le soleil dans les yeux. Elle voit le reflet des arbres et sa propre ombre flotter dans le bleu de son iris.

– Je suis venue dans le Suffolk pour vous trouver, dit-elle. Je me suis rendue dans votre ancienne maison. J’ai parlé à Judy.

– Je ne l’ai pas vue depuis que je suis en détention, dit-il. Elle veut pas me voir. Ça se comprend.

– Elle m’a raconté…

Son visage est un masque. Elle sent le sel sur sa peau, la puanteur de fumier de cheval. Il chasse une mouche qui lui tourne autour de la joue.

– Je suis désolée.

Elle détourne les yeux.

– Pour Michael.

Il regarde à travers elle, dans le vide. Sa bouche se crispe.

Isolte se souvient du couteau de Michael : sa longue lame dans son fourreau de cuir. Il en touchait le tranchant, suffisamment aiguisé pour couper un fil d’un seul mouvement. C’était un couteau d’homme. Un outil. Une arme. Elle se demande si c’est de celui-ci que John s’est servi dans ce moment où il a perdu la tête et où le monde embrouillé est devenu rouge et noir.

Elle regarde les mains de John en essayant de ne pas y penser et remarque qu’elles sont tachetées de couleur. Elle s’approche. Il a des traces de peinture à l’huile sur les doigts. Elle découvre le vert, l’ocre et le bleu qui s’écaillent entre les poils dorés, sur sa peau couverte de taches de rousseur.

– Tu as peint ?

Ses paroles se perdent dans le silence et elle se trouve saisie par l’embarras, craignant qu’il ne lui réponde pas. Il reste muet et indéchiffrable. Elle se balance d’une jambe sur l’autre et pose son regard sur le haut de la barrière, dont le bois usé par le temps est couvert d’éclaboussures de fiente.

– Ils appellent ça art-thérapie, dit-il tranquillement. J’aime bien peindre. Mais ce n’est pas moi qui étais doué pour ça.

– J’ai entendu parler du travail de Michael, dit-elle en relevant les yeux, soulagée. Mais c’est bien que tu peignes, toi aussi. Qu’est-ce que tu peins ?

– Des visages, dit-il en se mordillant l’intérieur de la lèvre. Je peins des visages.

– Peut-être… peut-être qu’un jour je pourrai les voir, dit-elle, hésitante.

Elle veut lui dire des choses qui aient un poids et un sens. Elle aimerait avoir le courage de lui demander ce qui s’est passé entre lui et Michael et ce qu’il ressent. Mais elle n’y parvient pas. Les années ont eu raison de leur intimité. L’absence et la culpabilité les ont transformés en étrangers.

– Bon…

Elle s’éclaircit la voix, à la recherche d’un mot à prononcer, d’un lien à nouer, d’un contact à établir.

– C’est bizarre, le cours des choses. Pendant tout le temps où tu étais ici, moi je gardais une image de Suffolk Punch épinglé sur un panneau. Un étalon, comme celui qu’on avait trouvé dans la forêt, juste au-dessus mon bureau.

Il regarde ses pieds.

– À Londres ?

– Oui. À Londres. Je travaillais pour un magazine, répond-elle avec enthousiasme.

Son visage reste figé. C’était une erreur de parler de la ville, de son travail, d’amener dans la conversation un monde aussi étranger à celui-ci.

Il fronce les sourcils. Quelque part derrière eux, dans l’écurie, on entend un rire et une cloche sonner. Dans un champ au loin, un cheval hennit. Isolte sent le soleil sur son cuir chevelu et la sueur qui perle sur sa nuque.

Il la regarde avec intensité.

– On ne vous en a jamais voulu.

– Voulu… répète-t-elle, en regardant sa bouche.

Il avale sa salive.

– On se serait enfuis, nous aussi. Mais on ne peut jamais fuir complètement, non ?

– Non.

Elle peut à peine parler. Son cœur bat dans sa poitrine.

– Pendant un temps, ça s’est bien passé, dans la caravane.

Il détourne le regard encore une fois, fixe l’horizon en plissant les yeux.

– Il y avait un vrai parfum de liberté. On avait l’impression d’être des cow-boys. Mais c’était les nuits, tu vois…

Sa paupière droite tressaille légèrement.

– Il n’y avait rien, rien que la nuit. Sauf qu’elle était là, elle aussi. Dans l’ombre derrière les arbres, ou en train de frapper à notre porte.

Isolte secoue la tête, épouvantée.

D’une voix plate, il ajoute :

– L’alcool était la seule chose qui faisait passer ça.

Elle ne sait pas quoi dire.

– Je suis désolée.

– Désolée, répète-t-il d’une voix traînante, comme s’il cherchait la syllabe à venir.

Il la regarde en se grattant la tête et Isolte entend le bruit de ses ongles sur son crâne.

– Ce qui est fait est fait. On ne peut plus rien y faire.

Tout ce qu’il a dit est juste, pense-t-elle. Elle n’a rien à ajouter. Elle se sent impuissante, le corps lourd et sans force dans cette chaleur. Elle sent ses tripes qui se retournent, la nausée qui monte en elle, sa bouche qui se remplit de salive. Elle se contracte, craignant de vomir pour de bon, et s’éloigne de la barrière.

– Je ferais mieux d’y aller.

– Attends.

Il pose la main sur son bras. Sa poigne est vigoureuse et sa peau est chaude et moite. Le souffle coupé, elle sursaute.

– Je ne vais pas te faire de mal, dit-il, agacé. Je veux juste te montrer quelque chose.

Il met la main dans sa poche et en sort un galet. Il le lui montre.

– Il est à Viola. Tu lui diras que je le lui ai gardé ?

Intriguée, Isolte l’examine. C’est un galet ordinaire, comme les millions entassés sur la plage. Un ancien silex lissé par la mer.

– À Viola ?

– Jure, dit-il d’un ton farouche, comme s’ils étaient redevenus des enfants.

– Mais John, ce n’est qu’un caillou, dit-elle d’une voix hésitante.

Tenant le galet avec précaution entre ses doigts épais couverts de terre, comme s’il s’agissait d’une pierre précieuse, il le retourne pour lui montrer l’autre face. Elle voit qu’on y a gravé quelque chose. En s’approchant, elle déchiffre le nom de Viola écrit en pattes de mouche. Que fait son nom sur ce caillou ? Elle fronce les sourcils.

– Elle l’avait perdu, dit-il, dans les bois. Je l’ai gardé pour elle.

Elle tend la main pour le prendre, mais il secoue la tête en refermant sa main d’un geste possessif. Il le remet dans sa poche.

– Autant que je le garde. Mais dis-lui que je l’ai. Tu le feras, hein ?

Isolte se sent un peu perdue. Elle a mal à la tête.

– Je le ferai, dit-elle, impatiente de s’en aller.

La bouche de John se tord.

– Et tu vas lui dire pour moi ? Pour Michael ?

– Tu veux que je le fasse ?

Il hoche la tête.

– Elle va bien, n’est-ce pas ?

Il regarde Issy droit dans les yeux.

– Je me suis inquiété. Quand tu m’as dit qu’elle n’allait pas bien. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle.

– Ça va, John. Je suis sa sœur. Je l’aime.

Elle essaie de contenir la tension qui monte dans sa voix.

– Je prends soin d’elle.

– Mais c’est les gens qu’on aime le plus à qui l’on fait le plus de mal. Tu ne crois pas, Issy ?

Cela lui fait bizarre de l’entendre l’appeler par le diminutif de son enfance.

– Je ne vais pas faire de mal à Viola, dit-elle d’un ton ferme.

Elle devrait le prendre dans ses bras et lui dire qu’il n’est pas seul. Mais ce serait un mensonge.

– Non.

Il se frotte les yeux. Il parle lentement, en secouant la tête.

– Non. Tu ne le ferais pas.

Elle le regarde s’éloigner. Il marche comme un vieux, la tête penchée, les épaules voûtées, traînant ses grands pieds dans l’herbe clairsemée. En essayant de fondre l’image de cet homme avec l’enfant de ses souvenirs, elle éprouve une sensation proche de l’hallucination.

Exténuée, elle se penche et s’accroupit un moment. Elle essaie de cracher dans l’herbe, les fils de sa salive collant dans les herbes sèches, mais elle ne vomit pas et se relève, puis s’essuie la bouche d’un revers de main. John s’est remis au travail, il se courbe et plante sa pelle comme un automate. Il ne lève pas les yeux.

Une file de voitures dépasse Isolte sur la route qui descend vers la digue. Elle les regarde se succéder, chargées de paniers de piqueniques, de bouées aux couleurs vives et de cabas remplis de serviettes. Lorsqu’elles étaient enfants, il ne passait pratiquement jamais aucun véhicule, à part quelques tracteurs et les gens du coin. Il y a à présent un petit parking devant la digue, et il est plein. Un panneau déconseille de nager au-delà du drapeau.

La marée est haute et les vagues projettent leurs doigts d’écume sur les familles qui ont installé leur nappe sur la petite bande de sable blanc entre les talus de galets. Isolte escalade la digue et se met en route, s’éloignant du parking, la mer sur sa droite, les marais sur sa gauche. Un homme est tapi dans les hautes herbes, une paire de jumelles braquées sur un groupe d’oies dans un champ ; celles-ci donnent des coups de bec dans le sol et cacardent sur un ton plaintif. Elle se souvient de l’amateur d’oiseaux de leur enfance, qui apparaissait toujours sur un vélo bringuebalant, son anorak refermé jusqu’en haut quel que soit le temps. Parfois, un rayon de soleil qui se reflétait tout à coup sur la lentille les alertait de sa présence et leur rappelait qu’ils devaient faire attention s’ils ne voulaient pas qu’il découvre leur cachette. Plus tard, elle s’était posé des questions à son sujet. Mais personne ne connaissait son nom ni ne savait d’où il venait. Elle n’aurait même pas su dire à quoi il ressemblait : ses traits étaient toujours cachés sous un bonnet de laine et derrière ses jumelles noires.

L’herbe piquante et la lavande lui caressent les chevilles. Hors de l’abri du remblai, le vent est fort et elle s’en félicite. Elle avait bien besoin de cette fraîcheur, de cette sensation d’être décrassée par le souffle d’air. Elle se sent mieux. Sa nausée a disparu. Dans le ciel, une alouette plonge et grisolle. Elle voit la tour se dresser dans ce paysage plat.

Sa forme ronde et massive domine l’horizon. Les rayons du soleil se reflètent sur sa coupole de verre étincelante. Elle est ceinte d’une barrière, des arbres et des fleurs ont été plantés pour transformer le sol nu en jardin. En s’approchant, elle voit que la tour a subi d’autres modifications. Il y a une porte bleue toute neuve dans le mur, en haut d’un escalier, créant ainsi une entrée parfaitement ordinaire en lieu et place de la brèche dans laquelle ils se hissaient grâce à une corde.

Une femme blonde est allongée sur une chaise longue, un magazine sur les genoux sur le point de glisser. Un landau bleu marine aux grosses roues argentées est installé à l’ombre de la tour. Un voilage de gaze couvre la capote, offrant une protection contre les insectes volants. Isolte s’arrête pour observer la scène. La femme porte des lunettes noires. Vêtue de blanc, elle a dénudé ses épaules pour éviter les marques de bronzage. Une envie soudaine de hurler, de lancer une insulte, comme une pierre au milieu de toute cette tranquillité prospère, s’empare d’Isolte. La tour leur appartenait. Elle est remplie de souvenirs intimes. Comment cette femme – cette étrangère – vautrée sur sa chaise longue ose-t-elle étaler son ignorance suffisante ?

Isolte relève les yeux vers la haute masse de pierre. Les fenêtres sont vitrées. Elle se demande si les mouettes et les corbeaux viennent se cogner contre le verre en essayant de pénétrer à l’intérieur et si l’odeur de leurs fientes est toujours là. La tour Martello est devenue une résidence secondaire, un bien immobilier destiné à impressionner des convives lors d’un dîner. La femme habite probablement Chelsea. Son mari a sans doute gagné son argent dans la pub. Comme si elle avait entendu les pensées d’Isolte, elle se redresse sur sa chaise et regarde par-dessus ses lunettes.

Isolte s’empresse de faire marche arrière. Elle a honte. À tout moment, la femme, ou son mari invisible, risque de s’approcher et de lui demander ce qu’elle veut. Elle descend maladroitement la digue pour rejoindre la plage, ses jambes tremblent tellement qu’elles ne supportent plus son poids ; elle s’effondre sur le sol meuble. Les bras autour des genoux, elle regarde la mer. Elle ne sait pas combien de temps elle reste là, mais le mouvement des vagues est hypnotique, apaisant. Derrière le bruit de leur va-et-vient, elle entend des voix d’enfants.

Elle repense au galet dans la main de John. L’inscription était ancienne, gravée à la pointe d’un couteau. Elle suppose que c’était l’œuvre de John. Mais s’il l’avait donné à Viola à l’époque, pourquoi sa sœur ne lui en avait-elle rien dit ?

Isolte se souvient du contact des lèvres de John : l’élasticité de sa chair, le bord de ses dents contre sa langue. Elle l’avait laissé faire, sans vraiment comprendre. Elle ne savait pas pourquoi il l’avait embrassée. Même si elle avait déjà conscience, à l’époque, de plaire aux garçons. Ceux de l’école parlaient d’elle et Michael la regardait toujours d’une façon particulière. Mais, à présent, il semblerait que John et Viola aient partagé un secret. Elle essaie de donner un sens à cet élément nouveau qui entame la certitude de ses souvenirs.
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Maman était dans la cuisine. Elle se leva d’un bond et ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Mais elle la referma d’un air sévère en me voyant boiter derrière Issy, la main sur ma balafre. Elle secoua la tête, me fit asseoir sur un tabouret dans la cuisine et me couvrit les épaules d’une serviette.

– Franchement, Viola, tu choisis drôlement mal ton moment.

Elle mit la bouilloire à chauffer.

– Qu’est-ce que tu as fichu ?

Elle était belle et propre, les cheveux brillants et les lèvres comme des pétales de rose. Elle portait une robe à fleurs que je n’avais encore jamais vue. Après avoir noué son tablier, elle versa l’eau bouillante et du sel dans un bol pour y faire tremper un gant de toilette qu’elle essora avant de me tapoter le visage.

– Ne bouge pas, indiqua-t-elle.

Je mourais d’envie qu’elle me prenne dans ses bras pour pouvoir me blottir dans sa chaleur et son odeur familière. Mais elle était brusque et en colère. Je rentrai la tête dans les épaules, malheureuse de son rejet, et ravalai mes larmes. Le gant de toilette brûlant appuyait sur ma peau. C’étaient comme des coups de couteau. J’avais la bouche crispée par l’effort de rester silencieuse.

J’essayai de me dégager.

– Arrête ! ordonna-t-elle. Laisse-moi voir ce que tu t’es fait. L’eau coulait rose. Elle fronça les sourcils.

– Bon Dieu, il va falloir te recoudre. On va devoir aller aux urgences. Je vais appeler Frank pour le prévenir.

Mais pourquoi fallait-il en parler à Frank ? Quoi qu’il en fût, je ne pensai plus à lui dès que je grimpai dans le side-car, un rouleau de papier toilette à la main. Le sang battait dans ma tête et ma chair déchirée palpitait. Maman roulait vite, Issy accrochée à sa taille comme une moule à un rocher. Le side-car décollait sur les bosses et dérapait dans les virages. Ballottée d’un côté puis de l’autre, je faisais de mon mieux pour m’arc-bouter. L’accotement défilait devant moi, une tache couleur émeraude, les orties et les branches giflant le pare-brise égratigné.

L’idée me vint que je risquais de devenir laide et que personne ne voudrait jamais m’embrasser. Isolte m’avait volé mon baiser. Je n’aurais peut-être jamais la chance de savoir ce que cela faisait d’être dans les bras d’un garçon. Que John me serre dans ses bras. C’était elle qu’il aimait. Mon sang et ma morve s’écoulaient sur le papier hygiénique en décomposition. Je haïssais John. Je haïssais Issy. Je plongeai la main dans ma poche et fouillai dans les coins. Le galet avait disparu. Il avait dû tomber quand j’avais sauté. Je frissonnai. Le side-car fit une embardée dans un nid-de-poule et mon cœur se souleva. Je m’étouffai tandis qu’une aigreur me brûlait la gorge. Le vomi gicla entre mes doigts, le liquide rance et caillé se déversant sur mes genoux. Nous n’eûmes pas à patienter longtemps à l’hôpital. Ils nous conduisirent dans un box, maman et moi, et tirèrent le rideau autour de nous. Un médecin en blouse blanche passa un fil dans une grosse aiguille et demanda si j’étais vaccinée contre le tétanos. Il se pencha sur moi, si près que je distinguai ses cils et les pores sur son nez.

– Désolé, ça va piquer un peu, dit-il.

Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson. Je voyais ses incisives tordues, sentais son haleine chargée.

Je fermai les yeux et saisis la main de maman.

– Serre fort, murmura-t-elle.

Sa voix tremblait.

La douleur éclata à travers toute ma tête. L’aiguille pointue se plantait dans ma bouche, trifouillait dans mon nez ; c’était comme si je tombais à nouveau, un tas de chair, un sac de graisse et d’os qui plongeait dans l’air. Je sentais le poids de mon corps dans une fine gaze de lumière et de vent. Rien ne me retenait. Le sol vint à moi, rapide, dur et mauvais.

– Oh, Viola, murmura maman. Ma petite fille courageuse.

Je laissai échapper un sanglot étranglé puis fondis enfin en larmes.

Nous sortîmes du box pour rejoindre la salle d’attente. Mes yeux gonflés n’étaient plus que deux fentes, j’avais le visage recousu avec du fil noir. La poudre antiseptique me piquait le fond de la gorge. Dans la lumière crue de la salle d’attente, Frank et Polly étaient assis sur des chaises en plastique, à côté d’Issy.

– Qu’est-ce qu’ils font ici ?

Je m’appuyai sur maman, encore un peu étourdie.

Elle se dégagea pour embrasser la joue grasse de Frank. Il passa un bras glabre autour d’elle et elle posa la tête sur sa chemise froissée, comme si cela lui plaisait d’être aussi proche de lui, comme si elle n’était pas incommodée par son aisselle encastrée sur son épaule. Je me rendis compte que la robe qu’elle portait était faite avec le tissu qu’elle cousait ce matin. Jamais elle n’était allée aussi vite pour terminer une robe.

– Viola.

Frank secoua la tête, le bras toujours agrippé à la taille de maman. Il braquait sur moi ses yeux délavés.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chute du haut d’un mur ? Je pense que vous passez trop de temps avec ces garçons. Je craignais qu’il n’arrive quelque chose de ce genre : j’avais prévenu votre mère qu’ils n’étaient pas fréquentables.

Il fronça les sourcils.

– Les chiens ne font pas des chats.

Maman nous regarda en haussant les épaules.

– Ils ont peut-être un peu trop de liberté, dit-elle d’une voix grave, navrée.

Issy et moi échangeâmes un regard. C’était une bonne chose que d’être libres, maman nous avait toujours vanté la liberté. C’était une chose rare, merveilleuse et excitante. C’était la liberté qui avait toujours dicté notre vie. Et voilà qu’elle était contre, à présent.

– Bon.

Maman prit la main de Frank, s’éclaircit la voix et nous regarda.

– Ce n’est pas comme ça que j’envisageais la soirée mais… de toute façon, nous avions prévu de vous l’annoncer ce soir, donc…

– Ce que votre mère essaie de vous dire, l’interrompit Frank tout en lui adressant un sourire patient, c’est que je lui ai demandé de m’épouser et qu’elle m’a fait l’honneur d’accepter.

Polly poussa un cri, laissant exploser sa joie en tapant dans ses mains.

Maman eut l’air gênée mais contente. Elle rit et se baissa pour l’embrasser. Polly se jeta au cou de ma mère avec une force incongrue et la serra contre elle. Maman la serra à son tour et Polly appuya ses lèvres contre son cou.

Je sentais Issy se fermer, plonger au plus profond d’elle-même. Elle ne disait rien. Regardait devant elle. Elle ne se tournait pas vers moi. Je posai les mains sur mon visage comme si j’en avais besoin pour le maintenir en un seul morceau. Je restai comme cela, concentrée sur la douleur qui s’évacuait par les fils de ma suture. La salle d’attente était bondée. Les personnes assises près de nous relevèrent la tête, impatientes que le spectacle continue. Un homme avec un sac en plastique autour de la main m’adressa un clin d’œil. Au bord de mon champ de vision, je remarquai une femme qui s’approchait de nous en titubant. Elle était ivre, le front tailladé, vêtue d’une chemise de nuit tombante qui dénudait sa poitrine. Toute la salle d’attente s’évertuait à éviter de croiser son regard. À présent, elle chancelait dans notre direction, en rotant de temps en temps. « I’m getting married in the morning », chantait-elle d’une voix brisée, mal articulée, entre deux hoquets.

– Est-ce que je pourrai être demoiselle d’honneur ? demanda Polly, le souffle court.

Perdue dans les paroles, la femme continua à marmonner pour elle-même, puis se pencha vers notre petit groupe, nous soufflant ses vapeurs avec un grand sourire.

– Alors, qui est l’heureuse-z-élue ?

– Vous pourrez toutes être demoiselles d’honneur, dit rapidement maman en nous faisant signe de la suivre tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Est-ce que ça ne sera pas merveilleux ? lança-t-elle par-dessus son épaule.

– Je crois que je vais vomir, dis-je.

Programmé pour la fin du mois de septembre, le mariage devait se faire dans l’intimité, à la mairie. Maman nous expliqua qu’ensuite nous emménagerions avec Frank et Polly.

– Ils ont plus de place que nous. Et ce sera plus facile pour vous de prendre le bus pour aller dans votre nouvelle école.

Nous étions maussades.

– On veut pas que tu te maries, dit Issy. On veut pas déménager.

– On aura de vraies toilettes à l’intérieur, dit maman pour nous amadouer. Et le chauffage central en hiver.

– Je croyais que tu aimais nos cabinets, tu disais que ça faisait authentique.

– De toute façon, nous ne pouvions pas rester, dit maman d’une voix tranquille et posée. Nous n’avons plus d’argent. Et je n’ai aucune qualification. J’ai postulé au supermarché. C’était humiliant. Et personne n’a acheté les poupées.

Son visage se durcit.

– Je ne sers à rien.

– Mais tu disais…, continuai-je sans la regarder, tu disais que nous ne serions que toutes les trois.

– Eh bien j’avais tort, rétorqua maman. Je me trompais. Je croyais pouvoir m’en sortir. Mais non.

Sa voix dérailla.

– C’est difficile, vous savez, de devoir se débrouiller toute seule. Nous la regardâmes sans comprendre. Nous étions là.

– Frank est gentil, c’est un homme bien. Laissez-lui une chance. Vous êtes tellement têtues, toutes les deux.

Elle se moucha dans un mouchoir en papier qu’elle tira de sa poche. – Ça va bien se passer. Vous devez me faire confiance.

– Non, on te croira plus jamais, lui dit Issy. Jamais, jamais.

– Et Polly sera votre nouvelle petite sœur…

Nous la foudroyâmes du regard, les yeux brillants de fureur.

– Bon, dit maman en relevant le menton, le visage fermé. De toute façon, je l’aime et je vais l’épouser. Vous êtes des enfants, vous ne pouvez pas comprendre. Il faudra vous y faire.

Je dus faire attention pour me brosser les dents. Ouvrir la bouche en grand me faisait mal. Quand je crachai dans l’évier, je remarquai du sang au milieu de la mousse blanche.

– Peut-être qu’il n’est pas trop tard, dis-je tout bas. Je me disais qu’on pourrait demander aux sorcières de jeter un sort à Frank. De maudire ce mariage, de faire qu’il n’ait jamais lieu.

– Au lieu de sauver un animal du sacrifice ? demanda Isolte.

– On ne sait même pas si c’est elles qui ont tué le chien, dis-je. Ce qu’on sait, c’est qu’elles se retrouvent dans la forêt à la pleine lune et qu’elles ont des pouvoirs.

– Ouais, dit-elle en relevant la tête et en ouvrant plus grand les yeux. Tu as raison. Maman n’est pas amoureuse de lui.

Elle retira la brosse à dents de sa bouche.

– Elle nous remerciera plus tard.

Rien ne devait nous faire craindre d’être libres, c’est ce qu’elle nous avait dit. Mais elle avait peur, pourtant. Nous le devinions à son sourire nerveux et à sa façon de se comporter lorsqu’elle était avec lui, de faire semblant : elle riait toujours pour des choses qui n’étaient pas drôles, elle ne ramassait plus de baies sur les haies, elle enfermait ses pieds dans des chaussures. Il la rendait différente. La forçait-il à l’épouser ?

– Peut-être qu’on devrait apporter quelque chose aux sorcières, suggérai-je. Comme une offrande.

Ce ne fut pas facile, dans un premier temps, de rejoindre les garçons. John et Issy se tournaient autour avec méfiance, sans se regarder dans les yeux. Michael était de mauvaise humeur, se mettait en colère contre John à la moindre occasion et se montrait bougon avec Issy. John ne disait rien mais je le surpris en train d’observer ma blessure. J’avais honte du zigzag noir de ma suture. Je me sentais laide et stupide. Issy n’avait pas parlé du baiser. Je n’arrivais pas à trouver la force de lui demander ce qu’elle avait ressenti. Elle croyait que j’étais perturbée par ma blessure au visage et s’efforçait d’être prévenante et attentionnée avec moi. Cela ne me la rendait que plus détestable, et je la punissais en m’abandonnant à mon malheur et en restant d’autant plus muette et renfrognée.

Mais la nouvelle du mariage balaya d’un seul coup toutes les jalousies inextricables. C’était un sujet de discussion sans risque et un problème qui nous rassemblait tous. Les garçons se jetèrent sur l’idée de l’offrande.

– On s’en charge, dit Michael. Ils abattent des cerfs à la ferme.

Nous pensions à ce que serait la vie dans cette maison de brique rouge en ville : les meubles horribles, les diplômes de Polly encadrés aux murs, les repas passés en silence autour de leur vilaine table, et Frank qui essaierait de persuader notre mère qu’elle nous laissait trop de liberté, que nous ne devrions plus voir les garçons, que nous ferions mieux de passer notre temps à prendre des cours de musique et à faire nos devoirs.

Michael et John nous attendaient dans le cimetière. Vautrés sur une pierre tombale, ils paraissaient avoir chaud et transpirer, et semblaient contents d’eux. Ils avaient un sac. Nous nous assîmes à leur côté, au milieu des tombes, et Michael l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une forme rose et sanglante, une créature nue enfouie comme un secret au fond du sac. Je sentais l’odeur douceâtre de la chair.

– C’est un fœtus, dit John. Un fœtus de cerf. Il était dans un seau. Les hommes de la ferme l’ont sorti en découpant le ventre de sa mère.

Ils le sortirent pour nous le montrer. Il faisait la taille d’une main. Ses petits pieds couleur crème semblaient aussi fragiles que des croissants de lune. Le bulbe de ses paupières violettes lui recouvrait les yeux. À travers sa peau translucide, on devinait des veines. Comme des rivières éteintes.

Issy posa la main dessus.

– C’est magnifique, dit-elle d’une voix tremblante. Et bizarre. Comme une sorte d’extraterrestre.

Je me forçai à le toucher. La peau sans poils était rigide mais chaude, collante sous mes doigts. Un frisson me traversa lorsque je repensai au chevreau de Tess.

– Si tu frissonnes, ça veut dire que quelqu’un vient de marcher sur ta tombe. Peut-être qu’elle est là ! dit Michael en tapant du pied sur un petit monticule.

Je ne m’occupai pas de lui et John le poussa à l’épaule.

– Ferme-là, toi.

– Demain soir, dit Michael, on vous retrouve au carrefour.

John remit le fœtus mort dans le sac et me regarda.

– Ça va ? demanda-t-il doucement.

Je hochai la tête et tirai mes cheveux comme un rideau sur mon visage. Je m’étais vue dans le miroir de la chambre de maman. Je savais à quel point le fil me tendait la peau. De petits morceaux de chair à vif se soulevaient autour de chaque point. La coupure qui allait de mon nez à ma lèvre avait viré au rouge sombre. Elle me grattait. On était censé me retirer les points deux jours plus tard, mais il resterait une cicatrice.

1980

John,

C’est encore moi. J’ai dû être hospitalisée un moment mais maintenant je suis sortie et je me sens plus forte.

Nous n’habitons plus chez Hettie. Elle a vendu pour partir en Irlande. C’était son rêve de s’y installer et de sauver les chiens errants. Issy et moi l’avons convaincue qu’on s’en sortirait très bien sans elle. Elle a insisté pour verser de l’argent sur un compte pour nous payer le loyer. À présent, nous vivons séparées, Issy et moi. À une époque, nous n’aurions jamais pu l’imaginer. Elle a emménagé avec des amis et moi je vis dans un squat à Brixton. J’aime bien les gens là-bas, ce sont surtout des artistes. C’est le premier endroit où je me sente un peu chez moi.

Je me demande ce que tu deviens ? Tu as trouvé du travail ? Est-ce que vous vivez encore ensemble, Michael et toi ? Peut-être même que tu es installé, marié. Je n’arrive pas à me faire à cette idée. Désolée. Je n’y arrive pas, c’est tout.

Je ne suis pas certaine de ce que tu penserais de moi si tu me voyais maintenant. J’ai changé. Tu te souviens que Michael se moquait parfois du fait que j’étais grassouillette ? Je suis maigre maintenant. Très, très maigre. Issy déteste. Bizarrement, ça me fait presque plaisir de la mettre en colère contre moi. Je suppose que je lui en veux moi aussi d’être heureuse – ou de faire semblant de l’être alors que je sais qu’au fond elle ne l’est pas.

J’ai un anneau dans le nez. Tout le monde en porte par ici. Je me le suis fait mettre à Camden Market. Plus jeune, j’ai essayé de me percer moi-même les oreilles. J’ai sacrément raté mon coup. Tu m’aurais traitée de débile. Tu me manques tellement. Même après tout ce temps. Tu détesterais Londres. Mais je fais souvent comme si tu étais là, à côté de moi.

Viola
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En pénétrant dans le jardin d’hiver, Isolte entend le rire bourru de Dot et une voix d’homme qui lui répond. Mince. Elle n’est pas d’humeur à faire la conversation à des inconnus. Elle préfère filer discrètement dans sa chambre. Mais le carlin se précipite dans l’entrée pour l’accueillir, son corps trapu fonçant contre ses jambes, la langue pendante. Elle se baisse pour le caresser.

– Mouchard, tu m’as vendue, murmure-t-elle tandis qu’il presse sa truffe contre sa main.

– Isolte ? appelle Dot.

– Elle s’est fait un ami, apparemment, dit l’autre voix.

Étrange, pense-t-elle, on dirait vraiment celle de Ben.

En entrant dans le salon, elle se retrouve face à Dot qui lui sourit, assise dans le vieux canapé de velours, et Ben qui redresse sa grande carcasse repliée sur une chaise et s’approche d’elle.

– Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

– Surprise, dit-il en l’attirant dans ses bras.

Elle sent l’odeur poivrée de son après-rasage, mêlée à quelques traces des rues de Londres. Elle se serre contre son parfum réconfortant. Mais elle sent quelque chose enfoui dans les fibres de son corps, une tension, une urgence.

– Bon, sérieusement, dit-elle en reculant d’un pas, qu’est-ce qui ne va pas ? Pas Viola, au moins ?

– Tout va bien, dit-il rapidement. Je voulais juste te tenir compagnie.

– Mais je croyais que… Et la soirée de ta nouvelle agence ?

– Ce n’est qu’une soirée, Issy.

Il baisse les yeux.

– Il y en aura plein d’autres.

– Je lui ai montré le dessin que j’ai fait de toi l’autre soir, dit Dot.

– Il me plaît.

Il sourit à Dot.

– Elle a accepté de s’en séparer contre de l’argent.

Il pose la main sur le bras d’Isolte.

– Et ensuite, je te ramène avec moi à Londres. Pas de discussion.

– Mais pas avant d’avoir dîné, insiste Dot. Je vous laisse à vos retrouvailles pendant que je vois ce que je peux préparer en vitesse.

Ils s’asseyent sur le sofa et écoutent le raffut que fait Dot dans la cuisine en ouvrant et fermant les placards. Le carlin la rejoint en se dandinant, ses griffes grattant sur le plancher. Isolte pose la main sur le genou de Ben.

– Tu n’as pas fait plus de cent soixante kilomètres en voiture simplement parce que tu ne tenais pas une heure de plus séparé de moi.

Elle le regarde.

– Il se passe quelque chose. Explique-moi. Tu m’inquiètes.

– Merde.

Son visage se décompose.

– Je ne sais pas comment faire.

Il laisse retomber sa tête dans ses mains, ses cheveux se faufilent entre ses doigts et un long frisson le traverse de la tête aux pieds. Sa poitrine se contracte.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Malgré elle, sa voix a une inflexion dure.

Il lève la tête et la regarde, les yeux noirs et tristes.

– C’est Stevie.

– Stevie ?

Isolte ne comprend pas.

Ben contemple ses ongles.

– Il a le sida. Il m’a appelé ce matin. Je ne savais pas quoi dire. Je me suis senti tellement inutile. Mais qu’est-ce qu’on est censé dire dans ces cas-là, putain !

– Oh, mon Dieu !

Elle tend le bras vers lui et passe machinalement la main sur les muscles de ses épaules.

– Le pauvre.

Une explosion de soulagement inopportune l’envahit et meurt dans sa gorge. Elle pensait que Ben allait rompre. Et maintenant cela. Elle chancelle, ses émotions dérapent et s’entrechoquent. Pauvre Stevie. Prétentieux, spirituel et narquois. Elle ne l’avait jamais vraiment apprécié. Mais ce qui lui arrive est horrible. Elle aspire l’air. Elle s’efforce de reprendre pied. Elle a conscience que Ben considère Stevie comme un véritable ami, voit en lui quelque chose qu’elle ne perçoit pas.

– J’ai entendu à la radio qu’il y a une personne qui en meurt chaque jour en Grande-Bretagne.

Il secoue la tête et esquisse un petit rire sans joie.

– J’ai l’impression qu’ils bossent tous dans la mode.

Elle a vu des photos de malades du sida s’étaler dans les journaux. Pareils à des victimes de la faim. Edwina Currie5 a dit que les bons chrétiens ne l’attrapaient pas. Un des maquilleurs avec qui Isolte avait travaillé en est déjà mort.

Il lui prend la main, la tire pour la relever.

– J’ai besoin de prendre l’air. Viens. Montre-moi la plage.

Ils sont debout sur le rivage. Les vagues roulent et viennent leur lécher les pieds. Il passe son bras autour d’elle et la serre contre lui.

– Le truc, dit-il, cette nouvelle au sujet de Stevie… ça m’a fait comprendre à quel point il est facile de tenir les choses pour acquises.

De croire que la vie nous est acquise. Tu sais la première chose dont j’ai eu envie en l’apprenant ?

Elle secoue la tête.

– C’était de te retrouver. De te prendre dans mes bras.

Elle se mord la lèvre, le plaisir l’envahit.

Il se tourne vers elle d’un mouvement pressant et lui saisit les poignets de sorte qu’ils soient face à face.

– Laisse-moi entrer, Isolte.

Sa voix impérieuse la surprend. Il enfonce ses doigts dans sa peau.

– Il faut que tu me fasses confiance.

Le vent lui souffle les cheveux dans les yeux. Elle lui lâche la main et écarte les mèches de son visage. Elle hésite.

– C’est ce que je souhaite.

– Alors commence par me dire ce que tu fabriques ici. C’est quoi tout ce mystère ?

Tandis qu’il agite les bras, une mouette s’éloigne en criant.

– Ça me rend dingue. Pourquoi est-ce que tu as eu besoin de te précipiter ici ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important ?

Il la regarde avec l’air d’attendre une réponse.

– Viola y tenait.

Elle se passe la langue sur les lèvres.

– Je suis venue pour rechercher deux garçons qui étaient nos meilleurs amis. Nous ne les avons pas revus depuis notre enfance. J’ai retrouvé l’un d’entre eux.

Elle parle sans respirer.

– C’était complètement par hasard. Je l’ai vu pendant qu’on me faisait visiter le haras. C’est un détenu.

– Quoi ?

Il la regarde en biais, ses épais sourcils voûtés.

– En prison ? Bon Dieu, Isolte. Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a tué son jumeau.

– Mon Dieu !

– Je sais que ça paraît terrible, s’empresse-t-elle d’ajouter. Mais c’était un accident. Il était ivre. Ça lui a fait énormément de mal. C’est un homme brisé.

– Tu m’étonnes. Ça foutrait en l’air la plupart des gens.

Ben lui prend la main et la serre.

– Tu crois que c’est une bonne chose de fréquenter des assassins ?

– Il n’est pas dangereux. Ce n’est pas un mauvais type ni un psychopathe. Son frère et lui étaient des enfants sauvages. Je me souviens que ma mère nous disait qu’ils n’avaient pas les mêmes limites que les autres, et je suppose qu’ils étaient un danger l’un pour l’autre. Mais, de toute façon, je ne peux quand même pas l’abandonner maintenant. Je veux essayer de l’aider. J’aimerais aller voir sa sœur avant de partir, lui dire au revoir et prendre son numéro. Elle habite le village.

Elle s’accroche à ses doigts et sent la minuscule palpitation de son pouls.

– Est-ce qu’on peut passer la voir demain, sur le chemin du retour ? Isolte acquiesce.

– Tu n’as pas besoin de faire ça toute seule.

Il l’attire à lui et appuie son menton sur le sommet de son crâne.

– Laisse-moi une chance, Issy. On ne sait jamais, je pourrais peut-être être utile.

À ces mots, elle se détend, se laisse aller contre lui, le nez collé contre sa poitrine, la laine piquante de son pull dans la bouche.

En retournant chez Dot, ils entendent le piano de Keith Jarrett et hument l’odeur accueillante des oignons frits.

– À propos, je n’ai encore rien dit à Viola, dit-elle d’un ton léger et détaché. Je crois que ça la bouleverserait trop.

Dot leur déplie le canapé-lit du salon, met des draps propres et va chercher une couette deux places. Ils dorment la fenêtre ouverte. Le clair de lune filtre à travers les nuages effilochés. Les vagues vont et viennent sur les galets. Isolte s’est habituée au bruit de la mer. Ils ne font pas l’amour. Pas ici, pas dans cette maison exiguë où ils entendent le souffle de Dot et celui de son chien. Et, de toute façon, ils sont fatigués.

Ben la tient dans ses bras. Son corps collé au sien sur toute sa longueur, il l’enlace par derrière. Les courbes de leurs corps s’emboîtent. Elle relève les hanches, replie les genoux et se retrouve comme assise sur ses genoux, sans peser sur eux. On dirait qu’ils flottent, soudés l’un à l’autre, dans le noir.

Isolte reste éveillée, à passer frénétiquement en revue tous les événements de ces derniers jours, remontant le temps à toute vitesse et se projetant dans l’avenir en pensant à Viola. Elle respire l’odeur puissante de l’air marin qui entre par la fenêtre, charriant dans ses embruns des effluves de poisson et d’herbe humide, et l’haleine lointaine de chevaux endormis. Quelque part, John est allongé dans son lit étroit, sous une couverture réglementaire, derrière une porte fermée. Elle ne peut pas imaginer les pensées qui lui viennent, la nuit, lorsqu’il est seul.

Les garçons avaient toujours donné l’impression d’être moitié minéral moitié animal, et, surtout, ils avaient toujours paru inextricablement liés l’un à l’autre. Revoir John lui a fait sentir à quel point elle s’est éloignée de cet endroit, de leur enfance. Il lui est difficile de réaliser que Michael est mort. À ses yeux, il restera toujours un gamin qui vagabonde sur les sentiers au milieu des bois, avec sa dent ébréchée et sa tête crasseuse, se cachant des gardes forestiers. Elle serre les paupières pour ressentir pleinement cette perte, mais son chagrin glisse sur son incrédulité comme une goutte d’huile sur une flaque d’eau. Elle se demande à quoi ressemblent les tableaux de Michael et s’ils ont été conservés quelque part. John a dit qu’il peignait des visages. Peut-être les peint-il tous les quatre comme ils étaient avant que tout change, inachevés, le caractère mal défini, portant leur innocence comme une seconde peau.

Alourdi par le sommeil, Ben pèse dans son dos. Elle se tourne pour le regarder, plongé dans ses rêves, tressaillant. Ses cils projettent leur ombre sur ses joues. Elle aime qu’il soit dépendant d’elle. Elle en a désespérément besoin. Par sa gémellité, elle est habituée à la symbiose, à ce lien qu’elle partage avec Viola, ce lien du sang qui les maintient encordées même quand elles sont à des kilomètres l’une de l’autre. Elle repense à ce que Ben a dit sur la plage. Elle veut s’ouvrir à lui : ce serait un tel soulagement de pouvoir tout lui dire. Elle commence à découvrir une autre facette de sa personnalité : stoïque et solide. Elle ne mérite pas un homme comme lui, qui l’aimera en dépit de tout. Il dit vouloir qu’elle lui fasse confiance. Mais que peut-elle vraiment lui demander de supporter ? L’idée de ce qu’elle garde pour elle la terrifie.

Les vagues ramènent des objets sur le rivage. Hier, elle a trouvé le corps d’un petit requin en décomposition et en partie rongé. Demain, ce seront probablement des boîtes de conserve, du bois flotté, du fil métallique, des chaussures dépareillées, tout un fatras d’objets perdus qui joncheront les galets. La mer avale les choses, se dit-elle, puis la mer les rend.
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– Ce soir, je sors avec Frank pour rencontrer son témoin et d’autres amis à lui, nous dit maman pendant le petit déjeuner. Donc Polly va rester avec vous. Elle est impatiente.

– Impossible, s’empressa de dire Issy. Pas ce soir.

– Pardon ? demanda maman en la regardant d’un air sévère par-dessus sa tasse de café.

– Rien, dis-je en donnant sous la table un coup de pied à Issy. Nous sortîmes dans le jardin. Cela nous avait coupé l’appétit. Je suivis Issy sur le toit de la remise. C’était notre endroit préféré pour réfléchir. Lorsqu’il nous trouva, le chat vint s’asseoir contre mes genoux, bavant et ronronnant, suivant des yeux le zigzag des guêpes. Le soleil cognait déjà. Lorsque je posai la main sur sa fourrure, le chat fit le dos rond pour coller sa peau chaude contre la paume de ma main.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? demandai-je, dépitée.

– Aucune idée.

Assise sur le rebord du toit, ses pieds se balançant dans le vide, Issy se prit le menton dans les mains.

– Polly ! cracha-t-elle. Il faut toujours qu’elle vienne tout gâcher. Nous regardâmes maman se débarrasser des miettes sur la pelouse. Puis elle rentra dans la cuisine en fredonnant, la planche à pain dans une main, un torchon dans l’autre. Une harde de chevreuils avait pénétré dans le jardin pendant la nuit. Ils avaient laissé des empreintes sur la terre humide. Leurs sabots fendus faisaient des traces qui ressemblaient à des cœurs étroits. De là où je me trouvais, je pouvais constater qu’elles suivaient un itinéraire partant du bord des arbres pour arriver jusque devant notre porte.

– Les garçons sauront quoi faire, dis-je.

– T’as raison.

Issy me lança un regard méprisant.

– Ils seront vraiment ravis de voir Polly traîner dans nos pattes, c’est sûr.

Nous continuâmes à nous chamailler pendant le reste de la journée. Le temps était à l’orage et l’air humide et lourd nous collait à la peau. Les arbres semblaient se serrer les uns contre les autres pour former une masse sombre autour du jardin ; rien ne remuait dans les profondeurs enténébrées, pas même un lapin. Aucune trace des chevreuils. Vers le milieu de l’après-midi, le chat arriva en boitillant, la patte avant enflée comme un pied-bot.

– Pauvre minou.

Maman le souleva pour l’examiner.

– Il s’est fait piquer par quelque chose. Je me demande s’il n’y aurait pas un nid de guêpes sous le toit de la remise. Je vais demander à Frank d’aller vérifier.

En entendant la voiture de Frank s’arrêter dans l’allée, notre instinct nous intima de courir, de nous enfuir dans la forêt pour nous cacher sous les fougères. Mais, au lieu de cela, nous nous serrâmes l’une contre l’autre et affichâmes un sourire au moment d’accueillir Frank et Polly. Nous nous disions qu’il fallait impérativement nous comporter normalement. En nous voyant proposer poliment de porter leurs sacs et d’aider à préparer le dîner, maman parut soulagée.

Assises sur notre lit, nous regardâmes Polly défaire son sac à fleurs, sortir sa chemise de nuit rose avec des nounours et la plier consciencieusement sur le matelas installé par terre dans notre chambre. Ensuite, elle sortit une paire de pantoufles fourrées, une brosse à cheveux, une culotte propre et une brosse à dents. Elle les aligna soigneusement. Enfin, elle tira une vieille poupée Sasha au nez abîmé. Elle la déposa sur son oreiller et releva la tête, les joues rougies.

– À quelle heure est-ce que vous allez au lit ? demanda-t-elle. Est-ce que je pourrai veiller aussi tard que vous ?

– Peut-être, répondit Issy. Ou peut-être pas.

Nous n’avions pas encore pris de décision quant à l’amener avec nous ou la laisser à la maison. Nous avions passé toute la journée à en discuter. Nous aurions préféré filer pendant son sommeil, mais nous soupçonnions fortement qu’elle risquait de ne pas nous faire le plaisir de s’endormir tant que nous ne serions pas couchées.

– Il faudra faire semblant, avait déclaré Issy.

Après le dîner, nous débarrassâmes la table pendant que maman montait enfiler une jupe propre et se mettre du rouge à lèvres. Lorsqu’ils partirent, nous leur fîmes un signe toutes les trois, Polly au milieu, depuis la porte de la cuisine. La voiture cahota sur le chemin, soulevant de la poussière ; maman passa la main par la portière, tandis que la tête bombée de Frank restait fixée droit devant. C’était un conducteur prudent. Quelque part, un hibou hulula.

Maman nous avait laissé un paquet de biscuits et une brique de jus d’orange. Le prix de notre bonne conduite. Assises autour de la table de la cuisine, nous jouâmes à la bataille corse et aux dominox en nous bâfrant, laissant tomber des miettes de chocolat sur nos genoux et jetant nos cartes sans conviction, les yeux rivés sur l’horloge de la cuisine. Polly gagna, mais nous n’y fîmes presque pas attention, pas plus que nous ne l’écoutâmes lorsqu’elle nous parla de robes de demoiselles d’honneur. Vers neuf heures, nous nous lançâmes dans une série de bâillements théâtraux et commençâmes à nous frotter les yeux.

– Il est temps d’aller se coucher, déclara Issy.

Une nappe de rosée recouvrait le jardin. Les arbres semblaient flotter à la verticale sur un calme lac blanc. Nous tirâmes les rideaux de la chambre et nous allongeâmes, retenant notre souffle, guettant un changement dans la respiration de Polly. Elle s’agitait et nous posait des questions, nous ne lui répondions pas, gardant les yeux fixés sur la lumière bleutée.

– Il faut que j’aille aux toilettes. Je ne peux pas y aller toute seule, dit-elle en me regardant.

Avec un profond soupir, je me levai et l’accompagnai à travers l’herbe humide où la rosée nous léchait les chevilles. J’ouvris la porte des cabinets et restai à l’attendre, les bras croisés comme un gardien de prison ou un maître d’hôtel, tandis que sa voix inquiète me parvenait de derrière la porte.

– Tu es encore là ?

De retour au lit, elle reprit le cours de ses questions idiotes, mais Issy rugit :

– La ferme ! Dors maintenant !

Puis le chat entrouvrit la porte et entra en boitillant et en remuant la queue. Sa patte avait bien désenflé. En enjambant la tête de Polly, il lui marcha sur les cheveux.

– Je ne veux pas le chat, pleurnicha Polly. Il risque de me mordre.

Lorsque enfin elle finit par respirer profondément par la bouche, nous restâmes immobiles, l’écoutant et attendant que la nuit absorbe les derniers lambeaux de lumière qui dansaient sur les murs. Elle se retourna en marmonnant dans son sommeil. Nous nous glissâmes hors du lit avec d’infinies précautions, retenant nerveusement notre souffle à chaque mouvement des vieux ressorts. La patte de lapin se balançait à mon cou, ses griffes contre ma peau. Nous enfilâmes notre jean et nos chaussons. Il nous fallut un temps fou pour descendre l’escalier en colimaçon dont les marches grinçaient et les contremarches craquaient. Dehors, une brise marine trouble soufflait son air frais contre nous. Le succès de notre évasion nous fit glousser de joie alors que nous allions chercher nos vélos dans la remise, trébuchant dans le noir, nous cognant les tibias et les coudes. Mais juste quand nous fûmes dans l’allée, les mains sur le guidon, prêtes à partir, la fenêtre de la chambre s’ouvrit et une silhouette se pencha dans la nuit.

– Où est-ce que vous allez ? Attendez-moi ! cria-t-elle d’une voix mal assurée.

Nous n’avions pas le choix. Il nous fallut l’emmener, non sans l’avoir mise en garde :

– On a quelque chose d’important à faire, lui dis-je.

– Ouais, et si tu veux venir avec nous, tu dois jurer sur ta tête de ne jamais en parler, ajouta Issy.

Polly accepta toutes nos conditions en hochant furieusement la tête, les yeux écarquillés par l’attente. Elle se tint ensuite tranquille et enfila un pull par-dessus sa chemise de nuit et ses chaussures. Elle s’assit sur la selle d’Issy. Nous roulâmes sur le chemin obscur jusqu’au carrefour ; Issy, en danseuse, avait du mal à pédaler sur le sable à cause du poids supplémentaire. Polly poussait des cris aigus lorsque le vélo penchait ou faisait une embardée, et nous lui sifflions de se taire. Un cerf sortit du sous-bois. C’était un animal massif, costaud, au poitrail musclé pour supporter le poids de sa ramure. Il se tenait au milieu du chemin, les rayons de lune formant un reflet argenté sur son dos, et attendait. Nous restâmes immobiles sous son regard inquisiteur. Je ne pouvais m’empêcher de penser au fœtus dans le sac. Son odeur de sang et de terre me revenait.

Nous poursuivîmes jusqu’au carrefour. Les garçons nous attendaient.

– Elle peut pas venir, se récrièrent-ils. Pas moyen.

Nous formâmes un cercle pendant que Polly restait près d’un arbre, bâillant et tâchant d’avoir l’air de ne pas écouter.

– Si on la ramène, elle va de toute façon encore essayer de nous suivre, dis-je.

– La tour, suggéra Michael à voix basse. Elle n’est pas très loin de là où on va. Elle n’a qu’à nous attendre là-bas. Elle ne pourra pas nous suivre.

Alors que nous pédalions dans la nuit violette, Polly assise à l’arrière du vélo de John, les bruits de la forêt nous appelaient. J’étais contente d’être avec les autres, car le contour sombre des arbres se détachait sur une noirceur encore plus intense. La température était tombée et je frissonnais. Le paysage était plus clair vers la mer ; la lune projetait sur l’eau une lumière inquiétante. La surface des galets était vaporeuse, comme si le gel était arrivé en avance. Devant nous, la tour se dressait comme une gigantesque empreinte de pouce.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Polly à la fois intimidée par nos mines décidées et excitée par l’aventure.

– On va te montrer notre cachette secrète, lui dit Issy.

Il fallut tirer et pousser sacrément fort pour la faire monter dans la tour. Ses bras et ses jambes étaient comme de la gelée. Elle se releva dans l’ouverture et se cogna la tête.

– Ça me plaît pas. Ça sent mauvais, dit-elle d’un ton sceptique.

– C’est un endroit spécial.

Je pris un ton sévère.

– Maintenant, on a quelque chose à faire. On reviendra te chercher.

Comprenant le piège, Polly poussa un long gémissement et s’agrippa à ma main.

– Je veux pas. Ça me plaît pas.

Ses ongles se plantaient en moi. J’essayai de me débarrasser d’elle, mais elle s’accrochait ; la peur semblait lui donner une force surhumaine. Ses doigts boudinés serraient mon poignet comme des bagues d’acier alors que le reste de son corps pendouillait mollement comme un sac. Je tirai de toutes mes forces et sentis comme une déchirure dans mon épaule alors qu’elle résistait. Je la secouai encore et tentai de la faire lâcher prise. De me dégager de l’étau de ses doigts qui me griffaient. Elle ne voulait pas. Elle s’accrochait ferme. Je sentais son haleine, entendais les battements de son cœur. Elle n’était pas censée venir.

– Tu aurais mieux fait de rester au lit, tu ne crois pas ? sifflai-je, haletante de frustration.

Elle se mit à crier comme un animal pris au piège. Cela me donna l’envie de plaquer ma main sur son visage, de boucher le trou béant de sa bouche pour la faire taire. Son visage était bizarre, décomposé, comme s’il était en train de fondre. J’avais beau forcer et me débattre, elle ne voulait pas lâcher. Ses ongles se plantèrent plus profondément. Nous nous engageâmes ensemble dans le passage étroit. Je me cognai la tête contre la pierre rabotée. L’obscurité et le clair de lune tournoyaient, de sorte que des images partielles et fugaces de Polly m’apparaissaient furtivement : des yeux hagards, un mouvement d’épaule, sa langue tirée. La panique me gagna et je la repoussai alors brutalement et sans état d’âme. Le souffle coupé, elle tomba en arrière contre le mur, vaincue.

Lorsque j’atteignis le sol en bas de la tour, tremblante, la corde se balançant entre mes doigts, elle se tenait accroupie à côté de l’entrée, de sorte que je devinai simplement l’arête de son nez et une mèche de cheveux qui pendait.

Elle gémissait, la voix lasse et sans grand espoir, mais incapable d’arrêter de protester.

– Partez pas !

J’avais peur de ce que nous étions en train de faire.

– Vous croyez que ça va aller ? demandai-je, la voix tremblante.

– Bien sûr.

Michael avait retiré la corde, l’avait enroulée et cachée sous un bouquet de chardons.

– Tais-toi, dit-il à Polly d’un chuchotement dur. Si tu ne la fermes pas, Cosse noire va t’attraper. Si tu te tais, il n’arrivera rien.

L’hystérie de Polly avait cédé la place à des pleurs entrecoupés de frissons. Nous la distinguions à peine dans le noir.

– Ça va aller, lui lançai-je.

J’avais les mains qui tremblaient.

– Arrête de pleurnicher. On va revenir bientôt. Tiens.

Je quittai mon pull et le lui lançai.

– Enfile ça.

Ses sanglots, pareils à un hoquet, étaient perceptibles dans l’air silencieux. Mais à mesure que la tour s’éloignait derrière nous, nous n’entendîmes plus rien que les vagues, le sifflement des pneus sur le chemin et notre propre respiration.

*

Les formes de la salle d’hôpital se dressent, claires et banales, et se referment sur moi : les murs, les lits, les rideaux tombant et les silhouettes des deux infirmières dans le demi-jour.

– Vous avez appelé ?

Une infirmière s’arrête, regarde dans ma direction et s’approche. Elle se penche sur moi, l’air fatigué et agacée.

– Il vous faut quelque chose ?

Un autre patient s’est mis à tousser dans le box voisin. C’est la toux de quelqu’un qui s’étouffe. Une femme appelle.

– Infirmière. De l’eau.

La toux recommence, comme un moteur qui essaie de démarrer. L’infirmière se relève et fronce les sourcils. Elle fait signe au malade de se tenir tranquille et se dirige vers l’autre box, ses chaussures couinant à chaque pas.

*

La chênaie était plongée dans le noir. Le ciel était couvert. De temps en temps, le vent poussait les nuages, dégageant la lune dont les rayons tombaient sur les arbres, révélant des branches tournées vers les étoiles. Aveugles et mal assurés, nous trébuchions sur le chemin. Je m’imaginais que des yeux nous regardaient, cachés derrière les feuillages. Cosse noire. Je me tenais proche d’Issy et marchais dans ses pas.

Nous nous écorchions et nous griffions, les branches nous giflaient le visage, les vrilles s’accrochaient à nos jambes. Personne ne parlait. Nous continuâmes d’avancer tant bien que mal pendant un temps qui me parut infini avant d’arriver à une clairière. Issy déclara que c’était celle où se trouvait la tête de chien. Je n’en étais pas certaine, mais Michael, examinant les arbres autour de nous, avançant à tâtons les mains devant lui, confirma :

– Oui, c’est là, dit-il. Voici le houx.

Nos yeux finirent par s’habituer au manque de lumière et nous pûmes deviner des formes, distinguer nos silhouettes. La tête devait encore se trouver là ; une odeur de putréfaction demeurait, comme incrustée dans l’air. Je pensai à cette tête en décomposition sur son lit de feuilles, les os perçant à travers la peau. Il devait y avoir des asticots qui se tortillaient, la chair avait dû se creuser.

Nous traçâmes un cercle sur le sol. Les cercles étaient des formes magiques. Le bâton s’enfonçait profondément dans la terre meuble couverte de mousse et retournait l’humus lorsque nous le traînions autour de nous.

– Est-ce qu’on ne devrait pas dire quelque chose ? demandai-je.

– Vaut mieux pas, marmonna John. On connaît pas les bonnes formules.

Les garçons tirèrent le fœtus de leur sac et le déposèrent au centre du cercle. Sa chair luisait faiblement dans la nuit. Nous nous agenouillâmes autour de lui. Issy éternua. Personne ne vint.

– On n’a qu’à jeter notre propre sort, suggéra Issy.

Mais personne n’osa le faire. À voix haute, en tout cas. Nous tendîmes plutôt l’oreille aux sons de la nuit. Chaque craquement, chaque râle, chaque murmure se trouvait amplifié.

– Y’a quelqu’un ? cria tout à coup Issy.

Un oiseau s’envola en poussant un cri. Je sursautai et dus me mordre la langue pour m’empêcher de crier.

– Pourquoi t’as fait ça ? siffla John.

Puis nous entendîmes quelque chose : une plainte fluette et haut perchée, comme celle d’un enfant en détresse. Mon cœur tonnait et me faisait mal, j’étais hébétée de peur, momentanément pétrifiée et incapable de parler. Un autre bruit. Plus proche. Un bruit de pas, de quelqu’un ou de quelque chose qui s’avançait dans notre direction à travers les sous-bois.

Je détalai dans la nuit et les arbres qui s’accrochaient à moi dans ma course. John était à côté de moi, Michael devant nous et Issy s’agrippait à mon chemisier, un sanglot dans la gorge. Nous courions comme des chevreuils.

Nous laissâmes la terreur derrière nous et, une fois sur nos vélos, pédalâmes aussi vite que possible dans la descente. J’avais les jambes en feu et la bouche sèche. Une voiture nous dépassa, une Cortina bleue, dont les phares balayèrent fugitivement nos silhouettes. Elle ralentit puis reprit de la vitesse. Je crus voir les yeux du conducteur qui me regardaient dans le rétroviseur. Le ruban de macadam nous éloigna des bois et du fœtus mort. Nous ralentîmes pour reprendre notre souffle. Je tremblais, les doigts sans force sur le guidon, les jambes flottantes et molles. Michael se mit à rire.

– Bon Dieu, dit-il. Je me suis pratiquement pissé dessus !

Le temps de retrouver le chemin vers la mer, nous avions chacun une version différente de ce qui s’était passé, que nous mêlâmes pour en créer une autre. Nous descendîmes de selle et poussâmes nos vélos le long du chemin étroit et irrégulier, parlant fort. En me touchant la bouche, je sentis une humidité poisseuse sur mes doigts ; des points de suture avaient dû sauter. Je m’en fichais. Le soulagement d’avoir quitté les bois, d’être loin des sons et de ce bruit me faisait tourner la tête. J’étais fatiguée. J’arrivais à peine à mettre un pied devant l’autre. Nous voulions que la nuit soit amusante, si bien que nous nous racontâmes à nouveau l’histoire, puisant de la force dans notre récit, dans nos rires forcés et de la présence des autres.

La tour se dressait devant nous. Nous étions regroupés au-dessous de l’entrée, bâillant de fatigue.

– Polly, appelai-je, tu peux sortir, maintenant.

La mer s’avança et se retira. L’herbe murmurait. Nous appelâmes encore.

– Elle a dû s’endormir, dit Michael.

La bouche noire de l’entrée était béante.
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Judy ouvre la porte, la tête inclinée ; elle se débat avec une boucle d’oreille. Elle a les cils raidis par le mascara et porte une robe fuchsia, ajustée à la poitrine et à la taille. Isolte se souvient de la Judy qu’elle connaissait, cette adolescente glamour en pantalon blanc à pattes d’éléphant.

– Oh, c’est toi. J’attendais le minibus. Ils viennent chercher Carl aujourd’hui pour le conduire au centre d’accueil. Quand ils seront passés, je filerai en ville.

Elle regarde sa montre.

– Ils ne vont pas tarder.

– Je viens juste dire au revoir, s’empresse de la rassurer Isolte. Je vais te laisser mon numéro. Et j’aimerais bien avoir le tien, si ça ne te pose pas de problème. Je pense qu’on devrait rester en contact, au sujet de John.

Son visage se referme.

– Pourquoi ?

– J’aimerais bien aider. Quand il sortira. J’ai demandé à la femme chez qui je logeais de lui rendre visite. C’est une artiste. Elle m’a dit qu’elle jetterait un œil à ses peintures. Il fait de l’art-thérapie.

– Il s’amuse avec de la peinture ?

Judy fronce les sourcils.

– Il est censé être en prison. Ça doit être un camp de vacances pour lui, d’être au milieu de tous ces chevaux.

– Il est en prison, confirme Isolte d’une voix tranquille.

Judy hausse les épaules. Elle farfouille dans le fatras accumulé sur la table basse, en tire un vieux journal dont elle déchire un coin. Elle gribouille quelques chiffres et le lui tend.

– N’appelle qu’en cas de nécessité. Ça ne plaira pas à Kevin.

Isolte le range dans son sac. Elle met un morceau de papier dans la main de Judy.

– Je t’ai noté le numéro de chez moi. Et mon adresse, au cas où.

– Tu repenses à elle ?

Judy regarde Isolte.

– Cette petite fille.

– Polly.

– Oui. Ça t’arrive de repenser à elle ?

– Tous les jours.

– Ils n’ont jamais interrogé Bert et Reg.

Judy croise les bras et regarde par la fenêtre.

– Peut-être que j’aurais dû dire quelque chose. Bert avait essayé de me tripoter quand j’étais petite. Tous les gamins le savaient. Qu’ils étaient bizarres. Ils défaisaient leurs pantalons et laissaient leur bite à l’air.

– Je n’étais pas au courant.

– Il n’y avait pas de raison que tu le sois. Vous n’étiez pas du coin, non ?

Elle fait la moue, un certain mépris se glisse dans sa voix.

– Vous étiez de passage, comme ces touristes du week-end.

– Je suis sûre qu’on les a interrogés. Ils ont interrogé tout le monde.

– De toute façon, ils sont morts maintenant. Et en enfer, j’espère. Un Klaxon retentit au-dehors. Trois petits bips polis.

– Oh, ils sont là. Il faut que je prépare Carl. Il dort encore.

– Je te laisse.

Judy a déjà ouvert la porte ; elle fait un grand geste théâtral en direction d’un minibus jaune garé devant la barrière, puis se dépêche de rentrer et file vers l’escalier. Les deux femmes se frôlent. Isolte sent la hanche de Judy la heurter. La secousse de son corps contre le sien. Son odeur sucrée et amère.

– Je sais que tu penses que c’est notre faute.

Isolte perçoit l’intonation suppliante dans sa propre voix.

– Mais nous étions des enfants. Nous ne l’avons pas fait exprès.

– Ouais, enfin, ça ne change rien à ce qui s’est passé, non ?

– En tout cas, je suis désolée, déclare Isolte. Pour ce que ça vaut.

– Facile à dire.

Judy s’arrête devant la porte. Son visage s’adoucit.

– Je sais bien que vous ne l’avez pas fait exprès. Évidemment. Mais on dirait parfois que notre famille est maudite. Et je ne sais pas comment faire pour que ça s’arrête.

Isolte est contente que Ben l’attende dans la voiture. Elle se glisse sur le siège passager. L’intérieur sent l’odeur du cuir et de Londres. Ben se penche et lui serre la cuisse.

– On dirait que tu viens de voir passer un fantôme.

– C’est le cas. Plusieurs, même.

Elle se prend la tête dans les mains.

– Mon Dieu, je veux rentrer chez moi.

Il démarre, passe une vitesse, ils s’éloignent des maisons. La voiture accélère dans les allées étroites ; les haies défilent devant eux, vertes et indistinctes. Elle aperçoit l’horizon au-dessus d’un champ de chaumes pentu et, même si elle ne la voit pas de là où elle se trouve, elle sait que la mer est là, à la charnière de la terre et du ciel.

Un autre champ de chaume brûle et l’odeur âcre pénètre à l’intérieur de la voiture. Elle voit la fumée noire s’envoler en volutes vers le ciel, dériver et s’étaler comme de la peinture dans l’eau. Ben prend l’A12, Isolte se laisse aller contre le dossier et ferme les yeux.

Dot avait dit qu’elle serait ravie de rendre visite à John. « S’ils font de l’art-thérapie, peut-être que je pourrai leur être utile, avait-elle dit, l’air intéressé. Ce serait bien de rendre service à la communauté. »

Isolte pense au galet dans la poche de John. Pourquoi Viola l’at-elle gardé secret ? Peut-être s’était-elle sentie gênée de le lui montrer, après le baiser. Elle essaie de se rappeler comment John et elle se comportaient l’un vis-à-vis de l’autre. Tout ce dont elle se souvient c’est que, parfois, ils ne disaient rien et qu’ils marchaient à l’écart d’elle et de Michael. Mais ils étaient de toute façon plus silencieux, aussi enclins l’un que l’autre à se plonger dans des silences rêveurs ou boudeurs.

Isolte fronce les sourcils. Elle a promis. Mais elle ne sait pas trop comment parler à Viola du galet sans lui révéler ce qui s’est passé. Viola s’inquiète pour eux. Elle semble accorder une telle importance au fait de retrouver leur trace, à tous les deux.

Isolte est perplexe : pourquoi John l’aurait-il embrassé si c’était Viola qu’il aimait ? C’était il y a si longtemps. Ils étaient des gosses. Ça ne devrait avoir aucune importance. Mais ça en a, pourtant. C’est après son baiser que tout a déraillé. La chute de Viola du haut de la tour, la décision de sa mère de se marier et cette nuit désastreuse dans les bois. Tout s’est écroulé. Tout s’est brisé. Et Polly, abandonnée dans le noir, dans cette tour vide et puante. N’y avait-il réellement personne ? C’est ce que la police avait demandé – parmi de nombreuses autres questions. Ils s’étaient alors tous souvenu de la boîte de sardines et avaient compris ce qu’elle signifiait.

Ils avaient pensé que Polly devait se cacher dans un recoin. Ils avaient regardé par les interstices entre les lames de plancher, avaient crié son nom, imaginant qu’elle était passée à travers et gisait au sol avec une jambe cassée. Ils avaient arpenté les alentours de la tour, craignant de la retrouver morte à la suite d’une chute, la tête enfoncée. Mais il n’y avait aucune trace d’elle ni à l’intérieur, ni dans les parages, ni sur la plage désolée. Il n’y avait que le pull rouge de Viola, abandonné en boule dans l’entrée. Ils avaient dû rentrer et en parler aux adultes, et le cauchemar avait alors commencé, avec l’hystérie et les accusations. L’espoir s’amenuisant au fil des jours comme le sel dans un sablier.

– Il faut que je parle à Stevie aujourd’hui, dit Ben, les yeux fixés sur la route.

– Sois naturel, lui dit Isolte. Je pense qu’il voudra que tu te comportes exactement comme avant. Que tu racontes les mêmes blagues, que tu fasses les mêmes plaisanteries. Ça lui fera comprendre que tu es là pour lui.

Ben hoche la tête.

– Il se confiera s’il en a envie, s’il en a besoin.

Elle n’est pas aussi confiante qu’elle en a l’air. Elle n’arrive pas à imaginer Stevie se laisser aller à la moindre sincérité émotionnelle, mais peut-être l’a-t-elle mal jugé. Peut-être la maladie – l’idée de sa propre mort – l’a-t-elle changé. Elle observe le visage de Ben, les muscles de sa mâchoire contractés, ses yeux fixes et inquiets. Il s’est coupé en essayant de se raser devant l’inaccessible miroir de la salle de bains chez Dot, et un filet de sang séché s’est formé près de sa bouche.

– Alors, quand est-ce que tu vas apprendre la nouvelle à ta sœur ? demande-t-il.

Isolte reste silencieuse. Puis, finalement, elle dit :

– Je ne sais pas si je peux le lui dire.

– Mais tu dois le faire ! s’écrie-t-il, détachant un instant son regard du pare-brise. Est-ce que tu ne préférerais pas savoir, à sa place ?

– Mais elle est malade, proteste Isolte. Je ne sais pas comment elle va réagir.

– Je ne comprends pas. Vous êtes jumelles !

Ben crie presque.

– Elle va forcément se rendre compte que tu ne lui dis pas la vérité.

Son expression se fige, elle regarde par la fenêtre du côté passager.

– C’est compliqué, Ben.
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– Viola, tu peux entrer maintenant.

Une policière me regarde par-dessus ses lunettes.

– Souviens-toi, me chuchote Issy.

La femme rondelette aux cheveux ternes me salue. Elle est assistante sociale et s’appelle Ruth.

– Assieds-toi, Viola.

La policière retire ses lunettes et les pose sur la table. À côté d’elle, il y a un homme en costume marron. Il ne sourit pas. Ruth s’assoit à côté de moi et joue avec son stylo, renifle et fait tourner un berlingot dans sa bouche. Je sens une odeur de bonbon à la poire et de sueur.

Je suis effrayée. À cause de nous, Polly a disparu. Il y a des trous dans ma mémoire, comme les pièces manquantes d’un puzzle. Je regarde les marques que les ongles de Polly ont laissées sur mes poignets et je passe mon pouce sur ces croissants de lune rouges, comme s’ils allaient s’ouvrir comme de petites bouches et me dire où elle se trouve.

– Est-ce que tu peux me dire pourquoi vous avez laissé Polly dans la tour ? demande la femme.

L’homme en costume marron m’observe, les doigts posés sur une machine à écrire. J’en entends le ronronnement.

– Ne dis rien, me chuchote la voix d’Issy à l’oreille. Ils croient qu’on l’a tuée. Ils veulent nous mettre en prison.

– On voulait pas.

Je trébuche sur les mots.

– Vous allez la retrouver, hein ? demandé-je en m’essuyant le nez du dos de la main.

Une battue a déjà été organisée avec des policiers et des centaines de gens du coin. Ils se sont dispersés pour arpenter les fermes, les marais et la plage. Les chiens aboyaient et les hommes sondaient avec des bâtons le fond des ruisseaux et les enchevêtrements de ronces. Des photos de Polly ont été collées sur les arbres et épinglées derrière les comptoirs des magasins.

– Prends ton temps, Viola.

La policière me tend un gobelet en plastique.

– Tu veux de l’eau ?

J’entortille le tissu de mon chemisier entre mes doigts. Ça fait des jours que je n’ai pas vu John. Ils nous tiennent séparés. Maman a dit que les garçons allaient aussi être interrogés mais pas en même temps que nous.

– Je lui ai donné mon pull.

– Tu peux parler plus fort ? demande l’homme en costume.

Il passe les doigts dans ses fines mèches de cheveux. La partie dégarnie sur le sommet de son crâne est lisse et brillante. Je pense à Frank. La dernière fois que je l’ai vu, il pleurait.

Il y a une fenêtre en hauteur dans la pièce. Je vois des pans de nuages déchirés par le vent. Un oiseau descend en piqué et disparaît de mon champ de vision.

Le crayon de Ruth crisse sur son carnet de notes. Elle fait du bruit en suçant son bonbon. Le magnétophone noir ronronne. Sans Issy, je me sens instable, comme si je risquais de tomber de ma chaise. Je me sens seule, à côté de moi s’ouvre un vide béant et froid. Je relève les yeux, les doigts encore entortillés dans ma chemise. J’ai besoin de ma sœur pour parler à ma place.

L’enquête est terminée, elle a conclu à un « accident » ; le dossier reste ouvert du fait de l’absence de corps. Mais en regardant dans la glace, tout ce que je vois, c’est la cicatrice qui s’étire au milieu de mon visage. Et je sais qu’il s’agit de la marque du diable. Je suis mauvaise. Maudite. Le sort avait mal tourné, d’une façon ou d’une autre, nous avions convoqué une puissance occulte et terrible qui avait emporté Polly et l’avait aspirée dans le néant. Quiconque verra cette marque saura ce que j’ai fait.

*

De tous les petits boulots – serveuse ou barmaid – que j’ai faits après avoir abandonné mes études, aucun n’était exigeant. J’aimais ce genre de travail qui m’autorisait à rêvasser toute la journée : en servant de la bière, en lavant les verres (avec l’eau savonneuse qui m’asséchait les mains), en prenant les commandes, un sourire plaqué sur le visage.

Dans des studios mal chauffés, des étudiants m’examinaient en penchant la tête sur le côté ; leurs fusains et leurs mines de crayon grattaient sur le papier, puis ils se raclaient la gorge et prenaient un pas de recul pour m’observer avec un œil fermé. Il arrive que personne ne parle à un modèle pendant plusieurs heures de suite. Personne ne vous réclame rien, il suffit d’être nue et capable de tenir la pose. Je rentrais en moi-même. J’appris l’art de l’immobilité, du non-être. Je passais des heures à choisir des souvenirs vieux de huit ans, à les regarder, les rembobiner et me les repasser dans ma tête. J’avais mes chouchous : lorsque j’étais allongée sur la plage et que John me recouvrait de galets ; John devant la cage des furets, le frottement de sa manche sur mon bras nu, l’odeur de la fourrure de l’animal et de la paille sale. J’étirais le temps comme un élastique, mes attentes n’étaient jamais déçues. Il allait me le demander dans un instant. Je me tournais vers lui, l’air laiteux dans ma bouche, me souvenant de la façon dont le soleil au-dessus de la remise m’avait aveuglée.

– Viola.

La voix du professeur trancha dans le vif de cet éblouissement et John retombe, séparé de moi, en marmonnant des paroles inaudibles.

– Est-ce qu’on pourrait faire cinq minutes de pose debout maintenant ?

Je levai les yeux sur une rangée de visages : un enchevêtrement d’yeux, de nez et de bouches. J’étais encerclée par les chevalets, étouffée par l’odeur de craie et de poussière. Les étudiants avaient leur regard braqué sur moi, le crayon à la main, le front plissé. Un petit radiateur soufflant installé à mes pieds me brûlait la peau, mes chevilles rôtissaient tandis que tout le reste de mon corps frissonnait.

J’eus un mouvement de recul et me couvris les seins de mes mains. Ils me regardaient tous, à la fois impassibles et pleins d’attentes. Saisie par la peur, je sus qu’ils me voyaient telle que j’étais vraiment, que le cœur de mon être était exposé. On remua autour de moi, il y eut un murmure. Je me baissai et tins le drap devant moi. Je ne pouvais plus continuer. Il fallait que je devienne invisible.

Lorsque la porte se referma derrière moi, j’entendis soudain une explosion de voix, un fracas consterné et le professeur qui me rappelait. J’avais la nausée. Enveloppée dans mon manteau, je me dépêchai de traverser le couloir et de sortir dans la rue, touchant du doigt la cicatrice qui courait le long de mon nez jusqu’à ma lèvre.
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Isolte est assise sur le bord de la chaise prévue pour les visiteurs, à côté du lit de Viola. Elle serre les mains sur ses genoux pour s’empêcher de bouger. Mais ça ne marche pas : Viola lui lance un regard soupçonneux, la tête penchée sur le côté.

– Viola.

Elle s’éclaircit la voix et s’approche.

– Il faut que je te dise quelque chose… Je ne voulais pas t’en parler au téléphone.

Il y a des cliquetis et des bourdonnements autour d’elle. Viola la regarde droit dans les yeux et fronce les sourcils.

– Je sentais bien que tu me cachais quelque chose.

– J’ai vu Judy pendant que j’étais dans le Suffolk.

– Judy ?

Viola se redresse.

– Comment va-t-elle ?

– Ça va. Elle est mariée et a un fils. Elle habite toujours dans l’ancien pavillon des Catchpole. Leur salaud de père est mort. Linda vit dans un foyer, apparemment. C’était bizarre de se retrouver là-bas.

Elle s’éclaircit à nouveau la voix. Il faut qu’elle arrête de repousser l’échéance. Il n’y a aucune façon simple de lui avouer, pour les garçons.

– J’ai aussi vu John.

– John ?

Viola écarquille les yeux.

Isolte prend une grande inspiration.

– Je suis pour ainsi dire tombée sur lui pendant qu’on me faisait visiter le haras.

– Qu’est-ce qu’il y faisait ? Est-ce qu’il travaille avec les chevaux ? demande impatiemment Viola.

– Oui. Mais pas comme tu penses…

Isolte déglutit.

– Il fait ça dans le cadre d’une peine de prison.

– De prison ?

La couleur disparaît du visage de Viola.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle tient le drap serré dans ses poings.

– Dis-moi.

Sa voix est un chuchotement sévère.

– Je suis désolée. Il n’y a aucune manière facile de le dire. Michael est mort.

Isolte parle lentement et saisit la main de sa sœur. Elle voit l’émotion envahir son visage et s’empresse d’ajouter :

– Ils se sont battus. Cette fois-ci, John a pris un couteau. C’était une erreur. Il était soûl. Ils l’étaient tous les deux.

– Non.

Viola retire sa main, elle pose ses deux mains sur ses oreilles.

– Non, je ne te crois pas.

Elle balance la tête d’un côté puis de l’autre, une lamentation sourde monte en elle. Isolte jette un œil dans la salle. Personne ne semble avoir remarqué ce qui se passe. Elle saisit les doigts exsangues de Viola et les desserre doucement l’un après l’autre.

– Écoute, dit-elle d’un ton pressant. Écoute-moi.

Les mains de Viola sont comme des poids morts.

– Je l’ai vu, il va bien. Il a presque purgé sa peine.

Isolte commence par penser que Viola ne l’écoute pas, ou ne comprend pas. Elle a le regard vague, détaché, fixe. Puis sa sœur se redresse, les cheveux en bataille autour de son visage accusateur.

– Tu aurais dû me le dire avant.

La salive s’accumule au coin de ses lèvres.

– Tu aurais dû me le dire.

– Ça ne m’a pas paru approprié, clame Isolte, s’efforçant de paraître convaincue de ce qu’elle dit. Pas au téléphone. Pas quand j’étais loin de toi.

Isolte me raconte quelque chose au sujet de Judy et d’un enfant. J’ai l’impression de m’éloigner, comme si je flottais. J’entends sa voix ténue qui me frôle, des bribes de ce qu’elle dit s’accrochent à mes pensées.

– C’est tellement étrange de l’avoir trouvé là, dit-elle. Comme si c’était le destin.

Elle continue. J’arrive à retenir des mots, des phrases. John fait de la peinture en prison. Une femme est allée le voir et dit qu’il a du talent. Elle s’appelle Dot. Il ira peut-être dans une école d’art à sa sortie. J’essaie de me concentrer. Des images de lui en train de dessiner des pirates, des navires et des baleines me passent devant les yeux ; et cet après-midi-là, sous la chaleur, sur la pelouse, le calme des arbres qui nous entouraient. Il avait haussé les épaules, gêné. Qu’est-ce qu’il avait dit ? Que Michael était le plus doué.

Il pose la main sur mon bras, touche ma peau.

J’ai de la bile dans la gorge. Un goût amer. Je n’arrête pas de le voir s’éloigner du corps de Michael, du sang plein les mains, plein les vêtements. Je sens qu’il comprend, à travers les vapeurs de l’alcool, que cet acte-là est irréparable, sans fin. Il baisse les yeux ; il a vu des animaux mourir, il sait comment cela se passe. Et cela se passe devant lui. Et l’animal, c’est Michael. Il a frappé dans le corps de son frère, planté l’acier froid dans un poumon ou dans un repli sombre du foie. Il y a hémorragie, un flot de sang noir.

Je ne comprends pas comment cela a pu ne pas créer une onde de choc dans mon corps, comment j’ai pu ne pas l’entendre, même comme un écho lointain. Pendant tout ce temps, je n’ai pensé qu’à moi, regardant affleurer mon besoin de solitude, mes os, ma douleur.

John.

Impossible qu’il puisse exister sans Michael. J’ai peur pour lui ; je ne vois pas comment il pourrait survivre, tenir le coup sans son frère.

Et je sais que je dois aller vers lui. Il a besoin de moi.
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La chaise est vide. Isolte a dû rentrer. Je ne me souviens pas de son départ. En regardant autour de moi, je me sens inutile. Cela doit cesser. Il faut que je guérisse.

Pour la première fois, j’ai un objectif. Le sentiment qu’il y a autre chose, quelque chose de plus important, de plus grand que ma propre douleur, que mes propres problèmes. Je m’accroche à cette impression : je m’en servirai pour guérir, pour manger, pour sortir d’ici.

Le lit de Justine est vide. Je regarde un agent de service qui arrive avec des draps propres et se met à faire le lit, dépliant les draps, lissant les coins.

Une infirmière passe devant mon lit.

– Où est Justine ? l’interromps-je, la voix anormalement forte et brusque.

– Justine ? Vous voulez dire Miss Mortimer ?

Elle fronce les sourcils.

– Je croyais que vous étiez au courant ma petite.

Elle marque une pause, baisse la voix.

– Elle est décédée. Morte. Hier.

– Oh, je l’ignorais…

– C’est arrivé au milieu de la nuit.

L’infirmière me regarde avec gentillesse.

– Je n’étais pas de service.

Je me rappelle le sourire édenté de Justine.

– Est-ce que son fils a été prévenu ?

Je regarde le lit vide, les draps propres étendus dessus.

L’air perplexe, l’infirmière secoue la tête.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Mais tous ses petits-enfants…

L’infirmière me regarde bizarrement et esquisse à nouveau un petit mouvement de la tête.

– Jamais reçu une seule visite, la pauvre.

Il y a un mouvement furtif derrière l’infirmière. C’est la petite fille. Je me penche en avant. Elle traverse la chambre à toute vitesse, passe entre les lits sans tourner la tête, elle court trop vite, comme d’habitude ; aujourd’hui, elle a les cheveux tressés. Ses nattes flottent derrière elle. Si elle n’est pas la petite-fille de Justine, qui peut-elle bien être ? J’ouvre la bouche pour le demander à l’infirmière, mais celle-ci est déjà partie à l’autre bout de la pièce où elle parle avec un médecin.

La petite rebondit sur la pointe des pieds comme le font les enfants, les membres relâchés, défiant la gravité. Elle s’arrête comme si elle savait que j’étais en train de penser à elle. Elle se tourne et s’approche de moi. Elle me regarde avec des yeux couleur d’olive noire, son regard est ferme, inflexible et sombre, au milieu de son visage pâle moucheté de taches de rousseur.

Je crois que je l’ai toujours su.

L’espace d’un instant, je sens des doigts qui m’agrippent le poignet. Les ongles, en se plantant dans ma peau, me font grimacer. Elle se penche si près que je sens sa respiration, douce sur ma peau. Je sens la mer.

– Toi, murmuré-je.

Je veux la toucher, la tenir. Mais j’ai peur, si peur que je reste assise exactement comme je suis, silencieuse et immobile sous les draps, la bouche ouverte et les mains serrées. Ma peau est comme de la glace, froide et sans vie. Je ne peux plus respirer.

Elle se tourne et ses deux nattes brunes virevoltent. Le soleil m’éblouit. Un souffle d’air, un battement d’aile et la voilà partie.

La salle d’hôpital reprend ses droits : le cliquetis du chariot repas, le râle des patients et le tintement des couverts et des plateaux. Des plaintes. Des bouches qui s’ouvrent, qui se ferment et qui mastiquent. L’odeur désagréable du chou cuit et des pommes de terre. Des refus et des protestations.

Je crois l’entendre rire.

Je tends l’oreille pour entendre son écho, le saisir et en interpréter le sens. Mais les bruits de l’hôpital remplissent tout l’espace, si bien qu’il n’y a de place pour rien d’autre. L’envie de crier, de leur hurler à tous de se taire est presque insupportable. Je pince les lèvres et ferme les yeux, en quête d’un autre son de sa part. Lorsque je rouvre les yeux, Vera, l’aide-soignante qui s’occupe du déjeuner, tourne autour de mon lit. Elle est déprimée, molle et couverte de boutons dans sa blouse bleue. Son badge est à l’envers.

Elle me regarde.

– Soupe ?

Je baisse les yeux sur mes mains, pensant avec effroi que les ongles de Polly ont encore laissé leur marque rouge. Mais lorsque je les relève, je n’y vois rien, sauf l’os de mes poignets, saillant comme un petit bateau qui naviguerait sous ma peau.

– Je suis désolée, murmuré-je. Polly. Je suis désolée.

*

– Comment est-ce qu’elle a pu disparaître comme ça ? demande maman, encore et encore, devant un verre de vin, dans le vent. Je ne comprends pas.

Au début, il y eut une attente, un espoir qu’elle allait refaire surface – tout le monde n’arrêtait pas de dire qu’elle allait revenir. Puis les jours devinrent des semaines et l’attente se modifia. C’était désormais un corps qu’ils cherchaient. Ils ne le trouvèrent pas non plus.

Les enfants disparaissent bel et bien. Je le sais à présent. Cela arrive plus souvent qu’on ne le croit. Des enfants sont enlevés dans leur jardin et sur le pas de leur porte. Ils disparaissent sur des parkings et dans des magasins. Cela ne prend qu’un instant. Il y a des dossiers remplis de disparus. Des photos prises lors de sorties en famille, de sourires édentés et d’yeux clairs fixés sur l’objectif.

Polly Hollis. Âgée de sept ans et demi. Un mètre vingt-sept. Cheveux bruns, yeux marron foncé. Taches de rousseur. Disparue. Le 27 août 1972.

J’ai souvent repensé à ce qui arrive lorsqu’un nom, autrefois inconnu et anodin, est accaparé de cette façon par le public, comment il devient alors synonyme de chagrin et de spéculations, et que sa forme même est entachée par des doigts sales qui tournent les pages d’un journal. Les gens le prononcent avec superstition. Il se charge d’effroi. Voit sa signification transformée à jamais, se vide de la personne qui le portait autrefois.
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Cela fait trois semaines que j’ai appris pour John. Et je mange. Tous les jours, je mets dans ma bouche de la nourriture que je mâche et avale. Ils m’ont retiré le tube. Le médecin qui me suit, Mr. Groff, est content. Il tapote son stylo sur son genou et sourit.

– Si vous continuez comme ça, on va bientôt pouvoir vous renvoyer chez vous.

Et il me regarde moi, au lieu de regarder juste au-dessus de ma tête.

– Excellents progrès, Viola.

Je découvre que j’apprécie ce compliment ; je le reçois comme la lumière du soleil.

– Bravo.

Allongée sur mon lit, au lieu du désinfectant et de la nourriture trop cuite, je sens la forêt : le sous-bois, humide et plein de champignons à la chair fibreuse et laiteuse. Il y a aussi l’odeur de résine des aiguilles de pin tombées. L’haleine des chevaux, les poils de renard et la brume qui s’élève de l’herbe m’enveloppent. Je sens l’eau de la rivière, les berges boueuses et denses regorgeant de criste-marine et de pois de mer, et les courants qui s’ouvrent sur la mer. Les embruns, l’écume et les galets chauffés par le soleil.

Il a essayé de me le rendre. Je ne voulais pas. Là, au milieu des bois, dans l’obscurité, avec nos cœurs qui tambourinaient tandis que nous tendions l’oreille pour entendre les sorcières, John s’est approché et s’est penché contre moi.

– Viola, je suis désolé, avait-il chuchoté.

– De quoi ?

– Tu sais bien.

– Je m’en fiche.

– C’est le tee-shirt. Il m’a trompé.

– Je m’en fiche.

– J’ai le galet. Prends-le.

Il a cherché mes doigts pour essayer de me mettre la pierre dans la main. Et j’ai refusé, l’ai jeté loin de moi. J’ai cru l’entendre tomber, un bruit sourd étouffé par la mousse. Perdu à jamais dans cet endroit. Mon nom à jamais gravé dans les bois, dans la magie et le mal.

Repenser à ce moment me stimule. Je dois guérir pour lui dire que je suis désolée de l’avoir repoussé. Je regrette de ne pas avoir repris le galet. J’aimerais l’avoir maintenant. Je lui ai pardonné depuis longtemps d’avoir embrassé Isolte. Je sais qu’il disait la vérité : c’était une erreur. Je pense désespérément aux lettres que je lui avais écrites chez Hettie et dans le squat – tous ces épanchements adolescents. Si seulement j’avais eu le courage de les envoyer. Ça me fait mal de penser qu’il a passé tant d’années sans savoir que je pense à lui tous les jours ; que je m’interroge, m’inquiète et me languis de lui. Depuis que j’ai recommencé à manger, j’ai suffisamment de force pour m’entraîner à marcher dans la chambre. Il me devient plus facile de sortir mes jambes du lit. Les muscles oubliés de mon estomac frémissent, mes mains s’accrochent aux rebords du lit et je découvre que je peux me hisser en position assise. Repoussant les draps qui me compriment comme un bandage, je glisse mes jambes maigres au-dehors et les pose l’une après l’autre sur le sol.

C’est l’heure de ma promenade autour des lits. Le sol est frais sous mes pieds, moelleux, légèrement grumeleux. Mon corps bascule et, ô surprise, pèse sur mes genoux, mes chevilles et mes orteils. Cela fait encore trop : comme un coup de marteau dans les jointures, les cartilages, un écrasement des fibres musculaires. Mais je reste debout et m’équilibre, un pas après l’autre. Je calcule combien il m’en faudra pour atteindre l’entrée de la chambre : vingt peut-être ? Ensuite, il y aura les couloirs, l’ascenseur et les routes à parcourir. Un pas après l’autre, me dis-je.

Passant précautionneusement d’un lit à l’autre, les bras écartés pour garder l’équilibre, je me rappelle que, dans l’obscurité de cette nuit-là, malgré la panique et la peur, ce que je désirais vraiment, c’était oublier maman, Frank et leur mariage débile, oublier Issy, Michael et leurs chamailleries, oublier les sorcières. J’aurais voulu prendre la main de John dans la mienne et l’accompagner à travers les sous-bois jusqu’à un coin tranquille, à l’abri, où il aurait pu me tenir comme il avait tenu Issy, et où nous aurions pu imbriquer nos lèvres et prendre la forme en demi-lune des amants dans les films : deux corps rivés l’un à l’autre sur toute leur longueur, chassant l’air entre eux.

J’avais oublié Polly qui attendait dans la tour. Je pense que nous l’avions tous oubliée. Les bois étaient remplis de tout sauf d’elle. J’étais submergée par la proximité de John, vexée du coup qu’il avait récemment porté à mon cœur et, par-dessus tout, il y avait l’obscurité rampante et la façon dont le moindre bruit explosait comme une bombe dans ma conscience.

– Viola !

Une infirmière me prend le bras.

– Vous êtes encore debout ! Et sans vos pantoufles… vilaine fille. Laissez-moi vous aider.

Elle glisse son large bras efficace sous mon coude et nous avançons ainsi, ses doigts serrés contre moi. Je m’appuie contre elle, me repose sur elle et je sens la masse ferme de son ventre pousser contre ma hanche. Elle me détourne de la porte, du reste de mes vingt pas.

– La prochaine fois que vous voudrez sortir du lit, prévenez, dit-elle.

– Non, protesté-je. Il faut que j’aille…

En me reconduisant à mon lit, elle s’arrête, intriguée.

– Vous vouliez aller aux toilettes, chérie ?

Je secoue la tête.

– Il faut que je rentre chez moi.

– C’est bien, répond-elle en souriant. Vous vous débrouillez très bien. Vous prenez du poids. Il vous faut juste un peu plus de temps.

– Maintenant.

Mais je crois que j’ai chuchoté ce dernier mot, car elle n’en tient aucun compte. Elle me rassoit sur mon lit comme si j’étais une poupée et tire les draps sur moi, tout en déblatérant.

Pourquoi John aurait-il voulu m’embrasser ? J’étais laide. Le visage tout entier comme une plaie refermée. Comme la créature de Frankenstein. Suturée. J’avais l’impression d’entendre la pitié dans sa voix. Je n’en voulais pas. Ce que je voulais, c’était qu’il m’aime.

J’ai commencé à tenir un journal de mes repas. J’y note tout ce que j’ai mangé ainsi que les calories : de petits chiffres dans la marge qui s’additionnent tous les jours. J’ai calculé que, dans environ trois semaines, je devrais être autour de mon objectif de poids. J’ai besoin de toute la force que la nourriture peut m’apporter si je veux être capable de m’occuper de John. Mon apparence et mon bien-être n’ont pas d’importance, la seule chose qui compte, c’est que je peux faire quelque chose de bien et d’utile, et que je peux le revoir.

Le Dr Feaver passe me voir et elle aussi est contente de moi. Je lui ai dit que je ne considérais plus la nourriture comme une ennemie. Qu’elle peut m’aider à devenir meilleure, à retourner dans le monde ; j’emploie instinctivement des mots qui la rassurent. La ruse qui m’a servi pendant des années à cacher la vérité et à me laisser mourir de faim devient aujourd’hui utile à d’autres fins ; je suis en train de la convaincre d’écrire un compte rendu positif dans ses notes afin que, lorsqu’ils se réuniront pour discuter de mon cas, les médecins tombent d’accord pour me renvoyer chez moi.
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Isolte avance lentement dans les allées du supermarché, prenant des articles dans les rayons, examinant la liste des ingrédients sur le paquet. Il faut à Viola une nourriture saine, riche en calories. Son estomac est encore fragile et son appétit faible. Elle aime les choses simples : le riz blanc, les légumes bouillis, les tartines de Marmite. Elle a derrière elle toute une histoire faite de légères améliorations de son état immédiatement suivies de rechutes. Elle se laisse facilement décourager. C’est pourquoi Isolte reste prudente. Mais, cette fois-ci, Viola semble avoir très envie de guérir. Et Isolte commence à espérer que sa sœur a vaincu la maladie.

Jetant un œil aux saucisses et aux paquets de viande hachée, elle fronce les sourcils devant le rayon viande. Il lui faut aussi cuisiner pour Ben (qui doit passer, plus tard, pour le dîner), qui risque fort de vouloir quelque chose de plus copieux, un vrai plat avec de la viande. Elle s’arrête et regarde les morceaux de poulet dans leur emballage en plastique, des portions de chair pâle recouvertes d’une peau opaque, morte et rabougrie. Elle se baisse et attrape un paquet de cuisses et de pilons qu’elle dépose dans son Caddie. Elle prendra aussi de l’estragon et du persil frais.

Viola habite chez Isolte depuis sa sortie de l’hôpital. Ce n’est pas idéal, car Isolte n’a pas de chambre d’ami et Viola doit donc dormir sur le canapé-lit du salon. Cela fait maintenant plusieurs jours qu’elles replient le lit ensemble tous les matins. Qu’elles font glisser le matelas à l’intérieur du châssis, rangent les draps et fourrent la couette dans un placard. Isolte lui a proposé son lit, mais Viola n’a accepté son invitation qu’à condition de dormir sur le convertible. Elle était intraitable.

– Je ne veux plus être une gêne.

Il est évident aux yeux d’Isolte que Viola devrait s’installer avec elle pour de bon, définitivement. Elle a fait le calcul : en vendant l’appartement, elle aura assez pour acheter un T3 dans un quartier légèrement moins coté. Elle n’a pas encore parlé de ce projet à Viola ni à Ben ; elle veut d’abord avoir l’estimation d’un agent immobilier.

Viola a vraiment l’air d’aller beaucoup mieux, mais le moindre choc pourrait causer une rechute, c’est pourquoi Isolte garde pour elle le message de John au sujet de son galet. Elle le lui dira bientôt. Il n’y a pas d’urgence.

Dehors, dans la rue, Isolte respire l’air humide et enfumé de l’automne. Les feuilles des arbres virent au jaune et tombent. Des bourrasques les font virevolter. Dans le caniveau, certaines sont marron, d’autres orange, rassemblées en tas avec des vieux journaux et des mégots de cigarette. Isolte marche d’un pas pressé. Les sacs du supermarché se balancent et tapent contre sa jambe. Elle sent le coin pointu d’un paquet qui lui pique le mollet.

Un bus passe. Une publicité est affiché sur le côté. Une mariée en extase pose son regard sur la circulation. Sa robe tourbillonne en spirales de dentelle, des confettis s’éparpillent autour d’elle comme des flocons de neige rose.

– Frank, je t’en prie…

Maman le suit à l’intérieur de la maison, tirant sur son bras.

– Écoute.

Le sac de Polly est là, sur la table de la cuisine, avec ses vêtements et sa brosse à dents à l’intérieur. Il hésite un moment avant de le prendre ; le tissu rose à fleurs fait un effet bizarre dans sa grosse main d’homme.

– Il n’y a rien d’autre ? demande-t-il en remuant à peine les lèvres.

Isolte se souvient alors de quelque chose et court à l’étage chercher la poupée Sasha ; elle revient, manquant de trébucher sur le tapis, et la lui tend brusquement. Il la prend sans lui adresser le moindre regard. Ses lèvres tremblent au milieu de sa barbe noire. Il a les joues creusées et se tient voûté comme un vieux.

– Ne pars pas. Ne t’en va pas comme ça sans…

Maman tourne autour de lui, ses doigts s’ouvrent et se ferment dans le vide. Elle a les yeux gonflés d’avoir pleuré. Elle trébuche et se cogne le genou contre la table.

– Il n’y a rien à dire.

Il se tourne, la poupée serrée contre lui. La tête roule sur le côté. Les cheveux jaunes restent dressés, par touffes.

– Arrête, Rose, s’il te plaît.

Sa voix est vide. Il passe devant elle.

– C’est fini, dit-il tout bas. Je ne peux pas t’épouser.

Il est parti. La porte se ferme derrière lui, maman la rouvre d’un mouvement violent et crie à sa suite :

– Je l’aimais aussi !

Sa voix se brise.

– Je l’aimais aussi.

Ces paroles résonnent dans le silence de la forêt. Sans réponse de la part de Frank. Assises sur les escaliers, les filles écoutent la voiture démarrer. Elle gronde le long du chemin, gravissant la colline en direction de l’embranchement avec la route. S’il regarde dans son rétroviseur maintenant, pense Isolte, il ne verra déjà plus la maison.

Maman pleure à nouveau. Elles entendent depuis la cuisine le tintement du verre contre le verre et ses sanglots étouffés. Les filles ne quittent pas le bas de l’escalier. Dehors, le soleil glisse derrière les arbres, le ciel s’étend comme des écailles de poisson argentées. Les ombres descendent, longues et noires, sur le jardin.

Isolte se souvient de Polly en train de serrer maman dans ses bras, la façon dont elle avait passé les bras autour de son cou, le visage radieux.

*

Au milieu de la pièce, Viola se tient en équilibre sur la tête, soutenue par ses mains jointes et ses coudes plaqués au sol. Tout son sang s’est écoulé vers le bas, si bien qu’elle a le visage écarlate et les pieds exsangues.

Sans faire attention à elle, Isolte se dirige vers la cuisine pour déposer les sacs sur le plan de travail. Elle sait qu’il vaut mieux ne pas s’adresser à quelqu’un qui fait le poirier. Elle sort de leur emballage les ingrédients pour le dîner et se baisse pour sortir une casserole.

Viola apparaît à la porte, rouge et essoufflée. Isolte remarque ses clavicules proéminentes, ses côtes apparentes sous le tissu fin de son tee-shirt. Il va lui falloir du temps pour ne plus avoir l’air squelettique.

– Tu t’es remise au yoga ?

Elle a envie d’attraper sa sœur par la taille et de la serrer dans ses bras. On dirait qu’elle va mieux de jour en jour. Ces derniers temps, elle a meilleure mine et son regard s’est éclairci.

En déballant les courses, Isolte hume le parfum citronné de l’estragon et l’odeur poivrée du persil.

– Hum, sens-moi ça.

Tenant la botte d’herbes aromatiques dans ses mains comme un bouquet de mariée, Viola y plante docilement le nez et respire.

– Magnifique, dit-elle.

– Alors, ça fait quoi de pouvoir enfin faire le poirier ?

– C’est un tel soulagement d’être à nouveau capable de me servir de mon corps. Un miracle, vraiment.

Isolte a commencé à couper un oignon et des carottes. Elle porte un morceau de carotte crue à sa bouche et le croque.

– En parlant de miracles, dit lentement Viola, il s’est passé quelque chose de bizarre lorsque j’étais à l’hôpital.

Elle se redresse et regarde sa sœur droit dans les yeux.

– J’ai vu le fantôme de Polly.

Isolte s’arrête au milieu de sa bouchée, sa mâchoire inférieure retombe. La carotte à demi avalée se coince dans sa gorge et elle tousse violemment.

– Quoi ?

Le couteau tremble dans sa main.

– Je sais que ça paraît bizarre, mais c’est réellement arrivé. Je l’ai vue très distinctement, exactement comme dans mon souvenir…

Isolte secoue la tête.

– Tu as dû rêver.

– Non. Je l’ai bien vue, insiste Viola, toute pâle.

Isolte frissonne. Son estomac se contracte. Viola a toujours été trop émotive, trop imaginative.

– Et même si c’était elle, pourquoi est-ce qu’elle serait venue à toi ?

La gorge asséchée, Isolte peine à s’exprimer, la voix éraillée comme si elle n’avait pas parlé depuis des semaines.

– Je ne sais pas. Elle n’a rien dit. Mais tu ne vois pas ce que ça signifie ?

Viola fronce les sourcils, s’incline, et Isolte voit une veine battre sous la peau de son cou.

– Si c’est un fantôme, c’est qu’elle est morte. Elle a dû mourir très peu de temps après sa disparition. L’enfant que j’ai vue avait le même âge que celle qu’on a connue.

– Mais c’est normal qu’elle te soit apparue comme ça, proteste Isolte. C’est comme ça que tu te souviens d’elle. Tu as dû l’inventer… comme un rêve éveillé ou quelque chose dans le genre.

– Tu penses que j’invente tout ça ? Allons…

Viola soupire et se passe la main sur le front.

– Issy, autrefois tu croyais à des choses.

– Tu veux dire comme aux sorcières et à Cosse noire ? !

Isolte s’éclaircit la voix. Elle pose le couteau et se tourne vers sa sœur. Il ne faut pas qu’elles se disputent. Elle doit garder à l’esprit combien Viola a été malade. Combien elle l’est encore.

– Écoute, c’est un peu dur à avaler. Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir.

Isolte s’interrompt et reprend, avec le plus grand sérieux, les poings serrés :

– Son corps n’a jamais été retrouvé. Certains enfants réapparaissent des années et des années après leur disparition. Tu sais que cela arrive. Pense à la mère de Suzy Lamplugh6, elle s’active encore, elle refuse de perdre espoir. Polly pourrait être en vie.

Viola secoue la tête.

– Suzy Lamplugh n’est portée disparue que depuis… combien ? un an ? Polly, ça en fait quinze. Et c’était une petite fille. Elle est morte. C’est pour ça qu’elle m’est apparue. Pour qu’on arrête d’espérer qu’elle revienne, un jour, qu’on arrête de se torturer.

Isolte prend une grande inspiration et s’efforce d’ignorer son mal de tête. Elle prend une voix calme.

– Je ne peux pas en parler maintenant. On verra ça plus tard. Ben va arriver d’une minute à l’autre.

Viola se détourne, les épaules voûtées.

– Il ne sait pas pour Polly, c’est ça ?

Isolte continue à émincer et à hacher. Des rondelles orange roulent sur la planche.

– Il n’a pas besoin de savoir.

Elle comprend, rationnellement, qu’à douze et treize ans, ils n’avaient pas agit par méchanceté – de façon inconsidérée, stupide certes, mais pas malveillante. La disparition de Polly était l’œuvre de quelqu’un d’autre, de quelqu’un qui n’avait jamais été arrêté. Autrefois, elle rêvait de Polly. Elle faisait des cauchemars dans lesquels une personne sans visage se tapissait dans l’obscurité de la tour, avec une haleine à l’odeur de poisson et des doigts tachés de nicotine qui s’avançaient lentement dans la poussière. Et, pourtant, elle a fini par comprendre que rien ne prouve que cette personne ait existé ou ait été présente cette nuit-là. Elle ne peut s’empêcher d’être saisie d’effroi chaque fois que les journaux parlent d’une fille disparue ou, pire, qu’on déterre les restes d’une victime. Mais tant que le corps n’a pas été retrouvé, Polly peut être encore en vie. La chercher est une habitude qui a pris racine en elle. Qu’elle croise une jeune femme aux longs cheveux bruns en train de rire, ou assise sur un carton, blottie au milieu des sans-abri, avec des cicatrices sur les bras, elle voit Polly en plus âgée. Elle ne passe jamais devant une vagabonde sans scruter son visage et déposer de l’argent dans sa main sale. Polly pourrait même être heureuse et en bonne santé, avoir été recueillie par une famille qui, pour une raison ou une autre, aurait voulu avoir une fille à elle.

Isolte sait comment tordre les faits, brouiller les lignes, faire des compromis. Elle sait qu’elle a cette faculté. Tout comme elle sait que ce sont justement ces aptitudes qui lui permettent de survivre. Viola ne les possède pas. Il y a quelque chose de rigide chez sa sœur. Ironiquement, la fragilité de Viola lui vient de son caractère inflexible, de son code d’honneur irréaliste.

Ben entre dans la cuisine, le col relevé, apportant avec lui l’air froid et les gaz d’échappement de l’extérieur Son visage paraît lourd, sa bouche mobile est comme affaissée sous son propre poids. Lorsque l’animation le quitte, ses traits massifs affichent facilement un désespoir maussade.

– Ça caille dehors. Le temps a changé, dit-il en tirant une bouteille de bière de sa poche. L’automne est arrivé, même si je n’ai pas remarqué les sanglots longs des violons, juste les feuilles en décomposition.

– Bienvenue à Londres.

Isolte se penche par-dessus le bar pour recevoir son baiser. Il hoche la tête en direction de Viola, affalée sur le canapé devant la télé, et hausse les sourcils d’un air interrogateur.

– Je t’expliquerai plus tard, dit tranquillement Isolte en secouant la tête. Comment va Stevie ? demande-t-elle en lui tendant un verre.

– Il n’arrêtait pas de faire des blagues nulles. Il a l’air mal en point. Comme tous les autres dans son service. C’est tellement déprimant.

Il verse la bière trop rapidement, si bien que la mousse déborde.

– Merde !

– C’est rien, je m’en occupe.

Isolte prend le verre, l’essuie puis se tourne pour baisser le feu sous le poulet.

Viola reste silencieuse pendant le repas. Elle ne veut pas de poulet. Elle se sert une portion de pommes de terre et de carottes, qu’elle garde scrupuleusement séparées dans son assiette, et mâche chaque bouchée pendant des heures. Isolte s’efforce de ne pas la regarder. Ben parle d’un pavillon inoccupé qu’il a trouvé à Islington. Il essaie de faire la conversation, de détendre l’atmosphère.

– Ça peut faire un super décor. Tous les équipements d’origine sont encore là : la cheminée, l’évier en porcelaine, les volets… tout.

Il a dans l’idée d’y faire une séance photo. Ses yeux, bai brun, brillent de petites pépites d’or. Ses traits s’animent, enfin expressifs.

– Tu pourrais peut-être faire la styliste pour cette séance ? Il faut qu’on y aille rapidement avant que quelqu’un retape l’endroit.

Isolte grimace en faisant semblant d’évaluer sa proposition.

– Tu penses que tu peux te payer mes services ?

– Très drôle. Commence à réfléchir : il faut que ce soit spectaculaire, peut-être haute couture ou quelque chose d’excentrique, dit-il en parlant la bouche pleine.

Elle le ressert. Rester enjouée, sauver les apparences lui demande un effort. Viola ne fait rien pour aider. Elle grignote sa nourriture en silence, les yeux rivés sur son assiette. Elle a le regard blessé d’une personne à qui l’on a fait du tort. Isolte observe Ben s’extraire de sa propre tristesse, se pencher vers Viola pour lui parler gentiment et essayer de lui faire plaisir. Comment peut-elle lui en demander plus ?

Isolte regarde Viola picorer. Depuis sa sortie de l’hôpital, elle avait paru trop animée, trop joyeuse. C’est un changement tellement radical dans son comportement. Et elle n’a pas arrêté de parler de John, de se rendre dans le Suffolk. C’est comme une obsession. Isolte ne tient pas à ce qu’elle retourne dans ce monde – se retrouve face à tous ces souvenirs, revoie John, sachant que Michael est mort à cause de lui. À en juger par sa mine pitoyable et ses propos sur les fantômes, il est clair qu’elle n’est pas encore guérie.

Isolte a perdu l’appétit. Elle éprouve un sentiment de responsabilité et une déception écrasants. Elle se souvient tout à coup du jour où Viola s’était percé l’oreille toute seule, la façon dont elle s’était charcutée et l’infection qui avait suivi, nécessitant le recours aux antibiotiques.

 

6. [NdE] Suzy Lamplugh a été enlevée en juillet 1986, à l’âge de vingt-cinq ans, et officiellement déclarée morte en 1994, mais son corps n’a jamais été retrouvé.
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Le pub de Piccadilly est bondé. On a beau être autour de midi, il est plongé dans un demi-jour lugubre. Il y a la chaleur des corps trop nombreux, l’odeur de sueur, de laine mouillée, d’haleine chargée et de bière renversée. L’endroit donne une impression bizarre, un sentiment d’anonymat intime. Isolte tâche de se rappeler combien elle préfère cela aux regards scrutateurs dans les pubs de campagne. Elle cherche Dot parmi les corps agglutinés et la voit qui lui fait signe depuis une table dans un coin. Isolte répond à son salut et traverse la foule.

– Comment ça va ?

Dot la serre fort, et Isolte sent l’odeur des poils de chien sur ses vêtements, ainsi qu’une touche de parfum marin derrière la fumée de cigarette. Elles commandent une assiette de fromage et d’autres boissons. Une bière blonde pour Dot. Un verre de jus d’orange pour Isolte.

– Je viens juste d’aller voir l’exposition Picasso à la Royal Academy, dit Dot en même temps qu’elle s’allume une autre Woodbine-filtre. C’était formidable de revoir ses œuvres de jeunesse – la période bleue et la période rose. On finit par oublier la variété de son travail et l’ampleur prodigieuse de sa production. Quel appétit !

– Hum. Pour les femmes autant que pour l’art.

Isolte porte son verre à ses lèvres, fronce le nez. Il est trop sucré, trop chaud. Les vagues de conversation floues dans lesquelles elle baigne la conduisent à s’approcher de Dot, jusqu’à se pencher dans la fumée de sa cigarette pour entendre ce qu’elle dit.

– J’ai pas mal vu votre ami.

Isolte se déplace sur le bord de son siège et relève les yeux, pleine d’attentes. Dot esquisse une moue approbatrice : sourcils haussés, lèvres pincées, hochant la tête.

– Il a du talent, c’est certain, mais il lui faudrait une éducation artistique… Il a besoin de temps pour arriver à maturité. Je peux l’aider à monter un book, si c’est ce qu’il veut.

Cette nouvelle réjouit Isolte au-delà de ce qu’elle aurait cru. Si John a du talent, alors il y a un espoir. Cela lui ouvre des perspectives. C’est une bonne nouvelle.

– Oh, ne me remerciez pas, dit Dot avec un haussement de ses larges épaules. Ç’a été fascinant de découvrir un talent brut. Et de l’écouter parler de son frère, de vous et de votre sœur.

Isolte est sous le choc.

– Il a parlé de ça ?

Elle repense à son visage fermé. La manière dont il s’était éloigné d’elle, défait et silencieux sous la chaleur de l’après-midi.

– C’est peut-être plus facile de parler à une inconnue.

Dot prend une bouchée de fromage, la mâche et l’avale.

– Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

– Oh, des anecdotes à propos de vous quatre : quelque chose à propos d’un cheval dans la forêt, votre chasse à Cosse noire.

Elle éteint sa cigarette et relève les yeux.

– Je pense qu’il était amoureux de votre sœur. Il l’est peut-être encore. Isolte secoue la tête.

– On était trop jeunes pour tomber amoureux. On a fait quelques tentatives du côté des baisers. Rien de plus. On était amis. Des gosses qui traînaient ensemble.

Dot ne dit rien, prend une autre bouchée de pain.

Isolte fronce les sourcils.

– Je n’arrive pas à imaginer qu’il vous ait parlé de ça. Ça n’a jamais été un bavard.

– Il a tout ça dans la tête.

Dot se tape sur le front.

– C’est coincé là depuis des années. Il l’a revécu. Il dit que cela lui fait du bien d’en parler à haute voix.

Isolte jauge brièvement Dot. Que sait-elle exactement ?

– Il m’a parlé de Polly.

Dot doit lire dans les esprits.

– J’imagine que ça n’a pas dû être facile de reprendre le cours de votre vie après une chose pareille…

Elle soupire.

– Et moi qui te disais que votre enfance avait des allures de conte de fées.

– Oh, je ne sais pas. Les contes de fées sont pleins de noirceur, non ? dit Isolte, tâchant de dissimuler sa surprise en se forçant à sourire, le menton relevé. De sorcières, de cannibalisme et d’enfants perdus.

– Mais ce n’était pas une histoire, n’est-ce pas ?

– Non. Non, c’était bien réel.

Elles terminent leur déjeuner, Dot parle d’une exposition à venir, des prix aberrants pratiqués à Londres, raconte combien c’était différent dans les années 1960 lorsqu’elle était étudiante en art et qu’elle vivait dans une chambre meublée sur Gloucester Road.

Elles s’embrassent et s’en vont dans des directions opposées. Isolte se dirige vers la station de métro de Piccadilly. Elle suppose que c’est une bonne chose que John commence à parler ; mais Dot a raison, mieux vaut qu’il se confie à une étrangère. Isolte ne veut pas le revoir : c’était trop gênant ; sa façon de la regarder la mettait mal à l’aise. Viola et elle ne l’avaient pas compris lorsqu’elles étaient enfants, mais Frank avait vu juste. Issus d’un milieu violent et sans instruction, les garçons avaient toujours été potentiellement dangereux. C’était Michael qui avait eu l’idée de laisser Polly dans la tour. Bien sûr, Viola n’avait rien voulu entendre lorsque Isolte le lui avait fait remarquer. Elle était d’une loyauté sans faille à l’égard des jumeaux, du souvenir de leur enfance partagée.

En se faufilant à travers la foule de la pause déjeuner, elle repense aux propos de Dot au sujet de John et Viola. Le souvenir de John tirant le galet de sa poche lui revient brièvement à l’esprit. Elle fronce les sourcils pour chasser ce souvenir. Quand bien même ils auraient éprouvé un béguin d’enfants l’un pour l’autre, quel sens cela aurait-il aujourd’hui ? Si seulement elle pouvait se trouver un compagnon pour l’aimer et s’occuper d’elle, Isolte est sûre que Viola s’épanouirait à nouveau, deviendrait plus forte, plus confiante – et la dernière chose dont elle ait besoin, c’est de quelqu’un comme John, une âme torturée, un homme avec un casier judiciaire. La mort de son frère le hantera à jamais. Elle va le rendre instable et pourrait bien l’amener à retomber dans l’alcool.
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J’ai rongé mon frein en attendant qu’Isolte et Ben s’en aillent. Isolte a hésité devant la porte.

– Tu es sûre que ça va aller, toute seule, pour cette nuit ?

J’ai hoché la tête et levé les yeux au ciel.

– Je suis une grande fille, maintenant. Amusez-vous bien, tous les deux.

Ils ont besoin de passer du temps ensemble et je n’arrive pas à réfléchir correctement lorsqu’ils sont là. Ils m’observent de trop près, avec leurs yeux inquiets et leurs sourires creux. Quelque chose ne va pas. Isolte ne m’a pas tout dit. Cela me rappelle quand nous étions ados chez Hettie, la façon dont elle se refermait chaque fois que j’essayais d’évoquer le passé.

– Bon Dieu, Viola, disait-elle en se détournant de moi. Ferme-la, tu veux ?

Mais cela ne concerne pas le passé. Il s’agit de l’avenir. Je me réveille tous les jours avec un sentiment d’espoir, l’impression que toutes les possibilités sont ouvertes. Et c’est grâce à John. Je dois changer certaines choses, je dois guérir.

Mr. Groff m’a conseillé de faire six petits repas par jour ; je me représente l’énergie qu’ils m’apportent comme des flammes porteuses de vie dans mon ventre. Je ne me laisse pas aller à penser à des couches de graisse froide. Je ferme les poings pour m’empêcher de tâter l’épaisseur supplémentaire sur mes bras ou de pincer la peau autour de ma taille. Je me souviens des prières de mon professeur de yoga, des sutras censés expliquer comment la pratique du yoga doit permettre de surmonter les affections de l’esprit. Issy prend bien soin de garder les portes de sa penderie fermée de sorte que le miroir en pied accroché à l’intérieur ne soit pas accessible. Je sais qu’elle pense que quelque chose va encore une fois me décourager. Mais je suis déterminée.

Quand je lui ai parlé du fantôme de Polly, Isolte a eu la même expression que lorsque je lui demande quand nous pourrons retourner dans le Suffolk : à la fois vide et en alerte, sur le qui-vive. C’est pourquoi je garde mon plan secret : prendre le train, trouver un taxi et suivre le même itinéraire qu’elle a parcouru cet été, lorsqu’elle est allée voir les chevaux. Je rendrai visite à la femme chez qui elle a logé. J’ai trouvé son nom dans son Filofax. Je retrouverai John toute seule, sans l’aide d’Issy.

J’ouvre le robinet, l’eau coule dans la baignoire et je verse une généreuse rasade de bain moussant. Les bulles gonflent dans la chaleur tourbillonnante et éclatent avec un petit crépitement. Le parfum de rose est envoûtant. Je m’allonge, m’immergeant lentement, et laisse reposer ma tête sur le rebord froid. J’aime la légèreté que l’eau confère à mon corps ; la poussée d’Archimède pourrait bien arriver à me faire croire que je ne pèse rien. Je me régale de la subtile pression de l’eau, mes membres se meuvent avec langueur, comme des algues, dans le bain chaud.

Il n’y a plus aucune place sur la coiffeuse qui se trouve dans la chambre d’Issy. En passant mon doigt sur ses fards et ses bâtons de rouge à lèvres, je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle a besoin de tant de crèmes et de lotions, de tant de couleurs pour maquiller sa peau ; je fais l’essai en étalant un peu de rose sur mes lèvres et une touche argentée sur mes paupières. Cela me rappelle l’abondante collection de Judy. Nous avions été impressionnées par le mélange de gloss et de flacons de vernis à ongles, ainsi que par les amas de colliers bon marché emmêlés et les boucles d’oreilles tapageuses, toutes ces merveilles d’adolescentes entortillées.

Je n’ai pratiquement aucun vêtement avec moi : un survêtement, un vieux jean et des pulls. Autrefois, nous nous déguisions pour nous adresser aux dieux ; je me souviens d’une chemise de nuit miteuse qui appartenait à maman. J’adorais le murmure de son tissu transparent contre mes jambes nues, l’ondulation de l’ourlet sur mes chevilles.

J’ouvre la penderie d’Issy. Une longue tranche de verre me tend délicatement mon reflet, me rendant à moi-même. Hypnotisée, je laisse tomber la serviette. Me voici. Mais est-ce bien moi ? Je regarde quelque chose qui prétend être la Vérité. Je cligne des yeux. Je suis plus maligne que cela. Mon reflet m’a menti pendant des années. Il m’a présenté des arêtes osseuses fourbes. Il a voilé mes hanches et façonné des monticules de graisse, a gonflé mes seins, distordu mes chevilles. Je devrais m’en détourner. Mais je me sens tenue de rester bouche bée devant ce que mon esprit veut que je voie. Une petite partie de mon cerveau, en retrait, est curieuse de savoir ce que le reste décide quant à mon identité.

Une fille aux côtes apparentes et aux hanches pointues me regarde d’un air las. Sa peau mouillée brille. Je déglutis et observe plus intensément. Je me rends compte que la porte est légèrement de biais, si bien que le reflet est incliné et oblique. Je tends le bras pour redresser la porte, mais la fille nue a disparu et s’est vue remplacée par une enfant blonde et robuste, avec des taches de rousseur et des yeux gris. Elle porte une vilaine marque le long du nez, jusqu’à la lèvre, et a le visage recousu avec du fil noir.

Je serre les paupières, plonge la main dans la penderie et palpe les tissus ; diverses textures me caressent les doigts : noueuse, lisse, rêche, poilue. Je passe la main sur le bord des cintres en bois, j’attrape quelque chose de glissant : un fourreau de soie beige. Je l’enfile par la tête et la robe d’Issy se déploie sur moi, formant de doux replis intimes entre mes jambes. Je sens son parfum. Le bruit de la rue s’immisce dans l’appartement : une portière de voiture qui claque, le rugissement d’un moteur et une voix de femme. Un avion passe au-dessus de l’immeuble dans un vacarme assourdissant. Cette robe de soie s’étale sur ma peau comme un animal docile et faible. Je me demande comment John me trouverait ainsi. Je me souviens de la soirée avec Judy, les vêtements dont elle nous avait affublées. Je voudrais que John me voie comme ça, jolie, adulte.

Isolte a embelli en grandissant, tandis que je me suis flétrie. Après la disparition de Polly, j’ai arrêté de vouloir être jolie. Être laide me paraissait aller de soi. Mais aujourd’hui, je me demande si je pourrai jamais ressembler à nouveau à ma sœur. J’imagine l’allure qu’elle doit avoir dans cette robe. Je regarde dans le miroir, pleine d’espoir ; mais, bien entendu, j’ai l’air ridicule au milieu des plis du tissu. Ma poitrine a diminué, la robe bâille par-dessus mes clavicules et pendouille autour de mes bras. Frémissante, j’entends la voix de John dans ma tête. Je sens sa chaleur, le doux frôlement de son jean usé et de son pull éclatant. Je l’ai imaginé en train de m’embrasser tant de fois que son baiser a pris la consistance d’un souvenir. Je me suis mise dans la peau de ma sœur – me suis débarrassée de mon corps pour habiter le sien – pour être celle qu’il prenait dans ses bras, celle qu’il embrassait dans le noir, dans la tour. J’imagine me souvenir du contact de ses lèvres, de sa langue râpeuse, de ses dents glissantes de salive. Cela paraît si réel.

Il ne m’a jamais embrassée. C’est ma sœur qu’il a embrassée.

John. Je prononce son nom tout haut.

Penser à lui me fait tourner la tête. J’ai passé des années à l’imaginer en train de pêcher dans une rivière en regardant le soleil, à abattre des fougères avec un bâton, ou à rire avec son frère en réparant une vieille voiture, les mains pleines d’huile. Mais il a planté un couteau dans son frère ; il l’a regardé mourir. Il a passé des années dans un établissement pénitentiaire. Et je ne le savais pas.

Quand quelqu’un meurt, on perd la façon dont cette personne nous aimait. On perd le regard qu’elle portait sur nous. Personne ne peut la remplacer. Personne ne m’aimera comme ma mère m’aimait. Je ne peux être la fille de personne d’autre. Personne ne me verra comme John m’a vue. Dans son amour, il percevait la vérité de mon essence : le fait que j’étais constituée de plusieurs couches, comme une peinture. Il voyait mon moi séparé, résolument et délicatement solitaire, transparent comme une aquarelle. Mais il savait que l’existence de cette personne-là était indissolublement liée à l’attraction magnétique de l’image de Viola-et-Issy, présente en dessous, tracée à coups de pinceau hardis et fougueux. Il le comprenait parce que, comme moi, il était pris dans l’insoluble équation d’être deux.

Enroulant mes bras autour de moi, la soie fuyante contre la courbe dure de mes côtes, je m’écroule et me recroqueville par terre ; là, je m’autorise à éprouver la douleur terrible que j’ai en moi : la douleur de son absence.
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– Bonjour !

Ben frotte son nez contre sa nuque et elle perçoit les effluves du dîner chinois qu’ils ont partagé la nuit dernière, une discrète touche d’après-rasage et son haleine matinale chargée. Elle renifle, cherchant l’autre odeur cachée derrière les autres, celle qu’elle adore. La sienne.

Leur familiarité l’enchante. Elle arrive à interpréter les tics de Ben, comme son habitude de se tirer sur le lobe de l’oreille gauche lorsqu’il se concentre. Dans ses baskets, elle sait qu’il a des pieds plats, osseux et abîmés, et que, sous sa chevelure flottante, il a un épi en spirale à la base de la nuque. Le frisson que suscite en elle sa pure présence physique, sa large ossature et la courbe des muscles de ses cuisses ne l’a jamais quittée. Il lui fait face avec son désir masculin, absolu et impénitent.

– Laisse-moi te voir, lui avait-il dit la première fois, en écartant le drap.

Mal à l’aise, elle lui en avait voulu avant de comprendre qu’il appréciait réellement le léger affaissement de ses seins, les vergetures en forme d’étoile sur ses hanches. Impossible de dissimuler aux yeux de Ben les imperfections qu’elle avait cachées aux autres hommes. « Je te veux tout entière », lui avait-il déclaré.

– Bon, dit-il à présent en lui glissant les mains entre les cuisses. Je ne travaille pas avant cet après-midi… Qu’est-ce que tu dirais d’une grasse matinée ?

Isolte plisse les yeux pour lire l’heure sur le réveil de sa table de chevet, se redressant à contrecœur sur ses avant-bras.

– Je pense que je devrais rentrer, je ne veux pas laisser Viola seule trop longtemps.

Ben soupire et l’attire à lui pour un câlin rapide.

– Bon, eh bien une autre fois, alors.

– Je prendrai ma douche et le petit déjeuner chez moi.

– Je te ramène.

– Non, c’est idiot, profite de ta matinée. Je prendrai le bus, je me débrouillerai.

Mais Ben a déjà rejeté les couvertures et s’est extirpé du lit ; il enfile un pull et une paire de baskets.

– Je me doucherai en rentrant : comme ça, on sera sales tous les deux. Il se renifle le bras.

– Hmmm… Je t’ai encore sur la peau.

Isolte sent l’odeur salée qu’a laissée sur elle la nuit dernière. Elle aime garder le résidu poisseux de Ben, qui lui fait en séchant comme de la glu sur la peau. Son corps est en éveil, ses nerfs en émoi. Elle s’habille, se passe un coup de brosse dans les cheveux ; sa permanente est retombée, il n’en reste que quelques boucles.

– Alors, tu ne veux même pas un petit thé ?

Il ramasse ses clés de voiture.

– C’est ton dernier mot ?

Elle secoue la tête et remarque le dépliant d’une agence immobilière sur la table de l’entrée. Elle le ramasse.

– C’est quoi ?

– Oh, c’est l’endroit dont je t’ai parlé.

Il pioche une pomme dans la corbeille de fruits et mord dedans.

– La maison est en vente, il faut qu’on se dépêche si on veut y faire un shooting.

Isolte pose son regard sur la photo d’une maison géorgienne entourée d’un joli petit jardin et d’une palissade.

– Ce n’est pas un peu petit ? demande-t-elle.

– Il n’y a pas beaucoup de pièces, mais elles ont les dimensions d’une demeure beaucoup plus grande. Des portes et des fenêtres larges : ça donne une impression d’excentricité, un peu comme dans Alice au pays des merveilles.

Elle lit : moulures, cimaises et plinthes, orienté sud.

– Ça a l’air charmant.

Elle accepte de mordre dans sa pomme. La chair sucrée et acide lui remplit la bouche. Elle mâche et avale.

– Allons y faire un tour dans la semaine. Ça me donnera des idées et je passerai quelques coups de fil pour des tenues.

Dans la rue, elle s’appuie sur Ben, qui a passé son bras sur ses épaules. Une brise décroche les feuilles des arbres et les envoie virevolter dans les airs.

– Tu savais qu’attraper une feuille qui tombe donne de la chance pour toute l’année ? demande-t-elle.

Ben se met alors à courir derrière une feuille, projette son bras et la rate. Pivotant sur lui-même, il en poursuit une autre, qui tourne dans tous les sens, changeant de direction et d’allure. Une passante de l’autre côté de la rue le regarde agiter les bras, pratiquement tomber à la renverse et repartir de plus belle à l’assaut de plus belle. La main devant la bouche, Isolte rit de le voir bondir et jurer, la tête levée vers le ciel. Lorsqu’une grosse feuille d’érable passe à proximité de lui, il tend les doigts et la serre dans son poing.

– Et voilà, dit-il en la lui présentant la feuille. De la chance pour toute l’année.

Elle saisit la feuille, jaunie et mouchetée de taches de vieillesse, et rit.

– Je n’aurais jamais pensé que tu y croyais.

– C’est de la foutaise, disait-il. Mais j’aime le défi.

Dans la voiture, Ben se frappe le front de la main.

– J’allais oublier : c’est bientôt l’anniversaire de mariage de mes parents.

Ils traversent tranquillement Chelsea Bridge, avançant petit à petit dans la circulation des heures de pointe. Isolte regarde la Tamise. Marée basse. L’eau marron clapote contre les berges boueuses. Au loin, l’Albert Bridge brille.

– Ils donnent un dîner. Ça promet d’être assez cérémonieux : toute l’argenterie sera de sortie. Je crois qu’on ne peut pas y échapper.

– Quand ?

Elle se sent coupable. Ben va devoir affronter les mêmes bouchons au retour.

– Le 15 octobre, dit Ben en tournant dans sa rue.

Lorsqu’il se gare devant chez elle, il ajoute :

– On ne restera pas dormir : je sais que tu voudras rentrer. Je serai sobre. Ce sera ma punition pour avoir de si affreux parents.
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Isolte hésite avant d’entrer chez elle. Le sujet du fantôme de Polly persiste comme une présence tangible, réclamant son attention. Elle ne veut pas en parler. Mais il le faut. Elle éprouve du ressentiment et une pointe d’irritation. Pourquoi Viola fait-elle tant d’histoires, tant de difficultés ?

L’appartement est plongé dans la pénombre, les rideaux tirés sur le soleil matinal. Elle pense tout d’abord que Viola est encore couchée. Mais le canapé-lit n’est pas déplié et elle distingue sa tête. Viola est assise dans le salon, immobile. Isolte l’appelle doucement. Au son de son nom, Viola se relève et avance à tâtons, comme une aveugle.

– Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? Il fait un temps magnifique dehors.

Isolte se dirige vers la fenêtre et tire le rideau. Elle se tourne vers sa sœur, mais elles ne se touchent pas. Se tiennent à l’écart l’une de l’autre.

Viola tremble, elle a les traits tirés. La lumière soudaine la fait cligner des yeux. Elle a les paupières barbouillées de maquillage gris et, pour une raison inconnue, porte une des robes du soir d’Isolte, une colonne de soie qui bâille et pendouille sur sa silhouette menue, lui donnant l’air d’une enfant déguisée avec les vêtements de sa mère. Le tissu est froissé comme si elle avait dormi avec.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Isolte se mord la lèvre et sent tout son corps se vider de sa joie.

– Rien.

Viola se balance légèrement.

– Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.

– Tu ne t’es pas couchée du tout ?

Isolte s’approche de sa sœur.

– Tu dois être épuisée. Viens t’allonger.

Elle désigne sa chambre.

– Prends mon lit.

Viola obéit. Elle se recroqueville comme un fœtus, le visage enfoui dans l’oreiller.

– Est-ce que tu souffres ?

Isolte s’assoit sur le lit et caresse la peau froide de son épaule, entre les bretelles de soie.

Viola secoue la tête.

– C’est juste que je n’arrête pas de penser à des trucs. Tu sais, au sujet de John et de Michael. De ce qu’il leur est arrivé.

Isolte perçoit tout à coup une trace de l’odeur de Ben sur sa peau. L’odeur de la vie. Elle voudrait que Viola possède la même chaleur, la même joie.

– Regarde-moi, murmure-t-elle.

Viola se tourne et lève les yeux. Isolte perçoit une lassitude, une passivité attentive sur son visage. Dans un élan d’amour et de frustration, elle prend le visage de Viola dans ses mains, se penche et pose brièvement ses lèvres sur celles de sa sœur. Elle sent l’élasticité de la fine peau gercée, la douceur de sa chair. La lèvre inférieure est plus charnue, un coussinet plus moelleux. Isolte sent son haleine.

– Il faut que tu guérisses, Viola.

Elle pose les yeux sur elle et l’urgence de ses mots lui fait monter les larmes aux yeux.

– Il le faut.

Viola se rallonge un instant sur son oreiller en se touchant la bouche. Elle a l’air abasourdie. Puis elle esquisse un sourire.

– Tu te souviens, demande-t-elle, comment maman nous embrassait parfois pour nous souhaiter bonne nuit ?

– Oui.

Isolte se redresse et ouvre la bouche pour rire.

– Elle faisait comme si on était des personnages de film. Des amants. Ses cheveux me tombaient chaque fois sur le visage.

– Elle sentait la cerise.

– Elle voudrait que tu guérisses, Viola, dit Isolte. Elle voudrait que tu sois heureuse.

– Heureuse, elle l’était avec Frank.

Viola se frotte les yeux.

– Il lui faisait du bien. Je ne sais pas pourquoi il a fallu que nous gâchions tout ça. Nous avons tout détruit. Elle s’est remise à boire à cause de nous. Elle s’est tuée à cause de nous…

– Arrête.

Isolte lui prend la main et la serre.

– On ne savait pas. On n’était que des enfants. On ne peut pas la faire revenir. Tout ce qu’on peut faire maintenant, c’est vivre nos vies comme elle aurait voulu nous voir le faire.

– Mordre la vie à pleines dents, répond Viola immédiatement en souriant. Être joyeuses. Être curieuses.

– Oui. Tu l’entends encore n’est-ce pas ? Elle n’avait pas toujours raison. Mais elle nous aimait.

Viola acquiesce d’un hochement de la tête.

Isolte ajoute d’un ton sérieux :

– Tu sais qu’elle ne voudrait pas te voir comme ça.

Viola acquiesce de nouveau et incline la tête.

– Et elle croyait que nous pourrions nous appuyer l’une sur l’autre. Quand elle est morte. Elle ne savait pas que nous nous éloignerions.

Un silence s’installe. Isolte grimace.

– Je suis désolée. Je sais que j’ai été égoïste. C’était la seule façon de m’en sortir. Il fallait que je m’intègre. Et tu étais tellement décidée à ne pas le faire. Je ne savais pas comment t’aider. Mais nous sommes là, nous avons survécu, en fin de compte.

Elle lui touche la main.

– Nous sommes encore toutes les deux. On peut arranger les choses. Il ne faudra pas tout gâcher cette fois. Je parle pour moi.

– Et maintenant, il y a aussi John…

– Écoute, dit rapidement Isolte. Dot va aider John à entrer dans une école d’art. Il a une deuxième chance. Ça ne nous concerne plus.

– Non.

Viola secoue la tête pour marquer son désaccord.

– Je veux le voir, l’aider.

– Ce n’est plus le garçon que tu as connu, Viola, insiste Isolte. John a changé. La vie suit son cours. Il faut que tu laisses tomber le passé. Que tu penses à l’avenir.

Viola a ouvert la bouche pour protester.

Isolte change de tactique.

– À ton avis, qu’est-ce que le fantôme de Polly essayait de te dire ? demande-t-elle.

Viola a l’air surprise.

– Tu as dit que tu n’y croyais pas.

– L’important… (Isolte cherche ses mots)… c’est que tu l’as vue. C’est ça qui compte. Elle est venue t’accorder son pardon. C’est bien ça ? Il fallait que tu la voies. Tu avais besoin qu’elle te laisse tranquille.

Elle fronce les sourcils.

– J’y ai repensé. Viola, tu as raison pour Polly. Elle est morte.

Isolte bat des paupières.

– On peut bien souhaiter de toutes nos forces que les choses soient différentes, il n’y a rien qu’on puisse y faire, ni toi ni moi. Tu ne crois pas que tu pourrais essayer de te pardonner ? Tu es intelligente et talentueuse. Tu pourrais faire tellement de choses de ta vie si tu te laissais une chance.

Viola se redresse.

– C’est difficile de lâcher prise, Issy. Tellement difficile. Je ne suis pas aussi forte que toi. Est-ce que John a parlé de moi ? Est-ce qu’il a demandé de mes nouvelles ?

Isolte marque une pause, puis secoue la tête. Elle s’éclaircit la voix.

– Bon, évidemment, il a demandé comment tu allais. Mais j’ai bien vu qu’il ne voulait pas se perdre dans le passé. Pour être honnête, il n’avait pas l’air particulièrement content de me voir.

Elle baisse les yeux.

– Il a besoin de repartir à zéro. Le mieux que tu puisses faire, c’est de lui en laisser l’occasion.

– Donc tu ne crois pas qu’il pense à nous, à moi…

Isolte soupire.

– Pourquoi est-ce qu’il le ferait ? Ça fait des années qu’on est sorties de sa vie.

Isolte s’est relevée. Le matelas s’enfonce et bouge sous son poids. Elle se tient debout, ramène ses cheveux derrière l’oreille.

– Tu as faim ? demande-t-elle. Je peux faire des œufs brouillés.

Quelque chose dans les gestes brusques et directs d’Isolte me rappelle les infirmières. Bien que s’occuper des autres ne soit pas naturel chez ma sœur, tout comme ça ne l’était pas chez notre mère. Elle n’a aucune patience pour la maladie, ni pour quoi que ce soit qui lui réclame un sacrifice durable. Elle déborde d’énergie, avide comme une enfant. Mais elle a adouci son tempérament pour moi, pour s’occuper de moi. Je sens l’effort que cela lui demande. Ce que je vois chez ma sœur, c’est sa force, son courage. Isolte n’est pas comme moi. Elle pourrait exister toute seule.

Je pense à John adulte. Un homme aux épaules musclées et au regard fixe. Bien sûr, ce qu’a dit Isolte est vrai. Quelles que soient les idées puériles et romantiques auxquelles je me suis accrochée, la vérité, c’est que je ne le connais plus. Une partie de moi se disait que j’aurais dû demander à Isolte de lui faire passer un message – juste pour lui dire bonjour. Stupide. Évidemment, il a des choses plus importantes à l’esprit. Je ne fais que lui rappeler tout ce qu’il veut oublier.

Tandis qu’Isolte casse des œufs dans la cuisine, je me lève et me déplace lentement à travers les petits espaces de l’appartement en observant les bibelots de ma sœur : ses boîtes en os de chameau, ses statuettes africaines, ses bols remplis de perles colorées et ses cartes postales, posées contre le miroir ou collées sur le frigo, des petits mots d’amis, de gens que je n’ai jamais rencontrés. Je me rends alors compte qu’elle s’est créé un foyer. Elle a été capable d’accomplir ce que je n’ai pas réussi. Elle a vécu sa vie.

Plaisir, c’était le mot qu’attendait le Dr Feaver – la réponse qu’elle voulait entendre de ma bouche. Mais le plaisir n’est pas quelque chose que j’ai mérité.

À travers John, j’avais l’impression de pouvoir également atteindre Polly. À travers lui, je croyais pouvoir remonter le temps jusqu’à mon enfance, la forêt, refaire tout le chemin en arrière pour pouvoir prendre un nouveau départ dans lequel nous nous retrouverions tous, neufs et entiers. Mais cela n’est possible pour aucun d’entre nous. Polly est partie et cela ne changera jamais. Impossible d’y échapper.
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Issy et Ben tergiversent, saisissent tous les prétextes pour retarder leur départ pour le dîner chez les Hadley. Même une fois qu’ils sont partis, Isolte remonte en catastrophe, essoufflée et bruyante, chercher une bouteille de champagne oubliée dans le frigo, tandis que, dehors, Ben klaxonne impatiemment.

Puis elle dévale à nouveau l’escalier en criant au revoir.

– On rentre ce soir !

Les molécules d’air s’enroulent autour des résidus de son. Je regarde la voiture accélérer jusqu’au carrefour au bout de la rue, où les feux rouges s’allument. L’ambiance retombe, le calme s’installe. C’est un soulagement d’avoir à nouveau l’appartement pour moi, d’errer de pièce en pièce, d’être seule avec mes pensées.

Dehors, il y a du vent. Les branches des arbres dans le parc s’agitent comme des fouets. Le ciel violet semble s’embraser au-dessus des toits. Il n’y a pas d’oiseaux. Aucun corbeau noir ne sautille à travers les pelouses du parc ni ne bat des ailes à l’horizon.

Je ne reverrai plus John. Isolte a raison. Je ne suis plus rien pour lui. Je devrais le laisser tranquille pour qu’il puisse commencer sa nouvelle vie. J’aperçois mon reflet dans le miroir de l’entrée et me détourne des lignes acérées de mes mâchoires, de mes joues et de l’arête de mon nez. Il ne me reconnaîtrait même pas, me dis-je. Mon corps est engourdi, sans vie. Je me demande comment je vais pouvoir arriver au bout de cette soirée, puis du reste de ma vie. Cela n’a aucun sens de me cuisiner un repas, de m’infliger toute cette comédie pour le manger, aucun sens d’essayer de me distraire avec un livre ou une émission de télévision. Je reste debout dans l’appartement qui s’assombrit, les yeux rivés sur le square balayé par le vent pendant une durée indéterminée, avant de me frotter les yeux et de me forcer à revenir dans la pièce.

Sur la table de l’entrée se trouve un tas de lettres encore cachetées. Pour m’occuper, je les prends et commence à les trier, le courrier personnel d’un côté, les factures de l’autre. Une petite enveloppe marron porte mon nom. Surprise, je la regarde de plus près. Je ne reconnais pas l’écriture, mais mon cœur commence à battre plus vite dès le moment où je la déchire, arrachant le Scotch et le papier kraft.

J’en extrais une petite peinture de deux visages d’enfants que je reconnais immédiatement comme John et moi. Nous regardons droit devant nous, en tous points semblables à ce que nous étions il y a toutes ces années. Il m’a peinte sans ma cicatrice et nous sourions tous les deux. Les doigts tremblants, je la retourne pour voir s’il y a un message. Pas le moindre mot. Sur l’autre face, je découvre un portrait de John aujourd’hui, adulte. Ses yeux plongent tranquillement dans les miens.

Déçue par l’absence de message, j’examine l’enveloppe et remarque quelque chose niché dans un coin. Glissant les doigts à l’intérieur, je touche quelque chose de froid et de dur, et sens le craquement du papier. Secouant l’enveloppe, je fais glisser ce quelque chose qui me tombe dans la main : un galet enveloppé dans une lettre repliée.

Vi - Je l’ai gardé. C’est la seule chose que j’aie de toi et donc c’est difficile de m’en séparer. Mais je l’ai fait pour toi. Je sais bien que nous n’étions que des gamins, mais ça ne change rien pour moi. Je n’ai jamais ressenti cela pour personne. Penser à toi m’a permis de tenir le coup. J’avais prévu de me rendre à Londres pour essayer de te retrouver. Michael m’a dit que j’étais un crétin. Il disait que même si je te retrouvais, tu ne voudrais pas de moi. On s’est bagarrés. Sauf que ça a dérapé. J’ai pris un couteau. À présent, tu connais la suite. Cela me terrifie de me dire que je te dégoûte peut-être. Je n’ai pas besoin de t’expliquer à quel point je regrette ce que j’ai fait et combien il me manque.

Ta sœur m’a dit que tu étais malade et je n’ai pas cessé de m’inquiéter depuis ce jour. Je veux prendre soin de toi, Viola. Me laisseras-tu le faire ? Nous n’avons jamais eu besoin de mots et cela m’a pris longtemps de réfléchir à la façon de te dire tout cela. Si je pouvais te voir, je te prendrais dans mes bras et nous n’aurions pas besoin de parler.

Je ne te mérite pas, Vi, j’en suis conscient. Mais il fallait que je t’envoie ça, pour voir si tu tiens toujours à moi. Quoi que tu décides, je respecterai ton choix. Je ne te souhaite que le meilleur, que du bien. Tuer Michael et être enfermé m’a changé. Je sais ce qui importe dans la vie. Je sais ce que je veux. Je veux être avec toi. Si tu penses que tu peux me voir, même simplement pour parler, je t’attends.

Je t’aime, Vi. Depuis toujours.

John

En retournant lentement le galet, je trouve de fines lignes gravées. Mais j’arrive à peine à deviner les lettres de mon nom à travers mes larmes, qui tombent, mouillées et salées, sur mes mains et sur le galet, qu’elles noircissent. J’ai perdu la capacité à me tenir debout, mes jambes flanchent et je m’écroule sur une chaise. Assise dans la pièce qui s’obscurcit, je tiens le galet et la lettre serrés contre moi, et je sanglote.

Il marchait à côté de moi dans la forêt par un après-midi d’été, tapant du pied, sans me regarder. Je marchais à côté de lui, le caillou dans la main. Mes doigts caressaient les entailles qu’il venait d’y faire. Viola. La gêne nous rendait silencieux. Mais ce fut le moment où les sentiments surgirent dans ma gorge, dans mon cœur, dans mon corps, me laissant hors d’haleine. Ce sont les mêmes sentiments qui m’inondent à présent.

La pureté de ton être

Distillée comme du nectar

Douce sur ma langue

Comme le mot que je

Cherchais

Isolte a tort. Toute ma vie, j’ai cru que c’était elle la plus avisée, celle qui comprenait le mieux les choses, celle qui savait quoi dire. Je me redresse, essuie mes larmes et écarte de mon visage une mèche de cheveux mouillée. Mes jambes sont encore toutes tremblantes, mais je ne peux pas rester assise ici à perdre mon temps. Il veut me voir. Il m’attend. Les mots dansent dans ma tête en même temps que je m’agite dans l’appartement, me cognant le tibia contre un fauteuil en cherchant mon sac. Les doigts tremblants, je vérifie que mon porte-monnaie se trouve bien à l’intérieur. Je retrouve ma motivation et je me dirige vers la table de l’entrée où, d’un revers de la main, j’arrache du Filofax d’Isolte l’adresse du haras, ainsi que la page avec le numéro de téléphone de Dot.

Le fracas du vent contre la fenêtre sonne comme un applaudissement. Les couleurs sur le tapis et les rideaux semblent trouver une nouvelle intensité et une nouvelle brillance. J’avais raison. Tout ce que je ressentais était vrai, me dis-je en enfilant mon manteau avant de fermer la porte de l’appartement derrière moi.
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Ben tourne dans l’allée devant chez ses parents. Le vent qui les secouait sur l’autoroute balaie ici les arbres et la vaste surface du jardin, courbant et tordant les branches. Le grand châtaignier à côté de la maison grince. Des roses nues sur les parterres se balancent d’arrière en avant et d’avant en arrière. Sans oublier la bouteille de champagne, Ben et Isolte sortent de la voiture et se précipitent sous le porche. Les feuilles mortes tournoient au-dessus du gravier et s’accumulent contre les piliers. Un cliquetis de talons résonne dans l’entrée.

– Vous voilà ! Enfin.

Anita tient la porte ouverte.

– Il me semblait bien avoir entendu la voiture. Mon Dieu, comme ça souffle ! La circulation n’a pas été trop mauvaise ? Venez, rejoignez-nous. Nous sommes dans le séjour. Il y a une ou deux personnes que vous ne connaissez pas. Pour le reste, ce sont les mêmes que d’habitude. Oncle Robin et tante Penny, les Goodfellow. Oh, et leur fille.

Elle se tourne et chuchote assez fort :

– La pauvre petite n’a pas hérité de la beauté de sa mère.

Isolte adresse une grimace à Ben et celui-ci ne peut que hausser les épaules en écartant ses larges mains.

Une foule de gens est rassemblée sous un lustre. Les hommes en costume-cravate, les femmes en Laura Ashley. En pantalon noir et chemisier de mousseline transparent, Isolte se sent tout à coup provocante, extravagante. Elle s’accroche au coude de Ben lorsqu’on la présente à des inconnus souriants.

– Appelez-moi Peter, lui indique Mr. Goodfellow, les yeux rivés sur son soutien-gorge noir à travers la mousseline.

– Tu es toujours photographe ?

Il se tourne vers Ben en faisant basculer son poids sur ses talons.

– Ça paie plutôt pas mal, non ? J’aurais pensé qu’à ton âge tu réfléchirais à un travail plus stable. La City ne te dit rien ?

Isolte n’entend pas la réponse de Ben, car quelque chose vient cogner et racler contre une vitre, accaparant d’un coup toute son attention. Le vent gagne en violence. Elle se demande si Viola va bien ; elle avait l’air déprimée à leur départ. Isolte jette un coup d’œil furtif à sa montre, calculant dans combien de temps ils pourront envisager de s’en aller. Mais, auparavant, il y a un dîner de quatre plats à affronter.

À son grand désarroi, elle découvre que Peter Goodfellow est assis à sa droite. Charlotte, sa fille, lui fait face. Grassouillette et nerveuse, avec de grands yeux et des cheveux carotte, elle voudrait travailler dans la mode.

– Maman pense que je ne suis pas assez maigre, chuchote-t-elle.

Du regard, elle désigne en amont de la table une femme aux cheveux tirés en arrière et au visage encore magnifique. Ses bagues scintillent à chaque geste de ses mains. Isolte surprend oncle Ben en train de la déshabiller du regard. Il ajuste les manchettes de sa veste en tweed en déglutissant.

Cela se déroule à toute vitesse : d’abord un bruit semblable à une déchirure, venu des entrailles de la terre, qui fait cesser les conversations. Le silence ensuite, puis un fracas assourdissant et des bris de verre. Les femmes crient, le vin se renverse, on s’exclame et on s’empresse de repousser sa chaise. Soudain, le hurlement du vent siffle à travers la pièce. L’air froid souffle sur leur peau. Des branches font saillie derrière le velours des rideaux. Le tissu claque et s’entrouvre, révélant les éclats de verre de la fenêtre et les branches qui l’ont traversée, comme des doigts crochus faits de bois. Le châtaignier est tombé, ses branches supérieures s’abattant sur la fenêtre du séjour. Des morceaux de bois et des feuilles sur le tapis, au milieu des fragments de porcelaine et des morceaux de verre brillants.

Seule Penny a été blessée. Un filet de sang coule vers son coude et elle l’observe sans comprendre ce qu’il lui arrive. Toute tremblante, elle est conduite par Anita jusqu’à la chambre. Les hommes se rassemblent autour de la fenêtre et se grattent la tête. Quelqu’un ouvre la porte et ils sortent en groupe pour constater l’étendue des dégâts.

Isolte les suit dans la nuit déchaînée, hurlante, et se penche pour faire face au vent qui la secoue. Les autres arbres du jardin sont rossés par les bourrasques. Elle entend le bois qui se tend, ses ligaments qui s’étirent. Le châtaignier est pareil à un géant abattu – ses racines enchevêtrées ont éventré la glèbe. Elle sent l’odeur de la terre humide. L’arbre s’est écrasé sur deux voitures, dont celle de Ben.

– Regarde-moi ça ! Imagine s’il était tombé plus loin dans la pièce, crie George, mais le vent balaie ses mots. Dieu sait ce qui serait arrivé.

Elle frissonne à côté de Ben, les bras croisés, penchée, les cheveux emmêlés sur le visage. Il passe la main sur la toiture enfoncée de la voiture.

– Bon Dieu, écrasée comme une boîte de conserve.

Il prend Isolte par le bras et fixe le ciel.

– Rentrons. Un autre pourrait s’abattre à tout moment.

Dans le salon, Anita est empourprée. Elle donne des ordres, s’organise. Ses bras montent et descendent avec un zèle militaire.

– Vous devrez tous rester dormir cette nuit, déclare-t-elle. J’ai bien peur que l’allée ne soit infranchissable.

La radio est allumée. Les convives se font signe les uns les autres de se taire. Un reportage indique que des vents de soixante-dix nœuds balaient le sud de l’Angleterre.

– Pourtant, Michael Fish avait seulement annoncé « très venteux » au journal de six heures, dit Anita d’un ton désapprobateur. Il n’a jamais parlé de tempête.

Robin hoche la tête.

– C’est tout de même incroyable qu’ils n’aient rien vu venir.

Il émet un petit rire dédaigneux et se frotte les mains, sa légitimité sur le sujet lui donnant le sentiment d’être dans sa salle de cours.

– Mais il est vrai que la météo peut surprendre même les experts. Vous avez senti l’air, dehors ? Plutôt doux. C’est le front venu de la mer qui est poussé vers l’intérieur des terres.

À cet instant précis, les ampoules vacillent et s’éteignent. La pièce se retrouve plongée dans le noir, à l’exception de la lueur de la cheminée. On entend des cris de désarroi, de dépit et un appel à aller chercher des bougies.

Anita et Charlotte trouvent des bougies chauffe-plat dans la cuisine et les apportent dans le salon. Une lumière douce et chaude s’installe dans la pièce. Ben sert du brandy dans des verres droits qu’il fait passer autour de lui.

Isolte essaie d’appeler Viola mais la ligne est coupée.

– Elle est tout seule, dit-elle à Ben. Je n’aime pas ça.

– Elle va très bien se débrouiller, la rassure-t-il. Il ne fait probablement pas aussi mauvais à Londres. Elle va dormir et se réveiller sans s’être rendu compte de rien.

Isolte déguste le liquide ardent par petites gorgées. Il lui brûle la gorge. Tout le monde s’est rassemblé dans le salon pour écouter les vitres trembler et les tuiles de la toiture voler. On entend des coups secs, des chocs et un rugissement grave et constant. Comme le bruit de la mer, se dit Isolte. L’énergie de l’imprévu suscite chez chacun d’entre eux une réaction différente – certains sont physiquement à plat, comme drogués ; d’autres, comme Anita, semblent excités et alertes. L’ampleur des forces de la nature les a rassemblés, effaçant la retenue et les usages mondains. Mrs. Goodfellow et Penny sont blotties devant la cheminée.

– Écoute, j’avais l’intention de te dire quelque chose. Enfin, de te le demander, en réalité, fait Ben sans cesser de fourrer les mains dans ses poches.

Elle le regarde avec espoir.

– J’ai fait une offre pour cette maison géorgienne. Celle d’Islington.

Isolte voit un muscle tressaillir sur sa tempe.

– Je me suis dit que l’occasion était trop belle pour la laisser passer. Ça te dirait de t’installer avec moi ? Viola pourra venir aussi, c’est assez grand. Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle porte les mains à sa bouche.

– Tu l’as achetée ?

Son cœur s’emballe de bonheur. Mais elle ne peut pas accepter avant de lui raconter. Elle se détourne, grimace. C’est le moment, se dit-elle. Elle n’a pas le choix.

– Ben, dit-elle en se retournant face à lui. Avant d’accepter, je dois t’avouer quelque chose. Il faut que tu le saches.

– Tu n’es pas enceinte ?

En voyant la tête qu’elle fait, il s’excuse.

– Pardon. De quoi s’agit-il ? Quoi que ce soit, tu peux me le dire.

– Mais c’est vraiment terrible.

Elle secoue la tête.

– J’ai peur, Ben… peur de t’en parler.

– Viens.

Il la conduit jusqu’à un canapé, dans le coin le plus sombre.

– Asseyons-nous. Respire. Je t’écoute.

Elle s’assoit sur le bord du canapé et commence à lui parler, la voix haletante et forcée, de Polly et de ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle s’arrête et se mord la lèvre, suffisamment fort pour sentir la douleur sourdre. Elle lui donne tous les détails, clairement et dans l’ordre. Sans chercher d’excuses. Ben ne dit rien. Elle perçoit la tension dans son corps. Elle regarde droit devant elle lorsqu’elle explique que Polly n’a jamais été retrouvée. Elle s’empresse de finir son histoire, éprouvant le besoin d’en terminer.

– Tu veux dire, vraiment jamais ?

Isolte secoue la tête.

– Depuis 1972. C’était dans les journaux. Pendant des années, des gens ont déclaré l’avoir aperçue. Mais ça n’a jamais abouti à rien.

Il se frotte les yeux, souffle par la bouche, produisant un léger sifflement. Il a le visage fermé. Elle se dit qu’il a l’air plus vieux, ainsi, les traits gonflés et lourds. Elle attend. Ses doigts tremblent et glissent sur son genou. Elle détourne les yeux, incapable d’affronter le regard de Ben.

– Alors, demande-t-il lentement, c’est pour ça que Viola…

Isolte hoche la tête, avale sa salive et lève les yeux vers lui. Ses sourcils froncés se rejoignent sur son front. Il reste à côté d’elle. Leurs jambes se touchent. Elle voudrait se laisser aller, poser sa tête sur ses genoux, fermer les yeux. Mais elle se tient droite et regarde devant elle. Dans son champ de vision, Anita se baisse pour ramasser un verre. Isolte la voit à peine ; tous ses sens sont dirigés vers Ben, concentrés sur la moindre tension entre eux ou sur la formation d’une barrière de dégoût qui l’éloignerait d’elle.

– Je vois.

Il prend sa main dans la sienne. La serre fort.

– Je suis content que tu te sois confiée à moi.

– Vraiment ?

Ses doigts sont inertes dans les siens.

– Tu n’es pas… dégoûté ?

Une rafale de vent s’engouffre par la fenêtre, les bougies tremblent et vacillent dans le courant d’air.

– Je te l’ai déjà dit : tu peux tout me raconter. Je t’aime.

Ben secoue la tête.

– C’était la pièce qui manquait au puzzle. C’est cohérent avec ce que je sais de toi et de Viola, de comment vous êtes l’une avec l’autre.

Il se penche.

– Je crois que je comprends la maladie de Viola, à présent. Et ta mère…

Isolte ne peut pas soutenir son regard. Sa bouche tremble, son visage se tord. Elle baisse les yeux, ils se remplissent de larmes.

– Oui, dit-elle lorsqu’elle retrouve son souffle. C’est là, en permanence. Toujours là, quelque part.

Tous les sentiments qu’elle a gardés enfouis si longtemps jaillissent en sanglots frissonnants. Le soulagement lui fait tourner la tête.

– Viens par ici.

Il l’a prise dans ses bras.

– Merci de me faire confiance, dit-il tranquillement.

Elle hoche la tête, incapable de parler. Elle perçoit les battements de son cœur sous sa chemise.

Un crissement s’échappe tout à coup de la cheminée et la suie dégringole. Un mélange de débris et de fumée noire s’élève dans la pièce. Penny bondit de son fauteuil en criant et en toussant. Ben se lève pour la réconforter et la conduit à l’autre bout de la pièce. Penny se tapote la joue et lève les yeux vers lui, la bouche tremblante. Il regarde par-dessus sa tête pour trouver Isolte et ils échangent un regard qui lui serre les tripes.

Mais quelque chose gratte sous la surface des choses. Elle s’arrête pour écouter, soudain attentive. Elle entend des ongles gratter sur le verre. Viola est tout près. Leurs doigts entrelacés, le contact de sa peau parcheminée. Isolte tend la main et la referme dans le vide. Un gouffre s’ouvre à côté d’elle. Elle ne lui a pas parlé du galet. Un grand froid l’envahit. Elle se mord la lèvre, son cœur bat à toute allure. Il faut qu’elle rentre.

Les lumières principales se rallument et inondent la pièce d’une clarté électrique aveuglante. Tout le monde bat des paupières avec stupéfaction.

– J’ai réussi à faire démarrer ce satané générateur, crie George à travers la pièce.

Des éclairs de couleur : rouge, vert, jaune. Dans le wagon du grand huit, John passe un bras protecteur autour de Viola. « Je crois qu’il était amoureux d’elle », dit la voix de Dot. Ils chuchotent devant la cage des furets, seuls ; Viola tombe après que John a embrassé la mauvaise jumelle. La mauvaise.

C’était sous ses yeux depuis le début. Elle ne l’avait tout simplement pas vu. N’avait pas voulu le voir.

Mais c’est la seule chose qui puisse être sauvée du passé, la seule bonne chose qui en ait réchappé : Viola et John. Isolte se relève d’un bond, s’essuie le visage. Il faut qu’elle retourne voir Viola. Elle tire le rideau et regarde par la fenêtre. À travers son reflet pâle, elle voit le petit tas écrasé qu’est la voiture de Ben. Trois autres véhicules sont intacts mais coincés par la masse imposante du châtaignier. La lune semble se balancer librement dans le ciel déchiré. Les feuilles tourbillonnent ; des sacs en plastique et des morceaux de papier tournoient dans les airs.

Dans son dos, Ben glisse le bras autour de sa taille.

– On ne peut rien y faire, dit-il. Il va falloir qu’on campe ici avec les autres. On trouvera un moyen de rentrer demain.

Le dépit lui coupe le souffle.

– Mais j’ai oublié de dire quelque chose à Viola.

Sa voix est fluette et plate. Elle serre les poings.

– Quoi ?

Elle secoue la tête.

– Que John a quelque chose qui lui appartient. Un galet.

– Ça n’a pas l’air bien grave, marmonne Ben, étonné, son souffle chaud sur sa nuque. Tu la verras demain. Il ne sera pas trop tard, non ?

– J’avais promis que je le lui dirais.

Elle se tourne et le regarde en face.

– Je n’ai pas tenu ma promesse, Ben.

Je dispose d’un wagon entier pour moi toute seule. Des sièges vides se font face sous les néons. Dehors, les nuages passent à toute allure devant une lune basse. C’est comme si le vent s’intensifiait. Des sacs en plastique et des déchets volent dans les airs ; les buissons sont aplatis ; les fils d’étendage à l’arrière des maisons se cassent et claquent dans l’air ; je vois un morceau de barrière se renverser comme si un géant l’avait poussé.

J’appuie la tête contre la vitre sale et je sens mon corps vibrer avec les mouvements des roues sur les rails, le rythme régulier de l’avancée du train. Je sens en moi quelque chose qui me tire, comme une douleur physique.

C’est comme s’il ne restait plus que moi au monde. Mon haleine, bloquée contre la vitre, me revient, chaude et prisonnière. Je vois mon reflet tremblant, perdu dans le noir. Je suis séparée d’Isolte, exclue et relâchée dans la nature, comme une paria. Elle me manque. Mes doigts glissent sur la vitre et je la sens trembler. Des doigts fantomatiques touchent les miens, mon reflet me revient. Elle ne voulait pas me faire de mal. Elle est ma jumelle. Je ne cesserai jamais de l’aimer.

Par-delà ce simulacre de moi-même, entre les arbres sauvages, les branches courbées par le vent, j’aperçois la campagne qui défile. Au milieu de ces formes obscures, j’imagine les endroits qui ont jalonné mon enfance : la maison, la tour, une rangée de maisons désolées.

Dans ma poche, le galet appuie légèrement contre ma hanche. Je glisse la main à l’intérieur pour le trouver, l’envelopper dans ma paume, le tenir serré.

Le paysage défile à toute allure, le passé se délite ; les objets perdus, les malentendus restent en arrière, emportés par le vent. Je suis impatiente d’arriver, de voir son visage. Et je prononce son nom à voix haute dans le wagon vide.

John.

Je rentre chez moi.




Un mot de l’auteur

Le décor de Jumelles m’a été inspiré par l’endroit où j’ai grandi. Toute personne familière avec cette région du Suffolk – la forêt de Tangham, les chênaies de Butley et l’étendue sauvage de galets, le long de la côte – reconnaîtra les tours Martello, les Suffolk Punch dans les champs, les couleurs et les textures de la campagne. Toutefois, j’ai usé de licence poétique pour recréer ce territoire selon les besoins du roman : certaines distances ont été modifiées, de nouvelles maisons sont sorties de terre et des allées ont été inventées. Mais j’ai fait de mon mieux pour être précise quant à la description et à la dénomination des fleurs et des plantes de cette région. J’espère que mes erreurs seront pardonnées si j’en ai commis.
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