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Jean-Luc me demande :



 Tu as quelquun dautre ?



Juste au moment où je mapprêtais à déguster un gros morceau de canard laqué surmonté dune lichette de bok choy blanchi dans les règles de lart  un vrai délice !



Et zut !



Sans me démonter, je commence à manger en prenant garde de ne pas métouffer. Les yeux rivés sur mon assiette, je mâche lentement, beaucoup plus lentement quavant. Il faut dire que jusquà maintenant, je navais pas fait semblant de mempiffrer…



Et je mâche, je mâche… je mâche encore, jusquà ce que le canard se réduise en bouillie dans ma bouche (pardon, mon vieux !). Je gagne du temps, essayant de réfléchir à ce que je pourrais dire à lhomme assis en face de moi, qui a lair bien décidé à obtenir des réponses maintenant alors que nous sommes en train de fêter le énième anniversaire de notre rencontre.



Je finis par poser ma fourchette et mon couteau, et je lève les yeux. Tout ce que je trouve à dire, cest :



 Euh… oui. Cest vrai.



Nous nous jaugeons du regard, tandis quautour de nous les gens continuent de respirer et de vivre normalement : ils passent commande, font cliqueter leurs couverts, bavardent. On entend un verre tomber, des rires fuser et résonner dans toute la salle… Au bout de quelques minutes, un déclic se fait dans mon cerveau qui se remet doucement à fonctionner. Je recolle les morceaux du puzzle, tous les événements de ces dernières semaines : les absences, les coups de fil manqués… Ma respiration saccélère tandis que je me prépare à la riposte.



 Et toi, tu as quelquun ?



Il marque un temps darrêt, soutenant toujours mon regard, puis lâche :



 Oui.



Cest tout ce quil trouve à dire, lui aussi.



Curieusement, nous ne nous attardons pas pour le dessert.
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 Grrr…



 Vire-moi cette horrible chose pleine de poils ! Tout de suite… Je ne veux plus la voir.



Je regarde Simon sefforcer de descendre les marches, la jambe gauche enfilée dans son pantalon, lautre à la traîne. La boucle de son pantalon rebondit sur les marches et fait un drôle de bruit métallique contre la rampe de lescalier. Les bras croisés, jobserve la scène avec un brin despoir. Cette fichue ceinture va bien le faire tomber, elle ne demande que ça ! Qui sait… il est tard, et nous sommes encore tous les deux sous le coup de lalcool, cest peut-être mon jour de chance ?



 Grrr…



 Je ne plaisante pas !



Il trébuche sur la dernière marche, mais rate la ceinture. Dommage.



 Et que cette bestiole ne savise pas de me cracher dessus… !



Il me fusille du regard, le doigt pointé sur moi. Son visage a pris une charmante teinte rosée. Si seulement les filles de linstitut de beauté pour hommes pouvaient le voir en ce moment !



 Grrr…



 Fergus, au pied !



Le chien obéit à mon ordre et sassied, à bonne distance de Simon pour éviter toute morsure accidentelle. Simon me lance un regard mauvais.



Je lui demande innocemment :



 Autre chose ?



 Oh toi… ! Fous-moi la paix, tu mentends ?



Arrivé en lieu sûr au bas de lescalier, il enfile la ceinture de son pantalon et ferme la boucle dun coup sec. Puis il empoigne son attaché-case posé là et se dirige vers lentrée. Ce nest quune fois la main sur la poignée de la porte que sa fierté resurgit. Il grommelle entre ses dents :



 Tu nes quune petite garce. Et une ratée !



Ce dernier mot claque comme une gifle. Jattends un instant que les muscles de mon visage aient repris leur aspect habituel, et je lance :



 Fergus ! Attaque !



Jentends aussitôt un grondement terrible tandis quune masse grise bondit en avant. La porte de lentrée souvre et se referme à la vitesse grand V.



Je reste sans bouger, et jattends.



Silence complet.



Il est parti.



Une main toujours posée sur la rampe, je me laisse tomber en tremblant sur les marches de lescalier. Je men suis bien tirée, jai été plus courageuse que je ne laurais cru. Il faut dire que les vociférations de Simon mont prise de court. Aucun homme ne sétait jamais comporté comme cela avec moi, et jétais bien contente davoir Fergus sous la main.



Voilà mon chien qui trottine jusquà moi, tenant entre ses crocs baveux son trophée de guerre : un lambeau de chemise. On dirait presque quil me sourit. Je lui prends son butin et tends la main pour le caresser. Mais apparemment, ça ne lui suffit pas. Il se rapproche encore et pèse de tout son poids sur moi. Jai le bas du dos endolori à cause des barreaux en métal qui senfoncent dans ma chair. Je mefforce de respirer aussi normalement que possible avec un chien-loup irlandais de soixante-quinze kilos qui mécrase les poumons…



 Grrr…



Fergus sassied, sur le qui-vive.



 Tout va bien, Fergus, il est parti.



Il me regarde dun œil dubitatif, lair de dire : « Quest-ce que tu en sais ? » et regarde du côté de la porte. Décidément, ce chien a des manières qui laissent à désirer.



 Ecoute, il est peut-être idiot, mais pas à ce point !



Fergus ne daigne même pas me jeter un regard. Il redescend les marches à pas de loup et traverse le salon.



 Grrr…



Quelquun se met à taper comme un malade sur les carreaux de la fenêtre. Je fais un tel bond que, pour un peu, ma tête touchait le plafond !



Cest Simon. Il tient sa chemise en lambeaux appuyée sur la vitre et me hurle dans la nuit :



 Je tenverrai la facture… !



 Grrr…



Nouveaux coups de poing sur les carreaux.



 Alors… ?



Je prends conscience que Simon attend une réponse. Je me lève, je descends les marches en courant et je me dirige vers la fenêtre.



Il insiste, ébauchant un sourire satisfait. Je ricane.



 Alors, on fait le fier une fois à labri derrière les vitres ? Daccord, je tachèterai une nouvelle chemise, Simon, mais casse-toi. Tu mentends ? Fiche-moi le camp !



 Ouarf ouarf ouarf !



Simon sarrête et baisse les yeux sur le chien avec une drôle de lueur dans le regard, puis il recule et disparaît, happé par lobscurité.



Jentends sa voiture démarrer, puis descendre la rue en trombe. Je regarde un moment par la fenêtre. Tout est noir.



Il ma traitée de petite garce. Et de ratée.



Je dis le mot à haute voix : « Une ratée ! » Fergus se laisse tomber par terre, à mes pieds. Je répète : « Une ratée… ! »



Il a raison. Je suis une ratée. En quelques mois, jai tout perdu : ma société, mon mari, et maintenant mon… Mon quoi, dailleurs ? Je ne sais même plus quel mot employer pour désigner Simon.



Pas de doute, cest ce quon appelle toucher le fond…



Je fais demi-tour, direction le canapé. Je massieds et je me passe la main dans les cheveux. Puis les coudes sur les genoux pour soutenir ma tête, je commence à pleurer.



Les larmes glissent doucement sur mon visage.



Nous sommes en novembre, et je nai connu au cours de cette année que des désastres. Jai limpression dêtre tombée dans un puits, et que jessaie de me raccrocher aux parois avec les ongles pour freiner ma chute… Seulement voilà, jai atteint le fond, ce qui sappelle le fond du trou. Et quelque chose me dit que Lassie ne viendra pas à mon secours. Elle est devenue myope sur ses vieux jours et nest plus capable de voir le fond du puits.



Bizarrement, tout ça est arrivé très vite. Je ne me souviens même pas du moment où tout a basculé. Disons que tout allait parfaitement bien quand, soudain, je me suis retrouvée sans rien. Il y a six mois encore, javais une vie de rêve : je possédais ma propre société, spécialisée dans la confection de pyjamas, un véritable empire que javais bâti en partant de zéro et qui valait une petite fortune. Les journalistes faisaient la queue pour minterviewer. Javais un mari qui madorait et je le lui rendais bien. Un chien qui savait se tenir. Bref, un vrai conte de fées. Et puis mon beau rêve sest écroulé à cause dune godiche qui a tout fichu par terre.



Le plus dingue, cest que cette godiche, cest moi, Dicey Dye. (Dicey nest pas mon véritable prénom, mais, le vrai, je ne le révélerai à personne !)



Derrière moi, Fergus se redresse péniblement sur ses pattes et vient se lover contre le canapé pour renifler mes genoux baignés de larmes.



Ouarf Ouarf !



Je ne peux mempêcher desquisser un sourire. Ça me rappelle la tête que faisait Simon derrière la vitre en voyant Fergus aboyer après lui. Je lève la tête : Fergus a lair ulcéré par mon comportement. Les femmes dignes de ce nom nont pas lhabitude de se moquer de leur beau chevalier en armure, même sil est un peu trop gros et quil a plein de poils partout.



Je lui bloque le museau entre les mains et je lui fais une grosse caresse.



 Tu te souviens de ce que je tai dit ? Quand tu aboies, on dirait un retraité asthmatique !
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Je passe cinq bonnes minutes à me forcer à voir les choses du bon côté, et je cesse enfin de pleurer sur mon sort. Dans la cuisine, je donne à Fergus son biscuit au chocolat et je déniche un sachet de pistaches pour mon usage personnel, sans oublier mes deux bols préférés  lun est destiné aux graines, lautre aux coquilles vides. Jouvre le paquet avec les dents et je le vide dans le bol. Puis jouvre une bouteille de vin blanc, jattrape un verre et je retourne dans le salon.



Il ny a que les pistaches qui maident à me sentir mieux. Ça doit avoir un rapport avec le rythme de dégustation : je tends la main vers la pistache, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche, javale, je tends la main vers la suivante, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche, javale. Cest fou ce que ça me détend.



Je retape les coussins du canapé et je minstalle avec mes deux bols et mon vin, puis je me remets à décortiquer mes pistaches.



Ce que jai pu être stupide davoir ramené Simon chez moi ! Avec Jean-Luc, cétait si naturel, mais Simon… Je savais pertinemment que Fergus napprécierait pas. En fait, il a une dent contre tout ce qui nest pas Jean-Luc (JL pour les intimes). Seulement voilà, jétais un peu pompette, et je me sentais mal dans ma peau. Et puis je pensais quen fin de journée Fergus se conduirait en gentleman.



Le problème, cest que mon scénario nétait pas le bon.



Lorsque nous sommes rentrés du restaurant, javais beau être très éméchée, jai quand même eu le réflexe de cacher Fergus dans le jardin pour laisser à Simon le temps de monter au premier. Je savais que ça méviterait des problèmes sur plusieurs fronts. Pour commencer, Simon naime pas Fergus, et comme Fergus napprécie pas non plus Simon outre mesure… pas question de favoriser un face-à-face. Dautant que cinq minutes en présence de « lennemi » auraient suffi à Fergus pour le mettre en pièces !



En fait, voilà comment les choses se sont vraiment passées.



1) Au bout de cinq minutes, je me suis sentie coupable davoir mis mon chien dehors (je me fais avoir chaque fois !), et je suis descendue en douce pour le faire rentrer dans la maison en lui ordonnant de rester en bas des marches.



2) Dès que jai eu le dos tourné, Fergus sest empressé de me suivre dans lescalier et sest caché dans le couloir.



3) Il est resté tapi derrière la porte entrouverte jusquà ce quil entende le ton monter dun cran.



4) Il a poussé la porte et, voyant un homme dans mon lit, a supposé quil sagissait de JL.



5) Fou de joie, Fergus sest précipité sur lhomme étendu dans mon lit.



6) Lhomme en question a décidé quil ne voulait pas finir ses jours asphyxié sous une énorme masse de poils gris sur pattes.



7) Fergus a soudain compris que lhomme dans mon lit nétait pas JL, mais Simon.



8) Fergus a vu rouge.



Ils se sont retrouvés tous les deux au pied du lit, Fergus aplati par terre devant Simon qui le menaçait de sa main levée.



Comme je nai jamais vu Fergus saplatir de cette façon, jai commencé à avoir la trouille et je me suis fait le porte-parole de mon chien auprès de Simon.



 Ne fais pas ça !



Il sest passé un long moment avant que la main ne retombe.



 On voit tout de suite de quel côté ton cœur penche… Cest agréable !



Jai pointé le doigt vers la queue de Fergus, lequel sortait discrètement de la chambre.



 Tu ne vois donc pas que tu lui as fait peur ? Il était paumé, il ta pris pour Jean-Luc.



 Ah, cest vrai, joubliais ce cher Jean-Luc… Grand, brun, beau gosse, et français jusquau bout des ongles. Je suppose que même son parfum devait sentir bon le croissant chaud ! Oh là là… celui-là, si tu savais ce que jen ai marre que tu me parles de lui. Dailleurs, tout le monde ladore, ce con !



Jai attendu patiemment quil vide son sac sur la France, les Français… et JL en particulier (quil na rencontré quune seule fois et qui, soit dit en passant, nest pas français, mais suisse…).



 Ça y est ? Cest fini ?



 Oui. Entre nous aussi, dailleurs. Jen ai ras le bol de toi et de ta saleté de chien.



Il a ramassé son pantalon en jurant comme un charretier. Jai risqué un œil vers la porte en me demandant où Fergus avait pu aller. Il était un peu plus loin dans le couloir, à quelques mètres de nous  à bonne distance de la main vengeresse de Simon. Mais il guettait la suite des opérations du coin de lœil.



Lorsque je me suis retournée, jai jeté un regard impitoyable au mec pour lequel javais pour ainsi dire plaqué mon mari, et je me suis demandé ce que javais bien pu lui trouver. Impossible de men souvenir. Je narrivais même pas à me rappeler pourquoi je lavais choisi comme conseiller en communication parce que, tout bien considéré, ce nétait pas non plus une lumière dans ce domaine… A la réflexion, sa seule qualité, cétait quil était agréable à regarder… Mais, justement, je ne supportais plus de le voir.



Jai donc rétorqué :



 Cest fini entre nous ? Enfin une bonne nouvelle !



 Ben voyons…



Il a ramassé ses vêtements, me bousculant au passage pour franchir la porte. Je lai suivi dans le couloir, et je lai vu repousser Fergus dans la foulée… Mais, le temps quil atteigne le haut de lescalier, Fergus a décidé que cen était trop  doù la fuite éperdue de Simon devant les grognements menaçants de mon chien, le pantalon à peine bouclé et un morceau de chemise en moins !



Je tends la main vers la pistache, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche, javale, je tends la main vers la suivante…



Le bruit des pistaches me ramène à la réalité. Tout a lair si calme, tout à coup. Je tourne la tête pour localiser Fergus.



 Cest lheure de Mitch, non… ?



Le chien fonce vers moi avec la légèreté dun pachyderme et atterrit sur mes pieds.



Ouarf. Il commence par tourner en rond sur lui-même pour trouver la position qui lui convient le mieux (mais qui se trouve être la pire pour mes pauvres orteils), puis il me regarde, les yeux pleins despoir.



 Non, plus de biscuit au chocolat. Tu sais très bien que je ne dois pas ten donner. Le véto la interdit !



Ouarf



Ignorant son regard, je me tourne vers le magnétoscope, et je mets lappareil en marche. Aujourdhui, nous avons échappé à la moitié de la pub.



Ouarf.



 Désolée de te faire perdre du temps, Ton Altesse, ça ne va pas tarder ! Cest juste après les spots de pub.



Jappuie sur la touche avance rapide jusquà ce que ma sœur apparaisse sur lécran, en plein soleil. Ça peut paraître bizarre de regarder un programme du matin la nuit, mais je ne rate jamais son émission. En théorie, je pourrais très bien la regarder en direct, à 7 h 30 du matin, car je nai rien de très excitant à faire à cette heure-là, mais, pour être franche, je suis incapable de me tirer du lit à temps. Cest bien trop tôt pour moi.



Fergus sassied dès quil laperçoit. Il adore Mitch (ce nest pas son vrai prénom non plus, mais jai juré de ne jamais dévoiler le vrai).



Comme chaque jour de la semaine, ma sœur commence par nous souhaiter une bonne journée, à nous téléspectateurs, puis à Karen et Tony, ses deux coprésentateurs. Lesquels lui rendent son bonjour avec une fausse jovialité. Petite pause, et Mitch reprend la parole.



 Bien… Aujourdhui, nous sommes dans un refuge de furets orphelins des environs de Melbourne. Comme vous pouvez le constater, plusieurs volontaires se sont présentés pour nous aider à nourrir nos amies les bêtes…



La caméra se déplace dans limmense pièce où Mitch évolue pour nous montrer quelques femmes assises sur des canapés et nourrissant au biberon des furets enveloppés dans des serviettes.



 Regardez comme ils sont mignons ! Apparemment, ceux qui prétendent quils mordent et quils sentent mauvais sont des menteurs. Je dois avouer que je savais très peu de choses sur les furets avant ce matin, mais je sens que vais devenir une fan… Surtout de ces pauvres petites bêtes sans toit et de ces bébés privés de maman.



Je baisse les yeux sur Fergus, qui lève la tête vers moi. Quelque chose cloche. Le visage de Mitch est blanc comme un linge, et on dirait quelle a du mal à parler. Est-elle malade ? Ou confrontée à des incidents techniques dans le déroulement de lémission ? Ce sont des choses qui arrivent et Mitch est la reine de limpro. Je lai vue présenter plus dune rubrique météo en naviguant à vue !



Karen roucoule :



 Ils sont magnifiques. Et où serez-vous demain, Mitch ?



Nouveau silence radio de Mitch, puis elle émet une sorte de toux, en frissonnant. Je ne pourrais pas le jurer car elle a le regard rivé sur le sol, loin de la caméra. Décidément, il se passe quelque chose de bizarre… Je me penche un peu plus près de lécran. Nouvelle petite toux. Attendez une minute… Oh, mon Dieu ! On dirait un sanglot.



 Nous serons au siège de lassociation Naissances multiples, Tony.



 Ah, je vois… Vous aurez de quoi vous occuper, avec tous ces bébés… Bien, si vous nous disiez à quoi ressemble le temps, aujourdhui ?



La caméra revient sur Mitch.



Mais elle nest plus là.



Attendez, si, elle est là. Le cadreur fait un panoramique de la pièce, et lon voit Mitch partir en courant, au second plan.



Cest pas vrai !



Tandis que je bondis du canapé pour attraper le téléphone, jentends la voix de Tony :



 Chers téléspectateurs, il semble que nous ayons quelques petits problèmes techniques.



Ouarf ?



Je réponds à la question de Fergus.



 Je ne sais pas, je vais lappeler.



Tout en composant son numéro, jai lestomac noué car je sais déjà ce qui ne va pas avec Mitch. Je sais pourquoi elle est partie en courant. Cest cette histoire de refuge pour les furets orphelins, et puis cette association consacrée aux naissances multiples, sans oublier les remarques mesquines de Tony… Comment une émission baptisée Hello Sunshine peut-elle être aussi cruelle ?



 Mitch, tu es là ? Mitch !



Mais je tombe sur son répondeur. Je viens de me rappeler quAndrew, son ingénieur de mari, est parti en mission pour un mois dans une mine, très loin de chez eux. Il ne sera pas de retour avant trois semaines. Mais Mitch… Dhabitude, elle est toujours chez elle à cette heure de la nuit… Elle est même couchée car elle commence tôt le matin. Et puis elle déteste les répondeurs, elle ne branche jamais le sien. Ce nest pas bon signe, ça ne me plaît pas du tout.



Ouarf



 Je sais, Fergus, jessaie ! Alors assieds-toi, et tais-toi !



Je raccroche, et je compose le numéro du portable de Mitch. Au bout de six ou sept sonneries, jobtiens enfin une réponse.



 Allô ?



 Mitch ! Je viens de voir lenregistrement de lémission de ce matin. Que se passe-t-il ? Où es-tu ?



Silence. Puis Mitch commence à crier. A sa façon de reprendre sa respiration entre deux éclats de voix, je devine quelle a dû passer sa journée à pleurer.



 Mitch ?



Elle réussit à me dire entre deux sanglots :



 Ils mont obligée à marrêter trois semaines…



 Ecoute-moi ! Ne pars pas. Je prends lavion tout de suite pour Melbourne avec Fergus. Nous venons te chercher.



Nouveau silence. Mitch avale une goulée dair et se mouche le nez.



 Cest gentil de ta part, mais ce nest pas la peine. Mon taxi vient de tourner au coin de ta rue.



































Chapitre 4

[image: img2.jpg]





Dehors, Fergus et moi nous bousculons pour arriver en premier dans lallée pour guetter larrivée du taxi.



Lorsquil sarrête enfin, personne ne sencombre de formalités. Pas de bonjour ou de « comment vas-tu ? », nous allons tout de suite à lessentiel. Mitch ouvre brutalement la porte du véhicule, oubliant ses affaires à lintérieur, et Fergus fonce sur elle. Debout sur ses pattes, il la plaque contre la portière. Quant à moi, je me précipite vers elle pour embrasser ce que je peux… Pendant ce temps, le chauffeur passe la tête par la vitre et me demande si Fergus est un loup ou un chien. Je le rassure en disant quil sagit dun chien-loup irlandais. Il hoche la tête et sort de son taxi. Sans se démonter, il commence à poser sur lherbe les valises de Mitch et attend patiemment que nous recouvrions tous les trois notre calme. Je finis par récupérer suffisamment de lucidité pour lui donner les trente dollars de la course depuis laéroport.



Il me lance :



 Bonne chance, ma belle.



Puis il réintègre son taxi et démarre en trombe.



Le plus triste, cest quen retournant auprès de Mitch et en apercevant sous la lumière crue du spot de lentrée son visage bouffi et strié de traces de mascara, je ne peux mempêcher de penser que le chauffeur de taxi navait pas tort. Mitch va avoir besoin dun bon remontant.



Je prends ses bagages dune main et je passe lautre autour de sa taille.



 Viens ! Entrons.



Je la fais asseoir sur le canapé et je vais lui chercher un verre deau minérale. Je la regarde boire sans rien dire. Inutile de la brusquer, je connais suffisamment ma sœur pour savoir quelle crachera le morceau le moment venu.



Elle me dit calmement, la tête de Fergus sur ses genoux :



 Je voudrais voir la bande.



Sans discuter, je prends ma télécommande et je rembobine la vidéo, puis jappuie sur la touche play. Si elle éprouve le besoin de voir cet enregistrement, pourquoi la contrarier ?



Cette fois, je tombe pile sur le début de lémission.



Assise en face delle sur lautre canapé, jai une furieuse envie de me cacher les yeux dune main en risquant un œil entre mes doigts, comme sil sagissait dun film dhorreur. Mais cest impossible, il faut que je sois aussi courageuse que Mitch, qui a les yeux grands ouverts, comme hypnotisée. On dirait quelle ne peut détacher son regard de lécran. La personne qui est face à moi na rien à voir avec celle que je vois tous les jours à la télé.



Lorsquelle avait dix ans, Mitch a participé avec tous ses camarades de classe à un concours destiné aux juniors pour être présentatrice du journal, et elle a gagné. Cest étrange, car cest bien la dernière personne que lon imagine heureuse devant les caméras. Mais je crois que, dune certaine façon, cela lui permet de laisser sa personnalité sexprimer.



Je parle de ses émissions en général… pas de celle daujourdhui. Jéteins de nouveau la télé.



Mitch lâche :



 Cest encore pire que ce que je pensais.



Je pivote pour me retrouver face à elle, les jambes croisées en tailleur.



 Si tu me disais ce qui sest passé…



Jattends un long moment avant quelle ne se décide à parler.



 Je ne sais pas. Rien. Enfin, tout.



Je garde le silence.



 Cétait trop dun seul coup.



 Les furets ?



Mitch me lance un regard interloqué. Je bredouille.



 Excuse-moi.



Les furets ! Mais quest-ce qui ma pris ? Si cest pour sortir des trucs de ce genre, tu ferais mieux de te taire, Dicey !



Mitch finit de boire son eau minérale et passe lindex sur le bord du verre. Puis elle me dit sans lever la tête :



 Je tai dit que la dernière tentative de fécondation in vitro navait pas marché ?



 Oui.



Comment aurais-je pu oublier ? Ça lui a brisé le cœur, cette fois-là, comme celle davant.



 Je… je ne sais pas si nous pourrons nous permettre de renouveler lexpérience.



Je continue de la regarder, dans lattente dautres infos. Mais elle persiste dans son mutisme, et je me demande si elle a vraiment autre chose à me dire. A-t-elle vidé son sac ? Je ne sais pas si nous pourrons nous permettre de renouveler lexpérience… Non, plus je la regarde, plus je suis persuadée quelle ment. Le terme mentir est peut-être un peu fort, disons quelle ne me dit pas toute la vérité.



Je continue de lobserver et jattends. Jattends désespérément la suite de lhistoire tout en me demandant si elle tient vraiment à tenter un troisième essai de FIV. Si cest ça le problème, je ne peux pas la blâmer. Les injections, les médicaments, tout ce temps passé…, les jours barrés sur le calendrier et, pire que tout, lespoir généré par sa première et unique grossesse… qui sest soldée par un échec. Elle en a bavé. Vraiment.



 Tu dis que tu nas pas les moyens de le faire ? Eh bien, je peux…



Mitch, qui na pas encore levé le nez de son verre, me lance :



 Ne me regarde pas comme ça, Dicey, sil te plaît ! Et ne me propose surtout pas dargent ! O.K., ce nétait quun prétexte, nous avons les moyens de le faire. Cest juste que… je ne sais pas si je suis prête à recommencer. Andrew a déjà tout organisé, mais je ne suis pas sûre…



Elle lève la tête pour croiser mon regard, et mes doutes se transforment en certitude : elle se fait du souci, cest incontestable, mais il y a autre chose. Quelque chose de suffisamment grave pour quelle ne veuille pas men parler, à moi. Pourtant, nous nous sommes toujours tout dit. Tout.



Je commence à être sérieusement inquiète.



 Mitch…



Nos regards sont toujours rivés lun à lautre.



 Dicey, je…



Je massieds plus près delle, tout au bord du canapé. Surprise par mon mouvement, Mitch baisse de nouveau le nez sur son verre.



 Comme je te le disais, je ne sais pas si je suis prête à recommencer.



Je me fige sur place, prenant conscience quen bougeant je lai perdue. Quelle idiote ! Résistant à lenvie pressante denvoyer mon poing dans le coussin, je massois bien sagement et je commence à jouer avec un fil qui dépasse dun coussin. Jespère que Mitch finira par reprendre le fil de son discours quand elle se sentira moins pressée de parler.



En attendant, je repense à ce quelle a dit à propos de largent. Elle a au moins admis que ce nétait pas un problème. Dailleurs, jai su à la seconde même où les mots sortaient de sa bouche quelle me racontait des bobards. Si Mitch et Andrew avaient vraiment envie de faire une troisième tentative, ils trouveraient largent. Je sais très bien quune FIV coûte une petite fortune, mais quAndrew est justement parti très loin de chez lui pour un boulot qui lui rapportera largement de quoi la financer.



Tout ce que jai entendu jusquici na aucun sens, et je nai pas la moindre idée de ce que Mitch peut bien me cacher. Je tire un peu plus fort sur le fil de mon coussin.



Et sil y avait un problème avec Andrew ? Peut-être que cest lui qui nest pas chaud pour une troisième tentative ? Non… ça ne colle pas. Andrew est ce quon pourrait appeler un vrai papa poule en puissance !



Je reste là à observer Mitch qui a toujours les yeux rivés sur son verre, et je me sens plus démunie que jamais. Que faire ? Elle a peut-être seulement besoin de parler un peu. Je noublie pas ce quelle a subi la dernière fois avec cette FIV… Entre autres, un mélange de drogues qui la fait enfler comme un ballon. Mais elle est déjà passée deux fois par là sans jamais se plaindre, et je suis sûre et certaine quelle est prête à recommencer. Alors où est le problème ? Je nen ai strictement aucune idée.



Cest à ce moment que Mitch lève les yeux.



Et quelle éclate en sanglots.



Aussitôt, Fergus recule dun pas et se met à hurler.



Je déplie mes jambes et je me lève pour rejoindre ma sœur sur son canapé. Elle pose la tête sur mon épaule et laisse couler ses larmes. Une vraie fontaine.



Elle met un bon moment à tout évacuer. Moi, jattends en lui caressant les cheveux. Et lorsquelle relève la tête dans un dernier reniflement, jai lépaule trempée. Mitch sadosse au canapé en soupirant, et je décide que lheure est venue. Quel que soit le problème, il faut quelle me parle, elle en a besoin. Mitch a la manie de garder les choses pour elle, et jai limpression que ce qui la tracasse était enfoui depuis un bon moment.



Et cette chose a surgi ce matin pendant lémission, comme un diable sort de sa boîte…



 Mitch, il faut me dire ce qui se passe.



Elle recommence son petit manège avec le verre. Ça me donne le tournis.



 Depuis le temps que jessaie… ça fait un bail. Je narrête pas de me dire que cest peut-être mon destin. Que je suis peut-être en train de perdre mon temps.



Je réfléchis à toute vitesse. Mitch, fataliste ? Ça ne lui ressemble pas. Cest plutôt mon genre, cest même devenu ma marotte, ces temps-ci : le règne de la fatalité au royaume de linéluctable, sur la planète du pessimisme ! Mais dans la bouche de Mitch, cest tellement choquant que jai beaucoup de mal à y croire. Depuis des années, fonder une famille est son objectif prioritaire, et cest vrai quelle ferait une mère fantastique. Je lai vue agir avec les enfants de ses amis  elle est totalement à laise, naturelle (tout le contraire de moi). Comment peut-elle émettre des doutes maintenant sur la suite des opérations ?



Il faut que jen aie le cœur net.



 Mitch…



Cest idiot, mais je ne sais pas quoi dire. Après tout, cest peut-être moins douloureux pour elle de tenir ce genre de raisonnement, dinvoquer la fatalité.



 … peut-être que cette fois, cest la bonne…



Elle hausse les épaules.



 Comment peux-tu dire ça…



 Mais…



Je laisse ma phrase en suspens. Elle a raison, je ne peux pas lui promettre que cette fois, ce sera différent. Dieu sait si jen ai envie, mais ce nest pas de mon ressort.



Mitch narrête pas de faire tourner son index sur le bord du verre. Si ça continue, elle va finir par luser ! Et elle tourne, elle tourne…



Je reste persuadée quil y a quelque chose dautre.



Quelque chose quelle essaie de me cacher.



Et son doigt continue sa ronde folle autour du verre.



Au bout dune éternité  elle doit en être au moins à son cinq millionième tour  je me dis quil est sans doute préférable den rester là pour aujourdhui. Mitch est fatiguée, stressée, et si elle éprouve le besoin de parler, ça peut très bien attendre demain. Tout finira par se résoudre. Peu importe pourquoi Mitch est ici, ou ce quelle attend de moi, nous trouverons bien une solution à son problème le moment venu. Tout ce qui mimporte, cest quelle soit ici, avec moi, et en bonne santé. Je suis si heureuse de la revoir en vrai, en chair et en os. Jai beaucoup de mal à mempêcher de sourire…



 Tu sais, je te déteste toujours autant.



Elle lève le nez de son verre et sourit à son tour. Même ses yeux sourient.



 Et moi, je te déteste encore plus quavant.



Elle se penche pour me pincer le bras.



Plus je la regarde, plus je suis persuadée que Mitch fera un jour une mère géniale. Surtout quand je pense à la nôtre, qui était totalement nulle dans son rôle.



Tellement nulle que Mitch et moi ne faisions que semblant de nous battre… comme aujourdhui.



Et nous sommes bien trop attachées lune à lautre pour que ça change.
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Pour commencer, jenvoie Mitch prendre une douche. Dès quelle est partie, je me plante au milieu du salon et je regarde autour de moi. Je sais que je devrais faire un peu de ménage avant que ma sœur (qui est du genre fée du logis) ne me fasse la morale, mais je nai pas la tête à ça.



Je passe dans la cuisine et je massieds à table, en poussant de côté un tas de trucs que jai laissé traîner. Et je commence à feuilleter un vieux magazine dun air absent. Jentends Fergus commencer à ronfler, ce qui me fait prendre conscience de létat de fatigue dans lequel je suis. Mais je suis bien trop à cran pour aller me coucher, et je sais quune fois de plus je vais devoir attendre dêtre au bord de lépuisement.



Ces derniers temps, jai pris la mauvaise habitude de rester debout jusquà des heures indues. Je me couche sur le coup de 2 heures, voire 3 heures du matin… Avant, jétais capable de sombrer dans le sommeil dès que je posais ma tête sur loreiller, mais depuis un moment, impossible daller au lit avant dêtre trop fatiguée pour réfléchir.



Si je ne suis pas complètement épuisée, je commence à ruminer. Mes pensées bourdonnent dans ma tête comme une armée de moustiques importuns. Et je me pose toujours les mêmes questions : Et si jamais ceci, et si jamais cela… ? Elles me vrillent les tympans, puis séloignent avant de revenir, plus insistantes encore. Et si jamais tu avais raté un virage important de ta vie ?



Bon, maintenant ça suffit !



Je refuse de penser à tout ça.



Jessaie de me concentrer sur mon magazine en attendant que Mitch réapparaisse. La voilà justement qui descend les marches en frottant ses cheveux noirs mi-longs avec une serviette. Elle a enfilé ma robe de chambre et paraît en bien meilleure forme que tout à lheure.



Elle sarrête au milieu de lescalier et regarde autour delle en hochant la tête.



 Je me demande comment tu peux supporter de vivre dans un tel bordel. Tu as une si jolie maison !



Je ferme mon magazine en haussant les épaules.



 Elle ne sera bientôt plus à moi.



Tout en continuant à se sécher les cheveux, Mitch descend les dernières marches.



 Quand dois-tu déménager ?



 Dans quatre semaines… jour pour jour.



Mitch poursuit son inspection et ses yeux tombent sur la table basse près de la télé.



 Dicey, cétait ça ton dîner de ce soir ?



Elle fait allusion à mon bol plein de coques de pistaches vides, et à la bouteille de vin, également vide.



 Euh… non.



Elle me décoche un regard très maternel… Du coup, je contre-attaque.



 Et toi, tu as mangé quoi ?



Elle arrête de se frotter les cheveux une seconde et fronce les sourcils, fouillant dans sa mémoire.



 Ah oui… ! Euh… un Kit Kat. Mais un blanc, cest meilleur pour moi. Il contient plus de lait…



Je lui rends son regard de tout à lheure, et nous éclatons de rire.



Mon estomac fait des siennes depuis quelle a mentionné le mot « Kit Kat ». Pistaches ou pas, jai faim. Je repousse ma chaise et je me lève.



 Tu veux que je te prépare quelque chose ? Que dirais-tu dun jaffte au fromage ?



Mitch hoche la tête en passant les doigts dans ses cheveux pour essayer de les démêler.



 Ça me paraît une bonne idée.



 Tu trouveras sûrement un peigne dans ce foutoir-là, sur la table. Je crois que jen ai vu traîner un sur la gauche il y a pas longtemps.



Je commence à mactiver dans la cuisine. Je sors le fromage (tiens, il faut que jenlève la croûte, elle est un peu moisie…), puis le pain, qui nen est pas encore à ce stade, Dieu merci. Sans oublier le moule ïjaffle.



Mitch commence à fouiller, à la recherche du peigne. Elle ironise :



 Et je parie quen cherchant bien je pourrais tomber sur un trésor enfoui. Le problème, cest de mettre la main dessus.



 Très drôle !



Elle abandonne ses recherches.



 Tu sais que jai la trouille ? Jai limpression que si je mapproche un peu trop, tout ce bric-à-brac va me happer et tu ne me reverras jamais plus.



 Je suis pliée de rire ! Tu veux ma mort ou quoi?



Je pose le fromage  débarrassé de son moisi  sur deux morceaux de pain et je ferme le moule à jaffle dun coup sec. Mitch, qui était en train dexplorer lautre bout de la table  le coin « machine à coudre » , sinforme :



 Tu fais quoi, en ce moment ?



 Je travaille pour toi. Enfin, je travaillais… jusquà ce que tu commences à menquiquiner, comme dhabitude.



 Cest vrai, cest pour moi ? Oh, le tissu est superbe.



Mitch brandit un morceau de tissu vert avec des feuilles brodées dessus et lapproche de son visage.



 Et ça adoucit le teint…



Puis elle sempare dun autre tissu, brun cette fois, avec un imprimé style western.



Je me penche pour ramasser le carton à chapeau où je stocke mon matériel. Je le pose sur la table, je louvre et je lui tends un sac.



 Ce nest pas tout à fait terminé, il y a encore des retouches à faire. Je dois coudre létiquette, et…



Mitch lève les yeux vers moi.



 Oh, Dicey ! Cest vraiment très beau.



Elle a raison, cest beau. A la seconde même où jai vu ce tissu, jai su quil irait parfaitement à Mitch. Avec ses cheveux noirs, son teint de porcelaine et ses joues roses, tout ce qui est dans les tons roses lui va à ravir. Et cet organza blanc avec dénormes fleurs dun rose délicat semble fait pour elle. Jai mis en valeur les fleurs en ajoutant de minuscules perles de verre du même rose, et quelques perles vertes sur les feuilles. Et jai complété le tout avec un ruban de velours rose assorti.



Je me suis vraiment amusée à le faire. Javais les mains et lesprit totalement occupés… Un jour, jy ai passé presque douze heures daffilée sans même men rendre compte. Ça me rappelait presque le passé, lépoque où je lançais ma société de pyjamas. Javais limpression alors quil ny avait pas suffisamment dheures dans une journée, et jai adoré revivre cette sensation. Dautant quavec de tels horaires mon esprit navait pas le temps de vagabonder. Et que je ne faisais même plus attention aux messages téléphoniques qui saccumulaient sur mon répondeur… Je ne les ai jamais écoutés, je ny ai donc jamais répondu.



Mitch prend le sac pour examiner les perles de plus près et nen revient pas.



 Cest génial ! Si seulement jétais capable de faire des choses pareilles. Tu es vraiment douée, tu sais.



Elle me prend dans ses bras.



Moi, ça me fait rire. Mitch est toujours émerveillée par mes talents manuels. Quand nous étions enfants, je fabriquais déjà des « œuvres dart » avec du papier toilettes. Cétait toujours moi qui faisais les objets les plus chouettes, bien que jaie trois ans de moins que ma sœur. Mais Mitch est incapable de reconnaître ses propres talents. Sil est vrai que je suis assez douée pour les travaux manuels, ma sœur, elle, a le don daffronter une caméra avec sérénité et naturel. Et ça, je ne saurai jamais le faire ! Je lui ai proposé de lui apprendre à coudre, mais elle dit que ce nest pas son truc, et elle a sans doute raison ! Elle prétend même que les machines à coudre adorent lui piquer les doigts, et quelles sont des ennemies en puissance.



Tout à coup, elle sort son nez du sac et se met à renifler.



 Hmm… Ça sent… on dirait que les jaffles sont prêts !



 Tu sais, ça ne me dérange pas de tentendre dire que les jaffles sentent le brûlé. Tu nas pas à être polie.



Et je fonce sur le moule…



Il était temps. Les jaffles ne sont pas brûlés, mais bien dorés. Jéteins lappareil et je glisse un couteau pour gratter le fromage qui a fondu sur les côtés. Puis jen dispose un sur chaque assiette et je les coupe en deux avant de les déposer sur la table.



 Et voilà !



Je tire une chaise pour Mitch qui sassied à côté de moi. Comme nous sommes toutes les deux affamées, nous dévorons sans parler.



Ce nest quaprès avoir fini la première moitié de son jaffle que Mitch rompt la trêve.



 Dicey, jai besoin de savoir. Tu es certaine que tout va bien ?



Je lève la tête, surprise par sa question.



 Moi ? Mais bien sûr ! Quelle idée… ?



 Cest que… tout me paraît terriblement calme ici sans JL.



Je me concentre sur mon jaffle, mais javale tout rond le morceau que jai déjà enfourné dans ma bouche, et il se loge au fond de ma gorge. Mes yeux commencent à se brouiller de larmes.



Le regard de Mitch se promène lentement sur le salon et la salle à manger. Je sais quelle repère les coins poussiéreux où étaient installées les affaires de JL avant quil ne les récupère une à une pour les expédier à sa nouvelle adresse. Dans la nouvelle maison où il a refait sa vie.



 Ça va… je te dis !



Jévite de lever les yeux. Je nai pas envie de parler de JL. Depuis quil est parti, je mabstiens de parler de lui comme jévite de regarder les coins poussiéreux qui me rappellent sa présence.



Nous observons une longue pause.



 Bon, daccord. Alors, quas-tu fait de beau ces temps-ci ?



 Je fabrique des sacs, je regarde Oprah à la télé, je mange des pistaches. Rien de spécial, quoi.



Mais je me rends compte que jai pris un faux air désinvolte et que ma voix a viré à laigu… Ça va très bien ! Ne tinquiète pas pour moi ! Tout baigne ! Cest le pied ! Et ce morceau de jaffle qui sobstine à rester au fond de ma gorge. Mes yeux ne vont pas tarder à sortir de leurs orbites. Je bois une gorgée deau, puis une autre.



Pendant ce temps, Mitch patiente… exactement comme je le faisais tout à lheure.



Je pose mon verre et je regarde le désordre qui règne sur la table.



 Jessaie de moccuper, mais jai limpression que moins jen fais, moins jarrive à le faire. Tu trouves ça logique ?



Mitch marque un temps darrêt, puis hoche la tête en me souriant.



 Ne tinquiète pas, tu…



Le téléphone linterrompt.



Nous nous regardons. Il est 2 h 17 du matin, qui peut bien appeler ? Ça, cest la question qui devrait nous venir à lesprit. Mais, en fait, nous connaissons déjà toutes les deux la réponse. Cest Sally. Cette fille a une sorte de radar qui lui permet de sentir le moment idéal pour enquiquiner les gens.



Je prends tout mon temps pour aller décrocher.



Elle a du mal à articuler.



 Dicey, pourrais-tu venir me chercher ?



Je le savais ! Je fais une grimace éloquente à Mitch.



 Sally, il est plus de 2 heures du mat. Tu ne peux pas appeler un taxi ?



 Non ! Cest impossible.



Elle parle si fort que je suis obligée déloigner lécouteur de mon oreille. Puis elle se met à geindre.



 Je suis aux urgences… comme dans la série. Sauf quici ça na rien à voir. Je me suis fait arnaquer. Pas de George Clooney en vue. Il y en a bien un qui pourrait ressembler au jeune Doug, avec un peu dimagination, mais pas de George Clooney. Jai envie denvoyer une réclamation officielle au…



Tandis que Sally continue à parler, jouvre les yeux de plus en plus grand.



Mon Dieu… Elle nest pas ivre. Juste bourrée de médicaments !
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Mitch enfile une des casquettes de base-ball de JL sur ses cheveux mouillés, et nous attrapons les premières fringues qui nous tombent sous la main. Nous navons même pas fini de nous habiller lorsque nous quittons la maison en trombe  direction lhôpital. Fergus na pas apprécié quon le laisse tout seul jouer les gardiens, mais il est exclu de le faire entrer dans un hôpital.



Lorsque nous tournons au coin de la rue, je lentends toujours hurler derrière lépaisse porte dentrée de bois.



Nous roulons sans rien dire, soucieuses darriver à destination le plus vite possible. Lorsque le silence devient un peu trop pesant, je décide de le rompre.



 Jaurais dû me douter quelle nous appellerait ce soir, et au beau milieu de la nuit, naturellement…



Mitch me regarde dun drôle dair.



 Tu veux dire quelle a prévu cet accident ? Cest un peu mesquin, comme raisonnement.



 Tu crois ça ? Avec Sally, cest toujours la même chose : pas question que quelquun dautre soit le centre dattention plus de cinq minutes !



Mitch soupire.



 En ce qui me concerne, elle peut compter sur mon attention pleine et entière. Et cest de bon cœur.



 Oui, je sais…



Mieux vaut en rester là. Mais cest plus fort que moi. Sally est tellement pénible par moments ! Elle veut toujours être sous le feu des projecteurs. Dailleurs, elle sest toujours arrangée pour être le centre dintérêt, depuis que Mitch et moi la connaissons. Depuis le collège, en fait. Javais douze ans à lépoque.



Sally a rejoint notre école lorsque jétais en première année. Son arrivée était entourée de mystère, car sa famille venait dhériter dune grosse somme dargent. En fait, ils venaient de gagner au loto une véritable petite fortune ! Ce qui nous a paru étrange, cest que Sally nintègre pas un établissement privé de renom. Pourquoi avoir choisi de quitter le petit collège minable du village voisin pour intégrer le nôtre ? Le bruit a couru quelle avait été renvoyée, mais nous ignorions pourquoi, encore que les langues étaient allées bon train…



Le premier jour, nous nous attendions presque à ce quelle débarque en limousine. Mais elle est arrivée dans une vieille camionnette qui avait déjà quelques milliers de kilomètres à son actif. Elle arborait le même uniforme que nous, la seule différence étant quil était tout neuf.



Nous savions aussi que sa sœur venait de décéder. Certaines dentre nous avaient même assisté aux obsèques. La sœur de Sally, Lisa Bliss, était passablement connue dans le coin. Elle faisait toujours parler delle dans le journal local : collecte de fonds pour des bonnes œuvres, organisation dun concours dathlétisme entre lycéens, bénévolat dans un refuge pour animaux… Cétait larchétype même de la gamine que tous les parents rêvent davoir, et dont les grands-parents sont fiers de parler. Nous voulions toutes lui ressembler. Que dit le proverbe, déjà ? Ce sont les meilleurs qui partent les premiers… Dans ce cas précis, cétait la pure vérité.



Bref, dès son entrée dans notre établissement, les autres élèves ont commencé à tourner autour de Sally. Etait-ce à cause de sa fortune ou à cause de sa sœur ? Ou parce quelle avait ce don si particulier de nous entraîner à faire les pires bêtises ? On ne pouvait pas rester plus dun quart dheure en sa compagnie sans se retrouver devant le bureau du proviseur dans lheure qui suivait.



Cest ainsi que jai passé une bonne partie de ma carrière de lycéenne assise avec Sally devant le bureau du proviseur. Tout ça parce quen dépit de son don denquiquineuse publique, Sally et moi avons eu immédiatement le « coup de foudre ». Nous étions différentes. Et, ça, tout le monde lavait compris.



La seule différence entre elle et moi, cétait que ma sœur était comme une mère pour moi. Alors que la sienne avait disparu. Et, bien que nous nayons jamais abordé ce sujet pendant des années, ce décalage planait entre nous, comme un oiseau de mauvais augure.



Mitch et moi arrivons à laccueil de lhôpital à bout de souffle, et folles dinquiétude.



 Nous voulons voir… Sally… Sally Bliss.



Je narrête pas de demander à linfirmière plantée devant son écran si elle peut nous dire où Sally se trouve, et ce quelle a. Mais elle me regarde dun air bovin et retourne à son écran dordi.



 Ah oui… Sally Bliss.



Cest une autre infirmière qui sadresse à nous. Mitch et moi échangeons un regard. Il y a de lironie dans sa voix comme si elle voulait dire : « Oui, je vois très bien…»



Elle se tourne vers linfirmière derrière lordi et lui lance :



 Vous savez… la blonde à la chaussure…



Lautre réagit aussitôt.



 Ah ! Cette Sally Bliss ?



Seigneur, combien y a-t-il de Sally Bliss ici ? Le seul fait de penser quil puisse y avoir dautres Sally Bliss sur terre me glace déjà le sang, alors dans la même banlieue, je ne vous raconte que ça ! Cela dit, il y a une chose certaine : Sally va très bien. Suivez bien mon raisonnement : si Sally était à larticle de la mort, elle ne serait pas en état de faire des siennes. Or, daprès les infirmières, elle a encore fait des siennes !



Avec une chaussure…



Les deux infirmières ne nous donnent pas dautre info, ni sur Sally ni sur sa chaussure, et nous demandent de nous asseoir en attendant le médecin. Nous nous dirigeons donc vers les rangées de chaises en plastique dans les tons gris-beige (qui me font penser à des squelettes), et nous patientons, un brin nerveuses. Il ny a personne dautre en vue.



Après ce qui nous semble une éternité, un médecin sapproche de nous.



 Vous êtes venues pour Sally Bliss ?



Nous acquiesçons. Et pour que les choses soient bien claires, je crois bon dajouter « et sa chaussure ».



 Ah oui… la chaussure !



Il hoche la tête dun air entendu, avec la même expression sur le visage que linfirmière quelques instants plus tôt.



 Que sest-il passé ? Tout ce quelle a pu me dire au téléphone, cest quelle était ici. Plus des trucs incohérents sur George Clooney et Doogie Howser.



Le médecin reste silencieux, absorbé dans la contemplation du plafond. Puis il murmure :



 Mmm… George Clooney. Cest fou ce quon nous a parlé de George Clooney, ce soir. Et de Doogie Howser, bien sûr.



Je me penche en avant sur ma chaise, à laffût de nouvelles. Mais le médecin continue dinspecter le plafond. Je lui fais un petit signe de la main.



 Oui, et alors… ?



Brusquement, son regard revient sur nous.



 Excusez-moi… mais la nuit a été longue. Sally a eu un petit accident. Il semble quelle ait trébuché en descendant un escalier, et elle sest cassé la cheville.



Mitch et moi échangeons un regard horrifié.



 Mais… comment va-t-elle ?



 Oh…, maintenant, ça va. Mais elle sera dans le plâtre pendant environ six semaines.



Mitch et moi échangeons un nouveau regard horrifié.



 Il faudra simplement quelle lève un peu le pied… si je puis dire.



Attendez… cest une blague ? Sally ne sait même pas ce que cette expression veut dire. Or il paraît clair quelle sera dans lincapacité de travailler… Il faut dire que Sally est une photographe connue, spécialisée dans la couverture des mariages. Cest un job où lon doit pouvoir se servir de ses deux pieds ! Je crains quelle naccueille pas très bien la nouvelle.



Je me demande si cette histoire de chaussure na pas un rapport avec ça.



Mitch me ramène sur terre.



 Docteur, pouvons-nous la voir ?



 Mais bien sûr. Suivez-moi.



Nous le suivons dans le couloir en lino. On entend des bruits bizarroïdes derrière les rideaux. Il sarrête enfin devant une sorte de niche, le numéro 12, et sefface pour nous laisser passer. Lendroit est baigné dune douce lumière bleue.



Et je vois Sally.



La robe mise de travers, la joue barbouillée de rouge à lèvres, les cheveux en bataille. Elle est presque en position assise, un pied plâtré, lautre toujours chaussé.



Dès quelle nous voit arriver, elle lance :



 Cest pas la joie !



Je reste un moment sans bouger, les yeux rivés sur une tache, là, juste au-dessus de sa tête. Je fais des efforts pas possibles pour réprimer un fou rire. Je suis obligée de me mordre la langue pour reprendre mon sérieux.



Je me dirige vers le lit et je glisse à plat ventre à côté delle. Jenvisage un instant de la prendre dans mes bras, mais je finis par renoncer. Elle ne me paraît pas spécialement prête pour ce genre dexercice. Je me contente de lui tapoter le bras.



 Comment te sens-tu ?



Elle se frotte les lèvres du revers de la main, ce qui a pour effet détaler encore davantage le rouge à lèvres sur son visage.



 Je me suis cassé la cheville. Et ils ont découpé ma chaussure pour pouvoir lenlever. Des chaussures à huit cent soixante-quinze dollars, et toutes neuves !



Nous y voilà…



Le médecin intervient :



 Nous lui avons mis un plâtre de marche pour quelle puisse continuer à se déplacer.



Puis il se penche vers moi et me chuchote à loreille :



 Elle… euh… Nous lui avons administré quelques calmants.



Je hoche la tête dun air complice. Sans rire ? Croit-il vraiment quelle est toujours comme ça ?



Sally crie à lattention du médecin :



 Jai entendu ce que vous venez de dire ! Ne me prenez pas pour une idiote !



Dès quelle en a fini avec lui, elle tourne la tête vers moi dun air attendri.



 Dicey, je tadore.



 Je sais. Mais si tu nous racontais ce qui est arrivé, Sal ? Comment tes-tu blessée ?



 Eh bien, voilà…



Son visage a pris une expression théâtrale. Elle se redresse brusquement. Nous allons enfin connaître la version de Sally.



 Je sortais dun restaurant où javais dîné avec mon copain, sachant pertinemment que quatre mecs au bas mot avaient les yeux braqués sur mes fesses. Vous savez… rien de tel que les Pilates, je ne vous dis que ça ! Bref, à ce moment-là, jai senti une sorte de coup… Et la première chose dont je me souvienne après, cest que ma cheville a cédé et que je me suis retrouvée dans cet hôpital. Est-ce que vous vous rendez compte où jai atterri ? A quoi sert de payer des cotisations à une société dassurances privée si cest pour en arriver là ! Seulement voilà, les ambulanciers nont jamais voulu memmener dans une clinique privée. Ils ont prétendu que cétait trop loin, et…



Le médecin intervient.



 Vous souffriez beaucoup, Sally. Dans des cas de ce genre, mieux vaut se rendre à lhôpital le plus proche.



Sally répond en débitant ses mots comme une mitrailleuse et en faisant de grands moulinets avec ses bras.



 Dans une clinique privée, ils auraient peut-être compris que ces chaussures mavaient coûté les yeux de la tête ! Ils auraient peut-être été capables de repérer une paire de Terry Bivianos du premier coup dœil, eux ! En plus, jai peur dattraper quelque chose, dans cet hôpital. Regardez-moi ça !



Elle fait un geste vers le mur, près de sa tête et nous lorgnons tous sur lendroit quelle vient de nous montrer.



 Cest du sang !



Mitch, le docteur et moi en louchons presque à force de regarder le pan de mur incriminé. Elle a raison, il y a quelques éclaboussures de sang.



 Et ce nest pas le mien ! Certainement pas. Cest sûrement celui dune prostituée…



Nous nous tournons toutes les trois vers le médecin.



 Euh… cest exact, mais… cest du sang séché.



Silence dans la pièce. Sally penche la tête de côté, et se met à observer le médecin, les paupières mi-closes.



 Vous savez que vous ressemblez un peu à George Clooney, finalement… surtout lorsque vous prenez de grands airs, comme en ce moment.



Je vois une lueur de panique traverser les yeux du praticien. Je me lève rapidement du lit pour me planter devant lui, bloquant le champ de vision de Sally. Et, avant quelle ait le temps de lui donner un rendez-vous, je demande au médecin si nous pouvons emmener la blessée, là, tout de suite.



Il hoche la tête sans lombre dune hésitation.



 Absolument. Elle a des béquilles et nous lui avons fait une ordonnance pour ses médicaments. Elle peut sortir sans problème. Il ne me reste plus quà demander un fauteuil roulant.



Un bon prétexte pour quitter la pièce. Il part à la vitesse dune balle de revolver.



Sally est une vraie mangeuse dhommes, à ses heures. Mais, barbouillée de rouge à lèvres comme elle lest, et sous calmants, cest une autre affaire ! On se croirait dans un film dhorreur.



Au bout dun moment, le médecin revient, accompagné dun type qui pousse un fauteuil roulant. Il reste prudemment derrière lui.



 Je vous présente Ben. Il va aider Sally à sortir jusquà votre voiture.



Mitch et moi nous effaçons pour laisser laide-soignant faire son boulot. Sally lance sa jambe valide hors du lit sans se préoccuper de ce quon peut voir sous sa chemise (je ne veux pas le savoir). Mais… nest pas Sharon Stone qui veut !



Jagrippe Mitch par le bras (elle a le visage figé dans un « oh » silencieux et désapprobateur depuis un bon moment), et nous formons un bouclier humain face au médecin. Nous nous retrouvons tout près de lui, de sorte que personne ne peut plus bouger dun pas.



Il me jette un curieux regard.



 Dites-moi, vous nêtes pas Dicey Dye ?



Je mempresse de dire non. Mais il sourit.



 Mais si, cest bien vous ! Et cest votre sœur qui vous accompagne. Cest vous qui faites la météo dans Hello Suns bine.



Sally arrive à la rescousse.



 Plus maintenant !



 Sally !



Je nose pas me retourner pour lui lancer un regard venimeux. Qui sait jusquoù sa chemise a pu remonter depuis tout à lheure !



Le médecin tient absolument à en savoir plus.



 Etes-vous vraiment sœurs, toutes les deux ?



Nous nous exclamons dune même voix (et peut-être un poil trop fort) :



 Bien sûr !



Il me regarde de haut en bas, puis cest au tour de Mitch, laquelle a une bonne tête et demie de plus que moi. Il doit aussi constater la différence de couleur de peau, sans parler de notre constitution : il est clair que nous ne sommes absolument pas fabriquées sur le même modèle.



 Vraiment ?



Je réponds à contrecœur.



 Enfin… nous ne sommes que demi-sœurs.



Ce que confirme Mitch avec le même enthousiasme.



 Ah, daccord. Ça explique tout. Sinon, je ne vous cache pas que jétais prêt à me lancer dans une étude de cas. Bien… de toute façon, je suis ravi de vous avoir rencontrées. Je vois dici la tête de ma petite amie, elle adore vos pyjamas. Elle doit en avoir pas loin de cinq cents.



Jessaie de sourire.



 Super !



 Je vous assure que cest vrai ! Ceux quelle préfère, ce sont les modèles en noir et blanc, le style « vache frisonne ». Ils sont très originaux… Et puis elle a toute la panoplie : les pantoufles et le masque, et même la robe de chambre avec la queue à frange. Dommage que les médias aient réagi comme ils lont fait, cétait un peu méchant… Elle aurait peut-être dû acheter quelques modèles supplémentaires pour plus tard. Ça pourrait intéresser les collectionneurs dans quelques années, qui sait ?



Cest à ce moment que je risque un œil vers Mitch. Le petit « oh » de désapprobation a fait place à un regard furieux. Je nen reviens pas ! Je nai pas vu souvent ma sœur en colère.



Naturellement, Sally interrompt le médecin avec un sens remarquable du timing.



 Allô la terre ? Cest moi, la blessée. Vous vous souvenez ?



Trois têtes pivotent vers le fauteuil roulant où elle est installée, sa chaussure découpée à la main. Laide-soignant attend, au garde-à-vous. Un long filet de bave tombe de la bouche de Sally et atterrit sur ses genoux.



 Alors, on part de ce trou à rats ou quoi ?



Pendant tout le trajet de retour, Sally narrête pas de nous bassiner avec George Clooney, Doogie Howser, les taches de sang et… sa chaussure, évidemment.



Une fois de retour chez nous, Mitch et moi réussissons tant bien que mal à transporter notre plus ancienne et plus chère amie jusquau premier. Sally a passé un bras sur nos épaules, mais ce nest pas facile, surtout pour monter les escaliers. Nous faisons toutes les deux la grimace chaque fois que son pied plâtré bute contre une marche, puis nous reprenons lentement notre ascension. Marche après marche, lascension est interminable.



Ça nen finit pas…



Après avoir enfilé à Sally un vieux T-shirt, nous la fourrons au lit et parvenons à lui nettoyer le visage sans quelle en fasse tout un plat. Et, dès que sa tête touche loreiller, elle sombre dans le sommeil. Elle commence même à ronfler avant que nous ayons eu le temps de quitter la chambre.



Une fois dans le couloir, nous échangeons un regard.



 Je suppose que demain matin, nous rirons de tout ça.



 Pas sûr. Dans deux jours peut-être, ou la semaine prochaine. Je vais le noter sur mon agenda pour ne pas oublier de ten reparler.



Mitch soupire.



 Je crois que, demain matin, je serai bien trop crevée pour rire de quoi que ce soit.



Je la prends dans mes bras.



 Tu verras, tout ira bien. Est-ce que tu veux prendre une autre douche, ou un bain ?



 Non, merci. Jai juste besoin de dormir.



Et elle se dirige vers la seconde chambre damis.



 Bon, daccord. Au fait… Ne tinquiète pas à propos de ce que Sally a dit.



Elle se retourne en faisant un geste signifiant « quelle importance ? » puis me souhaite bonne nuit et ferme la porte derrière elle.



Dès que la silhouette frêle de ma sœur disparaît de ma vue, je me retrouve seule dans le couloir, avec un goût amer dans la bouche. Les paroles du médecin me reviennent à la mémoire. Etes-vous vraiment sœurs, toutes les deux ? Seigneur… ! Si seulement je recevais un dollar chaque fois quon me sort ce refrain, je serais plus riche que Crésus. Je déteste que les gens insistent sur le peu de ressemblance quil y a entre Mitch et moi. Cest vrai, la ressemblance nest pas frappante, jaurais même tendance à dire quil ny en a aucune. Mitch est grande et mince, la peau pâle et lossature frêle… Cest son petit côté japonais. Quant à moi, je suis petite et ronde, avec des cheveux crépus, un corps tout en courbes, sans oublier mon teint mat. Jai un petit côté fille des îles… Jignore de qui je tiens tout ça, et je ne le saurai sans doute jamais.



Ça me hérisse toujours de voir les gens mettre en doute notre statut de sœurs, et je sais que Mitch ressent la même chose, bien que nous en parlions rarement. Depuis que nous sommes adultes, cela nous affecte un peu moins, même si les gens, eux, sont toujours prêts à remettre le sujet sur le tapis.



Quand nous étions gamines, en revanche, Mitch et moi usions de multiples stratagèmes pour travestir la vérité. Cest ainsi que nous cachions les miroirs de notre chambre pour éviter quils nous renvoient notre différence à la figure. Pas seulement la différence entre nous deux, mais aussi la différence avec nos grands-parents. Et avec tous les habitants de notre petite ville.















































Chapitre 7
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Les téléphones se mettent à sonner tous en même temps, un peu avant 6 heures. Le poste fixe, mon portable et celui de Mitch.



Tout porte à croire quun bon nombre de journalistes ont réussi à remonter la trace de la charmante Miss Météo jusque chez moi. Quelquun a sûrement vendu la mèche, et ils sont au courant des tentatives ratées de fécondation in vitro. Rien ne leur échappe, à ceux-là.



Nous débranchons le téléphone fixe et nous éteignons nos portables. Mais impossible de nous rendormir. Nous errons dans la maison comme des fantômes. Seul Fergus, qui joue à fond son rôle de chien de garde, ignore ce qui se passe et ronfle comme un moteur davion.



Cest à 6 h 30 quon commence à frapper à la porte.



Dès 7 heures, nous sommes réunies toutes les trois autour de la table de cuisine, lœil vitreux, un mug de café dans la main.



Sally lève la tête, juste assez pour croiser mon regard, puis celui de Mitch.



 Il est possible que… jai peut-être dit… euh… des choses hier soir.



 En effet.



Mieux vaut éviter dentrer dans les détails, notamment à propos de la chaussure, et du filet de bave…



 Je me demande si je nai pas dit quelque chose à propos dune tache sur le mur et dune chaussure découpée.



 Hmm…



Autant rester vague, non ?



Sally fait la grimace.



 Si je comprends bien, mieux vaut que jévite de poser des questions ?



Mitch répond avec sa gentillesse habituelle.



 Personnellement, je ne me souviens de rien. Et toi, Dicey ?



Elle me fait comprendre du regard quil serait préférable de jouer la « gentille Dicey ».



 Pas vraiment, non.



Sally grogne et pose la tête sur la table en faisant mine de sangloter.



 Oh, mon Dieu !



Puis elle relève la tête aussi vite.



 Vous croyez que je pourrai faire enlever mon plâtre ailleurs ?



Je hausse les épaules.



 Jimagine que oui.



Du coup, elle se redresse sur sa chaise.



 Jai une idée ! Je pourrais peut-être me procurer un de ces bracelets dalarme sur lesquels on peut noter un message. Juste pour dire aux gens de ne plus me ramener dans cet établissement parce que je souffre de confusion mentale chronique…



Elle joint le geste à la parole en passant le pouce et lindex autour de son poignet.



Je ne peux mempêcher de rire.



On frappe de nouveau à la porte, et nous sursautons en chœur.



Ouarf. Fergus lève une seconde la tête, puis la laisse retomber en soupirant.



Mitch replonge la tête entre ses mains.



 A lheure quil est, le journal est déjà sorti. Il doit sûrement y en avoir un exemplaire sur la pelouse…



 Tu nas pas besoin de le lire.



Sally sexclame :



 Ah, cest donc ça ? Je nai rien vu, mais jen ai entendu parler.



Elle se penche pour tapoter le bras de Mitch, puis se redresse brutalement.



 Oh non… ! Non…



 Quoi ?



Elle a lair en état de choc.



 Ne me dites pas que jai parlé de ça hier soir ! Jai dit quelque chose de mal ?



Jhésite, mais je me dis quil faut marquer le coup, ne serait-ce que vis-à-vis de Mitch.



 Mmm, ça se pourrait bien…



Elle se penche un peu plus pour poser sa tête sur le bras de Mitch.



 Excuse-moi, je ne lai pas fait exprès. Jétais droguée jusquaux yeux. Après mavoir administré la première dose, ils nont pas arrêté de me demander si javais encore mal, et je leur ai menti. Chaque fois, je leur ai répondu oui. Jai même insisté ! Après la troisième question, je ne me rappelle plus avoir demandé quoi que ce soit.



Nous la regardons, les yeux ronds. Et, une fois nest pas coutume, cest ma sœur qui se reprend la première.



 Tu es terrible, Sally. Mais ne tinquiète pas, tu nas rien dit de très grave.



 Je suis vraiment désolée. Mais jaurai peut-être besoin de tous ces médicaments. Il ny en aura pas assez pour partager. Ils font un sacré effet…



Après un temps de silence, je rassure Sally.



 O.K., pas de problème.



Je commence à me demander si elle ne sest pas cogné la tête en tombant dans lescalier.



Mitch pianote sur la table.



 Maintenant que ce point est réglé, je pense que tu devrais montrer la vidéo à Sally.



 Tu es sûre ?



Elle hoche la tête.



 Bien. Cest toi qui commandes.



Je me lève et jallume la télé, puis je mets le magnétoscope en marche pendant que Sally pivote lentement sur sa chaise en jurant entre ses dents à cause du plâtre qui la gêne.



Après avoir passé lenregistrement, je retourne mas-seoir. Sally en reste sans voix. Cest tellement rare que ça mérite dêtre souligné.



 Voilà pourquoi Mitch ne veut pas voir le journal. « Les sœurs Dye en disgrâce. Elles ont pris un aller simple pour Loserville. »



Mitch hausse le sourcil.



 Parle pour toi.



 Tu as raison, pourquoi remettre si vite en jeu mon titre de Reine des Ratées ?



Naturellement, Sally la ramène. Ça faisait longtemps.



 Apparemment, je ne suis pas près de reprendre mon travail, alors je pourrais très bien concourir pour le titre, moi aussi. Quand je pense à tous mes concurrents… ils ne vont pas tarder à appeler mes clients pour commenter la nouvelle et casser du sucre sur mon dos. Mais je nai pas la force de taffronter. Pour linstant, tu as sauvé ton titre. Jai bien dit pour linstant !



Nous replongeons dans le mutisme. Cherchant désespérément quelque chose à dire, je lâche :



 Jai flanqué Simon à la porte, hier soir.



A dire vrai, je commence à me demander si cest la vérité. Mais, comme jy pensais avec insistance depuis pas mal de temps, je peux bien réécrire un peu lhistoire, non ?



Mitch en a le souffle coupé.



 Vous avez rompu ?



Je confirme. Sally réagit aussitôt.



 Parfait ! Enfin, ce nest pas ce que je veux dire… Désolée. Ce sont sûrement les effets secondaires de mes médicaments.



 Mais bien sûr. De toute façon, ne tinquiète pas, tout va bien. Cétait un crétin.



 Forcément, cétait ton conseil en communication ! Autrement dit, un crétin patenté…



Elle na pas tort.



 En fait, je le subodorais depuis le début…



 Je vois. Tu le savais, mais tu ne voulais pas le savoir. Il lui arrivait daller voir ailleurs, mais du moment que ses tests de MST étaient négatifs…



 Sally !



Mitch a lair choquée.



Moi, je me contente de hocher la tête dun air pitoyable. Je savais que Sally comprendrait.



Ma sœur sexclame :



 Oh… Dicey… !



Je savais que Mitch ne comprendrait pas. Elle fait une de ces têtes !



 Je narrive pas à comprendre pourquoi tu…



Elle marque une pause. Sally attend, moi aussi.



 … pourquoi tu as tout laissé tomber pour lui ?



 Je nai jeté que ce qui était déjà bon pour la poubelle.



 Dicey !



Ça y est, Mitch est encore choquée.



 Mais cest la vérité ! Je sais que Simon était loin dêtre parfait, mais je ne mentendais plus du tout avec JL. Et puis, cétait plutôt flatteur de se sentir désirée.



A son air, je vois bien que mon explication ne la pas convaincue. Je lui souhaite dêtre toujours aussi heureuse avec Andrew quelle la été jusquici, et de ne jamais comprendre le discours que je lui tiens aujourdhui.



Jajoute dun air bien trop désinvolte pour être honnête :



 Bref, en résumé : je nai plus de mari, plus damant, plus de boulot, et bientôt plus de maison.



Silence pesant.



 Vous savez, si jétais une super héroïne, on mappellerait Miss Flop.



Le visage de Sally sillumine.



 Pas mal ! Et quel serait ton super pouvoir ?



 Me morfondre…



 Et tu aurais un petit T-shirt miteux avec les lettres MF inscrites en gros dessus ?



 Naturellement.



 Tu pourrais men donner un ?



 Bien sûr.



 Avec des sequins argent ? Et des sous-vêtements assortis que je pourrais porter par-dessus mes collants en Lycra ?



 Tout ce qui te passe par la tête… à part les strings.



 Daccord.



On frappe de nouveau à la porte. Mitch risque un œil, puis se retourne, lair soucieux.



 Quest-ce quon va faire ?



Nous réfléchissons en silence à sa question. Cest vrai, ça, que faire ?



Au bout dun moment, Sally rompt le silence.



 Nous ne pouvons pas rester enfermées ici indéfiniment. Dici cinq minutes, nous serons en rupture de stock de provisions. Je parle pour Fergus, bien sûr…



Ouarf. Le chien lève la tête dun air boudeur. Il a envie dune petite promenade. Mitch le rassure.



 Tout à lheure, mon chien, tout à lheure !



 Pour résumer la situation : Mitch va rester trois semaines sans travailler, personnellement, je suis obligée de prendre un congé sabbatique de six semaines, et, toi, tu nas pas de boulot…



 Merci de me le rappeler.



Elle rigole.



 Tu tappelles bien Miss Flop, non ?



 Comme cest bon davoir des amies pour vous remonter le moral !



 Si tu cessais de minterrompre, tu saurais où je veux en venir. Voilà mon idée : pourquoi ne pas partir ?



Jobserve Mitch, puis mon regard se reporte sur Sally.



 Où ça ?



 Il nous faudrait un coin tranquille, où personne ne va jamais. Un endroit où ces gens nauront pas lidée de venir nous chercher…



Ce disant, elle fait un geste vers la porte.



Cest à ce moment-là que Mitch et moi commençons à piger ce quelle a derrière la tête. Oh non, pas ça ! Mon regard croise celui de ma sœur, et lon y lit le même refus catégorique. Pas question, cest non.



Mais Sally lâche le mot fatidique…



 A La Ferme !



Cest lendroit où nous avons grandi toutes les trois. Dans un minuscule patelin, à la campagne. Un petit bled où règne le noir et blanc… Les vaches frisonnes, pour commencer, mais pas seulement : les poteaux télégraphiques, les cabines téléphoniques, tout, absolument tout est peint en noir et blanc.



Un endroit dément.



Mitch et moi avons le regard rivé lune sur lautre.



Non.



Sally tente de nous amadouer.



 Allons, les filles ! Vous savez bien que mon idée nest pas si bête que ça. Personne nira nous chercher là-bas.



Qui sait ?



 Ben voyons… Comme sils ne savaient pas que nous sommes du coin !



Sally soupire.



 Oui, bien sûr, mais ils ne feront jamais le déplacement, cest bien trop loin. Trop petit, trop… tout !



Je continue de regarder Mitch. Je sais exactement ce quelle pense, et je sais quelle sait exactement ce que je pense, moi. Il est totalement hors de question demmener Sally à La Ferme. Cest une sorte de microcosme, où flotte quelque chose dans lair  du Sally à la puissance dix ! Et ça, cest redoutable.



Non, pas question !



On frappe de nouveau à la porte. Mitch me quitte des yeux pour regarder du côté de lentrée. Sally saute sur loccasion.



 Vous savez très bien que cest la seule solution.



Mitch continue de fixer la porte, puis lâche dune voix hésitante :



 Tu as peut-être raison…



Et, lorsque son regard rencontre de nouveau le mien, je sais déjà que jai perdu la bataille.



Cest dit ! Nous rentrons chez nous.
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Ferme ou pas Ferme, je nai quune idée en tête : partir dici. Une fois ma décision prise, il ne me faut que quelques minutes pour faire mes bagages. Jattrape un vieux sac marin dans le placard du couloir, je le trimbale jusquà ma chambre et je commence à le bourrer de tout ce qui me paraît à peu près présentable. Comme je ne fais aucun tri sélectif, Dieu seul sait ce que jaurai à me mettre sur le dos ! Apparemment, jaurai le choix entre deux cents slips et soutiens-gorge, deux jeans et trois T-shirts.



Dans ma salle de bains particulière, je regroupe toutes mes affaires de toilette dans une trousse en plastique qui atterrit quelques secondes plus tard sans ménagement tout en haut de la pile.



Au moment où je termine lopération  je suis obligée de masseoir sur le sac pour pouvoir le fermer , jentends au fond du couloir un bruit sourd suivi dun long gémissement. Je laisse tomber le sac par terre et je pars en courant, mattendant à trouver Sally étendue par terre en se tordant de douleur.



Arrivée à sa chambre, je risque un œil à lintérieur.



 Que se passe-t-il ? Quest-ce qui te prend ?



Ma panique disparaît dès que je constate quelle respire toujours. Cétait naturellement une fausse alerte…



En fait, elle est assise sur son lit, mais son visage est marbré de rouge. Elle souffle comme un phoque en raclant le sol de son unique talon, et elle grommelle :



 Cest mon nouveau jean Sass & Bide. Je narrive pas à le mettre.



Mon regard plane un instant sur le tour de jambe de ce jean taillé pour une asperge, puis se pose sur le plâtre de Sally.



 Je suis désolée de te le dire, mais il va falloir y renoncer.



 Tu pourrais peut-être maider à lenfiler ?



Elle est devenue folle ou quoi ?



 Laisse tomber, Sally…



Je prends aussitôt conscience de ma bourde. La formule « laisse tomber » est plutôt malheureuse, vu le contexte.



 Excuse-moi… Je suis vraiment désolée.



 Très drôle. Sache que Sass & Bide est réputé pour lélasticité de ses jeans.



Elle tire une nouvelle fois dessus, ponctuant son effort de halètements et de grognements.



Ce quelle dit est vrai, jen ai entendu parler. Mais je ne pense pas que les créatrices de Sass & Bide aient prévu une telle élasticité : la jambe droite de Sally est trois fois plus grosse que lautre !



 Tu pourrais peut-être mettre une jupe, non ?



Je me dirige vers les vêtements entassés par terre et jen choisis deux. Jai entendu dire que cest un truc qui marche bien avec les gamines. On leur donne le choix entre deux modèles, et du coup, dans leur petite tête, elles en oublient quau départ elles ne voulaient même pas entendre parler de jupe.



 Laquelle préfères-tu ?



Je soumets les deux minuscules morceaux de tissu à la critique de son regard pervenche.



Sally fait dabord la moue, puis  retrouvant ses deux ans dâge mental  lance le jean à lautre bout de la pièce.



 Celle en jean, peut-être…



Et voilà ! Je brûle dimpatience darriver à La Ferme avec cette fille…



Je lui tends la jupe de son choix et je recule dun pas pour regarder autour de moi. Il y a des vêtements partout. Sur le lit, par terre, sur le dos du fauteuil…



 Doù sors-tu toutes ces fringues, au fait ?



Si je ne mabuse, Sally navait que les vêtements quelle portait sur elle en revenant de lhôpital, dans son fauteuil roulant. Dont la fameuse chaussure découpée…



 Ce matin, jai envoyé un taxi chercher mes affaires au bureau.



Ça, alors, cest vraiment dingue ! Avec sa cheville cassée, Sally arrive encore à me griller sur le poteau question fringues… Brusquement, il me vient une idée, mon cerveau ayant capté au passage son allusion au bureau.



 Dis-moi, jespère que tu nemportes pas dappareils photo avec toi à La Ferme ? Parce que la dernière chose dont jaie envie, cest bien quon fasse un reportage sur notre virée à la campagne.



 Jamais de la vie !



Dans un dernier effort de titan, Sally enfile sa jupe. Une fois la tâche accomplie, elle attrape près de son lit une énorme trousse de toilette et commence à fourrager dedans avec une frénésie qui me donne le tournis.



 Après ça, je ne prendrai probablement plus de vacances pendant un an. Cest ma fidèle assistante, Liv, qui va me remplacer, mais jai promis de lui rendre la politesse quand elle partira en voyage de noces. En dautres termes, je dois considérer ce séjour comme mes vacances ! Mais, rassure-toi, les appareils photo restent au bureau.



Parfait.



Sa main est toujours fourrée dans sa trousse. Quest-ce quelle peut chercher ? Cette fouille infatigable me fascine.



 Bon sang, où est passé mon gloss à lèvres ? Il était ici hier, jen suis sûre…



Sentant que les choses pourraient tourner au vinaigre, je me dis quil est temps de filer.



 Bon, ça va aller ? Je te laisse te préparer, jai des coups de fil à donner.



 Cest ça. Si jai besoin de toi, je pleurniche.



Sally ne maccorde quune seconde dattention avant de repartir à la chasse au gloss.



 Daccorrrd, je réponds avec un brin daccent campagnard, histoire de mentraîner un peu.



Je descends lescalier direction la cuisine, jattrape le sans-fil et je compose le numéro que jai déjà composé un million de fois. Celui de chez moi, à La Ferme.



Une voix rauque me répond.



 Résidence Dye. Cest une vache qui vous parle…



 Bert !



Je reconnaîtrais ces vieilles cordes vocales rouillées entre mille ! Ça me fait tout drôle de lentendre dire au téléphone « Résidence Dye », comme du temps de mes grands-parents. Mais ils sont morts depuis plus de deux ans, maintenant.



 Dicey, mon ange. Que cest bon dentendre votre voix. Vous allez bien ?



 Super bien ! Mitch est chez moi en ce moment, ainsi que Sally. Nous envisageons de venir passer quelques semaines à La Ferme.



 Cest vrai ?



 Mais oui.



 Ça alors ! Les bras men tombent…



Petite pause.



 Ça ne vous dérange pas ?



 Bien sûr que non. Cette maison vous appartient, ma belle. Mais ça fait tellement longtemps que je ne vous ai pas vues, toutes les trois !



 Je sais. Vous pensez que les vaches ne se formaliseront pas ?



Bert éclate de rire.



 Je vais marranger pour leur annoncer la nouvelle en douceur.



 Alors à plus tard !



 Cest ça.



Je raccroche, le sourire aux lèvres. Quil pleuve, quil vente, que le soleil brille ou que je me retrouve dans la bouse de vache jusquaux genoux, ce Bert me met toujours de bonne humeur.



Je me sens un brin coupable de nêtre pas descendue plus souvent à La Ferme, ces dernières années. Mais cest en partie sa faute : cet homme a lœil à tout. Avec lui aux commandes, je nai pas à minquiéter.



En fait, Mitch et moi aurions du vendre la maison, le terrain et le bétail il y a des années, mais lidée den arriver là nous rend malades. Ce serait renoncer à tout ce qui témoigne encore de la présence de nos grands-parents. Et puis Bert se retrouverait au chômage. Pas question de faire ça au plus ancien et plus fidèle ami (et régisseur) de notre grand-père.



Bert soccupe de la propriété tout seul depuis un bon bout de temps. Il habite dans une écurie transformée en appartement. Mitch et moi avons bien essayé de le persuader de vivre dans la maison, mais il dit que ce ne serait pas correct, quil ne saurait pas quoi faire de toutes ces pièces et quil risquerait dabîmer toutes les « jolies choses » de Merle (notre grand-mère).



Mon sourire disparaît en pensant au second appel que je dois passer. Comme à mon habitude, jai laissé le plus désagréable pour la fin… Jinspire profondément et je compose le numéro de Jean-Luc.



 Allô ?



 Jean-Luc… ? Cest moi.



 Dicey… Comment vas-tu ?



Je me redresse sur mon siège.



 Superbien ! En pleine forme, cool… Dis-moi… euh… Cest à propos de Fergus. Je sais quà partir de demain cest à ton tour de le prendre pendant une semaine, mais je vais partir quelque temps à La Ferme, et jai pensé quil sy plairait bien. Enfin, si tu es daccord, naturellement…



Ouarf Fergus relève la truffe en entendant son nom. Je profite de ce quil me regarde pour pointer mon doigt vers mon cou. Aussitôt, il se met à faire des bonds de cabri, à tourner sur lui-même et commence à galoper sur le sol carrelé. Ce qui est plutôt comique, car ses pattes ont tendance à déraper sur les dalles…



 Mais bien sûr ! Il adore La Ferme, ça lui fera un bien fou. Tu imagines, entre les vaches et la plage…



 Mmm… Bon, est-ce que je peux faire un saut chez toi pour prendre son écuelle en Inox et sa couverture ?



 Aucun problème. Tu sais que javais lintention de tappeler aujourdhui pour avoir des nouvelles de Mitch. Tu las eue au téléphone ?



 Elle est ici.



De ma main libre, je joue nerveusement avec le dessus du banc en granit.



 Cest en partie pour ça que nous allons à La Ferme. Et le plus tôt sera le mieux.



Comme pour me donner raison, on frappe de nouveau à la porte, assez discrètement cette fois, presque sans conviction. Sans doute un dernier journaliste qui se retrouve tout seul, effondré devant la porte.



 Je pense que nous nallons pas tarder à partir.



 Bon, daccord. A tout de suite.



Je mets fin à lentretien avec un soupir de soulagement et je me retourne… juste à temps pour esquisser un pas de côté. Bon réflexe car Fergus arrive comme un fou, sa laisse dans la gueule, et traverse la pièce à toute allure pour atterrir sur le banc. Je pousse un nouveau soupir.



 Arrête de te servir de moi comme butoir, Fergus, tu es bien trop gros. Tu pèses plus lourd que moi.



 Ouarf.



Je pointe le doigt vers lui, le sourcil froncé.



 Et plus de « oui, mais » avec moi, le chien ! Cest compris ?



Jentends quelquun tousser derrière moi. Ça vient den haut. Je fais volte-face et japerçois Mitch et Sally en haut des marches. Mitch ploie sous le poids de leurs deux sacs. Sally fronce le nez.



 Jespère que tu es consciente quil ne peut pas te répondre…



 Euh… oui, bien sûr.



Et, pour me donner une contenance, je repose le téléphone sur son support. Mais je nen démords pas, ce chien parle. Il communique par le regard.



Sally continue de me regarder dun drôle dair.



 Ma petite, il va falloir sortir plus souvent.



Je plaque sur mon visage un sourire factice.



 Très bien, alors allons-y !



Curieusement, lorsque nous passons prudemment la tête par la porte entrouverte, tous les journalistes ont levé le camp.



Sally saute dehors à cloche-pied.



 Que dites-vous de ça ? On doit sûrement fêter lanniversaire de quelquun au bureau, ce matin. Rien dautre ne pourrait faire fuir une horde de journalistes aussi vite… à part une tournée de bière à lœil. Mais, pour ça, cest un peu tôt.



Je vois Mitch loucher sur le journal échoué sur la pelouse, devant la maison. Elle fait un pas en avant, mais je réussis à la devancer dune demi-longueur et jempoigne larticle incriminé avant elle. Elle sarrête et croise les bras, un peu fâchée.



Si Sally était à sa place, nous serions à lheure quil est en train de rouler sur lherbe, tous crocs dehors, à lutter pour récupérer le journal. Mais pas de ça avec Mitch ! Je préfère jeter larticle polluant dans la poubelle de recyclage.



 Crois-moi, je sais de quoi je parle. Mieux vaut tabstenir de le lire.



Dix minutes et quelques échanges animés plus tard, nous avons enfin réussi à caser dans le coffre de la voiture nos trois sacs, sans oublier ma machine à coudre et un sac-poubelle bourré de chutes de tissu. Cest Mitch qui a eu la brillante idée de sasseoir sur chaque bagage pour que tout rentre. Génial, non ? Nous avons aussi baissé la capote de la voiture, installé Sally sur le siège arrière, et réussi au troisième essai à faire monter le chien (il a mal au cœur en voiture). A présent, nous nous partageons le vieux sac de Minties que Mitch vient de dénicher dans la boîte à gants.



Assise derrière le volant, je me retourne pour voir si tout va bien du côté de Sally et de Fergus.



 Parfait, tout est prêt. Ça va, là derrière ?



 Super ! Jadore jouer les humanoïdes poilus.



Chacun défend son territoire… Il faut dire que Sally, avec sa jambe allongée en travers de la banquette, empiète sur celui de Fergus !



Quant à Fergus, il na pas lair très enthousiaste. Est-ce parce quil est en voiture, ou parce quil est obligé de partager le siège qui lui revient de droit ? Il narrête pas de fixer le plâtre de Sally dun œil torve.



Laquelle préfère prendre les devants.



 Surtout, ne tavise pas de grimper dessus, le chien !



Mitch se tourne vers moi.



 Tu es sûre que tu es en état de conduire ? Tu nas pas lair en superforme, et nous navons pas beaucoup dormi.



 Ça va.



Jévite de lui dire que, depuis des mois, je suis habituée à dormir moins de quatre heures par nuit. Et que les poches que jai sous les yeux ne sont pas le fait dune seule nuit blanche, mais quelles font désormais partie de mon look.



A larrière, Sally continue de tancer Fergus.



 Et pas question non plus dêtre malade !



Ignorant la querelle, je fais marche arrière dans lallée. Lorsque nous approchons de lautoroute, je marrête une seconde pour jeter un coup dœil sur Mitch, à côté de moi sur le siège passager, puis sur la banquette arrière. Fergus est en train de mordiller consciencieusement le plâtre de Sally à son insu.



 Bon, allons-y !



Et nous voilà partis.



Que Dieu nous aide !
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 Ça y est, cest reparti !



Jinspire un grand coup et jouvre la portière de la voiture dun geste impatient.



 Fergus, cest la dernière fois que je te le dis : tiens-toi tranquille !



Il narrête pas de sacharner sur la banquette avec ses pattes. Il ne tient plus en place et veut à tout prix sortir depuis que nous nous sommes engagés dans la rue de JL.



 Fergus !



Trop tard. Il a réussi à sortir de la voiture (après avoir effectué un très joli saut par-dessus Sally et atterri gracieusement sur le bitume). Un automobiliste qui arrive en sens inverse ralentit en le voyant, et Fergus panique. Son regard fait le va-et-vient entre la maison de JL et lautre voiture.



 Fergus, assis !



Jai pris ma voix des grands jours, celle que je réserve aux moments cruciaux, quand je veux faire comprendre à mon chien quil a intérêt à mobéir.



Mais ça ne marche pas. Lautre voiture sarrête, et Fergus traverse la route dun air penaud pour rejoindre lautre côté. Lappel de JL est trop fort !



Je fais un signe au conducteur et je traverse la route à mon tour pour aller à sa rencontre.



 Je suis désolée ! Il na pas lhabitude de faire ça, je vous assure.



Le type sort la tête par la vitre.



 Pas de souci ! Mais dites-moi… cest un loup ?



 Non, un chien-loup irlandais.



 Ah, daccord !



Quest-ce quils ont tous à vouloir que ce soit un loup ? Je pourrais peut-être dire oui un jour, rien que pour voir leur tête.



La voiture redémarre. Dès que jatteins le trottoir, je rejoins Fergus et je lui soulève le menton pour le forcer à me regarder.



 Fais attention aux voitures. Cest compris ?



Il a lair suffisamment coupable comme ça. Il sait très bien quil naurait pas dû traverser la route tout seul.



Je me demande tout à coup qui aurait eu le plus de bobo sil avait été renversé : la voiture ou le chien ? Je ne prendrais pas le pari. Je le tiens fermement par le collier, et je crie en direction de Sally et Mitch :



 Vous entrez un moment avec nous ?



Elles me font signe que non avec un bel ensemble. Et Sally me hurle :



 Nous ne voudrions pas te faire perdre tes moyens, ma belle. Débrouille-toi toute seule.



Je suis loin dêtre seule, avec Fergus qui me traîne dans le jardin de JL, de plus en plus excité. Au moment où nous arrivons au pied des marches de lentrée, je note que la peinture est tout écaillée, et je me demande lespace dun instant où en est JL côté finances. Il na jamais rien réclamé, et je nai noté aucune sortie dargent sur notre compte joint. Son boulot à temps partiel dans un café du coin lui permet sans doute de payer son loyer et de manger, mais pas de faire des extra.



Arrivée devant la porte de son minuscule cottage, jattends un instant avant de frapper à la porte.



Faut-il aborder le problème aujourdhui ? Mais Fergus ne me laisse pas le temps de réfléchir en commençant à donner des coups de tête contre le bas de la porte.



 Arrête ! Tu vas te bousiller la cervelle…



Mais je finis par renoncer à le faire reculer, me contentant de faire un pas en arrière pour lobserver.



Il est en train de foncer tête baissée au moment où JL ouvre la porte. Déséquilibré, il heurte mon ex et ils finissent tous les deux enlacés par terre. Fergus nen finit pas de manifester sa joie à sa manière, en poussant des petits cris bizarres à la gloire de JL !



Je me contente dentrer dans la maison calmement et de refermer la porte derrière moi. Puis je madosse au mur en attendant quils mettent fin à leurs débordements de tendresse. Mais ça nen finit pas, et je commence à perdre patience. Je fonce sur eux pour débarrasser JL du chien.



 Fergus ! Maintenant, ça suffit ! Tu vas létouffer.



Une dernière secousse, et je réussis à le faire reculer.



 Noublie jamais que les humains sont beaucoup moins drôles une fois quils sont morts !



JL sassied.



 Salut, Dicey !



Il me regarde bien en face, et, aussitôt, je me sens mal à laise. Je réponds à son bonjour en détournant les yeux, puis je lui tends la main pour laider à se relever.



 Merci.



 Mais… pas de quoi.



Lorsquil magrippe la main pour se mettre debout, je fais semblant dêtre fascinée par sa vieille chemise de coton bleu marine.



Fergus en profite pour séchapper et retourner se frotter voluptueusement contre JL.



 Regarde-moi ça ! Tu devrais peut-être le garder…



 Non, cest ton chien.



 Alors il faudrait que quelquun se décide à le lui dire. Parce que lui pense que je suis tout juste bonne à le nourrir.



JL se penche à la hauteur du chien et lui parle en français. Au fil des années passées avec JL, jai acquis quelques rudiments de cette langue. Jentends vaguement quil parle dobéissance et de mère… Fergus lobserve avec attention, les yeux grands ouverts, comme sil comprenait chaque mot. Il y a des moments où ce chien mécœure.



Il salue la fin du discours de JL dun Ouarf respectueux. JL lève la tête en souriant, et je suis de nouveau obligée de détourner les yeux.



Même maintenant, JL et moi nous comprenons très bien dès quil sagit de Fergus : nous savons ce quil aime, ce quil naime pas, nous connaissons toutes ses petites manies. Il est étrange que certaines choses entre nous naient pas changé dun iota. Quoi que nous pensions lun de lautre, Fergus sera toujours Fergus. Avant de décider quil est prêt à dormir, il continuera à tourner trois fois en rond, à se coucher, à se relever, à faire trois nouveaux petits tours dans un sens plus un dans lautre sens. Cest comme ça, on ny peut rien.



 Euh… je voulais te demander… Comment va le boulot ?



Jessaie daborder le fameux sujet de largent, mais jéchoue lamentablement.



 Ça marche bien.



JL semble surpris par ma question.



 Cest juste que… euh…



Je fais quelques pas vers la cuisine en continuant de parler, mais JL se précipite sur moi et mattrape par le coude. Il me force à me retourner.



 Dicey… attends !



Trop tard.



 Dicey… bonjour !



La grande perche blonde perpétuellement de bonne humeur surgit au bout du couloir. Super ! Comme si je navais pas déjà assez dennuis comme ça…



Et elle insiste…



 Comment allez-vous ? Bien, jespère.



Elle a toujours cet accent doux et sensuel qui mexaspère. Je suis même certaine quelle en rajoute. Je croise son regard pour voir si elle se fout de moi, mais pas du tout.



 Oui, je vais bien. Merci.



Jessaie de ne pas laisser transparaître ma mauvaise humeur. Face à elle, je me mets à la détailler de la tête aux pieds, cest plus fort que moi. Aujourdhui, elle arbore comme toujours une coupe au carré parfaite, lair de dire : « Ces magnifiques cheveux raides, je suis née avec »… Sa peau diaphane  du style « je nutilise que du savon »  na besoin pour tout maquillage que dune touche de poudre. Je ne parle même pas de sa tenue (« Quoi ? Cette vieille chose ? Ça fait des années que je lai ») : un jean trompette bleu nuit, une paire de bottes noires à talons bobine impeccablement cirées et une veste de daim crème, la plus exquise que jaie jamais vue.



Moi, jai un pantalon noir de yoga taille basse, le genre beatnik, une chemise blanche que JL a laissée derrière lui, une veste en laine noire assortie au pantalon, des mules noires et, pour couronner le tout, une vieille casquette grise de chez Gap sur laquelle Fergus se fait les dents.



JL a lair soucieux, comme sil sattendait à ce que je morde dune seconde à lautre.



Il na peut-être pas tort de salarmer.



Ouarf Fergus abandonne JL et cavale tout droit vers lautre femme de sa vie.



Elle lui fait une petite caresse sur la tête en guise de bonjour, comme si cétait un chihuahua et non un molosse. Fergus na pas lair de lui en tenir rigueur et sappuie contre elle en la regardant avec des yeux de crapaud mort damour. Le traître !



Décidément, il est temps que je men aille. Jen viens donc au but de ma visite en regardant JL dans les yeux une fraction de seconde.



 Tu as ce que je tai demandé ? Lécuelle ronde en Inox et la couverture…



 Bien sûr.



Il se dirige vers la cuisine et je le suis. En passant devant Miss je suis allée faire un footing avec mon coach à 5 heures du mat, je lui décoche un sourire forcé.



Pour comble de malheur, la voilà qui nous emboîte le pas.



Elle va sasseoir à la table, juste devant une bouteille de Champagne et ce qui ressemble à un document juridique.



 Nous étions sur le point de trinquer…



Je ne vous dis pas la façon étudiée de prononcer le mot « trinquer »…



Debout dans lembrasure de la porte, jécarquille les yeux.



 Ah oui ?



JL fait diversion en accourant pour me tendre la couverture rouge de Fergus soigneusement pliée, avec lécuelle en Inox trônant dessus.



Je les mets sous mon bras et je me penche vers lui pour que la fille ne puisse pas nous entendre.



 Ce ne seraient pas les papiers pour le divorce, par hasard ?



Il recule sous le choc.



 Dicey…



Il tend la main pour magripper le bras, mais jai déjà reculé prudemment dun pas et je marche le plus vite possible vers la porte dentrée.



Je frappe deux fois sur ma cuisse pour appeler le chien.



 Fergus… on y va !



JL marche sur mes talons.



Jai limpression de mettre un temps fou à atteindre le bouton de la porte. Au moment où je vais sortir, je maperçois que Fergus sest volatilisé. Je me retourne pour regarder : pas de chien en vue, rien que JL. Je penche la tête pour éviter son regard tout en continuant dappeler Fergus.



JL avance dun pas et me dit tout bas :



 Dicey, ce nest pas ce que tu crois.



Bon sang ! Je ne pense quà une chose : foutre le camp de cette maison ! Mon regard fait le tour de la pièce : les murs, le plancher, le plafond. Je mexhorte au silence : « Surtout ne dis rien ! Najoute rien ! » Le problème, cest que ma bouche a parfois tendance à dire des choses que mon cerveau désapprouve aussitôt.



Mais où est passé ce satané chien ?



 Dicey…



Je hausse les épaules.



 Écoute, tout ça ne me regarde pas.



Tu parles ! Un rien agacée, je reprends la direction de la cuisine en prenant bien soin de meffacer lorsque je passe devant JL pour rester hors datteinte. Ces Européens ont la main leste…



Je pénètre dans la cuisine sans détacher mon regard du lino craquelé, jattrape Fergus par son collier (naturellement, le chien était littéralement collé à sa nouvelle meilleure copine…), et je tire dessus de toutes mes forces.



En repartant vers la porte, je lui glisse à loreille:



 Tu sais quoi, le chien ? Ton problème, cest que tu ignores le mot fidélité.



Je ne sais pas sil me comprend, ou si cest le ton de ma voix qui limpressionne. Toujours est-il quaussitôt, il cesse son manège et me suit docilement.



JL tente une nouvelle fois de marrêter au passage.



La main posée sur le bouton de la porte dentrée, joublie momentanément mon vœu de silence et je mapprête à lui balancer quelque chose de cinglant, mais les mots se bousculent dans ma gorge.



Je me contente de tourner la tête vers lui et de dire :



 Pas de souci. Disons que je suis tombée au mauvais moment, cest tout.
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Je retourne vers la voiture dun pas lent, en essayant de recouvrer mon calme. Il mest très pénible de revoir JL, jai horreur de ça ! Lavoir au téléphone, passe encore, mais, chaque fois que je le rencontre, jai envie de hurler après lui.



Oui, jai envie de lui crier « Pourquoi ? » et « Depuis combien de temps ? », ou pire : « Est-ce que tu laimes ? »… Mais je ny arrive pas, jen suis incapable. Parce quil pourrait très bien me retourner mes questions.



Rien que dy penser, mes doigts se resserrent sur la gamelle de Fergus. De toute façon, quest-ce que jespère mentendre dire ? Est-ce que mes réponses à moi concernant Simon seraient plus satisfaisantes ?



Il nempêche que cette situation me met mal à laise. Cest étrange de se séparer de son mari sans faire dhistoires. Sans discuter, sans exiger de réponses. Ne parlons même pas de scènes… !



Le pire, cest de le voir aussi serein. Il a été dune courtoisie exemplaire. On sent quaucune tempête intérieure ne lhabite, comme si mon comportement ne le surprenait pas. Comme sil sattendait à ce que jaborde cette séparation avec détachement… Inutile den parler, ce nest pas si important… Cest ce que jai le plus de mal à comprendre, car si cest ce quil attendait de moi, je me demande comment nous avons fait pour vivre ensemble aussi longtemps.



Fergus a senti que javais besoin de doubler ma dose quotidienne de vitamine B pour cadres stressés… Lorsque javance mon siège de voiture, il se glisse sur la banquette arrière en silence, sans faire son cinéma habituel. Mais il est un peu tard pour bien se tenir, non ?



Je lui lance dun ton rageur en prenant place derrière le volant :



 Aujourdhui, tu seras privé de biscuit.



Sally sort de son mutisme.



 Tiens, cest bizarre. Je sens comme une odeur écœurante de vanille.



Je me retourne vers elle, surprise. La Canadienne (cest le nom que je donne à ma remplaçante dans le cœur de JL) porte toujours un parfum doux à base de vanille qui a tendance à donner aux gens des haut-le-cœur. Cest sans doute là son seul défaut. Il faudrait quand même que quelquun se dévoue pour lui dire que sentir la crème anglaise nest pas du meilleur goût.



 A voir la tête que vous faites tous les deux, on devine tout de suite ce qui sest passé…



Je tourne la clé de contact et je démarre en lui lançant :



 Pas de biscuit pour toi non plus !



 Cest donc ça ! Elle était là, nest-ce pas ? Jen étais sûre…



Je me concentre sur ma conduite. Je nai pas vraiment envie den parler, de parler de la Canadienne. Cest un peu puéril comme vengeance, jen conviens, mais je ny peux rien. Cette grande blonde au look famélique et avec ses immenses yeux bruns couleur chocolat fondu vous fait immédiatement penser à un gentil petit faon perdu dans la forêt.



Sally me tanne pour que je lui explique comment je peux savoir à quoi ressemblent les yeux dun gentil petit faon perdu dans la forêt, vu que je suis australienne et quon ne rencontre pas de faon à tous les coins de rue… Ni de cerf, dailleurs.



Je dois avouer que cest pure conjecture. Mais cest quand même plus poétique que de parler dun « gentil iguane écrasé au bord de la route », non ?



Une seule chose me remonte le moral : son français nest pas terrible. Là, je parle du français du Canada, ce qui na rien à voir avec le côté Paris rive gauche. Le revers de la médaille, cest quen plus de sa taille, de ses cheveux et de son parfum enivrant, elle a aussi un accent américain à tomber par terre et un prénom adorable. Aimée… Pas Amy, non. Aimée…



La garce !



Chaque fois que JL prononce son prénom, à la perfection je dois dire, je sens une partie de moi-même se ratatiner dans sa coquille.



Jaborde la bretelle dentrée de lautoroute un peu trop vite en me rappelant les autres commentaires de Sally sur la Canadienne… et sur moi. Elle ma fait remarquer, entre autres, que jétais la dernière des idiotes de laisser un grand mec brun séduisant à laccent français en dehors de ma ligne de mire pendant plus de trente secondes. Elle sait pourtant quil est suisse, mais sa mère est française, et chacun sait que cest la langue maternelle qui importe ! Dailleurs, ils parlent français chez eux, alors ça revient pratiquement au même. Et voilà que, maintenant, il a trouvé une Canadienne francophone. Je ne vois pas ce qui pourrait les empêcher de saccoupler pour perpétuer leur accent.



Bon, ça suffit ! Mieux vaut éviter de trop penser à tout ça. Surtout au dernier point… Chaque fois que Sally men reparle, limage du petit faon perdu dans la forêt me revient, et mes pensées ségarent vers louverture officielle de la chasse.



Je finis par condescendre à desserrer les dents.



 Il y avait une bouteille de Champagne et plein de documents sur la table. Apparemment, ils avaient « quelque chose à fêter »…



Silence radio sur la banquette arrière.



 Jai laissé entendre à JL quil pouvait sagir des papiers de divorce, mais il a eu lair de tomber des nues.



Mitch sétrangle.



 Tu nas quand même pas dit ça ! Ce nest pas sympa !



Exact, mais je men fiche totalement. Un jour, ma sœur découvrira que je ne suis pas une « si gentille fille », et elle me reniera.



Sally intervient :



 Ça ne peut pas être des papiers de divorce. Vous nêtes pas séparés depuis assez longtemps.



Ça ne manque pas de bon sens. Je fais dailleurs confiance à Sally : dans ce domaine, elle est incollable. Je la regarde dans le rétroviseur.



 Ouf ! Je me sens mieux.



 Je suis là pour taider.



Mitch insiste.



 Mais alors, cétait quoi, tous ces papiers ?



Je hausse les épaules.



 Ça a peut-être un rapport avec leur association décrivains ?



Cest par lintermédiaire de cette association que JL et Aimée se sont rencontrés.



Mais Sally na pas lair daccord.



 A dautres !



 Ça suffit. Ne remets pas ça !



Jai essayé de la convaincre des milliers de fois que cette association nétait pas une invention. Cest un groupe très sérieux  je peux en témoigner. Jai vu tous les membres, jai même parlé à certains dentre eux. Mais Sally refuse de me croire. Elle est persuadée que JL a ramassé la Canadienne quelque part dans un bar, un café ou sur Internet. Ou alors quelle traînait chez le vendeur de baguettes du coin, qui sait…



Elle sobstine.



 Je tavais pourtant avertie.



Et cest reparti !



Naturellement, Mitch mord à lhameçon.



 Avertie de quoi ?



 Enfin ! On ne laisse pas un mec qui parle avec un accent français sans surveillance pendant plus de quinze secondes… Cest aller au-devant des ennuis. Et, comme par hasard, il a trouvé un autre accent français pour lui tenir compagnie ! Je ne sais pas pourquoi, Dicey, mais jai limpression que, cette fois, tu as vraiment fait fort. Tu tes surpassée.



 Pourquoi ne pas me dire le fond de ta pensée ?



 Cest ce que je fais toujours, ma chérie.



Silence.



Mitch se retourne.



 Fiche-lui la paix, Sally. Tiens, dis-moi plutôt quel disque tu veux écouter.



Elle lui passe le coffret. Sally change aussitôt de sujet.



 Chouette ! Jadore choisir les titres.



Jaimerais remercier Mitch du regard, mais mes yeux sont rivés sur la route. Je tente la méthode Coué. Je nai pas envie de penser à ça, pas question de penser à ça. Depuis quelque temps, je narrête pas de me censurer. Mais, cette fois, ça ne dure que quelques secondes, le temps que les doigts de Sally fassent le tri parmi les disques. Dès quelle cesse de fouiller dans les C.D. et se réinstalle sur la banquette, mes mains se crispent sur le volant. Et jattends.



Elle prend un air songeur.



 Le bon côté des choses, cest que vous êtes deux à avoir fait fort. Toi avec Simon et JL avec la Canadienne. Comme ça, personne ne se sent coupable.



 Sally !



Mitch vient littéralement de rugir en se retournant comme une furie. Or il faut savoir que Mitch ne rugit jamais.



Du coup, Sally fait de plates excuses et se remet à fouiller dans les C.D.



Cest alors que la rage me prend, et pas seulement à cause de Sally. Jen veux aussi à Mitch pour son moment de faiblesse. Cest à cause delle que nous sommes coincés tous les quatre dans cette voiture !



Les yeux toujours rivés sur la route, jaboie :



 Je voudrais écouter les Bangles. Jai besoin dun peu de solidarité féminine, mais je constate quelle me fait cruellement défaut en ce moment.



Sally me passe Différent Light sans dire un mot et je lenfourne dun geste brusque dans le lecteur de C.D.



Puis mon pied écrase laccélérateur.
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Au bout dun quart dheure environ, le temps découter trois hymnes à la solidarité féminine, Sally et moi recommençons à nous chamailler. Surtout à propos des choix musicaux.



Ça dure pendant tout le trajet jusquà la côte. Les C.D. vont et viennent dans le lecteur. De temps à autre, Sally cesse de râler pour se défouler sur Fergus, ponctuant chaque hurlement dun : « Mon Dieu, mais que lui donnes-tu à manger, à ce molosse ? » Chaque fois, je mefforce de prendre un air détaché, en omettant de lui raconter quil ma chipé récemment des restes de bœuf au curry vindaloo… Il est clair que je ne le laisserai pas recommencer.



Nous tournons à droite et nous nous enfonçons progressivement dans les terres. Tandis que la voiture suit la route qui serpente entre les collines, je commence à me détendre. La végétation devient plus luxuriante, les maisons sont plus clairsemées. Elles sont séparées entre elles par des bananeraies et des prairies. On voit apparaître les premiers vendeurs de produits locaux sur le bas-côté de la route : cinq mangues pour un dollar, un cageot de tomates pour deux dollars… Et même dénormes pots de miel tout frais pour seulement deux dollars cinquante ! Du sol couvert de poussière couleur rouille monte une odeur de terre mouillée.



Sur la banquette arrière, Sally hurle :



 Fergus !



O.K. Au temps pour moi. Disons plutôt une bonne odeur de bœuf vindaloo.



Nous arrivons enfin à destination. Nous franchissons Quints Bridge, puis la ligne de chemin de fer, nous tournons à gauche… et voici La Ferme. La Mecque des vaches.



Joublie toujours à quel point cet endroit est étrange. Cest toujours à linstant précis où je prends le dernier virage avant le village que ça me saute aux yeux.



Oui, La Ferme est vraiment un endroit… spécial.



Un village qui ne rime à rien. Une sorte daccident sur lautoroute, coincé entre la côte peuplée de jeunes cadres dynamiques bourrés de fric, les collines où les hippies ont élu domicile, et la campagne avec ses agriculteurs.



La Ferme est un condensé de toutes ces populations, quelle rassemble en un immense fourre-tout noir et blanc. Et en général, en dépit de leurs différences, tous ces gens sentendent parfaitement bien.



Nous venons de dépasser le panneau de La Ferme  quelques poteaux télégraphiques et un transformateur peints en noir et blanc  lorsque, sans savoir pourquoi, je sens brusquement mon estomac se nouer. Je ressens le besoin urgent darrêter la voiture près du bord de la route, sur un parterre herbeux, et de couper le moteur.



Toujours assise derrière le volant, je suis des yeux la route qui file droit devant, puis je fais la même chose en regardant derrière moi.



Il ny a pas âme qui vive. Juste une vache solitaire qui galope jusquà la barrière de lautre côté de la route et se met à meugler en ouvrant de grands yeux : elle sent bien que quelque chose dextraordinaire est en train darriver et croit bon de donner lalerte. Oyez, bonnes gens, trois nouvelles têtes plus un chien sont signalés en ville !



Youpi !



En me regardant dans le rétroviseur, je découvre un visage horrifié sur lequel je lis toutes les questions qui massaillent. Mais quest-ce que je fais ici ? Comment ai-je pu penser quun retour à La Ferme puisse être une bonne idée ?



Je jette un coup dœil à Mitch, puis à Sally. Personne ne bronche, mais je note que lexpression de leur visage est identique à la mienne. Seul Fergus sourit en repérant la vache et commence à gratter furieusement le dossier du siège de Mitch. Une nouvelle copine… Des tas de nouvelles copines ! Il redouble defforts tandis que le gros du troupeau commence à sapprocher pour profiter du spectacle.



Dès que le silence devient trop pesant, et que je nen peux plus de voir Fergus faire son manège, je sors de la voiture et javance mon siège pour laisser le chien bondir dehors. Il traverse le bitume au grand galop pour aller voir la vache et entame avec elle un concours de broutage, engloutissant dénormes touffes dherbe. Je parie que dans moins dun quart dheure, il sera malade. Je devrais lui hurler dessus pour avoir traversé la route, mais je nen ai pas la force. Je me contente de fermer la portière sans me retourner, de faire quelques pas et de rester là, plantée au milieu de la route.



Il se passe un bon moment sans que jentende ne serait-ce que le bruit dune voiture. Dire que je suis sur une autoroute (jai bien dit une autoroute) et que je ne me préoccupe même pas de savoir si des voitures risquent darriver ! Je ne vaux pas mieux que mon idiot de chien, finalement. Et si je me faisais renverser ?



Pour ça, encore faudrait-il quil y ait une voiture!



Au bout dun moment, jentends une portière souvrir, et Mitch me rejoint, imitée quelques secondes plus tard par Sally, qui traverse la chaussée en boitillant.



 Cest déprimant, non ? Je croyais dur comme fer que pour fêter notre retour, nous aurions droit à un accueil triomphal sous une pluie de serpentins. Et quon rebaptiserait quelques rues en notre honneur.



Je la regarde dun œil bovin. Javais oublié à quel point les résonances étaient différentes, ici. On dirait que sa voix est renvoyée en écho par les collines…



Fergus fait demi-tour et commence à hurler, me faisant sursauter. Mais, dès quil sarrête, le silence retombe. Nous restons plantées là, comme trois paumées au beau milieu de lautoroute, à regarder le paysage. On croirait une scène tout droit sortie dun western spaghetti. Ça déclenche dans ma tête une crise de fou rire hystérique… Jimagine que dune minute à lautre, une horde damarantes poussées par les vents va dévaler la route en sonnant la charge. Tatara-taratata…



Sauf que… ça narrivera pas. Des trucs de ce genre, ça narrive jamais à La Ferme.



Sally a raison. Déprimant est le mot juste. Car, dans ma tête, je ne pense quà une chose, qui passe et repasse en boucle : jai tout raté ; et la boucle est bouclée. Je suis partie de La Ferme pour revenir à La Ferme.



Je me retourne vers Mitch et Sally.



 Vous maccordez une minute ? Je voudrais juste courir jusquau pont.



Mitch me regarde bizarrement.



 Bien sûr. Dicey, je déteste te poser ce genre de question, mais… est-ce que tu te sens bien ?



 Très bien ! Vraiment. Ça ne sera pas long.



Et je me dépêche de filer pour essayer déchapper à mon sentiment doppression. Finalement, cest bon de revenir au pays. Ça prouve au moins que jai eu un semblant de vie entre mon départ et mon retour ! Après tout, il y a des gens qui restent toute leur vie à La Ferme.



Je vais jusquau pont de bois en petites foulées. Jagrippe le garde-fou et je me lance, les jambes en avant, pour me retrouver assise sur le pont, les jambes pendantes. Comme quand jétais gamine. En bas, la rivière continue de couler avec le même bruit quautrefois.



Respire, Dicey, respire ! Je me demande pourquoi ce retour à La Ferme me fait un tel effet, cette fois. Sans doute à cause des souvenirs qui me reviennent. Des souvenirs que jai vainement tenté de refouler au cours de ces dernières semaines. Je repense à la société que javais créée. Tout ça est du passé, désormais.



Tout a commencé par une petite incursion dans les villages qui jouxtent La Ferme. Il y avait une boutique nichée dans une vieille église, qui vendait des carrés de tissus. Cétait un endroit fabuleux. La vieille église poussiéreuse était bourrée de pièces de tissus de toutes sortes, généralement des invendus qui nintéressaient personne, et des boutons datant des années 1950 à nos jours. Je venais de quitter le lycée lannée davant, et javais suivi des cours de management au centre universitaire (il ny avait pourtant pas beaucoup dentreprises à gérer dans le coin…). Javais en parallèle un petit boulot de serveuse à temps partiel à lauberge du village. Un genre de café… Jétais fauchée, et, comme javais plein de temps libre, jai décidé un jour de fabriquer à tout le monde des pyjamas pour Noël. Allez donc savoir pourquoi… Javais dû trouver un modèle qui me plaisait dans un vieux magazine féminin, dans la salle dattente du médecin, et arracher la page.



Bref, cest tout au fond de la vieille église que jai fait ma plus importante découverte : des rouleaux, des tas de rouleaux de flanelle imprimée en noir et blanc qui représentait des vaches frisonnes. Ils étaient là depuis si longtemps que chaque rouleau était recouvert dune couche de poussière de plusieurs centimètres ! Et, si ma mémoire est bonne, la démarque sur les prix était telle quil ny avait pratiquement rien à débourser.



Cette découverte ma bien fait rire. Depuis quelques années en effet, notre village sefforçait dattirer les touristes en jouant sur son nom, qui évoquait tout naturellement les vaches. On avait commencé à repeindre en noir et blanc tout ce qui ne bougeait pas (et même certaines choses qui se mouvaient, comme lunique taxi de la ville !). Alors, quand je me suis retrouvée là, debout, à observer tout ce tissu, je me suis mise à réfléchir. Et tout à coup, jai poussé un cri… Je venais de trouver une idée de génie : fabriquer, avec cet imprimé, des pyjamas à la gloire de La Ferme. Jétais certaine que ça ferait rire tout le monde.



Jai donc acheté mon premier rouleau. Ça me suffisait largement pour faire un pyjama à Mitch, à Sally et à papy… sans moublier au passage. Pour mamie en revanche, jai claqué un argent fou. Je suis allée lui acheter chez le pharmacien dà côté du talc, du savon et de leau de toilette à la violette. Car je savais quelle ne mettrait jamais de pyjama. Elle sobstinait à porter la liseuse rose bonbon quelle avait à lhôpital lorsquelle avait donné naissance à ma mère. Je ne pense pas quelle aurait apprécié de recevoir en cadeau un pyjama dernier cri.



Pendant les semaines suivantes, jai passé tout mon temps libre à coudre. Je me suis rendu compte que javais suffisamment de tissu  et de loisirs  pour fabriquer des petites pantoufles matelassées, des masques pour les yeux sous forme de paupières fermées en satin rose avec des cils brodés dessus. Et, pour ajouter une dernière note dhumour, jai cousu une minuscule queue à frange derrière chaque pyjama. Bon, daccord, javais peut-être un peu fumé avec Sally juste avant…



Jai obtenu un franc succès ! Mamie elle-même sest sentie exclue… Jai donc passé toute la journée du 26 décembre à lui confectionner un ensemble pantoufles masque.



En une semaine, toute la ville était au courant, et jai reçu cinq commandes de pyjamas. Hildy  une fille qui tenait un minuscule commerce dartisanat local et de vente de thé à domicile  ma même appelée pour voir la marchandise, et elle ma demandé si jaccepterais de faire quelques ventes par son intermédiaire.



Je suis donc retournée assez vite à la vieille église. Cette fois, jai récupéré les dix rouleaux qui restaient pour la somme de 199,50 dollars (jai dû marchander…). Et jai recommencé à coudre comme une folle, au risque den perdre la vue.



Cest Hildy qui ma convaincue de voir plus grand et de tenter ma chance sur les marchés de Byron Bay. Après tout, nous étions en été, les touristes étaient nombreux et ils avaient les moyens. Quant aux jeunes cadres dynamiques, ils adoraient acheter des produits originaux quils étaient sûrs de ne pas retrouver ailleurs. Je craignais de ne pas avoir le temps de tout faire, et je me demandais si les marchés étaient le mode de distribution idéal. En fait, je me posais beaucoup de questions. Cest alors que Hildy ma demandé si jenvisageais de garder mon boulot à lauberge pendant toute ma vie, et curieusement, je suis devenue tout à coup bien plus sûre de moi.



Elle ma un peu aidée à modifier mon produit, pour que le pyjama, les pantoufles et le masque pour les yeux soient vendus dans une pochette à cordon coulissant faite du même imprimé. Jai cousu, cousu et recousu, et, deux semaines plus tard, nous étions présentes sur le marché, sous un soleil de plomb.



Jamais je naurais pensé quon puisse avoir envie dacheter des pyjamas en flanelle par une telle chaleur…



Eh bien, javais tort !



Nous avions en tout et pour tout trente-cinq pochettes à vendre  quatre pour les très petites tailles, huit pour les petites tailles, quinze pour les tailles moyennes et huit pour les grandes tailles. A 8 h 30, nous les vendions 75 dollars la pochette, à 8 h 45, elles sont passées à 95 dollars et, à 9 h 05, elles sarrachaient à 120 dollars ! A 10 h 15, tout était vendu.



A 10 h 15 et douze secondes, je me suis écroulée derrière le stand, en état de choc. Javais fait une recette de 3 730 dollars en moins de deux heures, pour une mise de fonds initiale de 200 dollars, et une semaine et demie de travaux forcés ! Hildy est venue sasseoir près de moi avec la caisse et avec un sourire béat…



 Ah, ces jeunes cadres dynamiques ! Difficile de deviner ce qui peut les accrocher. Là, cest cette idée de queue à frange… Ils en redemandaient.



En lobservant, jai eu soudain comme un flash. Je me suis dit que si javais trouvé lidée de la queue à frange après avoir fumé un joint, jaurais fait un vrai malheur si javais pris du LSD à la place ! Jaurais peut-être créé des sabots, ou une clochette à vache, allez savoir… Ou une mangeoire pour jeunes cadres dynamiques surbookés.



Je plaisantais, bien sûr.



Après cet exploit, Hildy et moi avons plié bagage pour fuir la chaleur. Jai essayé de lui donner une partie de largent pour laide quelle mavait apportée, notamment sur le marché, mais elle na jamais voulu. Jai fini par linviter à déjeuner dans un restaurant chic pour déguster des fruits de mer.



Le lendemain, jai donné ma démission à lauberge, et je me suis mise au travail avec Hildy. En lespace dun mois, jai embauché deux filles de mon ancien cours déconomie. Les boutiques du coin ont commencé à mappeler pour me proposer de distribuer mes produits, et nous nous sommes mises à coudre toutes les quatre comme des folles entre deux achats de tissu. Car nous achetions tous les imprimés qui nous tombaient sous la main… pourvu quil y ait des vaches dessus.



Un mois plus tard, cétait toujours la folie. Comme nous approchions de la fin des vacances, nous avons essayé dexploiter à fond le filon des achats de dernière minute. Puis les choses se sont un peu calmées jusquà Pâques. Un jour, une des filles a fabriqué un pyjama pour Fergus  qui nétait alors quun tout jeune chien  à partir de chutes de tissu. Une idée qui lui était passée par la tête…



Et cest le jour où nous avons emmené le chien avec nous faire le marché de Byron Bay, habillé comme un prince, que cest arrivé.



Fergus était allé à la pêche au client toute la matinée dans un marché bondé. Il en faisait même trop, sefforçant dattirer lattention des gens pour les faire venir jusquà notre stand (ce qui lui avait naturellement valu une récompense). Cest vers le milieu de la matinée quil nous a amenée, en la tirant par lourlet de sa robe. Moi, je le regardais faire depuis lautre côté du marché.



Même de loin, jai bien vu que quelque chose clochait. On ne pouvait même pas la confondre avec une jeune cadre dynamique. Elle était dun niveau au-dessus… Ce que les autres rêvaient précisément de devenir. Elle portait un haut et une jupe en coton noir, de larges lunettes de soleil à la Jackie Kennedy, et un immense chapeau noir sous lequel on devinait une chevelure soyeuse couleur de miel.



Layant jaugée dun seul regard, je me suis empressée de retirer les prix affichés, et jai doublé mentalement tous les chiffres. Fergus a fini par arriver à ses fins et sest assis à nos pieds, ignorant désormais la femme qui était à ses côtés. Il attendait son biscuit au chocolat ! Jai ôté le papier et je le lui ai lancé tout en disant bonjour à la femme.



Elle a regardé le chien lattraper au vol et lavaler sans prendre le temps de le mâcher.



 Votre chien est vraiment incroyable.



Jai réfléchi à toute vitesse. Cétait une Américaine, et le dollar australien était bas. Pour éviter de me planter dans mon calcul mental, jai triplé mes prix sans aucun état dâme. Après tout, même triplé, le prix dun pyjama était sûrement inférieur au prix quelle devait payer à New York pour un repas daffaires…



 Et vous vendez quoi ? Des pyjamas ?



 Cest ça. Des pyjamas de La Ferme. Vous avez dû passer dans le coin en arrivant de laéroport. Cest très bucolique… Disons que tout est axé sur les vaches frisonnes.



 Ah oui, je vois, le village où tout est peint en noir et blanc… Cest très curieux.



 Voulez-vous que je vous en montre un ?



Jai attrapé une petite taille dans mon stock. Javais un peu de mal à imaginer cette femme enfiler un vêtement avec une queue à frange pour se coucher, mais on ne peut jamais savoir ce que cache une allure élégante et soignée. Je lui ai montré la pochette. Dabord surprise, elle sest émerveillée en découvrant le pyjama et, le nez collé dessus, a commencé à linspecter soigneusement. Elle a procédé de la même manière avec les autres articles.



Au bout dun moment, elle a retourné le pantalon de pyjama pour passer le doigt sur la couture.



 Le tissu est de bonne qualité, et la fabrication soignée.



 Merci.



Elle allait ajouter quelque chose lorsquune rousse entièrement vêtue de noir, elle aussi, sest approchée du stand pour la rejoindre. Elle a alors totalement changé de comportement.



 Regarde, ma chérie. Ce sont des pyjamas style vache. Ils viennent de ce curieux village que nous avons traversé, tu te souviens ?



Lautre femme lui a pris le pyjama des mains, commençant à son tour à examiner soigneusement le vêtement. Fergus et moi les regardions bien sagement. Elle a fini par reposer le pyjama sur la table.



La première femme a repris la parole.



 Alors, Candace, quen penses-tu ?



Soit dit en passant, la Candace en question na jamais daigné jeter un seul regard sur moi.



Elle a hoché la tête lentement.



 Peut-être. Pourquoi pas ?



Peut-être quoi ?



 Bon, daccord.



La première femme sest tournée vers moi.



 Nous en prenons un de chaque taille, plus un pour chien.



Ouarf



 Je suis désolée, mais le pyjama pour chien est un modèle unique. Et mon chien Fergus nest pas daccord pour quon le mette en vente.



Elle a marqué une pause, comme si elle envisageait de tout laisser tomber, puis elle a fini par se décider.



 Bien. Vous men mettrez donc un de chaque taille.



Et elle a sorti son chéquier de cuir rouge cerise.



Je ne prenais pas les chèques. Mais jai changé davis.



 Cest combien ?



Elle me regardait, le stylo en lair.



 Pour quatre pyjamas ?



En multipliant le prix par trois, ça faisait… Aïe ! 1 440 dollars ! Cétait un peu trop… Jai préféré multiplier le prix par deux.



 960 dollars.



Elle na pas bougé un cil.



 Ça me semble raisonnable.



Puis elle sest penchée pour remplir son chèque.



Parlait-elle sérieusement ? Jai ajouté, au bord de lextase :



 Vous savez, jadore faire plaisir à mes clients.



Elle écrivait de la main gauche, et je la regardais, fascinée par le scintillement de lénorme solitaire qui devait venir de chez Tiffanys, sur la Cinquième Avenue. Lorsquelle a apposé son paraphe, je suis revenue sur terre et jai commencé à ranger les pyjamas dans le plus grand sac en toile  avec sérigraphie en noir et blanc  que javais sous la main (les hippies avaient tendance à vous chercher querelle si vous utilisiez des sacs en plastique…)



Je lui ai tendu le tout avec un sourire, et elle ma remis son chèque.



 Cest agréable davoir affaire à une cliente telle que vous.



 Oui… avez-vous une carte ?



 Mes coordonnées sont imprimées sur la pochette.



Elle a tourné le sac pour vérifier.



 Farm Trend. Cest adorable. Je vais vous donner la mienne.



Une carte de visite est apparue dans sa main comme par enchantement, on aurait dit quelle venait de la sortir de sa manche…



 Merci.



Et elles sont parties toutes les deux.



Fergus sest mis à aboyer.



 Tu as raison, le chien. Tout ça est un peu bizarre. Mais tu auras droit à ta ration de biscuits au chocolat pendant deux ans. Alors, à ta place, je ne me plaindrais pas.



Cest seulement après lui en avoir donné un second que jai pris le temps de bien lire la carte de visite, avec le nom de la femme, sa fonction, et sa société…



Vogue.



Cette femme travaillait chez Vogue.



Si je lavais su, et si javais subodoré où cette visite de trois minutes allait me mener, je lui aurais offert ces pyjamas !
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Lorsque je retourne sans me presser jusquà la voiture, ces dames me lancent des regards appuyés pour me faire comprendre que jai été un peu trop longtemps absente.



 Me voilà !



Je prends un air détaché en mefforçant déviter les questions. Heureusement, on ne men pose aucune. Nous réintégrons la voiture en silence et je démarre.



Les vaches nous regardent partir en nous beuglant des « au revoir ».



Cest en franchissant la dernière colline escarpée qui conduit directement au centre du village que je prends conscience de ce qui ma amenée à faire cette halte, tout à lheure.



La panique.



Jai peur que rien nait changé… tout en crevant de trouille à lidée de ne plus rien reconnaître ! Ça fait presque un an que je ne suis pas revenue à La Ferme. Dieu sait ce qui a pu arriver depuis.



En atteignant le sommet de la colline, je retiens mon souffle. Que vais-je découvrir de lautre côté ?



Cest à cet instant précis que Sally et Mitch lèvent les bras au-dessus de leur tête, prêtes à jouer aux montagnes russes… Un jeu auquel nous jouions autrefois, mais que javais oublié. Je retrouve ma respiration et, dans un éclat de rire, je fonce en direction du village.



Plus nous approchons de La Ferme et de sa version de la civilisation, plus je ralentis. Quand nous dépassons le magasin daliments pour bétail poussiéreux et le minuscule bureau de poste, je dois avoisiner les quarante kilomètres à lheure. Cette route est pourtant toujours considérée par les autorités comme une autoroute, et je pourrais dépasser les cent kilomètres par heure, si je le voulais.



Près de la poste, lépicerie est quasiment vide, ce qui peut paraître curieux pour un samedi après-midi. En revanche, lauberge a lair un peu plus animée. Je note au passage quelle est fraîchement repeinte, et quelle compte une attraction de plus  un de ces panneaux kitsch où les touristes glissent la tête pour se faire prendre en photo. Celui-là est situé près du passage pour aller aux toilettes. Quatre vaches sont peintes sur le devant et attendent daccueillir la tête de monsieur, madame et de leurs deux enfants. On peut lire dans une bulle : « Nous avons fait pipi chez les meuh-meuh ! »



Sally sexclame :



 Pas de doute, cest la grande classe !



Après les boutiques, il y a une zone déserte, puis quatre ou cinq maisons de bois anciennes sur lesquelles nous ne nous attardons pas. Et nous passons à lattraction suivante, un peu en contrebas : le pub.



Quatre bancs en béton sont alignés le long de lallée surplombée dun auvent. Sur chacun des bancs, trois ou quatre personnes profitent de leur après-midi, une bière à la main. En approchant, je note que le bar paraît assez fréquenté, bien que je ne puisse distinguer que la silhouette des clients. Certains sont assis tout près des fenêtres (pour mieux nous épier), sur des chaises à haut dossier. Mon estomac recommence à se nouer, et, par pur réflexe, mon pied enfonce un peu plus la pédale de laccélérateur.



Sally se penche en avant et pose la main sur mon épaule en me sommant de ralentir. En fait, elle menfonce carrément les ongles dans la peau jusquà ce que je roule encore plus lentement quavant.



Mitch se retourne pour la regarder.



 Sally, tu ne vas pas… ?



Je jette un coup dœil dans le rétroviseur.



 Ai-je vraiment lair dêtre en état de faire ça aujourdhui ? De toute façon, ça ne mest arrivé quune fois, et jétais ivre.



Mitch hausse les épaules, lair de dire : On ne sait jamais ce qui peut se passer quand Sally est à La Ferme. Il ny a toujours pas de voitures sur la route, et je ralentis le plus possible pour pouvoir coller mon œil au rétroviseur. Je nai pas envie de rater le spectacle… quel quil soit. Sally nest peut-être pas soûle aujourdhui, mais elle est bourrée de drogues.



Elle tend une main vers le chien et lui dit dun air très digne :



 Fergus… la patte, sil te plaît !



Assis près delle sur la banquette, Fergus  qui ne demandait rien à personne  tourne la tête pour voir ce quelle veut. Je le comprends… Jusquà présent, ils ont eu des relations un peu tendues, et il doit penser quelle sest mis dans la tête de lui couper une patte pour la vendre comme porte-bonheur en la faisant passer pour une patte de lapin géant…



Il se contente démettre un Ouarf qui signifie, en cet instant précis : « Ne prends pas tes rêves pour des réalités, jeune fille ! »



Nous sommes presque arrivées devant le pub, et Sally simpatiente.



 Pour lamour du ciel, le chien, viens ici !



Elle le serre très fort dans ses bras et lattire contre elle comme sil sagissait dun petit ami un peu trop velu, puis elle sempare de sa patte avant droite et la soulève. Mais quest-ce quelle nous mijote ?



 Et maintenant, souris à la foule !



Elle agite la patte du chien lentement, en décrivant un arc de cercle de gauche à droite, puis de droite à gauche, et plaque un sourire figé sur son visage. Façon reine dAngleterre.



Devant le pub, les habitués en restent bouche bée et lui rendent son salut, leur bière à la main.



Mitch ny tient plus. Prenant un air très digne, elle salue à son tour. En décrivant le même arc de cercle, dun geste lent, régulier.



Quant à moi, je conduis avec la solennité que mon rôle impose, les mains sur le volant dans la position « deux heures moins dix », le dos bien droit sur mon siège, la casquette négligemment posée sur la tête. Le look « mon père était chauffeur, le père de mon père était chauffeur, et son père avant lui »…



Le temps datteindre le haut du pub, tout le monde est aux fenêtres ou à la porte pour profiter du spectacle.



Les dents serrées (pour conserver ma belle expression de chauffeur de maître), je murmure:



 Et maintenant ?



Jentends la voix de Sally sur la banquette arrière.



 Très bien, Fergus. Dicey, on peut faire une petite pause…



Jarrête la voiture une seconde.



 … Fergus, tu finis de saluer… Et maintenant, Dicey, tu fonces, pied au plancher !



Je mexécute.



Nous piquons un fou rire en gravissant les dernières collines pour rejoindre la maison de mes grands-parents.



Dès que mes passagères sont un peu calmées, je leur demande :



 A votre avis, combien de temps pour que la nouvelle de notre arrivée se répande dans le village ? Cinq minutes ?



Mitch me regarde sans comprendre.



 Mais de quoi parles-tu ?



 Noublie pas quon est à La Ferme. Tout le monde était là-bas !



 Mais, bien sûr, que je suis bête…



Je passe devant le vieux bidon de lait qui sert de boîte aux lettres à la famille Dye et je tourne à gauche dans lallée couverte de poussière couleur moutarde. Nous passons sous lépaisse voûte de manguiers, et… nous voilà arrivées devant la petite maison de bois toute blanche de papy et mamie !



Dans la voiture, le soulagement est presque palpable. Jusquà ce que Fergus ne rompe lenchantement en recommençant à gratter le siège de Mitch, tout excité à lidée de voir mon grand-père et ma grand-mère. Il na pas encore intégré quils sont partis tous les deux, le pauvre. Je contourne la maison et je marrête. Mitch saute de la voiture pour laisser Fergus sortir comme une flèche et bondir dehors, fou de joie. Jaide Sally à sextraire du véhicule et nous allons toutes les trois nous appuyer sur le capot de la voiture pour admirer le paysage qui soffre à nous.



Cest à coup sûr le plus beau point de vue de la région.



Les Dye vivent ici depuis un peu plus de cent ans. Ils sont venus pour défricher la terre et sont restés pour jouer les fermiers. Tandis que mon regard parcourt la campagne, je me dis quils ont sacrément bien fait de ne pas repartir doù ils étaient venus. Devant moi sétend un paysage de rêve… Des hectares et des hectares dherbe dun vert fabuleux qui recouvre les collines aux courbes parfaites. Ça ressemble plus à la campagne anglaise quà lAustralie champêtre, mais nous sommes bel et bien en Australie (dailleurs, ça sentend tout de suite à laccent des vaches…).



Sally gonfle ses poumons.



 Respire-moi cet air !



 Ça sent lherbe.



 Plutôt les vaches.



 Tiens, cest bizarre…



 Quest-ce qui est bizarre ?



 Javais presque oublié cette odeur. Mais là… jai limpression de lavoir prise en pleine figure.



 Depuis combien de temps nes-tu pas venue ?



Elle réfléchit.



 Depuis les obsèques.



Mitch et moi nous exclamons en chœur :



 Alors ça fait deux ans.



Nous restons un instant silencieuses, chacune plongée dans ses pensées. Au bout dun moment, en écoutant les feuilles bruisser sous le vent et le beuglement intermittent des vaches au loin, je me dis que nous avons sans doute bien fait de venir ici.



Mais je commence à avoir un peu froid à rester sans bouger. Je saute du capot.



 Entrons !



Nous laissons les clés sur le tableau de bord et nos bagages dans la voiture sans lombre dune arrière-pensée, et nous traversons la petite pelouse avant de grimper les cinq larges marches de bois du perron.



Mitch sarrête à la troisième marche et lève la tête pour examiner le mur. Elle a lair anxieuse.



 Il y a un problème ?



 La maison a besoin dun coup de peinture.



Je dépasse Sally, qui escalade les marches dun pas lourd, pour regarder à mon tour. Effectivement, la peinture sécaille en plusieurs endroits, comme une peau sous leffet dun mauvais coup de soleil.



 Mamie et papy naimeraient pas ça. Il faut quon la fasse repeindre.



Je prends ma sœur par le bras.



 Daccord, on va repasser un coup de peinture. Jen parlerai à Bert.



Sally a déjà franchi la véranda ombragée et nous attend près de la porte. Jallais lui dire quelle nest pas fermée à clé, mais elle me devance.



 Après vous…



Pour elle, cest important que Mitch et moi soyons les premières à entrer.



Cest moi qui ai lhonneur de tourner le bouton de la porte et de pousser le battant. Allez savoir pourquoi, je me suis mis dans la tête que la première chose que je verrais en entrant, ce sont des housses sur les meubles et des toiles daraignée au plafond ! Mais je me suis trompée.



Cest encore heureux, dailleurs ! Parce que Mitch et moi nous sommes assuré les services dune femme de ménage qui est chargée de briquer la maison tous les mois pour quelle reste toujours impeccable. Comme avant.



En fait, la première chose qui me frappe, cest la sensation davoir franchi une faille spatio-temporelle. Cest… comme si le temps sétait arrêté.



Et, pour corroborer cette impression, la température tombe de plusieurs degrés dès que je pénètre dans la maison et que je pose le pied sur le lino à damier noir et blanc. Je traverse lentrée à la vitesse dun escargot et jarrive dans le salon. On dirait que tout dans cette maison est fait pour ralentir les battements frénétiques de mon cœur de citadine : cette collection dobjets hétéroclites, la collection princière de tasses et de soucoupes, le pot de lait sous sa petite housse faite au crochet, le vieux poste de radio de bois. Tout, dans cette maison, me réconforte.



Je continue à avancer, laissant la chambre bleue  une des chambres damis  sur ma droite. Et jarrive au mur, à ma gauche. Instinctivement, je tends la main  cest un geste que je fais toujours  pour effleurer des doigts les montants qui courent jusquà la cuisine.



La cuisine. Je marrête sur le seuil, la main toujours posée sur le mur, et je passe la tête pour jeter un coup dœil. Cette pièce me rend triste. Il faut dire que la cuisine était le domaine de mamie. Seules les femmes y avaient accès. Et, maintenant encore, il me semble que je trouverai toujours posés sur la table une assiette pleine de petits gâteaux aux cacahuètes « faits maison » et son « spécial » Monte-Carlo pour fêter notre retour, sans oublier la coupe de fruits.



Mitch surgit derrière moi et me fait sursauter.



 Cette odeur…



Je renifle. Elle a raison. Ça sent… pas comme dhabitude. Ce devrait être une odeur de cuisson au four, mélangée à la cire au parfum de lavande dont mamie se servait pour astiquer les meubles. Mais, aujourdhui, ça sent le bloc au citron pour cuvettes de WC. Et bon marché, en plus.



 Je vais ouvrir les fenêtres.



Tout en la regardant faire, je ne peux mempêcher de trouver étrange que les odeurs aient pris une telle importance pour nous. Nous y sommes bien plus réceptives quavant.



Tandis que Mitch continue de saffairer, Sally sinquiète de savoir si Bert est ici.



 Il doit être avec les vaches. Ou alors il est sorti. Sil nous avait vues, il serait venu à notre rencontre.



Je continue dinspecter la pièce du regard, sans marrêter sur la table de Formica des années 1950 et les chaises assorties. Et je trouve enfin ce que je cherchais : le thé. Du thé à leau de source ultra pure. Le meilleur thé du monde. Je me tourne vers Sally.



 Un petit thé ? Elle soupire.



 Je désespérais de te lentendre dire…



Inutile de poser la question à Mitch. Je sais quelle en meurt denvie.
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Nous sortons avec nos tasses sous la véranda et nous nous laissons tomber dans la balancelle à trois places. Cest une journée magnifique : un ciel bleu parsemé de quelques petits nuages blancs et cotonneux, une brise légère…



Nous restons assises sans rien dire, appréciant ce moment privilégié tout en dégustant notre thé. Puis nous décidons de reprendre une seconde tasse. Jarrive même à dénicher une vieille boîte de sablés dans le garde-manger. La date dexpiration est largement dépassée, mais ils ont lair mangeables.



Nous sommes sur le point dentamer notre quatrième tasse de thé (accompagnée de biscuits légèrement rassis…), lorsque la camionnette de Bert débouche à droite de la maison. Nous nous levons toutes les trois dun bond, et Sally éclabousse son chemisier au passage.



 Bert !



Le véhicule fait une embardée puis simmobilise, et Bert saute à terre, Fergus sur les talons. Retrouvant une fois de plus mes huit ans, je lapplaudis et je descends lescalier en courant pour serrer mon vieil ami dans mes bras. Il na absolument pas changé : une chemise en coton épais décolorée par le soleil et un jean qui a été lavé des millions de fois. Je lève les yeux vers lui, et je lui fais mon plus beau sourire. Sans doute y a-t-il quelques rides de plus sur son visage buriné, mais cest toujours ce bon vieux Bert. Je suis heureuse de constater quil fait partie, lui aussi, de tout ce qui na pas changé.



 Regardez ce que jai trouvé dans les champs, en train de courir après les vaches…



Il lève ses sourcils broussailleux et incline la tête du côté de la huitième merveille du monde à poils gris.



Jéclate de rire.



 Je suis sûre quil vous a été dune grande aide. Cest un sacré travailleur, le nec plus ultra…



Aussitôt, Fergus se met à courir après sa queue. Il tourne en rond en faisant des cercles de plus en plus petits, et finit par se rouler dans lherbe. Puis il se remet sur ses pattes en tanguant un peu et recommence son manège.



Bert rit de bon cœur. Fergus est larchétype même du chien citadin un peu ramollo qui ne sert pas à grand-chose.



 Allez, venez !



Jattrape Bert par le bras et je le traîne en haut des marches à la rencontre de Mitch et Sally. Ça lamuse beaucoup.



 Toujours aussi énergique, à ce que je vois…



Du coup, je ralentis un peu lallure. Ça fait des siècles que je navais pas eu une telle énergie. Mais Bert na pas remarqué ma surprise, car il a le regard braqué sous la véranda. Dès quil arrive en haut des marches, il salue mes deux acolytes dun coup de chapeau.



 Mesdames…



Mitch lui saute au cou.



 Bert ! Je suis tellement contente de vous voir!



 Moi aussi, ma belle.



Sal avance en boitillant pour embrasser Bert sur la joue.



 Vous vous êtes encore bien arrangée, je vois…



Elle éclate de rire.



 Et encore, vous navez pas vu létat de mon adversaire…



Mitch lui propose une tasse de thé, ce qui fait ricaner Sally.



 Nous nen sommes jamais quà la huitième, si ce nest plus.



Bert décline linvitation en faisant un geste en direction des étables.



 Jaimerais bien, mesdames, mais je nai pas le temps. Il faut que je file, jai quelques mots à dire à mes vaches.



 Et si vous veniez dîner ? Demain soir, par exemple.



Jai heureusement tout de suite pensé au contenu du garde-manger  vide , avant de linviter.



 Avec plaisir, Dicey. Alors, à demain.



Et le voilà parti.



Ouarf Fergus cesse une seconde sa course folle après sa queue pour lui dire au revoir.



Bert pointe lindex vers lui et le met en garde.



 Et toi, fais bien attention aux sabots, daccord ?



Il faut dire que Fergus a la réputation de prendre quelques coups de pied de vaches récalcitrantes.



Ouarf.



Une fois Bert parti, nous retournons vers la balan-celle et le silence retombe, troublé de temps à autre par Fergus qui sen prend à sa queue, voire à une abeille ou à un papillon. Il arrive même à débusquer  et à déguster  une araignée de taille assez impressionnante. Je me dis quau pire les vétos sont moins chers ici quen ville…



La nuit commence à tomber, et Mitch propose de prendre la voiture pour aller dans un village voisin (un peu plus grand que le nôtre) pour nous rapporter quelques plats thaïs. Sally rentre prendre une douche  après que jaie enfermé son pied plâtré dans un sac-poubelle fermé par un élastique  et je retourne sur la balancelle.



Cest alors que je commence à déprimer. Ces dernières heures, jétais plutôt euphorique. Jai bu mes tasses de thé en papotant, je ne pensais à rien, mais jaurais dû me douter que ça ne durerait pas éternellement. Maintenant, je suis de nouveau assaillie par mes pensées… On dirait que le voile qui me recouvrait les yeux est en train de se lever. Le temps que Mitch revienne avec le dîner et que Sally réapparaisse, toute fraîche, jai de nouveau le moral dans les chaussettes.



Nous emportons les plats à lintérieur pour les disposer sur la table de la cuisine. Mais avant même douvrir les boîtes, nous sentons toutes les trois que quelque chose cloche. Manger dans cette cuisine autre chose que de la viande aux trois légumes suivie dune jelly à la crème anglaise sur la table de mamie, ce serait un véritable sacrilège ! Nous levons donc le camp et nous emportons nos assiettes pleines jusquà la balancelle… notre nouveau repaire.



Au moment où nous entamons notre festin, Mitch se relève.



 Jallais oublier… Je vous ai pris du vin. Du chardonnay.



La bouche pleine, Sally exulte.



 Tu es un amour ! Du chardonnay ! Cest le vin idéal pour accompagner la cuisine thaï. Et les antidouleur.



 Je vais ouvrir la bouteille. Jen ai pour une minute.



 Non…



Sally et moi commençons à protester, mais Mitch est déjà partie. Elle nous crie de loin :



 Pas de problème… De toute façon, javais envie dun verre deau.



Sally me regarde en secouant la tête.



 Cette fille est bien trop gentille. Ça la perdra.



Mitch revient avec un plateau et trois verres. Deux grands verres de blanc pour Sally et moi, et un verre deau pour elle.



Sally lève son verre.



 Bon. Je bois…



Mitch lève le sien à son tour.



 Je bois à… euh…



Elles finissent par se tourner vers moi.



 Quy a-t-il ? Vous êtes en panne dinspiration?



Je marque un temps darrêt, puis je lance 



 A la santé des ratés et losers en tout genre ! Ça vous va ?



Sally grommelle :



 Curieuse façon de trinquer ! Bon, je vais essayer de relever le niveau.



Elle se tourne vers Mitch, en me chassant dun coup dépaule.



 Je bois au bon vieux temps !



Mitch sourit.



 Au bon vieux temps !



Elles entrechoquent leurs verres.



Sally et moi réussissons à expédier le reste des plats thais et à descendre la bouteille de vin en entier, mais je note que Mitch ne finit même pas sa première assiette. Elle ne tarde dailleurs pas à prétexter un coup de fatigue pour aller prendre une douche avant de se coucher. Elle vient à peine de partir que Sally se tourne déjà vers moi.



 Il faut que je te parle.



Je me lève et je vais maccouder à la balustrade du balcon, pour mettre un peu de distance entre nous. Qui sait si elle ne va pas transformer son plâtre en arme fatale…



 Mmm ?



 Oh non, pas de ça avec moi.



 Désolée.



Je décide de jouer les imbéciles, bien que je sache parfaitement où elle veut en venir. Je nai pas pensé une seconde pouvoir y échapper.



Sally soupire.



 Cétait quoi, ce toast porté aux losers ? Ce nétait pas très gentil pour Mitch.



Je grimace.



 Je sais… mais ce nest pas ce que je voulais dire. Cest sorti tout seul…



 Ben voyons… Tout seul. Arrête, Dicey. Je sais très bien ce que tu as voulu dire, et Mitch navait vraiment pas besoin dentendre ça.



Silence.



 Jai comme limpression que tu fais une légère fixation sur léchec. Tu en as déjà parlé ce matin. La Reine des Ratées, Loserville…



Mon pied droit joue avec ma chaussure. Je nai aucune envie de mappesantir là-dessus.



Mais Sally insiste.



 Alors ?



Je me retourne vers elle sans la voir, car nous sommes plongées dans le noir.



 Au cas où tu ne laurais pas remarqué, je viens de perdre mon boulot.



 Non ! Cest vrai ?



 Eh oui ! Et, juste pour remuer le couteau dans la plaie, la nouvelle sest répandue dans tous les journaux, magazines, sans oublier les J.T. et les émissions sur les grands flops de lactualité en Australie.



 Arrête de dire nimporte quoi ! Tu sais très bien quils nont raconté que des conneries.



Cest ce que je me demande.



 Tu en parlerais peut-être avec moins de détachement si tu étais passée par là…



 Par quoi ?



 Par léchec.



Sally éclate de rire. Elle trouve ça très drôle, apparemment.



 Ma parole, tu as vraiment perdu la boule. Je nai jamais connu déchec, moi ? Et mon ex-mari, alors ? Crois-tu que les gens considèrent mon histoire comme une réussite ?



Son argument ne mimpressionne pas. Moi, jai toujours vu en Sally le contraire dune ratée. Elle a lart de surmonter les revers, de les transformer en success stories. Comme si elle savait toujours à lavance comment les choses vont tourner.



Et pourtant, elle insiste.



 La Reine des Ratées, cest moi !



Cette affirmation me fait sortir de mes gonds. Peut-être parce quelle vient de remettre mon titre en jeu… Ou parce que jai compris que javais eu tort de lemmener ici. Je lai su dès le départ, et, à présent, jen paie le prix.



 Cest ce qui nous différencie. Toi, quand tu te plantes, cest avec élégance.



 En effet, cest tout moi… Je me plante avec panache.



 Oui, cest exactement ça. Alors que, quand je me plante, moi, le mot échec flotte comme une auréole au-dessus de ma tête…



 Alors là, tu es un peu dure !



Sally pousse un nouveau soupir avant de reprendre :



 Ecoute, Dicey…



Par la porte entrouverte, jentends Mitch fermer le robinet de la douche. Je méloigne de la balustrade.



 Bon, je crois que cest à mon tour…



 Dicey, assieds-toi. Il faut que nous prenions le temps de parler de tout ça.



 Non. Je… jen ai ras le bol.



Je balaie sa suggestion du revers de la main. Jai enfin réussi à mettre mentalement un terme à cette discussion.



 Je nai pas envie den parler. Et je ne vois pas dautre sujet de conversation.



Sur ces belles paroles, je méclipse. Tout ça fait peut-être un peu cliché, mais cest la pure vérité. Voilà presque trois mois que je parle de la fermeture de ma société, et jy pense depuis bien plus longtemps encore. Il faut absolument que je cesse dy penser et den parler à tout bout de champ.



Les gens ont beau me dire que ça fait du bien de sépancher, que plus je me confierai, plus vite je ferai une croix dessus, ils ont tort. Ça nest valable que si lon aborde de front ce qui est arrivé, pour mieux le comprendre et laccepter. Et, franchement, je crois que je suis loin den être à ce stade. La plaie est encore bien trop à vif, comme lorsquon se mord un ongle un peu trop fort, et quon voit la peau dessous.



Peut-être quun jour la plaie se refermera, et que je serai de nouveau capable de masseoir et den discuter tranquillement, pour essayer de voir où jai commis une erreur.



Mais cest encore trop tôt.
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Le sentiment de culpabilité me frappe de plein fouet sous ma douche. Presque aussi fort que le jet qui jaillit de lénorme pomme de douche.



Sally a raison.



Comment ai-je pu tenir de tels propos devant Mitch ? Quel manque de tact ! Mitch est pourtant la dernière personne au monde que je veuille blesser. Avec Sally, cest différent. Nous pouvons nous dire les pires horreurs, puis faire amende honorable le lendemain, et tout est oublié.



Mais Mitch… Elle encaisse les chocs sans rien dire et se renferme ensuite comme un animal blessé. Il suffit quon lui ait fait du mal une fois pour quelle ne se laisse plus approcher de nouveau.



Dès que jen ai terminé avec la salle de bains, jaide Sally à préparer la chambre damis qui lui est destinée, puis je vais sur la pointe des pieds jusquau bout du couloir pour rejoindre la chambre que je partage avec Mitch.



Cette pièce a complètement changé de déco, et je nen suis pas mécontente. Il y a quelques années, cette aile de la maison a été endommagée par un orage, et il a fallu poser une nouvelle moquette, redonner un coup de peinture et installer une nouvelle armoire. Quant aux deux lits jumeaux, ils sont disposés différemment. La plupart de nos anciennes affaires ont été emballées et stockées à la cave.



Je marrête sur le seuil de la porte et jécoute. La pièce est plongée dans lobscurité, et Mitch est endormie. Elle ne fait pas semblant, elle dort vraiment. Jai suffisamment partagé sa chambre pour savoir si elle fait semblant ou pas.



Je traverse la pièce et je me glisse dans mon lit. Puis je contemple le plafond en attendant que le sommeil me gagne.



Jattends.



Longtemps.



Très longtemps.



Au bout dune heure, jabandonne et je sors du lit pour aller dans le salon, toujours sur la pointe des pieds. Cest là que je range ma trousse à couture. Je sors le sac sur lequel je suis en train de coudre des sequins  dans les tons rose coquillage  et je minstalle dans le rocking-chair de mamie, près de la lampe de verre teinté.



Je commence à me balancer en piquant et repiquant mon aiguille dun geste lent, régulier. Le commentaire de la femme de chez Vogue me revient à la mémoire… Cest vraiment bien fait. Ça me fait sourire. Pour moi, cest une évidence… Mamie avait coutume de me dire : « Quand une chose vaut la peine dêtre faite, il faut la faire bien. » Je me rends compte à quel point elle avait raison. Cest vraiment bien fait… Ces mots résonnent une fois de plus dans mon esprit, et, soudain, je replonge dans le passé.



Vogue a tout de suite été enthousiaste. Très enthousiaste. En lespace dun mois, ils ont envoyé un photographe et une styliste pour me rencontrer et discuter dun de leurs projets : lévolution de la mode en matière de vêtements de nuit. La styliste a beaucoup parlé, le photographe a dévoré les biscuits de mamie, et lorsquils sont partis, je navais absolument aucune idée de ce qui allait marriver.



Finalement, jai fini sur une plage du patelin dà côté, en plein milieu de lhiver, à remettre au goût du jour une pub décran solaire un peu ringarde. Vous savez, celle avec la fillette à la queue-de-cheval qui est surprise par un chien qui tente de lui retirer son maillot de bain…



Voilà où Fergus et moi en étions arrivés ! Moi, je portais un de mes pyjamas frisons avec une queue à frange, devenu très à la mode, mes cheveux étaient attachés en queue-de-cheval et mon visage exprimait la surprise. Quant à Fergus… eh bien, il me tirait par la queue. Il y prenait dailleurs tellement de plaisir que nous avons usé trois pyjamas…



Jétais pratiquement morte de honte de jouer une scène pareille, mais je dois reconnaître que lorsque Vogue ma envoyé les photos avant publication, je les ai trouvées très funky.



Et tout le monde a dû penser comme moi, car, aussitôt après la parution, les ventes ont grimpé en flèche. Un vrai raz de marée !



Javais toujours Hildy et les deux filles avec moi pour la fabrication des pyjamas. Mais, lorsque la marée dappels nous a submergées, nous avons toutes immédiatement compris quil était temps de nous chercher un fabricant. Puis nous avons pris conscience de linvestissement que cela impliquait. Cétait vraiment beaucoup dargent.



Malgré tout, les affaires ont vraiment décollé  rien que dy repenser, mon visage se crispe  le jour où mon grand-père ma proposé dinvestir ses économies, soit une somme de 80 000 dollars… Cétait tout ce que lui et mamie possédaient. Il me donnait cet argent pour que je crée ma société.



Naturellement, jai refusé. Il nétait pas question de prendre leurs économies.



Cest alors que mon grand-père ma sorti le grand jeu… Il a fait semblant dêtre offensé, comme si je trouvais que son argent nétait pas assez bien pour moi. Et il a enfoncé le clou en massurant quil nétait pas en train de me faire la charité : il entendait bien avoir un retour sur investissement de cette société créée par une de ses petites-filles !



Je navais plus dix ans. Je comprenais très bien ce quil y avait derrière son petit numéro. Mais ce qui ma donné limpression que le monde sarrêtait de tourner lespace dune seconde, cest que jai vu dans ses yeux quil croyait vraiment que mon entreprise serait un succès.



Jen suis restée abasourdie, après ce que lui et ma grand-mère avaient enduré avec ma mère. Car papy aurait pu avoir beaucoup plus que 80 000 dollars sur son compte en banque si sa fille ne sétait pas farci tout le trajet de chez elle à chez lui une ou deux fois par an pour lui « emprunter » de largent ! Cétait, bien sûr, après avoir volé tout ce qui lui était tombé sous la main.



Alors jai accepté quil me prête cet argent, et ça ma donné une motivation supplémentaire. Jétais prête à travailler très dur pour que mon projet soit un succès. En lespace de deux semaines, le fabricant commençait déjà à sortir les premiers modèles, et nous pouvions honorer les commandes en attente. Et Dieu sait sil y en avait ! Nos produits avaient autant de succès que les sacs Birkin. Tout ça pour des pyjamas avec une queue à frange ! Je narrivais pas à y croire.



En lespace de six mois, jai remboursé 88 000 dollars à mes grands-parents, somme quils ont dailleurs acceptée avec réticence après que jai fait une première offre à 100 000 dollars…



La folie continuait. Jai pris un comptable (laspect financier du business nétait pas mon fort) et jai travaillé comme une folle pour gérer laffaire. Le reste de lannée a passé sans que je men aperçoive. Je recevais même des commandes sur mon site web Farm Trend. Sans oublier les appels téléphoniques émanant de boutiques, et les réunions avec les acheteurs de grands magasins. Je crois que cest juste après le premier de lan que le comptable ma prise à part, le visage blême, pour me dire quil navait jamais vu une chose pareille. Le pourcentage de progression de la société en une seule année était de neuf cents pour cent ! Et encore… nous navions même pas investi un dollar en publicité en dehors du site web !



Après Vogue, un nombre incroyable de magazines avaient pris le train en marche. Ils voulaient promouvoir notre produit, mais nous avions du mal à répondre à toutes les demandes. Cest alors que le comptable ma suggéré de passer à la vitesse supérieure. Je navais aucune idée de ce quil voulait dire. Javais la tête ailleurs, pleine didées pour de nouveaux modèles pour lété, lhiver, des pantalons, des boxers… et je navais absolument pas le temps de penser à autre chose. Il ma donc demandé de masseoir et ma expliqué comment fonctionnait le monde des affaires, comme si je sortais de lécole maternelle (ce qui nétait pas totalement faux…).



Il ma fait un cours sur la façon dont les petites sociétés deviennent des grosses boîtes. Et la première étape était de trouver un investisseur. Jai tout de suite pensé à papy et mamie, mais jai dû abandonner cette idée. Mon comptable sattendait sans doute à une somme un peu plus rondelette que, disons, 80 000 dollars. Il a alors passé quelques coups de fil, puis il a organisé une rencontre avec un certain Harry.



Dès que jai vu Harry, jai su que mes prières allaient être exaucées.



Harry était un businessman au vrai sens du terme. Il gagnait de largent en vendant de linstrumentation médicale. Il nétait pas médecin  dailleurs, il ne connaissait aucun autre médecin que son généraliste , et la production nétait pas non plus son domaine de prédilection. Mais il savait que les hôpitaux avaient besoin dinstruments médicaux, et que sil parvenait à fabriquer de meilleurs produits que la concurrence en les vendant au même prix que les autres  voire moins cher , les acheteurs se tourneraient vers lui. Cest tout ce quil avait besoin de savoir.



Il sest déniché quelques investisseurs, a rencontré des médecins pour les interroger sur leurs attentes et leurs critiques en matière de scalpels  je crois quil avait arrêté son choix sur cet instrument , puis il sest mis en quête dun fabricant, a fait effectuer quelques tests de produits, a procédé aux mises au point nécessaires et a commencé à vendre. Cest ainsi que Harry a fait fortune.



Lorsquil ma raconté son histoire au cours dun déjeuner, ça ma fait un choc. Javais du mal à comprendre quil ait pu gagner des millions de dollars avec un produit dont il ne connaissait strictement rien au départ. Mais il sétait servi de son esprit logique, de règles simples, et de son art consommé de la persuasion pour convaincre les gens riches de lui donner de largent (avant son ascension fulgurante au royaume du scalpel, Harry était vendeur de BMW). Apparemment, des gens font ça à longueur de temps : ils choisissent un produit, laméliorent et le commercialisent en ramassant un fric fou au passage !



Après le dessert, jai dit à Harry que nous ne venions pas de la même planète, et probablement pas de la même galaxie. Que je navais jamais pu faire ce quil faisait. Car Farm Trend avait été créée à partir dun monde que je connaissais, et reflétait ma personnalité.



Ça la fait beaucoup rire. Moi aussi dailleurs, quelque temps après. Enfin, jai ri jaune. Car javais raison : nous ne venions pas de la même planète, et je navais encore jamais entendu parler de la sienne : la planète Tyran dans la galaxie des Salauds.



Le jour suivant, les journaux ont rapporté quune grosse somme dargent avait été investie dans Farm Trend pour faciliter le développement de la société et élargir sa gamme de produits.



La somme en question était de trois millions de dollars.



En dautres termes, jétais devenue dun jour à lautre la façade dune société qui pesait plusieurs millions de dollars. Certains jours, assise dans mon nouveau fauteuil de cuir dans mes nouveaux locaux de rêve, je me demandais combien de temps se passerait avant quun journaliste ne force la porte de mon bureau pour exiger des explications.



En fait, jétais complètement sous le choc. Les choses sétaient passées si vite… Deux ans auparavant, je commandais encore des pikelets à la confiture et un lait chocolaté à la confiserie de lécole pour le petit déj. Les seules initiatives que je prenais à lépoque étaient de sauter le cours de gym du lendemain et dinventer un prétexte pour le faire… Et voilà que, à présent, on mappelait la « Reine du Pyjama ». Et comme si ça ne suffisait pas, on ma même décerné le prix de la Jeune Femme dAffaires Australienne de lAnnée…



Mais, allez savoir pourquoi, en dépit de toutes ces distinctions, mon trône de cuir me paraissait usurpé.



Depuis larrivée de Harry, je navais plus grand-chose à faire. Je recevais une fantastique somme dargent pour représenter une société qui nétait plus vraiment la mienne. Mon truc à moi, cétait de créer une ligne de produits et de la commercialiser. Harry, lui, ne soccupait que de laspect financier. Du 60/40. Cest ce que javais voulu, et tout se passait bien. Du moins, jusqualors…



Lannée suivante, nous avons étendu la gamme de nos produits au linge de maison, aux peignoirs de bain, serviettes de toilette, bouillottes, sans oublier tous les produits de bain à base de lait. Et ça se passait toujours bien.



Cest lannée daprès que Harry a commencé à péter les plombs.



Il a dabord voulu déménager le siège social de la société à Londres. Il voulait aussi ouvrir une chaîne de boutiques à Londres, New York, Sydney et Tokyo (nous savions tous les deux que Paris ne serait pas très favorable à notre concept… Jimaginais mal les Parisiennes adopter le look « vache laitière » !). Et puis, pire encore que ces deux lubies, Harry voulait aussi se lancer dans la lingerie et le maquillage.



Dès quil ma parlé de ses projets, jai eu la trouille, une trouille bleue. Je navais vraiment aucune envie de prendre ce chemin. Jadorais les pyjamas et me prélasser dans mon bain, mais je ny connaissais rien en matière de maquillage, et, côté lingerie, javais plutôt tendance à porter des sous-vêtements de coton blanc (qui devenaient gris à force dêtre lavés !).



Non, je nétais pas du genre à me lancer dans une ligne de maquillage et de lingerie, et je savais que les femmes le sentiraient immédiatement. Je nétais pas faite pour vendre ce type de produits, et je navais même pas envie dessayer.



En plus, javais vu dautres dirigeantes dentreprises phares suivre cette voie et se planter. Javais même acheté leurs produits dans le bac des « soldes à 80 % », juste après les fêtes de Noël…



Le plus effrayant, cest quau moment où Harry a lancé sa bombe jenvisageais en grand secret de lui en lancer une à ma façon : une réduction de notre activité et de notre gamme de produits. La situation économique nétait pas bonne. Les gens avaient peut-être besoin de pyjamas, mais ils ne vivaient plus dans les années 1980. Ils ne voyaient plus aucun intérêt à acheter une bouillotte remplie de vachettes en plastique assortie à leur pyjama !



Et jai eu la bêtise den toucher un mot à Harry en pensant quil le prendrait bien.



Eh bien, pas du tout ! Il est devenu rouge betterave et a piqué sa crise. Quest-ce que jy connaissais ? Est-ce que jétais diplômée de Harvard ? Et juste avant de le connaître, javais géré combien de sociétés, au juste ? Etc., etc.



Je lai laissé vider son sac, mais jai tenu bon. Il nétait pas question de céder. Je ne pouvais pas vendre ce genre de produits.



Ensuite, nous avons commencé à nous disputer. De plus en plus souvent. Puis à longueur de journée. Cen est arrivé au stade où un jour, tandis que nous nous hurlions dessus chacun à un bout de table (une table ridiculement grande, qui servait pour les réunions du conseil dadministration), je lui ai demandé jusquoù il comptait aller : vendre des petites bouses de vache en plastique pour décorer la maison ?



Il ma dit que cétait une bonne idée.



Cest alors que jai été certaine de vouloir laisser tomber.



Je reviens sur terre, avec tous ces souvenirs qui me taraudent, et jessaie de me concentrer sur mes perles, obligeant mes doigts à bouger de plus en plus vite.



Cest la partie de ma vie que jai  aujourdhui encore  le plus de mal à évoquer : le déclin de ma société. Jen ai encore des insomnies, en dépit de tous les efforts que je déploie pour minterdire dy penser. Mais aujourdhui, le passé me rattrape. Il va falloir que je me sépare bientôt de ma voiture, et de ma maison.



Jai lintention de rester ferme sur ces deux points. Elles sont toutes les deux au nom de la société, mais je me suis battue pour les conserver trois mois de plus. Le problème, cest de savoir ce que je vais faire de ma vie. De moi. Car il va bien falloir que je songe à mon avenir. Nous arrivons presque au terme de ces trois mois fatidiques, et je ne sais toujours pas ce que je vais faire. Jai essayé de ne plus y penser, comme si javais le pouvoir de toujours repousser les limites, et jusquici, jai assez bien réussi. Ces dernières semaines, je les ai passées dans un brouillard, à regarder des programmes nullissimes à la télé pendant la journée, et à fabriquer des sacs.



A cette pensée, je lève les yeux de mon ouvrage  jen suis à la pose de la dernière perle rose  et je réfléchis. Quand jétais gamine, javais lhabitude de traîner dans cette pièce en imaginant mon avenir. Mais aujourdhui, jaimerais cesser de ressasser le passé. Si possible, pour toujours.



Jinspire profondément et jexpire lentement en posant le sac sur mes genoux. Mais dès que je regarde autour de moi, jai de nouveau la gorge serrée. Quelque chose me dit quen revenant ici, à La Ferme, et en restant avec ma sœur et Sally sous le même toit, je ne serai peut-être plus capable de fermer les yeux sur lavenir très longtemps.











Chapitre 15
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Un grand fracas venant de la cuisine me réveille en sursaut. Je sors du lit à contrecœur et je vais voir ce qui se passe.



Près de la cuisinière, Sally lève le nez.



 Salut, le hamster !



Sur ces belles paroles…, elle laisse tomber la théière en métal anodisé quelle tenait à la main. Les feuilles de thé se répandent un peu partout.



 Et zut !



 Assieds-toi. Je me charge du thé.



Je me dirige vers la table et je lui tends une chaise. Elle ne discute pas et sinstalle en boitillant.



 Je suis désolée. Est-ce que la théière est abîmée ?



Je la ramasse pour me livrer à une rapide inspection.



 Non, ça va.



Jattrape la boîte à thé, je remets du thé dans le pot et jajoute leau déjà bouillante. Puis je laisse infuser. Javise le balai et la pelle à poussière, et je fais un brin de ménage.



 Et voilà !



Sally me demande si jai réussi à dormir.



Je commence à comprendre pourquoi elle ma traitée de hamster quand je suis entrée. Ces petites bêtes ont une activité intense la nuit… Je tourne le dos à la table et je maffaire, jonglant avec les mugs et le sucre.



 Oui… jai bien dormi. Où est Mitch ?



 Elle est encore sous la douche.



 Mieux vaut quelle prenne trop de douches que pas assez.



 Cest juste.



 Est-elle allée au cimetière, ce matin ?



Sally se prend dun soudain intérêt pour le dessus de la table.



 Euh… oui, je crois.



 Tu ne las pas accompagnée ?



 Non. Mais jai donné à manger au chien.



Cest ce quon appelle changer de sujet.



Je lobserve un moment et je décide den savoir plus. Dautant que je ne pense pas avoir sorti la pâtée pour chien de la voiture, et que Sally me paraît vraiment ravie davoir nourri Fergus. Un peu trop à mon goût.



 Tu lui as donné quoi, à ce chien ?



 Des biscuits au chocolat.



Super ! Je regarde par la fenêtre et je vois Fergus courir dans le jardin comme un possédé.



 Laisse-moi deviner… Un paquet entier ?



 Possible. Il avait lair davoir faim… de sucreries.



Tout en tendant à Sally un mug de thé et la boîte de biscuits dhier, je prie le ciel pour quelle nait jamais denfants.



 Cest ça, il avait faim de sucreries ! Est-ce que tu sais quun excès de chocolat peut tuer un chien ?



Sally hoche la tête.



 Oui, javais bon espoir, mais apparemment, il a lair très en forme.



Nous nous retrouvons toutes les trois sur le coup de midi pour faire les courses. Javais oublié que nous étions à la campagne, et quici le temps sécoule différemment. A La Ferme, la moindre chose prend deux fois plus de temps quen ville, que ce soit pour prendre une douche, repasser un chemisier ou boire une tasse de thé. Cest comme si lair devenait plus lourd. Chaque fois quon fait un mouvement, on a la sensation dévoluer au ralenti, dans une sorte dapesanteur…



Nous partons à la pêche dans les allées de la minuscule supérette du bourg dà côté, piochant dans les rayons, tournant et retournant chaque produit dans tous les sens. Faut-il prendre trois paquets de Tim Tarn, ou est-ce que deux feront laffaire ? Nous discutons des mérites de la nouvelle version Tia Maria par rapport au bon vieux produit dorigine.



Une fois la discussion close, nous passons à autre chose : vaut-il mieux prendre des chips dentelées au sel et au vinaigre ou des nacho tortilla chips au fromage ? Cest alors que nous entendons quelquun sexclamer :



 Lavande ? Cannelle ? Sally ?



Nous nous figeons sur place, nos paquets de chips à la main.



 Coucou, cest moi… !



Nous lâchons dans un même souffle :



 Madame Tuddle !



Sally chuchote à toute vitesse :



 On na pas le temps de filer. Et, de toute façon, je ne lâche pas les Tim Tarn. Ils sont en promotion, et ce sont les trois derniers paquets…



Mitch nous fait la morale.



 Ne soyez pas stupides, toutes les deux ! Elle ne va pas nous mordre.



Mitch nous attrape par le bras, nous faisant pivoter sur place. Puis elle sadresse à lénorme chose en robe à fleurs qui sapproche de nous.



 Madame Tuddle… Quel plaisir de vous voir !



 Ça, par exemple ! Sally Bliss, Lavande et Cannelle Dye. Si on mavait dit…



Par pitié, non, la voilà qui remet ça !



Mon cerveau commence à bouillonner et mes dents se mettent à grincer rien quà entendre dans la bouche de Mme Tuddle mon vrai prénom pour la deuxième fois. Comme si une seule ne suffisait pas.



Près de moi, Mitch me pince le bras, lair de dire : « Sil te plaît, sois gentille avec elle. »



 Il me semblait bien vous reconnaître…



Mme Tuddle descend toute lallée pour nous rejoindre, en soufflant comme un phoque à cause de leffort.



 Naturellement, javais entendu dire que vous étiez en ville…



Elle range son caddie à côté du nôtre. Sally me lance un clin dœil complice.



 Je men doute.



 Il paraît que vous avez fait une entrée remarquée…



 Mmm…



Je continue de grincer des dents. Quand je pense quelle nous appelle Cannelle et Lavande ! Personne ne le fait plus depuis des années, et elle le sait parfaitement. Mitch me décoche un nouveau coup de coude avec un regard en coin pour me sommer de cesser cet horrible bruit de dents…



 Vous êtes juste venues pour le week-end ?



Le regard de Mme Tuddle sattarde sur les provisions stockées dans notre caddie et sarrête net sur notre offre spéciale.



Bas les pattes ! Ces Tim Tarn sont à nous.



 Non, nous restons une quinzaine de jours.



Cest Mitch qui se charge de faire la conversation tandis que Sally et moi lorgnons en direction de deux ados qui font la tête dans leur coin.



 Ah, je vois ! Cest à cause de…



Mme Tuddle sinterrompt une seconde, et jouvre des yeux grands comme des soucoupes : sapprêterait-elle, pour la première fois de sa vie, à faire preuve de discrétion ? Ce serait une grande première !



Mais non. Cétait juste pour tousser.



 Mon Dieu, jai failli avaler mon Tic Tac ! Je disais donc… cest à cause des événements de ces derniers mois.



Je lorgne du côté de Sally et de Mitch. Et si on arrêtait les frais dès maintenant en prenant la tangente ? Ça nous éviterait de nous retrouver dans une situation délicate, à devoir nous justifier devant cette incorrigible commère.



 Non, bien sûr que non.



Mme Tuddle sapproche de moi et magrippe par lépaule. Elle est si près que je distingue les poils de son menton. Jen ai des frissons.



 Vous savez, ma petite, cest une honte, ce qui est arrivé à votre société. Tous ces petits pyjamas mis au rebut ! Ils étaient mignons comme tout, même si je les trouvais un peu chers.



Puis cest au tour de Mitch.



 Et vous, la belle, avec cette affreuse histoire à la télé…



 Oui, je sais.



Mitch est toute triste, et jai une furieuse envie de crier Stop ! à cette femme qui narrête pas de tripoter ma sœur pour lui montrer quelle compatit. Si ça continue, cest moi qui vais lui arracher le bras, à cette vieille pie !



Mais elle laisse retomber son bras, dont la peau pendouille (ce qui me fait irrésistiblement penser à de la jelly), avant que jaie pu esquisser le moindre geste.



Naturellement, cest au tour de Sally.



 Et vous, Sally ?



 Que puis-je pour vous, madame Tuddle ?



Mitch et moi lançons à notre copine un regard éloquent, lui interdisant tout écart de langage.



Mme Tuddle la détaille longuement des pieds à la tête et de la tête aux pieds. Evidemment, le plâtre ne lui a pas échappé.



 Apparemment, vous avez encore eu des problèmes, mon enfant.



 Je fais de mon mieux.



 Hmm.



Mme Tuddle na pas lair impressionnée. Elle se tourne vers Mitch, qui a toujours été sa préférée.



 Vous avez bien dit que vous restiez deux semaines ?



 Oui, au moins.



 Hmm… Vous pourriez peut-être faire quelque chose pour moi, mesdemoiselles. Ou plus exactement, pour les Fermiers.



Mitch  bonne âme, comme toujours  commence à dire :



 Pour les Fermiers ? Mais bien sû…



Sa phrase se termine par un aïe retentissant vu que je viens de shooter dans son tibia, cachée derrière le chariot.



Mme Tuddle se colle à nous pour nous souffler quelques confidences à loreille.



 Voilà, je vais subir une petite intervention. Inutile de vous préciser de quoi il sagit, cest un problème féminin…



Sally sexclame :



 Cest évident, vous nêtes pas obligée de nous le dire.



Mitch la fusille du regard et compatit.



 Oh, je suis désolée pour vous, Mme Tuddle. Et que pouvons-nous faire ?



Soudain, je suis envahie dhorribles visions… Je nous vois la soutenir pour lemmener aux toilettes et la ramener à sa chambre pendant les réunions des Fermiers. Mon Dieu, tout, mais pas ça !



 Je cherche quelquun pour présider les réunions. Jusquà ce que je sois de nouveau sur pied.



Je pousse un immense soupir de soulagement (ouf, rien à voir avec les toilettes !), et tout le monde se tourne vers moi.



 Désolée, euh… je veux dire… nous ne pouvons pas nous engager sur le long terme. Nous ne savons pas exactement combien de temps nous allons rester. Ça peut être deux semaines comme deux jours !



 Mais qui vous parle de long terme ? Jai besoin de quelquun pour deux semaines, pas plus. Disons trois au maximum.



 Justement… cest bien là le problème. Comme je vous le disais, il se pourrait que nous ne restions que quelques jours.



Mme Tuddle me lance un regard appuyé et lourd de reproches.



 Cest une honte ! Nos jeunes Fermiers pourraient apprendre beaucoup de trois filles telles que vous qui ont réussi dans la vie. Cela étant, je ne reviens pas sur ce que jai dit : jai trouvé que cette histoire de pyjamas était une honte, Cannelle. Et votre problème démission télé aussi, Lavande.



Je linterromps :



 Mitch va reprendre son émission, vous savez. Elle est juste en vacances.



Un ange passe.



Mme Tuddle hoche la tête dun air dubitatif.



 Oui, bien sûr…



 Puisque je vous le dis !



Mitch me rappelle à lordre en tirant sur ma manche.



 Dicey !



Mme Tuddle enchaîne, après une nouvelle pause.



 Il vaut mieux que je continue à faire mes courses, je men voudrais de vous retarder. Je vous passerai peut-être un coup de fil…



Ça, cest elle tout craché ! Cest comme si elle pensait tout haut. Vous vous croyez trop occupées et trop importantes pour nous aider, nous, pauvres habitants de La Ferme…



Pour culpabiliser les gens, cette femme na pas son pareil. Je sens quelle ne va pas tarder à parler de mamie. Mme Tuddle était très proche de ma grand-mère, je nai dailleurs jamais compris ce que mamie pouvait bien lui trouver.



 Au revoir, Mme Tuddle. Nous avons été ravies de vous voir. Nhésitez pas à nous appeler.



Mitch lui fait un petit signe de la main tandis que Mme Tuddle commence à reculer avec son caddie.



En repassant près de nous, elle regarde nos Tim Tam avec insistance. Lespace dun instant, je mattends à ce que Sally se jette sur notre chariot pour faire un rempart de son corps et sauver notre précieux butin… Mais la femme séloigne et tourne dans lallée. Ça y est, elle est partie.



 Ouf, nous sommes sauvées !



Sally caresse les biscuits au chocolat avec tendresse et sattarde sur mon stock de pistaches (jai pratiquement vidé le rayon !).



Mitch na pas lair ravie de notre attitude.



 Franchement, vous…



 Tu nes quune hypocrite… Au revoir, madame Tuddle. Nous avons été ravies de vous voir. Nhésitez pas à nous appeler.



Sally fait mine de vouloir lattraper en courant autour du chariot, aussi vite que son plâtre le lui permet. Cest-à-dire à la vitesse dune tortue.



Mitch lui donne une tape.



 Ça suffit ! Tu vas encore casser quelque chose.



 Les Tim Tarn, par exemple ?



Mitch se cache derrière moi.



 Arrête de parler des Tim Tarn ou je les remets dans le rayon !



 A vos ordres !



Sally cesse son petit manège, puis elle pose les mains sur le caddie et commence à imiter Mme Tuddle, en insistant sur nos prénoms, Cannelle et Lavande. Puis elle se met à glousser.



Nous nous rebiffons « comme un seul homme » ! Pas question de nous appeler comme ça ! On nous a affublées de ces prénoms pendant la phase hippie de ma mère. Elle vivait alors dans une communauté, dans un village très hippie pas loin dici, et elle faisait lexpérience de lamour libre et sans tabous.



 Merci de ramener ça sur le tapis !



Je tente de décocher un regard à la Mitch, mais ce nest pas une réussite, et je ne tarde pas à piquer un fou rire.



Mitch et Sally se joignent à moi et cest à qui rira le plus fort… jusquà ce que les regards de tous les clients se braquent sur nous.



Sauve qui peut ! Nous nous cramponnons à notre chariot.



 Non mais, vous nous voyez en train déduquer les petits Fermiers ? Cannelle et sa société en déconfiture, Lavande en vacances forcées et Sally la pécheresse temporairement H.S. qui a connu ses premiers émois amoureux dans le hangar à vélo derrière lécole…



Sally me donne une grande claque.



 Attention à ce que tu dis ! Si je nétais pas sous leffet euphorisant des antidouleur, je pourrais moffusquer de tes propos !



 Et pourtant, cest indéniable. En létat actuel des choses, les Fermiers pourraient sans doute en apprendre davantage sur la vie grâce à Fergus…



Nous nous tournons vers lentrée du magasin. Fergus est attaché dehors, derrière la vitrine. Il nous fait une de ces mimiques dont il a le secret pour faire passer le message : « Soyez sympa, noubliez pas mes biscuits au chocolat. »



Le fou rire nous reprend.
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Lorsque je trouve Mitch en grande conversation téléphonique, jen déduis quil sagit dAndrew et je méclipse discrètement.



Mais je suis restée loin de La Ferme depuis trop longtemps.



Jaurais dû pressentir que la rencontre daujourdhui à la supérette et la petite séance de culpabilisation de Mme Tuddle nétaient quun début.



Une quinzaine de minutes après avoir raccroché, Mitch trouve enfin le courage de sortir sous la véranda pour mannoncer la nouvelle. Elle se glisse près de moi.



 Dicey ?



 Mmm ?



 Tu sais, à propos des réunions des Fermiers… Je me redresse dun seul coup dans la balancelle et je lattrape par les deux bras.



 Ah ça, non ! Non, non et non ! Pas question ! Ne me dis pas que cétait Mme Tuddle au bout du fil…



Le regard de Mitch se perd dans lallée du jardin. Je courbe le dos.



 Mitch, enfin, tu aurais pu me passer la communication, à moi ou à Sally.



Mitch a lair dun animal pris au piège.



 Cétait plus fort que moi. Elle a commencé à parler de mamie, qui serait si heureuse de nous voir de retour ici. Et aider la communauté.



Et voilà, je le savais… Utiliser mamie pour arriver à ses fins, je trouve ça écœurant.



 Mon Dieu ! Cette bonne femme…



 Elle nest pas aussi mauvaise que tu le penses, Dicey. Cest juste quelle…



 Non, cest toi qui es trop gentille. Bien trop gentille. Cette femme nous manipule. Je suis certaine quen ce moment ses mouchards ont lœil rivé à leurs jumelles pour nous épier. Elle a probablement attendu de te voir près du téléphone pour être certaine que ce soit toi qui décroches !



 Dicey ! Je ne crois pas quelle ait des mouchards, comme tu dis. Mamie aimait beaucoup Mme Tuddle, tu sais. Et puis, ça ne peut pas nous faire de mal. Tu adorais faire partie des Fermiers, souviens-toi !



Le seul son que je suis capable démettre, cest une sorte de grognement inarticulé.



Grâce à Mitch, nous allons  durant les trois prochaines semaines  prendre toutes les trois la place de Mme Tuddle. Une sorte de triumvirat à la tête des Fermiers.



A propos, peut-être devrais-je préciser ce que nous appelons les Fermiers ? Eh bien, cest un peu léquivalent du catéchisme, ou des scouts. Mais à La Ferme (que nous appelions « Bouse de Vache » quand nous étions petites…), impossible de faire simple quand on peut faire compliqué ! Au lieu des organisations bien connues que je viens de citer et auxquelles adhèrent la plupart des gosses normaux, nous, nous appartenions à lassociation des Fermiers. Cest à cause du fort pourcentage de hippies du coin.



Chez les Fermiers, on ne fait pas collection de badges, on ne récite pas de prières et on ne prépare pas de cookies aux pépites de chocolat. Non, on apprend à lire dans les feuilles de thé et à accrocher des cristaux au plafond selon les règles du feng-shui, ou encore à lancer une mode à partir de sachets de hasch recyclés. Et les garçons sont les bienvenus. Etre Fermier, cest un état desprit.



Tandis que je ressasse mes souvenirs denfance en tant que Fermière, jéprouve le besoin irrépressible daller mallonger avec mon sac de pistaches.



Je tends la main vers une pistache, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche, javale, je tends la main vers la suivante, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche et javale. Je mange de plus en plus vite en me remémorant la scène de tout à lheure. Mme Tuddle a utilisé nos vrais prénoms, et ça ma fait un choc. Cela faisait si longtemps quon ne mavait pas appelée Cannelle. Javais presque oublié que ce prénom pouvait resurgir un jour quand je reviendrais au pays.



Lavande et Cannelle… Vous vous rendez compte ?



Cest dingue.



Notre mère avait sûrement fumé plusieurs joints de suite pour accoucher de tels bijoux ! Et je préfère ne pas imaginer comment elle sy est prise pour convaincre les autorités de faire figurer ces prénoms sur nos actes de naissance. Car nous ne venions même pas de la région des collines… Nous faisions partie du monde des agriculteurs, là où lon nutilisait que des prénoms du genre Susan ou Jane.




Au fil des ans, Mitch et moi avons presque réussi à laisser derrière nous ces deux mots haïs du dictionnaire. Nous sommes devenues Mitch et Dicey… Ce nétait peut-être pas génial, mais cétait toujours mieux que Cannelle et Lavande. De toute façon, nimporte quoi aurait fait laffaire.



Je tends la main vers une pistache, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche, javale, je tends la main vers la suivante, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche et javale.



Maintenant que je suis une adulte, je peux au moins regarder derrière moi et rire de tout ça. Mais, mon Dieu, les pauvres gosses ! Je plaisantais à leur sujet tout à lheure, mais je maintiens quils pourraient en apprendre plus sur la vie grâce à Fergus.



Je tends la main vers une nouvelle pistache, je la prends, je louvre, je mets la graine dans ma bouche, je mâche et javale… quand le téléphone minterrompt.



 Dicey ?



 JL, ça alors ! Euh… salut !



 Salut ! Je voulais savoir comment tu vas.



 Bien. Quant à Fergus, il séclate complètement, tu ten doutes.



 Est-ce quil a déjà reçu un coup de sabot de vache ?



 Pas encore, mais cest uniquement parce quil a de la chance.



 Mitch va bien ? Et Sally, est-ce quelle vous donne du fil à retordre ?



 Mitch, ça va. Quant à Sally, elle continue à prendre sa dose autorisée dantidouleur, alors elle est assez docile… même dans le contexte de La Ferme.



 Et toi ?



 Eh bien… oui, ça va. Merci.



 Dicey, je voulais te dire que je suis désolé pour la dernière fois. Il faut que je texplique…



 Pas la peine, tu nas pas à texpliquer.



 Mais je veux le faire…



 Non, sans façon. Je nai pas envie de savoir quoi que ce soit. Cest plus facile. Ecoute, il faut que je te laisse. Nous avons pas mal de choses à faire ici, et je crois que jentends mon portable sonner…
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Je hurle pour la troisième fois le nom de Sally… Derrière moi, Mitch renonce à attendre et sassied dans le fauteuil à bascule.



 Sally !



 Jarrive, jarrive ! Quest-ce quil y a ? Le feu?



Elle finit par sortir en sautillant de la salle de bains et suit le couloir tout en finissant de mettre son gloss à lèvres.



 Nous allons être en retard !



Elle range tranquillement son tube et se frotte les lèvres lune contre lautre avant de me répondre.



 Et alors ? Je suis sûre quils ne commenceront pas à lheure. Ce nétait jamais le cas quand nous étions gosses.



Je soupire.



 Nous pourrions peut-être lancer une nouvelle mode. La ponctualité, une nouvelle valeur de La Ferme. Qui sait ? Ça pourrait marcher.



Sally ouvre la bouche pour répondre, mais Mitch la coiffe sur le poteau.



 Sally, sil te plaît, monte dans la voiture. Et abstiens-toi de parler, je ten supplie. Fais-le pour moi !



Nous nous retournons dun même élan. Mitch a lair fatiguée. Son visage est pâle et elle a les traits tirés. Jai limpression quelle dort presque autant que moi… et quelle mange le cinquième de ma ration journalière.



Sally fait profil bas.



 Daccord, excuse-moi.



Elle commence à descendre lescalier au ralenti à cause du plâtre.



Je mapproche de Mitch.



 Tout va bien ? Tu es sûre de vouloir venir ?



Elle se contente de hocher la tête.



 Allons-y !



Nous nous installons dans la voiture sans dire un mot, puis nous appelons Fergus, qui nous rejoint dun bond.



Ce soir, cest notre première réunion des Fermiers. Je descends lallée qui mène à la route et je prends la direction du centre nerveux de La Ferme (entendez par là : la grande salle de réunion de la communauté). Grâce à Dieu, daprès ce quon nous a dit, les Fermiers ont déjà élaboré leur programme du mois la semaine dernière. Tout ce que nous avons à faire, cest un peu de baby-sitting amélioré. Ça devrait être dans nos cordes, non ?



Nous descendons la rue principale de La Ferme, nous tournons à gauche au pub (lequel, soit dit en passant, est toujours plein) puis, deux cents mètres plus loin, nous tournons à droite pour rejoindre le centre.



En approchant, je note que lendroit na pas changé dun iota. Devant le bâtiment, lherbe est toujours un peu jaunie et clairsemée, avec quelques plants dorties çà et là. Dans le parking, je retrouve les mêmes nids-de-poule. Quant au drapeau qui flotte tout là-haut, il a lair aussi défraîchi quavant et claque contre le mât dargent avec le même petit bruit caractéristique quautrefois.



Nous restons un moment assises dans la voiture, à regarder autour de nous. Sally émet un sifflement de stupéfaction.



 Wow, cest le passé qui nous saute à la figure !



Jouvre ma portière.



 Bien, je crois que nous ferions mieux de tout préparer.



Même dans lentrée du bâtiment, le constat est le même : rien na changé. Limmense parquet, avec un espace grandissant entre les lames au fil des ans. La cuisine est toujours propre, mais a désespérément besoin dun rafraîchissement, et le débarras est toujours fermé à clé et plein à craquer. Cest lantre des Fermiers.



Mitch et moi nous chargeons douvrir la porte et de sortir les chaises empilées les unes sur les autres pour les disposer un peu partout dans la salle. Nous venons dinstaller les deux dernières lorsque la première voiture sarrête, et nous sortons toutes les trois pour accueillir le nouveau contingent de Fermiers.



Nous bavardons un moment avec les premiers arrivants  un couple et ses enfants  puis nous voyons débarquer plusieurs voitures qui se dirigent vers le parking. Finalement, les petits Fermiers sont au nombre de huit. Cest tout ce quil y a de plus normal. Mais si rien na changé sur beaucoup de points au fil des ans  le bâtiment, le nombre de participants , pour le reste, le monde des Fermiers nest plus du tout le même.



Pour commencer, il ny quà voir les voitures garées sur le parking… Il y a là un choix éclectique et surprenant de véhicules. Deux 4x4 (une Mercedes et une Lexus), un vieux break Holden tout déglingué couleur crème, avec le pare-chocs avant cabossé (une vache égarée ?), plus une camionnette doù monte une forte odeur de bétail.



Comme je lai dit, il y a huit gosses. Camilla, Hamish et Madeleine, Arc-en-Ciel, Feuille et Alezane, Tom et Jo. Le côté marrant, cest quon repère au premier coup dœil les parents de chaque enfant, ainsi que leur voiture !



Les 4x4 sont sûrement aux parents de Camilla, Hamish et Madeleine, des jeunes cadres dynamiques qui ont débarqué depuis peu dans le quartier des riches (surveillé par des vigiles), à proximité de la plage. Ils ont radicalement changé de vie, sexilant ici avec leur famille recomposée, le front tiré au Botox.



Arc-en-ciel, Feuille et Alezane, issues de la communauté hippie des collines, sont venus dans leur break écolo en covoiturage. Quant à Tom et Jo, ce sont des fils dagriculteurs qui se déplacent en camionnette. Ils ont le look typique des paysans : jean raide, bottes robustes, chemise épaisse.



Mais ce qui me met vraiment en joie, cest quen dépit de leurs différences, tous ces gosses nont quune idée en tête : descendre de voiture et piquer un sprint sur lherbe sans se soucier le moins du monde de ce qui les entoure. Ils nont rien à faire de nous, se fichent totalement de leur prénom, encore plus des voitures, de leurs origines ou de leurs parents. Ils courent droit sur Fergus et roulent sur lherbe avec lui à tour de rôle, puis essaient de grimper sur son dos. Avec tant de nouveaux amis, le chien est en extase…



Une des mères me touche gentiment le bras, et je me retourne. Cest au second regard que mon impression première est confirmée.



 Rachel ?



Elle me sourit.



 Je pensais que tu ne ten souviendrais pas !



 Bien sûr que si. Nous navons pas vieilli à ce point…



Rachel éclate de rire.



 Il y a des moments où je me le demande.



Je regarde les enfants.



 Voyons voir, laisse-moi deviner. Voici Arc-en-Ciel, je suppose ?



 Gagné… cest celle qui fait le plus de bruit. Tu es vraiment très forte…



Arc-en-Ciel se met à hurler. Je dirais même quelle sépoumone.



 Tu sais, je suis vraiment contente de te revoir !



Cest vrai que je nai pas revu Rachel depuis, voyons… deux ans après avoir quitté lécole.



 Et moi donc ! Tu as retrouvé la maison de tes grands-parents ?



 Oui, pour une quinzaine de jours. Un petit break… Cest un peu bizarre, je mattends presque toujours à voir ma grand-mère sortir de la pièce dà côté… Mais cest bon dêtre de retour, même si mes grands-parents me manquent encore plus ici.



 Je pense que tout le monde ressent ce manque.



Rachel sinterrompt un instant, puis me prend gentiment par le bras.



 Ecoute, je voulais juste te dire que ce qui est arrivé à ta société est une honte. Jai eu de la peine pour toi.



 Tu es gentille. Merci.



 Et Mitch ? Jai appris ce qui sest passé en lisant le journal, ce week-end. Jespère quelle va sen remettre. Tu sais, lorsquon ma appris que jétais enceinte dArc-en-Ciel, je ne my attendais pas du tout, mais je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans elle !



Quand on parle du loup… La petite se remet à donner de la voix, et Rachel éclate de rire, la tête rejetée en arrière, comme à son habitude.



 … ou plutôt, si, je sais ce que je ferais : je pourrais dormir plus longtemps et je naurais pas à discuter avec le directeur de lécole toutes les semaines ! Bon, je ferais mieux de te laisser à tes occupations… Donne le bonjour de ma part à Mitch, je bavarderai avec elle un peu plus tard.



Et elle séloigne avec un bref signe de la main.



Je lui fais signe à mon tour tandis quelle rejoint sa voiture (la Holden). Les autres parents sapprêtent à limiter.



Mitch vient à ma rencontre.



 Prête à les faire entrer ?



Je hoche la tête.



Elle regarde la voiture séloigner.



 Cétait Rachel Sorenson, ou je me trompe ?



 Exact. Elle ma dit de te donner le bonjour.



Le regard de Mitch sattarde sur le groupe de bambins.



 Cest la maman dArc-en-Ciel ? Cest à mon tour de rire.



 Tu as deviné ! Exactement comme moi. Allez, viens, nous devons nous occuper du troupeau.
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Apparemment, Arc-en-Ciel sert de porte-parole à tout le groupe. Dès que nous avons réussi à faire asseoir tous les gosses en demi-cercle au milieu de la salle, avec Fergus au centre, elle aborde le cœur du sujet en nous donnant des explications sur leurs activités de Fermiers.



Le chantier du mois, cest le « cahier de souhaits ». La semaine précédente, les enfants ont décoré leur cahier (des cahiers tout simples comme ceux quon avait à lécole) en découpant des images dans des magazines ou des chutes de tissu. Cette semaine, le moment est venu de les remplir.



La petite se fait aussitôt un devoir de nous expliquer ce quest un cahier de souhaits : cest un cahier où lon doit noter ses espoirs et ses rêves pour ne pas les oublier. Lorsquon a de la peine, ou lorsquon a peur, ou tout simplement lorsquon se perd en chemin, on peut prendre son cahier et relire ce quon a écrit. Cela permet de se rappeler qui on est, ce quon veut faire, et ce qui est important dans la vie.



Je réprime un fou rire. Arc-en-Ciel, cest Rachel tout craché ! Avec son air sérieux et ses expressions comme « se perdre en chemin »… Trop, cest trop ! Je ne serais pas surprise dapprendre que lidée des cahiers de souhaits vient de Rachel !



Camilla prend la parole à son tour.



 Mon papa dit que les cahiers de souhaits sont…



Mais elle est vite interrompue par Arc-en-Ciel, qui pousse un soupir bruyant, de façon à ce que tout le monde puisse lentendre.



 Le papa de Camilla a toujours quelque chose à dire !



Jéchange un regard avec Mitch et Sally, une nouvelle fois au bord du fou rire.



Le père de Camilla est le type autoritaire qui conduisait la Mercedes. Il ma posé la sempiternelle question à propos de Fergus, comme le type rencontré lautre jour près de chez JL. Pour être précise, il voulait savoir si je faisais jouer les gamins avec un loup… Mais quest-ce quils ont tous à soupçonner mon chien dêtre un loup ? Ça commence à devenir pénible.



Bref, je mourais denvie de lui répondre : « Jamène toujours mon loup avec moi quand janime une réunion de Fermiers. Ça maide à maintenir la discipline ! »



Mon attention se reporte sur Arc-en-Ciel, qui na toujours pas fini de parler.



 Et puis on nous a demandé de fabriquer des tartelettes au muesli bio. Nous avons tous apporté les ingrédients, sauf Hamish, qui a oublié les prunes.



 Des prunes ?



Combien de prunes faut-il pour une fournée de tartelettes au muesli ?



Une fois de plus, la petite me vient en aide.



 On commence par écraser les prunes en purée. Ça remplace le beurre, et cest bien meilleur pour la santé. Jen ai apporté beaucoup, Hamish peut men prendre quelques-unes.



Je me retiens de nouveau de rire.



 Cest très généreux de ta part, Arc-en-Ciel.



Elle me répond, imperturbable, et toujours avec le plus grand sérieux :



 Pas de problème.



Sally jette un regard du côté dHamish et lance :



 Je suis sûre que les intestins de Hamish lui en seront éternellement reconnaissants.



En représailles, Mitch la fusille du regard et je lui pince le bras.



Une fois la question des prunes réglée, nous installons des tables à tréteaux pour que les gosses puissent écrire.



Les voilà qui se mettent à louvrage. Certains sabsorbent dans la contemplation du plafond, dautres examinent le plancher, dautres encore se mettent à écrire fébrilement, en plissant leur petit front. Fergus rôde de table en table, quémandant çà et là des caresses. Il veut quon sintéresse à lui.



Au bout de cinq minutes, Mitch, Sally et moi tenons un conseil de guerre dans la cuisine.



 Tenez, voici chacune un cahier dexercices. Cest Mme Tuddle qui les a achetés pour nous. Nous pouvons, nous aussi, formuler des souhaits par écrit. Ce sera un bon exemple pour les enfants.



Sally regarde le sien dun air désespéré.



 On ne peut pas se contenter de les décorer ?



 Nous sommes censées être suffisamment grandes et raisonnables pour sauter la partie décoration et passer directement à lécriture.



 Pitié… sil te plaît ! Je suis bien plus douée pour les découpages et les collages.



Mitch passe la tête par la porte pour surveiller les gamins.



 Nous ferions mieux dy aller pour leur montrer le bon exemple.



 Je compte jusquà trois…



Je lève le doigt et je commence le compte à rebours.



 Trois, deux… un.



Au signal, nous nous rendons chacune à la table la plus proche. Hamish est assis là, tout seul, et mordille son crayon.



Je lui demande si tout se passe bien.



 Ça va. Mais je narrive pas à me décider entre un labrador jaune ou un noir…



Jouvre des yeux ronds.



 Voilà une question qui mérite réflexion. Cest difficile de faire des choix dans la vie, pas vrai ?



Hamish hoche la tête.



 Cest vrai… Vous croyez quil faudrait laver le jaune plus souvent ?



 Je pense que non. Aussi souvent lun que lautre.



 Ah bon…



 Tu crois que tu ne serais pas obligé de laver Fergus aussi souvent sous prétexte quil est gris ? Tu sais, cest un chien qui se salit beaucoup…



 Il sest roulé dans le caca dune vache. Je lai bien vu.



 Ça ne métonne pas beaucoup, Hamish. Et même pas du tout.



Le petit bonhomme de sept ans saccorde un temps de réflexion.



 Si on doit les laver tous les deux aussi souvent, alors je crois que jaimerais mieux le jaune.



 Très bien.



Hamish se remet à lœuvre. Pour terminer son dessin du chien, il prend un crayon jaune, et me fait un sourire avant de se lancer dans une grande opération de coloriage.



Tout en reportant mon attention sur mon cahier, je me dis que ce môme est un amour.



Je note mon nom dans la case toujours vierge réservée à cet effet, puis je lance un œil vers Mitch et Sally. Elles en sont strictement au même point que moi.



Nous échangeons des regards interrogateurs, signifiant : Et maintenant, quest-ce quon fait ?



Sally parle la première.



 Alors… ?



Je hausse les épaules.



 Quest-ce que jen sais, moi ? Je suppose quil faut écrire.



Mitch me chuchote :



 Je ne sais vraiment pas quoi mettre.



Sally pose son crayon.



 Bienvenue au club ! Moi non plus…



Je suis sur le point de me ranger à leur avis, mais quelque chose marrête.



 Où est le problème ? Ça ne doit pas être si difficile que ça… Nous avons quand même des souhaits à formuler, non ?



Silence.



Puis Sally admet que oui. Et Mitch confirme.



 Je suppose que oui.



Nouveau silence.



 Cest dans combien de temps, la pause tartelettes ?



Sally reprend son crayon et commence à tapoter sur le tréteau de bois.



Je jette un coup dœil à ma montre.



 Dans vingt minutes.



 Ah bon…



Nous restons toutes les trois muettes jusquà la pause. Cest incroyable ce que ces petits Fermiers sont bien élevés ! De deux choses lune, ou ils sont totalement absorbés par leur tâche, ou il faut se dire que la suppression de certains additifs et conservateurs de lalimentation des enfants a peut-être du bon.



Pendant une dizaine de minutes, mon crayon hésite au-dessus des lignes bleues de mon cahier, cherchant linspiration. Idem du côté de Mitch et Sally. Puis nous posons nos crayons, et, pendant les cinq dernières minutes, nous nous contentons de rester assises, les bras croisés.



Mes yeux fixent la trotteuse de ma montre pendant que les dernières secondes ségrènent, puis je me lève en tapant dans mes mains.



 Très bien ! Cest lheure de la pause tartelettes au muesli !



 Oooooh…



Les petits lèvent le nez de leur cahier, apparemment très déçus, en poussant un soupir comme seuls les enfants savent le faire. Il est évident quils se sont éclatés à parler de leurs souhaits, et quils nétaient pas à court didées ! Quels veinards…



 Vous ne voulez pas faire la pause tartelettes ? Si vous préférez, nous pouvons très bien…



 Ouais…



Ils reculent leur chaise dun même élan et se ruent vers la cuisine en oubliant leurs cahiers… Je me retourne vers Sally et Mitch, qui doivent comprendre, à voir mon air, que jai un peu de mal à les suivre.



Sally hausse les épaules.



 Je suis la dernière personne qui puisse texpliquer ce qui se passe. Leur capacité de concentration est bien meilleure que la mienne.



Je me tourne vers ma sœur.



 Alors… euh… comment fabrique-t-on ces fameuses tartelettes ?



 Je suppose que tu me crois experte dans lart de fabriquer la purée de prunes ?



 Disons que je lespérais…



 Eh bien, en fait… tu as de la chance. Jai tout appris sur la confection de la purée de prunes quand Andrew a été obligé de perdre un peu de poids, il y a quelques années. Ce nest pas mauvais, finalement. Pas aussi bon que le beurre, bien sûr…



Sally lance en se levant de table à son tour :



 … mais mieux quune crise cardiaque, cest ça ?



Mitch sourit.



 Cest tout à fait ça.



En fin de compte, Mitch en connaît presque autant que les gosses en matière de tartelette au muesli. Sally et moi nous tenons prudemment en retrait, prêtes à donner un coup de main si nécessaire. Mais nous ne faisons que papoter de tout et de rien.



 En voilà encore une, Mitch.



Cest la voix tonitruante dArc-en-Ciel. Elle porte la plaque à Mitch, qui, debout devant la cuisinière, est chargée de la cuisson des gâteaux.



 Merci, Arc-en-Ciel.



Mitch prend la plaque, la glisse dans le four et ferme la porte.



 Hamish, pourrais-tu régler le minuteur sur 20?



Mitch guide lenfant au premier rang du groupe.



 Daccord !



Le gamin se met sur la pointe des pieds et Mitch guide sa main. Ils règlent le minuteur ensemble.



Tout au fond de la cuisine, je lance un regard en coin et Sally intercepte mon regard.



 Je sais… Je sais.
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Après une brève partie de foot dehors (en noir et blanc, naturellement, les couleurs de La Ferme), et une dégustation de tartelettes au muesli bio avec un verre de lait chacun (du lait de soja non génétiquement modifié, cela va de soi), les parents des Fermiers commencent à arriver.



 Au revoir, Hamish !



Mitch fait un signe de la main pour dire au revoir à son chouchou, puis elle va bavarder un peu avec la pauvre Rachel, qui a beaucoup de mal à éloigner Arc-en-Ciel dun Fergus littéralement épuisé… ce qui est assez rare pour être souligné.



 Tu le reverras la semaine prochaine, mon cœur.



Arc-en-Ciel sagrippe plus fort au chien, et Rachel ouvre la bouche pour ajouter un commentaire, lequel se perd dans le bruit dune voiture qui pénètre dans le parking. Cest la camionnette… celle de la mère de Tom et Jo. Sauf que ce nest pas la mère de Tom et Jo qui est derrière le volant.



 Dave ?



Lorsque je vois lhomme aux cheveux bruns sortir du véhicule, je nen crois pas mes yeux.



 Gagné !



Il accourt à ma rencontre et me serre dans ses bras.



 Ma femme ma dit quil y avait une certaine Dicey ici, et je me suis douté quil ne pouvait sagir que de toi. Alors jai décidé de venir chercher Tom et Jo pour comparer nos rides.



Jéclate de rire.



 Super… tu as bien fait. Tu voulais les voir de près, cest ça ?



Je tourne la tête sous tous les angles.



 Est-ce que les pattes doie te suffisent, ou veux-tu examiner aussi mon front ?



 Les pattes doie suffiront pour cette fois.



David jette un coup dœil autour de lui et bat le rappel.



Tom et Jo surgissent de nulle part en courant.



 Et si vous disiez à papa : « Bonjour ! Merci dêtre venu nous chercher ! »



Les deux gamins scandent à lunisson.



 Bonjour, papa ! Merci dêtre venu nous chercher, papa !



 Venez ici, petits garnements…



Il attrape un gosse sous chaque bras, les fourre dans la voiture et commence à chahuter avec eux.



Les deux gosses se mettent à hurler « Papa ! » de plus en plus fort jusquà ce que Dave les laisse tranquilles.



Il se retourne vers moi avec un haussement dépaules.



 Je les embête. Un papa triste, voilà ce que je suis.



 Cest ce que je vois.



Je ris en voyant les gosses sauter de la voiture pour rejoindre les autres. Ils courent dans tous les sens, profitant de leurs derniers moments de récréation avec les copains avant de retrouver la cellule familiale.



 Tu sais, je narrive pas à croire que tu sois papa. Bien sûr, jai appris la nouvelle par mes grands-parents, mais je navais pas encore vu le…



 Le résultat ?



 Je ne savais pas que ces gosses étaient les tiens, mais, maintenant, je dois dire quils ressemblent…



 … tout à fait à leur père, cest ça ?



 A toi et au reste de ta famille.



Une blague circule depuis un moment dans notre bon village à propos des hommes de la famille Thompson : on prétend quils avaient la trouille de tromper leur femme de peur quun bébé narrive… Les Thompson se ressemblent tellement quon dirait des clones.



 Jespère quils ne tont pas fait tourner en bourrique !



 Arrête, Dave ! Ce sont des gamins adorables. Les conciliateurs du groupe.



Dave marque une pause.



 Tu sais, Dicey, à propos de ta société…



 Ne dis rien. Tu nes pas obligé den parler.



 Je suis tellement désolé que ça nait pas marché. Ça ma rendu dingue de voir tous ces articles dans les journaux. Ce mec, je veux dire, ton investisseur, cétait un sacré escroc !



 Mmm.



Je détourne le regard, mais Dave attend que je pose de nouveau les yeux sur lui pour me décocher ce petit sourire satisfait que je connais si bien.



Je ne peux mempêcher de sourire à mon tour.



 Tu as raison, cétait un sacré escroc !



 Là, cest mieux ! Je savais que tu ne te laisserais pas couler après cette histoire. Tu es toujours debout.



 Apparemment, oui.



 Je nen dirais pas autant de Sally… Que lui est-il arrivé ?



 Une sale histoire… Une paire de chaussures à très hauts talons et très chères y ont laissé leur peau !



 Je reconnais bien la Sally de toujours. Je… comment dire, je suis désolé pour elle.



 Nous le sommes tous ! Ça fait des jours quelle nous rebat les oreilles avec cette histoire !



 Dis-moi, si tu venais dîner avec nous un de ces soirs, histoire de rattraper un peu le temps perdu ?



Je suis face à Dave… mais mon regard se perd soudain dans le vague lorsque jentends cette phrase. Jen oublie presque où je suis, et je me prépare à lembrasser « à côté de la joue », comme à mon habitude, pour lui dire que ce serait génial.



 Tu peux venir nimporte quel soir.



Je commence à comprendre quil parle sérieusement.



 Oh… euh… ce serait super. Merci.



 Nous avons acheté lancienne ferme du Roi, je suis sûr que tu trouveras ton chemin sans problème. De toute façon, nimporte qui peut te donner le numéro.



 Comment pourrais-je loublier ?



Dave se retourne et émet un sifflement perçant, à vous crever les tympans. Aussitôt, les gamins reviennent au pas de course vers lui comme deux chevaux obéissants.



Je leur fais un petit signe en riant.



 Au revoir, Tom, au revoir, Jo.



Coincés sous le bras de leur père, ils me lancent un retentissant : « Au revoir, Dicey. »



Sally sapproche de moi en sautillant, et les gamins lui crient au revoir à elle aussi. Elle leur fait signe… avant de me décocher un coup de coude dans les côtes.



 Dis-moi, je rêve, ou cest ton ex… ?



Nouveau coup de coude.



 Sally, ne sois pas stupide !



 Je dois dire quil a lair très à laise, tu ne trouves pas ?



 Quessaies-tu de me dire ?



 Eh bien… quil est totalement dans son élément.



 Cest vrai, tu as raison. Les gosses ladorent, cest évident.



Elle me refile un nouveau coup de coude.



 Tu nas pas limpression dêtre passée à côté de quelque chose ?



 Non !



 Ah bon… Jessayais juste de minformer, cest tout. Tu sais bien que jadore les ragots.



Sally a lair déçue et séloigne en boitillant.



Cest bien elle, ça. Je massieds sur un des rondins qui bordent le parking. A présent que tous les enfants sont partis, jestime que je peux maccorder un instant de répit avant daller faire un peu de ménage.



Lair est frais, et je me sens bien. Je reste là un bon moment pour goûter le silence, emplissant mes poumons des senteurs de la campagne. Je souris en repensant à cette soirée. En fin de compte, ça sest très bien passé. Pour être franche, cet après-midi, jétais un peu embêtée à lidée de revoir danciennes connaissances comme Rachel ou Dave. Je me demandais ce quils allaient me dire, mais cétait oublier quà La Ferme, tout est différent.



Chez moi, je viens de passer trois mois à ressasser ce qui est arrivé à ma société, le pourquoi et le comment de cet échec, en essayant à tout prix de trouver des justifications. Alors quici…



Javais oublié quici, à La Ferme, toutes les sociétés finissent par se casser la figure. Surtout les exploitations agricoles. Elles sont tributaires de la météo, de la concurrence, de la santé du cheptel… Lorsque les choses tournent mal, ce nest généralement pas une énorme surprise. Les voisins se mobilisent pour vous aider un peu, et la vie continue. Les quelques mots que Rachel et Dave mont glissés ce soir, ce nétait pas simplement pour la forme, ils pensaient vraiment ce quils disaient. Et maintenant, assise là dans le calme et la fraîcheur du soir, les bras croisés sur la poitrine pour me tenir chaud, je me prends à espérer quici, à La Ferme, je pourrai peut-être ôter une pièce de la lourde armure que je porte sur le dos depuis des mois. Pas tout, bien sûr, juste une pièce…



Sally minterpelle depuis lentrée :



 Quelle fainéante tu fais !



Je pivote sur mon siège.



 Viens nous donner un coup de main. Fergus a mangé un plateau entier de tartelettes, et il a été malade. Deux fois.



Génial ! Une fournée entière… Et, avec toutes ces prunes, quelque chose me dit quil ne se contentera pas de vomir toute la nuit…



 Jarrive.



Je me relève dun bond et je pars en petites foulées.



Sally et moi nous mettons à louvrage en écoutant Mitch parler des enfants. Puis nous regagnons la voiture pour rentrer à la maison, et Mitch continue de parler des enfants. Nous garons la voiture en écoutant toujours les récits inlassables de Mitch sur Hamish (qui est un amour), Arc-en-Ciel (une enfant compliquée)… Elle nous parle aussi du père de Camilla, qui devrait arrêter de dire aussi souvent à sa fille ce quil pense delle.



On dirait que ma sœur a réussi, elle aussi, à ôter une pièce de son armure… A moins que la pièce ne soit tombée toute seule.



Lorsque nous pénétrons dans la maison, Mitch est toujours en train de papoter. Elle sarrête une seconde de parler des Fermiers pour nous proposer une tasse de thé.



 Très volontiers… Pour moi, ce sera un scotch. Double.



Je ne peux mempêcher de rire.



 Personnellement, le thé me convient très bien, Mitch.



En bas des marches, je prends Sally par le bras pour laider à monter. Mitch traverse lentrée et disparaît dans la cuisine. Dès quelle est hors de vue, je lance un nouveau regard en coin à Sally, qui intercepte mon regard comme tout à lheure, avec les enfants. Et, pour la seconde fois de la soirée, je murmure :  Je sais. Je sais…
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Nous avons peut-être réussi, Mitch et moi, à ôter une pièce de notre armure, mais le reste de léquipement  que nous traînons toujours sur le dos  commence à rouiller.



Après une semaine passée à faire des courses et à nous occuper des Fermiers, les journées ségrènent lentement, sous une pluie maussade. Bloquées dans la maison, nous errons comme des âmes en peine. Sally regarde à la télé tous les programmes nuls de la journée (à sen abîmer les yeux) pendant que Fergus quémande sans arrêt ses biscuits au chocolat.



Moi, je couds des perles et des sequins, et je mange des pistaches jusquà lépuisement. Au moins, pendant ce temps-là, je ne réfléchis pas. Quant à Mitch, il est clair que les tartelettes au muesli bio nont pas le même effet sur elle que sur nous (ne me demandez pas quelles ont été les conséquences pour nous !). Elle sest jetée sur les livres de cuisine de mamie et sest mise aux fourneaux.



Elle prépare toutes nos recettes préférées, et la maison ne devient plus quune succession de petits déjeuners, de déjeuners, de goûters et de dîners savoureux. Des crêpes à la banane, des gâteaux de dattes, des tartes au citron, des côtelettes dagneau braisées, du bœuf persillé au bacon, du potage à base de céréales… Autant de délices quon peut déguster à toute heure du jour ou de la nuit.



Sally et moi nous régalons, alors que Mitch ne mange pratiquement rien.



Dès le cinquième jour, nous commençons à ne plus savoir que faire. Sally commence à vociférer et à jeter des trucs contre le Dr Phil… Je décide donc de coincer Bert dans la grange et jessaie de savoir qui est toujours dans le coin pour nous distraire un peu. Ça se présente plutôt mal. Je sais déjà que Hildy est partie en Tasmanie, et japprends que la plupart des gens que nous côtoyions à lécole ont émigré, eux aussi. Quant aux amis de mes grands-parents, la plupart reposent en paix.



Nous nous remettons donc à nous tourner les pouces, en évitant de nous réunir, car il est plus simple de ne pas parler, dautant que nous navons pas grand-chose dintéressant à nous dire.



Ne sachant quoi faire pour aider Sally, Mitch, et moi-même…, je creuse un peu plus en profondeur dans les tranchées de mon cafard. Quant à Sally, elle narrête pas de vérifier comment les choses se passent au bureau (entre deux séances de grattage de son pied plâtré à laide dune règle). Mitch, elle, sursaute chaque fois que le téléphone sonne.



Sally et moi feignons de ne rien voir et de ne rien entendre, mais son comportement en dit long. Elle est nerveuse et a souvent les yeux bouffis, comme si elle avait longuement pleuré en cachette.



Depuis quelques soirs, Mitch discute au téléphone tard le soir avec Andrew, son mari, qui est toujours perdu Dieu seul sait où. Malheureusement (pour tous les deux), il venait juste de partir en mission pour un mois quand Mitch sest retrouvée avec ses problèmes de furets à la télé. Connaissant son mari, je me dis quil doit être désespéré, et très impatient de rentrer pour laider à surmonter cette épreuve. Seulement voilà, il ny a pas dautre ingénieur pour le remplacer, et, comme il na ni avion ni licence de pilote dans sa manche pour se sortir de là…, il est littéralement bloqué sur place.



Après la troisième nuit consécutive à entendre Mitch pleurer au téléphone, je nen peux plus. Jattends quelle raccroche et quelle sinstalle dans le rocking-chair, pour aller chercher la théière et deux morceaux de gâteau de dattes sur lesquels jai étalé une épaisse couche de beurre. Je charge le tout sur un plateau et je la rejoins. Fergus somnole à ses pieds.



Je massieds près delle et je pose le plateau sur ses genoux.



 Tiens, cest pour toi !



 Mais… je…



 Tu nas pas faim ? Je suis désolée, mais je vais quand même te regarder manger. Jusquau bout.



Mitch me fait un pauvre sourire.



 Merci.



Je note une fois de plus à quel point elle a maigri, ces derniers temps. On dirait quelle sétiole, quelle est comme rongée de lintérieur. Assise près delle, tout en mefforçant de ne pas la regarder de façon trop manifeste, je prends conscience de limpossibilité où elle est de procréer dans létat où elle est, même avec tous les médicaments du monde censés favoriser la fécondation in vitro. Elle nest pas malade au sens où on lentend généralement  une maladie du genre rhume ou grippe… Non, ça na rien à voir. Ce sont… des angoisses. Cest sa grande spécialité, et je jurerais quen ce moment cest son esprit qui lempêche de faire ce dont elle a envie, pas son corps.



Je fais une tentative.



 Tu veux bien men parler ?



Silence.



 Mitch ?



 Je… je ne peux pas.



Le son de sa voix me fait un choc. Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais cest pire que ce que je craignais.



 Bon, daccord. On peut juste rester assises… à condition que tu manges ton gâteau de dattes.



Je lui mets lassiette à dessert dans les mains, et, au bout dun moment, elle sexécute.



Nous restons presque une demi-heure sans dire un mot, à écouter les chauves-souris se battre dans le manguier voisin, et à regarder les phalangers ramper entre les fils électriques.



Mitch se décide enfin à parler, sans me regarder.



 Je suis tellement fatiguée, Dicey. Tellement…



Je sais ce quelle veut dire, mais je ne réponds rien.



Je me contente de débarrasser le plateau et de mettre ma sœur au lit, avec Fergus à ses pieds pour monter la garde.



Jattends quelle soit endormie. Puis je me dirige sur la pointe des pieds vers le téléphone et je compose le numéro.



 Andrew ? Excuse-moi de tappeler si tard.



 Dicey ? Que se passe-t-il ? Est-ce que Mitch va bien ?



Il a lair ahuri, et je me rends compte que je lai probablement réveillé. Cest incroyable cette faculté quont les hommes de sendormir quoi quil arrive !



Je mempresse de le rassurer.



 Non, non… elle va bien. Je viens de la mettre au lit. Ecoute, je ne voudrais pas avoir lair de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais jaimerais vous aider. Jai beaucoup de mal à comprendre ce qui se passe, et cest ma sœur. Je me fais du souci pour elle.



Il marque une pause.



 Je… je nen sais pas plus que toi. Enfin, pas vraiment. Elle me semble un peu perdue, depuis quelque temps, et jessaie de me débrouiller pour trouver un remplaçant ici, mais il ny a personne. Vraiment personne. Elle narrête pas de mappeler et de pleurer sans rien me dire. Je commence à me demander sérieusement ce qui se passe. On dirait quelle perd la tête…



Je linterromps avant que ce ne soit son tour.



 Et avant ton départ, comment était-elle ? Il sest passé quelque chose ?



 Cest ça que je trouve bizarre. La dernière tentative de fécondation in vitro a échoué, mais Mitch allait bien. Nous avons fait face, et elle a paru bien prendre la chose.



 Il ne sest donc rien passé de spécial ?



 Non, pas vraiment. A part peut-être une chose quelle ma dite et qui ma pris au dépourvu. Mais jai cru que cétait sa façon à elle de sen sortir.



 Que ta-t-elle dit ?



 Euh… un truc à propos du destin. Que cétait peut-être mieux comme ça… Sur le moment, je ny ai pas spécialement prêté attention, mais depuis deux jours, je ne sais pas pourquoi, ça me trotte dans la tête…



Le destin. Je réfléchis un moment.



 Dicey ?



 Hmm ? Oh, désolée, cest juste quelle ma dit un truc du même genre. Mais elle na pas voulu mexpliquer ce quelle voulait dire.



 A moi non plus. Elle refuse de me parler de ce qui lui trotte dans la tête.



Je massieds dans le rocking-chair de mamie. Andrew poursuit :



 Je lui ai dit que nous pouvions stopper la FIV si elle le souhaitait, ne pas recommencer lopération. Après tout, ce nest pas la fin du monde si nous navons pas denfants…



Du coup, je me relève dun bond.



 Tu lui as dit ça ? En face ?



Pas de réponse.



 Andrew ?



Il répond dun ton posé.



 Pourquoi, jai dit quelque chose quil ne fallait pas ?



Jai une envie folle de lui hurler « oui ! » dans les oreilles ! Mon Dieu, cette pauvre Mitch avait besoin dencouragement… elle avait besoin dêtre convaincue que ça valait la peine de continuer pour que leur rêve commun se réalise. Car cétait leur projet à tous les deux dès le départ. Il na donc pas compris que ne pas avoir denfants, cest la fin du monde, pour Mitch ?



 Oh, non… ! Je naurais jamais dû dire ça. Cest ce que tu penses, nest-ce pas ?



 Euh… absolument pas. Si cétait vraiment le fond de ta pensée, je veux dire.



 Non, enfin, pas vraiment. Je pense que nous devons retenter le coup, mais si cest au-dessus de ses forces à elle, je nai pas envie dinsister. Je me suis dit quelle avait besoin de faire une pause, je voulais lui ouvrir une porte de sortie, tu comprends… juste au cas où elle ne voudrait pas continuer, mais sans oser men parler.



Quel amour, cet Andrew ! Je ladore… comme jadore le piédestal doré sur lequel il place ma sœur.



 Ne te fais pas de mauvais sang ! Elle est bien, ici, elle se repose. Si je te disais quelle narrête pas de nous confectionner de bons petits plats… Je vais voir ce que je peux faire, si je peux lamener à se confier. A me parler.



 O.K., Dicey. Merci. Tu pourras me tenir au courant ? Jai besoin de savoir que tout va bien…



 Mais bien sûr. Et si jamais les choses… empirent, je lemmènerai chez le médecin.



Lorsque je raccroche tout doucement, sans faire de bruit, je suis envahie par un sentiment… de honte. Jai honte de moi. Depuis que je suis arrivée à La Ferme, je nai fait que mapitoyer sur moi-même, me rouler dans le désespoir comme un cochon dans la boue. Et, pendant tout ce temps, ma sœur était là, à mes côtés, et elle avait besoin de mon aide, sans doute plus que jamais. Et même si personne ne peut nier que jai essayé de laider, jai le sentiment de navoir pas assez insisté.



Je fixe le téléphone là, devant moi, soudain très inquiète. Mitch ne veut pas me parler, ni parler à Andrew.



Je suis peut-être dans la boue jusquau cou, mais ma sœur vit des instants plus terribles encore. Elle est prisonnière de sables mouvants. Et elle senfonce vite.
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Le lendemain, nous nous retrouvons toutes les trois dhumeur morose. La pluie a fini par sarrêter, et le ciel bleu a repris ses droits, mais, alors que nous sommes assises autour de la table pour le petit déj, je ne sens plus cet esprit de groupe « un pour tous et tous pour un » qui était le nôtre. Pas même après que Sally et moi avons partagé une seconde part de la tarte au caramel confectionnée par Mitch.



Cest moi qui craque la première. Surtout parce que je ne peux plus supporter de voir Mitch dans cet état.



Je repousse violemment ma chaise.



 Bon, ça suffit. Partons dici.



 Pour aller où ?



 Peu importe, nimporte où. Mais il faut partir dici.



Sally hausse les épaules, Mitch aussi, et Fergus grogne.



 Allez ouste, dehors ! Nous allons jouer les touristes, nous aussi. Il y a sûrement des tas de choses à faire dans le coin.



Sally lance :



 Oui… visiter les plantations davocatiers, par exemple.



Mitch renchérit :



 … ou rouler sur le macadam goudronné !



Je prends sa repartie sarcastique comme un bon signe, mais je mabstiens de tout commentaire.



 Vous avez une meilleure suggestion ?



Pendant lheure qui suit, je les harcèle pour quelles prennent une douche, je les sors de la salle de bains, je les force à shabiller et nous voilà parties.



Ce ne fut pas tâche facile, et je commence à me dire que, si elles ny mettent pas de la bonne volonté, elles vont vraiment finir par visiter les plantations davocatiers ou rouler sur le macadam goudronné !



Voire pire encore.



Une fois installée dans la voiture, Sally demande:



 Où allons-nous ?



 A Byron Bay. Nous commencerons par nous faire faire un petit massage, puis nous irons poser nos fesses sur la plage. Après déjeuner, nous dégusterons une glace à deux boules, et nous rentrerons. Si le cœur nous en dit, bien sûr.



Aussitôt dit, aussitôt fait. Une fois dans la rue principale de Byron Bay, nous entrons dans un salon de beauté pour un massage du cou et du cuir chevelu couplé avec une petite séance daromathérapie, histoire dévacuer le stress. Pendant ce temps, Fergus se fait toiletter, bénéficiant lui aussi des vertus de laromathérapie. Puis nous descendons vers la plage. Étendues sur nos serviettes, nous prenons un petit bain de soleil.



Sally se retourne (tant bien que mal) vers moi.



 Finalement, on nest pas mal, ici.



 Merci de le reconnaître. Tu as quelque chose à ajouter, Mitch ?



Elle prend un air désespéré.



 Le massage était bien, mais les gens narrêtent pas de nous regarder.



Nous nous tournons vers elle, la main en visière pour protéger nos yeux de léclat aveuglant du soleil, et nous éclatons de rire. La pauvre Mitch est couverte de la tête aux pieds dune épaisse couche de crème solaire blanche. Pour faire bonne mesure, elle porte une longue chemise en coton blanc, sans oublier le chapeau de soleil assorti enfoncé jusquaux oreilles. La pauvre ! Avec sa peau délicate à la japonaise, il lui suffit dun rayon de notre bon vieux soleil australien pour se retrouver rouge tomate !



Sally lui demande si elle a mis un maillot de bain sous son harnachement.



 Je crois que oui. Jai mis de lécran total, par précaution…



 Quelle importance que tu sois blanche ? Laisse-les te regarder si ça leur chante.



Sally agite la main en direction dun couple de passants et leur crie de loin.



 Allez-y… regardez bien ! Ce sera un dollar chacun !



 Sally… arrête !



Mais Mitch ne peut sempêcher de pouffer.



Sally se retourne vers elle.



 Attention ! Nous avons failli nous amuser pendant une bonne seconde et demie. Si nous ne nous contrôlons pas, Dicey va finir par triompher…



Il faut bien reconnaître que ce beau soleil tempéré par une légère brise  le tout dans une atmosphère de vacances  a des vertus revigorantes. Nous partageons deux pizzas et une salade grecque en guise de déjeuner (sans parler des cocktails et de la bouteille de vin qui ne concernent que Sally et moi). Puis nous déambulons dans la rue principale en dégustant des sorbets lorsque, soudain, Sally stoppe net, pile devant nous.



Je trébuche sur Mitch, qui se prend les pieds dans le chien.



 Quest-ce quil y a ?



Sally a les yeux levés et pointe le cône de sa glace sur une enseigne.



 Si on se faisait tirer les cartes ?



 Des cartes de tarot ?



Mitch me regarde dun air dubitatif. Sally insiste.



 Allons-y. Cest moi qui régale.



 Pourquoi pas ?



Je quête du regard lapprobation de Mitch. La main en visière pour se protéger les yeux, elle tente de voir ce quil y a derrière le rideau de perles.



Comme elle est incapable de voir quoi que ce soit, elle finit par accepter.



Grosse erreur. Énorme, monumentale erreur.



Nous ne tardons pas à découvrir que, côté tireuse de cartes, cest plutôt un « jour sans ».



Dès que nous avons fini nos glaces, cest Sally qui entre la première. Et lorsquelle revient, un quart dheure plus tard, la lumière aveuglante du soleil lui fait plisser les yeux.



Nous lui demandons dune même voix :



 Alors… ?



Sally grommelle entre ses dents.



 Bof ! Cest assez bizarre…



Apparemment, nous nen tirerons rien dautre. Mitch entre donc à son tour, et lorsquelle ressort, elle a lair inquiet et évite de nous regarder.



Bon, maintenant cest à moi.



Je confie la laisse de Fergus à Mitch et je pousse le rideau de perles, tout excitée. Après tout, Sally et Mitch navaient pas lair particulièrement impressionnées en sortant.



A ma grande surprise, lorsque jentre dans la petite pièce, ce nest pas un ogre qui mattend, mais juste une voix. Une voix rauque.



 Entrez et asseyez-vous, ma belle.



Je suis pratiquement dans le noir. Je sais bien quil y avait beaucoup de lumière dehors, mais quand même pas à ce point !



 Bonjour. Vous ne pourriez pas mettre un peu de lumière ? Je ny vois strictement rien. Où suis-je ? Dans le repaire de Batman ?



Au bout dune seconde ou deux, la pièce séclaire un peu, mais guère plus. La voix demande :



 Cest mieux ?



Pas vraiment. Mais mes yeux se sont habitués à lobscurité, et je me dirige vers la table bancale recouverte dun sarong pour masseoir devant la femme à la voix de grenadier. Tandis quelle commence à me poser un certain nombre de questions (mon âge, doù je viens, et ce qui ma amenée à Byron Bay…), je prends le temps de lobserver. Enfin, dobserver son regard car cest tout ce quil mest donné de voir. Il faut dire quelle est plutôt couverte, la voyante, avec son turban pourpre à paillettes assorti dun genre de voile qui lui couvre la moitié du visage.



Sally avait raison. Cest plutôt bizarre. Je me suis déjà fait tirer les cartes deux fois, mais jamais je nai vu ça. Si ma mémoire est bonne, les deux autres tireuses de cartes étaient toutes les deux en jean.



La femme me pose une autre question, et je suis de nouveau frappée par le son de sa voix. Bizarre, bizarre. Tout cela ne me paraît guère naturel.



Je me lance.



 Vous êtes sûre que ça va ? Voulez-vous un verre deau ?



Je vois sa tête bouger.



 Oh non, non. Cest juste un rhume, ma belle.



 Ah, daccord…



Joublie le côté étrange de la consultation dès que la femme commence à poser les cartes sur la table. Javais oublié à quel point jadore ce genre de séance ! Une à une, les cartes se posent sur le tissu pourpre qui recouvre la table. La femme en retourne quelques-unes. Une fois lopération terminée, elle approche son visage et procède à un examen minutieux.



 Hmm…



Je brûle denvie de lui demander à quoi rime ce vague « Hmm » ! Au moment même où je désespère de réentendre le son de sa voix, la femme commence à parler. Et, au fur et à mesure quelle parle, les doigts de sa main droite se promènent au-dessus des cartes.



 Cette année na pas été bonne pour vous.



Cest une affirmation, pas une question. Mais elle lève les yeux, et son regard scrute le mien au-dessus du voile.



 Euh… Non. Pas vraiment.



Je regarde de nouveau les cartes. On dirait que ça se présente plutôt mal… Il y en a une, notamment, qui représente une tour avec des flammes qui sen échappent. Et puis il y a la fatidique carte avec le mot « Mort » écrit dessus en grosses lettres et, juste en dessous, une représentation de la célèbre faucheuse. Difficile de détacher mon regard de ces horribles cartes…



Seules deux cartes mont lair de bon augure : la première représente un soleil resplendissant, et la seconde un ange.



Je mempresse de demander à la femme ce que signifie la carte « Mort ». Jai besoin dêtre fixée tout de suite !



La femme éclate de rire, et sa voix est redevenue normale lespace dune seconde.



 Je sais que parfois, cette carte inquiète un peu les gens. Mais ne vous tracassez pas, cest plutôt bon signe. Ça signifie que vos ennuis touchent à leur fin. Dites-moi, tous vos problèmes ont surgi très vite, nest-ce pas ? Ils se sont enchaînés, les uns après les autres ?



Je hoche la tête.



 Cest bien ce que je pensais. Et ils vous ont énormément perturbée ?



 Cest vrai. Ma société sest… disons… soldée par un échec.



Jajoute in petto « comme mon mariage ».



 Oui, je vois. Apparemment, cétait un peu injuste, et vous narriverez pas à oublier ce qui sest passé. Jamais. Mais je suis heureuse de vous dire que cette période noire touche à sa fin. Ce que je vois dans ces cartes est vraiment très intéressant, vous savez. Oui, très… Daprès moi, au cours des prochains mois, vous devrez faire certains choix, des choix importants et qui peuvent vous emmener dans deux directions différentes. La bonne, et… la moins bonne. Mais cest à vous quil appartient de choisir la bonne voie.



Je la regarde balayer les cartes du regard, effleurant de la main certaines dentre elles.



 Et celle-là, cest quoi ?



Je pointe lindex sur celle où lon peut lire « Amours ».



 Vous êtes mariée, nest-ce pas ?



Jhésite, en jetant un coup dœil sur mon alliance.



 Oui.



La réponse est claire, mais mon hésitation ne lui a sûrement pas échappé.



 Cela fait partie des choix que vous devrez faire.



 Cest bien ce que je pensais.



 Les cartes me disent que vous savez déjà ce que vous comptez faire.



Sans blague ?



 Pourriez-vous, euh…, men dire plus sur les deux directions possibles ?



 Mais bien sûr.



Elle ramasse une partie des cartes et recommence à les battre.



 Si nous nous concentrons plus particulièrement sur cette zone, nous devrions en savoir un peu plus…



Elle darde de nouveaux ses yeux sur moi. Ce regard ! Il me transperce.



 Cest un homme bien. Je parle de votre mari.



 Oui… Oui, il est gentil.



Ses yeux sont toujours rivés aux miens.



 Vous nêtes pas francs lun envers lautre.



Jai presque envie de rire en repensant à Aimée !



 Vous vous cachez des choses, tous les deux. Et ce nest pas bien.



Du coup, mon sourire senvole.



 Vous devriez…



Et la voilà qui commence à parler à toute vitesse. Elle tend la main pour semparer de la mienne, mais suspend aussitôt son geste, comme si elle venait de se souvenir quelle ne devait pas me toucher. Comme si je lavais brûlée.



Je me penche en avant.



 Quoi ? Quest-ce que je dois faire ?



La femme se met à tousser.



 Lui parler. Il faut lui parler.



Lui parler ? Cest bien ça ? Jaurais juré quelle sapprêtait à dire autre chose.



 Rien dautre ?



Je tente de lui arracher dautres infos, mais apparemment, cest tout ce quelle a à me dire. Ou alors cest elle qui ne veut pas me parler. La femme range ses cartes, et je commence à me guider vers la sortie.



Ce nest quune fois tout près du rideau de perles que ça me revient. Elle sapprêtait à ajouter quelque chose, jen suis certaine ! Je le sais. Je pivote sur mes talons pour la rejoindre lorsque je vois une silhouette séloigner dans le couloir en se dandinant.



Je marrête dans mon élan. Cette silhouette bouge dune façon qui mest familière. Je regarde de nouveau, mais elle a déjà disparu. Bizarre… De plus en plus bizarre ! A moins quil ny ait rien danormal là-dedans, et que ce soit à cause du cocktail et des deux verres de vin que jai bus à midi. Je dois sûrement tanguer un peu, moi aussi.



Peu importe, dailleurs. Je rebrousse une nouvelle fois chemin et je sors en clignant des yeux comme lont fait les deux autres.



Sally se jette sur moi.



 Alors ?



 Tu avais raison. Cest pour le moins… étrange.



 Mais encore ?



 Léclairage, pour commencer. Et puis cette voix. Je suis à peu près sûre quelle en rajoute…



 Cest évident, je te lai dit. Mais quentends-tu par « elle en rajoute » ?



Mitch intervient, le front soucieux.



 Cest vrai, que ta-t-elle dit ?



En regagnant la voiture, nous comparons nos prédictions. Apparemment, les cartes nous ont révélé des tas de choses. Elles mont dit que mon mari et moi nous racontons mutuellement des mensonges. Elles ont annoncé à Mitch quelle aurait deux enfants, des filles (aïe !). Et elles ont dit à Sally quelle avait intérêt à changer de comportement.



Comme si nous avions besoin dune tireuse de cartes pour entendre ça !



Mon portable se met alors à sonner, mettant fin à mes interrogations.



 Dicey ?



 JL… ?



 Je tappelais pour savoir si je pouvais passer vous voir.



 Ici ?



 A La Ferme, oui. Jai réservé une chambre.



 Une chambre…



 Eh bien, oui, à lhôtel.



 Mais il y a de la place dans la maison.



 Euh, non, je ne peux pas. De toute façon, tout est déjà organisé. Comme ça, je pourrai voir Fergus, et toi, bien sûr. Cest surtout pour ça.



 Bon, eh bien, daccord. Pas de problème.



 Donc, on se voit demain dimanche ?



 Demain ? Oui, super…













































Chapitre 22
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Il doit être aux alentours de 4 h 30 du matin, et je commence à sombrer dans le sommeil quand jai une révélation. Je me réveille brutalement. Je viens de comprendre pourquoi JL a préféré lhôtel à notre maison ! Cest parce que cette fille laccompagne ! Cette Canadienne…



Génial ! Vous parlez dun cadeau… Dire que jai presque insisté pour quil sinstalle ici. Sur le moment, jai cru quil voulait garder les distances, par politesse. Jai drôlement bien fait de me taire (en général, je me laisse aller et ça dérape vite !).



A 5 h 30, je renonce à dormir et je me lève. Je crois bien que je ne réussirai plus jamais à dormir normalement. Dans le temps, le bon vieux temps, je mendormais dès que je posais la tête sur loreiller, et je faisais des nuits de huit à dix heures sans problème.



Mais plus maintenant. Aujourdhui, je ne rêve plus quà une chose : pouvoir de nouveau rêver.



Comme il faut bien que je moccupe, je prends une douche, je me sèche les cheveux, puis je repasse mon jean et le seul chemisier décent que jai pris avec moi  un chemisier en lin. Pour finir, je me maquille un peu dans lespoir de cacher mes cernes, témoins de mes insomnies.



 Alors, il vient à quelle heure ?



Assise dans le rocking-chair, je suis tellement surprise que jen laisse presque tomber ma troisième tasse de thé. Je me retourne : Sally est adossée au chambranle de la porte.



 Mon Dieu, tu mas fait une de ces peurs !



 Je crois avoir deviné la réponse : en début de matinée. Quand comptais-tu nous annoncer sa venue ?



Elle ne peut dissimuler un sourire.



Comment sait-elle quil doit venir ? Et pourquoi faut-il quelle ait toujours raison ?



 Eh bien, jattendais que vous vous leviez…



Sally se rapproche de mon fauteuil et sassied près de moi.



 Et moi, je me doutais que tu te pomponnerais pour aller à ton rendez-vous…



Jexplose :



 Dabord, je ne suis pas pomponnée, comme tu dis ! Et il nest pas question de rendez-vous galant. A mon avis, il vient uniquement pour voir Fergus.



 Est-ce quil reste pour la nuit ?



 Oui, à lhôtel.



 Ah bon…



Sally réfléchit un instant, et il est clair quelle pige tout de suite la situation. Moi, il ma fallu huit bonnes heures pour en arriver à la même conclusion.



 Ah…, je vois.



 Mmm, je sais.



 Ça me surprend. Je ne la croyais pas capable de mettre un pied à la campagne, si tu vois ce que je veux dire. Elle ne doit pas avoir les bonnes chaussures.



Sa remarque me fait rire, car cest tout à fait ça ! La Canadienne va avoir lair ridicule, ici. Pour commencer, je ne crois pas que Vuitton fabrique des bottes en caoutchouc. Et puis elle sera sans doute surprise de découvrir le rapport quil y a entre les vaches et les minuscules portions de steak quil lui arrive de manger…



Deux heures plus tard, jentends la voiture arriver. Avachie sur le canapé du salon où je métais réfugiée pour tuer le temps, je jette mon livre par terre sans même marquer ma page, et me voilà debout. En lespace de quelques secondes, jattrape mon sac, je défroisse mon chemisier et je me retrouve sous la véranda de lentrée.



Cest à ce moment-là seulement que je me demande ce que je vais faire.



JL prend le temps de sortir de sa voiture tandis que je reste debout, plantée sous la véranda, passant dun pied sur lautre, tout en prenant lair le plus détaché possible.



Lorsque son regard croise le mien, je finis par lui faire un petit signe.



 Bonjour ! Si on y allait ?



Je commence à descendre les marches, stoppant à mi-chemin pour jeter un coup dœil derrière moi. Soulagée de ne voir ni Sally ni Mitch, je leur crie « Jy vais ! » par-dessus mon épaule, avant de franchir les dernières marches au pas de course.



Quelques minutes plus tard, je me retrouve assise derrière le volant de ma voiture aux côtés de JL. Fergus aboie joyeusement sur la banquette arrière. Comme il fait de nouveau un temps magnifique, nous avons décidé dabandonner la voiture de JL pour prendre la décapotable.



Dès que nous atteignons le bout de lallée, je demande :



 Alors, où va-t-on ?



 Que dirais-tu de Kingshill ? Ce serait sympa, non ?



Jacquiesce. Cest une journée idéale pour aller à Kingshill, une minuscule station balnéaire tout près dici et qui, comme toute la côte nord de la Nouvelle-Galles du Sud, est essentiellement peuplée de riches rentiers ou retraités. Lorsque jétais gamine, Kingshill comptait en tout et pour tout une plage, un club de minigolf, un fish and chips, un marchand de journaux et tout un tas de maisons en briques à deux étages tristes à mourir.



Aujourdhui, si vous habitez la côte, vos journées sont nettement plus agréables. Vous pouvez commencer par faire quelques longueurs dans la piscine de rêve de votre luxueuse maison, puis descendre au restaurant juste en bas pour commander un café au lait décaféiné avec des crêpes aux myrtilles pour le petit déjeuner, après quoi vous retrouvez votre coach personnel pour une rapide séance dabdos sur la plage.



Il nous faut peu de temps pour rejoindre la Marine Parade, lallée arborée qui longe la plage. Nous sautons tous les trois de la voiture et nous traversons la pelouse, faisant juste une halte éclair pour nous débarrasser de nos chaussures et relever le bas de notre jean avant de mettre les pieds dans le sable. Fergus bondit droit devant lui et fonce comme une fusée vers la mer. Je donne de la voix pour le rappeler, et il fait demi-tour en boudant.



 Ouarf.



JL brandit sa laisse et prend un ton sévère.



 Tu sais très bien ce qui va se passer si tu recommences !



Avertissement solennel pour Fergus. Sil séloigne trop de nous, ou sil sapproche trop près dinconnus sur la plage, il sera tenu en laisse et privé de biscuits au chocolat pendant toute une semaine. Pas de menace concernant leau, car Fergus nage encore mieux que moi ! Et comme je suis certaine que je me noierais si jamais il mentraînait dans leau, nous dérogeons un peu aux règles…, comme le font tous ceux (ou presque) qui ont un chien.



Une fois les règles fixées, nous voilà partis. Comme il ny a pas beaucoup de vent sur la plage, nous traversons rapidement le sable brûlant pour atteindre le bord de leau.



Je trempe un orteil.



 Brr… Elle est glacée !



Javoue ! Pour me faire entrer dans leau, il faut quelle soit pratiquement tiède. Autant dire quà ce stade de lété jattendrai que la température grimpe encore un peu. Dici quelques semaines, ça devrait me convenir. Fergus, lui, na pas lair de sen soucier. Il fonce tout droit dans leau.



Je lui crie :



 Ne va pas trop loin !



Mais il mignore.



Cest au tour de JL de sépoumoner :



 Fergus !



Le chien tourne la tête et revient vers la plage.



Je commence à en avoir marre de faire la police, alors que cela semble beaucoup amuser JL.



 Il sait très bien que tu le laisses toujours faire ce quil veut. Cest tout.



Je hausse le sourcil.



 Je nai aucune autorité, cest ça ?



 Désolé, je me suis mal exprimé. Ce que je voulais dire, cest que tu es trop douce…



Je ne peux mempêcher de rire à mon tour.



 Là, je suis daccord.



Nous commençons à longer la mer sans vraiment parler, retournant avec la pointe du pied divers objets abandonnés sur la plage, shootant dans une méduse morte échouée sur le sable, jetant un coup dœil furtif dans le seau dun pêcheur isolé ou ramassant un bout de bois pour le lancer à Fergus, qui ne cesse de courir autour de nous comme si nous le gardions enchaîné toute lannée.



Plus nous avançons, plus le nœud que javais au creux de lestomac depuis le coup de fil de JL la veille au soir commence à se dénouer. Jai limpression que je pourrais marcher pendant des heures à ses côtés… Mais, au bout dun moment, Fergus lui-même commence à se fatiguer.



JL me demande si jai faim. Après une seconde de réflexion, je hoche la tête. Je ny avais pas prêté attention car javais lesprit ailleurs, mais le fait est que je meurs de faim.



Nous faisons donc demi-tour pour revenir à la civilisation en traînant un peu la jambe. Tout en marchant, nous décidons de déjeuner dun fish and chips.



 Avec plein de chips, plein de sel et de vinaigre!



 Et des croquettes de pommes de terre.



Là, je fais la grimace. Léducation de JL en matière dalimentation est encore à faire.



 Je narrive pas à croire que tu aimes ça. Je pensais que les Français étaient censés sy connaître en cuisine…



Il se contente de hausser les épaules et de sourire.



 Bon, O.K. Si tu insistes… tu les auras, tes croquettes ! Mais si jamais tu embrayes sur du kabana ou des crumbed sausages, je serai obligée de passer un coup de fil à lambassade pour te faire expulser. Dans ton propre intérêt.



Nous nous retrouvons bientôt dans le parc. Comme les robinets deau ne fonctionnent pas  à cause des mesures de restriction deau  nous nous essuyons consciencieusement les pieds dans lherbe avant de prendre la direction du fish and chips.



Nous franchissons le rideau de rubans en plastique aux couleurs de larc-en-ciel qui est censé empêcher les moucher de rentrer.



 Salut, Bernie !



 Dicey ! Ça fait un bail que je ne tai pas vue.



Il lâche un instant ses poêles pour maccueillir.



 Létat de mes artères ne me permet pas de venir trop souvent.



Je commande alors une flopée de plats, beaucoup, beaucoup trop pour deux personnes… même accompagnées dun chien. Et jajoute à la fin :



 … et une portion de croquettes de pommes de terre.



Bernie hoche la tête, le crayon en lair.



 Cest pour tes artères ?



 Il faut manger des légumes pour rester en bonne santé, non ?



 Très bien, alors jen mets deux portions ?



 Non, une suffira. Nexagérons pas le bienfait des légumes.



 Je parie que cest JL qui est toujours accro à ses bonnes vieilles pommes de terre ?



 Ciel ! Nous sommes découverts… !



 A propos, quest-ce quil fabrique là-bas dehors ?



Je lorgne du côté de JL, assis à une table en plastique blanc de lautre côté du rideau.



 Il garde Fergus. Ce chien est dégoûtant. En attendant que nos plats soient prêts, ça tennuierait quon se serve de ton jet deau ? Il faut absolument que je le nettoie un peu.



 Bien sûr. Tu connais le chemin.



Le temps que nos plats soient prêts, nous rinçons abondamment le chien, qui na pas lair dapprécier la toilette. Du coup, nous sortons de là à moitié trempés.



Puis nous passons prendre livraison de nos plats. Dès que nous nous retrouvons dehors avec notre sac en papier bourré de victuailles, je demande à Fergus :



 Tu veux voir les pélicans ?



Fergus adore les pélicans. Non, je blague… Cest moi qui les adore. Cette façon quils ont de remonter et descendre lestuaire sans soccuper des gens, en agitant leurs petites pattes sous leau. JL approuve ma suggestion, et nous descendons vers lestuaire.



Nous gravissons quelques rochers avec nos provisions avant de redescendre sur un banc de sable abrité. Là, sans perdre une seconde, nous nous ruons sur notre déjeuner.



Jobserve JL qui inspecte un morceau de croquette.



 Alors, cest comment ?



 Bof ! Pas aussi bon que dans mes souvenirs.



 Je sais pourquoi. Chaque fois que tu en mangeais, cétait toujours après une nuit très arrosée. Tu as bu, hier soir ?



 Juste un verre de vin.



 Du très bon vin ?



Il hoche la tête.



Jessaie de ne pas penser au restaurant français dans lequel il a dû manger avec la Canadienne.



 Eh bien, ce nest sans doute pas ton jour pour manger des croquettes ! Tu devrais retenter le coup après avoir descendu toute la bouteille. Et assure-toi dabord quelle coûte moins de dix dollars !



JL éclate de rire et lance le morceau de croquette à Fergus, qui lavale dune seule bouchée. Avant quil nait le temps den redemander, un autre chien se met à aboyer non loin de là. Cest un berger allemand surexcité qui saute dans leau et commence à courir après les pélicans. Fergus hoche tristement la tête. Il sait ce qui attend son congénère, car le courant étant très puissant dans lestuaire, la chasse aux pélicans devient vite un attrape-nigaud. Le chien va à coup sûr dériver lentement pendant que les pélicans vont senfuir facilement en quelques battements de pattes.



Fort heureusement, le berger allemand parvient à regagner la plage.



 Alors, où en es-tu de tes travaux décriture ?



 Ça avance bien. Très bien.



 Le manuscrit est terminé ? Tu las déposé chez ton agent ?



Son hochement de tête ressemble fort à un avertissement, du genre : « Je te préviens, je ne répondrai plus à ce genre de question. » Je change prudemment de sujet.



 Et le boulot au café, ça va ?



 Ça va.



 Et Aimée ?



Je fais tout pour éviter de parler du problème qui me taraude lesprit.



JL me regarde bizarrement.



Nous continuons à manger sans dire un mot, lançant de temps à autre une frite à un Fergus éperdu de reconnaissance. Les minutes passent, et les nuages commencent à samonceler. Rien ne vient troubler le silence de notre petit havre de paix. Je repense à mes illusions de la veille et de ce matin, lorsque jessayais de me convaincre que jétais capable de passer la journée avec JL et de me conduire normalement. Mais rien nest normal, dans notre situation. Surtout maintenant… Et mon estomac recommence à se nouer, lentement mais sûrement.



A côté de moi, JL est en train de parler du beau temps, mais je suis incapable de lécouter, de fixer mon attention sur ces paroles anodines. Mon esprit part à la dérive, cherchant désespérément un nouveau sujet de conversation pour quil ny ait pas de pause gênante.



Je souhaite de toutes mes forces quil ne remarque pas que je suis en train de perdre pied, si ce nest déjà fait… De toute façon, je ne peux pas vérifier, je suis incapable de soutenir son regard. Impossible de tourner la tête pour regarder son visage.



Ce visage… jy ai aussi beaucoup pensé, hier soir. Jai tenté de me représenter le visage de JL, jai essayé longtemps, mais je nai pas pu ! Je narrivais plus à me souvenir du visage de mon mari. Et je sais pourquoi : ça fait des mois que je ne le regarde plus en face. Depuis cette fameuse soirée au restaurant… peut-être même avant. Si je ne le regarde plus, cest pour tenter de nier les problèmes qui nous séparent, pour me convaincre que tout est normal. Quil na pas couché avec une autre femme, et que je nai pas couché avec un autre homme.



Et voilà que, assise près de lui, toutes ces pensées se bousculent dans ma tête, se heurtant entre elles comme les vaguelettes frappent le rivage, juste là, devant nous. Je frissonne. Cest terrible dêtre assis lun à côté de lautre à parler de tout et de rien tout en cherchant désespérément un autre sujet de conversation, si possible tout aussi neutre… Que disait ma tireuse de cartes, déjà ? Ah oui… que nous nous dissimulions des choses, et que nous avions besoin de nous parler. Eh bien, bonne chance, Dicey, ce nest pas gagné ! Nous avons tellement de secrets lun pour lautre à présent que nous ne savons même plus comment communiquer.



Jenfonce mes ongles dans le sable. Je ne supporte pas de nous voir ainsi, cest terrible. Pendant les premiers mois qui ont suivi notre rencontre, jamais je naurais pensé que nous en arriverions là.



Jamais.



Aussi bête que cela puisse paraître, nous nous sommes rencontrés à cause dun bagel pas frais. Eh oui, un empoisonnement alimentaire ! Et quand je dis empoisonnement alimentaire, je sais de quoi je parle. Ce nétait pas une excuse que javais trouvée après avoir descendu une bouteille de Champagne à moi toute seule… pas du tout ! Dailleurs, ça ma servi de leçon : je ne ferai jamais plus appel à un room service une demi-heure avant la fermeture. Jamais ! En tout cas, je ne commanderai jamais plus de saumon fumé avec un bagel au fromage frais à un room service une demi-heure avant la fermeture !



Cest quelque part dans lespace aérien entre Melbourne et Sydney que le bagelzn question a décidé de se rappeler à mon bon souvenir. Je me sentais vaguement nauséeuse depuis que je métais tirée péniblement du lit pour prendre mon avion, mais, là, cétait beaucoup plus quune simple indisposition. Je cherchais désespérément mon sac en papier pour le mal de lair, car je savais que jallais être malade. Cétait inévitable.



A mon premier haut-le-cœur, le mec à ma droite sest figé, pris de panique (nous étions pourtant en classe affaires et il était séparé de moi par le couloir). Mais le type à ma gauche, côté hublot, na pas perdu son calme, se contentant de me tendre son sac en papier personnel. Et il ma tenu les cheveux en arrière tandis que je vidais le contenu de mon estomac dans le sachet ridicule.



Je vous assure que cest vrai. Ça sest passé comme ça.



Il ma tenu les cheveux en arrière.



Je crois bien que je suis tombée amoureuse de lui avant même de lavoir vu. Et lorsque jai fini par poser les yeux sur lui, il ma regardée lui aussi comme si jétais la femme la plus désirable qui soit. Une vraie madone !



Alors, comment en sommes-nous arrivés là ?



 Dicey ?



Prise au dépourvu, je regarde JL. Droit dans les yeux, ces yeux sombres que je connaissais si bien. Ces yeux qui se sont posés un jour dans un avion sur une pauvre fille malade, et qui ont fait basculer sa vie.



Je me dépêche de tourner la tête.



 Tu es sûre que ça va ?



 Mais oui. Certaine.



 Tu as quelque chose à me dire ?



 Non, non. Enfin, pas vraiment.



Les mots se bloquent au fond de ma gorge.



 Dicey…



Je me lève dun bond, et je fais voler mon T-shirt et mon jean, ne gardant que mon Bikini.



 Viens, allons prendre un bain !



Sans me retourner, je fonce au bord de leau. Et javance prudemment un pied.



Cette eau est gelée.



Derrière moi, Fergus aboie dun air désapprobateur, lair de dire : « Tu es folle ou quoi ? » Quand il est entré dans leau tout à lheure, il y avait du soleil, alors que maintenant, le ciel est gris et leau ne donne pas envie de se baigner. Ignorant Fergus, je continue davancer. Mais JL me suit. Je sens sa présence, juste derrière moi. Il se fraie un passage dans leau, je nai pas besoin de me retourner pour vérifier.



Lorsque leau marrive à mi-cuisse, jinspire profondément, je compte jusquà trois et je plonge. Le froid menveloppe. Je refais surface et je parcours quelques mètres vers le large, puis je vire sur la gauche en contournant quelques rochers pour rejoindre une sorte de petit bassin naturel. Cest ma piscine privée personnelle, un de mes coins favoris. Entourée sur trois côtés par un affleurement de roches noires, leau y est toujours claire comme du cristal, et, lorsquil fait soleil, on peut rester assis pendant des heures à regarder les minuscules poissons multicolores entrer et sortir par les fissures de la roche, dun coup de nageoire paresseux.



Mais, aujourdhui, le contexte est différent. Debout dans leau qui marrive à hauteur de la taille, je grelotte de froid et lorsque je me hasarde à lever le nez, cest pour constater que le ciel devient de plus en plus noir. Les rochers eux-mêmes prennent des allures menaçantes.



Jen ai presque oublié JL. Lorsque je sens sa main sur mon épaule, je me transforme aussitôt en statue. Mes yeux sembuent, mais je ne bouge pas. Je ne dis pas un mot, je ne me retourne même pas. Sa main reste sur mon épaule pendant ce qui me semble une éternité. Des petits grains de sable font comme un rempart entre lui et moi. Cest la première fois que nos deux épidermes se touchent depuis… une éternité.



Lorsque sa main commence à bouger, lentement, je me dis quil va sen aller… Mais je me trompe. Sa main descend sur le haut de mon bras, remonte vers mon dos, puis redescend le long de ma hanche jusquà ma taille. Dun geste rapide  si rapide que je ne comprends pas immédiatement ce qui marrive , il me fait reculer dun pas en mattirant à lui. Et, avant que je puisse esquisser le moindre geste et reprendre mon souffle, sa main sinsinue sous le haut de mon Bikini. Mes tétons se durcissent et je continue de frissonner, sans savoir si cest à cause du froid ou du contact de sa peau. Son visage sapproche du mien, si près que je sens son haleine dans mon cou. Puis de son autre main, il mattire vers lui.



Au contact de son ventre dur contre moi, je gémis. Sans réfléchir, jattrape sa main et je la guide sous leau, entre mes cuisses, pour faire glisser le bas de mon Bikini.



Et puis je me retourne.



En quelques secondes, nous nous retrouvons soudés lun à lautre. Et nous laissons parler notre désir, un désir brutal, impérieux. Rien ni personne, semble-t-il, ne peut nous arrêter. Pas même le fait dêtre dans un lieu public. Rien ne compte plus que ce désir quasi animal. JL madosse à lun des rochers, plus lisse que les autres, et le temps sarrête. Nous ne vivons que pour cette étreinte fusionnelle et rapide, et peu importe si quelquun nous voit ou nous entend. Plus rien nexiste que nous deux.



Jouvre un instant les yeux, et je reste figée de stupeur en voyant lexpression de JL. Je prends conscience alors que ce que nous faisons est mal. Cest malsain. Ce regard… Cest comme si je prenais une partie de lui-même et quil prenait un peu de moi. Je sais que ce nest pas bien, et, pourtant, impossible de marrêter. Impossible de nous arrêter. Et, lorsquil me pénètre, mes yeux se ferment de nouveau.



Nous atteignons le paroxysme ensemble.



Comme toujours.



Aujourdhui encore… Nest-ce pas étrange ?



Et, plus étrange encore, nous choisissons précisément cet instant pour nous regarder.



En même temps. Droit dans les yeux. Pour la première fois depuis des mois.
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Lorsque je gravis péniblement les marches du perron, Sally est en train de poireauter sous la véranda. Elle a sa tête des mauvais jours. Fergus me suit en hurlant à la mort.



Sally sexclame :



 Dis donc, on dirait que JL était pressé de partir !



 Il avait des tas de choses à faire. Il ma dit de vous donner le bonjour.



Pieux mensonge, mais je tiens à échapper au redoutable radar de ma copine !



Laquelle ne manque pas dironiser :



 Ah bon ? Et pour aller où ? Il ny a pourtant pas grand-chose dans le coin…



 Il devait voir quelquun.



Ce qui nest pas faux.



 Ah… excuse-moi. Elle est donc venue avec lui ?



Je hausse les épaules.



Sally regarde derrière moi et lance à Fergus :



 Mon Dieu ! Quest-ce qui ne va pas, le chien ?



Soulagée de ne plus être au centre de ses préoccupations, jobserve Fergus à mon tour.



 Cest son côté Je suis un pauvre chien perdu sans foyer, ayez pitié de moi !



Le chien en question se remet à hurler.



Sally soupire.



 Eh bien, je suppose que nous sommes encore bonnes pour une nouvelle soirée denfer à la maison…



Tiens, à propos…



 Où est Mitch ?



 Encore dans son lit, je suppose. Elle ne la pas quitté de la journée.



 Elle a mangé, au moins ?



 Je lai forcée à prendre un bol de potage et une orange.



 Merci.



Cest toujours mieux que rien.



 Tu sais, Dicey, elle a lair… vraiment malheureuse.



Et Sally ajoute en baissant la voix :



 A mon avis, il y a autre chose quun problème de boulot et de gosse. Cest évident.



Je hoche la tête, repoussant mes problèmes personnels au plus profond de mon esprit pour mieux me concentrer sur ceux de ma sœur.



 Jignore ce qui se passe exactement, mais tu as raison. Cette fois, cest différent. On dirait quelle est prête à tout laisser tomber. Cest aussi lavis dAndrew.



 Cest terrible.



Sally a lair sincèrement peinée. Du coup, je minquiète davantage encore pour Mitch. Jai vraiment le moral à zéro… Pour que Sally parle aussi sérieusement et avec cet air soucieux, il faut vraiment que la situation soit préoccupante. Peut-être plus encore que je ne le pensais.



Je lui glisse à voix basse :



 Je me disais… quil faudrait peut-être lemmener voir un généraliste.



 Tu crois quelle na pas assez vu de médecins comme ça ?



 Je ne vois pas quoi faire dautre.



 Donnons-lui encore un jour ou deux. Pour voir comment les choses évoluent.



 Tu as raison.



Je monte les deux dernières marches pour atteindre la véranda, et le peu dénergie qui me restait senvole. Quant à Fergus, il préfère sarrêter en chemin et saffale sur une marche à mi-hauteur de lescalier, refusant de bouger.



Je pénètre dans la maison avec Sally, qui me suggère de prendre un bain pour me retaper.



 Je ny crois pas beaucoup. En revanche, avec un bon livre et un grand verre de vin sur le rebord de la baignoire, je pourrais déjà me sentir mieux.



Je me fais couler un bain, mais, même une fois plongée dans leau chaude, je continue de ruminer.



Mes idées noires massaillent pendant le dîner, perturbent mon programme télé, hantent ma dégustation de pistaches, et me poursuivent jusque dans mon lit. Et tandis que jessaie dy échapper en cousant mes perles jusquau milieu de la nuit, elles trouvent encore le moyen de me harceler dans mes rêves.



Je narrête pas de penser à JL et à ce qui sest passé entre nous aujourdhui.



En particulier à cet instant où jai ouvert les yeux, et où jai vu cette expression sur son visage. Jamais je naurais dû le regarder, je men veux. Si je métais abstenue de le faire, tout serait beaucoup plus simple à gérer. Mais ce regard… et cette sensation terrible, limpression que nous prenions chacun quelque chose à lautre. Moi, je prenais toute laffection quil moffrait, mais lui, de quoi prenait-il possession ? Du peu de dignité qui me restait ? Cest limpression que jai eue, en tout cas. Et puis après, oh, mon Dieu… cette façon de filer pour aller à son rendez-vous ! Pour la retrouver, elle, dans sa chambre dhôtel… En fait, ils avaient rendez-vous tous les deux avec leur lit grand format et leur Jacuzzi…



Je les entends dici se dire des trucs cochons en français.



Je me rends presque malade à les imaginer demain matin, à leur réveil : après une grasse matinée, ils vont prendre un petit déjeuner royal en se donnant la becquée et en se regardant dans le blanc des yeux. Après quoi ils referont lamour, et ils ressortiront chacun leur journal intime pour griffonner quelques lignes en français quils partageront avec les autres à la prochaine réunion du cercle des écrivains… Ou quils reliront tous les deux, si cest vraiment trop personnel.



Ça me met dans une rage folle. Cest ridicule, je le sais… Pourquoi me mettre dans un tel état ? Je me lève du rocking-chair de mamie et je fais les cent pas, ma broderie à la main, pour essayer dapaiser ma colère.



Je couds mes perles en faisant plusieurs fois le tour de la maison. Mais loin de détendre mes muscles, je ne fais que renforcer la tension à chaque pas, jusquà men faire mal. Je massieds par terre et je fais quelques étirements pour soulager mes crampes, puis je me relève et je recommence mes allées et venues et mes travaux daiguille.



Mais rien ne parvient à me distraire. Je suis toujours talonnée par mes pensées, à chacun de mes pas, et jai toujours les idées qui se bousculent dans ma tête. Je narrive même plus à raisonner… Je sais pourquoi, dailleurs. Même quand tout allait mal entre JL et moi, y compris le jour où il est parti de la maison, je savais quil serait toujours dans mon cœur. Mais, maintenant, je narrête plus de penser à lui… comme si jétais retombée amoureuse de lui.



Ça me rappelle lépoque où nous avons commencé à sortir ensemble. Je ressens la même chose, je fais les mêmes rêves éveillés. Je me souviens que parfois, alors que jétais endormie, je repensais à un moment passé avec lui, ou à des bribes de conversation  et je masseyais brusquement dans mon lit, persuadée que cet instant venait de se passer réellement. Et, depuis, jamais ce scénario ne sest reproduit avec un autre. Surtout pas avec Simon.



Non, certainement pas avec Simon.
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A 2 h 30 du matin, jabandonne. Jenfile un pull sur mon haut de pyjama, un pantalon de survêtement et je sors furtivement de la maison. Je traverse la véranda sur la pointe des pieds, en mefforçant de faire le moins de bruit possible, et je descends lescalier pour rejoindre ma voiture. Dehors, Fergus se lève de sa niche pour me suivre.



Peut-être que si jarrive à apercevoir leur chambre… même de loin.



Une voix me dit dans lobscurité :



 Tu pars ?



Je me fige sur place.



Derrière moi, jentends un bruit de pas.



Sally… Je me retourne lentement, imitée par Fergus.



 Jallais… euh…



 Quelque chose me dit que tu tapprêtais à faire une petite filature.



Je descends une nouvelle marche, Fergus sur les talons.



 Si jétais toi, je marrêterais immédiatement.



 Je ne vois pas… je…



Fergus reste silencieux. Obéissant, il remonte dune marche.



 Voilà qui est mieux. Encore une !



Hypnotisée, les yeux rivés sur ceux de Sally, je remonte une marche avec mon chien.



 Bien. Encore une…



Nous nous exécutons avec un bel ensemble.



 Et maintenant, au pied !



Nous obtempérons, les yeux baissés.



 Je suis debout depuis 11 heures du soir à cause de toi. Je mattendais à quelque chose de ce genre. Et puis jai commencé à croire que tu nétais pas assez stupide pour… mais si !



Je me décide à lever les yeux vers elle.



 Mais comment as-tu… ?



 Ma petite Dicey, depuis combien de temps nous connaissons-nous ?



Je me creuse la cervelle.



Sally interrompt ma réflexion.



 Inutile de compter les années, ni de mentionner notre âge, ni autre chose qui puisse me fâcher. Disons que nous nous connaissons… depuis un certain temps.



 Cest ça.



Nous nous jaugeons en silence. Puis Sally se précipite sur moi et me traîne par le bras.



 Viens ici. Tu ne vois donc pas que tu te fais du mal ? Je vais te dire ce qui se serait passé, si je tavais laissée partir. Une fois sur place, tu naurais rien pu voir depuis la pelouse. Alors tu aurais rampé jusquà la porte comme une sériai killer et, comme si ça ne suffisait pas, tu aurais risqué un œil par la fenêtre, en essayant de tirer les rideaux. Elle taurait probablement entendue et, réveillée en sursaut, se serait sauvée en courant, pratiquement nue, sans une once de cellulite sur les fesses, portant juste un string qui signifie : « Les hommes ne peuvent pas me résister et maintenant, tu sais pourquoi ! » Il y a des choses quil vaut mieux ignorer, Dicey. Et, juste au cas où tu oublierais notre petite conversation et que lenvie te reprendrait de faire une petite virée nocturne, je vais te dire une bonne chose.



 Jécoute…



 Je dormirai avec ça sous mon oreiller.



Dans lobscurité, je vois Sally faire tournoyer un objet métallisé autour de son index.



Mes clés de voiture !



 Tu mas piqué mes clés de voiture ?



 Non, pas de mot qui fâche… ! Disons que je les ai mises en lieu sûr.



Je tends le bras pour les attraper, mais Sally est plus rapide que moi. Elle a déjà emprisonné le trousseau au creux de sa main.



 Il va falloir te lever tôt pour me les reprendre, ma grande.



 Que se passe-t-il ? Quest-ce que vous fabriquez ici ?



Mitch nous fait sursauter. Elle est apparue dans lencadrement de la porte et nous regarde dun air dincompréhension.



 Eh bien… euh…



 Nous papotions. Cest ça… nous étions en train de papoter !



Sally glisse les clés dans sa poche.



Mitch se frotte les yeux.



 Ah bon ?



Sally me lance un regard en coin.



 Bon, maintenant, ça suffit, je vais me coucher. Je suis restée trop longtemps debout, et je ne prends pas de médicaments avant 8 heures.



Mitch et moi regardons Sally séloigner. Elle nous fait un petit signe de la main avant de disparaître.



Dès quelle est hors de vue, je me tourne vers Mitch.



 Et toi ? Que fais-tu debout à cette heure ?



 Je crois bien que jai dormi toute la journée.



 Cest que ton corps en avait besoin.



Mitch fronce les sourcils.



 Que veux-tu dire ?



 Rien. Juste que tu dois être en train de décompresser. Tu es passée en mode « vacances ».



Mon esprit fonctionne à toute allure. Car jai intérêt à bien choisir mes mots… Inutile de la perturber.



 Ah, daccord.



Elle frissonne. Je la guide vers lintérieur de la maison.



 Allez, viens, tu es frigorifiée. Il y a peut-être quelque chose de bien à la télé.



 A 3 heures du matin ?



 Tu as raison, ça me paraît compromis, mais qui sait ? Avec un peu de chance…



Nous émigrons dans le salon et nous prenons place sur le vieux canapé où Sally a campé toute la semaine devant le petit écran. Il faut dire que les sièges sont confortables. Mitch me passe la télécommande et je commence à zapper. Ces programmes sont dune bêtise ! Lestomac de Mitch doit être daccord avec moi car il émet soudain un gargouillis sonore qui attire mon attention… et celle de Fergus, déjà affalé par terre pour finir sa nuit.



Mitch baisse les yeux.



 Ce doit être la faim…



 Tu crois ?



Jai le regard rivé sur son ventre, au cas où un alien ait des velléités de sen échapper (avec le bruit que jai entendu, cest une possibilité à ne pas négliger).



 Je crois quil y a encore du sauté de veau dans le frigo. Tu veux que je ten fasse réchauffer ?



Mitch se lève en secouant la tête.



 Non, ça va, je men occupe. Une tasse de thé, ça te dit ?



 O.K., mais à condition que tu maccompagnes.



Pendant que Mitch saffaire dans la cuisine, je passe dune chaîne à lautre. Je les fais toutes, puis je reviens en arrière, et je recommence… dans lespoir quune émission intéressante surgisse comme par magie. Je sais pourtant que cest impossible. Ces derniers temps, je me suis souvent retrouvée debout à cette heure de la nuit, suffisamment souvent pour savoir quil ny a rien à espérer du côté du petit écran. Mais le fait dappuyer sur chaque touche lune après lautre avant de repartir pour un tour a quelque chose dapaisant.



Enfin, jusquau centième tour ! Là, jabandonne et jéteins la télé en envoyant balader la télécommande à lautre bout du canapé. Il faut croire que je ne connais pas ma force, car elle rebondit sur le coussin, percute le bras du canapé, tombe par terre, glisse sur le sol et atterrit près de la petite armoire vitrée de papy et mamie où sont entreposés tous leurs trésors, en particulier leurs plus belles pièces de porcelaine. Je retiens mon souffle en regardant la télécommande se diriger droit vers la vitre… mais, heureusement, sa course sarrête sur le tapis.



Je pousse un soupir de soulagement. Il sen est fallu dun cheveu…



Comme je ne tiens pas à ce que Mitch soit au courant, je me mets à genoux sur mon siège, et je métire le plus possible pour atteindre la télécommande… Mais avant que mes doigts aient pu latteindre, quelque chose attire mon regard : les albums de photos de mes grands-parents.



Je nhésite quune seconde avant de me lever pour masseoir en tailleur devant la petite vitrine à glissière. Lorsque je louvre, je sais très précisément ce que je veux voir. Mes doigts effleurent les albums à reliure plastifiée contenant mes souvenirs denfance pour aller sur la droite, vers les albums à reliure de cuir, beaucoup plus lourds. Ce sont les plus anciens. Je prends le tout dernier et je louvre avec toutes les précautions du monde.



Les pages crissent sous mes doigts, et le papier de protection se froisse lorsque je feuillette lalbum que jai bien calé sur mes genoux. Il y a là des photos de mes arrière-grands-parents paternels, debout dans un jardin, avec trois de leurs enfants à leurs pieds.



Papy, le plus jeune, en culottes courtes et bottines aux pieds, avec son épi derrière la tête (qui ne la jamais quitté), est dans les bras de sa mère. Puis il y a une photo de mon arrière-grand-père à son travail, un pied posé sur le plus grand tronc darbre quil mait été donné de voir. Il porte une paire de bretelles pour retenir son pantalon de laine épaisse. Plus loin, je vois des photos de goûters danniversaire et des photos de bal, avec des femmes en grande toilette…



Je parcours lalbum précautionneusement, en lissant chacune des fines pages blanches au passage.



Et je finis par trouver ce que je cherchais. La photo de mariage de papy et mamie. Ils sont tout seuls devant une petite église et se donnent le bras. Jai déjà vu cette photo des centaines de fois, mais, aujourdhui, je prends bien le temps de la détailler. Je penche un peu lalbum pour mieux observer leur regard. Mon grand-père est tel que je lai connu, en plus jeune évidemment, avec un costume étriqué quil devait mourir denvie de retirer. Quant à mamie, elle porte une merveilleuse robe cintrée en dentelle ivoire.



Mes yeux parcourent la photo en scrutant jusquau plus infime détail et soudain, jai un mouvement de recul, car je remarque une chose étrange. Lune des fines chaussures de mamie, assorties à sa robe, est tournée vers la droite, et sa cheville a une position curieuse. Comme si mamie se sentait gênée dattirer les regards, et quelle était impatiente de laisser toute cette agitation derrière elle. Je regarde son pied, puis de nouveau ses yeux, qui semblent dire le contraire… et je souris.



Si seulement elle était là pour me prodiguer ses conseils ! Tout à coup, je me mets à regarder les murs de la maison. Ce nest plus comme avant. Cette maison nest plus le refuge quelle représentait pour moi du vivant de mes grands-parents, et je comprends soudain pourquoi. Ce nest pas à cause de la maison proprement dite, qui est toujours la même, cest à cause des personnes qui ny sont plus.



Pourtant, je dois reconnaître que le seul fait dêtre ici me force à prendre du recul. Chez moi, je ne peux me concentrer que sur une chose : léchec de ma société. Mais ici, à La Ferme, jai la sensation que ce nest pas la fin du monde pour autant. Il y a dautres périodes de ma vie qui sont importantes, et javais tendance à les occulter.



Mon mariage, par exemple.



Mes yeux se posent de nouveau sur la photo de mes grands-parents. Papy et mamie ont été tellement déçus en apprenant que jétais séparée de mon mari ! Choqués aussi quà lépoque je nen aie pas fait une montagne. Il faut dire à ma décharge que les trois quarts de mes amis mariés au cours des dix dernières années sont séparés ou divorcés.



Jimagine la honte quauraient ressentie papy et mamie si cétaient eux qui mavaient surprise, ce soir, à essayer despionner mon mari. Car il ny a pas dautre mot, cest bien ce que je mapprêtais à faire. Lespionner.



Rien naurait pu me faire plus de peine que de décevoir mes grands-parents, de leur faire honte à cause de mon comportement. Ils ne mont jamais crié dessus, nont même jamais haussé le ton avec moi. Ce nétait pas la peine, leur regard seul suffisait à me désarçonner, les rares fois où jagissais mal. Ce regard, cétait comme un poignard quils plantaient dans mon cœur.



En réfléchissant à tout ça, je me dis quil faut que jarrête de penser à JL. Je dois le laisser vivre sa vie. Jai eu ma chance et je lai laissée passer… et voilà !



Comme laurait dit grand-père : « Ma petite, comme on fait son lit, on se couche. »



Toute seule.



Jusquà aujourdhui, JL et moi avons réussi à rester en bons termes. Mais ce moment dégarement sur la plage a été une monumentale erreur. Comme si notre relation se dégradait un peu plus.



Je continue à feuilleter lalbum, pour suivre page après page la vie de mes grands-parents. Leur première maison, leurs amis. La série de crises cardiaques qui a touché la famille de mon grand-père, le privant peu à peu de ses frères et sœurs jusquà ce quil ne reste plus que lui. Ces disparitions lont rendu désespérément triste. Il était le plus jeune  cétait lenfant chéri de la famille  et il en a particulièrement souffert.



Une des dernières photos de lalbum apporte enfin une note doptimisme. Cest ma mère, lenfant que mamie et papy pensaient ne jamais avoir. Leur visage est radieux, on voit bien quils sont fous de joie. Je sens comme un nouveau coup de poignard senfoncer dans mon cœur en repensant aux souffrances quelle leur a infligées plus tard. Pourquoi les choses ne sont-elles pas restées aussi belles que sur cette photo ? Ils ne méritaient pas davoir une telle fille, encore quils ne sen soient jamais plaints.



Mitch se penche au-dessus de mon épaule.



 Quest-ce que tu regardes ?



Je sursaute.



 Des vieilles photos.



Mitch pose ma tasse par terre et sassied à côté de moi.



 Regarde leur visage, Mitch. Je veux dire, regarde bien.



Elle se penche sur lalbum, et nos têtes se frôlent. Elle finit par dire :



 Tu sais, je trouve quils sont… quils ont lair très vieux.



Cest vrai. On ne peut ignorer ces rides qui se sont creusées au fil des ans sous le soleil dAustralie à une époque où il nexistait aucun écran solaire, aucune lotion de nuit pour garder la peau jeune.



 Mamie avait trente-neuf ans lorsquelle sest retrouvée enceinte. Une personne de trente-neuf ans devait paraître beaucoup plus âgée à lépoque que maintenant.



Mitch répète tout bas.



 Trente-neuf ans…



Je sais ce quelle pense, ça vient de me sauter aux yeux, à moi aussi.



Trente-neuf ans, cest quatre ans de plus que lâge de Mitch !



Ma sœur me retire lalbum des mains dun geste impérieux, comme sil le lui fallait à tout prix. Elle le pose sur ses genoux, les yeux rivés sur la page, sans bouger dun cil.



 Andrew ma dit que si je navais pas envie de réessayer, nous nétions pas obligés de le faire…



Cette fois, je ne réponds rien. Je tiens absolument à savoir ce qui la mine à ce point.



 … peut-être… quil na jamais voulu avoir de bébés ?



Là, elle va trop loin.



 Cest faux, Mitch.



Je tends la main pour lui caresser le bras. Je le savais… Je savais que cétait la dernière chose à dire à Mitch.



 Tu crois ?



Je sais que, au fond de son cœur, Mitch connaît déjà la réponse à sa question, mais je préfère que les choses soient bien claires.



 Andrew meurt denvie davoir un enfant. Dailleurs, comment peut-on supporter tout ce que vous avez subi tous les deux si ce nétait pas le cas ? Et tu le sais très bien. Il en a presque autant envie que toi.



Elle soupire.



 Tu dois avoir raison.



 Il voulait seulement te ménager, Mitch. Touvrir une porte de sortie au cas où tu en aurais besoin, tu comprends ?



Elle hoche la tête et caresse la photo du doigt.



 Je sais. Mais si seulement papy et mamie étaient là, ils sauraient me parler. Ils trouvaient toujours les mots justes…



Jexamine de nouveau la photo, ces pattes doie sur le visage de ma grand-mère. Trente-neuf ans. Naturellement, jai toujours gardé espoir, sachant que mamie était plus âgée que Mitch lorsquelle a donné naissance à ma mère. Mais il ne mest jamais venu à lesprit que mamie ait pu ressentir exactement la même chose que Mitch aujourdhui. La même chose… hormis lespoir. Car du temps de mamie, la fécondation in vitro nexistait pas, et cela a dû plonger plus dune femme dans le désarroi. A lépoque, quand une femme ne pouvait pas avoir denfants, elle se disait que cétait son destin, voilà tout.



Soudain, Mitch se tourne vers moi et magrippe le genou. Jen ai le souffle coupé. Ce nest pas tant la rapidité et la brutalité de son geste qui me déstabilisent que lexpression de son regard. Pour la première fois depuis des jours, voire des mois, je la sens vivante.



Elle a les yeux grands ouverts, comme effrayés, et ses mains me serrent plus fort. On dirait quelle a vu un fantôme.



 Dicey… Je suis terrifiée à lidée de tenter le sort. Je ne suis peut-être pas faite pour être mère. Et si jamais, si jamais… ?



Elle sarrête et pose lalbum devant elle, comme sil lui brûlait les doigts.



 Et si quoi… ?



Je sais que cette fois, elle ne se dérobera pas.



Elle se retourne vers moi. Je la sens à la fois dégoûtée et anéantie par ce quelle va dire.



 Et si jamais je me comportais comme maman ?



Et, comme si cela ne suffisait pas, je trouve un peu plus tard un message sur mon répondeur :



« Dicey ? Cest Jean-Luc. JL. Euh… je crois que nous devrions parler de… ce qui sest passé sur la plage. Je suis désolé, je naurais pas dû… Sil te plaît, rappelle-moi. A nimporte quelle heure. »
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Je crie à pleins poumons :



 Sally ! Sally… ! Arrête de passer ton temps à mettre ce fichu gloss, et sors de là !



 Ouais, une seconde…



Elle descend enfin dun pas lourd, et jai limpression de revivre en flash-back la scène de la semaine dernière. Je lui criais exactement la même chose.



Elle fait une pause dans lentrée pour nous donner le loisir de ladmirer.



 Sally… Pourquoi faut-il que tu fasses tout ce cinéma ?



 Quoi ? Pourquoi vous me criez dessus comme ça ?



Du coup, elle ajoute une nouvelle couche de gloss (je le savais !), par simple défi.



Assise dans le rocking-chair, Mitch change de position en faisant un maximum de bruit. Nous nous retournons pour la regarder.



 Si nous poursuivions cette petite conversation dans la voiture ?



Sally referme son tube de gloss dun geste décidé et se met en mouvement aussi vite que son plâtre le lui permet en me faisant un clin dœil au passage. Elle sait que quelque chose sest passé entre Mitch et moi. Elle la su à la minute même où elle nous a vues au petit déjeuner.



Et elle na pas arrêté de me bassiner pour que je lui dise de quoi il sagissait. Mais jusquà présent, jai réussi à tenir ma langue. Est-ce parce que je narrive pas à lui en parler, ou parce que je ne le veux pas… ? Et même si je me décidais à le lui dire, je ne saurais pas comment my prendre. Après la réaction de Mitch quand elle a examiné les photos, hier soir, et ce quelle a dit de notre mère, je ne suis pas certaine de pouvoir expliquer clairement mes sentiments.



Voyant que je persiste dans mon silence, Sally est en rogne. Et comme en plus, elle a refusé de me rendre mes clés de voiture, en dépit de mes supplications (jai même tenté de les lui subtiliser à mon tour), disons que nous ne sommes pas dans les meilleurs termes en ce moment.



Nous grimpons toutes les trois dans la voiture sans dire un mot. Fergus lui-même sait très bien quil a intérêt à faire profil bas quand Sally est de mauvais poil. Il se glisse à larrière et sassied le plus loin possible delle sur la banquette.



Cinq minutes plus tard, nous nous retrouvons au centre, prêtes pour le second round : le retour des Fermiers. Nous nous empressons de mettre les chaises et les tables en place comme nous lavions fait la semaine dernière.



Mitch prépare la cuisine pour plus tard. Cette semaine, nous aurons droit à du jus de fruits à la fraise bio (additionné de lait de soja bio génétiquement non modifié, et de crème glacée à base du même lait de soja bio, pour donner un peu de saveur à lensemble…).



Miam miam… jen salive davance. Décidément, ces hippies sont vraiment doués pour faire plaisir aux gosses !



A 18 heures précises, les gamins commencent à sengouffrer dans la salle, très excités à lidée de se retrouver. Les murs renvoient lécho de leurs cris.



Au fil des minutes, Mitch recouvre son sourire. Sans laide de personne, elle demande aux Fermiers de sasseoir et de sortir leurs cahiers, leurs stylos ou leurs crayons. Puis elle finit par sinstaller à côté de nous.



 Et voilà !



Elle nous passe nos cahiers.



 Ah… mon cahier de souhaits. Super ! je dis dun ton ironique.



Sally en rajoute une couche :



 Cest le mot. Tu sais ce que tu peux en faire, de ce cahier ? Tu peux…



Mitch rappelle Sally à lordre, consciente quelle sapprêtait à sortir une énormité non compatible avec les chastes oreilles des Fermiers.



 O.K… Excuse-moi.



 Si je comprends bien, cest reparti pour quarante minutes de contemplation devant notre cahier vierge ?



Mitch suggère de passer de la contemplation à lécriture.



Silence.



Puis nous éclatons de rire toutes les trois.



Tous les Fermiers déjà attelés à leur tâche lèvent la tête pour nous regarder. Je me dois de les rassurer.



 Désolée, les enfants. Tout va bien. Sally a juste oublié lorthographe dun mot.



Aussitôt, Arc-en-Ciel met son grain de sel.



 Lequel ?



 Oh, euh… Porsche.



En entendant ce mot banni, symbole de la société de consommation, la fillette ricane. Camilla rétorque aussitôt :



 Mon papa, il a une Porsche. Et aussi une Jaguar, et…



Nouveau ricanement de la part dArc-en-Ciel, plus sonore cette fois. Mais lautre ne se décourage pas.



 Elle est jaune, la Porsche de mon papa.



 Cest bien. Tu aimerais peut-être en avoir une pareille quand tu seras grande ?



Camilla secoue la tête.



 Oh, non. Les filles nont pas de Porsche. Elles ont des 4x4.



Près de moi, Sally commence à sétrangler de rire. Mitch fait des yeux ronds comme des billes. Quant à Arc-en-Ciel, elle est au bord de la rupture danévrisme.



Je mempresse de répondre à Camilla :



 Beaucoup de filles  je veux dire… de femmes  ont des Porsche, Camilla. Ou dautres modèles de voitures de sport. Sally, par exemple, possède une Ferrari rouge.



Je regarde la petite pour voir comment elle va réagir à cette affirmation sentencieuse. Elle doit quand même avoir déjà vu une femme au volant dune voiture de sport, non ? Mais, rien quà son air, je comprends quelle ne me croit pas. Quelques chaises plus loin, Arc-en-Ciel est muette de stupeur. Je lance à Sally un regard du genre : « Quest-ce quils apprennent à cette pauvre gosse ? » Elle me répond dun haussement de sourcil éloquent : à réclamer une rhinoplastie pour ses seize ans et des implants pour ses dix-huit ans…



Au moment où jouvre la bouche pour me fendre dune nouvelle parole emplie de sagesse (enfin, jespère…), une surprise nous attend. Lacolyte dArc-en-Ciel, Feuille, repousse sa chaise, qui grince sur le parquet, et sort de la salle en courant.



Cest Sally qui se reprend la première. Elle commence par fermer la bouche, puis repousse sa chaise à son tour et se hisse à grand-peine sur ses pieds.



 Jy vais.



Je me lève dans la foulée. Mais Sally marrête.



 Non, cest bon ! Je crois savoir ce quelle a. Jai surpris une conversation tout à lheure…



 A propos de quoi ?



 Laisse tomber. Il faut que je vérifie moi-même si je ne me suis pas trompée.



Arc-en-Ciel se trémousse sur sa chaise.



 Je peux venir ?



 Non, pas la peine, ma grande. Laisse-moi faire.



Une éternité sécoule avant que Sally ne réapparaisse. Elle nous fait signe de venir, et nous allons à sa rencontre sur la pointe des pieds pour éviter de déranger les Fermiers, qui se sont remis au travail.



 Feuille va bien ? demande Mitch.



 Cest ce que je pensais… Un problème de femme.



Mitch hoche la tête dun air entendu.



Comme je ny comprends toujours rien, je lance un « Mais encore ? » un peu trop sonore qui me vaut un « Chut ! » énergique de Sally et Mitch.



 Voyons, Dicey…



 Elle a ses règles.



Cest ce que javais cru comprendre, mais jai toujours beaucoup de mal à y voir clair avec ce genre de choses.



 Mais enfin… elle doit avoir dix, disons onze ans ?



 Cest comme pour le reste, les gosses sont précoces, de nos jours. Bref… vous avez quelque chose pour la dépanner ?



Mitch fait signe que non. Quant à moi, je nai que quelques tampons, et Mitch refuse catégoriquement.



 Ce nest pas bon pour elle. Il va falloir faire un saut au supermarché, à moins que nous ne prévenions sa mère ?



Sally ricane.



 Cest ça ! Pour quelle rapplique avec ces trucs réutilisables en éponge dont se servaient nos arrière-grands-mères, sous prétexte que cest bon pour lenvironnement ? Non, merci. Cette gamine a suffisamment de problèmes sans que sa mère vienne sen mêler. Moi, je suis davis de lui acheter un truc mauvais pour lenvironnement…



Mitch est daccord.



 Allez-y avec elle toutes les deux. Pendant ce temps, je passerai dans la cuisine avec les autres Fermiers pour commencer à préparer les gâteaux.



 Tu es sûre que tu y arriveras toute seule ?



 Ils ne vont quand même pas mattacher, Fergus sera là pour faire la danse du scalp autour de nous !



Allez savoir… Il suffit dun Fermier un peu tordu.



Sally rigole.



 De toute façon, je suis sûre quArc-en-Ciel te prêtera main-forte.



Nous jetons toutes les trois un coup dœil vers la salle. Comme par hasard, Arc-en-Ciel a un œil sur son cahier de souhaits, et lautre pointé sur ce qui se passe près de la porte. Décidément, rien ne lui échappe, à cette gamine !



Je me tourne vers Sally.



 Bon, allons-y. Où est Feuille ?



 Elle se cache dans les toilettes et refuse den sortir.



 Je vais fermer la porte, dit Mitch. Vous pourrez la prendre en passant de lautre côté. Vous avez les clés ? De largent ?



 Pas de problème.



 Bon, alors, bonne chance !



Et elle ferme la porte derrière elle.



Je me dirige avec Sally vers le bloc sanitaire, une petite structure de bois tout au bout dun chemin sinueux recouvert de béton.



Arrivée devant la porte, Sally appelle la petite dune voix hésitante.



 Feuille ?



On entend du bruit à lintérieur.



Jessaye à mon tour.



 Feuille ? Nous allons faire une course avec toi. Ça te va ?



Une voix répond :



 Il y a quelquun dautre avec vous ?



 Non, rien que Sally et moi, Dicey.



 Cest sûr ?



 Je te le jure. Croix de bois, croix de fer, si je meurs, je vais en enfer.



La petite hésite.



 Ça fait longtemps que ça ne se dit plus !



Sally réprime un fou rire.



 Excuse-moi. Tu sais, je suis un peu ringarde.



Silence.



 Bon, alors, sil ny a vraiment personne dautre avec vous, je vais sortir.



Nous attendons encore quelques minutes, et nous finissons par entendre un petit bruit de pas. Puis une tête apparaît derrière la porte entrouverte.



 Tu es prête ?



Feuille balaie rapidement le coin du regard. Je la rassure.



 Ils sont tous à lintérieur, et Mitch a fermé la porte.



 Daccord.



Feuille prend ses jambes à son cou et fait le tour du bâtiment pour rejoindre la voiture. Nous la suivons.



Jouvre la portière et jaide Feuille à sasseoir à larrière avant de minstaller.



 Tout le monde est prêt ? Les ceintures sont bouclées ?



Feuille hoche la tête.



 Génial !



Je démarre et je mengage sur la route.



Sally me lâche à voix basse.



 Je suis contente que tu sois là.



 Pourquoi ça ?



 Eh bien, jai pratiquement tout oublié… ça fait des années que je nai pas de règles.



Mon pied dérape sur la pédale de laccélérateur.



 Quest-ce que tu racontes ?



Elle me fait signe de rouler.



 Il y a des pilules pour ça, ma chère.



Je nen crois pas mes oreilles.



 Tu es en train de me dire que tu sautes toutes tes règles ? Vraiment toutes ? Et depuis combien de temps ?



 Trois ans. Au moins.



 Et tu nas pas de…



Je me souviens alors que Feuille est sur la banquette arrière.



 … de s-a-i-g-n-e-m-e-n-t-s e-n-t-r-e l-e-s r-è-g-l-e-s ?



 Grands dieux, non. Pour ça, je prends des tas dautres pilules. Cest ça, les merveilles de la médecine moderne ! Ce qui explique pourquoi je ne sors jamais avec des médecins.



 Comment ça ?



 Cest ma petite offrande à la science. Autant les laisser se consacrer à leurs recherches sur les nouveaux médicaments.



Feuille demande :



 Cest quoi, les saignements entre les règles ?



Et zut ! Elle me cueille à froid.



 Euh… eh bien…



Je fais un blocage. Sally, elle, ne se démonte pas. Elle se retourne pour regarder la petite.



 Alors, tu es devenue une femme, maintenant, hein ?



Dans le rétroviseur, je vois Feuille ouvrir de grands yeux interloqués.



Sally continue son petit speech.



 Tu sais ce que ça veut dire ?



Pas de réponse.



 Ça signifie que tu deviens dun seul coup une vraie championne pour la liste des commissions et les travaux ménagers. Et tu comprends quil ny a quune chose sûre dans la vie…



Je mords à lhameçon.



 Quoi donc ?



 Que ce sera toujours toi qui récureras les toilettes…



Après avoir délivré son message, Sally se retourne face à la route. Jessaie de ne pas rire, mais franchement, cest quand même la meilleure venant de sa part ! Elle qui ne pense quà sa vie professionnelle et qui a toujours eu une femme de ménage ! Mais avant que jaie pu dire quoi que ce soit, elle se penche vers la boîte à gants.



 Que cherches-tu ?



 Ça.



Elle sort un paquet de cigarettes.



 Je croyais que tu avais arrêté de fumer ?



 Même pas en rêve ! Sauf quand Mitch est dans les parages, bien sûr. Quand elle te lance des regards de reproche qui veulent dire « Tu es en train de te tuer », je me dis que larrêt de nicotine doit être moins douloureux !



 En tout cas, pas question de fumer maintenant.



Je fais un geste du menton vers larrière de la voiture. Sally se tourne de nouveau vers Feuille.



 Tu as déjà vu faire ça dans tous les films, non?



La gamine hoche la tête.



 Tu sais que cest mauvais pour ta santé et que tu ne dois jamais le faire ?



Elle hoche de nouveau la tête.



 Tu sais que la cigarette tue les gens ?



 Oui.



 Eh bien, tu es une petite fille très futée. Tiens, lis-moi ça…



 Sally !



Non, mais je rêve ? Elle débarque de quelle planète ? Voilà quelle est en train de donner le paquet de cigarettes à Feuille !



Feuille obéit et commence à lire.



 Fumer est dangereux pour les femmes enceintes.



 Et voilà ! Et laisse-moi ajouter que cest une très mauvaise habitude, et que les Fermiers ne doivent pas le faire. Cest dégoûtant.



 Mais toi aussi, tu as été une Fermière… Cest Mitch qui la dit.



 Oui… mais une très mauvaise Fermière.



Sur ces doctes paroles, elle sallume une cigarette et exhale la fumée par la portière.



En marrêtant sur le parking du supermarché, je soupire.



 Tu nous as vues ? Une drôle de graine de Fermiers, je te le dis… De la mauvaise graine !



Mauvaise, peut-être… mais non génétiquement modifiée.
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Je jette un coup dœil à Sally, qui est postée devant le rayon des « protections féminines ». Jai une irrésistible envie de rire chaque fois que mon regard tombe sur ce panneau. La seule protection féminine dont Feuille ait besoin actuellement, cest une protection contre Sally.



Laquelle est présentement en train de semparer de plusieurs modèles de boîtes.



 Je pensais que tu saurais la conseiller.



 Ça fait longtemps que je nutilise plus ce genre de chose.



Je me rappelle alors la présence de la gamine à mes côtés.



 Excuse-moi, Feuille. Si tu allais te chercher une petite douceur, une barre chocolatée par exemple… ?



 Je nai le droit de manger que du chocolat au soja bio et non génétiquement modifié.



Sally lève les yeux au ciel.



 Oh, Seigneur !



Puis elle lui demande si elle aimerait goûter dautres sortes de chocolat.



La petite hoche la tête énergiquement.



 Mes préférés, ce sont les Snickers.



 Moi aussi ! Alors vas-y, et prends-en un pour moi par la même occasion.



Feuille trottine allègrement en direction du rayon confiserie.



 Tu nes que de la mauvaise graine, Sally. De la mauvaise graine.



 Oh, par pitié… Sa mère nen saura jamais rien. Et puis pour élever une gosse de cette façon, il faut être un peu cinglé, non ? Dès que Feuille aura dix-huit ans et quelle quittera la maison de ses parents, elle deviendra accro aux fast-foods et à la télé. Une future obèse. Voilà ce que jen pense.



Je regarde notre panier, plein à ras bord de boîtes roses et rouges.



 Des normales, des super, des maxi, avec ou sans bande adhésive, un string…



Je marrête sur le dernier mot.



 Attends un peu ? Un string ?



 Oui, et alors ?



 Quelque chose me dit que la mère de Feuille nachète pas de strings à sa fille.



 Je men doute ! Les strings à base de chanvre, il ne doit pas y en avoir des masses…



Cette seule pensée nous fait sourire.



Sally repose la boîte contenant le string sur létagère.



 Avec tout ce quon lui a pris, elle a de quoi tenir un bon moment.



 Ah, ça oui… jusquà ce quelle soit en âge dacheter elle-même ses strings !



 Oh, à propos… le beurre de cacahuète ! Prends ça, je reviens.



Elle me colle le panier dans les bras et séloigne en boitillant.



Je préfère ne pas me demander pourquoi les strings lui ont fait penser au beurre de cacahuète…



Soudain, une voix derrière moi me fait sursauter.



 Ma parole, tu as dévalisé les rayons ! Ferais-tu des stocks en prévision de lhiver ou dune attaque nucléaire ?



Je pivote sur mes talons.



 Ah… Dave. Euh… bonjour !



Il louche sur le panier.



 Excuse-moi. Je navais pas lintention dêtre indiscret.



Comment expliquer la situation ? Cest assez délicat.



 Cest-à-dire, je… enfin… Cest à cause…



 Oui ?



 Nous avons eu un petit problème avec une des Fermières.



Je vois à son air quil a compris.



 Ah, daccord.



Cest à ce moment que Sally revient en clopinant, et une petite sonnette dalarme retentit dans ma tête. Il faut que je me débarrasse de Dave, et vite.



 Bon, eh bien…



Mais Sally peut se déplacer extrêmement vite, si elle le veut vraiment…



 Tiens, tiens… Les flammes dun amour de jeunesse vacillent dans lallée ! Désolée de vous interrompre, les tourtereaux.



Elle laisse tomber le beurre de cacahuète dans le panier.



Très embêtée, je lui lance un regard appuyé.



 Mais tu ninterromps rien du tout.



 Cest vrai ?



Je tourne le dos à Dave, mal à laise.



 Absolument. Ne sois pas stupide.



Derrière mon dos, Dave bredouille.



 Je… crois quil vaut mieux… que je te laisse.



Je fais volte-face et lance dune voix un peu trop guillerette.



 O.K. Ravie de tavoir rencontré.



Son regard fait le va-et-vient entre Sally et moi, et il me regarde dun drôle dair avant de répondre.



 Moi aussi. Et noublie pas ce que je tai dit lautre jour : viens nous rendre une petite visite.



Puis il nous fait un vague signe de la main avant de séloigner.



Furieuse, jattrape Sally par le bras.



 Bon sang… !



Mais au moment où je mapprêtais à avoir une petite explication avec elle, je vois Feuille remonter lallée en courant. Elle nous tend triomphalement ses barres chocolatées.



 Jen ai pris trois, au cas où Dicey en voudrait une. Ce sont des barres géantes… Jai pensé que vous aviez peut-être faim.



 Merci beaucoup.



Jai beaucoup de mal à garder mon sérieux. Feuille a lair ennuyée.



 Jai bien fait ?



Ça y est, jai réussi à reprendre le dessus.



 Bien sûr, Feuille, cest parfait. Si ça te fait plaisir…



Attendez, je veux me faire passer pour qui ? Je nai jamais été du genre à refuser un Snickers, encore moins un Snickers géant. Dailleurs, soit dit en passant  et bien que jaie beaucoup de mal à ladmettre , Sally a probablement raison concernant Feuille et ses futurs problèmes daddiction au fast-food.



Je plante là Sally et la petite pour faire une descente au rayon pistaches. Je prends aussi tout un stock de biscuits au chocolat et je rejoins mes deux acolytes dans la file dattente des caisses. Nous en profitons pour avaler notre ration de chocolat défendu. Sally commence à lire tout haut des articles de magazines féminins un peu glauques, et ce sans accord parental, mais je mabstiens de tout commentaire.



Une fois la note réglée, nous nous dirigeons vers la voiture quand un type sapproche de nous.



 Sally ? Sally Bliss ?



Il fait quelques pas en avant, nous forçant à nous arrêter.



Sally lui lance un regard bovin.



 Cest moi, George… George Bryson.



Nouveau regard vide.



 Je ne tai jamais revue. Tu sais… après cette fameuse nuit.



Génial ! Je sens que ça va être un grand moment… Il me semble percevoir comme une petite lueur dans le regard de ma copine. Je me demande si jai le temps demmener Feuille, mais Sally la tient fermement par la main et, dailleurs, elle est déjà en train de répondre.



 Mais oui, bien sûr. La fameuse nuit… En fait, javais des trucs à faire, et jai dû quitter le village.



 Cest vraiment dommage. Parce que cette nuit-là, crois-moi, je men souviens.



Il sarrête, comme sil ne savait pas quoi ajouter. Son regard sarrête alors sur Feuille.



 Cest ta fille ?



Nouvelle pause, puis Sally lance dun air très mystérieux, le doigt pointé sur la poitrine de George.



 Va savoir…



Il se passe bien trente secondes avant que George naccuse le coup. Il regarde tour à tour Feuille et Sally, puis émet une sorte daboiement, comme sil venait dexpulser dun coup tout lair de ses poumons. Il a du mal à respirer.



Tout près de lui, je vois les veines de son cou enfler, et son pouls doit atteindre facilement les 180 pulsations par minute.



 Mais nous…



Sally hausse les épaules.



 Cest moi…



Nouveau haussement dépaules. Mais cette fois avec un sourire pour faire bonne mesure.



A lautre bout des caisses, un type interpelle George.



 Tu viens ?



Ce mec nest pas mal du tout… Si jen crois le haussement de sourcil de Sally, il doit se situer à 9 sur son échelle de Richter à elle (celle pour jauger les mecs…).



 Nous partageons la maison.



Il blêmit en voyant la tête que fait Sally.



 « Oui, jarrive ! » Excuse-moi, je dois y aller… Il sentend bien avec ma famille, et si mes parents découvraient… Tu comprends, ce sont des chrétiens convaincus…



Regard suppliant en direction de Sally, qui le contemple dun air innocent.



 Attends… Tiens…



Il extrait un portefeuille de la poche arrière de son pantalon et en sort tout largent quil contient. Et il met le tout dans la main de Sally.



 Quest-ce que tu fais ?



George avale sa salive.



 Pourquoi ne pas faire comme si rien ne sétait passé ? Comme si les choses étaient comme avant ?



 Tu as raison. Pas de souci. A bientôt peut-être ?



Mais George est déjà parti.



 Allons-y !



Sally mattrape par le bras, agrippe dune poigne solide la main de Feuille, et nous passons les portes coulissantes pour rejoindre le parking.



 Cest quoi, cette histoire ? Il ta donné 400 dollars !



 Bien joué, non ? Voilà une entrée dargent que je nattendais pas. Et ça, ma petite, cest une sacrée revanche. Ce mec était terrible, le pire que jaie connu. Je lavais presque oublié… Le mot « orgasme » a pour lui une signification très limitée. Il a peut-être un peu trop écouté ce qui se dit sous la douche dans les clubs de foot, mais, pour moi, on est censé être deux à avoir un orgasme, non ?



 Sally !



Décidément, le vocabulaire de Feuille a dû se multiplier par dix, aujourdhui. Jattire la fillette à moi et je lui bouche les oreilles.



Trop tard. La question séchappe déjà de la bouche innocente, jusquà ce jour, de la petite Fermière.



 Cest quoi, un orgasme ?
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Sally se dirige vers la portière côté passager, mais je lui demande dattendre.



 Ne discute pas. Attends-moi ici.



Elle doit se rendre compte que je ne plaisante pas car elle se fige sur place, près du coffre de la voiture. Il ne me faut quune minute pour installer Feuille à larrière et la regarder boucler sa ceinture, après quoi je reviens vers Sally. Je nai pas décoléré depuis tout à lheure.



Sally me demande dun air innocent :



 Quest-ce quil y a ?



Je suis tellement énervée que jen ai envie de pleurer.



Elle me redemande ce qui se passe, et cest la goutte deau qui fait déborder le vase… Comme si elle ne le savait pas !



 Cest à toi quil faut demander ça ! Peux-tu me dire ce que tu as contre La Ferme ?



Sally est sur le point dironiser, mais en voyant ma tête, son sourire se fige. Je détourne les yeux un instant, car le seul fait de la regarder attise ma colère.



 Comment ça ?



Je me retourne lentement vers elle.



 Quest-ce qui tarrive, Sally ?



Dans le silence qui suit, son sourire disparaît peu à peu.



 Tu… parles sérieusement, nest-ce pas ?



 Oui, je parle sérieusement !



 Arrête de brailler ! On dirait que tu me fais une scène. Maintenant, si tu me disais de quoi tu parles ?



 Une scène ? Je te fais une scène ? Et tu oses me demander ce quil y a ? Tu te fiches de moi, ou quoi ? Si tu ne comprends pas, eh bien, je vais te le dire clairement : chaque fois que nous revenons à La Ferme, tu deviens… bizarre. On a limpression que tu viens dune autre planète. Tu rends tout le monde dingue. Ne me dis pas que ça tavait échappé…



Sally ne répond pas, mais ne semble pas impressionnée le moins du monde.



Je repose ma question.



 Alors ?



 Alors quoi ?



 Cétait quoi ce cinéma avec Dave, tout à lheure ? Et avec ce George ? Tu pourrais peut-être mexpliquer.



 Je ne vois pas ce quil y a à expliquer.



Je la dévisage, incrédule.



 Tu es en train de te payer ma tête ! Essaierais-tu, par hasard, de prétendre que tu tes comportée normalement ? Tu te conduis comme une gamine de deux ans… Non… même pas. Les gamines de deux ans se conduisent mieux que toi. Chaque fois que nous sommes à La Ferme, cest comme si tu ne pouvais pas tempêcher de dire et de faire nimporte quoi.



 Vraiment ?



 Ne me regarde pas comme ça !



 Comme quoi ?



Son regard un instant méprisant redevient innocent.



Cette fois, jen ai vraiment ma claque. Je me mets à hurler :



 Ça suffit, Sally. Arrête !



Tous les gens présents dans le parking se retournent pour nous regarder. Du coup, jai envie de leur crier dessus dans la foulée, mais je me retiens. Forcément. La dernière chose à faire ici serait de passer pour une folle. Je préfère donc battre en retraite vers la voiture, côté conducteur.



 Laisse tomber, Sally. Monte dans la voiture.



Je suis incapable de la regarder. A part un « Désolée, ma petite Feuille ! », je ne dis pas un mot durant le trajet du retour. Personne ne parle, dailleurs. La pauvre gosse se rue hors de la voiture en un temps record, ce qui me rend dautant plus furieuse contre Sally.



Jessaie de suivre la gamine, ouvrant ma portière un millième de seconde après avoir récupéré ma clé de contact. Mais Sally mattrape par le bras, me stoppant dans ma course.



 Dicey…



Je me rassieds dans la voiture, toujours sans la regarder.



 Je suis désolée pour ce qui sest passé. Je voulais juste…



Il y a quelque chose dans sa voix qui désamorce instantanément ma colère. Je la sens soudain tellement vulnérable…



Je me décide enfin à la regarder.



 Juste quoi… ?



De toute ma vie, je ne lai jamais vue aussi frêle, aussi lasse.



 Quy a-t-il ?



 Je… je narrive pas à lexpliquer.



 Essaie toujours…



Elle hausse les épaules.



Je nen crois pas mes yeux. On dirait que ce nest pas la même personne. La personne qui est assise à côté de moi nest pas la Sally que je connais.



 Je ne recommencerai plus.



Elle prononce ces mots sans me regarder, les yeux rivés sur la vitre.



Silence.



Je continue à lobserver. Jai comme limpression quil coulera beaucoup deau sous les ponts avant quelle réussisse à me regarder en face.



Elle lâche alors :



 Tu me pardonnes ?



Je ne comprends pas. Je ny comprends vraiment rien. Mais je mentends dire :



 Bien sûr.



Je ne comprends toujours pas, mais que dire dautre ?
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Sally finit de relater notre virée au supermarché (en évitant soigneusement toute allusion aux choses qui pourraient fâcher, car Mitch ne comprendrait pas plus que moi ses écarts de conduite).



Mitch se croit obligée de rire, bien quelle ait lair un peu déçue. Quant à moi, je reste en retrait, sans faire aucun commentaire.



 … et tu lui as dit quoi ?



 La vérité.



Sally avale une gorgée de bière.



 … avec un petit croquis, sommaire mais anato-miquement correct.



 Tu as fait ça ? Mais oui, bien sûr… Je me demande pourquoi je te pose la question.



 Ecoute, plus vite elle sera au courant, mieux elle se sentira dans sa peau. Moi, je suis pour le partage des connaissances. Mais si ça peut te rassurer, je lui ai aussi fait un petit topo sur les préservatifs.



Je commente, en essayant de ne pas trop jouer les rabat-joie :



 Je lai rattrapée à temps… Elle sapprêtait à retourner au supermarché pour acheter un paquet de cigarettes !



Mitch soupire.



 Tu es terrible, Sally. Et comment ce type a-t-il pu te donner 400 dollars ? Cétait censé servir à quoi ?



 A mon avis, ça voulait dire : « Va-ten, que je ne te revoie plus ! » Mais je préfère penser quil voyait ça comme une compensation pour services non rendus.



Elle rit un peu trop fort. Tous les clients du pub se retournent. Fergus lui-même, qui est attaché dehors, passe la tête par la porte pour voir doù vient ce vacarme.



Je me dis in petto que les grandes résolutions de Sally  « je ne recommencerai plus »  nauront pas tenu longtemps. Mais que se passe-t-il donc entre Sally et La Ferme ?



Sally lève son verre en direction des curieux.



 De toute façon, comme il ny a jamais eu de bébé, je ne garderai pas cet argent. Jen ferai don à la fondation pour les Fermiers. La prochaine fois que je verrai Mme Tuddle, je lui en toucherai deux mots.



Mitch la félicite de sa décision.



 Jespère que ça évitera aux gamins de fabriquer leurs horribles gâteaux. Seigneur, je nai jamais rien mangé daussi mauvais.



 Arrête… Ceux à la menthe étaient délicieux.



 Tu es bien la sœur de Dicey… Regarde-la, en train de déguster sa crème de menthe !



Sally a lœil rivé sur mon verre, comme si on y avait versé du poison.



Je dois dire que, là, elle vient de marquer un point !



Cest vrai que ce truc est imbuvable. Jen ai commandé un en souvenir du bon vieux temps, et notamment de mes premières virées dans létablissement où nous sommes installées, La Vache Tachetée. Le terme établissement ne reflète peut-être pas tout à fait la réalité. Il serait plus exact de parler de « vulgaire troquet »…



 Si ça peut te rassurer, ce sera sûrement la toute dernière fois que jen bois.



 Dieu soit loué…



 En fait, javais envie dun margarita.



Elles éclatent de rire, et je ne peux que me joindre à elles. Un margarita, à La Ferme ? Ça ferait désordre… sauf sil sagissait dune nouvelle marque de bière, naturellement.



Je me lève.



 Vous êtes daccord pour une nouvelle tournée ?



 Et comment ! Prends aussi un autre paquet de chips.



 Mitch… ?



 Euh… prends-moi un autre cocktail au citron vert.



 Daccord.



Je me dirige vers le bar. Alors que je suis à mi-chemin du comptoir, je la vois arriver. Je retourne en courant vers Mitch et Sally.



 Oh, zut de zut !



 Quoi ?



 Quy a-t-il ?



Je meffondre sur mon siège.



 On a de la visite.



Il est trop tard pour ajouter quoi que ce soit, car la mère de Feuille se plante déjà devant nous. On dirait un volcan en éruption qui crache du feu. La petite Feuille se cache derrière lample jupe paysanne bariolée de sa mère et ses grosses sandales de cuir.



Les premières coulées de lave chauffée à blanc séchappent de sa bouche.



 Laquelle dentre vous est Sally ?



Sally lève la main.



 Ce doit être moi.



 Très bien. Jaimerais savoir exactement quel type denseignement vous donnez à ma fille. Feuille vient de rentrer à la maison en me disant quelle nétait pas contente davoir ses règles, et quelle voudrait prendre les mêmes pilules que la dame qui fume. Auriez-vous lobligeance de mexpliquer ?



 Mais bien sûr.



Je lui décoche un coup de pied sous la table, histoire de lui faire comprendre que ce nest pas le moment idéal pour faire son petit numéro. Et je réponds à sa place.



 Cest que… Sally na pas tellement lhabitude de soccuper denfants.



Jessaie de désamorcer la colère de la maman outragée. Pour être franche, je doute que Sally ait jamais passé du temps avec des enfants. Depuis son récent show, mes doutes ne font que croître et embellir…



 Ça me semble évident, répond la mère en croisant les bras.



Sally tend à Feuille les dernières chips, celles de la première tournée. Ravie, la gamine en prend une, mais sa mère lui donne une tape sur la main au moment même où elle se préparait à la porter à sa bouche.



 Quest-ce que tu fais ? Tu sais bien que nous ne mangeons pas ce genre de chose. Tu te souviens de ce que je tai dit ? Nous devons faire les bons choix pour préserver notre corps. Ces chips sont bourrées de conservateurs et de colorants, et elles sont cuites avec de la graisse animale.



Sally est sur le point de faire une mimique qui nappartient quà elle, mais je réussis à lui balancer un coup de pied juste à temps pour quelle reprenne une tête normale face à la mère de Feuille.



Elle dit dune voix douce (enfin, aussi douce quelle peut lêtre…) :



 Je suis désolée.



 Sachez que je ne manquerai pas den parler à Mme Tuddle !



Feuille intervient, toujours cachée derrière sa mère.



 Sil te plaît, maman… ne fais pas ça. Tu sais, on sembête, avec Mme Tuddle.



La mère de Feuille attrape sa fille par le bras.



 Mme Tuddle dirige très bien votre groupe. Tu devrais lui en être reconnaissante.



Feuille pousse un soupir qui ferait concurrence à ceux de Sally.



Aïe, aïe, aïe…



 Bien, la discussion est close, jeune fille.



Et sans même nous dire au revoir, la mère de Feuille traîne sa fille hors du pub.



Jexhale un long soupir.



 Tu as eu de la chance quelle nait pas eu vent de lhistoire du Snickers géant, ni des 400 dollars. Sans oublier ton petit topo sur lorgasme…



Sally ricane.



 Ça lui aurait peut-être permis de compléter son éducation sexuelle. Et maintenant, que dirais-tu dun petit margarita ?
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Nous regagnons la maison un peu requinquées (cest sûrement leffet des trois crèmes de menthe. Et en plus, ça vous nettoie les sinus !). Nous passons encore une heure à papoter sur la balancelle, un mug de thé à la main, avant daller nous coucher.



Malheureusement, notre euphorie mentholée ne dépasse pas la matinée du lendemain. Sur le coup de 9 heures, nous nous retrouvons attablées toutes les trois dans la cuisine, avec une gueule de bois carabinée. Enfin, deux dentre nous…



Dans les jours qui suivent, nous sommes plutôt dhumeur morose, malgré tous mes efforts pour remonter le moral de Mitch et de Sally.



Sally reste de nouveau des heures scotchée devant le poste de télé. Sa jambe lui fait mal. Quant à Mitch, elle continue de donner plusieurs coups de fil larmoyants à Andrew, refusant de men dire plus sur sa réflexion de lautre soir à propos de notre mère. Fergus lui-même finit par se prendre un coup de sabot de vache.



Quant à moi, eh bien, jarpente la maison en essayant de comprendre ce que Mitch a voulu dire, et je me creuse la cervelle pour essayer de trouver ce qui ne va pas chez Sally. Incidemment, je culpabilise en me demandant si je ne devrais pas passer un nouveau coup de fil à Andrew.



Je ressasse la phrase que ma sœur a laissé échapper. Comment Mitch peut-elle avoir la hantise de ressembler à notre propre mère ?



Notre mère était un parfait exemple de ce que lancienne génération appelait « une bonne à rien », une accro aux drogues en tout genre et qui na causé à mes grands-parents que des problèmes. Entre autres, en rappliquant par deux fois chez eux enceinte de huit mois et demi, sans savoir qui était le père, pour repartir trois semaines plus tard sans son enfant (dommage quelle nait pas aussi renoncé à ses droits sur le choix des prénoms…). Mitch est tellement différente de notre mère quelle na jamais bu une seule goutte dalcool. Vous vous rendez compte ? Pas une goutte. Elle a toujours eu une peur bleue davoir hérité de la dépendance de notre mère sous prétexte quelle était laînée. Pas dalcool, donc, et pas de cigarettes. Elle a même pris lhabitude de refuser les antidouleur chez le dentiste.



Voilà pourquoi je ne saisis toujours pas pourquoi Mitch a cette hantise de ressembler à notre mère ! Cest incompréhensible. Quant à Sally, je ne comprends rien non plus à ce qui lui arrive. Jai beau bien la connaître, ces deux incidents au supermarché étaient plus quétranges. Et puis cette réaction dans la voiture… Cest comme si elle était devenue quelquun dautre, quelquun que je navais jamais rencontré.



Pour couronner le tout, je me suis trouvé une autre bonne raison de me morfondre : cette histoire avec JL.



Il y a quelques jours, je me suis promis darrêter de penser à lui, en me disant quil fallait que je lui fiche la paix. Lidée mest venue spontanément, et ça ma dailleurs paru on ne peut plus logique. Lennui, cest quil y a un gouffre entre la théorie et la pratique ! Surtout à La Ferme. Javais oublié à quel point le rythme de vie était lent, ici. Si lent que vos pensées ont largement le temps de vous rattraper.



Bon, il est temps que quelque chose se passe pour que je cesse de penser à mes problèmes.



Eh bien, figurez-vous que je finis par être exaucée. Grâce à Bert.



Sally est dehors, assise sous un arbre et plongée dans la lecture dun magazine, et Mitch est allée rendre visite à lune des amies de mamie lorsque Bert frappe à la porte. Assise à la table de cuisine, je fais un bond en lair…



 Ce nest que moi, ma belle.



 Entrez, entrez.



Je le vois apparaître dans lencadrement de la porte. Et, une fois de plus, ça me fait tout drôle de voir Bert à lintérieur de la maison. Il nest manifestement pas dans son élément, entre ces murs. Bert est un homme fait pour vivre dans la nature.



Il fait un signe du menton en direction de la salle de bains.



 Je, euh…



 Mais bien sûr, voyons.



Je le regarde passer avec un sourire. Cest un drôle de personnage, ce Bert.



Jen oublie presque quil est dans la maison lorsque, quelques minutes plus tard, je vois une silhouette hésiter sur le seuil de la porte. Le nez dans mon livre, je lève la tête.



 Je…



 Oh, excusez-moi. Vous voulez une tasse de thé ?



Bert sempresse de secouer la tête.



 Non, non. Ce nest pas ça…



Je me rassieds lentement, mais Bert reste planté à lentrée de la cuisine. Il regarde le plafond, puis le plancher, et de nouveau le plafond.



Je suis son regard. Y aurait-il un problème, là-haut ? Mais je ne vois rien de spécial.



Bert se met à toussoter, me faisant sursauter de nouveau.



 Cest, euh…



Jamais je ne lai vu aussi agité.



 Quy a-t-il, Bert ?



Ma question fuse spontanément. Pour être franche, je suis un peu agacée par cette interminable attente.



Cest alors que Bert massène :



 Il y a de la drogue dans la salle de bains. Je ne voulais pas être indiscret, mais jétais en train de me laver les mains et…



 De la drogue ?



Bert hoche énergiquement la tête.



 Oui, sur létagère. Pour des injections.



Je pousse un soupir de soulagement et jéclate de rire.



 Ah, je vois… Ne vous inquiétez pas, cest à Mitch.



Mais lorsque je pose de nouveau les yeux sur Bert, je vois quil a toujours lair aussi inquiet. Pourtant, il ne sagit que de médicaments.



Jouvre la bouche pour rétablir la vérité, mais je suis de nouveau frappée par son air soucieux. Il est mort de trouille à lidée que ma sœur puisse être devenue la copie conforme de notre mère, la « camée du village ».



Je tente malgré tout de lui expliquer.



 Ce sont des drogues prescrites par son médecin, Bert.



Mais il a toujours lair aussi inquiet.



Je ne sais plus quoi dire. Je lui ai donné les éclaircissements nécessaires, et pourtant il a toujours cet air soucieux. Il mest difficile de lui parler du projet de fécondation in vitro de Mitch… Cest très personnel, et elle nen a parlé quà ses proches.



Bert et moi continuons à nous regarder. Moi, persuadée quil ne me dit pas tout, et Bert ne sachant comment mannoncer la nouvelle.



Au bout dun moment, il déclare forfait.



 Bon, je crois que je ferais mieux de men aller.



Et le voilà parti, aussi rapide que léclair.



Tandis que je le vois traverser le jardin au pas de course depuis la fenêtre de la cuisine, mon cerveau me dit que, quel que soit le problème, il y a du non-dit dans lair !



Mon cerveau avait raison.



Une heure plus tard, on frappe de nouveau à la porte dentrée et une voie me crie :



 Inutile de vous lever, restez assise !



Je suis toujours dans la cuisine, avec le même bouquin et une énième tasse de thé…



Au moment où jatteins la porte de la cuisine, quelquun passe devant moi en se dandinant.



Mme Tuddle.



Elle sest déjà engouffrée dans le couloir. Je lui lance :



 Je peux vous aider ?



Elle sarrête net et se retourne.



 Je ne fais que passer, ma belle. Je voudrais voir ce que donne ce nouveau produit de nettoyage, pas question que la maison de votre grand-mère ne soit pas propre comme un sou neuf ! Jaimerais faire un petit essai dans la salle de bains, vous permettez ? En général, cest lendroit idéal pour repérer les taches.



 Mais ce nest pas la peine. Notre nouveau produit est très bien…



Ce qui ne lempêche pas de poursuivre son chemin. Je reste clouée sur place et je la vois revenir quelques minutes plus tard. En passant devant moi, elle lâche :



 Ce nest pas mal, pas mal du tout !



Elle sarrête une seconde sur le seuil de lentrée.



 Jai vu que vous étiez passée au cimetière. Des chrysanthèmes jaunes… cétaient les fleurs préférées de votre grand-mère.



 Je crois que cest Mitch qui y est allée. Moi, pas encore, mais je compte le faire bientôt.



 Je nai rien vu sur la tombe de Lisa, en revanche…



Si Sally na pas envie daller au cimetière, je ne vais quand même pas la forcer.



 Bon, eh bien, à plus tard.



Mais je maperçois quelle na pas attendu mon invitation pour descendre les marches du perron.



Cest quoi, ce cirque ? Pourquoi nest-elle pas chez elle à se reposer des suites de son opération ? Bof… elle est peut-être aussi portée sur les antidouleur que Sally après sa fracture de la cheville. Ça expliquerait bien des choses.



Oui, bien des choses.



Sally réintègre la maison un quart dheure plus tard. Très exactement quatorze minutes après sêtre assurée que Mme Tuddle nétait plus là.



 Quest-ce qui se passe, ici ?



Je lève le nez de mon livre.



 Tu parles de la visite de Bert, ou de celle de Mme Tuddle ?



 Des deux. Je les ai vus dehors, ils étaient sûrement en train de comploter quelque chose.



 Tu les as vus ensemble ?



 Oh, que oui ! Il se trame quelque chose, jen suis sûre.



Je la mets au courant des événements de la matinée. Au moment même où je finis de parler, Mitch rentre de sa promenade.



 Ça vous ennuierait de cesser de parler de moi, maintenant ?



Sally me lance un clin dœil complice.



Mitch nous passe en revue de la tête aux pieds.



 Hmm… je me demande ce que vous mijotez, toutes les deux.



 Nous ? Quelle idée !



Mitch soupire.



 De toute façon, je nai pas lintention de vous poser de questions, je compte faire un tour chez le coiffeur. Lune de vous souhaite-t-elle maccompagner ? Silence de mort.



Dehors, on entend un beuglement de vache. Sally finit par répondre.



 Ici, au village ? A La Ferme ?



Mitch confirme. Je dois faire la même tête que Sally.



 Tu vas à la Queue de Vache… ?



Mitch reconfirme. Jéchange un regard avec Sally. Ça ne plaît pas à ma sœur.



 Et puis zut ! Si vous me disiez ce qui ne va pas? Cest si grave que ça ?



Sally éclate de rire.



 Euh… oui, très. Aurais-tu par hasard chassé de ta mémoire lannée 1989 ?



 1989 ?



Je me tourne vers Sally.



 Mitch na jamais connu les permanentes style caniche, elle. Tu te souviens ? Mitch avait des cheveux parfaits, elle a toujours eu des cheveux parfaits.



Mitch passe la main dans ses boucles noires. Ses cheveux brillent… Dès quelle interrompt son geste, ils se remettent immédiatement en place. Je vous lai dit, Mitch a des cheveux parfaits ! Je lui dis toujours quelle a des « cheveux Timotei »…



 Jy vais juste pour une coupe. Ils ne peuvent quand même pas rater une coupe…



Sally rigole.



 1989, 1990, 1991… Tu veux que je continue ? Je passe la main dans mes cheveux à moi. Ils ont vraiment besoin dune bonne coupe. Pour les racines, pas de problème, je peux attendre mon retour à la civilisation. Mais si jattends plus longtemps pour la coupe, je vais me retrouver avec les cheveux fourchus !



Je me tourne vers Sally.



 Tu crois quon tente le coup ?



Elle soupire.



 Bof, pourquoi pas ? De toute façon, tout le monde nous regarde, dans ce patelin. Autant leur donner une bonne occasion de le faire !
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Ce nest pas une surprise, la Queue de Vache na absolument pas changé depuis ma dernière visite, il y a dix ans. Mêmes chaises, mêmes peignoirs, mêmes cuvettes de rinçage…



Mêmes magazines.



La seule chose qui a changé, cest du côté du personnel. Les affaires doivent bien marcher parce quon a embauché une nouvelle coiffeuse, presque une jeunette. Elle sappelle Jody, et elle était dans la classe au-dessous de la mienne.



Nous nous asseyons toutes les trois pour discuter chacune avec notre coiffeuse attitrée, et bien leur expliquer ce que nous voulons. Puis ces dames nous quittent un instant pour préparer le matériel. Sally ayant hérité de la plus jeune, la plus au courant des dernières techniques (et qui ne sest pas encore fait de rinçage blanc bleuté façon Jody), elle senhardit sous la chaleur du séchoir : elle a décidé de refaire ses mèches blondes.



Dès que les coiffeuses ont le dos tourné, je lui flanque un coup de coude.



 Bonne chance !



Elle hausse les épaules.



 Quest-ce que jai à perdre ?



 Tes cheveux !



 Tu sais, si jétais toi, je ne prendrais pas cet air supérieur. Je te parie dix dollars quelles ne lavent pas les cheveux avant de les couper…



Mitch se penche en avant pour regarder Sally.



 Peut-être quelles les humectent ?



Je hoche la tête.



 Cest ce quon fait aux gosses, non ?



Sally reformule son offre.



 Dix dollars…



 Daccord. Pari tenu.



Mitch fait un peu la tête.



 Vous savez que je naime pas les paris…



Sally la foudroie du regard.



 Bon sang, Mitch, lâche-toi un peu !



Cest à mon tour de lancer un œil noir à Sally. Ce nest quand même pas la faute de ma sœur si elle redoute comme la peste toute forme de vice… Grandir avec une mère telle que la nôtre la toujours empêchée de faire le moindre faux pas. Rien que dy penser, elle est prise de panique.



Mais, cette fois, elle se lance.



 Bon… cest daccord.



Dix minutes et quelques rapides pulvérisations deau plus tard, Sally sest enrichie de vingt dollars. Dès que Jody est hors de portée doreille, je lui glisse sournoisement :



 Ça te paiera une partie de la couleur que tu devras refaire en sortant dici.



 Je peux aussi me payer le luxe dacheter deux sacs en papier pour vous les fourrer sur la tête ! Non, attends… plutôt de jolis petits chapeaux de pluie, cest plus classe.



Je la rappelle à lordre. Elle parle beaucoup trop fort. Lorsque je croise son regard, je sais quelle pense à notre petite discussion de lautre jour, sur le parking du supermarché.



 Excuse-moi.



 Chut ! Taisez-vous…



Cest Mitch qui vient de se pencher vers nous pour donner lalerte car nos coiffeuses sont de retour de larrière-boutique. Lune a un peigne à la main, la deuxième des ciseaux. Quant à la troisième, elle finit de préparer la couleur.



Nos coiffeuses en ont fini avec Mitch et moi en un temps record car nous navons demandé quun coup de peigne. Mais, pour la couleur de Sally, cest une autre paire de manches. Ça nen finit pas. Toutes les cinq minutes, Jody ouvre une des papillotes en papier alu et décrète quil faut encore attendre un peu.



Je feuillette des magazines, Mitch aussi… Certains contiennent encore des articles élogieux sur Michael Jackson, cest vous dire sils sont récents ! Puis nous finissons par déclarer forfait et nous fonçons vers lAuberge de La Ferme pour prendre des skinny chinos à emporter (oui, les machines à café ont fini par atteindre La Ferme…).



Lorsque nous revenons dans le salon, Jody et Sally discutent de ce que Jody appelle « le bon vieux temps » (il y en a au moins une pour le penser…).



Je passe un café à Sally.



 Tiens… voilà pour toi ! Jody, vous êtes sûre que vous nen voulez pas ?



 Non. Jessaie darrêter. On dit que ça donne de la cellulite.



Tout sexplique… ! Je me disais bien que les croissants ne pouvaient pas être mis en cause…



Jody se penche au-dessus de Sally pour un nouveau contrôle.



 Vous savez, je vous revois à lécole, assise devant le bureau du proviseur. Je men souviens comme si cétait hier.



Sally éclate de rire.



 Ça ne me surprend pas…



 Et je me souviens aussi de votre sœur, naturellement. Quelle tristesse…



Mitch et moi nous figeons sur place, tout comme Sally dans son fauteuil.



Et nous attendons.



Nous attendons ces mots qui reviennent toujours lorsquon nous parle de Lisa. Sa beauté, ses multiples talents… Elle était si populaire, tout le monde laimait. Cétait un plaisir que de la côtoyer. Quel malheur quelle soit partie si jeune…



Nous avons les yeux rivés sur Sally, qui se regarde dans la glace, le visage blême. Et nous attendons sa réaction.



Jody continue :



 Mais vous savez ce qui ma le plus marquée, en ce qui vous concerne ? Ce concours de photos lorsque vous étiez en terminale. Et notamment la photo qui vous a permis de gagner le concours… Elle était superbe. Je narrivais pas à comprendre comment vous aviez pu faire une pareille photo à partir de rien, enfin, juste de lherbe. Jamais je naurais eu lidée de photographier de lherbe, mais cétait si beau, si vert… Je navais jamais regardé lherbe de cette façon ! Oui, elle était vraiment belle, cette photo. Jespère que vous lavez conservée.



Jody croit bon dajouter :



 Vous lavez toujours ?



Puis elle nous dévisage, lune après lautre, comme si nous avions lair bizarre.



Brusquement, Sally fait un saut de carpe.



 Mon crâne… ça me brûle ! Il faut…



Elle se lève dun bond et se dirige vers les cuvettes de rinçage tout en ôtant les feuilles dalu qui retiennent ses cheveux prisonniers.



 Mon Dieu, enlevez-moi ça, enlevez-moi ça tout de suite !



 Ça alors ! Je suis désolée…



Jody fonce rejoindre Sally et commence à lui rincer abondamment les cheveux.



 Ça va mieux ?



Sally ne répond pas, mais elle avale de grandes goulées dair.



Je repense à Lisa. Je savais quon en reparlerait tôt ou tard. Cest toujours comme ça, à La ferme.



Une fois ses cheveux bien rincés, Sally senfuit, sans même prendre le temps de rester pour la coupe. Mais lorsquelle franchit la porte du salon, je suis effarée de constater que ses mèches sont absolument superbes.
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Sally refuse de nous parler de ce qui sest passé chez le coiffeur. Elle senferme dans sa chambre tout laprès-midi.



Ça na rien de surprenant. En règle générale, Sally ne parle jamais de Lisa. Pas la moindre allusion. Alors, quand la coiffeuse a mis le sujet sur le tapis devant tout le monde…, elle a accusé le coup.



Mitch se retire aussi dans sa chambre avec un bouquin. Comme je nai rien de spécial à faire, et personne à qui remonter le moral (Fergus lui-même est sorti faire une petite sieste de fin daprès-midi), je me retrouve une fois de plus assise par terre dans le salon, avec les albums de photos. A mapitoyer sur moi-même. Cest toujours mieux que de ruminer à propos de JL, comme je le fais depuis un certain temps.



Cette fois, je mattarde sur les photos les plus récentes. En particulier mes photos de mariage.



Jai lalbum posé bien à plat sur mes jambes croisées en tailleur, et mes doigts effleurent le haut des pages.



Javais presque oublié à quel point il faisait beau, ce jour-là… Une journée ensoleillée, baignée dune douce chaleur, un ciel à peine voilé de quelques nuages blancs poussés par une brise légère.



Et puis il y avait cette minuscule église de bois, pleine à craquer tant il y avait dinvités. Et le cocktail à lextérieur, avec les tables dressées sur des tréteaux et couvertes de nappes blanches. Et toutes ces bonnes choses à manger, des produits de la campagne… Un rôti aux petits légumes, et, en dessert, le plus grand vacherin quil mait été donné de voir, truffé de fruits de la passion.



Les gens mont confié plus tard que cétait le plus beau des mariages auxquels ils avaient assisté.



Sur chacune des photos, une profusion de roses… Des roses thé. Cest ce dont je me souviens le plus, lorsque je repense à cette journée : le premier sourire de JL ce matin-là, et les roses. Il y avait des centaines et des centaines de roses thé. Dans mon bouquet de mariée, à la boutonnière de JL, dans les guirlandes de fleurs de léglise, qui avaient servi ensuite à la décoration des tables dressées sur lherbe. JL moffrait toujours des roses thé.



Tout à coup, je me souviens dun détail auquel je navais pas repensé depuis le mariage, si ce nest à loccasion de notre dernier anniversaire. Cette fameuse soirée au restaurant.



Ce soir-là, il ny avait plus de roses thé.



Jarrête de regarder les photos et je referme lalbum dun geste brusque. Puis je le pose à côté de moi, hors de ma vue. Japproche ma main droite de ma main gauche, et je retire tout doucement mon alliance, en essayant de ne pas penser à ce que je fais, de ne pas réfléchir à la signification de ce geste.



Jignore si JL porte toujours la sienne, jai fait exprès de ne pas vérifier. Tout ce que je sais, cest quil faut que jarrête, là, tout de suite… Si je peux espérer cesser de penser à JL un jour, il faut que jôte mon alliance. Et, lorsque je la retire de mon doigt pour la première fois depuis notre mariage, je la serre dans la paume de ma main.



Ny pense plus. Refuse dy penser.



Je me concentre sur mon corps. Mes yeux me font mal, ils doivent être tout rouges, et jai une douleur dans le cou. Lentement, avec précaution, je métire le cou de droite à gauche, puis, en dessinant un cercle, jessaie de bien détendre mes muscles. Ce quil me faut, cest une bonne douche. Je ne suis pas particulièrement sale, mais la chaleur bienfaisante et enveloppante du jet a sur moi des vertus apaisantes. Alors que dans un bain, je narrive jamais à me relaxer. Je perds déjà quinze bonnes minutes à trouver la bonne température, et ensuite je passe mon temps à regarder le plafond en me demandant sil est encore trop tôt pour sortir, et en maccusant davoir ajouté à leau un peu trop (ou pas assez) de sels de bain.



Je me relève et je me dirige en pilotage automatique vers la salle de bains. Je nallume pas la lumière, et je ne mets pas laérateur en marche… Je me déshabille et jattends que leau soit bouillante pour enjamber la baignoire et me couler sous le jet. Je me retourne pour laisser leau ruisseler le long de mon cou et de mon dos. Ma peau devient rose écrevisse, mes muscles se détendent et mon pouls saccélère. Jai beaucoup de mal à respirer.



Je reste là une éternité, jusquà ne plus pouvoir supporter la chaleur. Jajoute alors un peu deau froide, et cest seulement à cet instant que je finis par ouvrir mon poing rougi, toujours crispé sur ma bague. Je dépose lanneau sur le rebord de la baignoire en évitant de le regarder. Puis je prends bien le temps de me laver les cheveux, de me frotter le visage et de me brosser les ongles. Lopération terminée, je tends la main pour attraper le savon, mais je ne trouve quun minuscule morceau inutilisable. Je déteste quon laisse traîner ces vieux bouts de savon qui se collent sur un nouveau savon tout frais ! Je me penche en avant pour le faire passer par la bonde.



Mais dès que je me retrouve sous leau, avec mon morceau de savon à la main, je ressens le besoin urgent de masseoir.



Leau me paraît plus rude, moins accueillante. Et voilà que soudain, je me mets à pleurer. Je ne pleure pratiquement jamais, mais là, assise sous le jet, je ne peux plus marrêter… Le dos voûté, les genoux ramenés sous le menton, le vieux morceau de savon collé dans la main, je pleure.



Au début, je pleure doucement, comme on le fait quand on se lamente sur son sort, puis mon corps est secoué de sanglots. Jai limpression quils ne viennent pas de moi, mais dune quasi-inconnue.



Au fur et à mesure que les minutes passent, la pièce semplit de vapeur. Et je continue à sangloter, sans même savoir pourquoi. Est-ce parce que jai enfin réussi à retirer mon alliance ? Ou à cause de ce que je viens de voir… ces photos souriantes du passé ? Peut-être parce que je viens de prendre conscience davoir perdu cette année beaucoup plus que je ne le pensais. Au-delà du possible.



Ou simplement parce que me retrouver assise là, dans cette baignoire, le cœur en lambeaux, nest pas précisément ce que jattendais de la vie. Ce nest pas sur la trajectoire que javais imaginée.



Finalement, cest peut-être la conjonction de tout cela qui me fait pleurer… Je nen sais rien, mais mes larmes continuent de couler.



 Ça suffit !



Un bras sinsinue derrière le rideau de la douche, me faisant sursauter. Jen ai la respiration coupée. Je lève la tête et je vois une main tâter la température de leau.



 Mon Dieu, mais cest brûlant !



La main ferme les robinets tandis quune autre main me tend une serviette.



 Là… ça va aller… Arrête de jouer les pleureuses. Je te donne très exactement une minute pour tessuyer et me rejoindre dans le couloir.



Sally !



Elle est déjà partie avant que jaie eu le temps de lui crier dessus.



Jenvisage pendant une seconde et demie de rouvrir les robinets lorsque jentends lavertissement derrière la porte fermée de la salle de bains.



 Il te reste quarante-cinq secondes !



Alors je me hisse sur mes pieds et je sors de la baignoire.



A « Plus que trente secondes ! », je suis en train de me sécher, et à « Plus que quinze secondes ! », jendosse mon peignoir de bain.



Je réussis à atteindre le salon cinq secondes avant lexpiration de lultimatum. Mitch est là, en peignoir de bain elle aussi, les yeux rougis. Je la rejoins.



Sally me colle lalbum de photos sous le nez.



 Cest ça que tu regardais, nest-ce pas ?



Je hoche la tête.



Puis Sally colle le téléphone sous le nez de Mitch.



 Et toi, tu te servais encore de ça, ou je me trompe ?



Mitch confirme.



Sally fait un bruit pas possible en reposant les deux objets du délit.



 Écoutez, je ne sais pas ce qui vous arrive  et franchement, à ce stade, je men contrefous. Mais jen ai marre de ce pathétisme ambiant. Nous sommes toutes les trois à mettre dans le même sac, dailleurs. Il faut absolument réagir ! Au cas où vous ne lauriez pas remarqué, nous navons plus rien à manger dans cette maison, rien pour le dîner. Et, comme jen ai ma claque de crever de faim, jai décidé que nous allions sortir. Dans un premier temps, Mitch et moi allons prendre une douche… sil reste de leau chaude, naturellement.



Sally me lance un regard appuyé, avant dajouter :



 Ensuite, nous irons faire un tour au pub, et nous dînerons dans ce haut lieu gastronomique de La Ferme. Et je me fiche que vous soyez daccord ou pas, cest décidé, point barre ! Nous prendrons un steak-frites, un dessert et nous boirons comme des trous… Vous pouvez toujours courir pour que je mange encore des toasts pour le dîner ! Alors débrouillez-vous, mais je vous donne une demi-heure avant que nous ne franchissions cette porte…



Je grommelle entre mes dents :



 Comme ça tu auras juste le temps de mettre ton gloss à lèvres…



Je fais peut-être la tête, mais je sais quelle a raison. Nous avons vraiment besoin de nous ressaisir. Moi aussi je suis fatiguée de tout ça… Nous narrêtons pas de tourner en rond, comme sur un manège, ressassant nos malheurs et essayant chacune à tour de rôle de remonter le moral des deux autres.



Sally me lance :

 Tu as dit quelque chose ? Désolée, mais je nai pas bien compris.

 Euh… non. Rien.
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Nous nous retrouvons donc une fois de plus au pub. Sally commande trois steaks-frites, et je veille à ce que nous ayons notre lot de crèmes de menthe. Cest curieux, mais Sally a lair tout à coup de trouver ce mélange nettement moins suspect… Quant à Mitch, elle commence par quelques citronnades.



Nous descendons un paquet de chips, les trois steaks garnis, quatre boissons dun vert absolument hideux, six bières, trois jus de citron et trois salades de fruits en conserve accompagnées de crème glacée. Cest alors que le spectacle commence.



Les coudes sur la table, Sally pointe le doigt vers moi, puis vers Mitch, et nous bredouille dune voix mal assurée (pour cause dalcool) :



 Je vais vous dire une bonne chose… Toutes les deux, vous nêtes vraiment pas faciles à vivre.



 Je suis désolée, mais nous avons eu quelques problèmes, ces derniers temps.



Cest Mitch qui a répondu pour nous deux, et cest très bien. Car, de mon côté, jai un mal fou à rassembler mes idées et à former une phrase cohérente.



Je me contente de hocher la tête et dajouter :



 Voui… cest vrai. Mais quest-ce qui te fait croire que tu es mieux que nous ?



 Tu es soûle, ma parole !



Mitch intervient.



 Vous êtes soûles toutes les deux, oui ! Sally, tu sais que tes mèches sont très bien faites ?



 Je sais !



 Pourrais-tu nous dire ce qui sest passé, là-bas ? Cétait quoi, le problème ?



 Rien, il ne sest rien passé. Cétait juste la teinture qui me brûlait le crâne…



Mitch me lance un coup dœil. Sally se penche alors vers nous.



 Puisquon parle de problèmes, cest plutôt à vous quil faudrait poser la question.



 Nous ?



Jai lair innocent dun agneau qui vient de naître, mais Sally napprécie pas. Elle émet un sifflement rageur et balaie la table dun revers de main, faisant tomber presque tous les verres.



 Quest-ce qui te prend ?



 Vous vous croyez les seules à avoir des problèmes insurmontables, mais vous savez quoi ? Ils ne le sont pas tant que ça. Vous ne savez pas ce que vous voulez, vous êtes toujours en train dhésiter. Ce quil vous faut, cest un projet. Un plan daction.



Sous le choc de la révélation, Mitch se cale sur son siège. Quant à moi, je bafouille un vague :



 Cest… cest vrai… ?



Mitch vient à ma rescousse.



 Je suppose que, toi, tu en as un, de plan daction ?



Sally se redresse (difficilement).



 Abzolument… ! Vous voulez zavoir lequel ?



 Je brûle dimpatience !



Je bois dun trait le fond de mon verre. Quelque chose me dit que je vais en avoir besoin. En revanche, Mitch hausse les épaules, pas impressionnée le moins du monde.



Cest le signal de départ que Sally attendait. Elle croise les mains et son visage devient soudain très sérieux. Plus aucune trace débriété.



 Daccord, alors écoutez-moi bien. Je vais vous dire comment je vois les choses : vous avez oublié toutes les deux vos véritables objectifs dans la vie. Au départ, vous aviez des idées précises en tête, non ? Vous avez suivi votre chemin en sachant exactement où vous alliez… Mais voilà quen route les choses sont devenues… moins évidentes. Vous avez tenté de prendre des raccourcis, et vous avez fini par vous perdre… Enfin, cest mon impression.



Je nous revois, Mitch et moi, en train de descendre la grand-rue avec nos nattes et nos petites robes vichy.



Mais Sally attend une réponse.



 Alors… jai raison, oui ou non ?



 Voui, je crois…



 Bref… Maintenant, vous vous traînez lamentablement sur le bas-côté de la route comme deux poissons rouges tombés de leur bocal…



 Dis donc !



Cest une description assez juste de ce quest ma vie en ce moment, mais je ne lui en demandais pas tant…



Mitch, elle, se contente de soupirer.



 Voilà que tu nous compares à des poissons rouges, maintenant !



 Oh, ça va ! Bon, daccord, je retire ce que jai dit, mais vous savez très bien où je veux en venir. Ce que jessaie de vous faire comprendre, cest que votre objectif na pas changé ! Il vous suffit de vous lever, de vous donner un bon coup de brosse, et de reprendre la route. De vous rappeler ce que vous vouliez faire au départ, lorsque vous avez fait le premier pas.



Je lance un coup dœil vers Mitch. De toute évidence, elle est daccord avec linterprétation de Sally, cest écrit sur sa figure. Cest vrai que dans son cas, il ny a aucune ambiguïté. Son objectif a toujours été très simple : fonder une famille, avoir un bébé.



Mais, moi, quel était mon but ?



Je nai jamais eu de véritable objectif. Lorsque jai créé ma société, je nai jamais voulu en faire un gros business et brasser des millions de dollars. Tout ce que je souhaitais au départ, cétait fabriquer quelques pyjamas et les offrir à ma famille pour Noël. Et puis Harry est arrivé, et jai été poussée dans une direction que je ne voulais pas prendre. Ensuite, il y a eu JL.



Lépouser a été une décision facile à prendre, car lorsquil ma demandée en mariage, tout en moi avait envie de crier « Oui ! ».



Tandis que jécoute Sally débiter son petit couplet, je comprends soudain que quelque chose a cloché ensuite, dans ma démarche. Moi qui me suis tant démenée, qui me suis battue si longtemps  et avec un tel acharnement  pour mon entreprise, alors que je navais rien planifié au départ, comment ai-je pu baisser les bras aussi facilement devant la faillite de mon mariage, que javais appelé, lui, de tous mes vœux ?



Peut-être parce quaprès mon mariage je nai pas vu clairement la voie à suivre avec mon mari, ou parce que je croyais que nous avions atteint le bout du chemin… Peut-être ai-je cru que la bague au doigt était une fin en soi…



Certes, javais souvent entendu dire quun mariage « se construisait », que ça navait rien dune simple croisière, mais jai été assez bête pour croire que ce genre de discours ne sappliquait quaux autres ! A ceux qui étaient moins amoureux lun de lautre que nous létions, JL et moi.



Tout bien considéré, je crois que nos problèmes de couple ont commencé en même temps que mes problèmes de boulot. Ce qui métait insupportable, cétait la gentillesse de JL. Oui, je le trouvais « trop prévenant »… Avec la dose de problèmes que javais la journée, il me fallait encore les ressasser le soir à la maison, répondre aux questions de JL… Je sais bien que ça partait dun bon sentiment, que JL faisait ça pour maider, mais au fil des semaines, jai commencé à le repousser, à méloigner de lui. Personne ne comprenait ce qui marrivait, alors pourquoi lui ?



Je suis devenue de plus en plus égoïste, ne mintéressant quà mes problèmes. Et avant même que je men rende compte, JL a cessé de me poser des questions, et nous avons tous les deux cherché un peu de consolation ailleurs, auprès de gens capables de nous faire oublier ce qui se passait chez nous.



Jéchange un regard avec Mitch. Nous savons très bien que Sally a raison.



 O.K., puisque tu connais toutes les réponses, que devons-nous faire, maintenant ?



Sally se lève péniblement et lance :



 Enfin je vous retrouve !



Comme lautre jour, tous les habitués du pub se retournent vers nous. Mais Sally sen fiche royalement. Oubliant sa cheville cassée, elle réussit à se hisser sur sa chaise, en dépit de nos protestations. Et, dune voix légèrement altérée par lalcool, elle nous délivre chacune notre ordonnance, en commençant par Mitch.



 Toi… !



Mitch sursaute.



 Oui, toi… Tu vas me faire le plaisir de reprendre ton programme et dexiger de ton mari quil te donne sa semence !



Puis elle pointe lindex vers moi.



 Quant à toi, il faut te ressaisir et récupérer ton mari auprès de cette greluche insipide !



Jen reste la bouche ouverte. Mais aucun son nen sort.



Dans le plus pur style Scarlett OHara, Sally lève alors la tête et se met à hurler :



 Et je vais vous dire une bonne chose : je ne vous laisserai jamais plus sans mari et sans bébé!



Dans la minute qui suit, le patron nous engage discrètement à partir, et Sally manque se casser lautre cheville en descendant de sa chaise, malgré mon aide. Mitch comprend aussitôt la situation et me confisque dautorité mes clés de voiture. Elle se charge de récupérer notre véhicule pour se garer devant le pub.



Sally et moi poireautons dehors. Il fait un froid de canard et nous sommes frigorifiées, en dépit de ce que nous avons ingurgité. Je me frotte énergiquement les bras, et Fergus se blottit contre moi. Pour se réchauffer ou me réchauffer ?



Soudain quelquun minterpelle. Je scrute la semi-obscurité pour voir de qui il sagit.



Cest Alezane, une des petites Fermières hippies. Elle est en train de dîner avec sa famille à lAuberge de La Ferme, juste à côté. La semaine dernière, jai feuilleté son cahier de souhaits en rangeant toutes les fournitures, et je dois dire quelle a composé une véritable œuvre dart avec des coupures de magazine. Elle a aussi écrit quelques lignes sur son avenir.



Je lui rends son bonjour. Et, lorsque je me retourne, je me sens totalement dégrisée.



Sally me demande où est Mitch.



 Elle est partie chercher la voiture.



Elle me lance un coup de coude dans les côtes.



 Pourquoi ? Ça ne va pas ?



 Mais non, tout va bien.



 Allez… !



 Ecoute, il y a Alezane, juste à côté. Avec tous les Fermiers, jimagine. Pour eux, les choses ont lair tellement plus simples…



Sally ricane.



 Mais elles le sont ! Ces gosses ont en moyenne sept ans, il leur suffit de deux dollars dargent de poche par semaine pour survivre, plus un paquet de Red Frogs tous les samedis. Tu aimerais te retrouver à leur âge ?



 Cest juste quils… ils ont tous lair de savoir ce quils attendent de la vie. Alors que moi, depuis combien de temps ai-je cessé de savoir ce que je veux ? Des mois, peut-être même des années…



Sally recommence à ricaner.



 Quoi ? Quest-ce quil y a encore ?



 Nom dun chien, Dicey, arrête de te cacher la vérité ! Ce que tu veux est évident : tu veux que JL revienne.



Ouarf ! En entendant le nom de son chouchou, Fergus pointe aussitôt le bout de son nez.



Je le regarde, puis je regarde Sally. Je ne sais plus quoi penser. Et si elle avait raison ? A cette seule idée, mon cœur commence à semballer. Mon Dieu, cest peut-être vrai.



Mon pouls bat de plus en plus vite.



 Mais…



 Mais quoi ?



 Nous sommes séparés.



 Et alors ?



 Eh bien… les gens séparés ne se remettent jamais ensemble, cest connu. Cest bien ce qui test arrivé, dailleurs, avant que les choses ne prennent une tournure… définitive.



Sally me regarde comme si jétais totalement demeurée.



 Cest généralement comme ça que ça se passe, en effet, mais tu es libre de faire ce qui te plaît. Si tu veux quil revienne, cest simple, reprends-le !



Bien sûr… ça a lair si facile, dit comme ça.



Sally mattrape par le bras et me force à la regarder.



 Dicey, si tu veux quil revienne, reprends-le !



Mais écoute-moi bien : le temps presse. Il ne va pas passer toute sa vie à tattendre.



 Mais… et la Canadienne ?



Sally ricane de plus belle.



 Elle ? Oublie-la !Fais ce que tu as envie de faire, mon chou ! Cest quand même ton mari, tu as plus de droits sur lui quelle nen a, il me semble, non ?



Pour la seconde fois de la soirée, je me rends compte que ma vieille copine a raison. Et, malgré la dose dalcool que jai absorbée en quelques heures, tout mon corps me confirme quelle a raison.



Cest dingue, non ? Je devrais écouter mon corps plus souvent. Généralement, quand il fait des siennes, je me contente de lui donner des anti-acides jusquà ce quil se calme.



Mais Sally nen a pas encore fini avec moi.



 Et pour lamour du Ciel, remets-moi ça en place… !



Pour mieux se faire comprendre, elle me fait une sorte de doigt dhonneur !



 Dis donc, tu exagères un peu…



Mais je comprends soudain quelle brandit mon alliance.



Elle me tend la bague.



 Franchement… on nage en plein mélo ! Cest dingue !



Je lui prends lanneau en platine sans dire un mot, et je le remets à mon doigt. Une sensation de bien-être menvahit et jai soudain limpression que les choses reprennent leur place.



Mitch arrive. En montant dans la voiture, je lui demande si nous ne pourrions pas faire une courte escale sur le chemin du retour. Au centre des Fermiers.



Une fois à la maison, je minstalle confortablement dans mon lit pour remplir mon cahier de souhaits jusquà laube.
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Le lendemain matin à 7 heures, mon cahier de souhaits est déjà à moitié rempli. Jai travaillé toute la nuit à noircir les pages… Pour une raison que jignore, je ne pouvais pas marrêter décrire, et les idées se bousculaient dans ma tête.



Curieusement, quelques semaines auparavant, et il y a quelques jours encore, javais limpression davoir lesprit vide. Je regardais tout ce qui mentourait, y compris les gens, sans intérêt, et je considérais chaque nouvelle journée comme un simple moment à passer. A affronter. Alors que maintenant… lavenir me paraît beaucoup plus radieux.



Jattends la semaine suivante, le mois suivant avec une certaine impatience, et je me projette même dans un an. Je me dis que si jai de la chance, je pourrai réaliser de nouveaux projets.



Avant que Mitch et Sally ne se réveillent, je me glisse dans mon lit et je ne tarde pas à mendormir. Je nouvre un œil que sur le coup de 13 heures, au moment où Sally pénètre dans la chambre dun pas lourd et se hisse sur le lit de Mitch.



 Que se passe-t-il ?



 Elle recommence !



Sally pointe le menton en direction du salon.



Je tente de masseoir.



 Quest-ce que tu entends par là ? Tu veux dire que Mitch est encore au téléphone ?



 Oui, avec Andrew. Ça ne se passe pas très bien, et jai préféré méclipser un moment.



Je regarde en direction du salon.



 Est-ce quelle… ?



 Pleure ? Oui.



Je me rallonge dans mon lit.



 Je ne sais vraiment pas quoi faire pour elle, et je nai aucune idée de ce quil faut lui dire. Lautre soir, elle a essayé de me confier quelque chose, mais je nai pas bien compris. A propos dune ressemblance avec notre mère. Mais le lendemain, elle na pas voulu sexpliquer, et jai limpression que je nen tirerai rien.



 Moi aussi, jai essayé. Si tu me disais exactement ce que tu sais ? Qua-t-elle dit à propos de votre mère ?



 Je nai aucune idée de ce quelle avait derrière la tête, ça navait aucun sens. Comment peut-elle croire quelle puisse avoir quelque chose de commun avec notre mère ?



 Je sais. Elles sont si différentes.



 Disons, diamétralement opposées.



 Peu importe, elle était sincère. Et complètement affolée, comme si ça linquiétait vraiment.



 Bizarre.



 Oui, très.



Silence. Sally finit par dire :



 Tu fais la grasse matinée, on dirait…



 Je me suis couchée au petit matin. Jai… jai rempli mon cahier de souhaits.



Du coup, cest Sally qui se redresse dans son lit.



 Ah bon ? A propos de quoi ?



 Oh, des tas de choses.



 Rien sur un type avec lequel tu partagerais volontiers ton pyjama ?



 Sally !



Elle fait semblant de protester.



 Tu sais, cest normal de vouloir partager le pyjama de son mari. Par les temps qui courent, cest même très bien vu. Tu devrais passer chez Oprah.



Histoire de me donner une contenance, je croise les bras derrière la nuque, refusant de penser à ce qui sest passé entre nous sur la plage.



 Je ne veux pas partager son pyjama, je veux juste… Et puis zut, je nen sais rien !



 Mais si, cest ça que tu veux ! Cest évident.



 Sally, je…



 Mais oui, bien sûr… Que je suis bête !



Je détourne la tête, mais cest trop tard. Excitée comme une puce, Sally a roulé tout au bord du lit de Mitch, se rapprochant le plus près possible de moi.



 Vous vous êtes envoyés en lair ! Et il ny a pas longtemps…



 Sally…



 Inutile de le nier, je le sais.



 Ce nest pas ce que tu penses. Cest arrivé… comme ça.



 Tu nas pas pu ten empêcher, il est trop craquant, cest ça ? Je le savais. Je savais quil serait à la hauteur. Après tout, cest un Français, non ?



Je renonce à me justifier.



 Je te rappelle quil est seulement à moitié français. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ?



 Si tu cessais de me ressortir toujours le même refrain ! Il est « à moitié français », et alors ? Il en a hérité tous les bons côtés : son allure, son accent, sa façon de shabiller, ses connaissances en matière de cuisine et de vin, sa façon de baiser. Il a reçu tous ces dons en même temps que son certificat de naissance !



 Sa « façon de baiser » ? Quel raffinement dans lexpression ! La subtilité française…



 Ça a le mérite dêtre clair ! Mais sache que si jétais à moitié française, jamais je naurais formulé les choses de cette façon. Seulement voilà, je ne suis quune Australienne, alors cest tout ce que jai trouvé.



 Tu sais que par moments, tu dis vraiment nimporte quoi.



 Merci !



 Ce nétait pas un compliment.



Sally hausse les épaules.



 Mais je continue à penser que tout ça est de bon augure pour la suite. Vous vous remettrez ensemble.



 Comment ça ?



 Eh bien, la plupart des gens ont tendance à rompre quand ils ont perdu toute attirance sexuelle. Sur ce point-là au moins, tout va bien.



Je ne dis rien car je ne sais pas trop quoi en penser.



Sally fait un geste vers la porte.



 Dis-moi… Tu crois quelle a terminé ?



 Hein ? Oh, sûrement. Je suis persuadée quils ont réglé tous leurs problèmes de stérilité. Ça doit bien faire cinq minutes quils se parlent, non?



 Très drôle. Si je dis ça, cest parce que nous devons faire quelques courses avant de mourir dinanition.



Ah oui, cest vrai… Dans mon délire décriture sous leffet de lalcool, ça a dû méchapper.



 Si jai bien compris, tu veux que je me lève et que je prenne une douche ?



 Je ne peux pas conduire, et Mitch ne me paraît pas en état de garder lœil sur la route…



 Bon, bon, daccord…



Je me force à me redresser en râlant un peu et je passe les jambes par-dessus le lit.



 Pas la peine den faire une montagne. Dailleurs, je te signale que tu es en rupture de stock de pistaches…



Voilà presque une bonne raison de sortir du lit et dobéir à mon infernale amie.
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Le temps de me lever, de me doucher et de mhabiller, Mitch a raccroché le téléphone. Elle est assise sur le canapé du salon, les genoux ramenés sous le menton, près dun Fergus soucieux.



Je mapproche delle doucement, et elle lève les yeux.



 Tu as envie den parler… ? Non ? Alors, allons-y ! Nous avons des courses à faire, et ne me dis pas que tu ne veux pas venir. Pas question de te laisser ici toute seule.



Mitch ne doit pas avoir la force de discuter car elle se lève sans faire de difficulté.



Cinq minutes après, nous sommes entassées dans la voiture, et nous voilà parties.



Arrivées au supermarché, nous reconstituons nos stocks habituels. Je fais une nouvelle razzia sur les pistaches tandis que Sally se charge de sélectionner un éventail très large de biscuits au chocolat. Mitch, elle, sillonne lallée consacrée aux différentes sortes de thé. Une fois passé le stade des achats « coups de cœur », nous passons aux produits de base : fruits, légumes, aliments pour chien, lessive, etc. Et tout nous semble… disons, normal. Pour La Ferme, en tout cas.



Oui, tout nous paraît normal jusquà ce que nous décidions de passer prendre deux ou trois bricoles à la boulangerie avant de rentrer chez nous. Nous demandons à Maria, une des caissières, de surveiller notre chariot pendant un petit quart dheure. Puis nous sortons direction la boulangerie, salivant davance en évoquant les pizzas au salami et au bacon et le gâteau de fruits fourré aux abricots séchés. Sans oublier les petits gâteaux glacés aux fruits de la passion pour Fergus.



Nous sommes tellement perdues dans nos pensées que cest à peine si nous jetons un coup dœil en passant devant le pub. Mais une voix nous interpelle, nous stoppant net sur notre lancée.



 Ouais, jai entendu dire que vous étiez revenues, toutes les trois…



Nos trois têtes se retournent vers la silhouette qui se tient debout devant le pub, les bras posés sur le rebord de la fenêtre, et qui jette des regards mauvais aux passants. En loccurrence, nous.



Cest Mal. Mal James.



Cet homme, nous ne le connaissons que trop bien… Tout le village le connaît, dailleurs. Cest un ivrogne issu dune longue dynastie divrognes.



Sentant que quelque chose de fâcheux se prépare, Fergus fait un pas en avant en direction du pub et pousse un grognement plus vrai que nature. Nous le regardons, passablement surprises. Il faut dire que Fergus ne grogne jamais de cette façon.



Sally lapostrophe :



 Va te faire voir, Mal !



Il faut dire que Sally a eu quelques déboires avec James, sur lesquels je ne métendrai pas. Puis elle nous attrape par le bras, rejette sa chevelure dans son dos dun mouvement de tête hautain et séloigne aussi dignement quon peut le faire avec une cheville cassée.



Mal ricane bêtement sans soffusquer outre mesure. Jimagine quil doit sentendre dire la même chose toutes les demi-heures…



Puis il remet ça.



 Des petites voix vous ont dit de revenir, cest ça ? Des petites voix dans votre tête ?



Jentends quelquun crier à lintérieur du pub :



 Ferme-la, Mal !



Lautre chantonne :



 Des petites voix, des petites voix…



Jignore pourquoi, mais ses paroles me mettent mal à laise. Pourtant, cet homme navait encore jamais réussi à me déstabiliser. Je ralentis le pas et je me retourne vers lui tandis que Sally continue à me traîner par le bras. Fergus se rapproche, faisant un rempart de son corps entre moi et le type. Et un nouveau grognement séchappe de sa gorge.



 Ouais, tu sais de quoi je parle, pas vrai ? Peut-être que, toi aussi, tu les entends ? Tu les as déjà entendues ces petites voix, ma belle ?



Et il me regarde dune façon qui ne me plaît pas, mais alors pas du tout.



La voix à lintérieur du pub lui lance un nouvel avertissement. Bien que je ne puisse toujours pas voir de qui il sagit, je pense le reconnaître. Il me semble que cest le père de Dave Thompson.



 Des petites voix, des petites voix…



 Bon, cette fois, ça suffit, mon vieux !



Cest bien la voix dEd Thompson. Il savance pour déloger Mal de son perchoir.



 Désolé, mesdemoiselles. Il a un peu trop bu.



Sally rétorque :



 Pour changer !



Puis elle nous entraîne, Mitch et moi, loin du pub.



Nous suivons le chemin jusquà la boulangerie, mais, lorsque nous atteignons la porte, toutes les bonnes odeurs de pain et de beurre qui nous trottaient dans la tête ont perdu de leur attrait. Je marrête devant la boutique, forçant Sally et Mitch à faire de même. Curieusement, Fergus ne cherche pas à entrer. Cest bien la première fois… Il se contente de nous regarder en attendant de voir ce que nous allons faire.



Lesprit encore confus après ce qui vient de se passer, je demande :



 De quoi parlait-il ?



 Peu importe, répond Sally en soupirant. Il était soûl. Il a dû faire le plein de bière !



 Non, je crois quil y avait autre chose…



 Peut-être un litre de plus que dhabitude ! Voyons, Dicey, cest de Mal James que nous parlons.



Mais je nen démords pas.



 Je sais ce que je dis. Il essayait de nous faire comprendre quelque chose. Mais quoi ?



Sally a lair passablement incrédule, mais Mitch est de mon avis.



 Cest ce que jai pensé, moi aussi. Vous avez vu la façon dont les gens le regardaient ?



 Exact. Alors que dhabitude, tout le monde lignore. Ils détournent les yeux… Et puis pourquoi cette intervention du père de Dave ? Ça ne lui ressemble pas du tout.



Sally finit par lâcher :



 Cest vrai…



Nous nous regardons un moment en silence. Je hausse les épaules.



 Bon, je nai aucune idée de ce qui sest passé, mais nous finirons bien par le découvrir. Noublions pas que nous sommes à La Ferme…



De retour à la maison, nous commençons à ranger nos commissions lorsque la fourgonnette de Bert sarrête devant la porte. Pendant une fraction de seconde, nous restons figées sur place. Cest sûr, il se passe quelque chose. Avant que nous ayons le temps desquisser le moindre geste pour le rejoindre, cest lui qui entre le premier, en soufflant comme un phoque.



 Vous allez bien, toutes les trois ?



Je me dis quil doit être drôlement inquiet pour se précipiter ainsi dans la maison et sengouffrer dans la cuisine sans prendre le temps de frapper ni dôter ses bottes… Lui dordinaire si poli et si timide.



Dès quil nous voit, il nous détaille de la tête aux pieds pour sassurer que tout va bien.



 Jai entendu dire quil y avait eu du grabuge au pub, à cause de Mal James. Jespère quil ne vous a pas touchées, ce salaud, sinon…



Allons bon ! Voilà Bert qui devient grossier, à présent… Il est temps de le rassurer.



 Ça va, Bert. Ce nest rien. Je pense que Mal était ivre, enfin… plus que dhabitude. Mais il a dit un truc bizarre… il narrêtait pas de parler de « petites voix ».



Je mefforce de parler posément tout en lorgnant Bert du coin de lœil. Je suis sûre et certaine que mes paroles ne sont pas anodines car Bert change aussitôt dexpression et sempresse de fixer le plancher pour éviter mon regard.



Je reprends dun ton détaché :



 Vous ne savez pas à quoi il faisait allusion, par hasard ?



 Euh… pour les voix ? Non, je ne sais pas.



 Pas des voix, des petites voix…



Bert secoue la tête.



 Aucune idée. Vous connaissez Mal, cest un abruti. Il na pas beaucoup de cervelle.



Comme la méthode douce ne marche pas, je décide de le pousser dans ses retranchements.



 Allons, Bert ! Vous êtes le plus mauvais menteur que jaie jamais rencontré.



Il lève les yeux et constate que nous avons toutes les trois le regard braqué sur lui. Il a lair apeuré comme un lapin.



 Ne me posez pas de questions, je vous en supplie. Ça naurait pas plu à vos grands-parents !



Jaccuse le coup. Quest-ce que mes grands-parents ont à voir là-dedans ? En plus, le visage de Bert vient de prendre une belle couleur écarlate. Jamais je ne lai vu aussi embarrassé.



Mitch intervient :



 Bert… que voulez-vous dire ?



Il nous regarde lune après lautre, comme pour nous implorer de ne pas poser de questions. Mais cest trop tard. Bert sait que nous ne cesserons de le harceler que lorsquil crachera le morceau. Il secoue de nouveau la tête.



 Non, je ne peux rien dire. Je ne pourrais pas faire ça à votre grand-mère. Je suis davis de ne pas réveiller le chat qui dort… Cela étant, cest à vous de voir. Si vous voulez vraiment en savoir plus, parlez-en à Mme Tuddle.



 Mme Tuddle ? Mais pourquoi elle ? Est-ce que ça a un rapport avec les Fermiers ?



 Non, non. Avec son métier dinfirmière.



Comment ça ? Mme Tuddle nexerce plus depuis belle lurette. Une bonne dizaine dannées, au bas mot.



Cest Mitch qui pige la première. Elle demande dune voix mal assurée :



 Est-ce que… ça a un rapport avec notre mère?



Mais Bert a déjà tourné les talons et il se sauve sans demander son reste. Tout ce que nous obtenons en guise de réponse, cest un petit signe de la main.



Puis il disparaît.
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 Comment as-tu deviné ?



 Deviné quoi ?



Mitch presse le pas, et je suis obligée de trottiner pour suivre son rythme. Elle a de si longues jambes !



 Que Bert parlait de maman ? Tout comme Mal James, dailleurs…



 Tu sais, nos grands-parents ne nous ont pas caché grand-chose… sauf à propos de maman. Jai beau chercher, je ne vois rien dautre. Ça ne pouvait concerner que notre mère.



Elle a raison, pourquoi ny ai-je pas pensé plus tôt ?



 Tu crois que Mme Tuddle est chez elle ?




 Cest curieux, cest la question que je viens de poser à Sally. Et tu sais ce quelle ma répondu ?



 Non. Je técoute.



 Elle ma dit : « Si jétais à sa place, et quon venait de mouvrir le ventre, je serais chez moi ! »



Je ne peux mempêcher de rire.



 Elle a raison. Mais ça ne la pas empêchée de venir faire un tour ici lautre jour.



 Tiens… ? Tu ne mavais pas parlé de ça.



 Excuse-moi, jai oublié.



Je mempresse de la mettre au courant : létrange visite de Bert dans la salle de bains, puis celle de Mme Tuddle. Mitch ny comprend rien.



Après cette révélation, nous marchons en silence. Je recommence à ruminer, et mon visage est repassé en mode « soucis ».



Mitch ralentit le pas et se tourne vers moi.



 Dicey… Ça va ?



Sur le plan physique, je me sens bien, mais mes émotions se bousculent… Mal James ma vraiment perturbée, au pub. Et puis lattitude de Bert… Pourquoi le fait que cela puisse avoir un rapport avec notre mère me fait-il recouvrer subitement mon statut fragile de « petite sœur » ? Dhabitude, cest moi qui demande à Mitch si elle va bien.



 Je ne sais pas. Cest juste… enfin, toutes ces histoires avec maman.



Mitch me passe le bras sur lépaule et nous nous remettons en marche.



 Ne ten fais pas. Quoi que nous puissions découvrir, cela appartient au passé.



 Tu dois avoir raison.



Mais je continue à mappuyer contre son épaule tandis que nous poursuivons notre chemin vers la maison de Mme Tuddle.



Tout en marchant, je repense à ce que Mitch vient de dire. Tout ce qui concerne notre mère appartient au passé… Est-ce bien vrai ? En tout cas, ça na pas lair dêtre le cas ici, à La Ferme. Tout le monde sait que nous sommes nées dune mère dont les principales préoccupations étaient de se shooter, de coucher à droite à gauche en abandonnant les « effets secondaires indésirables » à ses parents puis de repartir pour un tour. Pour reprendre sa vie de débauche.



Ici, à La Ferme, voilà ce que nous sommes, ce que nous avons toujours été : les pauvres enfants de Helen Dye. Helen Dye, la droguée, la voleuse, et la risée du village.



Et, même si les gens ont la dent dure, je dois admettre quils ont raison. Ou, du moins, quils avaient raison. Notre mère était bien une droguée (cétait sa principale occupation à Sydney entre deux virées à La Ferme). Cétait bien une voleuse (elle a volé de largent à mes grands-parents, à leurs voisins… Elle a même piqué une fois des sous dans la tirelire de Mitch). Et elle était bien la risée générale. Naturellement, les habitants du village ont fait tout leur possible pour que je nen sache rien, mais il était difficile dignorer leurs ricanements et leurs messes basses…



Rien ne maurait fait plus plaisir que davoir un véritable lien avec ma mère. Mais cétait impossible ! Elle nétait jamais là, je navais même pas dadresse pour lui envoyer une carte postale si lenvie men prenait.



Cela dit, pendant les 99 % du temps où ma mère était absente, Mitch et moi avons eu une vie normale et somme toute agréable. Nos grands-parents se sont chargés de nous nourrir, de nous habiller, de nous scolariser, de nous aimer… Je navais pas besoin de ma mère, ni elle de moi, de Mitch ou de mes grands-parents. Apparemment, elle navait besoin de personne.



Bien sûr, lorsquelle est morte, ils ont été obligés de nous le dire. De dire quelle sétait tuée.



Personne ne nous en a jamais parlé en face, mais nous avions beau navoir respectivement que neuf et six ans, Mitch et moi étions suffisamment mûres et futées pour finir par deviner ce qui sétait passé.



Une overdose.



Mitch est la seule à avoir au moins un bon souvenir de notre mère. Il paraît quun été elle est venue à la maison et quelle est restée plusieurs mois au village. Elle ne logeait pas chez nos grands-parents, mais à lhôpital de la communauté. Celui où Mme Tuddle exerçait son métier dinfirmière en chef. Jétais de toute évidence trop jeune pour men souvenir, mais Mitch prétend que notre mère venait dîner chez eux presque tous les soirs, et que, pendant un bon moment, tout le monde avait lair heureux… comme si les choses sarrangeaient. Presque comme si nous étions une famille normale. Le week-end, ils partaient faire un tour jusquau lac, ou à la plage. En cachette de mamie, notre mère nous achetait des glaces à deux boules que nous narrivions jamais à finir, mais qui nous faisaient tellement envie…



Jaimerais vraiment me rappeler tout ça. Mais je ne me souviens de rien.



Tandis que nous atteignons le sommet de la colline, nous faisons une petite pause en apercevant le cottage vert de Mme Tuddle en contrebas. Et puis, exactement au même moment, sans dire un mot, nous entamons la descente, soudain curieuses de savoir ce que Mme Tuddle a à nous dire.



 Jarrive, jarrive !



Le bouton de sonnette sur lequel Mitch vient dappuyer est toujours en train dégrener une petite musique dantan.



Je vois la silhouette massive de Mme Tuddle aller et venir derrière les vitres tachetées de jaune qui encadrent la porte. A lintérieur, les lames du parquet grincent. On entend un cliquetis dans la serrure, puis Mme Tuddle jette furtivement un œil à droite et à gauche, avant douvrir la porte toute grande.



 Ça alors, bonjour ! Quelle surprise de vous voir, jeunes filles…



 Excusez-nous, madame Tuddle, nous aurions dû vous passer un coup de fil dabord, mais cest assez urgent.



 Nous vous avons apporté quelques caramels.



Je luis tends la petite boîte… Un produit local acheté à lépicerie du coin.



 Ooooh, comme cest gentil ! Dites-moi, où est notre magnifique Fergus ?



 A la maison, avec Sally.



 Comme cest dommage. Ce grand gaillard de chien, cest un amour… Il doit largement prendre la place dun homme dans la maison… Oh, pardon, je naurais pas dû dire ça.



Mme Tuddle met la main sur sa bouche en me regardant, et je comprends quelle fait allusion à ma séparation avec JL. Décidément, tout se sait, ici.



 Entrez donc… Jétais juste en train de brancher la bouilloire.



 Merci.



 Cest gentil à vous.



Jentre la première, Mitch sur mes talons.



Mme Tuddle ferme la porte derrière nous et nous précède dans le couloir.



Nous passons dans le salon de style très british, avec ses canapés de velours rouge et leurs têtières en dentelle blanche. Cest incroyable ! Je parie quelle met des napperons en crochet un peu partout, jusque sur les rouleaux de papier toilette…



Je lui demande des nouvelles de sa santé.



 Je suppose que le pire est derrière vous, non?



Ma voix est un peu hésitante. Ce nest pas parce que je nai pas envie den savoir plus, ou que ça ne mintéresse pas. Cest parce que Mme Tuddle est une infirmière à la retraite, et quelle a une fâcheuse tendance à vous donner plus de détails que nécessaire. Le jour où elle ma fait un récit détaillé de sa reconstruction du genou avec photos à lappui, il y a des années de ça, jai bien failli tomber dans les pommes.



 Ça va, ça va ! Bien mieux que je ne le craignais.



Elle nous entraîne dans la cuisine et nous invite à nous asseoir sur deux vieilles chaises de bois, près de la table de cuisine, de bois elle aussi. Puis elle va remplir la bouilloire.



 Mais assez papoté… Je suppose que vous venez me voir à propos de ce qui est arrivé au pub avec ce Mal James ?



Mitch et moi échangeons un bref regard. Comment a-t-elle pu être au courant aussi vite ? Nous étions censées la trouver allongée sur son lit à se la couler douce, et non à écouter les commérages du patelin.



Je tente une explication.



 Eh bien, euh…



 Cest vraiment un sale type, celui-là. Cest moi qui vous le dis. Vous feriez mieux de ne pas trop croire ses divagations.



Mitch prend le relais.



 En général, cest ce que nous faisons. Mais, aujourdhui, cétait un peu différent. Il a parlé de « petites voix »… comme sil essayait de nous faire comprendre quelque chose.



 Et, après, nous avons discuté avec Bert…



 Ah oui ? Je viens juste de lavoir au téléphone.



Je lance un nouveau regard à Mitch. Les gens de ce patelin nont donc rien de mieux à faire que de colporter des ragots ? Attendez, je retire ma question. Il est évident que non.



 Il sinquiétait un peu de ce que je pourrais vous dire… à la mémoire de vos grands-parents, vous comprenez…



 Oui, très bien.



Abandonnant les préparatifs de son thé, Mme Tuddle se retourne. Tout à coup, elle est comme transformée. Elle paraît plus grande, et aussi plus imposante, comme si elle venait dendosser de nouveau son uniforme dinfirmière en chef. Alors quelle nest quen robe de chambre.



 Je lui ai dit que les choses avaient changé, que la société avait évolué. Il ny a plus de honte à parler de maladie mentale, de nos jours. Et cest une très bonne chose.



 De maladie mentale… ?



 Oui. Si nous prenions le thé, à présent ?



Elle verse leau frémissante et referme le couvercle de la théière avant de la poser sur la table, sur un dessous-de-plat.



 Cannelle, ma chère, allez donc nous chercher des tasses et des soucoupes dans ce placard, là-bas.



Et vous, Lavande, sortez donc du four les scones aux raisins de Smyrne. Moi, je moccupe du beurre.



Nous nous exécutons. Elle nous a encore appelées par nos vrais prénoms, mais cest tout juste si nous y prenons garde. Et, en moins de trente secondes, nous sommes de nouveau assises toutes les trois à table. Mme Tuddle nous sert le thé. Lorsquelle arrive à ma tasse, elle sarrête et me regarde, puis elle regarde Mitch.



 Surtout, il ne faut pas en vouloir à vos grands-parents. De ne pas vous en avoir parlé, jentends. Comme je vous lai dit, les choses ont beaucoup évolué, mais à leur époque, on ne parlait pas de ça…



 Mais quentendez-vous par ça ?



Le regard de Mme Tuddle me cloue sur place. Je sens que ce nest pas le moment de linterrompre.



 Lavande, vous devriez manger quelques scones, cela vous fera du bien. Vous êtes trop mince, vous avez besoin de vous retaper.



 Daccord, Mme Tuddle.



Mitch tend la main vers les gâteaux.



 Et ne lésinez pas sur le beurre !



Mitch obéit sans rechigner.



 Voilà, cest parfait. Bon, quest-ce que je disais, déjà ? Ah oui ! Je parlais de votre mère… Puisse-t-elle reposer en paix. Eh bien, ce que je vais vous apprendre va sans doute vous causer un choc, mes enfants…



Mme Tuddle pose sa tasse, le front barré dun pli soucieux.



 Votre mère était… schizophrène.



Mitch était en train de porter un scone à sa bouche lorsque le mot « schizophrène » séchappe des lèvres de Mme Tuddle. Elle en laisse tomber le gâteau dans son assiette.



 Oh, excusez-moi… Je suis désolée.



 Ce nest rien, ma petite. Ce nest pas ça qui changera le goût.



Jai les yeux rivés sur le scone.



 Schizophrène ? Notre mère était schizophrène ?



Je ne prends conscience davoir prononcé ce mot que lorsque les murs de la cuisine me le renvoient en écho.



Nous restons figées sur place, muettes de stupeur. Jessaie de lever la tête, mais, allez savoir pourquoi, je ne peux détacher mes yeux de ce scone.



Cest Mme Tuddle qui finit par rompre le silence.



 Quelle terrible épreuve ! Oui, une bien terrible épreuve. Et personne ne lavait soupçonné. Votre mère était une petite fille adorable, pleine de vie. Avec de magnifiques boucles ! Elle ressemblait beaucoup à Shirley Temple. Jen aurais presque pleuré le jour où elle a coupé tous ces beaux cheveux, la première fois quelle est partie pour Sydney.



Jai la bouche sèche et le cerveau embrumé. Je finis par lever le nez alors que Mme Tuddle continue sur sa lancée.



 … Et je vais vous dire une bonne chose. Ce Mal James aurait mieux fait de se taire. Les gens ne sont pas près de lui pardonner. Car ce qui est arrivé était très triste… Cest moi qui étais chargée de la soigner, et je suis la seule à connaître les souffrances que cette pauvre petite a pu endurer. Même vos grands-parents lignoraient, enfin, je crois.



Je baisse de nouveau les yeux sur mon assiette, incapable de croiser le regard de Mitch ou de Mme Tuddle. Je nen crois pas mes oreilles, jai beaucoup de mal à accepter une telle révélation. Mais, dans le long silence qui suit, mon esprit se remet à fonctionner. De vagues souvenirs me reviennent.



Des scènes et des bribes de conversation. Des choses que jai entendu dire à propos de ma mère, des choses qui navaient aucun sens. Comme le jour où elle avait insisté pour se faire servir au pub alors quelle ne portait aucun vêtement sur le dos. La police a dû lemmener… Ou encore la fois où elle avait tenté de convaincre tout le village que mes grands-parents essayaient de lempoisonner à petit feu.



Javais beau navoir que sept ans, je me demandais pourquoi elle aimait tant les médicaments, alors quils lui faisaient faire des choses aussi terribles. Car je voyais bien que ce nétait pas exactement une partie de plaisir.



Mais, à présent, les choses deviennent plus claires. Mon esprit fonctionne à toute allure, revivant certains épisodes de mon enfance auxquels je navais plus repensé depuis des années, auxquels javais espéré ne plus jamais penser.



Et les pièces du puzzle commencent à sassembler. Tandis quun silence pesant sinstalle, je prends soudain conscience de lhorreur de la situation.



Toutes ces choses affreuses que ma mère a dites ou faites au cours de sa vie et dont jai eu honte, tout ce qui ma poussée à la détester  comme la prise de drogues , ce nétait pas sa faute.



Ce nétait pas sa faute.



Mitch toussote, me faisant sursauter.



 Il nexistait aucun traitement, à lépoque ?



 Si, bien sûr. Lorsque le diagnostic a été établi, il y avait déjà plusieurs médicaments sur le marché. Mais il faut savoir quils nétaient pas très agréables à prendre. Votre mère a quand même essayé… Elle a même tout essayé. Et vos grands-parents étaient pendus au téléphone pour parler avec des médecins, trouver de nouveaux traitements, lemmener en ville. Mais rien ne marchait vraiment, et cest encore parfois vrai de nos jours, malgré les progrès de la science. Vous savez, cest très difficile de forcer quelquun à prendre des médicaments contre son gré, et votre pauvre mère a vécu lenfer à cause des effets secondaires de certains produits. Des frissons, des phases de somnolence… Lun de ces médicaments lui convenait particulièrement mal, elle pouvait tout juste rester éveillée quelques heures par jour…



Toujours en pleine confusion, Mitch demande :



 Mais pourquoi est-elle partie ? Pourquoi ces va-et-vient à La Ferme ? Elle naurait pas été mieux, ici, avec mamie et papy ?



 Cest ça qui a été le plus dur pour elle, la pauvre chérie. Elle savait que les gens parlaient delle derrière son dos. Elle a sans doute inventé certaines choses, mais dautres étaient vraies. Ce nétait pas parce que vos grands-parents avaient honte, loin de là. Jai toujours dit quils avaient fait tout ce quil était possible de faire pour leur petite Helen… Cétaient de braves gens, vos grands-parents, les meilleurs qui soient. Mais justement, cétait en partie ça, le problème. Helen pouvait à la rigueur supporter que les gens parlent delle, mais pas deux. Il faut bien comprendre quà lépoque une maladie telle que la schizophrénie engendrait lopprobre. Les gens croyaient que cétait contagieux, ou encore quHelen était dangereuse et risquait de leur faire du mal, à eux ou à leurs enfants. Ils estimaient que vos grands-parents devaient léloigner du village. Pour lenvoyer où, je lignore… Bref, lorsque les choses se sont envenimées, il a été plus simple pour elle de partir, de laisser La Ferme derrière elle. Daccord, elle a fait des erreurs… Et, lorsque ça a été trop dur, elle est rentrée chez elle. Les drogues quelle prenait alors  cette fois, je parle des drogues interdites  ne lont pas davantage aidée. Mais je ne lai jamais condamnée davoir fait ça. Pas moi. Votre pauvre mère était désespérée, désespérée comme peuvent lêtre les jeunes lorsquils sont malades, lorsquils vont mourir. Ils savent tout, vous comprenez, et ils ont tendance à saccrocher à nimporte quoi, à tout ce qui peut leur rendre la vie plus facile. Non, ma petite Cannelle, ne pleurez pas. Elle naurait pas aimé ça, jen suis sûre…



Je lève lentement la tête. Je pleure, moi ? Eh oui, cest bien moi qui pleure. De grosses larmes coulent sur mes joues et tombent sur mon scone.



 Ce que je ne comprends pas, Mme Tuddle, cest pourquoi personne ne nous a rien dit.



Elle soupire.



 Je comprends, mon petit, je comprends. Jai tenté à maintes reprises de convaincre vos grands-parents de parler, mais ils estimaient que vous étiez trop jeunes. Et, quand vous avez grandi, eh bien, ils nont pas voulu ramener le sujet sur le tapis, enfin, je crois. Ils croyaient que vous aviez oublié, que le village avait oublié… et je suppose quils ne pensaient eux-mêmes quà oublier.



Après un long silence, Mme Tuddle frappe brutalement sur la table, nous faisant sursauter toutes les deux.



 Bien ! Maintenant, nous allons le boire, ce thé, et manger tous ces scones. Et je tiens à ce que vous goûtiez au moins un caramel chacune. Cest ce que votre mère aurait voulu, elle qui adorait les scones aux raisins… Alors, vous êtes capables de relever le défi ?



Nous hochons la tête.



 Plus tard, lorsque vous aurez des questions à me poser  dans un jour ou deux, peut-être , vous reviendrez prendre le thé avec moi et nous papoterons toutes les trois. Rien que nous trois. Et je vous montrerai danciennes photos, des photos de votre mère quand elle était petite…
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Nous suivons donc les conseils de Mme Tuddle. Mitch dévore trois scones largement beurrés, jen mange deux, et nous prenons chacune un caramel. Plus trois tasses de thé pour faire passer le tout. Et ce dans un silence quasi absolu, toujours sous le coup du choc reçu.



Je suis en train de me demander si je vais prendre un troisième scone lorsque, pour je ne sais quelle raison, je décide de mettre les pieds dans le plat.



 Madame Tuddle… Pourquoi êtes-vous passée chez nous, lautre jour, pour voir la salle de bains ? Après Bert…



Mme Tuddle est un peu décontenancée. Quant à Mitch, elle nous regarde à tour de rôle.



 Je navais pas lintention de vous espionner, vous savez. Cest juste que Bert…



Mitch insiste.



 Oui… ?



 Euh, comment dire ? Bert ma demandé de passer parce quil avait vu vos médicaments dans la salle de bains. Il sinquiétait…



Mitch se redresse sur sa chaise.



 Oh, mon Dieu, non !



 Il craignait que ce ne soit le même genre de médicaments que ceux de votre mère.



Je manque de métrangler avec mon scone. Sil y avait un domaine avec lequel ma mère navait pas de problème, cétait bien la procréation… Mais je réprime un ricanement en pensant à la détresse de Mitch.



 Excuse-moi, Mitch.



Elle me sourit tristement, mais je vois bien à quoi elle pense. Sans doute à la même chose que moi.



Mme Tuddle poursuit.



 Il a pensé que vous aviez peut-être des problèmes…



Mitch soupire.



 Jai effectivement des problèmes, mais pas de cet ordre.



Assise en face delle, Mme Tuddle lobserve un moment, puis pose la main sur celle de Mitch.



 Ne vous inquiétez pas, mon ange. Ça sarrangera tout seul. Je le sais.



Je regarde la main qui couvre celle de Mitch, et jai soudain comme une sensation de déjà-vu. Oui, cette main… et puis cette façon de parler. Un déclic se produit dans mon cerveau. Je narrête pas de fixer cette main, jai le regard rivé dessus et je mefforce de me souvenir… Mais rien à faire ! Je finis par renoncer en me disant que ce devait être un vague souvenir denfance.



Après que jai mangé mon troisième scone, et que Mitch a bu sa énième tasse de thé, nous estimons quil est grand temps de partir. Nous nous levons de table et prenons congé en remerciant notre hôtesse.



Au dernier moment, je décide de faire un petit passage par la salle de bains.



Je laisse donc Mitch discuter sur le pas de la porte avec Mme Tuddle et je fonce dans le couloir pour faire un tour au royaume du crochet (tapis de bain en crochet, dessus dabattant en crochet, essuie-mains en crochet, petite poupée en crochet pour camoufler le rouleau de papier toilette, manche de la balayette recouvert de tissu au crochet !). Il y a tellement de crochet partout que le chat doit éviter de dormir ici, juste au cas où…



En revenant dans le couloir, je passe près de la chambre damis de Mme Tuddle. La porte est grande ouverte, et tout en marchant, japerçois un truc pourpre qui attire mon attention. Pourpre et… couvert de paillettes. Je stoppe net et je mapproche pour regarder de plus près. Dans le miroir qui est face à moi, je vois le reflet de plusieurs affaires suspendues derrière la porte de la chambre… Entre autres, un turban… et un voile. Un turban pourpre à paillettes et un voile.



Jen reste médusée. Soudain, Mme Tuddle surgit près de moi.



 Je… viens de me rappeler. Je voulais fermer la porte.



Je me tourne vers elle.



 Cétait vous ?



Elle a lair ennuyée. Je dirais même quelle est très contrariée.



 La tireuse de cartes de Byron Bay, cétait donc vous !



Cest alors que ça me revient… Je mempresse de regarder sa main, cette main qui était posée sur celle de Mitch il y a une demi-heure à peine. Pas étonnant que ça ait fait tilt… Cest cette même main qui sest emparée de la mienne au cours de la séance de tarots.



Lorsque je reviens sur terre, Mme Tuddle prend un ton suppliant.



 Je… sil vous plaît, nen parlez à personne ! Cest… enfin, vous ne le savez sans doute pas, mais ma mère et ma grand-mère… étaient un peu médiums. Et je crois… enfin, je pense avoir hérité de leur don. Mais je nen parle pas, enfin, pas à La Ferme.



Elle se met à rire.



 Cest vrai quil y a des tas de choses dont on ne parle jamais, par ici. Nous sommes un peu en retard sur beaucoup de points.



Je continue à la fixer bêtement, la bouche ouverte.



 Si je vous disais que je tirais les cartes à votre grand-mère… Nous parlions beaucoup de votre mère.



 Vous êtes entrée en contact avec ma mère ?



Mme Tuddle sempresse de secouer la tête.



 Bien sûr que non, il ne sagissait pas de ça. Javais des intuitions de temps en temps, cest tout. Le sentiment quelle était plus heureuse. Des choses de ce genre.



 Ça alors !



 Je ne pense pas que votre grand-père le savait. A mon avis, il naurait pas approuvé.



 Ça alors !



Je suis totalement incapable de dire quoi que ce soit dautre.



 Sil vous plaît, nen parlez pas à Lavande. Ni à Sally.



Elle attend, appréhendant ma réponse.



Je finis par émerger du brouillard.



 Non, ne vous inquiétez pas. Si ça vous ennuie tant que ça, je ne dirai rien.



Nous nous observons en silence. Un regard franc et sincère. Pour la première fois.



 Quant à vous, ma petite, sachez que tout ce que jai dit ce jour-là, je le pensais vraiment. Cest vrai aussi pour Lavande, à qui jai prédit que tout sarrangerait. Cétait vrai pour vous deux. Et peut-être dune façon que vous ne soupçonnez même pas.
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Mitch mattend dehors. Elle marche de long en large dans le jardin devant la maison, reniflant au passage quelques-unes des roses primées lors dun récent concours.



 Ça va ? Tu as mis un de ces temps…



Je mefforce de rassembler mes esprits.



 Excuse-moi, je voulais juste… remercier Mme Tuddle de nous avoir dit la vérité.



 Tu as très bien fait.



Je me souviens tout à coup de la phrase prononcée par notre hôtesse, et je la répète dun air absent.



 Oui… Cest vrai, il y a des tas de choses dont on ne parle jamais, par ici.



Mitch me regarde bizarrement, puis hoche la tête.



 Oui, beaucoup de choses.



Nous prenons le chemin du retour, et tout en marchant, Mitch se met à reconstruire le passé, brique par brique.



 Tu sais, je me souviens de ces frissons dont Mme Tuddle a parlé, et aussi de ces accès de sommeil. Je me rappelle aussi lui avoir rendu visite à lhôpital avec mamie et papy. Papy lappelait « la Belle au Bois Dormant »… Il lui avait dit que tout ce dont elle avait besoin pour aller mieux, cétait du baiser dun prince. Elle a trouvé ça amusant.



Silence.



 Dicey, dis quelque chose, sil te plaît !



Je maperçois que Mitch a lair contrariée.



 Désolée, ce nest que…



 Je sais. Cest un choc de découvrir tout ça…



 Cest vrai. Tu sais que tu as de la chance de pouvoir te souvenir de certaines choses ? Moi, tout ce dont je me souviens, cest des gens qui ont parlé delle plus tard, et qui nont évoqué… que de mauvais souvenirs. Personnellement, je ne me rappelle absolument pas quelle se soit comportée comme une mère. Comme ma mère. Jai beau me creuser la cervelle, mes seuls souvenirs, ce sont ces images un peu floues que jai delle, comme si je voyais le passé à travers les lunettes de quelquun dautre… Dailleurs, je ne suis même pas certaine que ces souvenirs soient réels. Ce sont peut-être des choses que jai vues dans les albums de photos… et que je prends pour des souvenirs.



 Tu étais si jeune… Tu avais à peine six ans quand elle est morte.



 Je venais juste davoir six ans.



Je me mets à shooter dans un petit galet, juste devant mon pied. Il glisse sur la route, et nous le suivons des yeux.



Mitch me touche le bras.



 Quest-ce qui ne va pas ?



 Bof… je ne sais pas. Je me sens très mal dans ma peau. Je lui en ai tellement voulu… Je la trouvais pitoyable, faible. Je la prenais pour quelquun de fondamentalement mauvais, sur tous les plans. Jétais persuadée quelle nous détestait, ou quelle se fichait pas mal de nous. Quelle se fichait de tout. Elle ma toujours donné limpression que nous étions ennuyeuses, stupides, et pas de la bonne couleur. Que nous étions une gêne pour elle, et quelle aurait tout donné pour ne pas nous avoir sur le dos. Que toutes ces drogues étaient plus intéressantes à ses yeux que nous ne létions. Finalement…, je crois que je nai jamais essayé de la comprendre, ni de voir en elle un être humain qui avait ses propres problèmes. Je ne pensais quà moi.



Mitch ne peut sempêcher de sourire.



 Jai dit quelque chose de drôle ?



 Tu avais six ans, Dicey. A cet âge, il est normal de ne penser quà soi. Tous les gosses sont comme ça, à six ans.



 Je sais. Mais jaurais quand même préféré quon me dise la vérité plus tôt.



Cest vrai, quoi, cest tellement stupide ! Pourquoi ne pas nous lavoir dit ? Peut-être pas tout de suite, mais quelques années après… lorsque nous avons été en âge de comprendre. Comment a-t-on pu nous laisser croire que notre mère sétait comportée comme elle lavait fait par choix ? Et comment nos grands-parents ont-ils pu penser que nous avions tout oublié ? Comme si on oubliait des choses pareilles !



Je franchis les derniers pas qui me séparent du haut de la colline et je marrête, les mains sur les hanches.



 Je me sens tellement…



 Tellement quoi ?



 Frustrée !



Jai lâché le mot à voix haute juste au moment où Mitch me rejoint.



 Moi aussi…



Je jette un coup dœil sur le visage serein de ma sœur.



 Cest fou ce que ça se voit !



 Mais cest vrai, je tassure.



 Daccord, je te crois.



Nous restons là, à admirer la campagne verdoyante qui nous entoure. Et soudain, je trouve que quelque chose ne colle pas dans ce paysage. Un jour comme aujourdhui, avec la nouvelle quon vient de nous asséner, nous devrions être entourées de montagnes dentelées, de roches acérées, et de poussière brune… pas de pâturages luxuriants peuplés de vaches bien grasses et satisfaites de leur sort.



Je me tourne vers Mitch.



 Jai envie de crier. Pas toi ?



 Euh… si.



Je la regarde en coin. De toute évidence, ça ne lui est même pas venu à lesprit.



 Cest si moche, tout ça. Tellement injuste.



 Oui, cest injuste. Alors, quattends-tu pour le faire ?



 Faire quoi ?



 Eh bien… crier ?



Elle me dit ça dun air tellement naturel…



 Que dirais-tu de crier avec moi ?



Ça la fait sourire.



 Pourquoi pas ? Daccord.



 Bon, alors je compte jusquà trois : un, deux, trois…



Et nous nous mettons à hurler, aussi fort que nos poumons nous le permettent. Lécho de notre cri rebondit de colline en colline. A bout de souffle, nous échangeons un regard et nous éclatons de rire.



 Je me demande ce quelle en aurait pensé…



 De quoi ?



 De nous voir là au sommet dune colline, en train de crier.



Mitch hausse les épaules.



 Si tu veux mon avis, elle aurait aimé crier avec nous. Elle avait tellement de frustrations à évacuer, elle aussi…



Elle na pas tort. Je souris à Mitch.



 Si nous recommencions ? Pour… pour maman ?



 Daccord. Pour maman.
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Nous passons le reste de laprès-midi sur la balancelle, et nous nous racontons nos souvenirs denfance en buvant du thé et en mangeant des biscuits.



Sally lance :



 Cest étrange que je nen aie jamais entendu parler, non ?



Je ne trouve pas. Comme disaient toujours nos grands-parents : « Pas devant les enfants ! » Dans un patelin comme le nôtre, les gens prennent bien soin de ne pas faire de commérages devant les plus petits. Et puis de toute façon, Sally a quitté La Ferme juste après le lycée. Et le village na jamais pardonné à sa famille dêtre partie pour une destination de rêve sur la Gold Coast, ni davoir gagné un demi-million de dollars à la loterie… Ce qui est plutôt marrant, compte tenu que tout le monde ici joue à la loterie toutes les semaines. Cest plus quun sport local, cest presque un acte de foi !



Je repense à mes grands-parents. Alors comme ça, ils ont cru que cétait une affaire classée, que nous avions tout oublié. Ils ont sûrement pensé que Mitch et moi ne découvririons jamais la vérité sur notre mère. Ou peut-être nont-ils pas eu la force de nous en parler, ni à nous ni à quiconque, parce que cétait bien trop douloureux.



Cest en tout cas la version de Mme Tuddle.



Après le dîner, nous nous séparons pour réfléchir. Sally sattaque à la lecture dun roman, Mitch sort sous la véranda. Quant à moi, je préfère partir en promenade avec Fergus. Lorsque je reviens, Mitch est toujours assise sous la véranda, les jambes ramenées sous elle, et son cahier de souhaits sur les genoux. Même dans la pénombre, je vois bien que ses yeux sont rougis. Je vais masseoir près delle tandis que Fergus se laisse lourdement tomber par terre, à nos pieds.



 Ce nest pas simple pour nous, aujourdhui, hein ?



Mitch cherche un mouchoir en papier dans sa poche et se mouche discrètement. Je lui désigne son cahier du menton.



 Tu as passé tout ce temps à écrire ?



Ignorant ma question, elle se tourne vers moi.



 Dicey, tu te rappelles ce que jai dit lautre soir à propos de maman ?



 Tu semblais craindre dêtre comme elle.



 Oui. Je crois… que cest ce qui me tracassait. Cest ça qui ma retenue…



Je remonte mes genoux sous le menton.



 Que veux-tu dire, exactement ?



 Eh bien, après les deux échecs de la FIV, jai commencé à réfléchir. Je me suis dit que cétait peut-être le destin, quil y avait une explication à tout ça…



Je la regarde en plissant le front.



 … que je nétais peut-être pas faite pour avoir des enfants. Que le ciel essayait sans doute de me dire quelque chose… que je risquais dêtre une aussi mauvaise mère que maman lavait été.



 Mitch… tu ne parles pas sérieusement ?



Elle se tamponne les yeux avec son mouchoir.



 Je sais, ça peut paraître stupide, insensé même. Mais lorsque les choses se passent mal, et plusieurs fois de suite, on commence à se demander si on a raison de sobstiner.



 Mais comment peux-tu en douter ?



Je lui attrape la main.



 Mitch, si je connais une personne qui ferait une mère extraordinaire, cest bien toi. Tu es si patiente, si douce. Regarde, moi, par exemple, ce serait un vrai désastre. Mais toi… tu auras des tas denfants, je le sais. Jen ai toujours été convaincue, et je vois bien comment tu te comportes avec les enfants. Je suis désolée de te dire quil va falloir tacheter un de ces horribles monospaces pour famille nombreuse !



Mitch émet un petit rire.



 Je vais dire ça à Andrew. Ça va laffoler, lui qui a toujours rêvé dêtre au volant dune MG verte…



 Vous pourrez toujours acheter un monospace vert ! Il faut savoir faire des compromis, dans la vie.



Je réussis encore à la dérider. Mais dès quelle cesse de rire, je vois aussitôt quil y a encore une chose quelle ne ma pas dite, une chose quelle a gardée pour elle jusque-là.



 Mitch…



Elle sempresse de détourner les yeux.



 Mitch…



 Non, je ne peux pas.



 Si tu peux ! Je dirais même que tu dois le faire. Il faut men parler, Mitch.



 Cest au-dessus de mes forces. Je nen ai même pas parlé à Andrew. A personne.



Je lui presse la main tendrement.



 Je crois quil est temps den parler. Tu ne peux pas garder tout ça pour toi, cest très mauvais.



Lentement, très lentement, ses yeux cherchent mon regard.



 La dernière fois, lorsque… ça na pas marché, jai… acheté une grosse boîte de… calmants.



Elle prononce ce dernier mot dune voix mourante.



Quest-elle en train de me dire ? Ce nest pas vrai…



 Je me suis enfermée dans la salle de bains et… Je saute aussitôt sur mes pieds et je me plante devant elle. Je lagrippe par les deux bras, je la secoue.



 Mitch !



 Je sais…



Non. Elle ne sait pas. Elle ne peut pas comprendre. Si jamais Mitch attentait à sa vie, quest-ce que je deviendrais, moi ? Le seul fait dy penser, jen ai les larmes aux yeux.



 Dicey, sil te plaît, ne pleure pas ! Tu vois, je naurais jamais dû ten parler. Je le savais.



Je lagrippe plus fort encore.



 Tu aurais dû men parler avant de sortir acheter ces trucs. Tu aurais dû me le dire !



 Je sais.



Nous restons un long moment à nous regarder. Autour de nous, tout est tranquille. Pas de bruit de voitures, ni de télé. Rien. Juste le chant de quelques cigales.



Mitch se décide enfin à parler.



 Je nai pas pu les prendre… les calmants.



 Pourquoi ? Tu navais plus envie de… de mourir?



Le rire de Mitch rompt brutalement le silence.



 Non ! Cest parce que…



Elle rit de plus en plus fort.



 … parce que…



 Parce que quoi ?



Mais enfin, pourquoi rit-elle, bon sang ?



 Parce quils mont donné des comprimés par erreur… à la place des gélules.



Allons bon, la voilà qui pleure, à présent. Mais de rire !



 Et tu sais que je suis incapable davaler des comprimés !



Jaimerais prendre les choses comme elle, mais jen suis incapable. Cest que tout sonne faux, dans cette histoire. Je narrive pas à comprendre le rapport quil y a entre ce que ma sœur vient de me raconter et cette soudaine hilarité.



Mitch tente de se calmer.



 Excuse-moi, Dicey. Je sais que je ne devrais pas rire, mais la situation était presque comique, tu comprends ? Jétais là, assise dans cette salle de bains avec mon énorme boîte de calmants que je nétais même pas fichue davaler…



Je narrête pas de la regarder droit dans les yeux.



 Je ten prie, Dicey… Avoue que cest quand même un peu comique, non ?



Je continue de la regarder. Mitch respire un grand coup.



 Jai fini par me retrouver assise par terre, à pleurer de rire. Puis le rire a viré aux larmes. Parce que les choses ne se passent jamais comme je le veux alors que jy crois chaque fois… Et pour ce bébé que je nai jamais pu avoir.



 Mitch…



Cette fois, jai cessé de la regarder. Jai toujours su quelle pensait encore à ce bébé quelle navait pas pu mener à terme. Mais jusquà présent, je nimaginais pas à quel point.



 Je suis restée là, à pleurer. Et, pour couronner le tout, jai pleuré en essayant de trouver un moyen de renoncer à la fécondation in vitro.



 Comment ça, renoncer ? Mais pourquoi ?



 Parce que…



Elle me dit lentement, en me regardant droit dans les yeux.



 A cause de ce que jai essayé de faire, là, dans cette salle de bains. Quand je me suis vue assise par terre, avec mes comprimés, et cette envie de mourir, den finir une bonne fois, ça ma rappelé maman… Et, sil y avait le moindre risque que je lui ressemble, je savais quil me fallait renoncer à avoir des enfants. Je ne le méritais pas, cétait probablement mon lot… Le destin.



 Non, Mitch, non ! Ce nest pas vrai. Tu sais très bien que tu nas pas les mêmes problèmes que maman.



Elle répond dans un souffle.



 Maintenant, oui, je le sais.



Nous restons longtemps assises dans la véranda, dans les bras lune de lautre.



Mitch finit par tourner la tête vers moi.



 Tu sais quoi ?



 Je técoute…



 Je te déteste !



Et elle me presse contre elle, à métouffer.



 Et moi donc !



Puis je me détache delle doucement.



 Après tout ce que tu as subi, jimagine que tu dois être drôlement soulagée davoir appris la vérité… au sujet de maman. Davoir enfin une explication à son comportement.



 Cest vrai, mais jai tellement de peine pour elle. Elle aurait pu avoir une vie heureuse, mais cela lui a été refusé. Tu las dit toi-même, cest tellement injuste !



Soudain, elle se redresse sur son siège.



 Je voulais te dire… Jai pris une décision. Je vais faire une nouvelle tentative de FIV. Un troisième essai.



 Mitch… cest génial !



Jamais je nai appris une aussi bonne nouvelle de toute ma vie. Jamais.



 Je vais arrêter de travailler pendant un an, pour tenter le coup. Je vais manger normalement et éviter le stress pour me concentrer sur le bébé. Le mois dernier, on a proposé à Andrew un job près de chez nous. Nous avions décidé de décliner loffre parce que cétait moins bien payé, mais je crois que nous avons pris la mauvaise décision.



 Le fait dêtre ensemble compensera largement la baisse de salaire…



 Cest vrai. Bref, je vais mettre toutes les chances de mon côté. Parce que… jai tellement envie de lavoir, ce bébé ! Et je crois que je peux faire une bonne mère.



Je la prends dans mes bras.



 Tu crois ? Moi pas… jen suis sûre. Je sais que tu feras une maman merveilleuse. Au fait, as-tu parlé de tout ça à Andrew ?



 Pas encore. Mais je vais lappeler ce soir.



Japplaudis à sa décision. Je suis si heureuse… Jai limpression que mon sourire va rester éternellement figé sur mes lèvres.



 Il sera fou de joie…



Je saute dun bond sur mes pieds.



 Cest pas tout ça, mais je vais prendre une bonne douche pendant que tu torganises…



Aussitôt dit, aussitôt fait.



Une heure plus tard, lorsque je risque un œil dehors pour voir ce que fait Mitch, je constate quelle est toujours en train décrire, en tirant un peu la langue comme elle le fait toujours lorsquelle se concentre vraiment.



Aussi loin que remontent mes souvenirs.





















Chapitre 39

[image: img2.jpg]



Les deux jours suivants, ma sœur est transformée. Un changement radical. Elle dort moins et sactive avec une énergie incroyable dans la maison : ménage, cuisine, et, cette fois, elle goûte avec nous tous ses bons petits plats !



Sally et moi ne trouvons rien à redire à ses initiatives, bien au contraire. Un peu en retrait, nous la regardons faire avec une admiration mêlée de respect, et nous nous gavons de tous ces mets aux saveurs subtiles concoctés par notre cordon-bleu. Fergus est particulièrement friand de sa tarte à la crème.



Cest en restant assise à regarder ma sœur reprendre les rênes de sa vie que je puise le courage de faire face moi aussi à mes problèmes… et daffronter JL.



Sally donne un coup de pied dans la grille de la véranda avec son plâtre pour se faire entendre.



 Aïe, je me suis fait mal !



Je me cale au fond de mon siège, le nez en lair. De là, japerçois même le toit.



 Mais quest-ce que je vais lui dire ? Cest plutôt gênant…



 Gênant ? En quoi est-ce gênant ?



 Au cas où tu ne ten souviendrais pas, nous sommes séparés !



 Oh, arrête de nous bassiner avec ça !



Je me redresse brusquement.



 Où veux-tu en venir ?



 Ça me dépasse, vraiment ! Vous êtes séparés, et alors ? Ça na aucune importance. Le seul truc important, cest que si tu répètes encore une seule fois le mot « séparés », je tétrangle ! Enfonce-toi ça dans le crâne, ma grande. Le fait que vous soyez séparés na aucune importance. Tu dois lui parler, point barre.



Jai envie de hurler.



 Mais pour lui dire quoi ?



Sally soupire.



 Seigneur, il y a des moments où je me demande ce que tu as dans la tête ! Je ne sais pas moi… Tu devrais peut-être lui dire que tu narrêtes pas de penser à lui, que tu laimes toujours. Que tu veux reprendre la vie commune. Ça a le mérite dêtre direct. Tu veux que je lécrive sur ta main pour que tu noublies rien ?



 Très drôle ! Evidemment, cest facile pour toi de donner des leçons.



Nouveau soupir.



 Je sais que ce sera difficile, mais que veux-tu faire dautre ? Te languir damour jusquà la fin de ta vie ? Ça vaut la peine de se sentir un peu gênée, non ? Ça en vaut la peine.



Je ladmets à contrecœur.



 Regarde Mitch ! Elle se bat pour obtenir ce quelle veut. Alors, quest-ce que tu attends ?



 Je sais. Il faut que je me lance.



 Exact. Mais tout ça manque denthousiasme. Redis-le avec un peu plus de conviction !



 Il faut que je me lance !



 Encore ! Cest mou…



 Il faut que je me lance !



 Cest déjà mieux. Essaye encore !



Je me lève et je hurle face à la prairie qui mentoure, face aux vaches :



 IL FAUT QUE JE ME LANCE !



Sally me donne une grande claque dans le dos.



 Bravo ! Cest super.



 Aïe ! Quelle brute…



 Que veux-tu, cest lesprit déquipe ! Et puis, je suis verte de rage de navoir pas pu hurler au sommet de la colline avec vous, après votre visite chez Mme Tuddle. Cest Mitch qui men a parlé.



 On le refera ensemble…



 Cest quand tu veux, ma belle.



Après un nouveau round dentraînement (il faut que je fasse attention, je suis en train de prendre lhabitude de hurler !), je prends le taureau par les cornes. Je demande à Sally de surveiller Fergus, je saute dans ma voiture et je fonce, direction la maison de JL.



Il fait presque nuit quand jarrive. Je me gare près du trottoir den face, à demi dissimulée par un énorme jacaranda aux fleurs pourpres, et je répète mentalement mon petit discours. Jai eu largement le temps de le préparer pendant le trajet dune heure et demie. Et je dois admettre quaprès avoir peaufiné le texte, ajouté et enlevé quelques passages de façon à exprimer très exactement le fond de ma pensée, je ne suis pas mécontente du résultat.



Satisfaite, mais toujours morte de trouille en imaginant ce que JL pourrait me répondre, je mapproche de la grille de la maison, la main déjà sur la poignée.



Pile au moment où la voiture de la Canadienne sarrête dans lallée !



Ça, cest le comble. Quest-ce quelle fiche ici, celle-là ?



Elle sort de sa petite Peugeot bleu marine  un amour de voiture qui brille comme un sou neuf (cen est désespérant !), verrouille les portes dun geste décidé, et fait voler ses longs cheveux blonds en se dirigeant vers les marches du perron. Ce qui me dégoûte, cest que tout  dans son attitude comme dans ses gestes  est dun naturel désarmant. A sa place, jaurais dabord vérifié dans mon rétroviseur si je navais pas dépinard entre les dents, jaurais fait une retouche de rouge à lèvres, passé la main sur ma jupe pour la défroisser, remis en place quelques mèches rebelles… Enfin, bref, tout ce que font la plupart des femmes en pareil cas.



Des filles comme elle ne devraient pas avoir le droit de vivre.



Je les regarde sembrasser sur les deux joues à leuropéenne (je crève denvie de lui hurler : « Tu nes même pas française… je te rappelle que tu es canadienne ! »), puis JL lui dit quelques mots et disparaît une fraction de seconde dans la maison pour chercher sa veste… Il éteint ensuite la lumière et ils descendent ensemble les marches du perron.



Cette fois, je ne prends même pas la peine de la regarder. Mes yeux sont braqués sur JL, je ne vois que lui.



Il est vraiment craquant !



Il porte le pull à col roulé noir Saba que jai choisi pour lui il y a un an et le jean Tsubi que je lui ai offert le Noël dernier (délavé, comme il se doit, mais juste ce quil faut !). Il a une barbe de trois jours (la classe !) et sa vieille veste en daim négligemment posée sur son bras.



Je parie quen plus il doit sentir bon.



La Canadienne déverrouille les portes de sa voiture, ils grimpent dedans et sen vont.



Ce nest que lorsquils atteignent le coin de la rue que lidée jaillit. Il faut que je les suive ! Pourquoi ? Je ne sais pas. Lidée mest venue sans prévenir… comme une évidence. Jai besoin tout à coup de savoir où ils vont, et ce quils font ensemble.



Je saute dans ma voiture, démarre en trombe et je fonce jusquà la route, craignant déjà de les avoir perdus. Mais je réussis à les repérer au rond-point suivant, au moment même où ils tournent à droite. Je me mets alors à les suivre à bonne distance, pas trop près de peur dêtre reconnue, pas trop loin non plus pour ne pas les perdre. Comme dans les films policiers… Je pousse même la ruse jusquà laisser quelques voitures se glisser entre nous.



Finalement, ils ne vont pas très loin. Juste au café du coin, un endroit qui saffiche comme un bistrot français et devant lequel il nous arrivait souvent, à JL et à moi, de passer pendant nos petites séances de jogging. Je dois dire que ça nous faisait passablement rigoler… Cest un café fréquenté par des gens friqués et désœuvrés : ils viennent ici boire un expresso et se disputent les meilleures places de parking pour faire admirer leur dernière Mercedes. Quelle idée a eue JL de venir ici ce soir ? Je ne vois quune réponse : cest la Canadienne qui le lui a demandé.



Mais si JL naime pas cet endroit, il na pas lair de beaucoup se forcer. Il sort de la voiture avec une mine réjouie, heureux comme un gamin de six ans qui a trouvé un billet de vingt dollars par terre, et prend le bras de sa compagne pour traverser la rue. Une fois sur lautre trottoir, il montre du doigt une Ferrari rouge garée sur le parking et ils se mettent à rire tous les deux. Et cest ce rire parfaitement synchronisé qui enfonce le clou… Rire ensemble, cétait notre privilège.



Mon Dieu, mais quest-ce que je fiche ici ? Ils sont en train de blaguer comme je le faisais avec lui avant. Pire encore, ils ont lair dun vrai couple, plus que JL et moi ne lavons jamais été… Car je dois bien admettre que physiquement, il est nettement mieux que moi. Et il a changé pour le modèle au-dessus, carrossé comme une Ferrari…



Cette fois, cest de moi quon rit.



Je voudrais faire demi-tour avec la voiture, mais jen suis totalement incapable. Je nen ai pas la force. Alors je me gare un peu à lécart, de façon à pouvoir observer la terrasse de ma voiture. Puis je cherche mon paquet de pistaches dans ma poche, et je profite du spectacle.



Je regarde le couple parfait choisir une table, consulter la carte et déguster un cocktail. Puis je les regarde dîner, boire, parler. Et rire…



Assise derrière mon volant, je ne pleure même pas. Jai limpression dêtre imperméable à toute émotion, je suis juste figée sur place. Je les observe comme on regarde une voiture accidentée sur le bas-côté de la route : on sait quon ne devrait pas être là, quon risque de ne pas apprécier le spectacle, mais cest plus fort que nous.



Jai connu des moments meilleurs. Et le pire est peut-être à venir.



Durant les minutes qui sécoulent sans que je men rende compte, jai les yeux rivés sur eux. Ce nest quau bout de deux bonnes heures quils se lèvent de table pour partir. Et la Peugeot reprend la route en direction de la maison de JL. Je suis toujours assise dans ma voiture, à les suivre des yeux… Lidée de reprendre ma filature meffleure un instant, juste pour voir ce qui va se passer, pour vérifier si elle passe la nuit chez lui ou si elle se contente de rentrer chez elle.



Jhésite… Une partie de moi-même na pas envie de savoir, sen fiche même royalement. Alors je reste assise dans ma voiture pendant une petite heure, puis je tourne la clé de contact et je repars en direction de La Ferme.
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Le lendemain matin, je reste au lit jusquà ce quil me soit impossible de faire semblant de dormir une minute de plus.



Sally me demande pour la millionième fois (au bas mot) :



 Alors, tu te décides à te lever, oui ou non ?



 Mmm…



La tête enfoncée dans mon oreiller, je ne trouve rien dautre à répondre. En termes clairs, ça signifie : « Fais-moi plaisir, va-ten et laisse-moi tranquille ! »



Si je nai pas envie de me lever, cest parce que je redoute un tête-à-tête avec moi-même. Hier soir, très tard dans la nuit, jai cessé de plaindre la pauvre Dicey pour virer à la colère noire. Jétais tellement tendue que jen ai attrapé des crampes aux jambes, et jai dû me relever pour étirer mes muscles. Et maintenant, je suis dune humeur massacrante. Je nai aucune envie daffronter une fille qui tire une tronche pareille!



Je préfère rester au lit et somnoler en espérant que ça passera.



Mais ça ne passe pas.



A 13 heures, Sally pénètre dans la chambre dun pas décidé et tire sur les draps qui me recouvrent en recommençant à me houspiller.



 Dicey, tu sais quil est 13 heures ? Tu vas me faire le plaisir de te lever et de tout me raconter.



Le nez toujours dans loreiller, je lui demande de partir.



 Non, pas question ! Je veux que tu me racontes ! Si je comprends bien, ça na pas marché ?



 Fiche le camp !



Accablée, Sally pousse un soupir à fendre lâme.



 Tu sais que par moments, tu es vraiment pénible ! Bon, si tu ne veux pas me parler, tu accepteras peut-être de parler à quelquun dautre. Il est à ta recherche.



Et elle quitte la pièce.



Comment ça ? Un homme me cherche ? Du coup, je me retrouve presque assise dans le lit. Cest alors que jentends craquer le parquet, et que son haleine agresse mon odorat.



Fergus.



Je gémis :



 Sois gentil, Fergus. Va-ten !



Naturellement, il nen fait rien. Alors de deux choses lune : ou bien je reste au lit avec un chien qui va geindre jusquà ce que je me lève, ou bien je me lève tout de suite pour affronter mon humeur du jour.



En lespace de cinq minutes, je suis debout et je rejoins la salle de bains. Comme je ne me sens pas mieux après ma douche, je prends la direction de la cuisine.



Je croise Mitch sur mon chemin. Elle jette un œil vers moi et se contente de me signaler quil y a du thé sur la table de la cuisine.



Puis elle se dépêche de sortir pour faire une promenade avec Fergus.



Je vais chercher mon thé et je me dirige, toujours au radar, vers la balancelle.



Sally me donne cinq minutes de grâce avant de recommencer à me harceler.



 Alors ?



Elle sappuie sur la grille de la véranda, dans la même position quhier.



 Sally, sil te plaît… laisse-moi tranquille.



 Sûrement pas !



Je me cale au fond de mon siège en renversant un peu de thé sur le parquet.



 Si tu veux savoir, je nai même pas pu lui parler.



Sally saute sur ses pieds.



 Quoi ? Quest-ce que tu dis ?



 JE NAI MEME PAS PU LUI PARLER.



Elle me lance un regard noir.



 Merci, javais entendu. Tu veux dire que tu tes dégonflée ?



 Non, jétais bien décidée à avoir une petite conversation avec lui, mais la Canadienne est arrivée devant la maison trois secondes avant moi et ma grillée sur le poteau. Ils sont sortis ensemble.



 Encore cette C… ! Jaurais dû men douter.



Je ne suis pas certaine de comprendre…



 Ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit ! Elle était là et alors ? Quelle importance ?



Je nen crois pas mes oreilles.



 Que voulais-tu que je fasse ? Que je pique un sprint pour la bousculer et arriver la première à la porte ?



 Exactement.



 Ecoute, Sally, ça suffit. Tu dis vraiment nimporte quoi.



Jai limpression que Sally sapprête à battre en retraite, mais ce nest quun faux départ.



 Non, je ne me tairai pas !



 Ce qui veut dire… ?



 Que je ne vais pas rester là comme une potiche, à te regarder tout foutre en lair.



 Comment ça, tout foutre en lair ? Quest-ce que je pouvais faire ? Sally, je suis allée jusque chez lui hier soir, et il avait un rendez-vous galant. Un rendez-vous ! Et ils ont passé une soirée super. JL était heureux.



 Et toi, tu es heureuse ?



Je pose ma tasse et je me lève.



 Pas du tout, non ! Mais jai laissé passer ma chance… Jai tout gâché.



 Quest-ce que tu en sais ? Tu mas dit toi-même que tu ne lui avais pas parlé…



 Ce nétait pas la peine !



 Très bien. Alors tu en restes là ? Pour toi, cest une histoire terminée ?



 Oui.



 Eh bien, je suis au regret de te dire que tu ty es prise comme un pied.



Sally met la main dans la ceinture de son short et en sort un cahier quelle brandit sous mon nez.



 Vas-y, explique-moi ce que tout ça signifie ! Tu es en train de me dire que tu vas foutre en lair tout ce qui est là-dedans, tous tes rêves, sous prétexte quune blondasse sans cervelle avec des cannes de moineau et un accent stupide est sortie un soir avec ton mari ?



Cest mon cahier de souhaits…



 Rends-moi ça tout de suite !



Je fonce en avant pour essayer de lattraper, mais Sally est plus rapide que moi. Elle sempresse de le glisser sous sa ceinture.



 Non ! Réponds-moi dabord !



Je hurle :



 O.K., cest vrai ! Oui, je vais tout foutre en lair. Et maintenant, donne-le moi.



Silence.



Jai limpression que les mots que je viens de prononcer résonnent dans toute la véranda. Je vais tout foutre en lair. Tout.



Dès que ces mots séchappent de mes lèvres, Sally me tend lentement le cahier.



 Si cest ce que tu veux, si tu veux vraiment tout foutre en lair, cest que je me suis trompée sur ton compte, Cannelle Dye…



Comme ça, on sera deux. Parce que, moi, je ne sais plus qui je suis non plus ! Pas étonnant que les autres aient du mal à me suivre.



Je regarde Sally et je lâche froidement :



 Cest toi qui mas poussée à y aller, qui mas convaincue de le faire.



 Si tu nen avais pas eu envie, tu ne laurais pas fait.



 Ce nest pas comme ça que je vois les choses. Peut-être que…



 Peut-être que quoi ?



 Tu veux peut-être que jéchoue… De toute façon, tout ce que jentreprends est voué à léchec. Cétait peut-être le petit truc en plus pour taider à te sentir mieux dans ta peau ? Comme ces mariées dont tu me parles quelquefois, celles qui obligent leurs demoiselles dhonneur à porter des robes affreuses.



Sally ne sait pas si elle doit en rire ou en pleurer.



 Mais bien sûr, Dicey, tu as raison ! Oh…, avant que joublie, jai mis une robe rose bonbon sur le lit. Cest pour toi. Elle a des manches bouffantes et un gros nœud rose juste sur les fesses, cest charmant.



 Pourquoi faut-il que tu tournes tout en dérision ? Tu trouves ça drôle, franchement ?



 Non, pas vraiment. Ce nest pas drôle du tout.



Je jette un coup dœil sur mon cahier de souhaits. Jai envie de le déchirer en deux, mais je me retiens à la dernière seconde. Je préfère partir en courant, je dévale les marches du perron avec mon cahier à la main et je cours jusquau bout du jardin. Puis je le lance aussi loin que je peux. Il fend lair et finit par atterrir dans la prairie, en contrebas, où il heurte le cul dune vache.



Surprise, la vache meugle bruyamment. Je hurle:



 Jai vachement bien visé, non ?



La pauvre bête me lance un curieux regard avant de détaler.



Derrière moi, Sally éclate de rire. Elle rit à gorge déployée pendant un bon moment. En dautres temps, si je métais vue en train de hurler après une pauvre vache innocente, je me serais sans doute mise à rire, moi aussi. Mais pas aujourdhui. Je pointe vers Sally un doigt accusateur.



 Tu vois, cest exactement ce que je voulais dire lautre jour, au parking, quand je me suis expliquée avec toi. Pourquoi faudrait-il toujours tout te pardonner ? Ce voyage na jamais été pour toi quune énorme fumisterie.



Sally détourne la tête. Jinsiste.



 Oh…, désolée si je tennuie. De toute façon, tout tennuie ici : Mitch, moi, La Ferme. Tu pourrais peut-être faire quelque chose pour mettre un peu dambiance, cest ta spécialité, non ? Je ne sais pas moi… foutre le feu quelque part, ou tirer sur une vache…



 Quoi ?



Elle se retourne vers moi et me regarde comme si javais perdu lesprit. Je ne la lâche pas.



 Peux-tu me dire ce que tu fais quand tu es ici, à part emmerder le monde ?



 Tu penses vraiment ce que tu dis ?



Au point où jen suis, je ne sais même plus ce que je dis. Jai dépassé ce stade. Je lui hurle en pleine figure :



 Mais bien sûr. Tu deviens tellement ingérable ici que Mitch et moi navions pas tellement envie de temmener avec nous, si tu veux savoir… Tu es gênante, tu mets tout le monde dans lembarras. Nous et tout le village ! Je ne sais même pas pourquoi tu tenais tant à venir. Tu nes pas chez toi, ici.



Silence radio.



Et puis, tout dun coup, il se produit quelque chose que je pensais ne jamais voir, ni dans cette vie ni dans celle à venir. Sally est devenue toute pâle (comme lautre jour chez le coiffeur) et elle fond en larmes. Un véritable torrent de larmes.



Et merde !



Pendant une minute ou deux, je suis tellement sciée que je suis incapable de réagir. Je reste là, à la regarder pleurer. Il faut savoir que Sally ne pleure jamais, ni au cinéma, ni quand elle se fracture la cheville, ni quand on lui brise le cœur. Non, jamais.



Elle finit par ravaler ses derniers sanglots. Je sors enfin de ma torpeur et javance dun pas.



 Sally… je ne voulais pas dire ça. Je suis désolée. Je…



Je fais un nouveau pas en avant.



Elle lève alors la tête et me transperce du regard comme pour sonder mon âme. Je comprends aussitôt que je suis allée trop loin. Beaucoup trop loin.



Elle lâche dun ton détaché :



 Maintenant, va-ten !



 Sally, je…



 Je te dis de partir !



Je flippe tellement que je lui obéis.



Mais je ne méloigne pas trop. Pas question. Je continue à observer Sally depuis lintérieur de la maison, car ça me fait vraiment tout drôle de la voir dans cet état. Au début, elle se remet à pleurer, puis à déambuler dans le jardin et à pousser des cris en direction du ciel, des arbres et de la pelouse…



Je suis encore sous le choc. Cette femme hystérique nest pas la Sally que je connais. Ça me rappelle le soir où nous avons dû foncer durgence au supermarché avec Feuille. Ce jour-là, elle a vraiment perdu la tête, puis elle a fini par sexcuser. Aujourdhui encore, je la trouve… plus fragile. Et aussi plus distante. Et je ne cesse de tourner et retourner la question dans ma tête : pourquoi une réaction aussi brutale ?



Evidemment, je naurais jamais dû lui dire que Mitch et moi navions pas envie de lemmener avec nous. Et, surtout, je naurais jamais dû lui dire quelle était pour nous un fardeau… Mais cette attitude est tout de même très surprenante. Ce nest pas normal. Ce nest pas…



Ce nest pas Sally.



Elle continue de déambuler et de crier pendant une petite heure, puis tout sarrête, exactement comme cela avait commencé. Sally court sasseoir sous limmense figuier qui trône au fond du jardin, et plonge dans un profond mutisme.



Je continue de lobserver une dizaine de minutes avant de marmer de courage pour gagner la véranda sur la pointe des pieds. Juste au moment où je jette mes dernières forces dans la bataille pour traverser la pelouse et la rejoindre sous le figuier, Sally tourne la tête.



 Je ten prie, arrête ton cirque et viens poser tes fesses à côté de moi !



Bon, très bien. Plus la peine de perdre mon temps à essayer de me faire discrète.



 Sally, excuse-moi pour ce qui sest passé. Je suis vraiment désolée de tavoir dit ça.



Elle ne me regarde même pas. Armée dun bout de bois, elle pique dans la terre meuble qui entoure larbre.



 Tu sais, je nen pensais pas un mot…



Là, elle accuse le coup et lève la tête, les yeux rougis, le visage écarlate.



 Bien sûr que si !



 Sally…



 Tu croyais peut-être que je ne le savais pas ?



 Que tu ne savais pas quoi ?



 A quel point je suis un fardeau pour les autres. Pour tout le monde : toi, Mitch, mes parents, Bert, Mme Tuddle… Pour tout le village.



 Je…



Elle émet un petit rire qui na rien de joyeux.



 Jai toujours été comme ça… Avoue que ça aurait été tellement mieux que ce soit moi qui disparaisse !



Mais quest-ce quelle me raconte ?



Sally me regarde droit dans les yeux.



 Pas la peine de te fatiguer, cest évident… Lisa était parfaite, elle était jolie, elle avait la cote. Cétait la perfection personnifiée ! Lisa était ce quon pouvait faire de mieux, à tous points de vue : elle était plus intelligente que moi, plus gentille aussi. Pourquoi a-t-il fallu quelle soit frappée par la leucémie, et pas linsupportable Sally ?



Ça alors, je nen reviens pas !



Je me laisse glisser tout doucement par terre près de ma vieille copine.



 Tu te trompes, Sally. Personne ne pense ça.



 Ah non ? Il y a même des fois où je me demande si mes parents eux-mêmes ne le pensent pas.



Je connais les parents de Sally. Et je suis bien certaine que cette pensée ne leur est jamais venue à lesprit. Même si lépreuve a été douloureuse parce quils adoraient Lisa, et si elle leur manque beaucoup.



 Sally, cest faux.



 Vraiment ? Le plus drôle, cest que je nétais pas du tout comme ça avant la mort de Lisa. Mais lorsque jai compris que je ne pourrais jamais lui arriver à la cheville, jai pris systématiquement le contre-pied de tout ce quelle faisait. Tu sais, ce nest pas facile de se mettre à la place dune sainte… Alors jai fini par renoncer. Si jai fait tout ce cinéma, cest parce cétait la seule façon dattirer lattention des gens. Mes parents… se sont repliés sur eux-mêmes. Sils navaient pas été convoqués aussi souvent dans le bureau du proviseur, peut-être auraient-ils oublié que jexistais… Au début, jai en quelque sorte joué un rôle. Mais avec le temps, la ligne de démarcation entre mon personnage et ma vraie personnalité est devenue floue.



Je ne sais pas quoi dire. Lorsque jétais ado, je ne voyais absolument pas les choses de cette façon. Je ne me suis jamais demandé pourquoi Sally avait toujours des problèmes (et Dieu sait si elle en avait !). A lépoque, je trouvais ça excitant, mais maintenant…



 Jai cru quen revenant ici, après tout ce temps, les choses seraient différentes. Mais rien na changé. Les gens ne voient en moi que la pâle copie de ma sœur.



Un détail me revient subitement à la mémoire.



 Comment peux-tu croire ça ? Rappelle-toi lautre jour, chez le coiffeur… Jody se souvenait de toi à cause de tes talents de photographe, et de ton comportement au lycée. Pas seulement à cause de Lisa !



Pour toute réponse, Sally hausse les épaules.



 Tu ne peux pas le nier, Sally. Cest dailleurs parfaitement normal, il y avait beaucoup de domaines dans lesquels tu étais bien meilleure que Lisa… Ne loublie pas.



 Pas tant que ça…



 Sally, arrête !



Dois-je lui dire là, tout de suite, ce que je nai jamais eu le courage de lui confier ?



Sally doit sentir ce qui se passe dans ma tête car elle cesse de jouer avec son bâton et lenvoie valser un peu plus loin.



Je prends une profonde inspiration.



 Surtout, ne le prends pas mal, mais je pense que Lisa… était un peu trop parfaite pour être honnête…



Sally me regarde un instant sans rien dire, comme si je venais de me planter en beauté. Et, au moment même où jenvisage de prendre la fuite avant quelle ne métrangle, la voilà qui éclate de rire.



 Enfin quelquun qui a le cran de le dire ! Tu sais, Lisa pouvait se conduire comme une vraie garce, quand lenvie lui en prenait !



 Sally, tous les gens qui ont une sœur peuvent le comprendre.



 A part toi. Il faut bien reconnaître que ta sœur frise la perfection…



Je fais la grimace.



 Crois-moi, je te comprends très bien. Je sais ce que tu as pu ressentir.



Dans le silence qui suit, je me tourne vers Sally et je la regarde droit dans les yeux.



 Je suis vraiment désolée pour ce que je tai dit… Pour tout.



 Ça va. Moi aussi, je regrette de tavoir harcelée… Cétait juste pour essayer de…



Elle a du mal à retenir ses larmes.



 … pour essayer de me comporter comme une sœur. Et pas comme jai pu le faire avec ma vraie sœur.
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En fin daprès-midi, jemmène Fergus faire une nouvelle promenade, dans lespoir dy voir un peu plus clair. Franchement, ce pauvre chien a lair épuisé… Il faut dire quavec tous ces gens qui lemmènent en balade dès quils se disputent il na jamais autant marché de toute sa vie de chien !



Ouarf…



Fergus narrête pas de se retourner vers la maison, le regard suppliant. Je décide alors de lui donner la permission de retourner au bercail, mais voilà quil est pris dun soudain accès de fidélité ! Il ne me lâche plus dune semelle tandis que jexplore les collines qui entourent La Ferme.



Il est environ 16 heures lorsque je me hisse au sommet dun nouvelle colline. Japerçois tout à coup une maison sur le versant opposé. Cest lancienne ferme du Roi. La maison de Dave. Il ne me faut que quelques secondes pour me décider. Je reviens au village par le chemin le plus court, jachète une boîte de chocolats et un biscuit pour Fergus (quil sempresse dengloutir avec trois bols deau dans la foulée), et je repars en direction de la maison de Dave.



Un chien de berger nous accueille bruyamment à la grille. Fergus, qui est presque trois fois plus gros que lui, se planque derrière moi au premier aboiement.



 Dicey !



Dave, qui a surgi de derrière limmense propriété, éclate de rire en nous apercevant.



 Cest bien Fergus, derrière toi ?



 Il na pourtant rien dun trouillard… Il veut juste me protéger dune éventuelle attaque surprise par-derrière !



 Cest évident… Peluche ! Tais-toi !



Le petit chien se tait aussitôt. Dave ouvre la grille pour me laisser entrer.



 Peluche ? Quel drôle de nom…



 Cest-à-dire, quand nous lavons acheté, il était censé garder le bétail. Mais jai la conviction que cest un caniche déguisé en chien de berger. Alors il est devenu le chien de compagnie de mes gosses.



Jéclate de rire et je me tourne vers Fergus.



 Allez viens ! Je doute que Peluche te morde. Enfin, pas vraiment.



Je lattrape par son collier et je le traîne à côté de moi. Il me jette un regard en coin, histoire de voir si je plaisante, puis décide de me faire confiance et franchit la grille au petit trot pour rejoindre Peluche. Ils passent quelques minutes à se renifler mutuellement, puis séloignent au galop pour jouer.



Je lance à Dave en franchissant la grille à mon tour :



 Cest un grand sentimental…



 Il adore faire son show. Tu verras quand je lui servirai le thé…



Je ne peux mempêcher de rire. Javais presque oublié que Dave avait un curieux sens de lhumour.



Il fait un geste vers la maison.



 Viens, suis-moi. Je crois que Mandy ne va pas tarder à aller chercher les enfants à leur cours de karaté, mais nous avons le temps de boire une tasse de thé. A moins que tu naies adopté le café depuis que tu habites dans une grande ville?



Je rétorque à mon ex-petit ami (mon premier vrai petit ami !).



 Cest bien une idée de paysan, ça ! Mais non, voyons, le thé sera parfait. Et jai amené des chocolats.



 Cest ce que je vois. Mais je les croyais destinés à Peluche.



 Tu veux dire quil aime le chocolat ?



 Si ce nétait que ça… Il adore aussi les fleurs. Si on ne lui offre pas une boîte de chocolats en forme de cœurs et un bouquet de roses rouges à longue tige pour la Saint-Valentin, il est capable de nous pourrir la vie pendant tout le reste de lannée !



Nous gravissons les marches du perron pour rejoindre limmense véranda. Cette maison est somptueuse et vraiment gigantesque, comme seules les anciennes demeures peuvent lêtre, ici. Le toit est cuivré, et il y a une superbe rosace sur la façade. Je note quil y a toujours les auvents dorigine, cuivrés eux aussi, au-dessus de chaque fenêtre.



Dès que nous pénétrons dans le hall, Dave appelle sa femme.



 Mandy… ?



Latmosphère de la pièce me fait faire un nouveau plongeon dans le passé. On ressent une merveilleuse sensation despace, ce qui est plutôt rare dans les maisons modernes. Juste en face de moi, à lautre bout de la maison, la porte qui donne sur le jardin est ouverte, laissant pénétrer une douce brise.



Une voix nous crie « Je suis là ! », et nous la rejoignons dans la cuisine.



 Regarde qui est venu nous voir… Cest Dicey.



Mandy, qui est en train de sortir des gâteaux du four, lève la tête.



 Ah, bonjour ! Ravie de vous voir.



 Moi de même.



 Vous savez, les gosses sont fous de joie que vous vous occupiez deux depuis trois semaines.



 Merci. Cest une expérience amusante…



Mandy se tourne vers son mari.



 A propos, il faut que jaille les chercher. Je peux te demander de sortir la seconde fournée de biscuits lorsque le minuteur sonnera ?



 Pas de problème.



Mandy ôte son tablier et le jette sur la table en quittant la pièce.



 Je nen ai pas pour longtemps, Dicey. Et nous serons enfin tranquilles pour papoter !



 Super ! A tout à lheure.



 Et nhésitez pas à manger quelques gâteaux à la confiture…



Dave ne la pas attendue. Il en est déjà à son cinquième.



 Tu es terrible. Je suis sûre que cétait pour les enfants.



 Disons que je les aide à conserver leurs artères en bon état…



 Ben voyons… Et maintenant, si tu mettais la bouilloire sur le feu, espèce de fainéant ! Jai envie dune bonne tasse de thé.



Dave et moi nous installons sous la véranda pour prendre le thé. Cest un coin extraordinairement tranquille, le point culminant de La Ferme. De là, on peut voir au loin les petites vaches noires et blanches paître.



Les minutes passent, et aucun de nous deux ne rompt le silence. Je finis par dire, le plus sérieusement du monde :



 Tu es un sacré veinard.



Il constate que, pour une fois, je ne suis pas en train de le chambrer.



 Cest vrai, mais quest-ce que je dirais de toi ? Tu as la gloire, la célébrité…



Je ricane.



 Parlons-en ! Pour moi, tout ça est bien fini…



 Dicey…



Dave ne finit pas sa phrase.



Cest drôle, mais je ne mattendais pas à ça. Je savais très bien quaprès avoir échangé quelques futilités avec lui il redeviendrait sérieux. Jaurais pu, comme avec nimporte qui, naborder que les côtés positifs de sa vie : les biscuits, les enfants, la gestion de la ferme… Mais, avec Dave, cest impossible. Il a toujours eu lart dappuyer là où ça fait mal. Il fait ça avec tout le monde. Cest sans doute une des raisons pour lesquelles je lai fui.



Je me mets à penser à Mitch et Sally, là-bas, à la maison. Depuis quelques jours, jai limpression quelles ont réussi à affronter leurs peurs. Alors que mes vieux démons à moi sont plus menaçants que jamais et se liguent contre moi. Cest le musée des horreurs !



 Il y a des moments où je regrette de ne pas être restée ici… Pour avancer, faire bouger les choses.



Dave rigole.



 Quelles choses ? Tu veux dire… attendre la fin ?



 Tu exagères ! Je nai pas limpression que tu « attendes la fin », comme tu dis. Tu as une femme ravissante, deux enfants super, une ferme modèle et une maison splendide…



 … et un chien qui fait sa chochotte !



 Tu as raison… jallais loublier !



Une fois de plus, je ne peux mempêcher de rire.



Mais Dave embraye aussitôt.



 Excuse-moi, Dicey, mais ça, cest ma vie à moi, pas la tienne. Moi, cétait mon destin de rester, alors que, toi, tu es née pour vivre de grandes choses. Tinstaller ici taurait coupé les ailes, et tu le sais très bien.



 Ces derniers temps, jaurais plutôt tendance à penser le contraire.



 Maintenant, oui… mais ça passera. Je me doutais que tu réagirais comme ça.



 Cest-à-dire… ?



 Chaque fois quil test arrivé de te perdre un peu en chemin, cest parce que tu nétais plus à lécoute de tes envies, et que tu te conformais à ce que les autres attendaient de toi. Tu te souviens de cette randonnée à cheval ?



 Et comment… !



Un véritable désastre. A lépoque, jétais serveuse à lAuberge de La Ferme quand on ma proposé demmener une bande de gosses faire une petite promenade de cinq jours à cheval. Je détestais les chevaux (et aussi les enfants, mais plus maintenant…), et mon instinct me soufflait de refuser. Seulement voilà, cétait très bien payé, et beaucoup de gens mont encouragée dans ce projet : Dave, mes amis, mes grands-parents.



Un cheval perdu et un gosse au doigt fracturé plus tard, jai regretté de ne pas avoir suivi mon intuition.



 Et rappelle-toi la fois où…



Je lève la main.



 Stop ! Ça va, jai compris. Pas la peine den rajouter.



 Excuse-moi, jessaie juste de te dire que si tu as connu des déboires, il y avait une raison.



Je lui fais un clin dœil…



 Dicey, je suis sérieux ! Libre à toi de penser que ce sont des foutaises, mais je suis convaincu davoir raison. Rester aurait été trop facile, il fallait que tu partes pour apprendre, pour te construire. Je vais te dire une bonne chose…



 Je suis impatiente dentendre ta théorie.



 Pour linstant, tu en baves parce que tu ne tes pas encore endurcie. Tu tes protégée seulement en apparence, car, en réalité, tu as donné beaucoup de toi-même. Une fois que tu auras la peau plus dure, ça ira mieux. Tu verras.



Curieusement, je nai plus aucune envie de rire. Ni même de sourire. Parce que ce quil vient de me dire correspond exactement à ce que jai ressenti ces derniers temps.



Javais sans doute un trop-plein de souffrance, mais je commence à entrevoir une lueur despoir. Je crois que, cette fois, loccasion soffre à moi de me forger une carapace pour mieux affronter les épreuves de la vie. Et finalement, il se pourrait bien que le processus ait déjà commencé… depuis mon arrivée à La Ferme. Lentement mais sûrement.



Jéprouve soudain une infinie reconnaissance pour les habitants de ce village  Dave en tête  qui mont insufflé un peu de leur sagesse, de ce bon sens qui caractérise les gens de la campagne. Jaurais dû faire ce retour aux sources bien plus tôt, retrouver mes racines et me rappeler qui je suis vraiment.



Et Dave a le mot de la fin.



 Tu veux connaître le fond de ma pensée ? Tout ce qui est arrivé devait arriver. Tu navais pas le choix. Cétait  cest  ton destin, tout simplement.
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Le lendemain après-midi a lieu notre dernière réunion des Fermiers. Cette fois, je nai pas besoin de houspiller Sally à la dernière minute pour quelle se dépêche de mettre son rouge à lèvres. Cinq minutes avant le début de la réunion, Sally est fin prête, habillée de pied en cap, gloss compris. Elle mattend tranquillement sous la véranda, comme si cétait son habitude.



Jéclate de rire et je passe à côté delle en appelant Fergus. Mitch est déjà en train de sinstaller sur le siège passager de la voiture.



Fergus rapplique au grand galop de je ne sais où. Il a beau avoir pris un bain ce matin, il est déjà couvert de terre et de poussière.



 Allez ! Monte !



Jabaisse le siège conducteur et je le pousse tout au fond de la banquette arrière.



Sally se décide à venir et soupire en voyant létat du chien.



 Et voilà, cest encore moi qui ai décroché le gros lot !



Nous prenons le chemin du centre, et nous nous empressons dinstaller les tables et les chaises. Ce soir, cest une réunion très spéciale… Sont prévus au programme : quelques jeux dans la cour, la confection de friands « à la saucisse », mais sans viande et entièrement bio, et la préparation de cocktails bio sans sucre. Ensuite, les parents arriveront plus tôt que dhabitude pour que les gosses puissent nous lire leurs cahiers de souhaits.



Curieusement, Mitch, Sally et moi avons malencontreusement « oublié » les nôtres !



Tout se passe comme prévu. Les gosses se défoulent dans la cour avec un Fergus surexcité, et lorsquils sont suffisamment fatigués  mais pas trop crevés quand même  nous les faisons rentrer pour quils se lavent les mains et nous commençons à préparer le festin.



Comme je lavais prévu, les friands bio sans viande farcis de purée de noix sont assez insipides. Heureusement, recouverts dune bonne couche de sauce tomate verte assez bizarre, ils finissent par être mangeables.



Les gosses sont tellement excités que je me demande si cest à cause de la sauce tomate verte, ou des conservateurs qui leur font un peu trop deffet. Côté cocktails, pas de surprise. Il faut dire que nous navons pas beaucoup pris de risque en leur concoctant une vague orangeade coupée deau.



Les parents arrivent enfin. On sempresse de ranger la sauce tomate, et le spectacle commence.



Pour un show, cen est un ! Comme je lavais remarqué lors de la première réunion, léclectisme des membres de cette communauté est à son comble. Rachel est assise à côté de lhorrible papa de Camilla, lequel la regarde dun air méfiant, comme sil craignait pour son portefeuille bien garni et son portable miniature… Dave et Mandy sont en train de papoter avec la mère de Feuille, qui narrête pas de faire des grands gestes. Elle doit leur raconter notre petite virée au supermarché.



Je me retourne pour voir ce qui se passe dans la cuisine.



 Bien, maintenant que tout le monde a de quoi boire, si nous mangions un peu ?



 Oui, Dicey, nous sommes presque prêts.



Mitch aide deux bambins à poser les friands sur des plateaux pour les faire passer aux adultes.



Je les rejoins pour ajouter une pile de serviettes en papier sur chaque plateau, puis nous envoyons les gosses faire partager à leurs parents les délices dun friand bio sans viande et… sans sauce tomate. En gros… un goût de semelle !



Après la dégustation, nous faisons un peu de rangement, puis nous nous préparons à la lecture des cahiers.



Au moment où nous lançons les festivités  après que Sally a grillé une petite cigarette en douce derrière le bloc des sanitaires , cest bien sûr Arc-en-Ciel qui se porte volontaire pour officier la première. Elle se lève et séclaircit la gorge avant de commencer, un sourire plaqué sur le visage comme si elle passait une audition pour une pub de produit de beauté.



 Cahier de souhaits d'Arc-en-Ciel Sorenson…



Elle sarrête pour regarder sa mère, qui lui fait un petit signe dencouragement.



 Mon premier souhait, ce serait de voler comme un cerf-volant insouciant…



Sally me flanque un coup dans la cheville avec son plâtre en me disant tout bas :



 Sa mère a peut-être lambition de faire delle une écolo convaincue, mais, moi, je te dis que cette gosse a devant elle une longue carrière de baratineuse ! Je la verrais bien dans les relations publiques !



Mitch lance un regard furieux à Sally pour lui intimer de se taire.



Et, pourtant, Sally a raison. Je lutte contre lenvie de rire en écoutant Arc-en-Ciel nous débiter son poème de deux pages. Comment se fait-il que certains enfants apprennent si vite à mentir, ou du moins à édulcorer la vérité ? Jai du mal à croire quelle ait vraiment envie de devenir un « cerf-volant insouciant »…



Cest ensuite au tour de Hamish. Il joue sur la corde sensible de son auditoire comme pas un…



 Je voudrais que ce soit tous les jours mon anniversaire, pour pouvoir manger ma glace préférée, celle avec des bouts de gâteau dedans et que ma maman trouve dégoûtante. Jaimerais bien que ma dent sen aille, mais je sais quelle ne tombera pas parce que je la fais juste bouger avec mon doigt. Jai bien trop peur de lattacher avec un fil à la poignée de la porte, comme mon papa me dit de le faire. Enfin, peut-être quelle finira par tomber quand même ! Et je voudrais aussi un bébé labrador jaune. Maman ma dit que je pourrais en avoir un pour Noël si je ne faisais pas de bêtises. Et je voudrais aussi récupérer mon vieux chien Scooter. Parce que des fois, je criais après lui, et ce nétait pas bien, mais en général, je lui faisais des câlins. Mais même quand je lui criais après, il bougeait toujours la queue, alors, après, je regrettais de lui avoir crié dessus.



Hamish récolte un tonnerre dapplaudissements. Un regard sur ses parents me suffit amplement pour savoir ce que ce gosse aura comme cadeau de Noël… Un arnaqueur en herbe, ce gamin ! Je ne peux mempêcher de rigoler intérieurement.



Ensuite, cest au tour de Madeleine et de Feuille, puis dAlezane. Il est curieux de voir quen dépit de leurs différences dâge et de milieu les enfants disent tous à peu près la même chose. Je mattendais à ce que leurs cahiers soient remplis de souhaits du type : le dernier modèle de Nike, les dernières fringues tendance ou les jouets les plus coûteux, mais tout ce quils demandent, ce sont des choses très simples : ils veulent être heureux, samuser avec leurs copains. Et aussi que leurs parents soient moins occupés et fassent plus attention à eux. Pour passer plus de temps avec eux.



Mais cest Camilla qui fait le plus sensation. Tout le monde sarrête de parler pour lécouter. Elle quitte à contrecœur le siège à côté de son père, qui a dû presque la forcer à se lever. Il continue à lui faire des petits signes pendant quelle rejoint le pupitre, sous lœil impassible de sa mère (les effets du Botox ?). Je note au passage que son cahier de souhaits nest pas aussi décoré que celui de ses petits camarades… Elle ouvre le cahier et commence à lire à toute vitesse, comme pour se débarrasser dune corvée.



 Jaimerais quon nhabite plus dans la grande maison. Quand nous étions dans celle davant, je me rappelle quune fois ma maman a mis plein de bonnes choses à manger dans un panier, et nous avons pique-nique dans le salon. On faisait juste semblant, cétait rigolo. Mais on ne peut pas le faire dans la nouvelle maison, à cause du tapis. Jaimerais bien quon mette beaucoup, beaucoup de temps à préparer le dîner, parce que cest lheure où je suis dans la cuisine avec ma maman. Je massieds sur un banc, et on parle de lécole. Jaimerais bien que mon papa naille pas travailler. Mon papa il ne fait que ça, travailler et dormir. Et, le week-end, il tond la pelouse et nettoie la piscine. Je déteste la piscine. Jaimerais quon continue à aller à la piscine du village, mais mon papa ne veut pas. Il dit que…



Et elle continue sur sa lancée. Une véritable litanie.



Aïe, aïe, aïe !



Une fois que la petite a fini de parler, tout le monde se tait, mal à laise. Les gens ne savent plus où regarder et sont soulagés de voir Tom et Jo se lever pour lire ensemble leurs cahiers, en prenant la parole à tour de rôle.



Dès que les gosses en ont terminé, les parents font la queue pour sortir, nous laissant quelques instants avec leurs enfants pour les adieux. Je suis contente de constater quils ont tous passé du bon temps avec nous au cours de ces quelques semaines. Ils partent un peu à regret. Hamish essaie même de kidnapper Fergus, mais ses parents le surprennent en train dessayer de pousser le chien  deux fois plus gros que lui et sale comme un peigne  à larrière de leur voiture. Ils sempressent de me restituer mon chien.



Après avoir fait un petit signe au dernier bambin qui partait, Sally fonce vers la cuisine pour tout ranger. Je reste sur le seuil de la porte avec Mitch.



 Ça va ?



 Oui, mais quand je pense à cette pauvre gosse…



De toute évidence, elle parle de Camilla.



 Espérons que ses parents lauront entendue, ce soir. Bon, je ne sais pas toi, mais, moi, jai ma dose pour aujourdhui.



 Va tasseoir cinq minutes dehors. Fergus est très occupé à avaler tous les restes dans la cuisine. Si tu veux mon avis, il ny aura plus grand-chose à nettoyer.



Pendant quelle retourne dans la cuisine, je descends les quelques marches du perron et je massieds sur lune des grosses pierres qui entourent le mât.



 Coucou !



Cest Sally. Perdue dans mes pensées, je ne lavais même pas entendue arriver, malgré son plâtre.



 Tiens, cest toi… Viens tasseoir.



Je lui tends le bras pour lui permettre de prendre appui sur moi.



Elle se laisse tomber sur une pierre en poussant un gros soupir.



 Je commence à me sentir dans la peau dune petite vieille. Ces derniers temps, je narrive ni à me redresser ni à masseoir. Au propre comme au figuré, dailleurs.



 Tu sais, je flippe toujours un peu à cause de ce que je tai dit hier… Je suis sincèrement désolée.



Cest vrai que, hier soir, nous navons pas eu une minute à nous pour en reparler.



Sally balaie mes excuses dun revers de main.



 Nen parlons plus. Il fallait bien que quelquun le dise. Depuis que nous sommes arrivées, jai essayé de refouler mes souvenirs. Jai essayé de ne plus penser à Lisa, mais je crois que cétait une erreur parce que ça a pris des proportions gigantesques. Il est vrai que les gens se souviennent de Lisa dès quils me voient, mais finalement, quel mal y a-t-il à cela ? Après tout, cétait ma sœur. Et jai passé beaucoup trop de temps à interpréter ce quils en pensaient en croyant analyser ce que jen pensais, moi.



Jhésite un peu, puis je me lance :



 Et quen penses-tu, toi ?



 Je crois quil est temps que jarrête de culpabiliser. Le fait que ma sœur ait eu une leucémie a été profondément injuste pour toute la famille. Dans cette histoire, tout le monde a été dépossédé de quelque chose : ma sœur, mes parents… Quand je pense à cet argent…



 Tu veux parler de ce gain à la loterie ?



 Oui, cétait moins de six mois après sa mort. Mes parents nont jamais cessé dy penser, de se dire quavec tout ça ils auraient pu consulter les meilleurs spécialistes, dans les plus grands hôpitaux. Pour que Lisa reçoive les meilleurs traitements. Ils auraient dépensé jusquau moindre centime pour elle, et qui sait…



Un ange passe.



 Sally, tu as oublié de mentionner quelquun. Toi aussi, tu as été dépossédée de quelque chose.



Sally soupire.



 Oui, je sais.



 Ça doit être vraiment dur pour toi de revenir ici.



 Cest vrai. Le déménagement a rendu les choses plus faciles. Jétais très contente quand mes parents ont décidé de partir. Mais dès que je reviens ici, le sentiment de culpabilité massaille de nouveau. Jai presque honte dessayer doublier le passé.



 Il ny a pas de honte à ça, Sally. Ce nest pas Lisa que tu tefforces doublier, ce sont les mauvais moments.



 Le problème, cest quil y avait aussi de bons moments. Tu es la mieux placée pour me comprendre.



Et comment… ! Entre mes grands-parents, ma mère, mon enfance avec Mitch et mon mariage, les bons et les mauvais souvenirs se sont toujours entremêlés.



 Mais assez parlé de ça. Moi aussi, jai dit des choses que je naurais pas dû dire, hier.



 Peut-être… pourtant tout était vrai. Je sais bien que tu tinquiètes pour moi, que tu voudrais me voir prendre la bonne décision. Tout ça, je le sais, cest probablement hier que je lai vraiment compris. Mais cest tellement plus facile de ne pas vouloir entendre la vérité !



 Dicey… je me fais vraiment du mauvais sang pour toi. Je sais que tu tiens à récupérer JL, mais tu meurs de trouille de tenter quoi que ce soit, de peur quil tenvoie balader. Mais il faut agir, Dicey, et vite. Si tu y crois, je suis sûre que ça marchera. Je nessaierais pas de te pousser à le faire si tu courais au désastre…



Je cache mon visage dans mes mains.



 Quand je pense à ce que je tai dit… à propos de la tenue des demoiselles dhonneur. Jamais je ne me serais crue capable de ça.



Sally éclate de rire.



 Moi non plus, tu as fait très fort ! Mais, tout bien réfléchi, je naurais jamais dû choisir le rose bonbon… Il y a bien pire que ça : le jaune, par exemple, ou le vert tirant sur le jaune. Ça donne tout de suite bonne mine aux femmes, on jurerait quelles ont attrapé la jaunisse !



 Ouf… merci ! Maintenant, je me sens nettement mieux.



Mes pensées recommencent à vagabonder… Je songe à Lisa.



 Si nous passions au cimetière avant de partir? Toutes les deux… Nous prendrons des fleurs en chemin.



 Tu as raison. Ce serait bien.



Derrière nous, Fergus se met à hurler. Ça amuse beaucoup Sally.



 Il déteste voir les gosses partir.



 Cest sa manière de dire au revoir à tous nos petits Fermiers. A propos, cétait vraiment inouï ce qui sest passé ce soir, non ? Tous ces gamins savent très exactement ce quils attendent de la vie…



 Surtout la petite Camilla… Elle na pas mâché ses mots ! A la place de ses parents, jaurais vraiment accusé le coup.



 Si seulement je savais aussi bien que ces enfants ce que jattends de la vie… je pourrais prendre les décisions qui simposent ! Avant, je leur ressemblais. Mais, un jour, jai eu un moment dinattention malencontreux et pftt… jai perdu le contrôle de ma vie.



Sally soupire.



 Cétait sans doute ça, le problème. Tu regardais dans la mauvaise direction.



 Quelque chose comme ça, oui. Franchement, jen ai marre de me laisser déborder… Je ne sais même plus ce que se sentir « normale » veut dire. Ni quel effet ça fait de ne pas être une ratée.



 Non mais je rêve… ? Puisque je te dis que tu nes pas une ratée !



 Disons dêtre considérée comme une ratée par tout le monde, si tu préfères. Cest une question de mots…



 Non, ce nest pas uniquement un problème de mots. Tu es vraiment persuadée dêtre une ratée, et cest ça qui me rend dingue… Ces derniers mois, tu tes repliée sur toi-même, tu as commencé à regarder tous les J.T., à lire tous les quotidiens, et le résultat, cest que tu crois dur comme fer à toutes les conneries quon trouve dans les médias. Il faut les laisser dire, Dicey ! Peu importent les ragots et ce que pensent les gens. Ce qui compte, cest ce qui se passe dans ta tête. Si tu te mets à te prendre pour une ratée, cest fichu.



De toute façon, cest trop tard. Je hausse imperceptiblement les épaules. Sally grogne.



 Si seulement je pouvais me lever toute seule et te secouer comme un prunier, je nhésiterais pas ! Tu vas me faire le plaisir doublier toutes ces bêtises et davancer. Sans perdre une minute ! Commence par régler ce problème avec JL. Tu as une chance de pouvoir faire le premier pas, alors fais-le pendant quil en est encore temps. Parce que cest comme les failles spatio-temporelles dans les séries de science-fiction, ça ne dure pas longtemps. Et si tu ne te décides pas dès maintenant…



 Je sais. Je ne laisserai pas passer ma chance, cest promis.



Sally me prend la main et la serre dans la sienne.



 Il faut agir dès demain. Daccord ? Je hoche lentement la tête.



 Daccord pour demain.
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Je me retourne toute la nuit dans mon lit, incapable de me rendormir. Les pensées tournoient dans ma tête. Je repousse mes couvertures et je me lève pour boire un verre deau. Puis je me recouche… et je me relève pour coudre des perles sur un sac pendant une heure. Je regarde la télé pendant une petite demi-heure, je bois un verre de lait et je me recouche. Mais ça ne marche pas. Rien ne marche ! A 4 h 15 du matin, je me relève une nouvelle fois, et je décide daller faire un tour.



En prenant bien soin de ne réveiller ni Mitch ni Fergus, qui dorment tous les deux dans ma chambre, jenfile un pantalon de survêtement, un T-shirt à manches longues et une casquette de base-ball. Puis jattrape une lampe torche dans le tiroir du meuble de lentrée, et je sors.



Il fait un froid de canard. Je descends les marches sans faire de bruit, et, quand je me retrouve suffisamment loin de la maison pour quon ne mentende pas, je marche de plus en plus vite jusquà la route. A ce train-là, jai vite fait de me réchauffer. Avant de partir, je crois bien que javais déjà ma petite idée sur la direction à prendre… et à présent, je marche sans hésiter vers lendroit précis auquel jai pensé « instinctivement ».



Je ne mets pas longtemps à latteindre. Même sil faisait nuit noire, je crois que je serais capable dy aller les yeux fermés. Je nai pourtant pas lhabitude de suivre ce chemin.



Je ne tarde pas à me retrouver assise sur le ciment froid de la tombe de ma mère.



Voilà des années que je ne suis pas revenue ici. La dernière fois, cétait juste après les obsèques de mes grands-parents. Il faut dire que je ne suis pas une adepte des cimetières ! Jai tenté le coup plusieurs fois, en apportant des fleurs pour mamie et papy, mais jai vite compris quils nétaient pas là. Plus exactement, je narrivais pas à me connecter avec eux dans ce cimetière, un des coins les plus moches de La Ferme avec une vue imprenable sur les lignes à haute tension.



Alors jai cessé dy aller.



Apparemment, ce nest pas le cas de tout le monde car les trois tombes sont fleuries. Des fleurs en plastique certes, mais qui ont lavantage de ne pas se faner ni de laisser de saletés. Cest sûrement Bert qui les a apportées.



Je suis un peu embêtée dêtre venue les mains vides, et, plus grave encore, sans Sally, comme nous en étions convenues. Mais je sais quelle ne men tiendra pas rigueur. Je reviendrai avec elle, et avec des fleurs, cette fois, comme nous nous sommes promis de le faire, juste avant de repartir pour la ville.



Autour de moi, tout est paisible, et jessaie de ne pas trop réfléchir. Je veux juste rester seule un moment, au calme. Au fil des minutes, les formes indistinctes qui mentourent deviennent plus nettes tandis que le soleil entame sa lente ascension. Lorsque je suis capable de lire de loin les noms gravés sur les pierres tombales, je me tourne vers la tombe de ma mère.



Jai toujours pensé que mes grands-parents nauraient jamais dû lenterrer ici, à La Ferme. Elle qui ne rêvait que de quitter le village… Jai toujours été convaincue quon aurait dû lincinérer, puis disperser ses cendres… Où ? Je nen sais rien, cétait juste pour quelles soient emportées par la brise. A présent, je comprends quils ont fait ça pour elle, et non pour eux. Et tandis que le soleil continue de monter dans le ciel, je lis à haute voix ce qui est écrit sur la pierre.



Helen Dye Fille chérie de Merle et John Dye Mère attentionnée de Lavande et Cannelle Dye Puisse-t-elle reposer en paix.



Je prends bien mon temps pour lire lépitaphe, en réfléchissant aux mots que je prononce. Lorsque jai terminé, je me dis quils sont simples, mais bien choisis… Ça ressemble assez à mes grands-parents. Il est évident quil fallait éviter loriginalité à tout prix, ou lemphase, ou tout ce qui risquait de pécher par excès dinformation. Jusquà présent, jai toujours trouvé ce genre de formule un peu ridicule  « fille chérie », « mère attentionnée »… Mais plus maintenant. Si seulement mes grands-parents nous avaient dit la vérité, sils avaient essayé de nous expliquer. Même plus tard…



« Fille chérie », « Mère attentionnée ».



Je relis ces mots à haute voix.



« Fille chérie »…



Elle avait vingt-huit ans ! Soit quatre ans de moins que mon âge actuel. Quand jétais gamine, je trouvais que vingt-huit ans, cétait déjà vieux. Un âge dadulte… pour ne pas dire plus. A présent, ça me paraît terriblement jeune. Quand je pense quelle a passé dix années de cette courte vie à combattre sa maladie ! Cest Mme Tuddle elle-même qui nous a dit que le diagnostic avait été établi alors quelle navait que dix-huit ans. Autrement dit, une année avant davoir Mitch, et des années après être partie de chez ses parents.



Je tourne les yeux vers les tombes de mes grands-parents. Quel calvaire ils ont dû endurer en voyant leur fille pleine de vie tomber soudain malade, sans que personne se soit jamais douté de rien. Comme tous les parents, ils avaient accompagné les maladies et les petits bobos qui sont le lot de tous les jeunes enfants, et puis un jour, tout a basculé. Leur petite fille a changé. Pas seulement physiquement. Cest toute sa personnalité qui sest transformée.



Je narrive pas à concevoir quils aient pu apprendre la vérité si tard. Cest tellement terrifiant. Un peu comme une bombe dans votre vie. Et puis jimagine sa frayeur, à elle…



Je reste un bon moment à réfléchir, et une vague de honte me submerge. Jai été très gâtée par mes grands-parents et je nai jamais eu de problème de santé. Et, pourtant, me voilà assise sur la tombe de ma mère à me lamenter sur mon sort à lâge canonique de trente-deux ans ! Ma mère avait quatre ans de moins quand elle est morte…



Je me dis que je naurais jamais dû essayer à tout prix dêtre « forte » lorsque mon modeste empire sest écroulé. Si seulement javais eu le bon sens de tendre la main, et de laisser JL maider ! Mais, à lépoque, je ne laissais personne simmiscer dans ma vie, de peur de paraître faible. On faisait de moi le portrait dune star de one-woman show, une femme qui avait réussi seule une brillante carrière dans le monde des affaires, un monde dominé par les hommes.



La vérité, cest que si javais mis autant dénergie à réfléchir à mes petits problèmes personnels quà sauver mon mariage…, je nen serais pas là aujourdhui.



Car jai réussi à perdre en un temps record presque tout ce qui était important à mes yeux : mon entreprise, léquilibre de ma vie, mon amour-propre. Et plus stupide encore, jai rejeté ce qui aurait dû être pour moi le plus important, la seule chose qui aurait pu maider à garder la tête hors de leau. Mon mari.



On peut dire quà partir de ce moment-là jai navigué comme dans un brouillard, ne sachant que faire de moi-même, ni par où commencer pour reprendre ma vie en main. Ce matin, quand jai passé je ne sais combien de temps à me retourner dans mon lit, jai pensé et repensé à ce que Dave mavait dit lautre jour, que cétait sans doute mon destin. Avait-il raison ? Etait-ce mon destin… ? Jaurais préféré ne pas avoir à entendre ça aussi brutalement, mais il a peut-être vu juste. Et si toutes ces épreuves mavaient rendue meilleure ?



Je ne suis pas loin de le penser.



Et cest ici, sur la tombe de ma mère, que je me force à regarder en arrière, sans œillères, afin de voir enfin la vérité en face. Pas à travers le regard de Harry, ni celui des médias. Non, les choses telles que je les ai vécues, moi.



Cest lorsque jai dévalé la pente, et après que je me suis fait copieusement houspiller par Harry, que jai compris que les choses devaient absolument changer. Jai quitté les bureaux de la société et je ny suis pas revenue. Et je nai plus jamais adressé la parole à Harry, en tout cas pas directement. Jai commencé à dialoguer avec lui par lintermédiaire des avocats que jai cru bon dembaucher toute seule comme une grande.



Seulement voilà, Harry était plus malin que moi. Il avait déjà à sa solde une armée de juristes, deux comptables et un publicitaire. Avec le recul, je me dis que jaurais dû échanger mes deux avocats et Simon  mon consultant média, un bon à rien  contre un publicitaire compétent. Parce que cest à ce moment-là que les choses se sont gâtées.



Je me suis retrouvée à la une de tous les médias. Mon charmant petit conte de fées sest mué en véritable roman à la Jilly Cooper, dans lequel les héros saffrontent toutes griffes dehors et sarrachent les yeux. Et, malheureusement, jai joué le personnage de « la méchante »… Les médias ont prétendu que javais vu venir ce pauvre vieux Harry de loin, que je lui avais fait mon petit numéro de charme, et que je lui avais asséné un coup de sac à main sur la tête avant de filer avec son argent.



Pour eux, il nétait pas pensable que ça puisse être sa faute à lui si les choses avaient mal tourné. Cétait un vieil homme ridé et très malin. Il avait toujours utilisé une canne jusquau jour où, comme par hasard, il la très vite troquée contre un fauteuil roulant. Et sous oxygène ! Sans parler des longues promenades quotidiennes en compagnie dune infirmière qui poussait le fauteuil, ce qui lui a donné pas mal doccasions dêtre pris en photo et de dire deux ou trois mots devant les micros. Quand jai vu ce qui se passait, jai vraiment failli lassommer avec mon sac à main !



Les médias se sont acharnés sur moi. Et je navais aucune solution pour men sortir. Je ne savais pas où me réfugier. Je navais pas les moyens financiers de racheter moi-même les parts de Harry… ni la possibilité de réunir des fonds pour le faire maintenant que mon nom était traîné dans la boue. Pas question non plus que lui me rachète mes parts. Jétais en face dune véritable mafia, et cest moi quon accusait de tous les maux.



En quelques mois, tout a été fini.



En jetant léponge pour mettre fin à lactivité de ma propre entreprise, jai pris la décision la plus difficile de ma vie. Mais je lai fait. Et peu importe ce que les médias ont pu dire sur moi ces derniers temps, je continue de penser quil fallait le faire. Simplement, il est difficile de ne pas prêter loreille à tout ce quon raconte sur votre compte, et de ne pas finir par y croire. Ou si lon préfère, il est peut-être plus simple de croire aux choses horribles quon dit sur vous quaux choses positives. Cest curieux, mais cest comme ça : si je nai pas tenu compte de la moitié des compliments que les journalistes ont faits sur moi au début, je nai en revanche pas perdu une miette de ce quils ont dit après sêtre retournés contre moi.



Je regarde de nouveau la tombe de ma mère. Peut-être a-t-elle vécu, elle aussi, ce genre de situation ? Comme la dit Mme Tuddle, des tas de gens ont raconté des choses affreuses sur elle et sur mes grands-parents. Non que je veuille comparer mes problèmes à ceux de ma mère. Elle, elle nétait plus maîtresse de son destin à cause des défaillances de son cerveau.



Et elle a choisi de renoncer au peu de contrôle quelle avait encore sur sa vie en sadonnant à tous les « paradis » artificiels qui lui tombaient sous la main : drogues dures, alcool, cigarettes. Pour supporter les épreuves de la vie. Et puis il y a eu cette longue spirale descendante au terme de laquelle elle a pris une ultime décision. Comme jai dû le faire moi aussi, mais toutes proportions gardées. Car son choix à elle a été de se donner la mort.



Dune certaine façon, je crois savoir ce quelle a ressenti. Comme elle, je sais quil est parfois plus simple de se laisser dériver et de tomber. Après avoir résisté longtemps et lutté pour sa survie, on en arrive à un point où trop, cest trop, et où la chute libre vous apparaît comme la meilleure solution, surtout la plus rapide. Lorsque jai pris la décision dabandonner ma société, cest ce que jai ressenti. Une délivrance.



Je fais courir ma main sur le rebord en ciment de la tombe sur laquelle je suis assise. Cest sans doute ce qua été la mort pour Helen Dye.



Une délivrance. Un havre de paix, un refuge quand la vie a été trop dure à supporter.



Je sens la caresse du soleil sur mon dos, et je regarde de nouveau la pierre tombale, en souriant cette fois. Quelque chose me dit que si ma mère était ici avec moi, elle me dirait que, aujourdhui, je ne dois pas me laisser aller, mais tenir bon. Et sans doute me donnerait-elle le même conseil que Sally hier soir. Elle me dirait dagir sans attendre pour obtenir ce que je veux, pour aller au bout de mes rêves.



Elles ont toutes les deux raison. Si jamais JL refuse de mentendre, ce sera terrible et il me faudra faire face. Mais ne pas savoir à quoi sen tenir est une épreuve plus terrible encore, qui vous condamne à vous demander pendant toute votre vie ce qui se serait passé si…



Et les regrets vous tiraillent pour léternité.
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Un peu plus tard, à une heure plus décente, je prends mon courage à deux mains et je décroche le téléphone. Une fois de plus, jai préparé un petit speech que jai répété une bonne centaine de fois. Mais dès que jentends le « Allô ? » de JL, jen oublie instantanément toutes mes belles phrases.



Tout ce que jarrive à dire (dune voix enrouée), cest :



 Jai besoin de toi.



Il a compris, jen suis certaine. JL comprend toujours tout.



Ce nest pas comme dautres dont je pourrais mentionner le nom… (moi, en loccurrence).



Mais il nest pas très bavard. Il se contente de me dire quil viendra à La Ferme demain. Pour parler.



Lorsque je repose le combiné, jai les mains qui tremblent.



Franchement, je crois que je viens de me payer la trouille de ma vie.



La journée sécoule lentement, bien trop lentement. Jai limpression que le tic-tac de la pendule de la cuisine résonne de pièce en pièce dans toute la maison, et que chaque mouvement de la trotteuse me titille le cerveau.



Pour échapper à ce bruit lancinant, je vais siroter ma quinzième tasse de thé sous la véranda. Il fait encore très beau, aujourdhui, avec un magnifique ciel bleu et une légère brise. On entend par moments le beuglement des vaches dans les champs, en contrebas.



Au bout dun moment, Sally me rejoint et sinstalle à côté de moi sur la balancelle, son cahier de souhaits à la main.



 Ça va ?



 Un peu trop lentement à mon goût… Cette journée nen finit pas.



 Il sera bientôt là, ne tinquiète pas.



 Je sais… Que fais-tu avec ce cahier ? Tu viens décrire ?



Sally me fait une réponse incompréhensible en prenant de grands airs mystérieux. Puis elle boit une gorgée de thé en faisant durer le plaisir. Je ne peux mempêcher de suivre des yeux chacun de ses gestes.



 Quest-ce quil y a ?



 Euh…



 Allez… dis-le-moi !



 Je men voudrais de moccuper encore de ce qui ne me regarde pas…



 Cest vrai quil vaudrait mieux commencer par toccuper de toi !



Sally réagit en prenant ça pour une invite.



 Justement, cest là que je voulais en venir. Comme je suis passée par là la première, jai pensé que tu pourrais avoir besoin dun conseil… Je veux dire, à propos des retrouvailles après une séparation.



 Si retrouvailles il y a…



 Fais-moi plaisir, arrête dêtre aussi négative !



 On croirait entendre papy.



 Ton grand-père savait ce quil disait ! Bon, tu veux entendre ce que jai à te dire ou pas ?



Je fais semblant de peser le pour et le contre, et jéclate de rire.



 Jen doute, mais dis toujours…



Elle finit par se lancer, le visage grave.



 Je voulais juste te rappeler que les choses… enfin, que tout ne sera pas comme avant. Sil y a un domaine dans lequel jai des choses à tapprendre, cest bien celui-là : les histoires damour qui tournent à la cata ! Inutile de le nier, après une séparation, les retrouvailles ne sont pas simples à gérer. On ne peut pas revenir au point de départ, et on ne sait pas comment repartir de zéro. Mais tu y arriveras, jen suis sûre. Encore faut-il que tu le veuilles vraiment.



En voyant la tête de Sally, je redeviens sérieuse.



 Cest le cas. Je veux dire, jen ai vraiment envie !



Elle meffleure la main.



 Je nen doute pas. Simplement, quand je repense à mon expérience personnelle, la seule fois où jai tenté le coup, je ne devais pas être suffisamment convaincue… Toi, si. Je le vois bien, tout le monde le voit. Et je te parie que JL le verra aussi.



 Espérons-le.



 Je vais te donner un truc… Imagine que tu as laissé tomber une assiette et quelle sest cassée en deux. Tu peux recoller les morceaux proprement, et même arriver à cacher la fêlure. Mais pour en arriver là, il faut donner à la colle le temps de durcir. Si tu passes ton temps à tester ton assiette pour voir si ça tient en piquant dans la zone sensible, ton assiette ne sera jamais quune assiette rafistolée… Les deux morceaux seront toujours là. Ça peut paraître stupide, mais…



 Pas du tout ! Cest loin dêtre idiot.



 Vraiment ?



 Je parle sérieusement. Et merci du conseil.



Je bois une gorgée de thé.



 Sally ?



 Oui… ?



 Est-ce que tu es… heureuse ?



Elle nhésite pas une seconde.



 Oui.



 Mais alors, que voulais-tu me dire lorsque nous sommes arrivées à La Ferme… ? Tu as fait allusion à tes mariages qui ont mal tourné…



Sally me fait un clin dœil.



 Eh bien, jaurais préféré quils ne se terminent pas de cette façon, mais cest comme ça… je ny peux rien.



 Ce nest pas une critique, cest juste que…



 … que jai lair de bien prendre les choses ? Moi qui suis si jeune et déjà trois fois divorcée?



 Oui, cest bien ce que je voulais dire.



Sally éclate de rire et tape du pied (ou, plutôt, du plâtre) contre le parquet.



 Je ne souhaite quune chose, cest quon libère mon pied de ce fichu plâtre. Là, oui, je serai heureuse.



Elle doit sapercevoir de la stupeur qui se lit sur mon visage et comprendre que jattendais une tout autre réponse, car elle ajoute :



 Tu sais, je ne suis pas du genre à faire de grands projets. Ou à trop réfléchir. Jai déjà beaucoup de mal à décider chaque soir de ce que je vais manger pour le dîner ! Alors sil te plaît, pas de précipitation, daccord ? Tu nas pas à ten faire, je te fais confiance. Tout se passera bien.



 Pourvu que tu aies raison…



Le paquet arrive par messagerie en fin daprès-midi, mon bureau de poste ayant reçu pour instruction de faire suivre tout mon courrier.



Je signe laccusé de réception et jemporte limposante boîte sous la véranda pour louvrir tranquillement, assise sur la balancelle. A lintérieur, je trouve des pages de journaux et de magazines soigneusement pliées, ainsi que des vidéos. Des coupures de presse.



Mon Dieu ! Jai oublié dannuler mon service de pige.



Cétait pourtant la première chose à faire…



Je me dépêche dextraire le premier papier qui me tombe sous la main et je le déplie. Il sagit dune double page extraite dun journal qui paraît le week-end. Je mempresse de la scanner du regard et de mimprégner de chaque mot du texte. Mais alors que jaborde la lecture du troisième paragraphe, je stoppe net.



Je viens de me rendre compte quen relisant ces phrases que jai déjà lues un million de fois je ne ressens plus rien. Ça mest égal. Je dirais même mieux : ce que ce journaliste et son torchon pensent de moi, je men moque complètement ! Je connais déjà leur petit refrain, et tout ça nest naturellement quun tissu de mensonges.



Mes doigts replient lentement le papier et le rangent dans la boîte. Je referme le paquet, que jenvoie valdinguer dun coup de pied sous le siège. Puis je me lève, je métire et jattends le coucher du soleil.



Quand le ciel prend des tons orangés, roses et pourpres, je porte un toast (silencieux) avec mon thé froid. Je bois à ma mère et à mon nouveau départ. Ou plus exactement au nouveau départ que jai décidé de prendre pour moi… et pour elle.
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Je sursaute en entendant la voiture de JL sarrêter devant la maison, peu après 11 heures. En attendant sa venue, jai passé la matinée à marcher de long en large sous la véranda et à me préparer du thé qui refroidissait systématiquement dans ma tasse avant que jaie le temps de le boire en entier. Mais maintenant que JL est arrivé, je reprends contact avec la réalité. Je range les dernières assiettes que je viens dessuyer, les mains tremblantes. Dès que jai terminé, je messuie les mains et je sors de la cuisine pour aller à sa rencontre.



Sally et Mitch sont toutes les deux dans lentrée. Sally me fait un petit signe dencouragement…



La peur au ventre, je descends en courant les marches du perron pour rejoindre la voiture, au moment même où JL ouvre sa portière.



 Salut !



 Bonjour.



Il ne me sourit même pas. Il se tourne vers Fergus qui vient darriver au triple galop et qui manque de le faire chavirer. Comme il se doit, il passe les cinq minutes suivantes à caresser les oreilles du chien et à lui grattouiller le ventre. Je commence à me demander si je ne suis pas de trop, mais JL se redresse et me lance :



 Il faut quon parle.



Lexpression de son visage ne trahit aucune émotion.



Je hoche la tête tout en jetant un coup dœil vers la maison. Mitch et Sally sont à la fenêtre, en train de nous épier. Quand je me retourne, je vois JL leur faire un petit signe. Aussitôt, les rideaux retombent…



Comme je nai guère envie de parler de mon avenir avec deux espionnes sur le dos, je propose à JL de lever le camp.



Il hausse les épaules.



 Comme tu veux.



Vingt minutes après, nous nous retrouvons sur la route qui mène au Parc national. Cest un endroit magnifique, où je nai plus remis les pieds depuis des années. Nous nous baladons  Fergus toujours sur nos talons  dans une végétation luxuriante, puis nous escaladons des dunes de sable chaud qui sinsinue entre nos doigts de pieds.



Mais lorsque nous atteignons le sommet de la colline, nous sommes récompensés de nos efforts. Dès que nous émergeons des dunes ombragées, le vent nous cingle le visage, et tout à coup, nous ne voyons plus que de leau, à perte de vue. A droite et à gauche sétirent dimmenses plages de sable fin, tandis que devant nous, au large, les vagues déferlent sur un piton rocheux. Au fil des ans, elles ont fini par sculpter des formes noires aux contours étranges. Dans le ciel, on entend les cris perçants des mouettes. Le pauvre Fergus ne sait plus où donner de la tête, fonçant dun côté de la colline à lautre dans lespoir den attraper une au vol… Soit dit en passant, il na pas tellement intérêt à le faire, vu que les chiens ne sont pas autorisés à entrer dans ce parc !



Lorsquil fait beau, il nest pas rare de voir quelques dauphins à proximité de la côte, mais, aujourdhui, tout semble calme.



Pendant que Fergus se défoule, nous nous laissons tomber sur un coin dherbe, à un bon mètre lun de lautre. Je me dis que les experts en langage corporel auraient largement matière à interprétation…



Nous restons un bon moment sans rien dire, et le silence devient de plus en plus pesant.



 Je… euh…



 Je…



Comme par hasard, nous nous sommes lancés tous les deux en même temps !



Je mempresse de dire, en détournant les yeux.



 Toi dabord.



Il ne discute pas.



 Tu veux que nous reprenions la vie commune, cest bien ça ?



Je hoche la tête. Jai limpression dêtre à deux doigts de la nausée.



JL fixe lhorizon. Je sais déjà quil va me dire daller au diable ou quelque chose de ce genre. Difficile de lui en vouloir, dailleurs. Mais je me trompe. Il se retourne brusquement pour croiser mon regard. Il a lair en colère, vraiment très en colère. Jamais je ne lai vu dans cet état.



Je suis épouvantée… Il faut que je dise quelque chose. Maintenant.



Je bredouille :



 Je suis désolée… pour Simon.



Un son étranglé sort de sa gorge, et il bondit sur ses pieds.



 Tu ne crois quand même pas que je suis en colère à cause de ce crétin de Simon ? Non, ce mec na rien à voir là-dedans. Ça ne concerne personne dautre que nous.



 Je…



 Quavais-tu à me dire, Dicey ? Parle-moi, ou je men vais.



Comme il menace de joindre le geste à la parole, je réagis aussitôt.



 Non… Reste !



Jai presque crié, et il sarrête net.



Jai limpression de ne plus pouvoir respirer. Il faut absolument que je lui dise ce quil veut entendre.



Là, tout de suite. Parce que je suis au pied du mur et que cest ma dernière chance. Je lève la tête vers lui, et je suis soudain prise de peur panique. Qui me dit que je vais donner la bonne réponse, celle quil attend ? Je repense à ce fameux soir où je suis partie en voiture, avec mon petit discours bien peaufiné dans ma tête, pour le reconquérir. Et je viens de comprendre que tout ce que javais lintention de lui dire naurait servi à rien ! Cétait nul… juste des paroles mielleuses. Un tissu dâneries…



Alors je prends mon courage à deux mains, et je lui dis ce que jaurais dû lui dire depuis plusieurs mois déjà.



La vérité, tout simplement.



Je vais la chercher loin, au plus profond de mon être, et, sans trop réfléchir, je lui déballe tout.



 Cest juste que… je tai laissé partir, je tai exclu au moment où nous avions le plus besoin lun de lautre…



JL reste un long moment sans répondre. Le regard vrillé au mien, sans bouger dun cil. Et puis soudain, il se penche vers moi et magrippe par les deux bras en hurlant.



 Comment as-tu pu faire une chose pareille, Dicey ? Comment ?



Je me rassieds, terrorisée. Aussitôt, son visage change dexpression… Il a lair comme en état de choc.



 Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de mal !



Il se rassied à mes côtés, et lorsque jose de nouveau le regarder, je vois un homme abattu, fatigué. Comme je le suis depuis des mois. Jai limpression de recevoir un coup de poignard dans le cœur quand je comprends quil a dû partager les mêmes instants de doute et de désespoir que moi, lui dans sa maison, moi dans la mienne… Décidément, ce nest pas à Simon quil faut sen prendre, cest bien à moi. Dans cette histoire, cest moi qui me suis comportée comme une idiote, javais tout faux ! Nous aurions pu, JL et moi, traverser ces turbulences ensemble. Cétait tellement plus simple… Pourquoi a-t-il fallu que je choisisse un autre chemin ?



Je ne peux retenir mes larmes. Je ne parle pas de ces larmes que versent les héroïnes des séries télé et qui coulent élégamment le long de leurs joues. Non, je me mets à sangloter, si fort que jen suffoque.



 Excuse-moi ! Je ten supplie, dis-moi que tu me pardonnes…



JL ne dit rien. Pas un mot. Je finis par me calmer un peu, suffisamment pour tenter une explication.



 Laisse-moi texpliquer. Tu dois savoir ce qui sest passé depuis deux mois. Mon entreprise…



Il soupire.



 Nous y voilà ! Je métonnais que tu nen aies pas parlé plus tôt. Si tu me laissais plutôt te donner ma version des faits ?



 Comme tu veux. Je técoute.



Je préfère de loin que ce soit lui qui parle le premier.



 Je sais que tu as connu des moments difficiles. Très difficiles. Selon tes propres termes, tu tes fait « avoir en beauté », cest bien ça ?



Je confirme.



 Et cest vrai, tu tes fait « avoir en beauté ». Harry connaissait bien le monde des affaires, pas toi. Tu lui as fait confiance, et il ny avait pas de raison de ne pas le faire. Et tu as décidé de partir quand les choses ont commencé à mal tourner. Soit dit entre nous, cétait une décision extrêmement courageuse. Après ça, jai cru que tout irait bien, mais javais tout faux. Tu narrivais pas à en rester là. Tu as commencé à douter de ta décision, et la situation na fait quempirer. Tu as commencé à croire que les choses auraient pu se passer différemment.



 Je…



 Non, laisse-moi finir. Tu ne parlais plus que de ça, cétait plus fort que toi. Et cette histoire a pris des proportions démesurées. Tu étais désespérée, tu croyais avoir tout perdu. Tu taccusais dêtre une ratée, pas seulement sur le plan professionnel, mais aussi sur le plan humain. Et tu tes mise à ne plus écouter personne, pas même les gens qui te connaissaient bien et qui taimaient : Mitch, Sally… moi. Au lieu de te tourner vers nous, tu as demandé des conseils à des nullités comme ce Simon, des types qui ne savaient rien de toi. Rien de rien ! Tu me faisais penser à Midas, sauf que lui était obsédé par lor, et toi par léchec. Car tu tes mis dans la tête que tout ce que tu entreprenais était voué à léchec. Et quand on est sûr déchouer, on échoue… Tu tes plantée une fois, alors tu tes dit que tout le reste subirait le même sort. Les affaires, les amours. Tu ne croyais plus en rien. Du coup, tu as tout envoyé promener et tu tes mise à te lamenter sur ton sort. Jen étais malade de te voir comme ça, Dicey. Malade. Et je ne pouvais pas taider. Dieu sait pourtant si jai essayé… Mais je ne pouvais rien faire.



Mon Dieu ! Cette fois, je vais vraiment être malade. Jai envie de mourir… de disparaître et de mourir. Ici, maintenant. Jouvre la bouche pour parler, mais JL me fait signe darrêter.



 Non, je nen ai pas encore fini. Je disais donc… Jai commencé à réfléchir à tout ça, et au bout dun moment, jai compris quil ny avait quune façon de taider, de nous aider : partir. Je nétais pas préparé à me laisser jeter dehors, alors jai pris les devants et je me suis effacé pour te laisser aller au bout de ce gâchis. Jespérais quaprès nous finirions par nous retrouver.



Comment ça, que dit-il ? Je ne comprends pas.



 Ques-tu en train de me dire, exactement ?



 Quand tu mas demandé si javais une liaison…, je tai menti. Il ny avait personne dautre.



Je serre instinctivement les poings. Il a menti, il ny avait personne dautre ? Mais alors…



Jexplose :



 Tu mas menti ? Tu mas menti ?



Il hoche la tête.



 Mais…



Je suis saisie dhorreur. Tout mon corps prend conscience de ce que cela signifie. Ce nest pas vrai… cest impossible.



 Tu disais… ?



 Rien, rien !



 Dicey, quy a-t-il ?



Je respire profondément, tout en essayant de trouver les mots justes.



 Jai un aveu à te faire.



 Je men doute.



 Je tai… menti, moi aussi. Quand je tai dit que javais eu une liaison avec… Simon. Cétait faux !



Au terme dun long, très long round dobservation  aucun de nous deux ne sachant que dire , cest JL qui finit par rompre le silence.



 Je… je ne savais pas.



Quel gâchis !



Dans le silence qui suit, je regarde les rochers qui surplombent la mer, en essayant de rassembler mes idées. JL a menti en disant quil avait une liaison, pour que je cesse de le faire souffrir et de me débattre. Et moi, jai menti dans lespoir de provoquer un changement, dassainir cette atmosphère pesante qui régnait chez nous. Tous ces silences… ces absences, cette gêne. Et le pire, cest que pendant tout ce temps, JL attendait tranquillement, patiemment… que je reprenne mes esprits, en restant en retrait.



Une nouvelle nausée me prend. Ce que jai fait est abject, je ne mérite aucune indulgence. Je me suis comportée comme une enfant de deux ans, et je me déteste.



 Mais au fait… et Aimée… ?



 Quoi, Aimée… ?



 Je croyais quelle et toi…



 Oui ?



 Je vous ai vus, un soir. Vous dîniez dans un restaurant. Vous aviez lair si heureux ensemble.



 Ne me dis pas que tu nous espionnais ?



Aïe !



 Non… jétais sortie faire un tour.



 Ah, daccord ! En fait, Aimée nest quune amie. Je lavoue, jaime bien cette fille et cétait loccasion rêvée de te faire réagir… doù ma réponse à ta question sur une éventuelle liaison. Cétait parfaitement plausible… et pourtant, il ne sest rien passé. Comme je voulais nous donner une seconde chance, à toi et à moi, jai décidé dattendre jusquà la fin de lannée. Jai dailleurs été très franc avec elle, et elle a parfaitement compris.



Je calcule mentalement à toute vitesse. La mi-novembre… Donc Sally avait raison. Il ny avait pas de temps à perdre !



Je ne peux mempêcher de lui poser une question qui me brûle les lèvres.



 Mais… et cette fameuse nuit ?



 Laquelle ?



 Le jour où tu es venu, et où tu es reparti en catastrophe en prétextant un rendez-vous. Je croyais quelle tavait accompagné, et que tu devais la rejoindre à lhôtel.



 Tu tes trompée. Aimée nétait pas avec moi. Si je nai pas pu rester, cest parce que cétait trop dur…



Je deviens cramoisie en me remémorant tous les détails de cette journée.



 Ce jour-là, sur la plage…



 Oui ?



 Nous naurions pas dû faire ça. Cétait… une erreur.



Tiens, il la senti, lui aussi.



 Je sais.



 Jétais en colère, je voulais te blesser.



 Je sais, ce nest pas grave. Cétait… notre faute à tous les deux.



Nouveau silence.



Je me plonge dans la contemplation de locéan… Au fond, Mme Tuddle avait raison. JL et moi avions chacun nos petits secrets, et il était vraiment temps de mettre les choses à plat.



 Dicey… ?



Je me tourne vers JL. Lexpression de son visage a totalement changé. Il me sourit.



 Jai quelque chose à te dire. Et cest une bonne nouvelle.



 Ah oui ?



 Le jour de ton départ pour La Ferme… ces papiers que tu as vus dans la cuisine…



 Mmm ?



Espérons quil a oublié ma réflexion. Dire que javais cru quil sagissait des papiers du divorce…!



 Je tannonce que ma nouvelle va être publiée. Jen reste bouche bée… Comme dirait Bert, attention de ne pas gober une mouche ! Je finis par articuler :



 Cest vrai… ? Mais cest génial !



 Tu sais, ce nest quun petit éditeur. Ça ne me rapportera pas grand-chose, mais elle sera publiée en français et en anglais. Comme tu le sais, jy tenais beaucoup. Je nen crois toujours pas mes oreilles.



 Cest dingue !



 Et ce que tu as vu sur la table, cétait le contrat.



Je me souviens tout à coup de ce quil vient de dire à propos des retombées financières.



 Si je comprends bien, tu vas continuer à travailler dans ce bar ? Tu ne pourras pas vivre de ta plume.



Il éclate de rire.



 Aucun problème, ce job me plaît.



Je suis toujours sous le choc. JL vient enfin de réaliser son rêve. Il attendait ça depuis des années ! Mon visage séclaire, je lui souris.



 Je suis tellement heureuse pour toi. Vraiment. Sans réfléchir, javance la main pour lui toucher le bras.



 Merci.



Je me rends compte de ce que je viens de faire, et je recule ma main un peu trop brusquement. Nos regards se croisent, et je vois bien quil se pose la même question que moi : quallons-nous faire, maintenant ? Comment passer à létape suivante, si toutefois il y en a une ? Jaimerais tellement me projeter dans lavenir plus loin encore.



JL rompt le silence.



 Ton séjour à La Ferme ta fait du bien ?



 Oui.



 Jen étais sûr. Ce séjour était une très bonne idée.



 Jai limpression… que jai enfin réussi à tirer un trait sur certaines choses.



Je voudrais lui parler de ma mère, mais jai le sentiment que ce nest pas le moment. Je préfère continuer à regarder les vagues sécraser sur les rochers.



 Cest bien. Tu sais, cette histoire de société, dans cinq ans, personne ny pensera plus.



 Puisque tu le dis… Je me sens déjà mieux.



Mais mon sourire nest pas très convaincant.



 Je tassure que cest une bonne chose. Tu croyais vraiment quun jour on porterait tes pyjamas dans le monde entier ?



Jarrache un brin dherbe en repensant à ce que ma dit Harry à lépoque. Cétait plus ou moins sa version des choses, en effet.



 Dicey, Harry a essayé de te jeter de la poudre aux yeux. Mais tout a une fin. Ces pyjamas… ça ne pouvait pas durer. Habiller les gens en vaches, cétait une mode un peu dingue, non ?



Je dois avoir lair indignée, et cela na pas échappé à JL.



 Attention, je nai pas dit que Y idée était idiote ! Cétait même une excellente idée… et cest toi qui las eue. Mais est-ce cette image que tu voudrais laisser de toi après ta mort ? Celle dune fabricante de pyjamas que les gens se sont arrachés ?



Javoue que je ne me suis jamais posé la question.



 Dicey, tu représentes bien plus quun pyjama noir et blanc avec une queue à frange. Tu vaux bien plus, et si cétait ta seule contribution sur cette terre, ce ne serait finalement quune perte de temps. Il y a des tas de choses bien plus importantes. Réfléchir, vivre, aimer. Les pyjamas ne peuvent rivaliser avec ça. Je te le répète, il y a plus important dans la vie.



Nous deux, par exemple ? Jai de nouveau les larmes aux yeux. Je repense à cette soirée où jai passé mon temps à feuilleter les vieux albums de photos, dont celles de notre mariage. Je donnerais nimporte quoi pour revivre ces instants de bonheur, pour pouvoir remonter dans le temps et changer le cours des choses.



Ça y est, je pleure… Depuis un an, jai oublié tout ce qui comptait pour moi ce jour-là. Jai tout fichu en lair, comme on se débarrasse des vieilles affaires gênantes.



 Quy a-t-il, Dicey ?



Je me sens tellement idiote… Je nessaie même plus de réprimer mes sanglots.



 Cest vrai… ma vie ne se résume pas à des pyjamas en noir et blanc. Jai envie dautre chose.



 Je le sais bien.



Il se penche vers moi et essuie mes larmes avec sa main.
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Je reste là, à pleurer pendant une éternité, en prenant conscience que les choses qui feraient aujourdhui mon bonheur sont les choses les plus simples et les plus naturelles du monde.



Jai envie de repeindre la maison de mes grands-parents. Dêtre réveillée par le beuglement des vaches. Jai envie de ciel bleu et dherbe verte. De déguster les biscuits aux cacahuètes de Mitch, et de boire chaque jour des centaines de tasses de thé à leau de pluie sous la véranda. Jai envie dun dîner avec Bert autour dun rôti aux trois légumes.



Plus question de Farm Trend…



Il se peut que je ne fabrique plus jamais un seul pyjama, mais cest le cadet de mes soucis. Je ne me suis dailleurs jamais vraiment souciée de mon entreprise autant que du reste, à savoir La Ferme, mes grands-parents, Mitch, Sally, JL… Ce nétait quun rêve fugace, comme tous les rêves, et qui a brusquement échappé à mon contrôle. Cest pour ça que jai tout laissé tomber. Je naimais plus ce que je faisais. Je lai pressenti confusément, mais je nen ai pas tenu compte dans les choix que jai faits.



Je me tourne vers JL, qui essuie mes dernières larmes.



 Comment as-tu fait pour comprendre tout ça?



 Noublie pas que jai six ans de plus que toi. Léchec de mon empire de pyjamas à moi, je lai vécu depuis belle lurette. Avant même de te rencontrer. Maintenant… je voudrais te poser une question.



 Je técoute.



Je déniche un vieux mouchoir en papier au fond de ma poche et je me mouche.



 Au moment où tu as créé ton entreprise, si je tavais demandé : « Quelle est la pire chose qui puisse tarriver ? », quaurais-tu répondu ?



 Au tout début ?



 Oui, avant notre rencontre. A lépoque où tu fabriquais des petits sacs pour les vendre sur les marchés.



Je réfléchis une seconde.



 « Que personne ne les achète », jimagine… De perdre tout mon investissement, en temps et en argent.



 Ça veut bien dire que tu as réussi ton pari, non ?



 Peut-être, oui. Je suppose que oui.



 Et quelle leçon as-tu tirée de cette expérience ?



Je réfléchis beaucoup plus longtemps que la première fois avant de répondre.



 Je… je pense que jaurais été plus heureuse si javais su limiter mes ambitions. Je navais aucune envie de diriger une multinationale… Je ne me sentais pas dans mon élément.



 Et à quelle époque as-tu été la plus heureuse?



Là encore, je prends mon temps. Il sagit de choisir la bonne réponse.



 Lorsque Farm Trend nétait encore quune petite entreprise, et que nous vendions nos pyjamas sur les marchés et dans les boutiques. Quand je navais que six employés, et quil y avait des pyjamas qui traînaient dans toute la maison, avant quils ne soient stockés chez un fabricant anonyme. Cétait ça, la belle époque ! Quand cétait encore un produit culte, et non un de ces innombrables articles que les gens peuvent trouver dans nimporte quel grand magasin.



JL hoche la tête en signe dapprobation. Je ne suis pas mécontente de ce que jai dit.



 Alors, que vas-tu faire, maintenant ?



Je hausse les épaules en surveillant Fergus du coin de lœil. Le pauvre, il continue à courir après les mouettes de lautre côté de la colline.



 Je ne sais pas.



JL feint la surprise.



 Vraiment ?



 Où veux-tu en venir ?



 Eh bien, des rumeurs circulent… à propos de sacs.



 De sacs ?



Décontenancée pendant une minute, je comprends enfin à quoi il fait allusion. Ce sont les petits sacs que je fabrique, ceux avec les perles.



 Je fais ça juste pour mamuser, pour passer le temps.



 Mitch et Sally disent quils sont très jolis.



 Attends… Quand as-tu discuté avec Mitch et Sally ?



Il élude la question.



Ça alors, je les retiens, ces deux-là ! Encore que… elles sont libres, non ? Après tout, jai bien appelé Andrew plusieurs fois en douce…



 Pourquoi ne pas te lancer dans la fabrication de ces sacs ? Tu pourrais peut-être en faire un nouveau produit culte…



 Non, je ny arriverais pas.



 Bien sûr que si ! Cest très faisable.



Soudain, je me dis quil a raison. Oui, je pense que c'est possible. Evidemment, ça va faire jaser, on reparlera de ma précédente activité, mais quelle importance ? De toute façon, les gens ne pourront sempêcher de faire des commentaires même si je reste assise à me tourner les pouces, alors… Et je ne vais tout de même pas passer le reste de ma vie à me cacher dans un coin en attendant quon moublie, purement et simplement.



JL se met debout et me tend la main sans ajouter un mot. Je grimpe sur une pierre pour être à sa hauteur, et je le regarde droit dans les yeux.



Nous nous observons sans rien dire. Jai envie de lui demander comment il voit notre avenir, à tous les deux. Allons-nous franchir ensemble létape suivante, et encore la suivante, comme jen rêvais ? Mais je garde ma question pour moi.



Assez parlé ! Je me love contre lui et nous restons silencieux en écoutant le bruit des vagues et les aboiements de Fergus qui court toujours après ses mouettes.



En cet instant de parfaite harmonie, les mots sont superflus.
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Lorsque je rentre à la maison, après avoir dit au revoir à JL, je constate avec surprise que Mitch et Sally sont en train de faire leurs bagages.



Je madosse à la porte de communication entre ma chambre et celle de Mitch.



 Quest-ce que tu fabriques ?



 Nous devons partir demain, moi en tout cas. Andrew ne va pas tarder à rentrer à la maison, et je dois reprendre bientôt le travail.



Elle a raison. Je me rends compte que, ces derniers jours, jai eu tendance à occulter la date de notre départ. Mais je sais bien que notre petit séjour à La Ferme touche à sa fin.



Mitch cesse de déambuler à travers la pièce pour mobserver.



 Et toi ? Tu ne rentres pas à la maison ?



Sa question me prend par surprise, et aucune réponse ne me vient. Je sais bien que je dois retourner en ville, mais lexpression « à la maison » me déstabilise.



 Bien sûr… il faut que je rentre.



Cest vrai que jai pas mal de choses à faire : préparer mon déménagement, rendre la voiture… mais quelque chose me dit que je nai pas besoin de remballer tout ce que jai apporté ici. Que mon histoire à La Ferme ne fait que commencer…



 Je le savais ! Je tai dit que je le savais.



La voix tonitruante de Sally me fait sursauter.



Mitch regarde Sally par-dessus mon épaule.



 En effet, tu me las déjà dit une bonne dizaine de fois.



 Jen étais sûre ! Rappelle-toi, je tai dit deux choses : quelle se rabibocherait avec JL et que ça la démangerait de revenir ici.



Je me tourne vers Sally.



 Nexagérons pas…



Elle me décoche en retour un petit sourire malicieux et se met à fredonner comme les gosses.



 Elle a attrapé le virus de La Ferme ! Elle est tombée amoureuse des petites vaches !



Ma parole, elle retombe en enfance…



 Je nai pas le virus de La Ferme.



 Mais si !



 Je te dis que non !



Mitch se remet au travail.



Sally me flanque un coup de coude.



 Alors, ça sest bien passé, avec JL ?



 Oh, toi, ça suffit !



 Réponds-moi !



Je ne peux mempêcher de sourire.



 Oui, ça sest bien passé.



Jai droit à un nouveau coup de coude.



 Aïe ! Arrête un peu, tu me fais mal !



Mitch manifeste sa réprobation dun ton sec, et nous arrêtons aussitôt de chahuter. Il est rare quelle nous parle comme ça. Mais, en voyant nos têtes, elle éclate de rire…



 Nattendez pas la dernière minute pour vous mettre au travail !



Sally proteste.



 Cest ce que jai toujours fait…



Je renchéris :



 Moi aussi.



Mitch grogne.



 Oh, je sais, hélas…



Du coup, Sally retourne dans sa chambre pour continuer à faire ses paquets. Quant à moi, je prends la direction du salon pour faire linventaire des dégâts. Il faut dire que jai la déplorable habitude de laisser traîner mes affaires partout, et avant de préparer mes bagages, je dois tout rapatrier dans ma chambre.



Je jette un regard vers le meuble de rangement, et je constate que je vais avoir de quoi moccuper… En haut, il y a quatre sacs que je nai pas encore terminés et une tonne de perles et de sequins. Je ne me rendais pas compte que javais accumulé autant de fournitures en si peu de temps. Mais, avant de tout mettre en ordre, je repense à ce que ma dit JL, et je recule dun pas pour prendre la mesure de tout le travail que jai déjà fourni sans même men rendre compte.



Cest bizarre, mais cest exactement comme ça que tout a commencé avec les pyjamas ! Et si JL avait raison ? Il y a peut-être un filon à exploiter, une seconde chance à saisir pour repartir du bon pied. Dans tous les domaines.



Une tête se glisse dans lentrebâillement de la porte et je fais un bond en lair… Jen perds le fil de mes pensées.



 Chut !



Cest Mitch. Elle pose un doigt sur ses lèvres et sapproche de moi sur la pointe des pieds. Elle tient quelque chose à la main.



Je lui murmure :



 Cest quoi ?



Elle fait des efforts louables pour ne pas rire.



 Regarde ce que jai trouvé dans la cuisine.



Il sagit dun cahier de souhaits, mais qui brille par son absence de décoration.



 Cest celui de Sally ?



 Oui. Tu lavais déjà vue en train décrire ?



 Laisse-moi réfléchir… Oui, une seule fois. Elle le trimballait avec elle.



 Moi, je lai vue à plusieurs reprises. Bref, la question nest pas là. Comme jai cru que cétait le mien, je lai ouvert par mégarde et… regarde ça !



 Tu crois ? Cest peut-être un peu…



 Non. Pas de problème.



Jouvre le cahier à contrecœur, mattendant à découvrir des pages et des pages décriture débridée. Mais je me trompe du tout au tout.



Chacune des pages sans exception comporte une ligne faite de caractères minuscules représentant une colonne de fourmis en marche. Elles partent de la page 1 pour traverser tout le cahier en faisant çà et là quelques détours… Elles forment des cercles sur une page, des petits cœurs sur une autre, et sur dautres encore, elles se contentent davancer en file indienne, droit devant elles.



Pendant que je feuillette lentement le cahier jusquà la toute dernière page, Mitch réprime un fou rire. Lultime fourmi est tournée face à nous, avec un grand sourire plaqué sur le « visage » !



Médusée, je ferme le cahier et je le rends à Mitch.



Cest alors que nos regards se croisent… et cest lexplosion de rire ! Quelques secondes plus tard, nous entendons des pas lourds dans le couloir. Sally sarrête sur le seuil de la porte, les mains sur les hanches.



 Puis-je savoir ce qui vous amuse à ce point ?



Mitch balbutie :



 Cest-à-dire… nous étions…



Je larrête juste à temps.



 Cest à cause de ta blague de tout à lheure, sur le virus de La Ferme !



 Vous êtes plutôt longues à la détente.



 Tu sais bien que ton humour nous dépasse un peu.



Elle mobserve quelques secondes pour savoir si je parle sérieusement.



 Bon, si tu le dis… Mais essayez dêtre plus discrètes. Il y a des gens qui font leurs bagages, ici !



Et elle repart du même pas lourd, fière dêtre pour une fois celle qui distribue les zéros de conduite.



Nos repartons de plus belle. Mais tout à coup, mon fou rire sarrête brusquement.



 Quest-ce quil y a ?…



 Ça vient de me revenir… jai quelque chose à faire.



Et avant que ma sœur nait le temps de me poser dautres questions, je fonce dans le jardin et je commence à explorer la moindre parcelle dherbe. Fergus se joint à moi, mais je serais surprise quil sache ce quil est en train de chercher.



Une voix sélève du hangar à outils.



 Cest ça que vous cherchez ?



 Bert… ?



 Qui voulez-vous que ce soit ?



Il émerge de lobscurité et se coiffe de son bon vieux chapeau pour se protéger du soleil. Puis il sapproche pour me tendre ce que je cherchais.



 Jai pensé que vous laviez peut-être laissé tomber… par « accident ».



Je suis terriblement gênée.



 Ce jour-là… vous étiez ici, à nous observer ?



 Pas du tout. Vous savez que jai de très mauvais yeux. Et, côté oreilles, cest encore pire.



Je le regarde, plutôt perplexe. Il faut dire que Bert a une vue parfaite et quil na aucun problème daudition (je nen dirais pas autant de moi…). Puis jexamine mon cahier de souhaits : apparemment, il a atterri dans un gros tas de boue, ou sur une bouse de vache, mais il a été nettoyé avec beaucoup de soin…



 Merci, Bert. Merci beaucoup.



 Mais de rien.



 Est-ce que vous avez, enfin, je veux dire…



 Bien sûr que non ! Vous me connaissez… je ne lis jamais, pour ménager mes yeux. Excusez-moi, mais je dois rentrer affûter les outils pendant quil fait encore jour.



Quel menteur ! Bert adore la lecture. Il dévore les bouquins, du Readers Digest à Dickens. Il a même toute la collection reliée des Harry Potter.



Je brandis le cahier.



 Merci encore !



 Pas de soucis !



Il me fait un petit signe et réintègre le hangar.



Je suis à mi-chemin de la maison lorsquil me rappelle.



 Dites, la belle… jai oublié de vous demander. Est-ce quil a dit oui, finalement ?



Je fais volte-face.



 Bert !



Mais il nest déjà plus là. Je nentends quun éclat de rire.



Génial ! Dici demain, toute La Ferme sera au courant. Que dis-je ? Avec un peu de chance, tout le monde le saura dici une petite demi-heure.



Mais vous savez quoi ? Je men fiche. Après tout, il se peut que jaie réellement attrapé le virus de La Ferme… Fergus aussi dailleurs, qui est tout excité depuis quune abeille sest sapprochée de nous en virevoltant. Il la poursuit dans le jardin en renversant tout ce quil trouve sur son passage.



Je regagne la maison en riant toute seule. Il faut que je finisse mes bagages avant que Mitch ne saperçoive que je nai même pas commencé, et quelle veuille le faire à ma place (cest comme ça, les grandes sœurs…).



Mais quelque chose me détourne de nouveau de ma tâche.



Je monte les marches du perron, mon cahier à la main  il est encore maculé de boue par endroits. Arrivée à la dernière marche, je massieds. Puis je sors le stylo agrafé à la page centrale et je me mets à rédiger les tout derniers paragraphes…



… Il fait une journée magnifique. Aucun nuage ne vient ternir le bleu profond du ciel. La maison a été repeinte en blanc, un blanc éclatant… Les vaches, qui portent autour du cou un nœud de satin rouge, regardent pardessus la barrière pour voir ce qui se passe dans le jardin.



Sous un grand chapiteau, les gens se pressent, une flûte de Champagne à la main. La réception bat son plein. JL et moi venons de renouveler nos vœux de mariage, et je suis là, debout sur la pelouse, un très joli sac à mon bras. Je suis plus heureuse que jamais… Plus encore que le jour de notre mariage parce que, maintenant, je connais la valeur de ce que jai, de ce que jaurais pu perdre.



Sally est venue. Je nen crois pas mes yeux. Elle est avec le beau mec du supermarché, celui qui partageait la maison de George. Il y a aussi Mitch, bien sûr. Elle est énorme. Daprès léchographie, elle attendrait des jumelles, et Andrew est fou de joie. Près de lui, Bert a lair emprunté dans son beau costume. On dirait le père de la mariée qui vient de conduire sa fille à lautel ! Quant à Fergus, il narrête pas de passer dans les rangs, la truffe en lair. Il a le sentiment dêtre important, car cest lui « le garçon dhonneur » ! Et il sait quil aura droit pour son dessert à un paquet entier de biscuits au chocolat.



Tout se passe à la perfection. Exactement comme je lespérais.



Jai limpression de rêver.



Espérons que je ne me réveillerai jamais.
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