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Pour Étienne.

Parfois, la vie fait bien les choses…


  
    
  

— Ça veut dire quoi R.A.T.P.? demanda Tilt.

— Ça veut dire: Ravissement, Amour, Transport,

Passion, expliqua Kikessessoi. Dans le métro, tous les gens rêvent de disparaître, d’être enlevés. Quelle déception quand la rame arrive à la station suivante! Tout l’espoir est entre les deux: il n’est pas jusqu’au mot R.A.T.P. qui, interverti, ne donne RAPT.

Allez jouer ailleurs, PASCAL BRUCKNER


  
    
  

Prologue

Lorsque Carole Sauvé, la mère de Lambert, avait découvert qu’elle était enceinte, elle ne savait rien des choses de la vie. On ne parlait pas de ça, là où elle avait été élevée. Elle était consciente de son état, avait consulté un médecin, mais ne savait pas trop comment ça se passerait. Elle était passablement isolée et sans recours aucun puisque sa seule famille consistait en un orphelinat où on l’avait recueillie tout bébé et d’où elle avait été mise à la porte le jour de ses dix-huit ans. Elle se trouvait très esseulée du fait que son mari, vendeur d’aspirateurs, était tout le temps sur les routes du Québec. D’ailleurs, Claude Desnoyers aspirait à une vie trépidante dont ses futurs enfants étaient déjà exclus. Sa femme enceinte ne l’inspirait plus. Cet homme attirait à lui tout ce qui avait deux belles jambes, un joli minois et surtout un cul proéminent. D’abord que ça ne jacassait pas trop, c’était diguidou… comme il disait tout le temps. C’était son mot passe-partout. Il l’employait à toutes les sauces et dans toutes les situations. Ça terminait aussi bien une phrase, une demande importante qu’une discussion qu’il voulait écarter.

Carole Sauvé aurait bien aimé, elle aussi, prononcer ce mot magique lorsqu’elle avait senti cette énorme crampe lui barrer le ventre. Une terrible colique l’avait pliée en deux. C’était tellement foudroyant qu’elle avait failli tomber à la renverse. Elle était encore très loin de la date prévue pour son accouchement, si bien qu’elle avait conclu à une envie pressante. Elle se précipita à la salle de bain et s’assit en vitesse sur la cuvette. Le liquide coula longtemps avant qu’une deuxième crampe ne la saisisse, suivie aussitôt par une autre plus terrifiante encore. Elle se tint le ventre à deux mains pour calmer le tumulte. Elle n’eut même pas besoin de faire d’efforts. La matière à expulser s’éjecta d’elle-même, comme poussée par une force incroyable, et elle en fut aussitôt soulagée, malgré la douleur intense qui continuait d’enfoncer ses griffes dans ses entrailles. Elle attendit quelques secondes avant de se relever tant elle était en sueur et au bord de l’évanouissement. S’aidant de ses mains posées sur le bord du lavabo, elle réussit à se lever. C’est à ce moment qu’elle entendit un cri aigu. Paniquée, elle se retourna.

La chose qui se trouvait dans la cuvette et qui était encore attachée à elle par une espèce de ruban blanc émettait des sons déchirants. Un petit paquet de chair rose sanguinolente se trouvait tout au fond, dans l’eau souillée, et hurlait à pleins poumons. Lambert, le fils de Carole Sauvé, venait de naître. Au lieu d’être accueilli par des mains sûres et réconfortantes, il n’avait eu droit qu’à une eau très froide et aux parois en porcelaine d’une sorte de trône. Pas celui d’un roi, mais bien celui du cabinet d’aisances.

Quand ses géniteurs se nomment Sauvé et Desnoyers et qu’on voit le jour dans une cuvette de toilette, on ne peut être que destiné à un avenir particulier.

C’était un lundi. Le 14 avril. Il était 14 h 14.

À quelques rues de là, lorsque Michel Davenport sentit la première contraction lui barrer le ventre, elle sut qu’il était déjà trop tard. L’ouragan était déchaîné dans ses entrailles. Un vent fou fracassait les eaux rugissantes contre les parois de son utérus et entraînait tout sur son passage, vers la sortie. Son corps entier était tendu, craignant le pire. C’était sa deuxième grossesse, et elle était en retard de quelques jours sur le calendrier prévu pour l’accouchement. Elle était seule dans ce grand loft qui leur servait, à elle et à Paul, à la fois de logement et de lieu de travail. La forte odeur de colle qui émanait de la partie atelier pénétra subrepticement dans ses narines et lui donna un haut-le-cœur.

Elle avait l’habitude de ces odeurs singulières, qui faisaient partie de son quotidien, mais à cet instant précis plus rien ne passait. Son aînée était à l’école, son chum quelque part dans Montréal pour assister à une sempiternelle rencontre qui ne donnerait sûrement aucun résultat, mais il y mettait tellement d’espoir et de cœur que Mimi n’y trouvait rien à redire. Elle se retint, un instant, les deux mains agrippées sur le chambranle de la porte de la cuisine, le temps de reprendre son souffle. Lorsque la tempête perdit de sa vigueur, elle empoigna le combiné du téléphone, composa le numéro inscrit en chiffres noirs sur fond jaune collé sur l’appareil au mur et revint d’instinct vers son point de départ, tout en étirant le fil enroulé le plus loin possible. Lors d’un tremblement de terre, il paraît que ce sont les cadres des portes qui offrent le plus de protection. Cette Américaine native de Boston, qui avait bourlingué d’abord avec son père, puis avec son chum, dans plusieurs contrées éloignées avant d’atterrir au Québec, avait déjà essuyé quelques tempêtes et vécu plusieurs cyclones dévastateurs. Mais le tsunami qui déferlait à cet instant dans son ventre la clouait sur place et l’empêchait d’agir.

Finalement, une voix nasillarde lui répondit au bout du fil. Mimi réclama un taxi de toute urgence et trouva la force de donner son adresse. On lui répondit laconiquement que c’était toujours urgent et que le chauffeur ferait pour le mieux. «L’heure du trafic est déjà commencée», avait-on ajouté au bout du fil. Lorsque Mimi raccrocha, elle ajouta pour elle-même que son travail aussi était déjà commencé. Dans un sursaut d’énergie, la future maman attrapa son sac à main, oublia son manteau et courut dehors attendre la voiture, qui heureusement arriva presque aussitôt. Le chauffeur l’aida à s’asseoir sur la banquette, fit le tour de la voiture, s’installa devant le volant et lui demanda pour quand était prévu l’heureux événement.

Mimi hurla par-dessus une nouvelle contraction que c’était pour maintenant. Le chauffeur ne bougeait pas. Mimi lui expliqua, les dents serrées, que «maintenant» voulait dire le moment présent et que s’il ne se rendait pas à l’hôpital de toute urgence, elle accoucherait sur la banquette. Le chauffeur appuya sur le champignon, réussit à se faufiler entre les voitures tout en lui jetant des regards inquiets dans le rétroviseur.

Pendant ce temps, Mimi faisait tout ce qu’elle pouvait pour retenir la venue pressante de son bébé. Mais on ne retient pas la nature contre son gré. Elle n’avertit pas le chauffeur de taxi lorsque ses eaux se répandirent sur le siège, mais lui dit de se dépêcher parce que les contractions se rapprochaient de plus en plus.

Puis, elle hurla si fort que le chauffeur se gara à cheval sur le terre-plein, à quelques rues seulement de l’hôpital. Il lui dit de tenir le coup encore un peu, mais Mimi lui fit signe que c’était trop tard. Il l’aida à descendre de la voiture puisque c’était ce qu’elle semblait souhaiter vraiment. Mimi s’accroupit par terre. Il était trop tard, la tête se présentait déjà entre ses cuisses, elle la sentait sous ses doigts. Elle ne portait jamais de petite culotte sous ses longues jupes, elle n’eut donc pas à en retirer pour accoucher. Elle demanda au chauffeur de l’aider. Elle riait et pleurait en même temps. Elle s’excusait aussi d’avoir taché le tissu de la banquette. Il tenta de la rassurer. Il essuyait les cheveux de Mimi et respirait en même temps qu’elle.Elle s’en voulait de lui causer tous ces ennuis. Pour la calmer, entre deux contractions, il lui dit de ne pas s’en faire. Quelques années plus tôt, une femme avait accouché dans son taxi. C’était à l’automne 1975. Il n’avait oublié ni l’endroit ni la date. Mimi éclata en sanglots. Elle lui apprit à travers ses larmes que la femme en question, c’était elle.

Puis les choses se précipitèrent. Le petit paquet de chair rose retenu par le cordon émergea. L’enfant ne criait pas, elle respirait calmement, comme si naître sur la pelouse d’un terre-plein était la chose la plus naturelle au monde. Une autre petite fille venait de naître. Elle s’appellerait Dylan. Le chauffeur ne savait pas dans quoi envelopper l’enfant, qui tremblait de froid entre les bras de sa mère. Son manteau était trop crasseux pour couvrir le bébé. Il ouvrit le coffre. Aucune couverture, aucun vêtement ne s’y trouvait. Il se précipita sur une grosse boîte en carton et déchira l’enveloppe d’une rame de papier qu’il devait livrer à un petit imprimeur de ses amis plus tard dans la journée; et c’est avec des feuilles destinées à l’impression de romans que Dylan fut couverte pour ne pas prendre froid en attendant les secours. Lorsqu’on naît entre les pages d’un futur roman, est-ce qu’il faut y voir le signe d’une vie rocambolesque?

C’était un lundi. Le 14 avril. Il était 14 h 14.


  
    
  

Chapitre 1

Lorsque Lambert sortit de chez lui, le temps était maussade. Lui aussi. Une fois de plus il avait failli passer tout droit. Lorsqu’il s’était précipité sous la douche, c’était surtout pour se nettoyer le cerveau. Il n’arrivait pas à se rappeler quel jour on était. Et ça avait une certaine importance. Mardi ou jeudi? Ce n’était pas la même chose. Il était resté de longues minutes sous l’eau chaude. Il se sentait protégé de tout, enfermé dans ce cocon humide. S’il s’était écouté, il y aurait passé l’avant-midi. Il avait fait un terrible effort pour ne pas rester plus longtemps. Il s’était habillé avec ce qui traînait sur la chaise près du lit. Quelle importance s’il portait les mêmes vêtements que la veille? Personne ne s’en apercevrait. Il attrapa une tranche de pain, tartina du beurre d’arachide dessus et sortit. Il garda le bout de pain entre ses dents le temps de fermer à clé. Puis il descendit quatre à quatre les marches qui le séparaient de la sortie. De grandes jambes aident à un pareil exercice.

Lorsqu’il arriva sur le trottoir, la tartine toujours coincée entre les dents, il la vit. La femme se trouvait sous un amoncellement de sacs et de paquets qu’elle portait de peine et de misère. Il soupçonna que c’était sa voisine de palier. Et cette cargaison transportée sur deux petites jambes lui fit aussitôt penser à ces autocars qui sillonnent les routes de terre en Afrique et qui sont bondés à l’extrême de gens, d’animaux, de victuailles et de ballots de toutes sortes. Sa voisine tanguait de la même manière que ces véhicules qui risquent de verser à chaque soubresaut.

Lambert se précipita vers Mme… Mme qui, au fait? Dans son souvenir, elle portait ce genre de nom rempli à ras bord de consonnes. Une fois ou deux, lorsqu’il passait dans le couloir, il avait bien essayé de lire son nom inscrit sur le carton placé au-dessus de la sonnette de sa porte, mais il avait bien été incapable de le prononcer. Tout comme ce matin. Dans son souvenir, il y avait beaucoup de K et de W, ainsi qu’un C et un Z probablement. Très peu de voyelles en tout cas. Le genre de mot imparable si on réussit à le placer au scrabble. Mais comme on ne peut pas utiliser les noms propres, ça ne servait à rien de l’apprendre par cœur.

Il alla tout de même au-devant de la femme. Il écarta un paquet qui obstruait en partie le visage de sa voisine pour qu’elle sache à qui elle avait affaire. Elle semblait du genre craintive, de celles qui soupçonnent souvent les gens d’en vouloir à leur personne et surtout au contenu de leur sac à main. Elle baissait souvent les yeux lorsqu’elle croisait quelqu’un, tenant fermement sa sacoche près de son cœur. Lorsqu’il l’avait croisée au sortir du métro, à quelques reprises, elle trottinait d’un pas rapide sans demander son reste. De prime abord, cette femme n’avait pas envie d’entrer en contact avec qui que ce soit. Mais là, il y avait apparemment urgence.

— Madame… madame euh…

Malgré son essoufflement, elle prononça tout de même son nom truffé de consonnes. C’était à peine plus audible que c’était lisible sur le carton. Elle le regarda d’un air accusateur; ses yeux semblaient demander: qui êtes-vous et qu’est-ce que vous me voulez? Il la rassura.

— Je suis votre voisin de palier. Lambert. Laissez-moi vous aider.

D’un mouvement de la tête, elle signifia qu’elle l’avait reconnu et se déchargea aussitôt entièrement de son fardeau. Toute crainte avait disparu de son regard. Tout comme l’autocar qui a bringuebalé sur les routes empoussiérées et qui se trouve allégé de ses passagers et de sa cargaison, elle retrouva son équilibre.

Elle se mit à baragouiner, dans un français approximatif, qu’elle était beaucoup trop vieille pour transporter

«comme escargot travail sur le dos».

— «Coquille», vous voulez dire? rectifia Lambert.

— Non pas «coquille», «travail». Tout est travail de couture. Métier de moi.

Et tout en remontant les trois étages accompagné de sa voisine, Lambert, maintenant chargé de paquets, l’écoutait raconter qu’elle faisait des travaux de couture pour des dames riches qui n’avaient aucune conscience de ce qu’elles possédaient.

— Belles coupes, beaux tissus, rares. Pas de tête.

Il réussit à comprendre que sa voisine couturière trouvait que ces dames qui faisaient appel à ses talents étaient particulièrement négligentes avec leurs vêtements de grande valeur.

— Moi je fais couture sur tout.

Lorsqu’ils furent arrivés à sa porte, il dut attendre qu’elle trouve ses clés et déverrouille les deux serrures. Il entra sans y être invité et déposa sa charge sur la table de la salle à manger où reposaient quelques cahiers et des livres. Le temps filait; maintenant, il allait vraiment être en retard à son travail. Mais lequel?

Il se retourna brusquement et, dans un souffle, lui demanda quel jour on était.

— Wtorek.

— Non. Le jour. On est quoi aujourd’hui?

Il regardait cette femme légèrement rondelette, les cheveux attachés dans un chignon relâché contenant autant de sel que de poivre, les yeux vifs et les joues rosies par l’effort, et attendait sa réponse comme on attend un miracle.

— Wtorek. Wtorek.

Devant l’incompréhension de Lambert, elle montra le calendrier affiché dans la salle à manger garnie de meubles d’un autre siècle.

— Me excusé. Wtorek: mot polonais pour mardi. C’est le mardi aujourd’hui.

D’un doigt, elle frappa la case en question sur la feuille du calendrier surmonté d’une icône de la Vierge à l’Enfant enveloppée de bleu et d’or. Soulagé, Lambert fit un grand sourire et répéta à son tour qu’on était mardi. Mardi, il avait donc le temps. La dame polonaise sourit aussi d’avoir pu le rendre si joyeux. Elle lui offrit du thé. Il refusa en lui montrant sa montre.

— Pas le temps. Madame… Kuncewi…

— Elena. Plus facile.

Il lui en fut reconnaissant. Tout en se dirigeant vers la porte, il répéta son prénom et lui redonna le sien.

— Lambert. Prochaine fois: thé.

Il se trouva ridicule. Franchement, il aurait pu faire mieux. Ce n’est pas parce que cette femme s’exprimait par monosyllabes qu’il était obligé de l’imiter.

Au moment de partir, et sans qu’il comprenne exactement ce qui se passait, Elena attrapa sa veste par le col et tenta de la lui enlever. Lambert se demandait ce qui lui prenait. Elle voulait le déshabiller ou quoi? Il se débattit et se retourna vers elle en protestant.

— Poche déchirée. Moi coudre.

Rassuré qu’elle n’en veuille qu’à ses vêtements, il lui promit qu’il reviendrait faire recoudre la poche de sa veste lors d’une prochaine visite.

— Poche et thé, dit-il en regrettant déjà les mots qu’il venait de prononcer.

Il essaya de se dépatouiller dans cet imbroglio.

— Pas poche de thé, poche veston et tasse de thé, précisa-t-il.

Il fit signe qu’il en avait suffisamment dit. Elena tapota la joue de Lambert et lui fit son plus beau sourire.

— Toi beau garçon. Toi avoir beaucoup petites amies «stériques». Moi tout entendre dans murs. Elles pas pour toi. Elles trop «stériques». Pas bon pour toi. Mais appartement plus tranquille maintenant.

Lambert n’en croyait pas ses oreilles. Cette femme

à qui il parlait pour la toute première fois se permettait de lui faire des commentaires sur sa vie sexuelle. Tout ce qu’il trouva à lui dire tenait en une correction de français.

— On dit «hystériques», madame Elena.

Elle répéta le mot comme elle put, puis elle ajouta un commentaire.

— Toi savoir elles faire semblant? Trop «lysstériques» pour toi. Moi entendre, moi savoir elles faire semblant.

Puis elle le mit à la porte, parce qu’elle avait du travail, en lui demandant de revenir quand il voulait.

— Moi connaître vie. Vraies choses vie.

Une fois dans le couloir, Lambert entendit le verrou se fermer, puis une chaîne qu’on glissait dans son logement. Deux pênes dormants furent vigoureusement actionnés et firent écho dans le couloir.

Lambert se fit la réflexion que dame Escargot venait de barricader l’entrée de sa coquille à double tour et redescendit les marches. Arrivé sur le trottoir, il se retourna vers cet édifice à logements aux dimensions identiques à celles de ses voisins, grouillant de locataires, en se disant qu’il ne connaissait vraiment aucun d’entre eux. Pourtant, l’une de ces locataires semblait bien connaître quelques filles «stériques» qui avaient séjourné quelques nuits dans son appartement.


  
    
  

Chapitre 2

Lorsque Dylan tourna au coin de la rue qui la menait chez elle et qu’elle vit le camion de pompiers stationné devant sa porte, elle sut qu’une fois encore les voisins auraient des raisons de se plaindre des Davenport-Boisjoli. «C’est quoi, aujourd’hui?» se dit-elle, découragée. Sa famille de farfelus ne pouvait-elle pas se tenir tranquille de temps en temps? Déjà qu’ils arboraient tous une crinière aux éclats roux qui attirait l’attention où qu’ils aillent, était-ce nécessaire d’en rajouter? «À qui le tour, cette fois-ci, de se couvrir de ridicule?» se demanda-t-elle. Était-ce son grand-père John qui avait encore grimpé dans un arbre, jouant les Roméo pour une Juliette voisine peu disposée à lui donner la réplique dans un grand drame romantique? Ou son petit frère Jimmy qui avait mis le feu comme la dernière fois? Ou son père qui avait eu la main lourde en mélangeant les ingrédients dans la fabrication de ses savons? Ou sa mère qui avait oublié son fer à souder et qui avait fait cramer la cuisine? Chaque membre de cette famille singulière, à l’exception de Dylan, avait des raisons de tenir régulièrement en alerte la police ou les pompiers.

Plus elle se rapprochait de sa demeure, plus l’air s’emplissait d’une odeur nauséabonde quasi insupportable. Tout en avançant vers la maison familiale, elle baissait la tête sous les regards inquisiteurs de quelques voisins camouflés derrière les rideaux de leur fenêtre, qui devaient échafauder les mêmes hypothèses que Dylan.

Un jeune pompier qui rangeait un tuyau d’arrosage remarqua Dylan et lui adressa son plus beau sourire. Ce n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient dans de pareilles circonstances, mais Dylan ne semblait pas le voir, alors que lui en pinçait visiblement pour la fille aux cheveux flamboyants.

— Tout danger est écarté, lui dit-il pour la rassurer. C’est le hangar qui a… explosé.

— Jimmy ou mon grand-père? lui demanda-t-elle pour connaître l’identité du coupable.

— Difficile de savoir. Il s’agit d’une simple négligence. De l’engrais dans un baril…

Le chef des pompiers, qui revenait du jardin une série de documents à la main, fit part de ses conclusions sur la cause de cette explosion.

— Accumulation et intensification de gaz corrosifs, nocifs et explosifs dans une pièce sans ventilation. Très forte présence de H2S.

— Sulfure d’hydrogène, conclut Dylan. On n’a pas ça dans le hangar!

— Eh oui! De l’engrais dans un baril près d’une fenêtre, chauffé par le soleil ou agité trop fortement, ça se transforme en H2S et ça peut provoquer une explosion et un incendie. Heureusement, personne n’a été blessé. Résultat: la toiture du hangar a été arrachée et, comme vous pouvez le constater, ça ne sent pas très bon. Mais on préfère quand ces explosions-là ne font pas de victimes, ajouta-t-il avant de gagner l’arrière du camion où l’appelait une autre tâche, tandis que Dylan continuait à partager ses doléances avec le pompier qui n’avait d’yeux que pour elle.

— Les voisins vont être ravis une fois de plus de nous avoir si proches!

— Ah, ça! Vous en avez pour quelques jours. Après, l’odeur va finir par se dissiper et le souvenir de l’incident également.

— Jusqu’au prochain. Chez nous, c’est monnaie courante. Vous êtes le premier à le savoir.

Le jeune pompier ne semblait pas vouloir partir.

— Je m’appelle Frank. Euh… C’est Dylan, ton nom, hein?

— Oui.

— T’as un drôle de prénom.

— Ouin. On n’a pas juste ça de drôle dans notre famille.

— Ton jeune frère…

— Jimmy.

— Oui, Jimmy. Est-ce qu’il joue des tours, des fois?

— Non,  répondit  Dylan,  sûre  de  son  fait.

Pourquoi?

— Bien… je ne voudrais pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais… le SH2…

Elle rectifia l’erreur de Frank.

— Non. H2S: sulfure d’hydrogène.

— Ouin… bien, ce gaz-là, on s’en sert pour faire les bombes puantes.

Dylan lui apprit qu’à douze ans son frère était trop âgé pour s’intéresser aux bombes puantes. Elle se garda bien de lui apprendre que son génie de petit frère avait dépassé cette étape dans sa recherche scientifique depuis belle lurette et qu’il avait dû concocter autre chose avec du sulfure d’hydrogène. Mais quoi?

— Le petit con, se contenta-t-elle de dire avant de prendre congé, il aurait pu exploser avec le hangar s’il avait pas été à l’école.

Frank monta à regret dans le camion et lui fit signe de la main avant de lui crier: «À la prochaine fois!»

Cette promesse, Dylan la reçut comme une gifle et elle lui fit courber le dos. «Pas de prochaine fois, s’il vous plaît, pas de prochaine fois», pensa-t-elle. La jeune femme trouvait que les pompiers avaient déjà trop souvent l’occasion de débarquer devant chez eux toutes sirènes hurlantes pour bien avertir les voisins qu’il se passait quelque chose au 782. Alors que tout ce à quoi aspirait Dylan, c’était de passer inaperçue.

— Hum! Cute, hein! lui fit remarquer sa mère qui l’accueillit à la porte.

— Parce qu’en plus tu le trouves cute. Il a fait exploser le hangar et a failli mettre le feu à la maison, et tu le trouves cute!

— Non, je parlais du pompier, lui dit sa mère en l’embrassant sur la joue. Il a l’air de te trouver à son goût.

— Ah bon! Tant mieux pour lui.

Dylan déclara tout de go à sa mère que le pompier si cute ne connaissait même pas ses formules chimiques. Pas très rassurant quand on fait un tel métier.

Mimi, encore jolie pour ses cinquante ans tout frais, affichait une allure très jeune avec sa jupe courte, ses collants aux motifs géométriques et son chandail couleur lime, tenue qui s’harmonisait avec ses cheveux teints avec du henné, ce qui leur conférait une couleur orange. Elle caressa tendrement la joue de Dylan tout en écartant le foulard qui entourait son cou. Parfois Mimi se désespérait de sa fille, qui n’arrivait pas à trouver un garçon à son goût. Elle en avait bien fréquenté quelques-uns, mais ces relations avaient été de courte durée. Sa seconde fille semblait se suffire à elle-même dans son silence et ses livres. Dylan écarta la main de sa mère d’un geste brusque.

— Ah, maman! Arrête ça!

— Tu devrais dégager ton cou. On a l’impression que tu n’en as pas.

— Regarde, Mimi. Toi, tu portes pas de bobettes, mais tu mets des vêtements décolletés parce que t’aimes ça. Moi, je préfère mettre des foulards.

— T’es libre de faire ce que tu veux, ma puce. C’est la règle dans cette maison.

— Oui. Parlons-en. Maman, est-ce que tu sais que Jimmy ou quelqu’un d’autre, par exemple papa ou grand-père, qui va souvent dans le hangar, aurait pu exploser en mille morceaux?!

— Il n’est rien arrivé. Pis Jimmy n’apprendra jamais s’il ne fait pas ses expériences. Je présume qu’Einstein ou Pierre Curie ont dû faire des petites erreurs avant de réussir de grandes choses.

— Parti comme c’est là, Jimmy aura pas le temps de faire de grandes choses. Il va pas faire de vieux os, au rythme où il fait sauter l’atelier ou le hangar. Môman! T’es inconsciente ou quoi! Difficile de trouver quelqu’un de sensé dans cette famille.

— Heureusement qu’il y a toi, hein, ma puce! Ma raisonnable, ma trop sage, ma belle tête sur les épaules. Ah! Je comprends maintenant. À force d’avoir honte des extravagances de ta famille, tu rentres la tête dans les épaules. C’est pour ça que t’as plus de cou. Ou que tu caches le peu que t’as.

— Très drôle, conclut Dylan en essayant d’avoir l’air en colère devant l’insouciance de Mimi.

Mais un sourire se dessinait sur ses lèvres lorsqu’elle se dirigea vers sa chambre. Comment pouvait-elle lui en vouloir? Personne n’arrivait jamais à se mettre vraiment en colère contre elle. Sa mère avait l’art de dédramatiser la pire des situations.

— Je m’en vais dans…

Et Mimi termina la phrase qu’elle avait déjà entendue tant de fois.

— … dans ma chambre avec un livre.


  
    
  

Chapitre 3

Lambert s’engouffra dans la bouche de métro avec le reste de la meute. Il eut le sentiment que les usagers étaient plus nombreux que d’habitude. Il faut dire qu’il avait perdu du temps avec Mme Elena et s’était mis en retard sur son horaire habituel. Il tenta de se frayer un chemin à travers la marée humaine. Il se demanda pourquoi les gens qui montaient empruntaient le même chemin que ceux qui descendaient. Ça ne serait pas plus simple de prendre chacun son escalier? Il y en avait deux, justement. Il reçut au passage quelques coups d’épaule et de sacs à dos portés par des adolescents inconscients du monde qui les entourait. Il n’y avait pas si longtemps, il avait eu cet âge et cette insouciance, mais il avait oublié qu’à quinze ou seize ans les autres n’ont pas beaucoup d’importance, sauf s’ils font partie de notre groupe d’amis. Sa mauvaise humeur lui revint un instant alors qu’il descendait les nombreuses marches qui menaient au quai.

Il fit un constat étonnant. Il aurait bientôt trente ans et lui aussi se souciait peu des gens qui l’entouraient. Il atteignit le quai, s’appuya contre une colonne et se mit à chercher dans sa mémoire quels visages il avait croisés depuis près d’un an qu’il vivait dans son immeuble. Beaucoup de monde, c’est sûr. Cet édifice à logements comptait une douzaine d’appartements tous plus petits les uns que les autres. Des cages à poules, des trous à rats. Et puis les locataires changeaient souvent. Il n’était pas rare de voir l’affiche «À louer» collée sur la vitre de la porte d’entrée. Un peu normal que Lambert n’ait pas trop fait attention à ses voisins. Mais ce matin, depuis sa rencontre avec cette Elena, somme toute sympathique, la chose le troublait. Il n’était pas du genre très causant, mais tout de même. Sans nouer des liens très serrés avec chacun, il aurait pu au moins être un peu plus conscient de la présence des autres. «C’est ce qui s’appelle vivre en société, non?» Lambert ne put que constater qu’il ne connaissait pas trop cette façon d’exister. Quand on a été ballotté toute son enfance à droite et à gauche, avec l’obligation de s’attacher à des inconnus, il est difficile de tisser des liens facilement, puisqu’on ne sait jamais quand ces personnes vont s’éloigner ou décider que vous ne faites plus l’affaire. Et puis, moins les gens en savent sur vous, mieux ça vaut.

Il pensa à nouveau à ses voisins. Il n’avait pas affaire à des familles nombreuses. Il s’était laissé dire que, dans certains quartiers, des gens, des immigrants surtout, vivaient empilés les uns sur les autres. Comment faire autrement lorsqu’on débarque dans un pays inconnu dont on ne connaît pas la langue et qu’on est sans le sou? La réponse est simple: on s’entasse en attendant de dénicher un travail et de trouver mieux pour loger toute la smala de façon décente. Dans son immeuble, il n’y avait pas de tribus entassées les unes sur les autres. Le concierge se faisait un devoir de les écarter systématiquement. «Ce sont des logements, pas des camps de réfugiés», avait-il l’habitude de dire. Pour éviter l’opprobre, il ajoutait pour se justifier, les yeux bien plantés dans ceux de son interlocuteur: «Ordre du propriétaire.» Pas raciste à peu près, le concierge. Et alcoolo de surcroît.

Le métro arriva à quai. Lambert s’y engouffra avec les autres passagers, qu’il ignora, occupé qu’il était à évoquer ses voisins. Il n’en trouva que quelques-uns, et encore, ce qu’il se remémora tenait à peu de choses.Des détails. Le comptable du deuxième portait la moustache, une paire de lunettes trop grandes pour son visage, des habits élimés, et tenait toujours la même serviette en cuir pendu au bout du même bras. Cet homme aux épaules en bouteille semblait porter, à l’intérieur de sa mallette, tout l’univers dont il avait la lourde charge. Il y avait des voisins plus spectaculaires et plus bruyants que d’autres. La toxicomane du premier, par exemple, qui hurlait lorsqu’elle était en manque et qui remettait ça de façon aussi bruyante lorsqu’on lui faisait sa livraison et qu’elle exultait en même temps que sa musique. Difficile de l’oublier, celle-là. Il se rappela le petit Arabe du troisième. Marocain? Tunisien? Difficile à dire. Lorsque Lambert passait devant sa porte, des odeurs d’épices agréablement entêtantes émanaient de son appartement. On entendait également des musiques à sonorités maghrébines. Le peu que Lambert savait de lui, c’est qu’il était arrivé récemment et semblait particulièrement timide. Il fit en pensée le tour des étages. Il avait déjà entendu un bébé ou un petit enfant pleurer au premier, mais n’avait jamais vu les parents, seulement une poussette. Et bien sûr, il y avait le concierge, Conrad. Un petit homme maigre et chauve qui arpentait les corridors quand c’était le moment d’encaisser les loyers. Et vous aviez intérêt à être présent le premier du mois et surtout porteur d’un chèque dûment signé et avec les fonds suffisants. Le reste du temps, il croupissait dans son appartement du premier et cuvait sa bière en écoutant les émissions américaines de l’après-midi ou celles, mal traduites et trop enthousiastes, qui font la promotion d’articles totalement inutiles. Lorsqu’on avait besoin du concierge pour la réparation urgente d’un robinet ou d’une porte qui fermait mal, ou parce qu’on avait perdu la clé de la boîte aux lettres, il était introuvable.

Et maintenant, il y avait Elena. Polonaise, couturière et de surcroît fine oreille. Il se demandait depuis combien de temps elle habitait le même immeuble que lui. Tout ce qu’il se rappelait d’elle avant la rencontre de ce matin, c’était l’odeur de soupe au chou très prononcée qui envahissait la cage d’escalier tous les jeudis soir lorsqu’il rentrait du boulot. Mais tous les autres locataires? Il leva les yeux juste à temps pour se rendre compte qu’il était arrivé à la station Berri-UQAM.

À la manière d’un brave petit saumon qui remonte la rivière à contre-courant, il s’extirpa agilement du wagon en évitant les nombreux passagers qui se pressaient de monter alors que les autres voulaient sortir. Il se faufila vers les escaliers qui le menaient à son travail du mardi, du mercredi et du jeudi. Il longea quelques corridors, salua de loin un des agents de sécurité qui se trouvait près des guichets et se dirigea vers les bureaux du service à la clientèle. Il était le dernier à arriver aujourd’hui, il serait donc le dernier à partir. Ils étaient cinq à travailler dans ces locaux, et l’un des règlements de travail stipulait que l’arrivée des employés s’échelonnait entre 8 heures et, pour le dernier d’entre eux, 10 heures. Linda Mailhot, Hélène Jacques, qui était enceinte et allait bientôt prendre son congé parental, ainsi que Thérèse Fournier préféraient arriver de bonne heure pour pouvoir aller chercher les petits à la garderie tôt en fin de journée. Lambert, qui n’avait ni conjointe ni enfant, ne trouvait rien à redire à cet arrangement. Les autres gars semblaient d’accord avec cet horaire, qui faisait l’affaire de tout le monde.

Lorsque Lambert franchit la porte vitrée qui les séparait de la clientèle, Marc Fauteux était en train de s’expliquer à travers un hublot avec un usager du métro, furieux.

— Comment ça, vous n’en avez plus?

La question était hurlée à pleins poumons. Marc tentait d’expliquer au jeune homme qu’ils étaient à court de Planibus, ces dépliants qui indiquent les horaires et le trajet des lignes d’autobus.

— C’est toujours comme ça en début de rentrée scolaire. Les nouveaux horaires d’autobus ne seront disponibles que la semaine prochaine.

Le jeune homme, toujours aussi enragé, répliqua que, si c’était toujours comme ça à la rentrée scolaire, pourquoi est-ce qu’ils n’en imprimaient pas plus? Il manifestait son impatience à qui voulait l’entendre. Marc et Lambert étaient les deux seuls témoins de sa hargne, mais le gars tempêtait comme s’il adressait ses récriminations à une foule. Lambert, tout en se défaisant de son sac à dos et de son manteau, admirait la façon qu’avait Marc de calmer la colère du jeune homme. C’est une chose qui l’avait d’ailleurs étonné à son arrivée au sein de cette équipe; personne ne s’emportait, ne haussait le ton, ni ne perdait les pédales. Pour afficher le même calme, Lambert avait dû apprendre à maîtriser son caractère parfois trop bouillant. Mais au fil des mois, il s’était rendu compte que c’était la meilleure façon d’agir avec les gens qui s’emportaient pour un oui ou pour un non. Il rentrait chez lui le soir beaucoup moins fatigué, et l’atmosphère de travail s’en trouvait allégée.

Lorsqu’on a affaire au public, on rencontre toutes sortes de gens, surtout des personnes vulnérables qui ont perdu quelque chose et qui veulent le retrouver à tout prix. Le service à la clientèle de la Société des transports de Montréal n’est pas seulement un bureau de renseignements sur les transports en commun, c’est surtout un local où on entrepose des centaines, voire des milliers d’objets laissés sur les banquettes des métros et des autobus, sur les quais, ou égarés dans les couloirs.

Lambert se dirigea vers le vestiaire pour y déposer son sac et son manteau et revint à l’avant au moment où Marc remettait au jeune homme, qui n’avait pas décoléré, une carte avec un numéro de téléphone qui lui permettrait de déposer une plainte. Le jeune homme partit en assénant un violent coup de pied dans la grande porte de verre qui isolait l’équipe des employés. Le bruit retentit dans tout le local. Thérèse s’approcha.

— Bon! soupira-t-elle, encore un qui va tout casser.

Marc s’adressa à Lambert.

— Prêt à prendre la relève, mon grand? Faut que je prépare l’envoi des cartes d’identification pour la police.

— Pas de problème, lui répondit Lambert. Je vais assurer l’avant avec Thérèse.

Cette dernière répondait déjà à un appel téléphonique d’un jeune qui était à la recherche de son sac à dos. Thérèse posait les questions d’usage avec une patience d’ange. Elle s’adressait à toutes les personnes, au téléphone comme en personne, qu’ils soient jeunes ou vieux, exactement comme si elle était leur mère. Quand croyait-il l’avoir perdu? Dans l’autobus ou dans le métro? De quelle couleur était-il? Qu’est-ce qu’il contenait ? Elle concluait tout le temps en les rassurant.

— Vous en faites pas. On va sûrement le retrouver.

Une vraie maman. Thérèse avait les traits doux, un regard rassurant et une patience infinie.

Un vieux monsieur s’approcha à petits pas du comptoir et demanda timidement à Lambert s’il était bien au bureau des objets perdus.

— Vous êtes bien aux objets trouvés.

L’homme parut déçu.

— Ah bon! Dommage, je cherchais les objets perdus.

Il pivota et se dirigea vers la porte de sortie qui donnait sur le couloir. Lambert fit tout ce qu’il put pour le retenir.

— Monsieur… monsieur… Si vous avez perdu quelque chose, c’est ici. Monsieur? C’est le bureau des objets trouvés. Pas perdus, trouvés.

Et il ajouta que c’est de cette façon qu’on appelait le service.

Mais l’homme avait disparu dans la foule. Thérèse secoua la tête en souriant. Il allait revenir. Quand ils sont perdus, c’est aux objets trouvés qu’ils viennent.


  
    
  

Chapitre 4

Lorsqu’elle entra dans la salle à manger, Dylan s’aperçut que la table était déjà mise. Des odeurs difficilement identifiables émanaient de la cuisine. Ça sentait le «manger», sans plus. D’habitude, c’était à elle qu’il incombait de mettre le couvert à son retour du travail. Comme les couteaux étaient à la place des fourchettes, et inversement, qu’il manquait la corbeille à pain et la carafe d’eau, tout portait à croire que c’était Jimmy qui s’en était occupé à sa place. Après tout, il avait son incendie à se faire pardonner.

On était mardi, c’était donc Mimi qui se chargeait du repas. Dylan en conclut que, puisque son grand-père John avait sa sortie de bridge ce soir avec une de ses douces, et qu’il mettait des heures pour se faire beau, la famille ne saurait pas ce qu’il y avait à manger tant qu’on ne se serait pas assis à table devant les assiettes. Il faut dire que Mimi avait une méthode très particulière de cuisiner. Lorsqu’elle était de corvée de repas, elle fouillait tout simplement dans le congélateur de la cave et sortait un paquet de viande qu’elle faisait réchauffer. Lequel? Impossible de le savoir tout de suite. La mère de Dylan trouvait fort amusant de ne jamais étiqueter les produits qu’elle congelait. Ainsi, lorsqu’elle s’occupait du repas, la famille avait toujours droit à une surprise. Les Davenport-Boisjoli s’étaient pliés à cette coutume et s’en accommodaient fort bien. Et si quelqu’un oubliait que c’était le jour de Mimi ou ne pensait plus à cette tradition et demandait ce qu’on avait pour le souper, il se faisait répondre par les personnes présentes: «Du manger surprise.» Cette façon de faire énervait Dylan au plus haut point. «On ne peut pas vivre comme tout le monde?» pensait-elle souvent. Sa famille commençait à lui peser. Elle les aimait tous avec beaucoup d’affection, mais c’était devenu trop pour elle.

Déjà toute petite, elle avait souffert de cette différence. Sa famille se composait d’un grand-père coureur de jupons, d’une mère totalement excentrique, d’un père inventeur de bidules qui trouvaient rarement preneur, d’un jeune frère génie incendiaire et d’une grande sœur amoureuse de tous les hommes venus d’ailleurs, de passage ou installés à Montréal, et qui lui laissaient, si la relation était durable, un enfant de couleur avant leur départ.

Alors que tout ce que désirait Dylan dans la vie, c’était de passer inaperçue. Elle aimait le calme absolu et le silence. Dans cet antre familial, on ne s’entendait même plus penser, répétait-elle à qui voulait l’entendre. Mais on riait également de bon cœur. En allait-il autrement dans les autres familles? Que s’était-il passé pour qu’elle soit si impatiente, si peu tolérante? Jusque-là, elle s’était adaptée sans problèmes à ces façons de faire. Et rien de nouveau n’était venu affecter le fonctionnement, certes particulier, de cette famille. Peut-être que Dylan était prête à faire le saut, à quitter ses parents, frère et sœur pour vivre de ses propres ailes.

Elle aurait bien aimé s’installer en appartement, elle en avait plus que l’âge. Rien de bien grand. Un lit, ses livres, de quoi manger et le silence, était-ce trop demander à la vie? Ses parents ne verraient sûrement rien à redire à son départ – sa sœur avait quitté le foyer familial depuis quelque temps déjà –, mais ses moyens ne le lui permettaient pas encore. Pas facile, à vingt-neuf ans, d’être couverte de dettes d’études, d’être obligée de cumuler deux jobs pour joindre les deux bouts. Elle avait son travail de bibliothécaire à temps partiel et comblait les absences des permanents dans d’autres bibliothèques de l’île de Montréal et des environs. Et bien sûr, chaque fois qu’il était question de coupures de postes, elle se trouvait la première visée puisqu’elle était la dernière arrivée.

Le fameux «À table!» retentit haut et fort en provenance de la cuisine, et chacun arriva à son rythme. Jimmy accourut le premier et s’assit à sa place en proclamant qu’il se mourait de faim.

— C’est mieux ça que mourir brûlé, lui fit remarquer Dylan avec des reproches dans la voix.

— Laisse-le, lui marmonna Paul, son père, qui arrivait près d’elle. Je pense qu’il a eu sa leçon, hein, Jimmy?

— Oui, papa! répondit Jimmy, l’œil trop pétillant pour être repentant.

Un vrai poil de carotte, celui-là.

Mimi sortit de la cuisine, un plat fumant dans les mains, qu’elle déposa au milieu de la table.

— Et vous le croyez? insista Dylan. La prochaine fois, c’est le cadavre d’un d’entre nous qu’on va retrouver dans les décombres. C’est ça que vous voulez?

— Bien sûr que c’est pas ce qu’on veut, dit calmement Mimi. Allez, servez-vous, ça va être froid.

En désignant le plat sur la table, elle s’excusa de ne pas en connaître exactement le contenu.

— Blanquette de veau, poulet marengo ou navarin d’agneau, j’en ai aucune idée. Si quelqu’un reconnaît le plat, vous me le dites.

En élevant le ton à la manière des animateurs de jeux télévisés, elle ajouta:

— Celui qui a la bonne réponse gagne une deuxième portion.

— Comment on va faire pour le savoir hors de tout doute? demanda pertinemment Jimmy. Même toi, tu le sais pas.

D’un geste de la main, Mimi écarta la remarque de Jimmy.

— En tout cas, ça sent bon. Il y en a suffisamment pour que tout le monde en reprenne. J’ai fait de la purée et des haricots verts; dans les trois cas, ça convient parfaitement.

Dylan n’en revenait pas que sa mère prenne la situation avec tant de légèreté. Il lui semblait qu’une mère normale n’agirait pas ainsi. Mais était-ce agréable d’avoir une mère selon la norme établie? Dylan ne le saurait jamais, elle n’avait connu que cette femme pas du tout conforme à l’idée qu’on se fait d’une mère. Elle n’avait d’ailleurs pas vraiment rencontré d’autres mères ordinaires, puisque ses copines ne l’invitaient pas souvent chez elles. Elles préféraient toutes venir chez Dylan pour observer les extravagances de la famille Davenport-Boisjoli ou s’en réjouir. Et aussi se plaindre de leurs propres mères si conformistes et ennuyantes. Au fond, Dylan avait toujours été fière d’avoir une mère différente. Une mère originale.

En faisant son introspection, elle dut s’avouer que Mimi était vraiment amusante, mais que sa fille avait envie de passer à autre chose. Mais à quoi? Elle n’en savait rien.

Une forte odeur d’eau de Cologne envahit la salle à manger. Dylan reconnut l’après-rasage de son grand-père et lui sourit. L’homme était grand, encore fort costaud pour son âge. Fidèle à ses origines, il portait un tweed écossais qui lui allait très bien. C’est de lui que toute la famille tenait ces teintes de roux, nuancées dans la chevelure de chacun. Faisant référence au parfum envahissant, Mimi fit remarquer à son père qu’il n’était pas obligé de vider la bouteille chaque fois qu’il en faisait usage.

— Si ta copine a les yeux qui coulent et une faiblesse lorsque tu t’approches trop d’elle, tu sauras pourquoi.

— Tu n’as rien compris, fifille, lui répondit-il en s’assoyant, c’est une protection personnelle. Ça les empêche de toutes se précipiter sur moi d’un coup. Je suis populaire, tu sauras. Comme ça, je me laisse désirer.

— Pas sûre que tes mesures de protection fonctionnent si bien, reprit Mimi.

— Tu connais rien à l’amour, ma belle Mimi. Tu as le même homme dans ton lit depuis trop d’années pour savoir comment le charme fonctionne.

— Papa! Y en a eu suffisamment avant Paulo pour que je connaisse bien le sujet.

— John-John, vous seriez surpris de ce dont elle est capable, répliqua le principal intéressé.

— Je m’en doute, je m’en doute.

Puis il se pencha vers Dylan et lui murmura à l’oreille que, contrairement à sa mère, lui, c’était maintenant qu’il faisait toutes ses expériences.

John Davenport avait quitté son Boston natal à la suite d’un double pontage. Mimi avait décidé que son père ne pouvait plus vivre seul et était allée le chercher. Il partageait la maison de la famille Boisjoli depuis six ans déjà, au grand bonheur de tous. Il était boute-entrain, très bon cuisinier, il avait des connaissances sur beaucoup de sujets et adorait ses petits-enfants, qu’il choyait quand ses fréquentations lui en laissaient le temps. On le surnommait «John-John», comme le fils de son président préféré, John F. Kennedy. Parce qu’il avait connu un regain d’énergie après son opération, il profitait de tout ce que la vie pouvait lui apporter de ludique. Le téléphone n’arrêtait jamais de sonner pour lui. Il était très populaire, et on réclamait sa présence dans plusieurs endroits habituellement fréquentés par les gens de l’âge d’or. Pour sa part, John détestait ce vocable d’âge d’or; il parlait plutôt de «second début».

Ils attaquèrent le repas avec gourmandise. Jimmy ne levait pas le nez de son assiette. Les adultes se regardaient pour savoir qui d’entre eux aborderait le sujet de l’heure: le feu dans le hangar. John prit les devants.

— Il y en a un qui nous a fait une grosse surprise! s’exclama-t-il en regardant son petit-fils.

— Comment tu le sais? demanda Jimmy. Hein?

Ils en ont parlé au téléjournal?

Il n’était pas peu fier de son exploit.

— C’est bon pour mon invention, ça. Plus on en parle, mieux c’est.

— T’inquiète pas, mon Jimmy. Ça a pété assez fort pour que tout Montréal soit au courant, précisa Dylan. Ou ils ont entendu la déflagration, ou ils sentent encore ton engrais qui a explosé.

— Ah! L’eau de Cologne, je comprends, fit discrètement Mimi à son père.

— Qu’est-ce que t’essayais de faire, cette fois-ci? demanda calmement Paul.

— À part nous tuer! ajouta Dylan.

Mimi jeta un regard sans équivoque à la tablée, regard dans lequel on pouvait lire: «Que je n’en voie pas un faire un commentaire désagréable!»

— Vas-y, mon grand, on t’écoute, dit-elle. 

Jimmy tritura un temps sa serviette de table et avoua finalement que c’était pour John.

— C’est gentil, dit ce dernier, de penser à moi de la sorte. Mais la prochaine fois, tu peux y penser moins fort, ça fera pareil. Je suis même pas sûr que mon eau de Cologne va dissimuler l’odeur que ça a produit.

— De l’engrais pour grand-papa! s’indigna Dylan.

T’es tombé sur la tête!

— Tu veux engraisser les marguerites que je vais manger par la racine? Tu prépares ma fosse, mon snoreau? demanda gentiment John.

— Ta fosse septique, oui! ajouta Mimi en riant.

Ce fut l’hilarité générale. On laissa tomber les fourchettes pour un temps et la joie éclata autour de la table. Dylan ne put s’empêcher de se joindre au rire collectif, malgré ses réticences face à cette famille de fous, comme elle avait coutume de les appeler.

— PAS DE L’ENGRAIS… du sulfure d’hydrogène, ignares, se défendit Jimmy. Une invention qui pourrait sauver le monde, un jour. Ou du moins le soulager. Et faire baisser ta tension, grand-papa.

Le rire cessa aussitôt, et on écouta religieusement le petit. Jimmy partit dans de longues explications comme il en avait l’habitude. Tout en l’écoutant, la tablée se remit à manger.

— On sait déjà que l’oxyde nitrique est connu pour contrôler le niveau de la tension artérielle, mais des chercheurs du Maryland se sont penchés sur la question et ont constaté que ce gaz est produit par une enzyme appelée CSE et que le sulfure d’hydrogène est également produit par une enzyme dans les vaisseaux sanguins, où elle abaisse la tension artérielle. L’expérience sur les souris a été concluante. L’étude a démontré que, chez celles qui manquent de cette enzyme, les niveaux de sulfure d’hydrogène ont été presque épuisés, comparés aux niveaux observés chez les souris normales. Celles qui étaient dépourvues de CSE ont également eu des mesures de tension artérielle environ vingt pour cent plus hautes que les souris normales. La méthacholine administrée aux souris déficientes en CSE n’a eu aucun effet, ce qui montre que le sulfure d’hydrogène dont elles ont été privées est responsable de la baisse de tension. Vous me suivez?

Tout le monde regardait Jimmy avec de grands yeux.

— Et toi, mon Jimmy, dit Mimi, t’essayais de… de faire quoi au juste?

— De participer à l’étude à ma façon. J’aurais produit assez d’oxyde nitrique pour mesurer les taux requis. J’aurais envoyé mes notes aux chercheurs de la faculté de médecine de l’Université de Londres, de celle du Maryland et de celle de la Saskatchewan. Mais comme tout a explosé, je vais devoir recommencer.

Mimi sourit à son petit savant et lui dit qu’elle

était fière de lui.

— C’est bien que tu prennes la santé de John-John au sérieux. Mais pour le moment, la recherche est suspendue. John-John va se calmer le bolo avec ses petites blondes, et sa tension va descendre tout naturellement. Qu’est-ce que t’en penses, papa?

John émit une moue et finit par accepter la proposition de sa fille. Dylan comprit, en croisant les yeux de son grand-père, qu’il n’en ferait rien. Il était trop accro. Finalement, chacun en faisait à sa tête dans cette famille. Pour le moment, le chapitre sulfure d’hydrogène était clos. Et Jimmy allait se tenir tranquille, mais il n’allait pas pour autant s’arrêter de cogiter pour sauver le monde, et ce, jusqu’à sa prochaine initiative, qui ne tarderait pas.


  
    
  

Chapitre 5

Lambert était occupé à vider le contenu des nombreuses boîtes à lunch que les préposés au nettoyage du métro et du circuit des autobus leur avaient apportées ce matin. La collecte de la veille avait été fructueuse. Ça le fascinait encore de voir à quel point les gens étaient étourdis. Le nombre d’objets trouvés et placés par genre sur les tablettes de la réserve du fond en faisait foi. On y trouvait de tout: des parapluies par dizaines, des chapeaux et des couvre-chaussures, bien sûr; et les sacs à dos et les boîtes à lunch étaient légion. Mais ces objets n’étaient que du menu fretin. Il n’était pas prêt d’oublier sa première journée de formation, lorsqu’une dame désespérée était venue se présenter au comptoir à la recherche de son dentier. La timidité avait empêché Lambert de lui demander comment elle avait pu perdre son dentier dans le métro. Toujours est-il que ses camarades de travail s’étaient fait une joie de le laisser se dépêtrer de cette situation inusitée. Ils voulaient voir comment Lambert s’en sortirait.

— Un dentier? Bien sûr, madame, on a trouvé ça. On en a même trois. Libre à vous de m’indiquer lequel est le vôtre. C’est surtout vous qui savez de quoi il a l’air.

Au grand étonnement du jeune homme, la dame avait empoigné le premier à portée de sa main et, faisant fi de toutes les règles d’hygiène, se l’était fourré dans la bouche, puis elle l’avait presque recraché puisque, semblait-il, il ne faisait pas l’affaire. Elle avait effectué le même geste avec la deuxième prothèse dentaire, puis s’était finalement satisfaite de la troisième, qui semblait trouver sa place dans sa bouche. Complètement dégoûté, Lambert l’avait regardée partir, souriant à belles dents. Peut-être avec le dentier de quelqu’un d’autre, mais du moins avec des dents dans la bouche.

Au souvenir de cette expérience qui avait beaucoup fait rire ses nouveaux collègues, Lambert frissonna. Du même coup, il jeta à la poubelle un sandwich au thon qui croupissait dans un contenant en plastique.

— Longtemps que ça ne nage plus, ce thon-là!

— L’autre jour, j’ai eu droit à un pâté chinois vieux de mille ans, je pense, lui dit Hélène, qui était dispensée de ce travail en raison des nausées matinales liées à sa grossesse. Elle venait d’apporter à Lambert une caisse entière d’objets divers à classer et répertorier.

Le travail de Lambert et de ses collègues consistait également à inscrire la date à laquelle arrivaient tous les articles qu’on leur confiait. Cette tâche minutieuse demandait du temps, mais la méthode s’avérait très efficace pour aider les objets perdus à être retrouvés.

Tout en s’affairant, Lambert se disait que la vie est étrange. Alors qu’il passait trois jours par semaine à nettoyer, ranger tout ce qu’on leur apportait au bureau des objets trouvés, il n’avait même pas pris le temps de faire du ménage et du classement chez lui, ce qui devenait pourtant impérieux. Cela faisait déjà un an qu’il avait emménagé dans cet appartement, mais les rideaux étaient encore suspendus à des clous, plusieurs cartons étaient encore empilés pêle-mêle dans la garde-robe de la chambre, et tout ce qui concernait la cuisine avait été placé à la va-vite.

Il devait bien se l’avouer, lui aussi faisait partie du groupe grandissant des perdus de l’Univers. Perdus et, surtout, pas encore réclamés. On lui avait raconté, avec force détails, sa naissance spectaculaire. Son père avait foutu le camp Dieu sait où alors qu’il était encore bébé, et sa maman avait perdu la vie dans un accident de voiture quand il avait quatre ans. Un perdu pas réclamé, celui-là. Un enfant dont personne n’avait vraiment voulu. Sa tante Vicky s’était bien chargée de lui pendant quelque temps à la mort de sa mère, mais elle n’avait pas su quoi faire de lui. Elle avait tenté de retrouver le père de Lambert, qui se trouvait être son frère, pour qu’il assume ses responsabilités, mais en vain. Qui sait? Peut-être avait-il préféré rester sourd aux appels de sa sœur pour ne pas avoir à supporter le poids d’un enfant qu’il connaissait à peine.

Tante Vicky ne s’occupa donc du petit Lambert que parce qu’elle y était obligée. Lorsqu’elle rencontra un riche Américain qui acceptait de l’épouser à condition qu’elle soit libre de toute attache, elle se dépêcha de confier Lambert à des religieuses qu’elle connaissait, convaincue que ces dernières veilleraient beaucoup mieux qu’elle sur ce rejeton qui n’était même pas le sien et qui encombrait sa vie de femme active. Et elle avait alors décampé aux États-Unis avec son futur, trop contente de s’échapper de ce pays trop petit pour elle et de cette charge encombrante.

Pendant un certain temps, Vicky avait envoyé des cartes d’anniversaire à son «petit Lambert» qu’elle aimait très fort. Lambert se souvenait également de quelques cartes de Noël qui répétaient mot pour mot la même promesse d’amour. Les religieuses n’avaient pas pu le garder bien longtemps: le temps des orphelinats étant révolu, c’est à la Protection de la jeunesse que ces bonnes dames l’avaient confié. Une nouvelle loi avait en effet été votée, qui reconnaissait enfin des droits à l’enfant et prévoyait non plus de donner en adoption les enfants abandonnés, mais bien de les placer dans de bonnes familles. Un enfant perdu parmi tant d’autres, mais surtout pas réclamé. Il ne fut jamais adopté, il était trop vieux, mais placé en famille d’accueil. Il en fit cinq différentes. On le prenait et on le jetait. Il n’avait été ni battu ni maltraité, mais pas vraiment aimé. Supporté serait le mot le plus juste. Lambert s’était accoutumé à cet état de choses. Toutefois, certains jours, c’était beaucoup plus difficile à vivre.

Comme ce matin. Il jetait à la poubelle les aliments avariés avec une certaine rage contre l’humanité. Il se répétait à quel point les gens étaient affreusement négligents, incapables de prendre soin de ce qu’ils possédaient. Sa mère n’y était pour rien puisqu’elle avait été victime d’un accident. Mais son père, qui avait disparu dans la nature, et sa tante Vicky, qui avait d’autres chats à fouetter… Et que dire des parents des familles d’accueil, qui en avaient beaucoup sur les bras.

Il jeta un coup d’œil aux articles qu’Hélène lui avait apportés et qui constituaient les trouvailles de la veille. Décidément, les gens n’avaient pas de tête. Lambert pouvait très bien comprendre qu’une mère ne se soit pas rendu compte que son petit avait perdu une bottine. Il comprenait aussi pour les mitaines, tuques et foulards qui étaient légion, les porte-monnaie contenant toutes ces cartes d’identité, ce livre, ces clés, ces lunettes de soleil, cet appareil photo, tous oubliés dans le métro, mais cette poussette et ce siège d’auto égarés dans un autobus! Et cette boîte à pain en bois de bonne dimension, qui trônait depuis des mois sur la tablette et que personne n’avait encore réclamée, que faisait-elle sur un siège de métro? Et cette paire de béquilles? Lambert s’était longtemps demandé comment l’étourdi avait pu se rendre chez lui. Il n’avait aucune difficulté à l’imaginer clopinant dans la rue, sans ce soutien pourtant si pratique, se rendant compte qu’en plus d’avoir une cheville cassée il n’avait pas de cervelle.

Lambert pouvait bien parler. Lui aussi avançait dans sa vie sans soutien. Il avançait la plupart du temps avec difficulté, se prenait souvent les pieds là où d’autres cheminaient sans embûches. Il sentait souvent qu’il évoluait dans un monde parallèle, dans une sorte de brouillard épais qui lui servait à la fois de bulle de protection et de paravent aux yeux des curieux.

Cette façon d’être invisible le rassurait. Personne ne semblait s’intéresser vraiment à lui, quoiqu’il soit assez séduisant de sa personne. Mais ça, il ne semblait pas en être conscient. Il avait pourtant des traits fins, un nez légèrement aquilin, une bouche bien dessinée, la peau mate. Ses cheveux épais, noirs et luisants, bouclés à souhait, qu’il portait assez longs, et surtout ses sourcils très fournis attiraient automatiquement les regards vers ses yeux. Mais ces derniers, d’un bleu prononcé et cerclés de noir, faisaient penser à ceux d’un loup. Et puis, Lambert ne pouvait s’empêcher de regarder les gens intensément. Lorsque quelqu’un croisait son regard, il se sentait examiné à la loupe et sondé dans ses recoins les plus secrets. La plupart des gens ayant peur d’être jugés, ils l’évitaient purement et simplement. Ou alors les rencontres n’étaient que de courte durée.

Lambert se mit à frissonner. Il éprouvait toujours ce malaise lorsqu’il évoquait son enfance. À l’école, on lui avait toujours demandé de baisser les yeux, d’arrêter de fixer son interlocuteur, on lui avait dit que c’était une intrusion qui indisposait les autres.

Lambert regardait toujours les béquilles sur l’étagère. Marc, qui passait près de lui, lui demanda si ça allait.

— Oui, oui. Je…

Et il reprit son rangement. En fait, pour être tout à fait honnête, Lambert devait s’avouer qu’il avait quand même trouvé quelques appuis dans sa courte vie. Il y avait l’équipe des objets trouvés dont il faisait partie depuis quelques mois, et ses collègues semblaient l’apprécier. Et pour son autre job, il y avait eu Gilbert.

À la simple évocation du policier, Lambert devait admettre que cet homme lui avait été d’un grand secours. Il l’avait aidé à marcher droit, lui avait donné la possibilité de s’en sortir en le prenant sous son aile. Être épaulé par un policier avait contribué à l’isoler davantage de ses camarades de classe: lui qui était déjà ignoré des groupes populaires, on l’avait dès lors montré du doigt, et s’il n’était devenu un souffre-douleur – les jeunes du secondaire avaient peur des représailles –, il avait été frappé d’ostracisme. Être l’ami d’un policier, ce n’est pas le genre de fréquentations dont les adolescents se glorifient. Cet homme avait quand même réussi à lui redonner confiance.

Toutefois, malgré cette aide, Lambert savait qu’il avançait encore à cloche-pied. Lui aussi cherchait, comme tous ces perdus qui venaient réclamer quotidiennement ce qu’ils avaient égaré. Mais Lambert ne savait pas précisément ce qu’il cherchait. Des yeux qui n’avaient pas peur de rencontrer les siens? Des bras qui auraient envie de s’accrocher aux siens? Une bouche qui se collerait à la sienne? Il pressentait que l’être qui le sauverait de lui-même existait quelque part. Mais où? Sûrement pas dans cet espace de rangement où on trouvait souvent plus perdu que soi.

Dans la pièce voisine, ses collègues éclatèrent de rire; pris de curiosité, Lambert les rejoignit. Les boîtes à lunch pouvaient bien attendre encore un peu.

Linda répétait à une dame au téléphone que, non, on n’avait pas trouvé son poulet, et que, oui, on l’appellerait si jamais on mettait la main dessus.

Le personnel des objets trouvés suivait de près le «dossier poulet perdu». La dame rappelait à intervalles réguliers depuis deux semaines. Elle avait perdu son poulet dans l’autobus et espérait qu’on le lui retrouve. Même après tout ce temps, elle était convaincue qu’elle pourrait le faire cuire et le manger, et ce, malgré les mises en garde contre le danger de salmonelle qu’un des préposés du service lui répétait à chaque appel. La dame tenait mordicus à retrouver son poulet.

— Peut-être qu’il était farci de diamants, son maudit poulet, laissa échapper Marc.

Le fou rire reprit de plus belle. «Les désirs de certains tiennent à peu de choses», se dit Lambert.


  
    
  

Chapitre 6

La jeune femme était assise confortablement. À cette heure de la journée, il n’était pas facile de trouver une place libre, mais elle avait eu de la chance. Comme à l’accoutumée, elle tenait un livre entre ses mains. Elle se cala bien dans le siège et, avant même de commencer sa lecture, elle leva les yeux et réalisa combien elle était privilégiée. Elle aurait du temps pour elle, du temps pour lire. Elle faisait ce constat agréable chaque fois qu’elle s’apprêtait à se plonger dans un roman. Ce bonheur ne datait pas d’hier.

Dylan était littéralement tombée dans la lecture lorsqu’elle avait huit ou neuf ans. Et heureusement pour elle, elle n’en était jamais sortie. Un ouvrage lu était aussitôt remplacé par un autre. Elle avait fait de ses livres sa forteresse, sa grotte mystérieuse, son jardin secret. Elle lisait tout le temps, au coucher, au lever, durant ses pauses, et partout. Les banquettes du métro étaient ses lieux de prédilection; son lit lui servait de radeau flottant sur une mer de littérature et préparait ses rêves les plus fous. Elle lisait à table, debout dans les transports en commun, quelquefois en marchant dans la rue. Elle lisait également dans son bain, où elle avait noyé quelques livres en les laissant échapper dans l’eau. Sa patience avait alors été mise à rude épreuve; elle avait dû attendre que les pages sèchent avant de poursuivre l’histoire. La lecture était son pays de prédilection, les bras qui bercent, consolent ou poussent vers l’avant. Dylan connaissait presque tous les auteurs, presque parce que, malgré sa bonne volonté, il lui était impossible de tous les connaître; mais elle avait parcouru des tonnes de romans et d’histoires. Elle lisait sur tout et des livres portant sur les sujets les plus diversifiés.

Ce fut donc le plus naturellement du monde qu’elle étudia pour rester dans l’univers qui la comblait le plus, la lecture, et en fit son métier en devenant bibliothécaire.

Le métro ralentit pour s’arrêter en plein milieu du tunnel. Autour de Dylan, tous les passagers s’interrogeaient du regard. Que se passait-il? Est-ce qu’un accident était arrivé? Dylan fouilla dans son sac et y trouva l’outil qui lui permettait de poursuivre sa lecture en cas de panne d’électricité. Ça arrivait quelquefois. Munie de sa lampe de poche, elle reprit sa lecture, indifférente à la nervosité qui régnait dans le wagon. L’attente fut de courte durée. La rame se remit en marche.

Lambert attendait sur le quai que le métro qui le ramènerait chez lui entre en gare. Les haut-parleurs diffusèrent un message avertissant les passagers qu’il y aurait un retard dû à une panne. Le jeune homme se dit qu’il aurait à prendre son mal en patience. Ça arrivait tout le temps. Quand ce n’était pas un paquet suspect, un vol de sac à main, c’était quelqu’un qui avait sauté sur les rails; si tel était le cas, il fallait juste espérer que les secours étaient arrivés à temps. Il était plus de 18 heures et Lambert avait hâte d’aller se laver pour se débarrasser de la poussière de tous ces objets trouvés et si peu réclamés. Il n’y avait ni fenêtre ni air dans le petit local où il travaillait, ce qui jouait sur son tempérament, contrairement à ses collègues, qui paraissaient d’humeur égale. Et lorsqu’il sortait enfin de ce cocon encombré de choses liées à la vie d’individus qu’il ne connaissait pas, c’était pour enfiler d’interminables corridors toujours sans fenêtres, à plusieurs mètres sous terre. Comme la plupart des autres passagers, aussi pressés et impatients que lui, il se faisait malmener, pousser sur le quai, et se retrouvait agglutiné à ces gens tout au long du trajet.

Après avoir émergé à l’air libre, il entrait chez lui. C’était un autre espace restreint et clos, mais il y était tout seul. «Une vie plate, finalement!» se dit Lambert tout en trouvant un siège libre, chose assez rare à cette heure où les wagons débordaient de monde. Lambert se demandait ce qui les attendait de si fabuleux après cette longue journée de travail. Un repas pris en vitesse, seul ou en compagnie de personnes qui n’ont rien à dire ou, ce qui revient au même, qui parlent toutes en même temps? Un écran cathodique qui vocifère des insignifiances rabâchées soir après soir? Juste au souvenir des bruits incessants et des hurlements dans son immeuble, Lambert se dit que ça devait être partout pareil. Alors pourquoi rentrer chez soi? Pour dormir. Et oublier. Et rêver à l’impossible.

Lambert regardait toutes ces personnes collées les unes aux autres, le regard vide, la bouche triste. Assis sur la banquette en face de la sienne, un homme dormait, la tête penchée en arrière. Personne ne semblait se soucier de savoir s’il était vivant ou mort. Un ronflement vint rassurer Lambert sur l’état du dormeur. Une petite fille au regard morose cerné d’ombres bleutées s’agrippait de toutes ses forces à sa mère, qui s’accrochait à ses nombreux paquets en tentant de conserver son équilibre.

Les yeux de Lambert glissèrent sur ce groupe de gens bigarrés que la lumière des néons rendait blafards et auxquels elle conférait un teint cireux.

Puis il fut frappé par un tableau qui n’avait en soi rien d’exceptionnel. Il voyait fréquemment des gens lire dans le métro, mais il émanait de cette image quelque chose de troublant qu’il mit du temps à saisir.

Juste devant lui, sur la banquette, une fille était penchée sur un livre ouvert. La position de Lambert lui permettait d’entrevoir son profil. Il observa longtemps le peu qu’il lui était donné de voir. Ses longs cheveux d’un roux flamboyant étaient retenus par un ruban et glissaient sur son épaule, son cou semblait gracile et sa peau transparente. D’un coup, ses joues s’enflammèrent comme si le regard de Lambert y avait mis le feu, et ce, malgré l’air passablement frais qui circulait dans le wagon. Lambert se déplaça avec précaution sur son siège, pour ne pas troubler la lectrice. Elle lui offrait l’image de quelqu’un qui se cramponne à son livre comme à une bouée. À cet instant précis, deux adolescents entrèrent dans le compartiment en se bousculant et en rigolant. Au passage, l’un d’eux accrocha un genou de la jeune femme. Elle ne broncha même pas. Elle était recroquevillée dans sa bulle et rien ne pouvait l’en tirer. La rame repartit et elle resta penchée sur son livre, les joues en feu, indifférente à ce qui se passait autour d’elle.

Lambert l’ignorait alors, mais ce que la jeune femme parcourait des yeux l’empêchait presque de respirer: son esprit cavalait dans tous les sens, elle en avait le souffle coupé. C’était d’une telle beauté qu’elle relut le passage deux fois d’affilée. Fermina Daza et Florentino Ariza n’avaient pas encore terminé de se tourner autour dans cette extraordinaire histoire d’amour qui s’étirait sur des décennies. Ils avaient passé leur vie à se désirer, à s’éloigner, à se rater, et maintenant qu’ils étaient vieux, allaient-ils encore une fois renoncer à cet amour fulgurant que l’auteur avait nommé «l’amour aux temps du choléra»?

Lambert se tenait toujours près de la silhouette penchée devant lui. Une odeur étonnante se fraya un chemin jusqu’à ses narines. Il resta là, à respirer cette fille. Il n’arrivait pas encore à déterminer la fragrance qui émanait de la chevelure de la lectrice, mais déjà ce parfum aux arômes persistants lui faisait tourner la tête. Lambert étira le cou et s’aperçut qu’il était plus facile de lire les lignes du roman que tenait la fille que de découvrir son visage. Alors qu’il s’approchait pour en voir davantage sans la gêner, l’odeur entêtante vint à nouveau chavirer ses narines. C’était citronné, avec un relent d’herbe fraîchement coupée.

Il ferma un instant les yeux pour s’imprégner de ce parfum si singulier. Il se contenta de rester assis sur le bout de sa banquette, le nez à proximité des longs cheveux soyeux et les yeux sur les pages du livre. La lectrice en était à la page 378. Les yeux de Lambert accrochèrent au passage ce bout de phrase: «… la vieillesse n’était pas un torrent horizontal, mais un gouffre sans fond par où se vidait sa mémoire.» Et puis le livre se referma d’un coup sec, faisant sursauter Lambert. Ses yeux attrapèrent au vol le mot choléra sur la couverture. La jeune femme aux cheveux de feu se leva, ramassa son grand sac posé à ses pieds et sortit du wagon sans que Lambert ait le temps de réagir. Elle disparut dans la foule, emportant avec elle son parfum délicieux.

Au moment où elle lui échappait, Lambert regarda sa montre. Elle indiquait 18 h 18. Il se rendit compte du même coup qu’il avait dépassé depuis longtemps la station où il devait descendre. Il resta assis sans savoir que faire et se demanda comment une jeune femme qui sentait si bon pouvait s’intéresser à un ouvrage traitant du choléra.


  
    
  

Chapitre 7

L’un après l’autre, ils se retrouvèrent dans le corridor, les uns en pyjama, les autres en robe de nuit, affolés, se demandant ce qui se passait. Il manquait bien quelques personnes, que les hurlements n’avaient pas réveillées en sursaut, sans doute un ou deux habitués de la situation qui, aux dires des plus anciens dans l’immeuble, se répétait depuis un certain temps déjà. Des portes claquèrent, des protestations fusèrent et des coups furent frappés à l’appartement 107, situé au premier étage, pour faire taire le boucan. Loin de s’interrompre, le vacarme augmenta de plus belle. Les locataires de l’immeuble où habitait Lambert se penchaient sur la balustrade ou tendaient le cou vers le deuxième et le troisième étage pour obtenir des autres résidants des explications sur ces hurlements qui les avaient tirés du lit à 3 heures du matin.

Quelqu’un demanda où se trouvait le concierge.   La réponse fusa du deuxième étage. Charlotte Fraser, la jeune mère qui semblait vivre seule avec son enfant, donna l’information.

— Conrad? Il doit ronfler entouré de ses bouteilles de bières vides. Comme d’habitude.

Il était vrai que Conrad Lalancette levait souvent le coude et qu’il semblait éméché la plupart du temps, mais comme Lambert le fit remarquer à Elena et au voisin, qui était présent sur le palier du troisième, on a beau s’enivrer, de tels hurlements réveilleraient un mort.

— Dans son cas, c’est difficile, répondit du tac au tac Haïm Aboutboul, le jeune Tunisien du 307.

Il était accoudé contre la rambarde, vêtu d’une djellaba, cette longue robe d’intérieur que portent les hommes en Tunisie, et babouches aux pieds. De ses yeux noirs profonds qu’adoucissait son sourire permanent, il regardait fixement les autres locataires.

— Cet homme est déjà mort, mais il n’est pas encore au courant.

Il y eut quelques rires d’encouragement. Quelqu’un en bas cria d’une voix impatiente qu’on devrait appeler la police. Elena avança vers la rambarde en tenant fermement les pans de sa robe de chambre usée et se pencha vers le premier étage pour lui répondre. C’était la vieille dame du premier, qu’elle croisait souvent dans le hall: Marie Chassin. Cette femme vivait avec une quantité innombrable de chats – elle avouait elle-même qu’elle ne savait pas combien il y en avait – et elle était aussi maigre que certains de ses pensionnaires. Elle se tenait là, enveloppée dans une robe de chambre dont les motifs à grosses fleurs avaient considérablement pâli au fil des lessives. Elena lui avoua, d’une voix feutrée par la peur, qu’elle avait déjà appelé la police à maintes reprises, mais que ça n’avait rien donné. Dans son langage émaillé de mots français récemment appris mais pas encore vraiment assimilés, elle fit comprendre aux gens regroupés près de sa porte qu’elle avait peur des «présailles».

Lambert songea à la corriger, mais s’en abstint. Tous avaient d’autres chats à fouetter, par exemple faire taire la folle de l’appartement 107, qui habitait l’immeuble depuis plus longtemps qu’eux et qui semblait indélogeable. Une toxicomane en manque, qui rendait tout le monde complètement dingue les nuits où elle n’avait pas eu sa dose.

— Puis, quand le premier du mois arrive, on a droit à un méchant party, se plaignit Camille Chénier, qui habitait le 207, par malheur situé juste au-dessus de l’appartement de la toxicomane.

C’était une femme très ronde et très grande, portant de longs cheveux attachés en nattes de chaque côté du visage, dont on ne voyait que les lunettes noires, aussi rondes que les traits de sa figure. Elle portait une tunique aux couleurs criardes. Les gens de l’immeuble la surnommaient «l’intellectuelle», certains s’étant laissé dire qu’elle était chargée de cours à l’université. Elle expliqua alors qu’elle avait changé trois fois d’appartement dans l’immeuble.

— J’ai fait tous les étages et je l’entends toujours faire ses crises de démence.

— Ben, moi, elle ne me fait pas peur, cette maudite droguée-là! hurla à son tour M. Lafortune, le comptable du 201.

Pour se donner une certaine contenance, il serra d’un geste brusque les cordons de sa robe de chambre et martela avec énergie le béton du plancher. Mais chaussé de grosses pantoufles de mouton, il est difficile d’afficher une certaine autorité. Il se planta tout de même devant la porte de l’enfer d’où jaillissaient une musique hallucinante ainsi que des cris et des lamentations de tout acabit, qui n’avaient pas cessé depuis plus d’une heure. Pour bien se faire entendre, le comptable hurla par-dessus le vacarme tout en tambourinant avec force contre la porte.

— La police s’en vient, mademoiselle Chicoine!

Au grand étonnement des habitants de l’immeuble qui assistaient à la scène, la porte du 107 s’ouvrit instantanément. Surpris, M. Lafortune fit un saut et recula. Une furie émergea. Le comptable battit en retraite en voyant cette espèce de petit paquet mal fagoté à la chevelure d’ébène échevelée et de noir vêtue se ruer sur le palier. Les locataires, qui n’avaient pas souvent l’occasion de la croiser car elle restait la plupart du temps cloîtrée chez elle, découvrirent une fille d’une maigreur extrême. Sa peau était tirée et transparente, la salive dégoulinait de sa bouche haineuse, et ses yeux, soutenus par de grands cernes bleuâtres, étaient sur le point de sortir de leur orbite. Elle brandissait des serres de prédateur, prête à griffer celui qui l’avait menacée à travers sa porte. Le comptable recula le plus loin qu’il put. Il en perdit une pantoufle, mais ne la ramassa pas, de peur de se faire lacérer la figure.

— Appelle-la, ta police, j’m’en calice!

L’homme essaya de reprendre contenance malgré l’assaut de cette harpie.

— Police… calice! On ne donne pas que dans la drogue, on fait également de la poésie! ironisa-t-il.

— Hey, le débile! Qu’essé tu veux que ça me faizze!

Et la porte claqua avec une telle rage que tout l’immeuble en fut secoué. Lambert intervint. Par-dessus la rambarde, il supplia M. Lafortune qu’il était inutile de la provoquer.

— Personne ne va réussir à dormir avec vos méthodes­. Appelez la police et qu’on en finisse.

Lambert n’avait pas voulu cette rime facile, mais il réussit par son intervention à faire rire ses voisins. Ce qui eut pour effet de calmer les esprits échauffés.

— Wow! C’est la Nuit de la Poésie! ajouta avec humour le comptable d’une voix fatiguée, avant de marmonner qu’il appellerait quand même la police.

Puis il récupéra sa pantoufle et retourna vers son appartement, cette fois en traînant les pieds. Quelques personnes l’imitèrent, sachant qu’elles­ ne réussiraient sûrement pas à fermer l’œil de la nuit – enfin, de ce qu’il en restait – et qu’il faudrait peut-être trouver une solution définitive à la cause de leurs insomnies répétées.

— Il y a déjà eu une pétition pour faire évincer cette fille qui nous pourrit la vie, déclara la jeune mère, Charlotte Fraser. Mais tous les locataires n’ont pas voulu signer.

Des pleurs stridents retentirent au bout du couloir, et on vit émerger un petit garçon, la couette de travers, en pyjama à pattes, chancelant et pleurnichant. La jeune mère quitta l’escalier en vitesse.

— Bon! Elle me l’a encore réveillé. Pis je me lève dans deux heures pour aller travailler.

— C’est vrai que, si tout le monde signait cette pétition, ça ferait peut-être bouger les choses, cette fois-ci, émit Camille Chénier, la grande prof, avant de réintégrer son appartement.

— On pourrait toujours la remettre au concierge une fois qu’il serait sorti de son coma, ajouta sans vraiment y croire Haïm, le voisin de palier de Lambert et d’Elena, qui ne semblait jamais perdre son sourire.

— C’est fabuleux! Dans ce pays, il y a des tonnes de lois qui protègent les citoyens. C’est bien, tous ces accommodements raisonnables. Mais c’est fait pour tout le monde. Pour elle aussi, même si ce n’est pas raisonnable de nous empêcher de dormir. Bon. Je vais essayer d’aller fermer l’œil.

Elena prit Lambert par la manche de son pyjama avant qu’il se dirige vers son appartement.

— Tantôt, elle dire: faizze.

Elle répéta ce qu’elle venait d’entendre à la manière d’une bonne élève.

— «Qu’esse tu veux que ça faizze à moi», elle a dit. C’est pas fasse qu’on doit dire?

Lambert sourit à la question d’Elena et comprit qu’elle faisait sûrement partie d’une classe d’immersion en français. Lorsqu’il avait déposé son gros paquet de tissus sur la table, quelques jours auparavant, il y avait remarqué des livres et des cahiers d’exercices. Tout en la reconduisant à sa porte, il lui fit remarquer que, dans certaines circonstances de la vie, le français prenait parfois une drôle de tournure et qu’on ne commettait pas vraiment de fautes dans ces moments-là. Avant de refermer sa porte, la voisine lui fit remarquer que sa poche de pyjama était déchirée.

— Veston, pyjama, moi tout recoudre.

Pour clore le sujet, Lambert promit de lui apporter tout ce qui était en piteux état dans sa garde-robe. Cette Elena aurait du travail pour des années avec lui. Distrait comme il était, Lambert s’accrochait partout et abîmait sans cesse ses vêtements. Il lui souhaita bonne nuit. Décidément, le jeune homme trouvait cette Elena de plus en plus sympathique. Il retourna chez lui pour retrouver sa couette et, espérait-il, les bras si accueillants de Morphée. Et peut-être que la fragrance si délicieuse qu’il avait respirée dans la chevelure de la lectrice, plus tôt dans la soirée, reviendrait à nouveau caresser ses narines dans un songe parfumé.


  
    
  

Chapitre 8

Protégé du froid par sa combinaison de plongée, Lambert se frayait un chemin à travers les hautes herbes du fleuve. Il éprouvait quelques difficultés, les longues pousses cherchant à s’enrouler autour de ses jambes. Il agita les pieds vigoureusement et, à l’aide de ses palmes, se propulsa hors de cette zone à la végétation dense. Il chassa du revers de la main des débris de bois et écarta un amas d’algues qui commençaient à s’agglutiner sur son masque. C’est alors qu’il tomba nez à nez avec le cadavre d’une femme qui flottait dans l’eau trouble. Son cœur s’arrêta de battre, et il fut si secoué qu’il dut faire de terribles efforts pour régulariser sa respiration. Il essaya de s’écarter du corps inerte et de remonter vivement vers la surface, mais le courant le ramena face à la femme. Lambert eut cette curieuse pensée: «Il n’y a pas le moindre courant dans ce bassin.» Il se sentait maintenu sur place par une force étrange. Il résista quand même contre cette attraction et, comme il ne réussissait pas à s’éloigner du corps, se résolut à flotter en sa compagnie. La femme ressemblait en tout point aux photos de sa mère qu’on lui avait montrées, le teint livide en moins et les yeux clos. Ses cheveux couleur aile de corbeau ondoyaient autour de sa tête comme de petits serpents qui s’agitent dans tous les sens, sa bouche était encore charnue et esquissait une moue gourmande.

À travers son masque de plongée, Lambert scrutait le visage de cette femme. De sa mère. Il avait passé plus de temps en compagnie des photos qui restaient d’elle qu’avec la femme qui lui avait donné la vie. Il essayait de comprendre pourquoi sa mère s’était enfuie toute seule en voiture, pourquoi elle n’avait pas réussi à sortir du véhicule qui avait plongé dans la rivière, et surtout pourquoi elle l’avait abandonné de la sorte en si bas âge. Et, comme une réponse à ses interrogations, la femme ouvrit des yeux parfaitement semblables à ceux de Lambert et le regarda fixement. Lambert sursauta, mais son réflexe ne fut pas assez rapide. À la vitesse de l’éclair, la noyée enroula ses bras caressants autour du cou de Lambert et se mit à le serrer avec l’énergie du désespoir. On aurait dit qu’une pieuvre cherchait à s’agripper à lui, mais ne faisait que l’étouffer. Elle tentait de lui arracher le détendeur qui lui permettait de respirer et qu’il serrait entre ses dents plus fort que d’habitude. Lambert se débattit comme un forcené, bien qu’il ait enfin sa mère devant lui. Il essaya de maîtriser les bras de la femme pour l’empêcher de l’étrangler. Il fit tous les gestes qu’on lui avait appris: ramener les bras de la victime vers l’arrière, la maintenir par le menton en éloignant son corps du sien et la remonter vers la surface en agitant fermement les pieds.

Une sonnerie d’alarme retentit. Lambert se débattait toujours pour se propulser à la surface en amenant la femme avec lui. Il ne cessait de se répéter que cette tonalité stridente et persistante n’avait rien à faire au fond de l’eau. Il battit des pieds avec plus de vigueur encore pour atteindre la surface. Il cherchait par tous les moyens à s’éloigner de cette vision cauchemardesque.

La sonnerie du téléphone qui s’était insinuée dans son rêve résonnait toujours. Il avala une grande bouffée d’air et se retrouva assis dans son lit, trempé de sueur. Puis il comprit. Il reprit son souffle, s’épongea le visage du revers de la main et, de l’autre, attrapa le combiné. Il heurta au passage le verre d’eau qui se trouvait sur la table de chevet. Ce dernier se brisa avec fracas sur le plancher en éclaboussant les draps, les couvertures et ses pantoufles. Il n’avait pas le temps de se préoccuper du verre brisé.

Le cœur toujours battant comme un tambour, il saisit enfin le combiné. Il avait toutes les misères du monde à émerger à la surface du monde réel. La voix au téléphone avait des accents familiers.

— Lambert? Lambert? Je te réveille? C’est Gilbert.

— …

— Ça va? Écoute, je suis désolé de te tirer du lit si tôt, mais je voulais t’attraper avant que tu partes pour le boulot. J’aurais besoin de toi ces jours-ci pour quelque chose de délicat.

— …

— Allô? J’appelle la Terre. Il y a quelqu’un? On dirait que «le Manitoba ne répond plus».

Gilbert avait repris le titre d’un album des aventures de Jo, Zette et Jocko, qu’il utilisait autrefois, lorsque Lambert logeait chez lui, pour le tirer de ses périodes lunatiques. Formule qui avait le don d’agacer Lambert au plus haut point lorsqu’il était adolescent, mais aujourd’hui elle le fit plutôt sourire et lui permit de se sentir à nouveau en sécurité. Gilbert était un homme bourru, direct, qui ne se prenait pas les pieds dans les fleurs du tapis, mais il était foncièrement bon. Il avait longtemps travaillé comme inspecteur à la section des crimes sur la personne et, depuis qu’il avait pris sa retraite du corps policier, il avait gardé cette façon directe de parler aux gens. Lambert avait souvent l’impression de subir un interrogatoire lorsque Gilbert s’adressait à lui. Ses questions se succédaient à un rythme rapide sans qu’il attende réellement une réponse. Mais Lambert aimait beaucoup cet homme qui lui avait en quelque sorte sauvé la vie en l’éloignant d’une famille d’accueil violente et l’avait pris sous son aile. Il avait été une sorte de grand frère pour Lambert, plutôt qu’un père, et celui-ci lui en était reconnaissant. Gilbert avait réussi à convaincre la DPJ que Lambert serait beaucoup mieux avec lui et sa femme Mariette, même si ce n’était pas à temps plein, au lieu de continuer d’être ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil, toutes étant plus ou moins néfastes pour l’adolescent. La chose ne s’était pas faite sans sacrifices. Lambert avait dû accepter d’être pensionnaire la semaine et de passer seulement ses fins de semaine et ses vacances avec Mariette et Gilbert.

D’une voix encore enrouée par le sommeil, Lambert répondit qu’il était réveillé, mais qu’il sortait d’un affreux cauchemar.

— Toujours le même?

— Avec certaines variantes.

— Est-ce que je peux te voir aujourd’hui? J’ai besoin de toi. C’est pas simple. Il n’y a que toi qui puisses faire ça.

Lambert hésita avant de répondre. Il savait où Gilbert voulait l’entraîner. Mais il avait eu son quota d’eau vaseuse pour le moment.

C’était sur le bord d’une piscine que Lambert et Gilbert avaient fait connaissance. Pour fuir les membres de sa famille d’accueil de l’époque, ne fût-ce que quelques heures par jour, Lambert s’était déniché un travail de soir et de fin de semaine à la piscine municipale de son quartier. À la fin de sa journée d’école, il nettoyait le local, les casiers, les douches et les salles de bain. Une fois que tous les petits agités avaient quitté les lieux, en oubliant qui une serviette, qui un sac d’école, et laissé derrière eux de grandes flaques d’eau, un groupe d’adultes prenait possession de la piscine pour la soirée.

Un soir, alors que Gilbert donnait son cours de plongée, il avait remarqué que ce grand garçon regardait avec fascination ses élèves vêtus de leur habit de plongée, qui apprenaient à se mouvoir au fond de la piscine munis de palmes et de bonbonnes. Lambert semblait apprécier ce ballet nautique et le silence qui l’entourait. Il semblait heureux dans cet espace où les sons et les cris rebondissaient sur les tuiles qui enveloppaient tout d’une atmosphère lourde de chlore. Une fois son ménage terminé, Lambert s’installait sur un banc et faisait ses devoirs tout en jetant un regard captivé sur ces hommes et femmes enveloppés de caoutchouc noir qui évoluaient avec aisance dans l’eau. Il avait l’air renfermé, toujours seul, et Gilbert l’observa longtemps avant de lui adresser la parole.

Un jour, il lui demanda de l’aider à préparer le matériel nécessaire au cours du soir. Le garçon abandonna ses devoirs de mathématique et s’y prêta de bonne grâce tout en posant mille questions. À quoi servait cet embout? Pourquoi les palmes étaient-elles si grandes et les bonbonnes si lourdes? Gilbert n’avait jamais eu d’enfant à cause de la santé précaire de sa femme. Tous les jeunes que le policier fréquentait n’étaient que des voyous qui mentaient, trichaient, volaient; des petites crapules arrogantes en passe de devenir de grands truands minables. Quand un adolescent de quatorze ou quinze ans s’intéressait un tant soit peu à quelque chose, Gilbert se transformait en éducateur passionné.

C’est ainsi que Lambert devint peu à peu son assistant de plongée, d’abord pour la préparation du matériel, ensuite comme équipier de plongée. Gilbert avait pris du temps sur ses heures de liberté pour initier Lambert à la plongée sous-marine. Et ce dernier s’était avéré particulièrement doué.

Lambert, qui luttait encore contre les images de son cauchemar, finit par répondre à Gilbert qu’il serait à la piscine vers 16 heures. Gilbert n’y donnait plus de cours, mais il passait souvent à l’école de plongée, puisque sa nouvelle retraite le lui permettait, pour voir comment les nouveaux se débrouillaient.

— J’y serai moi aussi, lui dit Gilbert avant de lui recommander de ne pas se rendormir. Fais un effort pour te lever, petit, sinon tu vas encore te retrouver au fond de l’eau.

— Oui, oui. C’est O.K., lui promit Lambert.

Il raccrocha, se dépêtra de son drap qui s’était enroulé autour de ses jambes et posa les pieds sur le plancher à la recherche de ses pantoufles. Il remonta les jambes aussi sec. Un éclat de verre s’était fiché sous la plante de son pied droit. Il ragea contre lui-même, rampa vers l’autre côté du lit et marcha avec précaution en direction de la salle de bain en laissant une traînée de sang sur le plancher. Une envie de pisser le tenaillait. Il prit la peine de se vider la vessie avant de s’occuper de son pied, qui lui faisait un mal de chien. Il fit tomber la boîte de pansements dans le lavabo, s’empêtra les doigts dans la bande collante et se mit à hurler contre tout ce qui lui résistait.

Il finit par se calmer, enleva le morceau de verre à l’aide d’une pince, désinfecta la plaie et appliqua un pansement après en avoir gaspillé quelques-uns qui prirent le chemin de la poubelle. Irrité, il s’assit sur les toilettes. Il fixait le sang sur les tuiles blanches du plancher de la salle de bain. Il empoigna une serviette pour essuyer les traces sur le carrelage. Il sentit de longs cheveux lui effleurer le cou et une main lui caresser la joue.

Quelques bribes de son rêve lui revinrent en mémoire. Il secoua la tête pour les chasser. Ce n’était pas la première fois que ces images venaient le hanter, mais il n’arrivait pas à s’y habituer.

Une nausée le prit tout à coup. Il écarta le rideau de plastique, enjamba le bord de la baignoire et s’engouffra sous la douche toujours vêtu de son pyjama. Il resta longtemps sous l’eau chaude, jusqu’à ce que son corps retrouve un semblant de vie. Les nausées se dissipèrent. Il enleva son pyjama trempé et le laissa au fond de la baignoire. Il y ajouta la serviette tachée de sang et se rendit compte qu’il n’avait plus de serviette propre. Il prit une débarbouillette et entreprit de se sécher.

Il finit par éclater de rire devant le ridicule de la situation. Il marcha avec précaution en direction du placard, trouva un jean et un chandail propres et enfila ses souliers de course sans mettre de bas. Il enleva les draps et les couvertures du lit, les jeta dans la baignoire et se mit à ramasser les éclats de verre. Il y en avait jusque sous le lit. Il regarda son appartement et se dit que tout ça n’avait pas de sens, qu’il devait faire un effort pour s’installer définitivement dans ce lieu, le seul qu’il pouvait s’offrir pour le moment, tant que sa situation financière ne se serait pas améliorée.

Il prit tout le linge souillé, attrapa une bouteille de savon liquide et un bocal rempli de pièces de vingt-cinq cents, puis descendit au sous-sol pour faire une lessive. Mariette, la défunte femme de Gilbert, le lui répétait à l’occasion: faire du ménage autour de lui l’aiderait sûrement à faire du ménage dans sa tête. Cette fois, il espérait que les images de sa mère disparaîtraient dans l’eau savonneuse en même temps que les saletés des serviettes souillées de sang et des draps couverts de sueur.


  
    
  

Chapitre 9

— La porte.

— Ça sonne à la porte!

— Allez répondre, quelqu’un, je suis occupée.

— Moi aussi, je suis occupé.

Les membres de la famille Davenport-Boisjoli avaient tous fait ce constat en même temps: peu importe qu’on sonne à la porte, personne ne se déplaçait pour aller ouvrir. La cloche retentit à nouveau avec insistance.

Dylan, assise par terre contre son lit, laissa à regret son livre et se précipita vers l’entrée pour aller répondre. C’était la seule façon de retrouver un semblant de calme. Depuis qu’elle était toute petite, elle avait l’habitude de prendre cette initiative. Sinon, on y aurait encore été le lendemain. Son père, sa mère, son grand-père et son petit frère préféraient hurler à répétition que ça sonnait; mais jamais personne ne bougeait.

Légèrement impatiente, Dylan ouvrit la porte d’un coup sec et, la seconde suivante, elle éclata de rire. Ses deux petits neveux étaient devant elle, se tenant par la main. Mia, avec sa frange de jais qui tombait toute droite sur ses jolis yeux en amandes, et Lio, à la chevelure bouclée serré, avec son joli teint chocolat au lait, qui tenait difficilement sur ses petites jambes. Le gros lapin en peluche qu’il pressait contre lui n’aidait en rien son équilibre. Dylan les embrassa chaudement. Les petits semblaient gênés sous les bisous répétés de la jeune femme.

— Vous me reconnaissez pas? leur dit-elle. Je suis votre tante Dylan. C’est vrai qu’on se voit pas souvent. Vous avez grandi, mes petits singes.

— Pas singe, moi garçon! lui dit fermement Lio du haut de ses deux ans.

Dylan s’inquiéta de ne pas voir sa sœur.

— Où est votre maman? Elle est pas avec vous?

Dylan étira le cou et cria dans l’ouverture de la porte restée ouverte, à l’intention de ses parents, que les petits de sa sœur étaient là. Puis elle regarda vers la rue. C’est là qu’elle vit Purple-Rose, les bras chargés de valises et de paquets, qui grimpait péniblement les marches menant à la maison. Elle était suivie par un chauffeur de taxi tout aussi encombré par des cartons et des sacs verts. Mimi vint chercher les petits et Dylan déchargea sa sœur d’une partie de ses paquets, tandis que le chauffeur déposait les bagages dans l’entrée.

— Mon doux, déménages-tu? lui demanda Dylan.

— En plein ça, lui répondit sa sœur du tac au tac, avec armes et bagages et avec les petits. Je suis dans la dèche et je sais plus où crécher.

Le chauffeur restait dans l’entrée et semblait at­tendre son pourboire.

— Oh! fit Dylan.

Elle fouilla dans sa poche à la recherche de quelques pièces de monnaie.

— Ça fait vingt-sept dollars, sans les paquets, réclama le chauffeur.

— Peux-tu l’avancer, Dylan? lui dit son père qui venait d’arriver. Je vais te le rembourser.

Elle savait qu’il oublierait ou n’aurait jamais la somme exacte ou… Elle prit son sac à main sur un crochet de la patère, en sortit son porte-monnaie et régla la course. Elle referma la porte tandis que tous les membres de la famille venaient accueillir Purple-Rose et ses enfants.

— Tu restes à souper, j’espère? demanda John.

— À souper, à déjeuner, à dîner et à coucher aussi.

Puis elle s’adressa à sa mère.

— Mom! Tu m’as tout le temps dit que, si j’étais mal prise, je pouvais débarquer ici n’importe quand, que c’était encore ma maison. Ben, c’est maintenant.

Il y eut comme un flottement. Mimi regarda son mari, qui regarda son beau-père, qui, lui, regarda Purple-Rose. Cette dernière se tourna à son tour vers sa sœur. Et tout ce temps-là, Jimmy bondissait comme un kangourou autour des petits et répétait inlassablement en même temps qu’eux: «Oui! Oui! Vous allez rester. Oui! Oui! Oui!»

Une fois la surprise passée, Dylan réalisa ce que cela impliquait. Trois personnes de plus autour de la table, beaucoup d’activité et beaucoup, beaucoup de bruit. Mais avait-elle le choix? Purple-Rose avait raison. C’était aussi sa maison. On se tasserait, c’est tout.

Purple-Rose se rendit compte du changement sur le visage de sa sœur.

— T’es pas contente de nous voir, dit-elle de façon assez brusque.

— Non, non. C’est pas ça. Je suis juste surprise.

J’étais au courant de rien. Je savais pas…

— Personne était au courant: j’ai pris cette décision cette nuit. J’ai paqueté nos affaires pendant que Lionel dormait. Il était tellement faite qu’il nous a même pas entendus partir à matin. Pourtant, on a fait du bruit.

Puis elle se mit à chuchoter pour que les enfants n’entendent pas la suite.

— Les petits vont être mieux sans père. Mia a pas connu le sien, pis ça va être la même chose pour Lio.

Dylan se rappela le drame qui avait entouré la naissance de Mia. Alors que Purple-Rose était déjà enceinte de six mois, son chum avait mis les voiles vite fait vers Vancouver. Son paternel, un homme d’affaires chinois plein aux as, l’avait forcé à quitter cette fille qui, selon lui, ne lui apporterait que des ennuis, même si le bébé qu’elle attendait était de lui. Purple-Rose avait accouché sans mari, entourée de sa famille. Elle avait vécu à la maison en compagnie de Mia pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’elle rencontre le futur père de Lio. Et voilà qu’elle revenait à la case départ avec un deuxième enfant, qui serait lui aussi orphelin de père.

Purple-Rose continua d’expliquer qu’elle ne le faisait pas exprès, mais qu’elle tombait toujours sur des gars qui n’avaient pas d’allure et que, lorsque la situation devenait intenable, il était trop tard et elle en payait le prix. Elle raconta brièvement la situation insupportable dans laquelle Lionel les avait plongés, elle et les petits.

— Il ne faisait pas que fumer ses joints à la journée longue, il dealait. Et ça, c’est bien dommage, mais dans mon livre à moi, ça ne passe pas. Ça pouvait toujours aller quand j’avais pas d’enfants, mais là, la situation est différente. Au moins, ici, ajouta-t-elle en regardant ses parents, mes enfants vont avoir une vraie famille, stable et équilibrée, et trois beaux modèles masculins à demeure.

Dylan ne put s’empêcher de sourire à l’évocation de cette image. C’est sûr que, compte tenu de ce que Purple-Rose venait de raconter, sa famille, si originale fût-elle, était de tout repos à côté de ce que les enfants avaient connu malgré leur jeune âge.

C’était comme si la fin de l’exposé de Purple-Rose avait mis tout le monde d’accord. Il y eut un branle-bas de combat collectif. Jimmy emmena les petits au salon et s’installa sur le tapis avec eux et leur jeu de Lego. Mimi, Paul et Purple-Rose firent le tour de l’appartement et discutèrent pour savoir où on installerait les nouveaux arrivants, et John demanda à Dylan de l’accompagner à la cuisine pour concocter une bonne soupe de son cru.


  
    
  

Chapitre 10

Lambert descendit les marches au pas de course. Il se sentait plus léger, malgré son manque de sommeil. La nuit difficile qu’il avait passée, en partie dans le corridor avec les autres locataires à cause des hurlements de la toxicomane du 107, et les cauchemars qui l’avaient entraîné vers les abîmes de son enfance semblaient s’estomper. Sa séance de rangement dans son appartement lui avait également permis de faire du ménage dans sa tête. En franchissant les dernières marches, il faillit heurter le comptable du deuxième qui, lui, montait l’escalier en tenant sa mallette d’une main et son courrier de l’autre. Lambert salua son voisin, à qui il ne s’était jamais présenté. Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’homme s’empressa de combler cette lacune.

— Yvan Lafortune.

Lambert se présenta à son tour, tout en retenant un fou rire. Quelle ironie du sort, s’appeler Yvan Lafortune et faire le métier de comptable! Il voulut partager le comique de la situation, mais devant l’air impavide de l’homme, il se retint.

Ce dernier l’informa qu’il y aurait une réunion des locataires au cours de la semaine. Tout le monde serait informé de la date par une missive déposée dans leur boîte aux lettres. Il baissa le ton tout en ajoutant qu’ainsi la locataire du 107 ne se présenterait pas à cette rencontre où on allait lui régler son compte. Et en serrant les lèvres qu’il avait déjà très minces, il ajouta: «Une fois pour toutes!»

— On dirait que vous lui en voulez personnellement?

Le comptable rougit à cette remarque et se défendit comme il put; visiblement, il se sentait attaqué.

— Pas du tout. Je… Qu’est-ce que vous allez chercher là? Je veux, comme tout un chacun, le calme dans cet immeuble.

Devant cet aveu, Lambert lui fit remarquer que, si elle était présente, les locataires pourraient au contraire discuter avec elle pour que leurs nuits redeviennent plus sereines.

— Non, non, non, protesta fermement M. Lafortune. Vous ne connaissez pas ce genre d’individu, si je comprends bien. Ça ne discute pas, ça, ça hurle. On va régler la situation définitivement en la faisant chasser de son appartement. On va pouvoir retrouver le sommeil.

Son teint blafard et les cernes sous ses yeux en disaient long sur l’état dans lequel l’avait laissé sa courte nuit.

Lambert trouva que le comptable allait un peu vite en affaires et se dit que, le moment venu, il essaierait de temporiser. Il y avait sûrement d’autres solutions que celle qui était préconisée par cet homme. Il lui assura qu’il serait présent à la réunion et fila en direction du métro.

Quand Lambert arriva à la station Mont-Royal, un gars qui devait être encore jeune, mais que les privations et la vie de la rue avaient passablement vieilli avant l’heure, lui réclama quelques pièces. Il était assis sur une couverture, entouré de trois gros chiens qui semblaient mieux nourris que lui. Lambert fouilla dans ses poches à la recherche de quelques sous lorsqu’il réalisa que la machine à laver avait avalé jusqu’à son dernier vingt-cinq cents.

— Désolé, mon vieux, je n’ai plus de monnaie.

— Ouin! C’est ça. Fils à papa! rétorqua haineusement le sans-abri.

— T’as tout faux, mon vieux! Père totalement absent.

— P’t’être! Mais il a dû toute te laisser. 

Lambert préféra s’éloigner. Tout ce que son père lui avait donné en héritage se résumait à un lot d’ennuis et de questions qui resteraient à jamais sans réponses.

Il longea le corridor menant aux quais d’un pas rapide. Il s’assit sur un banc de céramique de la même couleur que le mur et le plancher. L’attente fut brève. Il franchit les portes et, comme le wagon était plein, il se fraya un chemin jusqu’au fond, appuyé sur les portes opposées à la sortie. Il ne savait plus où placer ses bras et son sac à dos sans heurter quelqu’un. Il le déposa finalement entre ses jambes et garda les bras le long du corps tout en essayant de conserver son équilibre lorsque la rame se mit en marche. À la station suivante, plusieurs personnes descendirent, mais il en monta autant. Lambert restait tapi dans son coin. Il lui restait plusieurs stations avant d’arriver à destination, et il prenait son mal en patience. Il entendait les murmures habituels, toujours le même genre de conversations. À côté de lui, une jeune fille écoutait de la musique à l’aide d’écouteurs branchés à son iPod. Le son était tellement fort que Lambert reconnut l’air.

C’est à ce moment que, à travers le fouillis des têtes agitées et des bras levés, il remarqua la chevelure de feu qui l’avait tant intrigué la veille. Il tenta de s’approcher et reconnut la fameuse tête rousse penchée sur un livre. Il joua des coudes pour s’approcher de la banquette où était assise la fille, celle qui semblait lire tout le temps, celle dont il ne connaissait que la chevelure et le parfum enivrant, celle qui l’attirait tant.

Lambert avait franchi presque tout l’espace qui les séparait, en multipliant les excuses sur son passage, lorsque la fille éclata d’un rire fabuleux. Il s’arrêta net. La tête rousse se replongea dans le livre, sembla parcourir quelques lignes et éclata à nouveau d’un rire si joyeux qu’il résonna jusqu’au cœur de Lambert. Il aima tout de suite ce rire. Il aurait voulu partager sur-le-champ cet éclat de joie avec elle, même s’il n’arrivait jamais à voir son visage chaque fois qu’il la croisait.

La rame de métro venait de s’arrêter. Cette fois, il pourrait enfin s’approcher assez près pour s’accrocher, un instant du moins, à ses yeux. Tout en avançant vers la banquette où elle était assise, il se rendit compte qu’il avait raté la station où il devait descendre. Il se précipita dehors à contrecœur et resta sur le quai pour essayer de l’apercevoir au moment où le wagon passait. Il la vit penchée sur son livre, mais aperçut seulement ses mèches flamboyantes.

Tandis que le dernier wagon disparaissait dans le tunnel, il resta là, subjugué. Il se rendit compte qu’il en apprenait chaque fois un peu plus sur elle, sans jamais la voir entièrement. Il détenait quand même quelques bribes: un parfum renversant, une joue qui s’empourpre facilement, des cheveux de feu, et maintenant ce rire si limpide. Il se dit qu’il aimerait faire le pitre devant elle juste pour l’entendre à nouveau s’esclaffer. Tout en quittant le quai, il se demanda quelle sorte de livre pouvait la rendre si joyeuse. Lambert ne savait pas qu’un livre pouvait procurer toute cette joie.


  
    
  

Chapitre 11

Les hommes en noir évoluaient avec aisance dans l’eau chlorée. L’instructrice, Lise Guy, une femme dynamique, plutôt jolie, les cheveux en queue de cheval, guidait deux retardataires. Elle leur indiquait quelle position prendre pour se jeter à l’eau. Équipé d’une bonbonne, les palmes aux pieds, le couple éprouvait des difficultés à se déplacer. Lambert en conclut qu’il s’agissait de débutants. Arrivé une heure auparavant, il avait préparé tout l’attirail nécessaire: bonbonnes, masques, palmes et habits caoutchoutés. Il attendait la fin de la classe pour tout ranger. Il aimait bien ce travail qui ne lui demandait pas trop de temps, ni d’efforts.

Cela faisait maintenant onze ans qu’il travaillait à cette piscine. Il avait d’abord été préposé au ménage des casiers durant son adolescence, et maintenant il préparait le matériel de plongée. En cas de besoin, il servait aussi d’assistant à l’instructeur. Dans ces moments-là, il portait son équipement de plongée et se tenait prêt à glisser à l’eau lorsqu’une démonstration s’avérait nécessaire. Il se tenait donc à la disposition du maître plongeur. Il avait enfilé sa combinaison jusqu’à la taille et son équipement se trouvait à portée de main.

Lambert se plaisait dans cette atmosphère chaude et humide, même si elle était saturée de vapeur de chlore. Il aimait regarder les formes noires se mouvoir au fond de l’eau avec agilité, alors qu’au bord de la piscine elles étaient alourdies par l’équipement et empêtrées dans leurs palmes trop longues. Il se rappelait ses débuts, lorsque Gilbert lui avait donné ses premières leçons. Il était alors convaincu qu’une fois dans l’eau il n’arriverait jamais à respirer aisément l’oxygène de sa bonbonne. Mais Gilbert était un instructeur fabuleux. Doté d’un grand calme et d’une patience infinie, il savait se faire rassurant. Il avait également une façon très imagée d’expliquer les techniques de plongée.

Au début, Lambert était resté sur ses gardes; à cette époque, il se méfiait de tous les adultes et, jusque-là, la vie lui avait donné raison. Et devant le peu d’ouverture qu’il affichait et son silence obstiné, les adultes se désintéressaient de lui. Gilbert avait été l’un des rares à ne pas renoncer. Il savait qu’il faudrait du temps pour gagner la confiance de cet adolescent fragilisé par la vie. Il n’était pas un homme pressé et il sentait le potentiel de Lambert. En tant que policier, il était habitué à ces adolescents difficiles qui ne veulent rien savoir, rien apprendre, ni rien changer dans leur vie. Gilbert sentait que Lambert n’appartenait pas à cette catégorie d’individus, comme en faisait foi sa curiosité toujours grandissante.

Avant de l’aborder, il avait attendu que Lambert soit suffisamment fasciné par les plongeurs dans la piscine. Il lui avait alors demandé de lui rendre de petits services, même s’ils ne faisaient pas partie de ses tâches rémunérées. Accepterait-il de transporter les bonbonnes près des échelles? Pouvait-il classer les masques, les palmes et les tubas? Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que Lambert, qui avait terminé depuis longtemps le ménage des casiers, restait à l’écart et l’écoutait attentivement pendant qu’il abordait des notions théoriques avec ses étudiants. Il avait ensuite testé les connaissances de Lambert, qui se débrouillait mieux que la plupart d’entre eux, puis lui avait offert de se joindre au groupe, ce que Lambert avait aussitôt refusé. Il n’avait absolument pas les moyens de s’offrir ce cours. C’est alors que Gilbert avait proposé un troc: Lambert devenait son assistant et le policier lui donnait sa formation durant ses temps libres. Et l’affaire avait été conclue.

Lambert se mouvait dans l’eau comme un poisson.

Un jour où il n’était plus autant sur ses gardes, Gilbert lui avait dit avoir trouvé la réponse à son talent inné.

— C’est parce que tu t’appelles Sauvé-Desnoyers.

Et Lambert avait éclaté de rire et aussitôt répliqué que c’était surtout à cause de sa naissance.

— Tu le croiras jamais, mais je suis né dans un bol de toilette.

Les deux hommes avaient beaucoup ri sur le moment. Gilbert avait compris tout le tragique de la vie de ce garçon après que ce dernier lui eut raconté son histoire. Son père qui avait disparu dans la nature, sa mère qui était décédée lorsqu’il n’avait que quatre ans, sa tante qui avait cru pouvoir l’élever et qui, ayant trouvé mari, avait pris la poudre d’escampette avec lui au Nevada. Et pour terminer, les nombreuses familles d’accueil, la solitude, et tutti quanti.

Ce qu’il y avait d’étrange chez Lambert, c’est qu’il racontait son parcours sans chercher à susciter la pitié, sans se plaindre. Les choses étaient comme ça, et il n’y pouvait rien, c’était tout.

Gilbert et sa femme, Mariette, avaient ensuite pris sous leur aile ce «petit gars», comme ils l’appelaient. Ils l’invitaient souvent à manger à la maison; les deux hommes allaient voir des matchs de base-ball ensemble, même si Lambert n’était pas très friand de ce sport. Mais la seule présence de Gilbert faisait toute la différence. Jamais il n’obligeait l’adolescent à raconter les détails de son passé, jamais il n’exigeait quoi que ce soit. La route de l’amitié que les deux hommes avaient empruntée avait été longue et pleine d’embûches, mais Lambert pouvait considérer Gilbert comme son ami. Il était d’ailleurs encore plus présent depuis la mort de Mariette. Gilbert avait vécu des moments difficiles à cette époque, et Lambert avait essayé de le consoler comme il pouvait.

— Alors, mon petit gars, ça va?

Gilbert venait de taper doucement sur l’épaule de Lambert. Ce dernier sortit de sa rêverie et salua l’ex-policier.

— Ça va, ça va. La classe se termine dans quelques instants.

Curieux, Gilbert voulut savoir s’il y avait dans ce groupe quelques plongeurs doués.

— Euh… Oui. Mais pas tout de suite. Il leur reste pas mal de travail à faire. Si tu veux mon avis, ils ne s’abandonnent pas encore; ils résistent, je trouve.

Gilbert passa une main taquine dans les cheveux de Lambert.

— J’en connais un qui était comme ça. Puis aujourd’hui il pourrait être maître plongeur, s’il voulait.

— Compte pas là-dessus. J’ai pas envie de changer les choses de sitôt. Je suis très satisfait comme assistant.

Gilbert émit un «Wow!» tonitruant.

— Hé, que la vie est bien faite! J’ai justement besoin d’un assistant pour une plongée. En as-tu encore pour longtemps?

— Je range et je suis libre.

— Attends-moi deux secondes.

Gilbert alla vers la fille qui donnait le cours. Il avait conservé sa carrure d’homme trapu malgré les coups durs inhérents à son métier. Les années ne semblaient pas l’avoir trop usé. Ses cheveux en brosse, qu’il gardait très courts, étaient entièrement blancs. L’ancien policier avait des yeux francs, noirs et intenses dans lesquels on pouvait déceler une détermination indéfectible, une mâchoire bien dessinée, un teint foncé dû aux nombreuses heures passées au grand air. Malgré cette stature qui imposait le respect, on décelait une douceur extrême sous ses dehors bourrus.

Lambert regarda Gilbert qui saluait la maître nageur. Il lui dit quelques mots, et elle éclata de rire. Pas un rire aussi joyeux que celui que Lambert avait entendu plus tôt dans la journée et qui lui plaisait tant. Non. Un rire tonitruant qui se répercuta sur les murs, tout autour de la piscine. Lambert entendit l’instructrice dire à ses étudiants qu’aujourd’hui ils rangeraient eux-mêmes leur matériel. Elle ajouta qu’il n’y aurait pas toujours quelqu’un pour le faire à leur place et, comme leur survie en dépendait, il valait mieux qu’ils apprennent à le faire maintenant.

Gilbert la salua de nouveau et revint vers Lambert.

— Tu es libre, mon petit homme. Viens, on va aller casser la croûte et je t’explique.

Lambert alla enlever sa combinaison et se rhabiller. Il prenait son temps. Il se doutait de ce que Gilbert voulait lui proposer, et il savait qu’il ne pourrait pas lui dire non, cette fois.


  
    
  

Chapitre 12

Gilbert mangeait avec appétit. Chaque fois qu’il invitait Lambert à prendre une bouchée, ils se retrouvaient toujours au même endroit, avenue Mont-Royal, dans une binerie tout à fait correcte où les sandwiches au bœuf étaient restés aussi délicieux au fil des années. La laitue et les tomates étaient fraîches, le choix du fromage parfaitement au goût de Gilbert, qui aimait le cheddar plutôt fort et les frites exceptionnellement croustillantes et pas trop grasses. Lambert était tout à fait d’accord avec Gilbert sur ce menu, mais comme il appréhendait la conversation qu’ils allaient avoir sitôt le repas terminé, il se mit à chipoter dans son assiette. Après chaque bouchée, Gilbert émettait des soupirs de satisfaction. Mado, la serveuse, vint lui apporter une autre ration de frites toutes chaudes. Lambert, pour sa part, déclina son offre. Il avait à peine touché à son sandwich.

Il se doutait de ce dans quoi Gilbert voulait l’entraîner. Ce n’était pas la première fois que l’ancien policier faisait appel à lui pour ce type de «service». Il appréciait particulièrement de plonger en binôme avec lui. Il trouvait que le jeune homme était le compagnon de plongée idéal, son buddy, comme on dit dans le jargon du métier. Gilbert avait au fil des années fait de ce sport son véritable métier. Pas Lambert. Bien sûr, ce dernier aimait l’eau. Il savait également garder son calme, il connaissait ses limites, il ne prenait aucun risque inutile, se trouvait toujours là où on l’attendait sous l’eau, il avait un fabuleux sens de l’orientation et, surtout, Gilbert appréciait le fait de pouvoir compter sur lui en toute occasion. Et ces occasions de plongées particulières, qui exigeaient un certain talent et un certain goût du risque, se répétaient de plus en plus souvent.

Gilbert avait fait partie du SWAT et avait été pendant les années 1980 un plongeur émérite. Il avait pris sa préretraite pour accompagner sa femme, alors atteinte du cancer qui l’avait emportée. Ensuite, il avait continué à être instructeur, mais en effectuant seulement des plongées sur demande. Lorsque la police laissait tomber une recherche faute de temps, ou parce qu’il y avait des courants dangereux, on faisait appel à Gilbert pour reprendre les recherches restées infructueuses. On lui demandait de sortir des voitures, pour la plupart volées et abandonnées dans l’eau, des motoneiges qui avaient plongé dans les lacs et qu’on retrouvait au printemps, ou des cadavres, en tout temps.

Lambert avait aidé Gilbert à maintes reprises. Il y avait eu des plongées faciles, quand le véhicule à récupérer se trouvait directement à l’endroit où il avait sombré. Mais il y avait aussi eu des recherches beaucoup plus complexes. La plupart du temps, les plongées n’étaient pas une partie de plaisir. De forts courants pouvaient entraîner les plongeurs à leur tour, des eaux brouillées les mettaient également en danger, puisque c’était souvent à tâtons, littéralement, qu’ils devaient avancer, la visibilité étant nulle dans certaines eaux, sans compter que leurs découvertes pouvaient les marquer pour la vie.

Lambert se rappelait certains moments épiques lorsqu’il était en binôme avec Gilbert. Une plongée de tout repos, en principe. Une voiture, que les policiers soupçonnaient d’être volée et qu’ils voulaient récupérer, avait atterri, on ne sait trop comment, au pied du quai Sainte-Catherine. Lambert avait repéré le véhicule assez facilement, compte tenu du courant. Pendant que Gilbert vérifiait la stabilité et l’état du châssis, Lambert exécutait la même manœuvre côté conducteur. En engouffrant son corps en partie par la vitre latérale restée ouverte, il s’était penché pour voir après quoi il pourrait attacher le câble afin de remonter la voiture. Lambert avait dû tourner sa tête vers l’arrière parce que sa bouteille de plongée l’empêchait de s’insinuer dans le véhicule par l’ouverture. En se propulsant plus profondément dans l’habitacle, il était arrivé nez à nez avec le corps d’un homme presque à l’état de squelette qui avait rendu l’âme depuis belle lurette. Lambert avait essayé de sortir de là en vitesse, mais la robinetterie de sa bouteille lui avait interdit de fuir l’horreur qu’il avait devant les yeux. L’homme n’avait plus de globes oculaires et le peu de peau qui restait attachée aux os de son visage était tannée comme du cuir noir.

Affolé et se sentant pris au piège, Lambert avait frappé de toutes ses forces sur le toit de la voiture pour attirer l’attention de son coéquipier, qui avait vite compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Gilbert s’était alors précipité en direction de Lambert et, en s’approchant, il avait découvert ce qui terrorisait son partenaire. Il avait posé une main rassurante sur le bras du jeune plongeur pour le calmer et lui signifier qu’il allait prendre sa place. Gilbert l’avait dégagé de l’emprise de la voiture.

Une fois son binôme sorti, il avait vérifié l’équipement de Lambert et l’avait placé en face de lui. Tout signe visuel avec les mains était impossible en raison de l’opacité de l’eau. De masque à masque, en professionnel, Gilbert avait pu constater que Lambert respirait à nouveau normalement et avait retrouvé son calme. Gilbert avait poussé son buddy de l’autre côté du véhicule, là où il risquait moins de voir le cadavre assis derrière le volant. Et comme la voiture n’était pas complètement enlisée dans le sable, ni coincée au fond du fleuve, l’amarrage s’était fait rapidement. Gilbert avait alors touché Lambert et lui avait signifié de nager vers la surface pour demander au technicien resté dans l’embarcation de lancer le moteur qui actionnait le câble de remontée. Gilbert était ensuite resté au fond pour surveiller la manœuvre.

À la suite de cet incident, l’ancien policier avait longuement discuté avec son jeune plongeur, qu’il entraînait à prendre sa relève le jour où il ne pourrait plus plonger. C’était sa première grosse surprise dans l’eau. Il y en eut d’autres par la suite. Peu, heureusement. Les carcasses de voiture ne lui posaient aucun problème, même si elles se trouvaient en eaux troubles et dans des courants de dérive ou de pente, ce qui l’obligeait alors à de longues journées de recherches et entraînait beaucoup de fatigue.

Il n’avait jamais vraiment exprimé à Gilbert ce qui, au fond, le troublait tant dans ce type de plongée où ils avaient à récupérer une victime. Il n’arrivait d’ailleurs pas lui-même à verbaliser cette peur. Cette angoisse se trouvait-elle aussi dans les eaux troubles de son inconscient?

Et aujourd’hui, il soupçonnait une arnaque du genre. En effet, Gilbert avait encore perdu un plongeur. Chaque fois qu’un de ses coéquipiers se retrouvait au fond et faisait la découverte d’un corps en décomposition, il refusait presque immanquablement de poursuivre ce genre de travail, ce qui était facilement compréhensible. Les plongeurs avaient beau être de solides gaillards qui en avaient vu d’autres, de telles découvertes restaient perturbantes. Les plongeurs expérimentés arrivaient sans mal à affronter les difficultés majeures: trop de courant, deux mètres de visibilité, des manœuvres avec de la dynamite, des épaves remplies de requins camouflés dans la cale, il n’en demeurait pas moins que ça leur foutait la chienne de repêcher un cadavre. Alors ils déclinaient l’offre que leur faisait Gilbert, même s’il y mettait le prix fort. Mais Lambert occupait une autre position, assez inconfortable. Il était redevable à Gilbert de tant de choses qu’il essayait de passer par-dessus sa peur, même s’il n’y arrivait pas tout le temps. Il se raisonnait comme il pouvait et repoussait au fond de sa mémoire ce qui le troublait tant et l’empêchait de bien dormir la nuit venue.

N’y tenant plus de rester dans l’incertitude, Lambert alla à la pêche.

— C’est qui? On va pas y passer la journée!

— Pressé, le jeune! Laisse-moi terminer mon repas. C’est un délice. J’aimerais ça arriver à faire des frites comme celles-là.

Il s’adressa à la serveuse, la bouche encore pleine.

— Faudrait que tu viennes vivre chez nous, ma belle Mado.

La serveuse sourit en hochant la tête.

— Trop tard, mon beau. Je suis trop mariée.

L’ancien policier sourit à son tour; il n’avait pas l’intention de refaire sa vie. Depuis la disparition de Mariette, aucune femme n’avait trouvé grâce à ses yeux. Il faisait du charme aux femmes pour le simple plaisir de faire sourire quelqu’un. Avec ce qu’il s’apprêtait à faire, un peu de joie n’était pas superflu. Il devinait les craintes de Lambert, mais il était de cette catégorie d’hommes qui croient qu’il vaut mieux remonter tout de suite en selle après une chute. La première «découverte macabre» de Lambert ne devait pas l’empêcher de replonger.

Lambert était un garçon très doué, et Gilbert l’aimait assez pour le pousser davantage. Il était convaincu que ce garçon n’avait pas encore atteint sa pleine capacité.

Si Mariette avait été de ce monde, elle aurait compris ce qui troublait tant Lambert. Elle en aurait parlé à son homme. Elle l’aurait convaincu de lâcher du leste, de permettre à Lambert d’aller à son rythme. Elle avait deviné toute la sensibilité de ce jeune homme qu’elle aimait comme son fils. Elle savait également qu’un homme comme Gilbert avait un tempérament plus rude que celui du jeune garçon et que sa formation de policier et de plongeur de la SQ l’avait amené à mettre de côté ce genre d’émotivité. «Un gars, c’est bâti solide», avait-il l’habitude de répéter à sa femme. Après sa disparition, Gilbert n’avait plus rien eu de ce «gars bâti solide». Mais aujourd’hui, où qu’elle soit, elle ne pouvait venir en aide ni à son mari ni à son fils d’adoption. Ils devraient se débrouiller sans elle.

Gilbert regarda Lambert à la dérobée et se rendit compte qu’il se rongeait les ongles nerveusement.

— Ça va changer quelque chose si tu connais le nom de celui qu’on doit repêcher? demanda Gilbert en glissant une frite dans sa bouche.

Lambert lâcha un grand soupir.

— Je m’en doutais bien, c’est pas une voiture que t’as à remonter!

Gilbert repoussa son assiette et regarda Lambert dans les yeux.

— Je sais que tu ne veux plus être confronté à la mort, et c’est tout à fait compréhensible, mais j’ai besoin de toi. Vraiment besoin de toi. Tu as un instinct sûr, il n’y a qu’avec toi que je me sens en parfaite sécurité.

Lambert opina de la tête avec lassitude, il savait déjà tout cela. Gilbert devait avoir gardé l’impression qu’il avait une âme d’aventurier, qu’il était encore ce petit-cul qui raffolait, il n’y a pas si longtemps, d’histoires de pirates, de trésors et de corsaires. Lambert était loin de se considérer comme un Sinbad le Marin, le héros de son enfance. Il fit remarquer à Gilbert qu’il oubliait de mentionner que son dernier partenaire venait tout juste de lui faire faux bond.

— Tout se sait, dans le petit monde de la plongée!

Gilbert hésita avant de lui répondre. Il avait vraiment besoin de son aide. Il devait trouver les bons mots pour convaincre le jeune homme.

— Oui. C’est vrai que Bernier m’a laissé tomber. Mais c’était surtout une question de salaire.

Il essaya de se faire rassurant.

— Cette fois-ci, on n’aura pas de surprise. On sait qui on doit repêcher.

Le regard inquiet, Lambert demanda s’il s’agissait d’un enfant.

— Non…

Pour tous les sauveteurs, quels qu’ils soient, qu’ils travaillent dans l’eau, le feu ou dans les décombres d’une maison, la découverte d’un corps est toujours terrible. Mais un enfant qu’on va chercher dans la rivière, dans le brasier ou sous la terre, c’est la chose la plus bouleversante qui soit. Certains disent qu’on ne s’en remet jamais tout à fait.

— Non… ce n’est pas un petit. C’est… c’est la famille qui m’a téléphoné. Ils veulent retrouver leur grand-père. Il est indien. Du nord de l’Inde, je crois.

D’après ce que j’ai compris, il y a une coutume qui veut que, lorsqu’un enfant naît, on doit aller déposer des fleurs dans l’eau en signe de remerciements pour le bonheur accordé. Mais l’enfant est né l’hiver dernier. Le vieil homme a marché pieds nus sur le lac des Deux-Montagnes…

— Pourquoi pieds nus? Le lac était gelé. Il aurait pu attendre au printemps.

— C’est la coutume, ça a l’air. On doit le faire aussitôt que l’enfant est né. Et cette famille semble tenir mordicus aux traditions. On enlève ses souliers en guise de respect et on va déposer les fleurs… dans l’eau. Sauf que…

— Sauf que là, la glace a cédé.

Lambert ajouta, impatient:

— C’est des coutumes pour l’Inde, ça, pas pour le Québec où des fois il fait jusqu’à moins quarante, ou alors à l’occasion d’un redoux, la glace est trop mince et trop fragile. Qu’a fait la police?

— Ils n’ont rien pu faire pendant l’hiver. Ils ont attendu que la glace fonde et ils ont laissé tomber les recherches après trois jours de plongée.

— Le corps a dérivé…

— Je suppose, conclut Gilbert. Vers la rivière des Prairies.

Lambert y avait déjà plongé, pour le plaisir. Le paysage était magnifique, et l’eau, particulièrement claire et limpide. À ses yeux, l’eau profonde était idéale pour faire de l’observation ou des recherches d’un autre ordre. Mais il y avait également beaucoup de courant dans ces eaux, si limpides soient-elles. Le danger était donc plus que certain.

Il y eut un long silence entre les deux hommes. Puis, dans un profond soupir, Lambert demanda quand cette plongée devait avoir lieu.

— Le plus vite possible. Je connais tes hésitations, fait que… j’ai passé quelques coups de fil à droite et à gauche. Je n’ai pas trop d’espoir de trouver quelqu’un.

L’idéal, c’est encore toi.

Le jeune homme se sentait coincé. Il ne pouvait pas laisser tomber Gilbert, il le savait. Il se raisonna. C’était peut-être encore la meilleure façon d’affronter ses craintes. Qui sait?

— O.K., je le fais avec toi. Mais je m’occupe pas du corps si on le trouve.

— Ne t’inquiète pas, Lambert, on va avoir une vigie à la surface. On sonde les rochers, le fond, les crevasses. Si tu trouves, tu m’avertis et je m’occupe du reste. Ça te va?

Lambert fit signe que oui. Dans ces conditions, ça pouvait aller. Ça ne serait jamais la situation rêvée, mais Gilbert devait effectuer cette plongée et il était déterminé. Lambert n’avait pas le choix.

— Demain? 

Lambert acquiesça.

— Alors je passe te prendre à 6 heures avec l’équipement. Pour ta job à la piscine, j’ai déjà averti Lise Guy qu’il était plus que temps que les apprentis plongeurs prennent plus d’initiatives, dit-il, un faible sourire en coin. Après tout, leur vie en dépend. Ils ont intérêt à apprendre vite comment ça marche. Je te garde avec moi le temps qu’on trouve… ou qu’on décide de laisser tomber.

Lambert objecta qu’il devait reprendre son travail aux objets trouvés le mardi suivant.

— Parfait! Ça nous donne plus que trois jours. Exactement ce que j’ai offert à la famille de M. Panjaj Bhuyan. La police a déjà fouillé trois jours complets, au printemps. Si nous, on ne trouve pas dans ce même laps de temps, c’est peine perdue. Un pêcheur tombera par hasard sur le cadavre ou il sera perdu à jamais. C’est triste, mais c’est la vie.

Gilbert abandonna son ton bourru et revint tout sourire à son café, que Mado avait servi pendant leur conversation. Lambert noya son regard dans l’eau brunâtre de sa tasse sans rien ajouter.


  
    
  

Chapitre 13

Les deux hommes regardaient droit devant eux, silencieux. La journée était radieuse, malgré le temps frisquet du petit matin. La brume se levait tranquillement sur l’eau et il régnait un calme parfait. Quelques oiseaux déjà éveillés jacassaient à qui mieux mieux; à travers les quenouilles et les herbages, de grands hérons surveillaient d’un œil gourmand leur pitance qui ondoyait au fond de l’eau.

Lambert balayait du regard le paysage qu’offrait une partie de la rivière des Mille-Îles. Elle s’étirait sur une longueur de quarante-deux kilomètres. Cette rivière, située à la limite des Basses-Laurentides, prend sa source dans le lac des Deux-Montagnes et se jette dans la rivière des Prairies, qui elle-même se jette dans le Saint-Laurent. Partout autour, des barrières opaques d’arbres matures penchent nonchalamment leurs longues branches au-dessus des huttes de castors. Les eaux se promènent au détour d’une île déserte, vers une autre rive tout aussi belle.

Quelques poissons sautaient hors de l’eau pour attraper les moustiques volant à la surface. Lambert regardait ce spectacle à nul autre pareil, mais savait pertinemment que ce n’était pas pour admirer le paysage qu’ils étaient venus. Aux pieds des deux hommes se trouvait leur équipement de plongée, qu’ils devraient bientôt enfiler. Ils attendaient l’embarcation à bord de laquelle ils allaient monter pour commencer leurs recherches. Le pilote n’allait pas tarder à quitter la Marina Venise de Sainte-Rose pour les rejoindre.

Gilbert avait pris la précaution de téléphoner au responsable de la SQ qui avait dirigé l’équipe de plongeurs au printemps dernier afin de retrouver le corps de M. Bhuyan. D’après lui, ils avaient fouillé les bords de grève où les témoins avaient vu le vieil homme disparaître dans les eaux glacées de la rivière des Mille- Îles, à la hauteur de Saint-Eustache, ce qui limitait les recherches. Ils avaient également fouillé les fonds aux alentours du barrage de la Visitation, ainsi qu’au barrage du Grand-Moulin, où le corps aurait pu rester accroché. Ils avaient effectué un repérage en élargissant le cercle autour du point de chute. Malgré leurs efforts soutenus, ils avaient été incapables de retrouver le noyé et avaient dit à la famille qu’ils étaient navrés de devoir arrêter les recherches et que le corps de leur père avait sûrement été emporté par le courant.

À l’intention de Lambert, Gilbert montra du doigt un poisson qui sautait hors de l’eau et l’identifia aussitôt.

— Achigan à petite bouche. Tu te rappelles, quand on était venus pêcher? Tu devais avoir treize ans…

Lambert acquiesça. Bien sûr qu’il s’en souvenait. C’était la première fois de sa vie qu’un homme qui aurait pu être son père l’invitait à une partie de pêche entre père de remplacement et fils d’adoption. Les pères des familles d’accueil que Lambert avait fréquentées étaient plutôt du genre à rester assis dans le salon devant la télévision ou le nez plongé dans les pages sportives du Journal de Montréal, plus adeptes des discussions sportives que du sport sur le terrain. Lambert se rappelait également qu’après cette excursion de pêche il ne voulait plus revoir Gilbert. Il s’attachait de plus en plus à cet homme et il était convaincu qu’il le laisserait tomber aussitôt sa bonne action accomplie. Il pensait la même chose à propos de sa femme, Mariette. Cette femme était trop douce et trop aimante. Lambert n’avait jamais connu ce genre d’amour et il savait qu’il n’arriverait plus à s’en passer. Il avait préféré couper les ponts rapidement pour ne pas trop souffrir par la suite. Mais Gilbert avait fait fi des craintes de Lambert et avait persisté dans son désir de le prendre en charge. C’est de cette façon que le jeune garçon avait continué à visiter ce couple aimant les fins de semaine. Peu à peu, il leur avait fait confiance, et jamais ils ne l’avaient déçu.

Tout à ses pensées, Lambert ne vit pas l’embarcation arriver. Une fois les présentations faites, les deux plongeurs commencèrent à endosser la base de leur combinaison pour ne pas avoir à le faire dans le bateau. Gilbert se dandina pour réussir à enfiler les jambes et monter la culotte au niveau de la taille. Il éprouva la même difficulté lorsqu’il passa ses bras dans les manches de l’habit de plongée. Lorsqu’il voulut attacher la fermeture à glissière de sa combinaison, son gros ventre dépassait de l’ouverture. Il s’y reprit deux fois avant de fermer le tout et déclara en riant que cet habit de plongée avait la mauvaise habitude de rapetisser durant l’hiver. Curieux, le capitaine du bateau demanda pour quelle raison ce phénomène ne se produisait qu’en hiver.

— Parce que, en hiver, il mange trop, répliqua aussitôt Lambert, qui avait entendu Gilbert faire cette blague à maintes reprises.

Le capitaine éclata d’un grand rire qui se répercuta sur la rivière et fit s’envoler les oiseaux alentour. Les hommes prirent les grands sacs noirs où se trouvait le reste de l’équipement – gilets, bonbonnes, palmes, masques, cagoules, gants de plongée, ceintures de plomb et couteaux – et les instruments de mesure.

L’embarcation fila en ligne droite. Par courriel,Gilbert avait expédié au capitaine les données de l’emplacement où il croyait pouvoir trouver le corps. Après une première plongée de reconnaissance, Gilbert avait étudié attentivement les courants et les hauts-fonds de la rivière. L’embarcation filait dans la direction des lieux déjà explorés par les plongeurs de la SQ. Instinctivement, Lambert regarda vers la berge qu’ils venaient de quitter. Trois personnes, deux adultes et un petit enfant, habillées de longs saris aux couleurs vives se tenaient droites comme des statues, comme ancrées là depuis toujours, appartenant à la rive. Lambert attira l’attention de son coéquipier. Ce dernier regarda dans la direction qu’il lui indiquait et marmonna un juron.

— Je leur avais dit de ne pas venir. Que les recherches prendraient du temps.

À son corps défendant, il leur fit un signe de la main. Seul le petit enfant lui répondit.


  
    
  

Chapitre 14

La tête plongée dans sa garde-robe, Dylan mettait le cagibi à sac. Par-dessus son épaule, elle lançait frénétiquement ses chaussures, ses bottes et ses sandales sur le tas de vêtements encombrant déjà son lit.

— Où ils sont? demanda-t-elle tout haut.

Et comme elle était seule dans sa chambre, personne ne vint à son secours. De rage, elle s’assit sur son lit. Elle cria pour que sa voix porte.

— Je veux mes souliers à rubans!

Elle se coucha à plat ventre sur le lit et regarda dessous. Elle y trouva un bas de laine, un stylo, mais pas les chaussures qu’elle cherchait.

— Moi aussi, je veux jouer à la cachette, entonna une petite voix enjouée.

Dylan se redressa et fit un grand sourire à Mia.

— Je joue pas, ma jolie, je cherche mes souliers lacés, tu sais, ceux que tu trouves si beaux. Tu veux m’aider à les trouver?

Mia fit un grand signe de la tête, puis partit aussitôt au pas de course en claquant la porte de la chambre. Malgré l’attitude étrange de sa nièce, Dylan se remit à la recherche de ses chaussures. Elle les avait portées avant-hier, ça, elle en était certaine. Mais où les avait-elle laissées? Dylan avait l’habitude de toujours ranger au même endroit les choses qu’elle utilisait. De cette façon, comme elle s’en était rendu compte, elle ne perdait jamais rien. Ni ses clés, ni son porte-monnaie, ni ses livres. Rien.

La porte s’ouvrit toute grande sur Mia, qui tirait sa mère de force. Cette dernière protestait.

— Mia, lâche-moi. Qu’est-ce qu’il y a?

— T’es venue m’aider? demanda Dylan.

— Mia a trouvé, déclara la petite fille.

Elle sourit à sa tante, contente de sa trouvaille. D’abord, Dylan ne comprit pas; mais en voyant Purple-Rose, elle découvrit que ses souliers couleur caramel étaient aux pieds de sa sœur.

— Mes souliers! s’exclama haut et fort une Dylan en colère. T’aurais pu me les demander. T’as vraiment pas changé. Tout t’appartient, si j’ai bien compris. T’es pas seule au monde, tu sauras.

— O.K. O.K., se défendit Purple-Rose. On se calme. C’est juste des souliers. C’est quoi le drame?

— Ce sont mes souliers et ça fait plus d’une heure que je les cherche!

— Je savais pas que tu les voulais, là, tout de suite. Mon Dieu! C’est pas si grave. Y a personne de mort.

— Aux dernières nouvelles, elles étaient dans ma garde-robe, parce qu’elles sont à moi, ces chaussures. À moi, répéta Dylan. Est-ce que tu comprends ce principe de propriété ou ça rentre pas dans ta petite tête?

— J’en avais besoin, se défendit Purple-Rose.

— Tu pouvais pas le demander?

— T’étais pas là. Je pouvais quand même pas aller me chercher un job en savates, argumenta Purple-Rose.

Toi non plus, t’as pas changé, toujours aussi égoïste.

Dylan hurla.

— Je suis pas égoïste! Je partage tout avec tout le monde. Mon espace, mon quotidien, ma paye, tes enfants.

— Viens t’en, Mia, intervint Purple-Rose, il paraît qu’on est de trop dans cette maison.

Elle prit sa fille par la main et sortit de la pièce en claquant des talons.

— On s’en va d’ici. On dérange mademoiselle, y paraît.

Mia se mit à pleurer.

— Non. Moi ze veux rester. Ze veux rester.

Dylan emboîta le pas à Purple-Rose et à Mia jusque dans la cuisine. Sa sœur attrapa son fils, qui se trouvait dans sa chaise haute. Lio, comme à son habitude, se mit à répéter ce que disait sa sœur.

— Moi, rester. Moi ze, moi ze veux.

— Où vous allez? demanda Mimi, qui s’apprêtait à donner à manger au petit Lio.

— On quitte cette maison puisqu’on est de trop.

— C’est pas ça que j’ai dit, intervint Dylan.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda John, qui entrait dans la pièce, son cellulaire à la main. On s’entend plus parler.

Puis, s’adressant à la personne au bout du fil:

— Je te rappelle plus tard. Pour le moment, la guerre est déclarée dans la cuisine.

— Ze veux zouer à la guerre, dit Mia.

— Ze veux aussi, répéta Lio, sans même savoir de quoi il s’agissait.

Mimi tenta de calmer les filles et, d’une voix ferme, ordonna à tout le monde de s’asseoir autour de la table en silence. Mia et Dylan furent les premières à s’exécuter. John saisit le petit Lio et s’installa à son tour en le faisant sauter sur ses genoux. Purple-Rose, pour sa part, resta de l’autre côté de la table, se pencha, défit les lacets des souliers qu’elle avait toujours aux pieds et les lança d’un geste brusque à la principale intéressée.

— Tiens, tes maudites chaussures! cria-t-elle avec rage.

Dylan en attrapa une au vol, mais l’autre atterrit sur la tête de Mia, qui se mit aussitôt à pleurer.

Purple-Rose blêmit d’un coup et se précipita vers sa fille.

— Ma puce, maman voulait pas te faire mal. Mimi avait déjà pris la petite dans ses bras et essayait de la calmer.

— Ça va, ça va. Le bobo est parti.

Elle l’installa sur le comptoir près de l’évier. Mia était inconsolable. Lio, fidèle à lui-même, se mit à pleurer pour faire comme sa sœur, tandis que Purple-Rose n’arrêtait pas de s’excuser.

— C’est pas toi que je visais, Mia. Maman a pas fait exprès.

Et elle aussi se mit à pleurer à son tour. John en profita pour emmener Lio dans le salon afin de le distraire et d’arrêter ses pleurs. Dylan avait attrapé un linge au passage et le maintenait sous l’eau froide. Elle l’essora et le tendit à sa mère. Cette dernière avait soulevé les cheveux de la petite à la recherche d’une blessure ou d’une grosse bosse. Après une inspection minutieuse, Mimi conclut que le soulier n’avait fait qu’effleurer la tête de Mia; par contre, ce qu’elle trouva sur le cuir chevelu de la petite la stupéfia.

— Mais t’as la tête pleine de poux!

— Quoi! Des poux! Ah, non! Pas des poux!

Les deux filles avaient crié en chœur et instinctivement s’étaient mises à se gratter la tête.

— Qui a des poux? demandèrent Paul et Jimmy, qui remontaient de la cave.

— Mia, répondit Mimi en retenant un fou rire, et sûrement Lio, et probablement tous les membres de cette famille.

Mimi demanda à John de revenir à la cuisine avec le petit. Après avoir examiné sa chevelure bouclée serré, Mimi fit un grand signe affirmatif de la tête à l’intention des membres de la famille présents dans la cuisine.

— Ça vient de la garderie, c’est sûr, prononça-t-elle.

À cet instant, tout le monde voulut être examiné sur-le-champ. Sur son insistance, Dylan se pencha sur la chevelure abondante de sa sœur. Paul fouilla dans les cheveux carotte de son fils, ce dernier examinant le chignon de sa mère, tandis que Mimi fouillait dans les cheveux clairsemés de son père. Dylan supplia John de faire la même recherche sur son crâne, qui la démangeait de plus en plus. Le tableau était charmant. Une chaîne d’humains qui se cherchent des poux, non pas dans le sens de se chercher querelle, mais bien dans celui de se venir en aide.

Le reste de la journée servit à enrayer cette calamité qui venait de leur tomber sur la tête. Mimi et Dylan passèrent la chevelure de chaque membre de la maisonnée au peigne fin. Il y eut quelques protestations et quelques pleurs, mais finalement toutes les chevelures furent vérifiées. Comme disait Mimi: «C’est à prendre ou à laisser. C’est ça ou je vous coupe les cheveux très, très, très court. Alors?» Plus personne ne protesta.

Puis Paul courut à la pharmacie pour acheter plusieurs bouteilles de shampoing afin d’éradiquer les lentes. À tour de rôle, le grand-père, les parents, les trois enfants et les deux petits passèrent les heures suivantes la tête dans l’évier de la cuisine à se faire mousser la tête avec ce shampoing qui sentait fort, mais pouvait rapidement éliminer une colonie d’indésirables. Il fallut également laver les bonnets des enfants, les chapeaux et bérets des autres, les draps et les couvertures, ainsi que les taies d’oreiller, les coussins et tout ce qui semblait susceptible d’avoir servi de nid aux poux. La journée se termina dans l’hilarité générale.


  
    
  

Chapitre 15

Le corps de M. Bhuyan était introuvable. Les deux plongeurs n’étaient pas découragés pour autant. Ils étaient surtout très fatigués. L’embarcation se dirigeait vers la grève, alors que le soleil commençait à décliner derrière les arbres. Ils revenaient bredouilles. Ils avaient effectué plusieurs plongées qui les avaient menés dans toutes sortes d’endroits: des grottes trop étroites pour qu’un corps puisse s’y loger, des bancs d’algues brunes et visqueuses qui menaçaient à tout moment de se prendre dans leur équipement et, en fin de journée, près d’un amoncellement de branches et d’énormes racines que Gilbert avait juste eu le temps de contourner. Lambert se tenait à l’écart, mais à portée de regard, au cas où. Le jeune plongeur était accroché à la longue corde de la bouée et observait les manœuvres de Gilbert, l’expert plongeur. Ce dernier ne laissait rien au hasard. Il soulevait délicatement les algues, les hautes herbes, les branches qui avaient atterri au fond. Lambert admirait sa dextérité et son calme. Et aussi son acharnement. L’homme n’avait pratiquement pas pris le temps de se reposer, avait ingurgité sa collation en trois bouchées, et le reste du temps alloué à la pause, il l’avait passé à étudier ses cartes fluviales de plus près, tandis que Lambert vérifiait le matériel de plongée et le remplacement des bonbonnes vides.

Les deux hommes avaient peu parlé. Le capitaine du bateau avait imité les plongeurs. D’habitude, lorsqu’une équipe avait une voiture à repêcher, le défi était excitant. Les hommes se permettaient des blagues, et la bonne humeur était présente. Les plongeurs s’amusaient durant ce type de sauvetage. Mais aujourd’hui, les choses étaient différentes. Le défi était certes de taille et demandait énormément d’ingéniosité de la part des plongeurs, mais ils savaient d’expérience que seul le hasard pourrait jouer en leur faveur.

Lambert, qui la veille hésitait à plonger, avait changé d’avis. Lorsqu’il avait vu cette famille sur la grève, deux monolithes enveloppés de couleurs bigarrées et un tout-petit tenant à peine sur ses pieds, il avait compris l’angoisse de ces gens et l’empressement de Gilbert à leur redonner la dépouille de l’être cher qu’ils avaient perdu et auquel ils tenaient tant. Cette image fut assez forte pour lui donner du courage.

Et lorsqu’ils revinrent à quai, le soir venu, sa détermination avait décuplé. Ils n’étaient plus trois à se tenir au garde à vous sur la plage, ils étaient au moins une douzaine. Ils avaient disposé des bâtons d’encens entre les cailloux et des offrandes de fleurs et de riz dans des petits paniers tressés. Ils semblaient prier.

Lambert eut le cœur serré lorsqu’ils débarquèrent sur la rive et que, répondant à leurs yeux interrogateurs noyés d’espoir, Gilbert leur fit signe qu’ils n’avaient rien trouvé. Il les encouragea à rester chez eux le lendemain et à attendre son appel. Gilbert réitéra sa promesse de consacrer trois jours complets aux recherches, il fallait garder espoir. Il leur rappela également qu’ils pouvaient ne jamais retrouver le corps. À chaque plongée pour retrouver un noyé, l’ancien policier se faisait un devoir de le mentionner aux gens qui l’avaient embauché. «Ils sont mieux de savoir ce qui les attend. Autrement l’abandon des recherches est toujours vécu comme un deuxième deuil», avait-il également l’habitude de préciser à ses coéquipiers et à ses stagiaires. Il répéta donc au groupe rassemblé sur la grève que plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la noyade de Panjaj Bhuyan et qu’à cause du courant le corps avait pu dériver jusqu’au Saint-Laurent.

— Ce type de recherches est tellement aléatoire, il dépend de beaucoup de facteurs incontrôlables. Parfois on trouve. Parfois non.

C’était le fils de M. Bhuyan qui avait recouru aux services du plongeur, et il semblait approuver les propos de Gilbert; il gardait tout de même son grand sourire confiant et continuait à serrer chaleureusement les mains de Gilbert et celles de Lambert avec une foi indéfectible en eux.

Tandis que les deux hommes enlevaient leur habit de plongée et ramassaient leur matériel, les parents du disparu, au lieu de rentrer chez eux, comme le leur avait suggéré Gilbert, restèrent à regarder l’eau qui avait englouti leur aïeul bien-aimé.

Gilbert avait invité Lambert à dormir chez lui.

— On sera prêts plus tôt demain matin, avait-il ajouté.

Le jeune homme avait décliné l’offre. Il devait absolument assister à une réunion des locataires.

— C’est ce soir qu’on décide du sort de la fille de l’appartement 107. Et il y a dans le groupe quelques intolérants fanatiques. Je veux être là pour essayer de calmer les esprits.

Depuis sa rencontre avec Yvan Lafortune, le comptable obtus du 201, Lambert avait eu le temps de penser à ce qui attendait la fille que les gens de l’immeuble avaient pris l’habitude de surnommer la «junkie». Elle se nommait Chicoine, mais il n’avait aucune idée de son prénom. Pour ramener la paix dans l’immeuble, il se disait qu’il y avait sûrement une autre solution que l’éviction de la fille. Il avala un sandwich aux tomates qu’il termina dans les escaliers. Lorsqu’il se présenta chez M. Lafortune, la réunion était déjà commencée. L’appartement sentait le renfermé. Il y régnait un ordre maniaque, sauf dans le coin bureau qui lui servait pour son travail de comptable et qui débordait de factures, de reçus et de dossiers empilés les uns sur les autres. Certains locataires avaient apporté leur chaise; ils étaient donc regroupés autour de la table de la salle à manger, où M. Lafortune s’était donné le titre de président d’office pour cette réunion capitale. Même le concierge était présent. Il ne manquait que la principale intéressée, dont le sort se jouerait dans les heures suivantes.

Lambert était le dernier arrivé et il ne restait plus aucun siège libre. Elena lui fit signe de venir s’asseoir sur le bras du fauteuil dans lequel elle était installée. Il ne se fit pas prier, convaincu qu’il avait une alliée en la personne de la Polonaise. Haïm, son voisin de palier, que les autres locataires surnommaient «le petit Arabe», lui fit un signe cordial de la main. Les autres écoutaient sagement M. Lafortune, qui faisait déjà sa cabale. Tous les arguments pour faire expulser la jeune fille, et ils étaient nombreux, furent évoqués. Sans aucune exception, les personnes présentes supportaient mal de ne pas pouvoir dormir les nuits de crise où la locataire du 107 était en manque, ainsi que celles où elle faisait la fête avec deux ou trois acolytes peu recommandables. Certains craignaient d’être cambriolés ou, pire, avaient peur du vandalisme.

— Les drogués, c’est nécessairement des voleurs, avait conclu M. Lafortune. Comme ils sont trop paresseux pour gagner leur pitance et leur dose, ils volent. Ils ne sont pas les seuls à faire ça. Il y a aussi tous les étrangers qui débarquent chez nous.

Sa tirade jeta un froid dans l’assemblée. Personne n’osa répliquer. Lambert se dit que la comparaison que le comptable faisait entre les gens venus d’ailleurs et les drogués était terrifiante. Il prit la parole.

— C’est pas tous des gens intelligents, les dopés, je vous l’accorde… mais les comptables non plus.

Quelques sourires furent échangés. Haïm, fort de l’appui de Lambert, ajouta à l’intention de M. Lafortune qu’il aimerait bien qu’on le considère au singulier et non au pluriel.

M. Lafortune n’avait pas l’air de saisir la nuance; le concierge l’interrogea du regard, partageant la même incompréhension. Haïm précisa donc sa pensée.

— JE suis un Arabe, c’est vrai. Du Maghreb. De Tunisie, plus précisément. JE suis un Juif arabe de surcroît. JE ne fais pas nécessairement partie du «eux», les «étrangers». Au fait, j’ai la citoyenneté canadienne au même titre que vous, monsieur Lafortune. JE… ce n’est pas nous. J’existe en tant qu’individu et j’aimerais qu’on ne me mette pas sur le dos ou qu’on ne m’attribue pas tout ce que LES étrangers peuvent faire ou avoir fait. Merci.

Il y eut quelques applaudissements. Le comptable se sentit désarçonné, il ne savait plus que dire. Charlotte Fraser, la jeune maman, proposa qu’on revienne au sujet qui les intéressait, puisque son petit dormait sans surveillance dans son appartement et qu’elle ne voulait pas le laisser seul trop longtemps. C’est Elena qui vint à la rescousse du groupe dans son français hésitant.

— On a appelé police pour la fille. On a cogné dans porte à elle. On a crié silence. Mais quelqu’un a essayé parler à elle?

Les locataires se regardèrent en réalisant que personne n’avait pensé à cette solution. C’est à ce moment que le concierge Lalancette ouvrit la bouche pour la première fois. Il lui avait parlé une fois pour lui intimer l’ordre de «fermer sa gueule», faute de quoi elle serait mise à la porte.

— Ça a dû la rassurer, intervint la chargée de cours avec une certaine ironie. Au fait, je m’appelle Camille Chénier, précisa cette fille au physique imposant et aux lunettes noires.

Et elle ajouta sans animosité aucune qu’elle préférait qu’on l’appelle par son prénom plutôt que par le vocable «intellectuelle». Le concierge ne tint aucunement compte de ce que la fille du 207 venait de dire et poursuivit sur sa lancée.

— J’y ai déjà parlé, moi. J’y ai dit qu’elle avait pas à hurler de même. Qu’on était des civilisés, nous autres, pis que si ça faisait pas son affaire, elle avait qu’à aller faire ses cochonneries ailleurs! Moi, des malades de même, j’en veux pas dans mon building.

Le comptable applaudit à cette réplique, tandis que la vieille dame du 105, qui se tenait à l’écart et qui semblait transparente tant elle prenait peu de place, chuchota à ses voisins dans un français chantant du sud de la France que des poivrots et des parasites comme le concierge, personne n’en voulait dans l’immeuble non plus. Lambert se tourna vers la vieille dame. C’était la première fois qu’il la voyait. Elle était minuscule, ridée comme une vieille pomme. Ses cheveux étaient retenus dans un petit chignon qui laissait échapper des mèches d’un blanc lumineux. Elle portait un tricot rouge couvert de poils de chat. Il se pencha vers Haïm et lui demanda s’il la connaissait. Ce dernier acquiesça de la tête.

— Elle ne sort pratiquement jamais de chez elle. Elle vit entourée de je ne sais plus combien de chats qui ne sortent pas plus qu’elle. Elle est gentille, même si ses vêtements sentent la litière à plein nez.

Elena, qui avait entendu les deux garçons discuter, leur donna le nom de la vieille dame.

— Elle, Marie Chassin. Elle parler la française. Beaucoup, beaucoup chats.

Le comptable, qui voyait fondre son autorité, fit une proposition et demanda le vote.

— Je suggère qu’on appelle le propriétaire pour faire dégager au plus vite cette drog… cette…

Il cherchait ses mots pour ne pas mettre les pieds dans le plat une fois de plus.

— Vous savez de qui je veux parler… Elle, là!

D’une voix très douce, ce qui obligea les autres locataires à l’écouter avec plus d’attention, Elena ajouta que cette jeune femme, que certains appelaient méchamment la «bibite» ou la «junkie», se prénommait Joëlle, avait une vingtaine d’années et avait été mise à la porte par ses parents le jour de ses seize ans.

— Pis? ajouta le comptable. Qu’est-ce que ça change pour nous de savoir ça? Est-ce que ça va l’empêcher de hurler en pleine nuit, de continuer à fréquenter sa gang de malades et de déranger les gens qui travaillent? Je demande le vote pour ma proposition. Cette locataire doit s’en aller. Qui appuie l’éviction de la locataire du 107?

La vieille dame hésita d’abord, puis leva sa main toute ridée et tremblotante au-dessus de sa tête; elle ne semblait pas vraiment savoir pour quoi elle votait au juste, mais elle le faisait avec un plaisir évident. Le concierge, la jeune mère et, bien sûr, le comptable avaient la main levée.

— Bon, bien. La majorité l’emporte, conclut rapidement M. Lafortune.

Lambert s’opposa au comptable en lui déclarant qu’il ne ferait jamais appel à lui pour régler ses affaires puisqu’il ne savait pas compter.

— Je suis désolé, mais vous êtes nul en calcul. C’est trois votes contre quatre. Le compte n’y est pas, puisque le concierge n’a pas droit de vote…

— C’est explicitement inscrit dans la convention des locataires, ajouta Haïm, qui s’était fait un devoir de la relire avant la réunion.

— … et que nous sommes sept locataires présents, en l’absence de Mlle Joëlle, la principale concernée, et sans compter le concierge, qui n’a pas droit de vote, conclut Lambert.

Dans la demi-heure qui suivit, les deux factions s’opposèrent, chacune faisant valoir ses arguments. Le ton monta et, à un moment, quelques-uns semblèrent même prêts à en venir aux poings. À travers le tollé, des coups furieux en provenance de la porte vinrent calmer les esprits échauffés.

— Crisss! Pas si fort! On s’entend plus penser! La seule personne dans l’immeuble qui pouvait faire cette intervention n’était nulle autre que la locataire du 107, Joëlle, ce qui réduisit tout le monde au silence. La situation venait de se retourner.

— L’arroseur arrosé, dit Haïm en riant.

Elena voulut savoir où l’eau coulait et le concierge ne comprit pas la blague. Il était plus de 22 heures et Lambert, qui était particulièrement fatigué après sa journée dans les eaux de la rivière des Mille-Îles, devait être debout à l’aube encore une fois. Il se leva et demanda la parole.

— Je demande qu’on vote sur le rejet de la proposition de M. Lafortune.

Six mains se levèrent sous les protestations du comptable et de son unique partisan, le concierge.

— On ne fait pas l’unanimité, dit Camille Chénier, mais c’est un bon pas de fait dans cette direction.

— Je propose, pour ma part, ajouta Haïm, qu’on attende encore un mois, et j’appuie la recommandation de Mme Elena, c’est-à -dire que nous parlions personnellement à cette fille, pour la mettre de notre côté.

— Comptez pas sur moi pour parler avec cette affaire-là! s’exclama M. Lafortune, qui avait du mal à supporter sa déconfiture.

Tous se levèrent et quittèrent la pièce rapidement. Lorsqu’ils furent arrivés au troisième étage, Elena félicita Lambert.

— Toi pas seulement joli garçon. Toi bon garçon. Toi aussi, ajouta-t-elle à l’intention de Haïm. Je parler avec Joëlle, demain. Bonsoir. Bonne nuit. Pas le pou pas la punaise.

L’expression fit sourire Lambert. Il entra chez lui et s’étendit aussitôt sur son lit. Il s’endormit sans pouvoir chasser de son esprit l’image du petit garçon en tunique blanche, debout sur le bord de l’eau, qui soufflait dans sa direction les baisers déposés dans sa petite main.


  
    
  

Chapitre 16

Ils venaient à peine d’arriver en bas de l’escalier mécanique que les petits insistaient déjà pour remonter et emprunter cette fois le «vrai escalier». Dylan savait que ce serait long, mais le plaisir n’en serait pas diminué pour autant. Elle tenait fermement Lio et Mia par la main et ils descendaient à pas de tortue les marches menant au quai. Leurs petits cris de joie et leurs commentaires faisaient plaisir à entendre dans cette foule bigarrée de gens habitués et désabusés du transport en commun; chaque passager semblait devenu insensible au plaisir de se déplacer en métro. Tout réjouissait les petits: les couleurs, les graffitis, les bruits et les gens eux-mêmes.

Leur destination était le bureau des objets trouvés du métro Berri-UQAM. Dylan avait pris une journée de congé pour pouvoir les y accompagner et essayer de retrouver ce qu’ils avaient perdu. En effet, en allant à la garderie en autobus, comme ils avaient coutume de le faire, les enfants de Purple-Rose avaient égaré un long foulard et une botte. Purple-Rose, sûrement distraite par autre chose, ne s’en était pas rendu compte sur-le-champ. Lio avait mis des heures à s’endormir. Il pleurait la perte de sa belle botte rouge et ne voulait pas des bottes de remplacement qu’on lui proposait. C’était sa bottine en caoutchouc rouge pompier qu’il voulait retrouver, un point c’est tout.

Dylan comprenait tout à fait son chagrin. Elle-même tenait à ses choses et avait eu des démêlés qui avaient failli tourner au crêpage de chignon avec sa sœur, qui s’habillait en puisant dans son placard et ses tiroirs sans lui demander la permission. L’histoire de la botte perdue avait créé tout un émoi dans la famille Davenport-Boisjoli-Zouh-Vaval.

Dans un premier temps, Mimi avait essayé de calmer l’impétuosité de Purple-Rose, qui reprochait à ses petits d’avoir perdu botte et foulard. Puis Dylan s’en était mêlée en reprochant à sa sœur de ne pas savoir s’occuper de ses enfants qui, avançait-elle, étaient trop petits pour être tenus responsables de l’incident. Le différend qui opposait les deux sœurs en était à son quatrième chapitre, et cette histoire était partie pour finir mal. Il y avait eu l’épisode «Tu te trouveras jamais de chum parce que tu préfères vivre de romance dans tes bouquins plutôt que d’affronter la réalité», qui avait profondément blessé Dylan, peutêtre parce qu’il y avait une part de vérité dans cette affirmation. L’histoire avait duré quelques jours. Les portes claquaient, les insultes volaient ou le silence se faisait pesant entre les filles, et tout cela atteignait chacun des membres de la famille. Puis les choses avaient changé du tout au tout. C’est Dylan qui avait attaqué, pour une fois, avec cette réplique assassine: «Toi, tu tombes enceinte en regardant le premier venu sans tenir compte des conséquences, et tu nous obliges à ramasser les pots cassés!» Cette fois-là, les murs avaient tremblé. Pleurs, cris et gémissements avaient abondé. John avait séparé les belligérantes, Paul avait tenté de calmer les esprits échauffés et, faisant une colère que la famille n’était pas prête d’oublier, Mimi avait fini par les aviser haut et fort qu’elle ne voulait plus de ce genre de bataille dans sa maison; si cette règle ne faisait pas leur affaire, les principales intéressées n’avaient qu’à ramasser leurs bagages et à prendre la porte. Mimi avait ajouté que toutes les deux étaient assez vieilles pour se débrouiller dans la vie en dehors de la famille; mais que, si Purple-Rose et Dylan avaient encore besoin, pour quelque raison que ce soit, de vivre sous le toit des Davenport-Boisjoli, elle serait contente de les avoir près d’elle, à condition que le ton et l’attitude changent sur-le-champ. Il y avait eu un consensus suivi d’une trêve, au grand bonheur de tous.

En fin psychologue, John avait amené sa petite Dylan, qu’il affectionnait particulièrement, à parler d’elle et de ses préoccupations. Elle s’était livrée cœur et âme à son grand-père. Elle lui avait avoué qu’elle se sentait différente, plus secrète et surtout discrète, préférant le silence et les livres aux effusions familiales. Elle en chérissait tous les membres, mais préférait les voir seul à seul plutôt qu’en bande. Elle le savait maintenant, la vie en commune, telle que l’avaient vécue Mimi et Paul dans leur jeunesse, n’était pas pour elle.

Elle avait pleuré dans les bras du vieil homme si doux et plein de compassion. Dylan avait également donné raison à sa sœur. Jamais elle n’arriverait à se trouver un amoureux: elle était trop ordinaire. John avait éclaté d’un grand rire à cet aveu et l’avait sermonnée doucement. Où allait-elle chercher des choses pareilles? La beauté, c’était le charme. C’était ce qui se dégageait d’une personne. Il se donna en exemple. Les femmes qui lui plaisaient n’étaient pas les plus belles, mais celles qui avaient une petite flamme dans les yeux, quelque chose de particulier. Et ça, Dylan l’avait sans contredit. «Parole d’éternel amoureux!» avait-il ajouté.

Ces paroles avaient consolé la jeune femme, mais elle n’en pensait pas moins que John-John aimait des dames d’un certain âge, pour ne pas dire d’un âge certain, et que, faute d’offrir une jeunesse éclatante, le charme devait être une condition sine qua non pour plaire à John Davenport.

Malgré le calme qui régnait chez les Davenport-Boisjoli, l’entente restait fragile entre les deux aînées, l’une reprochant à l’autre de lui voler du temps avec ses enfants, l’autre de ne pas être assez présente. Dylan adorait ses neveu et nièce, et Lio et Mia le lui rendaient bien. Pour faire la paix, Dylan ne s’occupait d’eux que lorsque leur mère était absente – et elle l’était souvent, qu’elle cherche du travail ou qu’elle aille se détendre dans des bars, le soir, avec de vieux copains – ou quand sa sœur le lui demandait.

L’épisode de la botte rouge égarée avait permis à Dylan de faire une sortie fort agréable en amenant les enfants aux objets trouvés du métro. Ils avaient les yeux grands ouverts et ne voulaient rien perdre du spectacle qui s’offrait à eux. Une fois arrivés au bas des marches, après plusieurs montées et descentes dans les escaliers, ils s’étaient arrêtés pour écouter un homme-orchestre qui jouait à la fois de l’accordéon avec ses mains, de l’harmonica avec sa bouche et de la batterie avec son pied. Les enfants étaient restés de longs moments à l’observer, au milieu de l’indifférence des gens qui empruntaient ce corridor, et ils dansaient tous les deux sur des airs endiablés.

Bien sûr, avant de s’éloigner, il avait fallu déposer des sous dans la casquette située bien en vue aux pieds du musicien. Puis les portes du métro s’étaient ouvertes, pour le plus grand plaisir des petits, qui s’étaient engouffrés dans le petit train bleu et blanc qui allait les mener là où on pouvait trouver des bottes perdues et des foulards de toutes les couleurs. Une véritable expédition!

Et l’aventure ne faisait que commencer. Juste avant que les portes se referment, un homme entra dans le wagon. Mia poussa aussitôt un grand cri en le montrant du doigt. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il était vêtu d’un manteau, avait des bottes aux pieds et sa tête était couverte d’un bonnet. Mais, tout comme l’empereur de l’histoire qui se promenait nu, il avait oublié d’enfiler son pantalon et circulait en boxeur sur lequel étaient imprimés des Mickey Mouse. Lio riait à gorge déployée tandis que les autres passagers ne savaient pas trop comment réagir. Certains imitèrent le petit garçon et pouffèrent de rire, d’autres détournèrent le regard.

Tout au long du parcours, d’autres personnes, des jeunes pour la plupart, entraient et sortaient du wagon sans pantalons. Certains avaient gardé une chemise sur leurs sous-vêtements aux dessins rigolos, d’autres portaient un manteau cachant mal un boxeur ou un slip aux couleurs criardes.

Comme les passagers témoins de cet événement pour le moins étrange l’apprendraient au téléjournal du soir, un groupe de jeunes avait voulu imiter le No Pants Subway Ride déjà pratiqué depuis quelques années à New York. Cette journée sans pantalons dans le métro faisait de plus en plus d’adeptes.

Dylan eut toute la misère du monde à convaincre Mia et Lio de ne pas enlever instantanément jupe et pantalon. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ils ne pourraient pas imiter les passagers en «bobettes». Tout en amenant des arguments pour les empêcher de se dévêtir, Dylan se trouvait peu convaincante et, elle aussi, se demandait: «Qu’est-ce qui nous interdit de faire ce qui nous tente dans la vie?»

Lorsqu’ils se présentèrent enfin aux objets trouvés, Marc était seul au comptoir et il tenta d’aider Dylan, Mia et Lio, le principal intéressé, du mieux qu’il put. Il se décida à faire entrer le petit groupe à l’intérieur du débarras pour qu’ils vérifient par eux-mêmes dans la grosse caisse de bottes et de souliers si celle qu’ils venaient récupérer faisait partie du lot. Marc avait bien compris la situation et le chagrin du petit, surtout après que Mia lui eut appris que son frère ne voulait pas quitter ses bottes même pour aller dormir. Et quand on avait tenté de lui expliquer que ses bottes se portaient à l’extérieur, surtout les jours de pluie, Lio avait insisté pour les porter également dans son bain, puisqu’on y trouvait de l’eau.

Marc écoutait les péripéties du petit le plus sérieusement du monde, tout en aidant Dylan à vider l’énorme boîte qui contenait des bottes et des souliers de toutes les couleurs et de toutes les grandeurs. Mais de petite botte rouge, même au fond de la boîte, il n’y en avait aucune. Les yeux de Lio se noyèrent de larmes d’un seul coup, mais elles n’eurent pas le temps de couler. Hélène arriva dans la pièce à ce moment précis en tenant une toute petite botte de caoutchouc écarlate. Lio battit des mains. On avait découvert sa botte égarée dans le lot des objets trouvés de la veille. Trop content d’avoir récupéré son trésor, Lio s’assit par terre et entreprit aussitôt d’enlever son soulier pour enfiler sa botte. Comme il avait retiré son soulier droit et que la botte allait au pied gauche, il dut recommencer la manœuvre avec l’aide précieuse de Dylan.

Marc observa la jeune femme aux cheveux flamboyants qui aidait le petit avec une patience d’ange. Pendant ce temps, Mia, fascinée par le gros ventre d’Hélène, s’était approchée d’elle. La future maman lui permit de toucher son ventre. Mia sursauta lorsqu’elle sentit un mouvement sous le chandail. Hélène lui expliqua que le bébé venait de bouger. C’était sa façon de lui dire bonjour.

Tandis que Marc et Dylan recherchaient le foulard de Mia sur une étagère, Thérèse s’était avancée vers le groupe avec son appareil photo numérique. Elle les trouva si mignons qu’elle demanda à Dylan la permission de les photographier. Mia ne se fit pas prier et colla sa joue contre le ventre immense de la dame, à qui elle avait d’ailleurs demandé si elle n’avait pas peur que ce dernier explose, ce qui avait fait rire tout le monde. Lio, qui portait maintenant une botte à un pied et un soulier de course à l’autre, vint tenir la main de sa sœur pour la photo. Thérèse en prit plusieurs, où apparaissaient aussi Marc et Dylan. À la fin de la séance, Mia voulut voir les photos. Thérèse les lui montra de bonne grâce, mais lorsqu’elle voulut en apporter chez elle, elle lui expliqua que la chose était impossible sans imprimante.

— Lorsque je les aurai imprimées sur du papier, je pourrais te les envoyer. Est-ce que ça te dit ?

Mia acquiesça, ravie. Dylan donna le nom des petits et leur adresse. Pour faciliter l’envoi, elle donna le nom de famille des Boisjoli.

L’écharpe restait introuvable. Mia ne sembla pas du tout déçue. Elle ne l’aimait pas, ce foulard, car il lui piquait le cou et, à ses dires, les couleurs étaient affreuses. Dylan promit de lui en tricoter un plus doux et de la couleur de son choix.

Lorsque Dylan et les petits partirent, Hélène et Thérèse leur firent au revoir de la main derrière la vitre du comptoir.

— Qu’ils sont beaux, ces enfants-là ! déclara Thérèse.

— Attends de voir le mien, ajouta malicieusement Hélène.

— Moi, c’est leur mère que je préfère, leur annonça Marc.

Puis il ajouta, du rire dans la voix :

— Au fait, Hélène, c’est prévu pour quand, l’explosion ?


  
    
  

Chapitre 17

C’est lors de la quatrième plongée qu’ils trouvèrent le corps. L’homme était assis, appuyé contre un rocher, et semblait les attendre. Sa tête était inclinée sur sa poitrine comme s’il somnolait, et de rares cheveux blancs flottaient autour de son crâne dégarni. Le corps ne semblait pas trop abîmé. Ses vêtements, ou ce qu’il en restait, étaient déchirés à plusieurs endroits, mais comme l’homme avait sombré dans des eaux glacées, sa chair n’était pas enflée outre mesure, comme elle l’est parfois chez certains noyés. Ces derniers, en général, sont tellement boursouflés sous l’effet de la chaleur des eaux qu’ils ressemblent à d’énormes mascottes gonflées à l’hélium et sont totalement méconnaissables lorsqu’ils sont remontés à la surface.

Le corps de M. Bhuyan, bien qu’en assez bon état compte tenu de son long séjour sous l’eau, était parsemé de trous. Des poissons s’étaient attaqués à sa chair. Après quelques minutes d’observation, les deux plongeurs étaient sûrs qu’il s’agissait bien du corps de l’homme qu’ils recherchaient. La bague, longuement décrite par ses enfants, était toujours à son annulaire. Ils découvrirent également les restes de ce qui avait été un long foulard; il y avait encore quelques reflets roses ainsi que des petits miroirs attachés au tissu qui scintillaient dans l’eau. Pahi, la petite-fille de M. Bhuyan, possédait le même, avait précisé son fils. C’était la tradition. L’homme avait enroulé le foulard autour de son cou pour aller porter les fleurs dans l’eau. Il n’y avait plus aucun doute possible, il s’agissait bien de l’Indien que Lambert et Gilbert recherchaient depuis deux jours. Ce dernier signifia à Lambert de rester à l’écart, tenant ainsi sa promesse de ne pas le faire participer de trop près à l’opération. Le jeune homme le remercia d’un regard.

Avec des gestes propres aux plongeurs, il lui fit signe qu’il allait s’approcher du corps et voir s’il était retenu par des débris gisant au fond de l’eau. Lambert ne vit que les mouvements de palmes et les bulles qui cherchaient à remonter à la surface tandis que Gilbert effectuait la manœuvre. Le plongeur fit le tour du rocher et écarta le tronc de M. Bhuyan avec beaucoup de délicatesse de peur qu’il ne se brise en morceaux. Tant qu’à remonter le corps, Gilbert préférait le rendre entier à la famille, si la chose était possible. Il indiqua à Lambert qu’ils allaient remonter. Ce dernier nagea en direction de la corde accrochée à la bouée qui leur servait de repère et l’actionna. Toujours par signes, Gilbert signifia à Lambert de monter le premier.

Le jeune homme semblait hésiter. Il ne pouvait s’empêcher de regarder en direction de l’homme assis, attaché au rocher. Il ne savait pas pourquoi, il se sentait coupable de le laisser seul. Et pour une raison qu’il n’arrivait pas à s’expliquer, il n’avait plus peur. Le corps semblait jouir d’un repos si paisible que Lambert ressentit le même calme face à cette mort. Il était content d’avoir retrouvé cet homme qui ne demandait qu’à reposer en paix après que les siens lui eurent fait leurs adieux.

D’une poche de son gilet, Gilbert sortit un tube rouge et une longue corde au bout de laquelle se trouvait un petit crochet. Il enroula assez de cordage autour de la grosse roche, vérifia la solidité de l’installation, puis laissa filer la balise vers la surface; une fois en place, elle servirait à repérer l’emplacement du corps. Gilbert empoigna le bras de Lambert et les deux hommes remontèrent lentement, comme l’exigent les règles de plongée.

Arrivés à l’air libre, ils relevèrent leur masque pour le placer sur leur front et crachèrent le détendeur qu’ils tenaient entre leurs dents. Ils firent quelques brassées en direction de l’embarcation. Lambert jeta un regard circulaire et vérifia que la bouée était arrivée à la surface.

— On l’a, dit simplement Gilbert au capitaine. Appelle Fraser à la SQ. Je vais lui parler.

Lambert aida Gilbert à monter à bord. Une fois débarrassé de son équipement, Gilbert prit le téléphone et donna à son ancien collègue les instructions et la direction à suivre pour rejoindre leur embarcation. Ils attendraient sur place l’arrivée de la police. Heureusement, à cette heure-ci, il restait encore quelques plongeurs disponibles pour venir récupérer le corps. Lambert grimpa à son tour dans l’embarcation. Gilbert enjoignit les policiers d’être discrets afin de ne pas attirer trop de gens aux alentours, puis il raccrocha. Il ne leur restait plus qu’à attendre.

Sur la rivière, il faisait une chaleur torride, pour la saison. L’air était collant et les moustiques dansaient joyeusement autour d’eux. Au loin, deux kayaks orangés glissaient lentement sur l’eau. Les pagayeurs ne faisaient aucun bruit, comme si, sans le savoir, ils respectaient le lieu. Lambert parcourut des yeux ce qui l’entourait, tandis que Gilbert se reposait de ses efforts. Les îles voisines étaient encore à l’état sauvage et on ne se serait jamais cru en pleine ville. Une seule d’entre elles abritait quelques habitations, on y accédait par un pont de bois; les autres appartenaient à des promoteurs qui voulaient y développer des projets d’habitations. Lambert espérait que ces lieux resteraient à leur état naturel et ne subiraient pas les blessures irrémédiables des pelles mécaniques et de l’envahissement du béton. Les grands arbres sur le bord des rives penchaient vers l’eau comme pour mouiller leur chevelure de feuilles. Tout était si calme et tranquille. Quelques crapauds s’en donnaient à cœur joie dans les marécages, et les trilles lancés par les oiseaux appelaient à la vie.

Un peu en retrait, Gilbert buvait à même le goulot une grande bouteille d’eau qu’il vida presque entièrement.

— Hum! La bière va être bonne!

Puis, s’adressant aux deux hommes présents dans l’embarcation, il se déclara parfaitement heureux.

— Je le savais. Je le savais qu’on le retrouverait. Je pense qu’on va faire le bonheur d’une grosse famille.

Lambert acquiesça. Lui aussi était content et fier de ce qu’il venait d’accomplir. Il ne sut pas tout de suite pourquoi il avait envie de chialer comme l’enfant qu’il n’était plus. Il avait une grosse boule d’émotion dans la gorge, il avait la sensation qu’une main serrait son cœur d’une poigne ferme. Ces réactions étaient tout à fait normales après une telle plongée; et puis le stress, la fatigue et une certaine anxiété s’y ajoutaient. Mais Lambert sentait qu’il y avait quelque chose d’autre qu’il n’arrivait pas à cerner pour le moment. Il avait beau avaler sa salive, ça ne passait pas.

Pour ne pas attirer l’attention des deux hommes, il se pencha sur le bord comme s’il regardait au fond de l’eau. Il ne voulait pas qu’on le voie dans cet état. Il sentait que s’il se mettait à pleurer à cet instant, il ne pourrait plus s’arrêter.

Les deux hommes ne s’occupaient pas de lui. Gilbert se reposait de ses longues heures de recherche, tandis que le capitaine lisait une revue maritime. Ils n’avaient plus qu’à prendre leur mal en patience jusqu’à l’arrivée des policiers.

Lambert pensait à cet homme tout au fond de l’eau, seul à attendre. Mais attendre quoi, au fait? Sa vie s’était achevée le jour où la glace avait cédé sous son poids, alors même qu’il voulait célébrer la vie. Et le reste n’avait été qu’une longue suite de déplacements sous l’eau entre les glaces et les courants qui le baladaient et le projetaient contre toutes les aspérités que son corps rencontrait. Il n’y avait plus rien à faire, Lambert le savait, mais il se sentait tout à coup responsable du corps de l’homme. Il aurait voulu retourner auprès de lui. Lui tenir compagnie, en quelque sorte. Le bercer en attendant qu’on l’extirpe de l’eau.

Tout comme Gilbert, il voulait de tout cœur le rendre à sa famille pour qu’elle puisse lui donner une dernière sépulture. Il se sentait envahi d’une tristesse extrême. Et pour la première fois depuis des années, il pensa à sa mère, seule dans sa voiture au fond de l’eau. Avait-elle attendu longtemps avant que quelqu’un vienne la chercher?

À part ces cauchemars qui venaient régulièrement le hanter, une fois éveillé, il évitait de penser à cette scène. Il n’évoquait jamais cette situation. Il en était incapable. Alors pourquoi aujourd’hui? Pourquoi à cet instant, alors qu’il devrait être heureux d’avoir trouvé le noyé, ses pensées le forçaient-elles à fouiller dans son passé?

Un héron passa au-dessus de la bouée rouge, ses ailes grandes ouvertes et ses longues pattes fines à la traîne, comme des rubans voletant au vent. Lambert s’agrippa de toutes ses forces à l’image du héron comme à un ange protecteur, comme si ses ailes déployées signifiaient à l’homme enseveli tout au fond des eaux froides qu’il n’était pas seul. Lambert fut submergé par l’émotion. Il se racla la gorge pour donner l’impression à ses copains d’embarcation qu’il s’étouffait.

— Ça va ? demanda Gilbert.

Lambert toussa pour la peine et réussit à dire à quel point c’était idiot de s’étouffer avec sa propre salive.

Les deux hommes se moquèrent de lui. Il essaya de participer à la rigolade, mais le cœur n’y était pas.

Lorsque les plongeurs de la SQ arrivèrent près de la bouée, le ciel était en feu. Tous les roses et les rouges de la Création semblaient se confondre et coloraient le ciel partiellement ennuagé. Lambert pensa à la fille rousse et à son rire.

Il se concentra sur cette vision qui lui faisait du bien, tandis que les plongeurs travaillaient de concert avec Gilbert pour récupérer le corps. Ils ne mirent pas beaucoup de temps. Ils montèrent le noyé à la surface avant de le glisser dans une grande enveloppe de plastique qu’ils placèrent sur le ponton. Un des agents irait avec Gilbert et Lambert annoncer la nouvelle à la famille. Le retour se fit dans le plus grand silence. Le soleil semblait sombrer dans l’eau pour y mettre le feu.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la rive, le groupe d’Indiens avait encore augmenté. Ils n’étaient plus douze, mais bien une cinquantaine, vêtus de saris aux couleurs flamboyantes ou d’habits blancs, se tenant debout, pleins d’espoir, les yeux rivés sur les hommes dans l’embarcation. Comme ils étaient entourés d’un brouillard d’encens, ils semblaient tous tenir en équilibre sur un nuage. Lambert se racla la gorge encore une fois. À mesure qu’ils approchaient, ses yeux n’arrêtaient plus de piquer et de couler. Lambert était content. M. Bhuyan ne serait plus jamais seul.


  
    
  

Chapitre 18

Lambert ne savait pas s’il avait faim ou non. Son esprit était resté au fond de l’eau. Pourtant, Gilbert avait préparé de gros steaks sur le barbecue, ainsi que des pommes de terre enveloppées de papier d’aluminium servies avec de la crème sure et de la ciboulette cueillie dans son jardin, une des rares choses qui chaque printemps poussaient sans aide dans le potager des Forest. Cette herbe fine et la menthe poivrée envahissaient le jardin autrefois opulent dont Mariette s’occupait avec amour et grands soins. Mais depuis qu’elle était morte, beaucoup de choses étaient laissées à l’abandon. Gilbert faisait de son mieux pour entretenir la maison, mais bien des choses allaient à vau-l’eau.

— Hey! Le kid! C’est pas bon ? Je me suis pourtant forcé.

Lambert s’en voulut de seulement picorer dans son assiette et, en bon garçon, mangea avec plus d’enthousiasme.

— C’est super bon.

Lambert prit une autre bouchée pour faire plaisir à Gilbert. Les morceaux de viande avaient du mal à passer: de grosses boules d’émotion prenaient sa gorge d’assaut depuis l’après-midi et cherchaient à sortir.

Gilbert fit soudain référence à la famille de M. Panjaj Bhuyan.

— Tu sais que sa petite-fille s’appelle Bulbul; ça veut dire oiseau, en hindi.

Lambert ajouta qu’il croyait qu’ils avaient tous deux rendu ces gens heureux aujourd’hui.

— Oui. Ils ont été chanceux. Ça ne se passe pas toujours aussi facilement.

Puis il leva les yeux vers Lambert qui, la fourchette pointée vers lui, le regardait avec des yeux furieux.

— Qu’est-ce qu’ils ont tous à aller dans l’eau s’ils ne savent pas nager ? Ils iront quand ils auront appris!

Gilbert réprima un rire devant la colère de Lambert.

— Réalises-tu ce que tu viens de dire  ? On ne peut pas apprendre à nager si on ne se jette pas à l’eau!

— Je réalise très bien, poursuivit Lambert. L’eau, c’est fait pour les gens qui sont capables de flotter, pas pour ceux qui s’enfoncent dedans et s’y perdent.

Gilbert eut l’impression qu’il venait de faire une bourde monumentale. «Bonjour, la psychologie», pensa-t-il. Il se mordit la lèvre, mal à l’aise. Il savait que la mère de Lambert s’était noyée, mais il n’avait jamais vraiment abordé le sujet avec lui puisqu’il refusait d’en parler. Cet événement faisait partie du passé du jeune homme et semblait bien loin de ses préoccupations. Lambert avait fait place à autre chose. Un point c’est tout.

À l’époque, Mariette avait évoqué cette question avec plus de finesse, mais elle avait toujours refusé de confier à son mari la teneur des conversations qu’elle avait eues avec l’adolescent. «C’est entre nous deux, ça!» avait-elle coutume de lui dire. Et l’ex-policier, quoique enclin aux interrogatoires serrés, avait respecté son souhait. De surcroît, Gilbert avait toujours cru que si Lambert s’était vite intéressé à l’eau et à la plongée sous-marine, c’était pour lui une façon efficace de surmonter ce drame. Mais il se rendait maintenant compte que Lambert avait atteint ses limites et ne pouvait plus supporter les recherches de noyés. Gilbert ignorait par quel bout aborder ce sujet délicat, mais il faudrait qu’ils en discutent sérieusement.

Comme s’il avait deviné les pensées de Gilbert, Lambert fit bifurquer la conversation sur la cérémonie qui avait eu lieu sur la rive, après la découverte du noyé. La famille avait pris le temps de couvrir la grève d’encens et de fleurs. Lambert n’avait jamais vu autant de gens heureux festoyer à la mort d’un proche. Ils dansaient au rythme de petites cymbales qu’ils frappaient d’une main, et chantaient également. La véritable cérémonie d’adieu viendrait après, quand le corps leur serait rendu, et il le serait assez rapidement car il n’y aurait pas d’autopsie. On savait de quoi était mort M. Bhuyan, avait précisé l’ancien policier. La famille leur avait expliqué que le défunt serait incinéré. Ensuite, ils jetteraient ses cendres dans la rivière, comme ils l’auraient fait en Inde. En cet instant précis, Lambert se demanda quel type de cérémonie avait eu lieu pour sa mère.

Gilbert poursuivit son repas sans troubler le silence qui s’était installé entre eux. Lambert se trouvait déjà loin. Très loin sur les rives de son passé. Il se revoyait, petit bonhomme de quatre ans, à l’enterrement de sa mère, tenant la main de sa tante, désormais sa seule famille. Des images floues, des impressions vagues de ce moment lui revenaient en mémoire. Mais pas grand-chose de joyeux, en tout cas.

Les brumes de l’alcool dues aux quelques bières qu’il avait ingurgitées se mélangeaient à la fatigue des derniers jours. Lambert se laissa entraîné dans ses souvenirs. Cette femme, qu’on avait qualifiée en sa présence de mère aimante, n’avait pas pu l’abandonner de la sorte. Il éprouvait beaucoup de difficultés à se rappeler réellement ce qui s’était passé. Il n’avait que quatre ans et il ne possédait rien de concret à quoi s’accrocher. Alors, comme tous les êtres humains qui ont de grands chagrins, il avait embelli le passé pour ne pas avoir à vivre avec la réalité. Il avait échafaudé des scénarios, tous plus improbables les uns que les autres, puis, pour ne plus souffrir de son abandon, il avait tiré un trait sur ce drame. À quoi bon ressasser tout ça  ? Ça ne la ferait pas revenir. Lambert avait décidé de faire une croix sur cette absence, mais les images du passé s’entremêlaient dans sa tête.

Il finit par quitter la table.

— Tu m’en veux pas trop si je vais dormir ? demanda-t-il à Gilbert. Je travaille tôt demain, puis la bière, les recherches… Je suis pas mal fatigué.

— Bien non, mon grand. Je suis content que tu dormes ici. Ta chambre est toujours prête, tu le sais. Tu veux que je te réveille demain  ?

— Pas nécessaire. Bonne nuit.

Avant que Lambert aille se coucher, Gilbert évoqua ce qu’ils avaient fait ces derniers jours.

— Te rends-tu compte  ? On l’a trouvé. On fait une sacrée équipe. Puis tu as assuré, aujourd’hui, petit. Je suis fier de toi. Tu sais que tu pourrais me remplacer n’importe quand. C’est pas une blague. J’y pense sérieusement. Je ne suis plus aussi fringuant qu’avant. C’est tout à fait dans tes cordes… Bel exploit, mon grand…

Lambert quitta la pièce sans laisser à Gilbert le temps de se répéter. Il commençait à avoir la bouche plutôt pâteuse. Le jeune homme se contenta de lui taper sur l’épaule affectueusement.

Gilbert s’en voulut de ne pas le retenir pour en parler… Mais lui parler de quoi ? Lambert évoquait rarement ce qui le troublait. Tout en ouvrant une autre bière, Gilbert se dit qu’il devait aborder le sujet le plus rapidement possible avec Lambert, lui parler de la mort de sa mère, ce qu’il n’avait jamais fait dans le passé, contrairement à Mariette. L’ancien policier avait toujours cru qu’au fil des ans son jeune compagnon s’était fait à l’idée d’être orphelin. Il ne semblait pas garder de grandes séquelles de ses passages dans des familles d’accueil. Le psychologue de la DPJ, qui avait reçu Mariette et Gilbert lorsqu’ils avaient essayé d’adopter l’adolescent, l’avait qualifié d’«enfant Teflon», c’est-à-dire que les choses coulaient sur lui sans laisser de traces.

Aujourd’hui, Lambert semblait heureux. Il avait deux emplois, et il avait son vieil ami Gilbert qui veillait sur lui. Les réflexions de Gilbert l’amenèrent à se pencher à son tour sur son passé. Il y retrouva sa Mariette tant aimée, qui savait aborder ces sujets délicats avec tant de finesse. Il finit par s’endormir sur le divan de la véranda en rêvant qu’il la tenait serrée dans ses bras, la tête appuyée sur ses seins douillets, alors que sa joue reposait sur des coussins en plumes d’oie.


  
    
  

Chapitre 19

L’air du petit matin était frais, mais Lambert avait les joues en feu et il lui sembla rafraîchissant. Il avait dormi d’un sommeil de plomb, s’était réveillé aux premières lueurs du jour, ne sachant plus où il était, aussi fatigué que si un bulldozer lui était passé sur le corps. Il était debout, mais il n’était pas encore vraiment de ce monde. Il avait quitté la maison de Gilbert, située dans le nord de la ville, sans faire de bruit pour ne pas le réveiller. Ce dernier ronflait bruyamment sur la véranda. En le voyant échoué comme une épave sur le divan, Lambert comprit que le maître plongeur avait pris le large, la nuit dernière, et sombré dans les méandres de son passé aidé par quelques bouteilles de bière. Lambert l’avait recouvert d’une couverture pour qu’il ne prenne pas froid. Il avait attrapé une orange sur la table de la cuisine, puis avait pris le premier autobus allant jusqu’au métro Henri-Bourassa. Il avait somnolé tout au long du trajet.

Une foule d’images lui revenaient en mémoire: les Indiens sur la rive au milieu de l’encens; le corps de M. Panjaj Bhuyan assis dans le lit de la rivière, attendant tranquillement, si on peut dire, qu’on vienne le chercher; la petite Bulbul, oiseau chétif dans les bras de son papa, qui avait mis dans la main de Lambert une fleur défraîchie à force d’avoir été serrée entre ses doigts. Un des pétales rouges était d’ailleurs resté collé au creux de la paume de la fillette. Petite blessure

écarlate.

Le chauffeur d’autobus réveilla brusquement Lambert en répétant d’une voix forte: «Hey! Debout, les morts. Terminus, tout le monde descend.» Le jeune homme vit que tous les passagers étaient descendus. Il s’extirpa de son siège tel un somnambule et s’engouffra dans le métro.

Il trouva une place assise, s’y cala en allongeant les jambes dans l’allée. Il ferma les yeux. La vitre fraîche contre sa tête calma sa fatigue. Il se laissa enrober par les bruits environnants. Les portes se fermaient et s’ouvraient tel un gros poumon respirant régulièrement, permettant à des tas de gens de se rendre à leurs occupations quotidiennes. Lambert entendit le rire d’un enfant, ce qui lui fit du bien pendant quelques instants, l’aida à remonter des abysses où son corps avait plongé et où son esprit s’était égaré depuis quelques jours déjà. Il n’avait saisi que des bouts d’images, quelques parcelles de sons, un visage apparaissant une fraction de seconde et disparaissant aussitôt. Il était incapable d’identifier ce qui le troublait tant. Il manquait trop de pièces au casse-tête qu’il essayait aujourd’hui d’assembler.

Il ouvrit les yeux et vit, dans le reflet de la vitre contre laquelle il était appuyé, un petit garçon assis sur les genoux de sa maman. Ces deux-là paraissaient à mille lieues de l’endroit où ils se trouvaient réellement. Ils se livraient à un jeu qui semblait faire partie de leur quotidien. La maman formait un baiser avec ses lèvres et l’envoyait en direction de l’enfant, qui y répondait par un éclat de rire. Les baisers sonores se firent de plus en plus présents à l’oreille de Lambert. Il n’entendait plus que ce bruit qui résonnait dans l’air, aussitôt suivi du rire de plus en plus joyeux de l’enfant. Et cette répétition de sons, de baisers et de rires se mit à marteler son cœur comme si on faisait résonner la peau d’un tambour. Et il se rappela.

Il se rappela sa mère. Elle aussi connaissait ce jeu. Il revit les lèvres colorées de rouge vif qui formaient un cœur lorsqu’elles s’arrondissaient pour souffler dans sa direction les baisers éclatants et joyeux ou les ronds de fumée. Ce même rouge laissait sa trace sur ses mégots de cigarette dans le cendrier. Et il se souvint de lui, enfant. Et de ce rire, véritable feu d’artifice qui ne faisait plus partie de sa vie de jeune adulte. Ou si peu souvent. Ces éclats de joie étaient emprisonnés dans son passé, à jamais associés à ces moments heureux.

Il sentit tout à coup le vide dans lequel il se trouvait maintenant. Un espace que des personnes bien intentionnées, Gilbert et Mariette en l’occurrence, avaient capitonné à son intention pour le protéger des assauts de la vie et surtout des drames de son passé. Ce lieu de vie blindé, cette enveloppe d’amour étanche occultait un passé trouble. Ces fortifications empêchaient de bien voir et de sentir clairement les choses telles qu’elles étaient. Lambert se sentait comme dans un cocon, savait qu’il en était en partie responsable. Il ne voulait pas se rappeler. Il ne voulait pas savoir. Mais là, dans le métro, la mélodie des baisers mélangée à celle des rires avait réveillé des images depuis longtemps enfouies dans sa tête.

Il se voyait clairement, debout sur une grève, vêtu d’un petit manteau bleu, trempé de la tête aux pieds. Pourquoi? Il chercha dans ce paysage surgi du passé ce qu’il pouvait avoir oublié. Tout ce qu’il vit, ce fut le parapet d’un pont arraché et l’eau coulant dessous.

Comme la veille à bord du canot, il éclata à nouveau en sanglots, mais cette fois il ne put les contenir. Puissantes, intenses, incontrôlables, les larmes inondaient ses joues. Ses épaules tremblaient de tout le poids de ce chagrin longtemps comprimé dans sa mémoire. L’enfant, sur le banc d’en face, cessa de rire et demanda d’une voix claire et insistante: «Pourquoi il pleure, le monsieur?» Sa mère lui dit doucement de cesser de montrer Lambert du doigt et de répéter toujours la même question. Puis, devant l’insistance du petit, elle lui expliqua que le monsieur devait avoir un très, très gros chagrin.

Le petit garçon regarda Lambert pleurer comme un enfant et lui fit un «béquer-bobo» sonore qu’il envoya dans sa direction.

— Pour que ça fasse plus mal, murmura-t-il.

Le geste déclencha chez Lambert une nouvelle vague de larmes. Il était incapable de se contrôler. Il se tourna contre la vitre pour éviter de chagriner l’enfant. Il pleura longtemps. Le temps de quatre stations. Le petit garçon avait quitté le wagon avec sa mère, sans cesser de poser des questions, et de nouveaux passagers assistaient bien malgré eux et complètement impuissants à l’immense peine de ce grand jeune homme. Pour avoir si longtemps réprimé ses larmes, Lambert en était réduit à les laisser le submerger et à hoqueter sans pouvoir se contrôler. Il pleurait tous les souvenirs qu’il avait enfouis profondément pour ne pas avoir à trop en souffrir. Il pleurait les absences dans sa courte vie. Absences qui, aujourd’hui, à cause des événements des derniers jours, à cause des baisers du petit garçon, prenaient toute la place.

Alors que Lambert donnait libre cours à sa peine, la lectrice aux cheveux de feu entra dans le wagon et alla s’asseoir à la seule place qui restait libre, juste à côté de lui. Comme à l’accoutumée, elle sortit un livre de son grand sac, l’ouvrit à la page marquée par un signet et se concentra sur sa lecture. Le héros de l’histoire, ce Vieux qui lisait des histoires d’amour, la tenait en quelque sorte par la main pour lui raconter la plus belle histoire qui puisse exister. Elle entendit soudain sangloter à côté d’elle et, s’arrachant à sa lecture, découvrit un grand jeune homme qui pleurait à gros sanglots. Malgré sa timidité, elle mit sa main sur son épaule.

— Ça va? Je… peux faire quelque chose?

Lambert n’ouvrit pas les yeux, se contentant de secouer la tête. Il en profita pour sécher ses yeux et s’essuyer le nez avec la manche de son chandail, puis il dissimula à nouveau son visage dévasté contre la vitre. La jeune femme tenta de reprendre sa lecture, mais elle n’y arrivait pas. Elle se demandait ce qui pouvait amener un si beau jeune homme à pleurer de la sorte. Le peu qu’elle avait vu de son visage l’avait touchée. Des traits fins, des joues rougies, bien sûr, mais qui semblaient très douces, de longs cils noirs et très épais, un nez aquilin, une mâchoire bien dessinée et une bouche pulpeuse qu’on a envie d’embrasser. Geste que Dylan n’aurait jamais osé faire. Elle était trop timide et, comme elle ne se trouvait pas jolie, la chose lui semblait impossible. En rêver, oui, mais oser le faire! Dans les romans qu’elle dévorait, ces choses-là arrivaient, mais pas dans la vraie vie.

Toute à sa réflexion, elle faillit rater sa correspondance. Dans son empressement à quitter la banquette, elle heurta l’épaule de Lambert, qui se retourna. Une flambée de cheveux aux couleurs de l’automne lui frôla la joue. Secoué, Lambert ouvrit les yeux et vit la jeune femme qui le fascinait tant sortir en trombe du wagon en se frayant un passage à travers les gens qui tentaient d’entrer. Il se leva d’un bond pour se lancer à sa poursuite, mais les gens qui avançaient dans sa direction l’en empêchèrent. Lambert retomba sur son siège lorsque la rame repartit.

Une dame qui voulait s’asseoir sur le banc voisin lui tendit le livre de poche que la jeune fille avait oublié dans sa précipitation. Lambert prit l’ouvrage, le feuilleta et lu, en quatrième de couverture, un extrait du récit de Luis Sepúlveda: «Ses romans parlaient d’amour avec des mots si beaux, que, parfois, ils lui faisaient oublier la barbarie des hommes.»

Lambert se rendit compte que son chagrin s’était envolé d’un coup.


  
    
  

Chapitre 20

Tandis que le wagon poursuivait sa route, les yeux de Lambert s’arrêtèrent par hasard à la page 299. Il lut les premières lignes de ce chapitre.

«Quelqu’un me tapota l’épaule.

— Réveillez-vous…»

Il sauta une ligne ou deux et poursuivit sa lecture.

«J’eus un peu de mal à reconnaître le chauffeur et à admettre que je me trouvais dans un autobus. Il n’y avait pas plus d’une heure que j’y étais monté et à peine avais-je appuyé la tête contre le dossier du siège que je m’étais endormi comme une souche…»

Lambert retint son souffle. Il lisait, presque mot pour mot, ce qui lui était arrivé quelques minutes à peine durant son trajet en autobus. Et maintenant qu’il était dans le métro, il s’était trouvé à portée de main de la fille rousse qu’il avait, une fois de plus, ratée de peu et qui, pour sa part, semblait lui avoir laissé ce bouquin exprès. Il y vit un signe de bon augure. Il était prêt à s’accrocher au moindre signe, comme il l’avait fait si souvent dans sa petite enfance: «Si je vois six voitures rouges en une demi-heure… si je parviens à rentrer chez moi sans fouler une seule fissure du trottoir… si je vois un nuage en forme de poule… si… j’obtiendrai alors une bonne note en mathématique… ou j’aurai enfin ma bicyclette… ou j’aurai plein de chocolats à Pâques… ou je ne serai plus de corvée de poubelles.» Les vœux de Lambert n’étaient pas fabuleux, ni véritablement insolites. Ils faisaient partie des pensées magiques d’un jeune écolier. Avec un peu de travail et un peu de chance, ils étaient faciles à réaliser. Quant aux vœux liés à la perte de sa mère et de son père, il fallait augmenter la mise pour qu’ils s’accomplissent. L’enjeu devenait considérable, voir impossible à atteindre. Dans ces moments-là, Lambert se tournait vers les horloges, les montres, les réveille-matin, se convainquait que, si elles affichaient 5 h 55 ou 12 h 12 ou même 23 h 23, «mon père… Quoi, mon père? Mon père va venir?!! Ma mère ne sera plus morte!!! Je vais changer de famille d’accueil?»

Lambert n’était pas dupe. Il avait compris que la vie n’était pas si généreuse, même si on implorait le hasard ou les chiffres. Si les petits souhaits avaient été exaucés quelquefois avec facilité, ces dernières demandes demeuraient irréalisables. On ne déterre pas les morts et on ne ramène pas à de meilleurs sentiments un père qui a disparu dans la nature. «C’est ça, la vie, se disait-il. C’est ça, ma vie.» Il avait mis de côté les sentiments synonymes d’attentes, il s’était fait une raison, mais il continuait par habitude à surveiller les horloges. On ne sait jamais ce que la vie peut apporter.

Il tourna le livre dans tous les sens, fit défiler les pages. Le livre s’ouvrit là où la lectrice avait arrêté sa lecture avant de se sauver en le déposant ou en l’oubliant sur la banquette. Un petit bout de papier marquait la page. Il referma le livre. C’était tout ce qui lui restait de cette fille, et ce qu’il possédait d’elle à ce jour tenait en peu de choses. Mais il gardait précieusement en mémoire son odeur entêtante et enivrante, le soyeux de sa chevelure de feu, l’écho de son rire cristallin, le son de sa voix très douce qu’il venait tout juste d’entendre sans savoir que c’était d’elle qu’il s’agissait, et puis ce livre. Lambert se demandait si cette collection de petites choses était suffisante pour aimer quelqu’un. Comme en réponse à sa question, son cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Il était ravi que ce petit muscle reprenne du service en s’emballant de la sorte. Lui qui trouvait sa vie terne, il était heureux de constater qu’il était bel et bien vivant et rempli d’une ardeur toute nouvelle.

Le livre oublié entre les mains, Lambert pensa tout à coup que c’était un indice bien mince pour retrouver la trace de la lectrice. Combien de journées et de soirées faudrait-il passer dans le métro à épier sa présence avant de tomber à nouveau sur elle? Intérieurement, il se traitait de tous les noms.

Et dire qu’il avait été si près de la toucher et de lui parler. Les autres fois, il l’avait seulement aperçue de loin. Leurs regards ne s’étaient jamais croisés, puisqu’elle était en permanence penchée sur un livre. Ses yeux, comment étaient-ils? Et sa bouche? Et son visage? S’il avait regardé dans sa direction au moment où elle s’était inquiétée pour lui, quelques instants plus tôt, alors qu’elle était assise à ses côtés, il l’aurait su, il aurait eu droit à tout cela. Peut-être aurait-il même pu lui adresser la parole et connaître son prénom.

Puis il fut pris d’un vertige d’excitation. Avait-il bien vu ce qu’il avait vu? Il se mit à feuilleter le roman à la recherche du signet: c’était un petit papier imprimé délivré par une bibliothèque! Une joie profonde apparut sur ses joues qui gardaient encore des traces de larmes. Il était arrivé à la station Berri-UQAM, il était temps de descendre, ce qu’il fit au pas de course. Mais au lieu de se rendre au bureau des objets trouvés, où son travail à mi-temps l’attendait, il se fraya un chemin parmi les voyageurs à la recherche d’une cabine téléphonique. Ces téléphones publics se faisaient de plus en plus rares depuis l’avènement du portable. Il en trouva finalement un. Un homme l’utilisait déjà. Une grosse valise à ses pieds, il était à la recherche d’un hôtel. Lambert assista malgré lui aux nombreux appels de l’homme. Au cinquième, il sembla avoir trouvé ce qu’il souhaitait puisqu’il quitta enfin la cabine.

Pendant ce temps, qui dura une éternité pour lui, Lambert avait trouvé sur le papier les renseignements dont il avait besoin. L’ouvrage avait été emprunté à la bibliothèque de l’Île-des-Moulins. Il y avait un numéro de série, qui semblait être celui du livre, puisqu’on le retrouvait apposé à l’intérieur du roman, et un autre numéro, tout en dessous, qui devait être celui de l’abonné. En attendant que le téléphone se libère, Lambert se rendit compte que les usages avaient bien changé depuis la dernière fois qu’il avait mis les pieds dans une bibliothèque. Auparavant, on trouvait à la fin du livre, collée à l’intérieur de la couverture, une petite enveloppe dans laquelle on insérait une fiche cartonnée portant le titre du livre, les dates d’emprunt et surtout les noms de tous les lecteurs, ce qui n’était plus le cas. Mais tout n’était pas perdu puisqu’il avait un numéro d’abonné. C’était déjà ça. Et la combinaison des chiffres lui plaisait déjà. Après avoir obtenu des renseignements le numéro de téléphone souhaité, il appela la bibliothèque.

C’est plein d’espoir qu’il annonça à la préposée qu’il avait trouvé un livre appartenant à une de leurs abonnées. Il voulait savoir à qui il appartenait.

— Ce livre appartient à la bibliothèque de l’Îledes-Moulins.

— Ça, je le sais, lui répondit aussitôt Lambert. Ce que je veux savoir, c’est qui est l’abonnée no DD441166. Je… je pourrais lui reme…

La réponse de la préposée ne se fit pas attendre et claqua dans l’oreille de Lambert comme une condamnation.

— On ne donne jamais ce genre de renseignement, monsieur.

Et elle raccrocha aussitôt.

Lambert aurait voulu savoir où se trouvait cette bibliothèque et surtout comment s’y rendre. Il n’osait pas rappeler. Il composa tout de même un numéro qui lui serait bien utile dans les circonstances.

— Objets trouvés, comment puis-je vous aider? lui demanda son collègue Marc.

— C’est Lambert. Écoute, je ne peux pas rentrer aujourd’hui… Je… Ma voisine s’est cassé…

— Tu ne peux pas me faire ça, supplia Marc. On est dans le jus, et j’ai personne pour te remplacer.

Il ne lui laissa pas le temps de répliquer.

— Même si t’es déjà en retard, ramène tes fesses au plus vite. Sinon, je te vire. Ta voisine devra trouver quelqu’un d’autre pour l’aider. Grouille !

Lambert se vit donc forcé de se rendre au travail. Toute la journée, ou ce qu’il en restait, il rangea des objets non réclamés avec une lenteur inhabituelle. Il était distrait, répondait avec retard aux questions de ses collègues et à celles des personnes qui venaient réclamer des objets égarés. La première chose qu’il avait faite en arrivant, c’était de demander à Thérèse si quelqu’un avait réclamé un livre.

— Non, personne n’est venu pour ça. On a eu je ne sais plus combien de personnes ce matin, mais pas pour un livre. La demande la plus surprenante concernait un monsieur d’un certain âge qui est venu chercher les lunettes de sa femme. Ses lunettes de vision !

— Les avez-vous dénichées? lui demanda Lambert distraitement.

Thérèse expliqua qu’elle avait passé plus d’une heure en compagnie de l’homme au-dessus de la caisse de lunettes trouvées.

— Il avait le choix. L’envoi vers l’Afrique des lunettes non réclamées n’est que dans une semaine. Finalement, il en a pris une paire avec double foyer.

Je ne sais même pas si c’étaient les bonnes.

— Pourquoi c’est pas elle qui est venue les prendre?

— Fouille-moi. Il semblait tellement découragé. Moi, je pensais que c’était parce qu’elle ne pouvait ni lire ni regarder la télé, et encore moins se déplacer sans ses lunettes. Je te le donne en mille, poursuivit Thérèse en riant aux éclats. Sa femme ne cuisinait plus depuis qu’elle les avait perdues, et il en avait marre de manger des sandwichs.

L’anecdote réussit à ramener Lambert à la réalité pendant quelques instants.

Lorsqu’il n’était pas de corvée à l’avant, ce qui l’impatientait au plus haut point était qu’il devait étirer le cou par l’embrasure de la porte chaque fois qu’il entendait une voix féminine en quête d’un objet perdu. Il avait toujours le livre avec lui, camouflé dans la poche de sa veste, et attendait que la jeune femme rousse vienne le réclamer. Après tout, les objets trouvés étaient l’endroit idéal pour venir chercher ce qu’on avait perdu ou déposé sur une banquette dans le métro. Il se consolait en se disant que la chance était de son côté.

Lorsqu’il rentra chez lui, il fut apostrophé par Joëlle, la fille du 107, qui se trouvait dans le couloir des boîtes aux lettres.

— Man! T’aurais pas une cigarette?

Lambert fut surpris qu’elle lui adresse la parole et lui répondit qu’il ne fumait pas. Elle, par contre, avait l’air drôlement allumée. Elle s’approcha et vint se coller sur lui.

— T’es pas mal, sais-tu. Ça te tenterait pas… euh…

Lambert s’écarta doucement en se dirigeant vers sa boîte aux lettres. La fille insista, se plaqua dans son dos et lui saisit une fesse qu’elle commença aussitôt à pétrir avec force. Lambert sursauta et fit un bond de côté.

— Écoute, je… Tu… tu n’es pas mon genre, et j’ai déjà quelqu’un dans ma vie.

Joëlle ne semblait pas vouloir lâcher le morceau.

— Ah ! T’es ben niaiseux. Ça change rien. Envoye donc… Je te chargerai pas cher.

Lambert éclata d’un grand rire lorsqu’il fut surpris par Haïm, qui entrait dans l’immeuble. Il en profita pour se sauver au pas de course dans l’escalier. Une fois arrivé au troisième étage, il entendit Joëlle qui s’adressait à Haïm.

— Man! T’aurais pas une cigarette?

Il entra chez lui, content que la fille ait jeté son dévolu sur quelqu’un d’autre.


  
    
  

Chapitre 21

La nuit avait été terriblement pénible chez les Davenport­Boisjoli. Personne n’avait vraiment fermé l’œil. Sauf peut-être Purple-Rose, mais la famille n’en savait rien puisqu’elle n’avait pas dormi dans sa nouvelle chambre. Ils étaient tous installés autour de la table, sauf Jimmy. Mimi l’avait laissé dormir. Il n’irait sûrement pas à l’école aujourd’hui. Le café chaud et odorant n’arrivait pas à les réveiller réellement. John et Paul étaient encore en pyjama et avaient toutes les misères du monde à garder les yeux ouverts au-dessus de leur tasse. Mimi, qui s’était agitée plus tôt dans la cuisine, vêtue d’un kimono coloré, ne réalisait pas que ses larges manches avaient trempé dans l’eau de vaisselle et qu’elles traînaient à présent dans le beurre couvrant ses rôties. Elle était tellement fatiguée de sa nuit d’insomnie qu’elle bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Dylan était la seule habillée pour partir au travail. Mais elle non plus n’en menait pas large. Les hurlements répétés de Lio avaient tenu tous les membres de la famille sur un pied d’alerte toute la soirée, et ce, jusqu’aux petites heures du matin. Personne n’arrivait à prononcer un mot. Le silence faisait un bien fou après cette longue nuit tumultueuse. Les cris de douleur de Lio, qui se plaignait d’un mal d’oreilles, s’étaient enfin tus. Mais pour combien de temps? Personne n’osait se prononcer sur le sujet après leur nuit extrêmement écourtée. Lorsqu’il avait à se déplacer, chacun le faisait avec beaucoup de prudence, de peur d’éveiller les deux enfants de Purple-Rose, qui avaient pleuré en alternance.

Mimi avait bercé, fredonné, soigné et tenté d’apaiser les petits. Paul avait fait de même lorsque Mimi n’arrivait pas à sortir du lit. Dylan et John s’étaient croisés maintes reprises dans la chambre des enfants. Mais ce dernier avait déclaré forfait lorsqu’il s’était blessé  un pied. Il tenait Lio, enfin endormi, dans ses bras, résultat d’une bonne heure passée à le bercer dans le salon. En pénétrant dans la chambre que partageaient  Mia, Lio et Purple-Rose depuis quelques semaines, il avait malencontreusement marché sur un bloc Lego, ce qui lui avait arraché un grand cri de douleur. Il avait titubé jusqu’au petit lit pour déposer Lio, mais le mal était fait. Le petit s’était réveillé en criant à son tour, aussitôt imité par sa sœur. Dylan, Mimi, Paul et Jimmy étaient arrivés en trombe pour voir John, qui invoquait tous les saints du ciel en anglais, et les petits, qui hurlaient à pleins poumons dans le seul langage que les enfants connaissent quand ils sont malades.

Ils se regardaient tous, à présent, sans avouer le déplaisir qu’ils avaient, ce poids qu’ils ressentaient après cette longue nuit. Pourtant, tous aimaient les enfants de Purple-Rose. En faisant sa promenade matinale, John allait les conduire à la garderie les jours où ils la fréquentaient. Mimi s’occupait des petits le reste du temps. Jimmy jouait avec eux à son retour de l’école et souvent participait au bain. Paul passait derrière et nettoyait les dégâts résultant des «batailles navales». Il les faisait également dessiner et leur inventait des jouets de son cru. Comme elle se levait tôt pour aller au travail, Dylan les faisait déjeuner. C’est elle également qui leur lisait des histoires et leur apprenait des chansons. Mais en temps normal, Purple-Rose était présente. Faisant référence à sa fille, Mimi ouvrit le bal des complaintes:

— Elle est où, pour l’amour? Elle passe presque toutes ses nuits dehors.

— Finalement, la seule à ne pas trop s’occuper de ses enfants, c’est elle, grogna Dylan, à bout de fatigue.

— Peut-être qu’en ce moment elle fait tout ce qu’il faut pour en concevoir un autre, se permit de dire Paul dans un rire jaune.

À l’évocation de ce tableau, les épuisés de la nuit se regardèrent avec des yeux agrandis et inquiets. Mimi ne put s’empêcher de répliquer.

— Elle peut faire ce qu’elle veut avec qui elle veut, mais j’espère qu’elle se retient un peu.

Paul annonça qu’il lui parlerait lorsqu’elle rentrerait. Il était plus que temps. Purple-Rose exagérait vraiment.

— C’est pas nouveau, enchaîna Dylan, elle a toujours été comme ça. Pourquoi on s’étonne? Purple-Rose a toujours été la petite princesse qui oblige tout le monde à faire ses quatre volontés.

— Logée, nourrie, blanchie, c’est déjà pas mal, continua Paul sur sa lancée. Garder les enfants, ça ne me dérange pas, c’est même très agréable. Mais je suis trop vieux pour aligner des nuits sans sommeil.

Au moment où tous autour de la table poussaient en chœur un long soupir qui mettait fin à la mise au pilori de Purple-Rose, les cris de Lio repartirent de plus belle. Les deux hommes baissèrent la tête de découragement, et Dylan et sa mère se précipitèrent au chevet du petit afin de limiter les dégâts. «Comme Mia dort encore, autant ne pas multiplier le problème par deux», pensa Dylan tout en suivant sa mère au pas de course. Mimi prit le petit Lio dans ses bras et l’amena avec elle dans la salle à manger. Dylan referma la porte sans bruit, laissant Mia endormie. Mimi regardait Lio. Il avait les yeux fiévreux, les joues rouges, et il frottait sans cesse ses oreilles en se plaignant.

— Bobo, bobo.

Mimi toucha son front; il était brûlant. Les médicaments qu’elle lui avait donnés la nuit précédente ne semblaient pas avoir fait baisser la fièvre.

— Oui, je sais, mon p’tit Loup. Bobo.

Paul partit chercher le thermomètre dans la pharmacie de la salle de bain et le tendit à Mimi.

— Ça n’a pas de bon sens comme il est chaud. J’ai presque peur de prendre sa température.

Elle introduit le thermomètre dans la bouche du petit, qui se laissa faire. Il regardait Dylan et les autres en esquissant un petit sourire, mais il n’y arriva pas. Il avait les cheveux collés sur le front par la sueur, et la morve lui coulait du nez. Il faisait vraiment pitié.

— Je pense qu’il va falloir l’amener à l’hôpital, suggéra Dylan, tandis que sa mère retirait le thermomètre de la bouche de Lio, qui ne bronchait pas.

— Trente-neuf et des poussières, annonça Mimi, catastrophée. La fièvre n’a pas arrêté de monter. Il faut voir un médecin.

Tous se consultèrent du regard. Paul avait un rendez-vous qu’il ne pouvait pas déplacer, et Mimi attendait la livraison du matériel pour la fabrication de ses bijoux. Elle devait faire la réception en personne. Et, comme elle le mentionna aux autres: «Ça prend quelqu’un pour garder Mia, et Jimmy dort toujours.» Dylan se proposa pour amener Lio à l’hôpital. Mercredi étant un jour peu chargé à la bibliothèque, elle se précipita dans le salon pour avertir de son absence. John décida qu’il l’accompagnerait. Il prit son manteau, qu’il enfila sur-le-champ, et son chapeau. Mimi lui fit remarquer qu’il était en pyjama.

— Oh! Je m’habille.

Il courut vers sa chambre.

Paul chercha dans les affaires de Purple-Rose pour trouver le carnet de santé du petit, la carte-soleil et une couverture, qu’il remit à Dylan. Mimi prépara une bouteille de jus pour Lio. Il ne fallait pas qu’il se déshydrate. Elle mit également dans un sac quelques couches de rechange et un petit éléphant qu’il aimait particulièrement.

Au volant de son Westfalia, John se réjouissait que sa vieille guimbarde ait démarré au quart de tour. «Certains jours, il est capricieux, comme un corps de vieux, disait-il souvent. On n’est plus sur la garantie!» Il lançait des regards inquiets en direction de Lio, que Dylan tenait dans ses bras en lui caressant le dos pour lui faire sentir qu’elle était là pour lui. Étant donné les circonstances, elle ne pouvait guère faire plus.

Ils arrivèrent rapidement à l’hôpital et trouvèrent tout de suite une place pour se garer. Ils entrèrent à l’urgence pour découvrir que tous les enfants de la ville semblaient s’être réunis dans cette aile de l’hôpital. John et Dylan restèrent figés sur place en découvrant tous ces enfants en pleurs. Certains criaient, d’autres couraient dans tous les sens. Lio arrêta de pleurer en les voyant dans le même état que lui. Le trio se rendit au guichet. La préposée affichait un moral d’enfer malgré tout ce bruit. Dylan lui expliqua que Lio était malade depuis trois jours au moins et que sa fièvre ne semblait pas vouloir baisser. La femme prit la carte-soleil que Dylan lui tendait et lui demanda si elle était la mère du petit.

— Non. C’est mon neveu. Sa mère ne peut pas être là.

— Vous êtes le père, demanda alors la femme à John.

Il émit un petit rire avant d’avouer que non.

— Je suis un peu vieux pour ça.

— Ah! s’exclama la préposée, vous seriez surpris, on en voit de tous les genres ici.

Elle leur proposa de s’asseoir dans la salle d’attente et leur dit que quelqu’un viendrait les chercher… à un moment donné. L’attente pouvait durer jusqu’à cinq ou six heures. Croyant sûrement les rassurer, elle leur dit que certains parents se décourageaient et repartaient chez eux.

— Dans ces cas-là, l’attente est moins longue, ajouta-t-elle, avant de crier au suivant d’avancer.

Derrière Dylan, la file semblait grossir à vue d’œil. Ils n’étaient pas sortis de là.

— C’est incroyable, dit John en s’asseyant, je n’ai jamais pris soin de mes propres enfants. J’étais toujours parti. C’est leur mère qui faisait ça. En fait, je ne me suis jamais rendu compte que ta mère et son frère pouvaient être malades.

— Ma sœur non plus, il faut croire.

Les heures qui suivirent furent longues, mais Dylan n’était pas sans ressources. John non plus. Le petit dormit un peu, puis écouta les histoires que Dylan lui racontait. Il fut bercé tantôt par la jeune fille, tantôt par John. Il pleura beaucoup aussi. En regardant tous ces parents et ces enfants en détresse, Dylan avait la sensation d’être sur le radeau de la Méduse. Personne ne savait plus à qui s’accrocher, les parents avaient l’air aussi désemparés que leurs petits.

John raconta un peu de son passé, ses folles balades, ses expériences à l’étranger: les voyages planants en compagnie d’Indiens Navajos dans le désert de l’Arizona; son séjour en Australie, où il avait partagé la vie des Aborigènes au nord de Darwin pour y apprendre la sculpture et les dessins des Mimis… John expliqua à sa petite-fille le sens de ces peintures rupestres filiformes qui ornent les cavernes et qui sont des esprits lumineux censés protéger la nature.

Dylan fut heureuse de découvrir l’origine du prénom de sa mère, cette invocation à la lumière lui allait tout à fait. Il fut également question de son long séjour à Hawaï, où il avait appris l’art des tatouages maoris. Il en arborait un magnifique sur la cheville.

— Et puis tout ça, ajouta John avec un large sourire, c’est sans compter toutes les femmes fabuleuses que j’ai connues.

Dylan était fort impressionnée par le parcours singulier de son grand-père.

— J’ai une petite vie bien tranquille en comparaison de la tienne, constata Dylan.

— Pour ça, il faudrait que tu laisses de côté tes livres pour aller voir ce qui se vit ailleurs. Il y a plein d’aventures qui t’attendent, et le grand amour aussi.

— Je sais, ajouta Dylan, songeuse, je sais.

Puis elle regarda Lio et glissa également qu’elle ne pourrait pas beaucoup s’éloigner de la maison tant que sa sœur ne prendrait pas ses responsabilités. John lui expliqua doucement qu’on avait toujours le choix. Si personne ne prenait cette responsabilité à sa place, Purple-Rose serait bien obligée de l’assumer.

— C’est à toi de ne plus la considérer comme la princesse qui oblige qu’on fasse les choses pour elle. Tu as ta vie, toi aussi. Il est grand temps que tu la vives. Et elle pourrait être extraordinaire. Il n’en tient qu’à toi.

— Penses-tu vraiment que quelqu’un puisse s’intéresser à moi? Avec cette marque que je traîne depuis ma naissance!

Elle mit alors sa main sur le foulard qui entourait son cou en permanence. Ses yeux se remplirent de larmes.

John vit tout le chagrin du monde dans son regard. Il mit son doigt sur la tempe de sa belle Dylan et lui dit que tout était dans sa tête. Puis il prétexta le besoin d’aller se dégourdir les jambes et en profita pour téléphoner à la maison et donner des nouvelles. Dylan resta longtemps songeuse. Quand Lio se réveilla dans ses bras et recommença à pleurnicher, elle joua avec lui et le petit éléphant qu’elle avait apporté. Elle inventa la drôle d’histoire d’un bébé éléphant qui était malade lui aussi. Lio était fasciné, tout comme les petits et les grands assis dans la même section qu’eux et qui semblaient prendre plaisir à écouter les aventures inventées par Dylan. Lorsqu’on appela enfin le numéro 227 à l’interphone, Dylan se leva avec Lio. Elle entendit un grand soupir de déception autour d’elle. Son public ne saurait jamais la fin de l’histoire de l’éléphant Bobo qui avait mal à ses grandes oreilles.


  
    
  

Chapitre 22

Lambert avait vécu les deux jours suivants dans un état de fébrilité extrême. Il n’avait pas croisé la fille dans le métro, et elle n’était pas venue aux objets trouvés. Il était pourtant bien placé pour savoir que tous les objets égarés n’étaient pas réclamés «Et si elle ne se rappelait pas où elle avait perdu son livre? Et si elle ne prenait plus jamais le métro?» se demandait-il sans cesse, avant de convenir que ses craintes n’étaient pas fondées et qu’il avait tendance à dramatiser. «Il faut garder espoir», se disait-il avant de replonger dans le doute. Si elle ne voyageait plus en métro aux mêmes heures que lui, ils n’auraient peut-être plus jamais l’occasion de se croiser. Il savait ce qu’il lui restait à faire.

C’était décidé. Demain, il allait se déclarer malade. Un bon observateur aurait tout de suite vu que le rouge qui lui montait déjà aux joues n’avait rien à voir avec une quelconque fièvre, mais, en l’occurrence, cela le servait bien. À la première heure, il appellerait pour annoncer qu’il ne pouvait pas venir pour compléter sa troisième journée de la semaine aux objets trouvés. En attendant, il se plaignit de maux de ventre, de fatigue et de la chaleur torride qui régnait dans les locaux.

Avant qu’il puisse mettre son plan à exécution, il lui fallait terminer sa journée. Il n’était pas au bout de ses peines, et d’étranges surprises l’attendaient.

Au moment où il s’apprêtait à vider le contenu des sacs à dos récupérés dans le métro et les autobus, il fit une trouvaille étonnante. Au fond d’un sac, il sentit quelque chose d’inhabituel et retira aussitôt la main qu’il venait d’y glisser. Il ne s’agissait pas d’un sac-repas nauséabond, ni d’un couteau à cran d’arrêt, comme il lui était déjà arrivé d’en découvrir sans que personne les réclame – on se demande bien pourquoi –, ni même de nourriture avariée. Lambert s’étonnait toujours de ne pas s’être encore trouvé nez à nez avec un colis piégé. Il déposa le sac sur la table où les préposés prenaient leur repas et appela ses collègues pour leur montrer sa trouvaille.

— Dis-moi pas que tu as retrouvé le fameux poulet que la dame au téléphone a tant cherché! s’exclama Thérèse dans l’hilarité générale.

Les préposés regardaient attentivement le sac à dos que Lambert venait d’apporter. D’abord, il ne se passa rien, puis un petit chien tout noir, pas très solide sur ses pattes, émergea doucement de l’ouverture du sac en toile.

— Qu’est-ce que ça fait là? demanda Thérèse, qui n’en croyait pas ses yeux.

Suivit aussitôt un deuxième chiot qui portait, lui, des taches blanches sur les pattes. Lorsqu’il pointa le bout de son museau, aussi chancelant que le premier, il fut accueilli par une exclamation de joie de la part d’Hélène.

— Mais ils sont bien mignons!

Les chiots ne semblaient pas bien vieux, malgré leurs pattes assez larges; ils étaient totalement désorientés.

— Quand ce sac est-il arrivé? s’informa Marc.

Lambert lui rétorqua qu’il faisait partie du lot de la nuit précédente et que les préposés qui en avaient fait la trouvaille n’étaient sûrement pas au courant de son contenu. Il y avait seulement la mention: «Trouvé sous une banquette de la 55.»

— On fait quoi avec ça? demanda Lambert.

— On n’a pas le choix. Faut aller les porter à la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux.

À l’unisson, les filles poussèrent un soupir de désolation. Marc se sentit obligé de se justifier. Il avait déjà adopté trois petites bêtes découvertes dans un autobus. Marc leur rappela l’événement et ceux qui l’avaient précédé.

— On a déjà trouvé un raton-laveur dans une poubelle; il avait failli nous arracher les mains. Une autre fois, on est tombés sur un grand rat blanc, vous savez, le genre que les punks portent sur leur épaule attaché avec une chaîne. Il était enfermé dans un sac en plastique.

Il se tourna vers Lambert, qui ne connaissait pas cet épisode de la vie de Marc.

— Mais cette histoire-là, mon gars, tu croiras pas ça, tellement c’est particulier.

Une équipe de déminage avait été appelée au terminus des autobus pour faire exploser un paquet suspect. Au moment de faire sauter la boîte, un des démineurs avait entendu des petits cris. Ils avaient alors découvert trois chatons enfermés dans une boîte de carton et abandonnés sur une banquette d’autobus.

— Ces pauvres bêtes avaient failli mourir dans une explosion, tu te rends compte. À cette époque, je travaillais comme préposé au ramassage.

Comme les bureaux de la SPCA étaient fermés depuis quelques heures, il avait amené les chatons chez lui. «Pour une nuit seulement», avait-il précisé. Il n’était pas peu fier de déclarer qu’il possédait toujours les deux mâles et la femelle qu’il avait appelés Moïse, Nil et Bithia, en souvenir du petit bébé que la sœur du pharaon d’Égypte avait trouvé dans une corbeille sur les eaux du Nil.

Lambert et ses collègues regardaient les chiots, qui émettaient des plaintes à fendre l’âme. Ils étaient sûrement à la recherche de leur mère et réclamaient de quoi se sustenter. Tout en ouvrant des petits contenants de lait destinés au café, Thérèse avoua que ses filles seraient ravies d’avoir au moins un des chiens, et elle aussi, mais son mari était terriblement allergique. Hélène vint lui porter secours avec le lait en le répandant dans une soucoupe. Les chiots se précipitèrent et vidèrent le contenu en un rien de temps. Sur le point d’accoucher, Hélène ne se voyait pas élever deux petites bêtes en plus de son enfant. Lambert déclara qu’il avait déjà de la difficulté à s’occuper de lui. Il ne voulait pas de responsabilité supplémentaire.

Marc regarda les chiens de plus près.

— C’est sûrement pas des chiens de race. Je sais pas de quel «modèle» y sont.

Thérèse se moqua de sa tendance à tout voir comme s’il s’agissait d’une auto.

— C’est le modèle deux portes, une pour manger pis l’autre pour évacuer, des pneus griffés aux quatre pattes qui peuvent mordre dans la neige; pis y ont deux phares qui clignent et un seul essuie-glace, à l’arrière seulement.

Elle imita la petite queue qui allait de droite et de gauche. Les autres se mirent à rire. Hélène en remit en déclarant qu’il s’agissait de deux modèles de l’année: de gros, très gros formats «quatre pattes». Du genre tout-terrain. Elle précisa que la largeur des «pneus» laissait présager que les chiens deviendraient énormes. Lambert se faisait mordiller les doigts par le plus vorace, celui dont le poil dru comportait des taches blanches.

— Bon! Mais on fait quoi avec les chiens? demanda-t-il.

— Bien, faut aller les porter à la SPCA, répéta

Marc. Ou alors tu mets une annonce dans un journal ou sur le Web, et tu attends de trouver preneur.

— Pourquoi moi? J’ai d’autres… choses à faire.

Il avait failli dire «d’autres chats à fouetter». Il soupira, prit les chiens, qui lui léchèrent le visage à petits coups de langues roses, et les posa doucement dans le sac à dos. Vigoureux, ils lui donnaient déjà du fil à retordre. Lambert dégagea l’ouverture pour leur laisser un peu d’air et se dirigea vers la sortie.

C’est à ce moment qu’il tomba en arrêt devant une série de photos affichées sur le babillard. Sur l’une d’elles, on voyait deux petits enfants souriants, comme en pâmoison, devant le gros ventre d’Hélène. Puis une autre montrait Marc, qui s’était joint au groupe et faisait les yeux doux en direction d’une fille dont on distinguait mal les traits, mais dont la chevelure ne pouvait laisser Lambert indifférent. Il regarda de plus près. La carnation de la peau, les cheveux de feu ne laissaient aucun doute. Ou alors le hasard lui jouait un mauvais tour. Il chassa cette pensée. À force d’évoquer l’image de cette fille, il la voyait partout. Mais il découvrit un détail qui lui redonna espoir. Sur une autre épreuve, il reconnut dans ses cheveux la barrette en forme de tortue qu’il y avait déjà vue, ainsi que le foulard parsemé de motifs fleuris qui entourait son cou en permanence, ce qu’il avait remarqué à chacune de leurs rencontres. Il n’en croyait pas ses yeux.

— C’est qui? demanda-t-il à la ronde d’une voix hésitante.

— Ils sont venus il y a deux ou trois jours pour récupérer une botte rouge, dit Thérèse.

— Vous l’aviez, la botte?

— Oui. Les petits étaient tellement cutes que je les ai photographiés. Ils étaient fascinés par le gros ventre d’Hélène. Désolée, je sais pas c’est qui.

Lambert n’arrivait pas à détacher ses yeux des photographies. La vie était bizarre. Pendant qu’il se trouvait dans la rivière à la recherche d’un corps, la fille rousse tentait de retrouver une botte perdue. Puis il posa la question qui lui faisait déjà mal.

— Les petits? C’est… à elle? Ce sont ses enfants?

— Aucune idée, dit Thérèse. Ils ne lui ressemblent pas beaucoup.

— Pas tellement, non, répliqua Lambert. Thérèse, sans le savoir, enfonça le clou un peu plus

profondément.

— Mais ça veut rien dire. Ils sont peut-être adoptés.

— Elle a plutôt l’air de travailler dans une garderie, non? hasarda Lambert, qui tentait d’écarter les arguments de sa collègue.

— Peut-être, lui dit Thérèse. Peut-être pas. Ou c’est les enfants de son chum.

D’un côté, Lambert aurait voulu bâillonner Thérèse et, de l’autre, il n’osait pas poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Est-elle jolie? Et ses yeux, ils sont comment? A-t-elle des taches de rousseur sur le nez et, qui sait, des fossettes? Il savait pertinemment que s’il s’aventurait sur ce terrain, ses collègues ne le lâcheraient pas de sitôt.

— Euh… Lambert, lui dit Thérèse, tu devrais aller t’occuper des tiens avant qu’ils meurent de faim.

— Les miens? demanda Lambert, qui ne comprenait pas.

Thérèse lui montra le sac à dos. Lambert sortit du bureau des objets trouvés avec sa charge sur l’épaule et le cœur gros. Sa belle, qu’il cherchait à retrouver, avait des enfants et était peut-être mariée. Il n’avait jamais pensé à cette éventualité. Et en plus, voilà qu’il se retrouvait lui aussi responsable d’une portée de bébés.


  
    
  

Chapitre 23

Lambert, qui avait l’habitude de transporter son ennui avec lui lorsqu’il se déplaçait dans le métro, transportait maintenant un sac à dos rempli de vie. En plus de la moiteur ambiante, il sentait monter tranquillement la chaleur dans son dos à cause des petites bêtes qui s’y trouvaient. Les chiots bougeaient à peine, sûrement recroquevillés l’un sur l’autre au fond de leur abri de toile; de temps en temps, ils émettaient quelques geignements. Lambert commençait à aimer cette sensation de se déplacer avec quelque chose de vivant, lui qui avait pris l’habitude, en compagnie de Gilbert, d’extirper de l’eau des corps sans vie.

Depuis sa découverte, il se sentait investi d’une mission: sauver à tout prix ces petites bêtes. Il n’avait jamais eu l’intention d’aller les porter à la SPCA, comme il l’avait promis à l’équipe des objets trouvés. Lambert était convaincu qu’on les euthanasierait s’ils n’étaient pas adoptés. Et comme on les avait déjà abandonnés, Lambert ne voulait pas être complice de cet acte de lâcheté. Les chiens étaient drôlement mignons, mais vue la largeur de leurs pattes et de leur mâchoire, il était clair que ce seraient de grosses bêtes dans un futur rapproché; des chiens de race mélangés qui prennent de la place et demandent beaucoup d’attention, ce que les gens qui fréquentaient la SPCA en quête d’une bête à adopter ne verraient peut-être pas d’un bon œil. Lorsqu’on vient chercher un chien de compagnie, on souhaite en général qu’il ne prenne pas trop de place dans la maison.

À cet instant, Lambert ne songeait même pas qu’il aurait, tout comme la SPCA, de la difficulté à caser les bêtes, puisqu’il n’était pas question pour lui de les garder. Tout ce qui comptait pour le moment, à ses yeux, c’était de les sauver d’une mort certaine. Au fil des corridors et des rues qu’il empruntait, il se trouvait soudain apaisé d’avoir à s’occuper de quelqu’un d’autre que lui. Et pour une fois, il s’agissait d’êtres bien vivants.

Lorsqu’il franchit la porte de son immeuble, il se rendit aux boîtes aux lettres pour récupérer son courrier. Camille, la chargée de cours, y était déjà. Ils engagèrent la conversation brièvement. Ils parlèrent de la météo, du travail, de ces choses du quotidien qu’on aborde régulièrement avec les gens qu’on connaît peu. Puis Lambert entreprit de réaliser la promesse qu’il s’était faite de procurer un toit aux chiens. Il raconta sa découverte à sa voisine et ouvrit son sac pour les lui montrer. La locataire du 207 sourit à la vue des chiots, mais elle refusa d’en prendre un. Elle avait un horaire trop imprévisible pour bien s’en occuper. Camille suggéra plutôt à Lambert de les offrir à quelqu’un qui avait plus de temps libre ou qui travaillait de la maison. Elle le salua et sortit dans la rue.

Toujours devant les boîtes aux lettres, Lambert balaya du regard les noms des locataires. Il élimina d’emblée Conrad, le concierge, la «junkie» et le comptable. Il eut le même réflexe à l’égard de Charlotte, la jeune mère. Elle semblait courir en permanence après le temps, et il ne la voyait pas avec cette charge supplémentaire. Quant à la vieille dame du 105, Marie Chassin, selon les dires des autres locataires, elle vivait entourée d’une multitude de chats. Restaient Elena, Haïm et lui, qui n’était pas très chaud à l’idée de se retrouver propriétaire d’un chien, soit finalement peu d’options.

Lambert prit l’escalier descendant à la cave et aux casiers de rangement des locataires. Il voulait vérifier s’il ne pourrait pas installer les chiens dans un coin chaud et confortable, le temps de leur trouver un ou deux bons samaritains. Il longea les espaces grillagés et cadenassés, jusqu’à celui qui lui était alloué. Il s’arrêta pile et retint son souffle. À son grand étonnement, il surprit un couple, debout dans le casier adjacent au sien. À travers la porte entrouverte, il devinait les silhouettes dans la noirceur, des mains blanches sur des vêtements sombres, des têtes rapprochées et les halètements qui ne laissaient aucun doute sur ce que faisaient cet homme et cette femme. Mais il réalisa que le jeune homme se débattait pour échapper aux assauts de la fille. Il reconnut Haïm et Joëlle, qui semblait avoir jeté son dévolu sur son voisin. Ce dernier essayait de la maîtriser le plus poliment du monde pour repousser ses avances. Au moment où Lambert pivotait pour repartir le plus discrètement possible, il croisa le regard de Haïm. Pour venir en aide au jeune homme, Lambert fit du bruit en frappant de son pied le grillage du cagibi avant de remonter jusqu’au rez-de-chaussée avec le sac à dos dans les mains. Il ne pouvait sauver tout le monde: Haïm était un grand garçon et il s’en sortirait sûrement tout seul. Lambert avait lui aussi un problème encombrant à régler.

Arrivé près de l’entrée, il se jugea tout à coup complètement stupide. Encore une fois, il se sentait responsable; il lui fallait sauver à tout prix tous les désespérés de ce monde. Son travail consistait déjà à aider des lunatiques à retrouver ce qu’ils avaient égaré et, deux jours par semaine, à empêcher des plongeurs débutants de se noyer dans une piscine. Pourquoi voulait-il à présent sauver ces deux boules de poil affublées de grosses pattes qui ne demandaient qu’à grandir dans les années à venir?

Il n’avait pas besoin de s’encombrer d’un problème supplémentaire. Puis il réalisa qu’Elena serait absente toute la soirée; si ça se trouvait, elle était déjà partie à son cours de français. Et Haïm, aux dernières nouvelles, semblait avoir bien d’autres préoccupations. Il lui faudrait attendre le lendemain pour demander à ses deux voisins de palier s’ils ne seraient pas intéressés par un petit chien de compagnie. Il se corrigea aussitôt. Il devrait plutôt les convaincre d’adopter un chien, sinon il serait incapable de répondre de leur sort.

Ses plans n’avaient pas fonctionné comme il l’avait espéré. Il se voyait donc contraint de s’occuper des chiens pour la nuit.

Il franchit à nouveau la porte de l’immeuble, le sac sur le dos, et se rua vers l’épicerie du coin qui était encore ouverte. Il acheta un poulet rôti pour son souper, deux litres de lait et du pain pour le petit déjeuner et quelques boîtes de nourriture pour chiots, au cas où le lait ne serait pas suffisant. Au moment de passer à la caisse, il se rendit compte que la jeune fille qui faisait défiler ses achats sur le tapis roulant l’observait depuis un moment déjà. Elle lui demanda finalement s’il avait quelque chose dans son sac à dos. D’abord surpris, Lambert répondit par l’affirmative.

— Pourquoi cette question? lui demanda-t-il.

Vous croyez que j’ai volé des aliments?

— Non… non… dit-elle en souriant. C’est brisé.

— Qu’est-ce qui est brisé?

— Ce que vous avez dans votre sac à dos. Ça coule.

Lambert avait bien senti une chaleur entre ses clavicules, mais il était loin de se douter de son origine. Il se dépêcha de retirer les lanières de ses épaules et plaça le sac devant lui. Il montra à la jeune fille ce qu’il y avait de «brisé» à l’intérieur et qui coulait. Elle sourit, moqueuse. Elle lui tendit des papiers absorbants pour nettoyer les dégâts. Lambert lui raconta comment il s’était retrouvé en possession des petites bêtes et s’empressa de lui en proposer un. Pour toute réponse, elle le supplia de refermer le sac à dos. Les animaux étaient interdits dans l’épicerie. Malgré l’insistance avec laquelle il tentait de lui refiler un des chiens, malgré ses sourires et ses yeux papillonnants, elle refusa en riant.

— Ils ne sont même pas propres. Merci, mais je vais passer mon tour. J’ai déjà un chum. Alors, deux gros toutous, c’est trop pour moi.

Lambert préparait son repas lorsqu’on frappa discrètement à sa porte. Il dut enjamber les chiots, qui se disputaient une de ses chaussures. Malgré leur petite taille, ils avaient déjà dévoré une boîte de nourriture et bu trois bols de lait dans un seul souffle. Ça faisait sûrement plus d’un jour qu’ils n’avaient pris aucune nourriture. Bien sûr, ils avaient fait leurs besoins un peu partout dans la pièce, mâchouillé du papier et déchiré à coups de dents pointues une de ses chaussettes. Afin de limiter les dégâts, Lambert leur avait aménagé une aire de jeu. À l’aide de coussins, il avait organisé une sorte de parc où il avait placé du papier journal, leurs bols de lait et de nourriture, les restes de la chaussette, une vieille sandale qu’ils pourraient se disputer et une balle de caoutchouc. À présent, repus et fatigués, les chiots dormaient sagement l’un contre l’autre.

Lambert s’attendait à voir Elena à la porte et fut fort surpris d’y trouver Haïm. Dans ses mains protégées par des maniques, il tenait un grand plat de terre cuite surmonté d’un chapeau pointu en guise de couvercle.

— J’ai préparé trop de nourriture. Ça te tente de partager mon tajine? Poulet aux citrons confits et légumes grillés.

Lambert le fit entrer en lui précisant qu’il s’apprêtait

à manger un poulet barbecue.

— Ah! dit Haïm avec dégoût. C’est rempli d’hormones, ces affaires-là. Essaie plutôt ça! Tu m’en donneras des nouvelles.

Décidé, il entra dans la pièce, déposa le plat chaud sur la table et souleva le couvercle sans autre préambule. Des vapeurs odorantes d’épices toutes plus savoureuses les unes que les autres jaillirent du plat.

— Ça a l’air bon, dit Lambert d’une voix gourmande.

Ils débouchèrent une bière et se mirent à table. Haïm découvrit les chiens avec plaisir.

— Ils sont à toi?

Lambert releva le nez de son assiette fumante et, tout en dégustant ce mets extraordinaire, fit signe que non. Il raconta comment il avait découvert les chiots dans le sac à dos abandonné dans un autobus, ce qui éveilla la curiosité de Haïm. Que pouvaient-ils bien récupérer d’autre dans les transports en commun? Lambert lui raconta quelques anecdotes qui les firent bien rire.

— Parfois, c’est beaucoup plus dramatique, ajouta-t-il. Il y a quelques années, mes collègues ont reçu un couple de Marocains, je crois. Ils étaient en pleurs. Ils avaient quitté leur pays avec toutes leurs économies et, comme ils logeaient temporairement chez des gens en qui ils avaient peu confiance, la dame trimballait tout leur argent camouflé entre les couches de son bébé dans un sac qu’elle portait sur l’épaule. Elle avait beaucoup de démarches à faire pour leur installation et circulait donc en autobus et en métro avec le sac à couches et le bébé dans la poussette, tandis que son mari cherchait du travail.

— Et elle a oublié le sac… poursuivit Haïm.

Lambert fit signe que oui.

— Et personne n’a ramené le sac ni surtout l’argent, ajouta le jeune Tunisien.

— Si ça se trouve, il y a une petite fortune qui a pris le bord des poubelles. Ou alors quelqu’un s’en est mis plein les poches.

Pendant quelques instants, ils pensèrent à cette perte. Les chiots attirèrent leur attention en aboyant. Haïm délaissa son repas et s’approcha d’eux.

— Tu sais, dans mon pays, on vit entouré de chats et surtout de chiens errants. Ça fait partie de notre quotidien. Il y en a partout. Depuis que je vis ici, ça me manque.

Le jeune garçon au teint buriné et aux cheveux noirs de jais observait de près les chiens, tandis que Lambert dégustait à belles dents ce plat exotique. Il n’avait jamais rien goûté d’aussi bon.

Haïm se montra fort intéressé par le petit mâle qui tantôt mordillait les poignets de son chandail, tantôt léchait son visage à grands coups de langue. Il y eut quelques aboiements et des rires joyeux.

Les garçons terminèrent leur repas en parlant de la petite incartade de la cave dont Lambert avait été témoin plus tôt dans la soirée. Ils ouvrirent une autre bière.

— Elle a jeté son dévolu sur toi aussi?

— Oui, pis ça m’a demandé un grand effort pour me sortir de là. Elle est du genre insistant. Pauvre fille.

Elle est vraiment paumée.

— J’ai aussi repoussé ses avances. Elle voulait que je la paie, ajouta Lambert en riant. Pour s’offrir sa dose, je présume.

— J’étais allé chercher un couscoussier qui me vient de ma grand-mère. Je ne garde plus rien de précieux dans mon appartement, ça fait deux fois que je me fais cambrioler. C’est là, que j’ai vu Joëlle. Elle était assise par terre, dans un drôle d’état. Je ne sais pas ce qu’elle faisait là. J’ai voulu l’aider à se relever. Elle m’a sauté dessus avec une rage folle avant même que j’aie eu le temps de réagir. C’est à ce moment que tu es arrivé.

— Man, ce genre de fille s’appelle: pas touche. Danger, danger, danger! On a intérêt à se tenir loin. À moins qu’on veuille à tout prix attraper le sida ou je ne sais quelle maladie et en prime devenir accro à des saloperies de drogues.

— Elle a dû être une jolie fille. Il y a longtemps. C’est épouvantable de s’abîmer comme ça, ajouta

Haïm.

Ils conclurent d’un commun accord qu’ils n’étaient peut-être pas les personnes les mieux placées pour la mettre de leur côté, comme il avait été proposé lors de la réunion des locataires. Elena avait plus de chances dans ce dossier. Et même s’ils le voulaient, ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour cette fille.

Lambert et Haïm parlèrent de leur vie de célibataires. Ce dernier mentionna une fille, à son travail, qu’il trouvait fort jolie.

— Rien de très sérieux pour le moment. C’est à suivre. Elle s’occupe de la pâtisserie au restaurant où je travaille. Elle est aussi appétissante que ses desserts.

Lambert s’informa du métier de Haïm, puisqu’il n’en avait aucune idée. Haïm lui apprit qu’il aimerait bien passer chef, mais que pour l’instant il était en charge du garde-manger et des entrées froides.

— Dans mon pays, ce sont les hommes qui font les courses. Vieille habitude. J’aime ce que je fais. Mais j’ai hâte de me mettre aux fourneaux.

Lambert glissa un mot sur la fille rousse rencontrée dans le métro. Il raconta leurs chassés-croisés.

— Mais je viens d’apprendre qu’elle a peut-être deux petits enfants.

— Pis? Ça dérange quoi, ça? À moins qu’elle soit mariée et heureuse.

— Je l’ai toujours vue toute seule, ajouta Lambert. Elle a les yeux penchés en permanence sur un livre.

Haïm voulut savoir quand il oserait l’aborder.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, répliqua Lambert. Mais demain, je me rends à la bibliothèque où elle a emprunté un livre qu’elle a laissé sur ma banquette de métro. J’en saurai sûrement plus.

Juste avant que son voisin s’en aille, Lambert déclara qu’il avait trouvé la solution pour qu’il ne se fasse plus cambrioler.

— J’ai pas les moyens pour un système d’alarme, répondit Haïm du tac au tac.

— Ça te prend un chien. Un beau petit chien qui va te tenir compagnie et qui va devenir plus gros et te protéger contre les voleurs.

Haïm regarda encore une fois la petite boule de poil qui dormait sagement sur un coussin et se décida.

— Donne-moi quelques jours pour que je m’installe et je viens le chercher. Qu’est-ce que tu vas faire de l’autre?

— J’ai eu une idée tantôt. Je connais quelqu’un dont c’est l’anniversaire bientôt. Je crois qu’il n’en peut plus de vivre seul. Il a l’habitude de répéter qu’il est tout seul comme un chien!

— Ça va lui faire un beau cadeau… empoisonné, rectifia Haïm en riant.

— Mais on ne refuse pas un cadeau, même encombrant, surtout si ça vient d’un ami.

Ils se quittèrent dans le corridor, heureux de cette soirée et de leur amitié naissante. Haïm supplia Lambert de garder les restes du repas et lui promit d’autres festins.

— Faut bien que je me pratique si je veux devenir chef, dit-il avant de franchir la porte.


  
    
  

Chapitre 24

Les rayons du soleil se frayaient un chemin à travers les rideaux entrouverts de la chambre. Lambert s’était levé très tôt, même s’il avait été dérangé par les plaintes des chiots à maintes reprises dans la nuit. Il les avait finalement couchés avec lui pour avoir enfin la paix. Les petits s’étaient endormis, lovés dans son cou, enfin calmés par la chaleur du jeune homme. Lambert les avait installés avec tout ce qu’il leur fallait et s’était octroyé une journée de congé en mentionnant à son supérieur qu’il avait une gastro terrible et qu’il devait absolument garder le lit. Pieux mensonge, car il ne s’absentait que rarement. Il avait dû être convaincant, puisque son patron lui avait dit de prendre le temps dont il avait besoin pour se soigner.

Au moment de fermer à clé la porte de son appartement, il arrivait lui-même à croire sa propre menterie jusqu’à en avoir une partie des symptômes. Pour preuve, il avait l’impression d’avoir de véritables crampes dans le ventre. C’était sûrement à cause de la rencontre qu’il s’apprêtait à faire.

Lorsqu’il longea le couloir sombre, il entendit Elena qui s’adressait à quelqu’un au-dessus de la rambarde de l’escalier. Même si elle mettait un bémol à son timbre de voix par crainte de déranger les voisins, elle ne réalisait pas du tout qu’elle parlait deux fois plus fort que normalement.

— Dors bien, belle fille. Faut manger après. Toute le pot de confiture si le faut. J’en faire d’autres.

Elena faisait de petits saluts de la main en direction de la cage d’escalier. Elle sursauta lorsqu’elle entendit Lambert s’approcher. Elle portait une robe de chambre en chenille vraiment élimée et des mules garnies de marabout, pantoufles d’une autre époque.

— Toi me faire peur, chuchota-t-elle.

— Je suis désolé, lui dit tout bas Lambert sur le même ton.

En se penchant légèrement, il entrevit la fille qui causait des problèmes à tout le monde dans l’immeuble: elle refermait sa porte en la claquant, comme à son habitude.

— Elle changer des choses, mais pas tout, s’excusa Elena à la place de la fille.

Lambert sourit à Elena qui prenait son rôle d’ambassadrice très au sérieux. Elle expliqua au jeune homme qu’elle essayait d’entrer en contact avec Joëlle, la fille du 107, mais que les horaires de cette dernière étaient particuliers.

— Joëlle, elle difficile à suivre. Elle dort jour, moi nuit.

Elle fit un faible sourire et Lambert vit les cernes sous les yeux de sa voisine, ainsi que ses traits tirés.

— Il faut dormir aussi, Elena.

— Après travail couture d’aujourd’hui, moi faire sieste.

Elle repartit à petits pas vers son appartement en lui souhaitant une bonne journée. Décidément, il aimait beaucoup cette femme au grand cœur qui troquait certaines de ses nuits de sommeil contre des nuits de discussions avec la «junkie» du premier, afin de permettre aux résidents de l’immeuble de dormir. Lambert se dit que, de cette manière, son voisin et lui auraient peut-être la paix pour un temps. Ils ne seraient pas obligés de longer les murs pour éviter Joëlle.

Il sortit sans rencontrer personne et arriva rapidement au métro. Il se rendit d’un pas décidé vers le guichet des informations. Il demanda d’abord à la femme enfermée dans son petit aquarium si elle savait où se trouvait la bibliothèque de l’Île-des-Moulins. Après lui avoir répondu sur un ton assez sec qu’elle n’était pas préposée aux pages jaunes, elle changea de ton en voyant le grand sourire et les yeux implorants de Lambert.

— Je suppose que c’est encore une question de vie ou de mort, lui dit-elle.

— Non. C’est une question d’amour et d’eau fraîche, répliqua Lambert du tac au tac. Je ne sais même pas dans quel quartier de Montréal ça se trouve.

Elle fouilla dans Internet et le regarda en faisant une grimace amusante.

— Tu dois l’aimer beaucoup.

— Pourquoi? demanda Lambert, inquiet.

— C’est pas la porte à côté. Ça se trouve à Terrebonne.

Elle prit une carte du métro et y nota la direction à suivre, en même temps qu’elle lui expliquait le chemin à prendre.

— O.K. Sur la ligne orange, tu te rends jusqu’à la nouvelle station Montmorency.

— C’est pas à Laval, ça? Moi, je m’en vais à

Terrebonne…

— Tu es obligé de passer par là. Rendu à la dernière station, tu prends l’autobus 25A, au terminus. Tu descends à celui de Terrebonne, et là tu sautes dans le bus numéro 8. Cet autobus-là t’amène presque à la porte de ta bibliothèque et de ta belle. J’espère que tu n’es pas pressé. Tu en as pour un petit bout.

Elle lui tendit le plan annoté.

Lambert s’éloignait lorsqu’elle lui cria qu’elle espérait que la fille en valait la peine. Pour toute réponse, Lambert sourit, heureux tout à coup.

L’employée avait vu juste, ce fut long. Durant tout le trajet en métro, Lambert avait observé les gens qui entraient et sortaient. Les manies de tout un chacun, les impatiences, les visages stressés ou endormis. Il n’avait pas eu à attendre trop longtemps au terminus, car il y avait de nombreux autobus à cette heure matinale. Confortablement installé, mais passablement ballotté, Lambert regarda des paysages qu’il ne connaissait pas. Arrivé près de l’autoroute, il se concentra sur le livre qu’il avait extirpé de sa poche. Ses yeux restaient attachés au titre et, lorsqu’il les fermait légèrement, sa vue brouillée lui permettait de modifier des lettres qui apparaissait sur la couverture. Il s’amusait à en changer le sens en sa faveur. Au lieu du Vieux qui lisait des romans d’amour, il arrivait à lire Le Jeune qui vivait une histoire d’amour. Lambert savait que le processus était enfantin, mais qui dit qu’on est intelligent lorsqu’on est amoureux ß

La vie lui inspirait confiance. Comme si le vent allait tourner et lui apporter un futur, à lui qui était sans cesse tourné vers son passé parsemé de désertions. Il songea que lorsqu’il avait aperçu l’Indien, assis tout au fond de l’eau, attendant qu’on vienne le chercher, il avait réalisé qu’il en était ainsi pour lui aussi. Jusqu’à ce jour, il était celui qui, tapi au fond de sa vie, espère qu’on vienne le chercher, que quelqu’un vienne le sauver, en quelque sorte. Mais il avait trop attendu. Tout comme un bon nageur, il avait touché le fond, certes, mais il s’était ressaisi à temps et, au lieu de se laisser couler, il avait eu l’énergie de se donner l’élan nécessaire pour refaire surface et respirer à nouveau.

Au bout d’une longue heure, il arriva enfin au deuxième terminus. Lorsqu’il descendit la dernière marche, la grosse horloge suspendue à une poutrelle devant lui indiquait 10 h 10. Ce signe du destin le fit sourire. Lambert avait toujours accordé une grande importance aux chiffres magiques. Sa mère et, par la suite, sa tante Vicky avaient attiré son attention sur la combinaison des chiffres qui formaient l’heure de sa naissance: 14 h 14. Comme si la réunion de ces chiffres avait une quelconque valeur, un sens magique qui pouvait changer le cours des événements ou apporter une faveur longtemps désirée. «Je suppose, se dit-il, qu’il est normal de s’accrocher à ce type de superstitions lorsqu’on a une vie semblable à la mienne.»

Même si Lambert attendit plus longtemps le bus suivant, il se sentait plein d’une assurance nouvelle. Un pan de sa vie s’ouvrait, et il fonçait dans cette brèche tête baissée avec l’obstination d’un aventurier qui n’a plus rien à perdre.

Il savait intimement que sa patience serait bientôt récompensée. Il profita de ce délai pour penser à ce qu’il ferait une fois à destination. S’il montrait le livre aux bibliothécaires, on le lui enlèverait aussitôt pour le remettre sur les tablettes ou à la lectrice qui viendrait le déclarer perdu. Il lui faudrait faire preuve d’audace et d’habileté. Si jamais la préposée au retour des livres le conservait en sa possession, il ne lui resterait rien pour rejoindre la fille aux cheveux de feu. Il avait donc pris soin de copier les renseignements qui se trouvaient sur le petit coupon.

Il en était là de ses réflexions lorsque l’autobus numéro 8 arriva au terminus. En montant, il demanda au chauffeur de le prévenir quand il serait rendu à la bibliothèque et s’assit sur un banc, non loin de ce dernier, pour être certain de ne pas rater l’arrêt. Le paysage, avec ses maisons unifamiliales, coquettes et toutes construites sur le même modèle, ses pelouses bien tondues, avec entrée pavée jusqu’au garage, ses bosquets de fleurs aux couleurs identiques, tout lui indiquait qu’il se trouvait bien en banlieue. Il ne venait pas souvent dans ces quartiers. Lambert avait toujours vécu en ville. Il avait bien fait un séjour dans une famille d’accueil qui habitait à la campagne, mais cette escale avait été de courte durée. Il s’y plaisait bien, pourtant. Mais la famille le trouvait fermé, peu enclin à se mêler au reste des enfants qui y séjournaient, et elle avait préféré renvoyer cet «enfant autiste», pour reprendre l’expression de ces parents de passage. Lambert s’était donc retrouvé à nouveau en ville, dans une autre famille à laquelle il lui avait fallu s’habituer, une fois de plus.

Il avait compris le principe et avait donné à ces nouveaux parents, qui «voulaient bien l’accueillir, malgré son mauvais dossier», comme le lui avait mentionné la dame de la DPJ, exactement ce qu’ils attendaient de lui. Il s’était mis à parler sans arrêt et, lorsqu’il n’avait rien à dire, il inventait. Tout le monde avait semblé y trouver son compte, et Lambert avait enfin eu la paix. C’est à partir de sa rencontre avec Gilbert et Mariette, qui n’attendaient rien de lui, ne demandaient rien en retour de leur affection, qu’il avait changé d’attitude. Tant d’amour gratuit l’avait au départ déstabilisé. Puis,à cause de la gentillesse de Mariette, des attentions, même rustres, de Gilbert, Lambert ne s’était plus senti obligé de jouer un rôle et, petit à petit, il avait réussi à être lui-même, tout en se gardant une petite porte de sortie pour éviter les tâches qui l’ennuyaient.

Le chauffeur cria fort à son intention: «Bibliothèque de l’Île-des-Moulins!» Lambert sursauta.

— Tu tournes à droite, pis tu vas être devant une grande bâtisse blanche. C’est là, lui précisa le chauffeur.

Lambert le remercia et descendit. Son cœur battait dans sa poitrine comme s’il allait exploser. Il venait de regarder sa montre. Il était 11 h 11. Le destin lui faisait à nouveau signe.


  
    
  

Chapitre 25

Gilbert avait d’abord téléphoné au domicile de Lambert, puis à son travail aux objets trouvés, où on lui avait appris qu’il était malade. Il avait donc passé un autre coup de fil au domicile de Lambert, mais encore une fois, il était tombé sur la boîte vocale. Il avait donc décidé de se rendre sur place pour savoir s’il avait besoin de quelque chose. L’ancien policier s’apprêtait à entreprendre des recherches sur le décès de la mère de Lambert – ce dernier semblait vouloir en savoir davantage – et voulait en discuter d’abord avec lui.

Il frappait à la porte de l’appartement de Lambert lorsqu’il entendit des cris et des pleurs en provenance de l’appartement voisin. Tous les sens en alerte, Gilbert s’apprêta à intervenir. On peut retirer du service un inspecteur de police, mais pas ses réflexes de gardien de la paix. Mais il n’eut pas à fracasser de porte, ni à employer la force. Il vit une femme sortir de chez elle en larmes. Elle était vêtue d’une petite robe à fleurs, ses cheveux étaient maintenus en un chignon souple. Ses traits étaient d’une douceur extrême malgré les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle tenait son porte-monnaie à la main et, courbée sur la rambarde de l’escalier, à travers ses pleurs elle engueulait en polonais quelqu’un que Gilbert ne voyait pas.

— Moje pieniądze! Moje pieniądze! Ta dziewczna spod numeru 107 ukradła moje pieniądze!

Gilbert s’approcha et lui demanda avec douceur s’il pouvait lui venir en aide. Elena se tourna brusquement en brandissant son porte-monnaie.

— Elle volé moi. Moi aidé elle, et elle volé mon argent.

Gilbert essaya de la calmer et, sentant chez elle une certaine crainte, il se présenta.

— Je venais voir Lambert et je…

— Vous père Lambert ?

Gilbert émit un sourire à cette évocation.

— Non, pas son père, mais tout comme.

— Tout comme quoi ?

Comprenant que cette femme parlait mal le français, il lui dit qu’il était surtout un très bon ami. Ce qui eut l’air de la calmer. Il lui donna son nom. Elle secoua la tête comme si elle comprenait ou comme si ce nom lui disait quelque chose.

— Lambert parlé à moi souvent de toi. Mais lui pas là, dit-elle en essuyant ses yeux avec le revers de sa manche.

— Il est allé à la pharmacie ou au CLSC ? demanda

Gilbert.

— Je ne pas savoir, répondit-elle ne sachant pas à quoi Gilbert faisait allusion.

— C’est parce qu’on m’a dit qu’il est malade et je m’inquiétais…

— Lui pas malade ce matin, déclara aussitôt Elena.

Vous faire erreur.

— Ah bon! répliqua Gilbert. J’ai dû me tromper alors.

Ils restaient là tous les deux à ne plus avoir rien à se dire. Puis Gilbert prit les choses en main.

— On vous a volé, Elena ?

— Comment connaître mon nom ?

Gilbert lui expliqua que Lambert lui avait parlé d’elle à maintes reprises. Il savait qu’elle était la voisine de Lambert, qu’elle apprenait le français, qu’elle était couturière et originaire de Pologne, et que Lambert l’appréciait beaucoup.

— Ktoś panią okradł? Kto ? Kiedy to się stało ? demanda tout à coup Gilbert avec un accent approximatif.

Elena partit d’un grand rire.

— Bons mots, dit-elle, mais accent pourri. Gilbert rit à son tour. Elle lui offrit d’entrer chez

elle pour prendre un thé et discuter du vol dont elle avait été victime.

Une fois attablés et le thé servi dans de jolies tasses bordées d’un filet d’or, Gilbert répondit d’abord à Elena, qui croyait que ce dernier parlait polonais:

— Je sais quelques mots seulement. J’avais un collègue polonais, dans les années 1970. Il m’avait appris des mots clés.

— Les mots sales ?

— Oui… comme lorsqu’on apprend une nouvelle langue, mais surtout les mots qui concernent la police.

Vol, arme, euh… meurtre…

— Polonais avoir mots très jolis, aussi.

Gilbert ne sut que répondre, prit sa tasse et but son thé pour se donner contenance. Cette femme l’intimidait, avec ses yeux trop bleus. Il enchaîna donc sur le sujet qui l’amenait dans son appartement. Elena parla de Joëlle et de la vie qu’elle menait; la vie de nuit, les cris, les plaintes des locataires et de sa décision de l’aider, de la nourrir, puisque «elle comme squelette», et de lui ouvrir sa porte et un peu son cœur.

— Mais ça reste une droguée, une junkie, objecta Gilbert.

— Mais aussi, fille gentille. Moi vouloir aider elle.

— Elena, vous permettez que je vous appelle par votre prénom, on ne peut pas aider les gens qui ne veulent pas s’aider eux-mêmes. Tout ce que veut cette fille, c’est sa dose, sa drogue. Le reste, elle s’en fout. Et elle va trouver les moyens pour l’obtenir. Comme voler une gentille personne qui la nourrit, qui l’écoute, qui veut prendre soin d’elle.

Elena soupira. Les propos de Gilbert la décourageaient un peu, mais elle n’était pas prête à renoncer pour autant.

— Elle vous a volé beaucoup d’argent ? Elena compta sur ses doigts.

— Soixante et deux dollars. Argent loyer. Important pour moi.

Et elle ajouta, légèrement mal à l’aise, qu’elle avait un «salaire qui ne faire pas de bruit». Gilbert sourit à l’expression qu’elle avait choisie pour décrire son salaire modeste. En même temps, il était malheureux pour cette femme qu’on payait sûrement sous la table et qui venait de perdre le peu sur lequel elle pouvait compter. Il ajouta également qu’il était un ancien inspecteur de police et qu’il pourrait aller récupérer l’argent d’Elena. Elle protesta vivement.

— Non, non… Elle plus vouloir me parler après. Et nous plus dormir.

Elle dut expliquer à Gilbert, qui n’était que vaguement au courant de la situation, qu’elle jouait volontairement le rôle d’ambassadrice auprès de Joëlle pour lui éviter l’éviction souhaitée par certains locataires.

— Elle pauvre fille. Elle trop perdue toute seule. Gilbert n’insista pas. Il termina son thé et prit congé. Elena le remercia pour son aide et l’invita à revenir la voir pour «autre thé». Avant de descendre, sur un calepin qu’il gardait toujours dans sa poche, Gilbert griffonna un mot à l’intention de Lambert et le glissa sous sa porte. Il eut l’impression d’entendre des jappements dans l’appartement, mais les murs de l’immeuble étaient en carton et tous les bruits se mélangeaient. Il descendit sans plus attendre.

Une musique venue d’un autre monde résonnait sur un train d’enfer en provenance de l’appartement de Joëlle. Gilbert ne résista pas longtemps avant d’aller marteler de son poing la porte de la «junkie». Au bout de quelques minutes qui lui semblèrent interminables, la porte s’ouvrit enfin. Elena avait bien décrit la fille «comme squelette». Cette dernière, la pupille en tête d’épingle, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, semblait planer. Gilbert bloqua la porte avec son pied, la poussa à l’intérieur et, avant même qu’elle proteste, entra dans l’appartement. La musique était tellement forte qu’il savait pertinemment que, si elle criait, personne ne ferait la différence entre ses hurlements et ceux du chanteur. Gilbert l’attrapa avec force par le bras et, de sa main libre, commença à chercher dans les poches de ses jeans. La fille s’attendait si peu à cette visite impromptue et à cette fouille qu’elle se laissa presque faire en riant.

— Hey! Qu’essé tu me veux, toé ? Pis t’es qui ? Un beu ?

Gilbert trouva ce qu’il cherchait. Il exhiba devant les yeux de Joëlle les trois billets de vingt dollars qu’elle avait dérobés à Elena.

— Ça, c’est pas à toi. Pis avise-toi pas de recommencer, sinon tu vas avoir affaire à moi.

Il relâcha la fille, qui s’écroula sur le divan tout en marmonnant que c’était son argent et qu’elle en avait besoin pour manger. Il n’accorda ni attention ni crédibilité à ses protestations; c’était le verbiage incompréhensible auquel il avait été habitué dans une autre vie. Il se dirigea vers le ghetto-blaster et baissa le son de plusieurs décibels. Puis il sortit aussi rapidement qu’il était entré. Il se dirigea vers le vestibule où se trouvaient les boîtes aux lettres des locataires, prit une feuille de papier de son calepin et y déposa les trois billets de vingt dollars. Il chercha le nom d’Elena. Il trouva un E. suivi d’une série de lettres qui n’avaient aucune signification en français: Kuncewiczowa, mais qui présentaient une certaine similitude avec le nom de son ancien collègue. Aucun autre nom affiché sur les boîtes aux lettres ne ressemblait à un nom des pays de l’Est. Il introduisit le papier avec les billets et, pour faire le compte, il ajouta une pièce de deux dollars qu’il tira de sa poche. Il était content de lui. Cette visite rue Saint-Hubert avait somme toute servi à quelque chose.


  
    
  

Chapitre 26

Lambert prit une grande inspiration avant de franchir le tourniquet de la bibliothèque où, espérait-il, sa vie allait changer. Il fit un sourire poli à la dame qui se tenait à l’entrée et alla aussitôt vers la section des journaux et revues à consulter sur place. Il prit le premier quotidien qu’il trouva et s’assit confortablement dans un fauteuil qui accueillait les lecteurs et qui lui permettait d’être aux premières loges. Il y avait toute sorte de monde. Des bibliothécaires s’affairaient entre les allées, rangeaient des livres sur les tablettes, donnaient des conseils à droite et à gauche; des enfants assis par terre, le nez glissé entre les pages d’une bande dessinée, étaient sages comme les images qu’ils regardaient; des femmes consultaient l’ordinateur à la recherche du dernier best-seller enfin disponible. Il y avait aussi quelques petits vieux venus consulter des revues sur la petite et la grande histoire et, surtout, un grand silence qui planait sur ce petit monde où se mélangeait l’odeur de colle des livres neufs et celle des vieux livres empoussiérés par les années. Mais aucune lectrice longiligne et rousse à la recherche de son roman égaré sur une banquette de métro.

Il était toujours caché derrière les pages du journal. Il avait fini par le lire de la première à la dernière page, en s’arrêtant çà et là sur des sujets qui attiraient particulièrement son attention. Cela faisait une bonne heure qu’il attendait. Avant que le découragement ne le gagne, il sauta sur ses pieds, rangea le journal et se rendit à un des ordinateurs. Il consulta le répertoire et finit par découvrir que Le Vieux qui lisait des histoires d’amour était bel et bien emprunté et ne serait pas de retour avant une semaine. Il fit un tour du côté des étagères et, presque à genoux, à la lettre S, il consulta les autres titres de l’auteur Luis Sepúlveda.

Mais c’était la jeune femme aux cheveux de feu qu’il voulait trouver, pas ce mec qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam; il écrivait sûrement de beaux récits, mais c’était d’une autre histoire qu’il avait envie. Une histoire d’amour justement, mais écrite à quatre mains, par deux auteurs de sexe différent. Une histoire avec un début qui tardait, de merveilleux chapitres, et qui surtout n’aurait pas de fin. On ne saurait jamais comment l’histoire se terminerait, puisque ça ne finirait jamais. Une sorte de mille et une nuits et mille et un jours, sans fin.

Lambert était plongé dans ses réflexions lorsqu’une voix le ramena à la réalité.

— Est-ce que je peux vous aider? Vous ne semblez pas trouver ce que vous cherchez.

— Euh… oui… euh… 

Dans un premier temps, ce fut tout ce qu’il put dire à la dame qui se tenait près de lui dans l’allée et qui ressemblait en tout point à une bonne grand-maman, les joues roses et les cheveux argent. Il se leva d’un bond, faillit emporter toute une rangée de livres dans son élan et rougit comme un gamin qui vient de se faire surprendre par sa grand-mère la main dans le pot de biscuits.

Il s’excusa et finit par dire qu’il cherchait le fameux roman de Sepúlveda. La dame le rassura.

— Il n’est pas sur la tablette? lui demanda-t-elle. Lambert fit signe que non.

— Venez avec moi, on va voir ça, lui dit-elle.

Elle se rendit au comptoir où on enregistrait les emprunts, Lambert sur ses talons. Elle alla dans la partie réservée au personnel, ajusta ses lunettes fantaisistes sur son nez – il y avait des brillants sur la nacre blanche – et pianota sur le clavier.

— Eh oui! Il est sorti.

Lambert se sentait en confiance.

— J’aimerais… connaître… Je voudrais savoir qui a emprunté ce livre, comme ça je pourrais peut-être entrer en contact…

Au même instant, une jeune fille qui se trouvait à la caisse suivante répliqua à l’intention de Lambert et de la dame qu’on ne donnait pas ce genre de renseignement.

Lambert fit une tête d’enterrement. La vieille dame le prit en pitié, vérifia sur son écran encore une fois et, pour lui donner l’espoir d’avoir enfin la possibilité d’emprunter le bouquin, lui dit que la personne rendrait le livre d’ici quatre jours.

— Quatre jours! s’écria Lambert.

C’était comme s’il avait dit: quatre longues années!

Finalement, il sortit de sa poche le livre en question et le glissa vers la dame, qui parut étonnée de voir le bouquin entre les mains du jeune homme.

— Mais… je ne comprends pas…

— Je l’ai trouvé sur une banquette du métro, chuchota-t-il à la dame, le plus bas possible.

Il voulait éviter que la jeune fille d’à côté ne se mêle de l’affaire une fois de plus. Et il ajouta que c’était moins le livre qui l’intéressait que la lectrice.

— Je voudrais la revoir…

Il se surprit à lui faire le coup des yeux noyés d’eau. Ce n’était pas du Sarah Bernhardt, mais presque. Et puis, il y avait un fond de vérité dans ce geste quelque peu théâtral. La femme sembla troublée. Elle jeta à nouveau un regard sur l’écran, entra le numéro de code de l’abonnée et sursauta.

— Voyez-vous ça! chuchota-t-elle, un grand sourire sur les lèvres.

Elle lui dit tout bas que la lectrice en question travaillait ici à l’occasion, mais qu’elle était en congé aujourd’hui. Et elle ajouta doucement que la jeune fille se prénommait Dylan.

— Une fille gentille comme tout.

Lambert se mordait la langue pour ne pas lui demander si Dylan était mariée, si elle avait des enfants et, pourquoi pas, son adresse.

Sous le regard insistant de la préposée assise à la caisse voisine, la vieille dame se racla la gorge et déclara d’une voix forte, surtout à l’intention de sa collègue, qu’elle remettrait le livre en mains propres à l’abonnée et qu’elle ne pouvait rien dévoiler sur elle. Sa voisine parut satisfaite. Lambert donna le livre à la dame, lui sourit et quitta la bibliothèque léger, léger comme un papillon.

Il avait bien fait de venir. Même s’il avait raté la rousse, au moins il savait où elle travaillait. Et il aimait déjà son prénom, qu’il dégusta en le répétant tout bas, même s’il lui semblait que c’était un prénom de garçon. Et on allait lui remettre le livre. Et dans le livre, il avait laissé un petit papier sur lequel il avait écrit un message à son intention et son numéro de téléphone.


  
    
  

Chapitre 27

En se rendant dans le quartier où il avait travaillé pendant tant d’années, Gilbert nota que le poste de police Hochelaga-Maisonneuve n’avait pas changé d’un iota. Ni la façade ni la sorte d’individus qui le fréquentaient. Il y avait des policiers qui fumaient sur le bord de la porte – Gilbert se fit la réflexion qu’on les engageait de plus en plus jeunes – et surtout de drôles de personnages qu’on aurait cru sortis d’un cirque ambulant alors qu’ils venaient de la rue: des itinérants, des ex-patients d’institutions psychiatriques laissés à eux-mêmes, quelques jeunes qui n’avaient pas d’endroit où installer leur ennui de vivre. Plus les années passaient, moins les choses et les gens changeaient.

Sur le parvis de l’édifice, Gilbert retrouva la même faune que celle qui fréquentait le poste du temps où il y travaillait. Au même instant, un homme furieux y pénétrait, une contravention à la main. Pour la contester, supposa Gilbert. Deux ou trois petits jeunes assis sur les marches devaient attendre, nerveux, la sortie d’un membre de leur gang qui avait passé la nuit en cellule.

Leur peau était décorée de tatouages. Ils en avaient partout, sur les bras, les jambes, le cou, et des anneaux perçaient leurs oreilles, leurs narines et leurs sourcils. Étranges zigotos qui trafiquaient toujours quelque chose qui leur vaudrait à coup sûr d’être arrêtés. Le même sans-abri que Gilbert avait croisé par le passé se tenait près des poubelles à la recherche de canettes de boisson gazeuse ou de bouteilles vides qui lui assureraient un peu de monnaie au dépanneur du coin. Gilbert n’était pas mécontent de se trouver loin de cet univers.

Il passa devant l’entrée sans y pénétrer et se dirigea vers le snack-bar adjacent au poste, qui était fréquenté en majorité par les policiers et les enquêteurs. Il regarda sa montre. Il était 11 h 40. Un peu tôt pour l’heure du lunch, mais Gilbert prendrait une bière fraîche en attendant la personne qu’il espérait y croiser. Il s’installa tout au fond de la salle du petit établissement qui servait sandwiches chauds et froids à toute heure du jour, ainsi qu’un petit menu maison de cuisine réconfortante. Il prit au passage un journal qu’il feuilleta négligemment en levant l’œil chaque fois que la clochette de la porte l’avertissait que des clients entraient pour luncher. Il salua de la main quelques anciens collègues, donna des nouvelles à d’autres et commanda le pain de viande, dont il conservait un souvenir délectable. Jean-Marc Sirois entra et se dirigea vers le comptoir; Gilbert lui fit signe et son ami bifurqua vers sa table. Les deux hommes étaient ravis de se revoir.

— Long time no see, lui dit Sirois en signe de salut.

— Ouais, comme tu dis, lui répliqua Gilbert.

— Qu’est-ce qui t’amène dans le coin? La nostalgie des vieux jours?

— Es-tu fou! lui rétorqua Gilbert. Je ne suis pas mécontent de m’être éloigné de tout ça.

La serveuse s’approcha de leur table, Sirois commanda le même plat que Gilbert et deux bières.

— Hey! dit-il à son ancien partenaire, tout en lui tapotant l’épaule, faut fêter ça. Pis? Quoi de neuf? Au fait, c’est toi qui as repêché le cadavre dans la rivière des Mille-Îles?

Gilbert lui fit signe que oui, modestement. Pour lui, c’était de la routine et il ne s’était jamais vanté de ses exploits.

— Toujours le meilleur! ajouta Jean-Marc.

Ils parlèrent de tout et de rien tout en mangeant. Ils évoquèrent également les années où ils avaient fait équipe. Sirois lui avoua trouver les policiers de la nouvelle génération plutôt incompétents.

— On l’était aussi, objecta Gilbert. C’est juste que tu ne t’en rappelles pas. Je me souviens de quelques faux pas qu’on a faits ensemble. Mémorables!

— Tu parles de la fois du petit gars dans le dépanneur? Hey! On avait tellement la chienne, on aurait pu se faire tuer dix fois.

— En général, une fois suffit.

Les deux anciens collègues éclatèrent d’un grand rire. Puis ils commandèrent le dessert du jour, de la tarte au citron avec de la meringue en abondance. «Tellement sucrée qu’il y a de quoi faire un coma diabétique», précisa la serveuse. Mais les deux bons vivants étaient prêts à prendre ce risque.

Gilbert sortit de son veston un dossier et le tendit à son ancien partenaire.

— Pourrais-tu jeter un coup d’œil là-dessus? Ça ne date pas d’hier, mais ça doit être encore dans les archives.

Jean-Marc Sirois prit le dossier, l’ouvrit pour y découvrir deux feuillets qu’il parcourut rapidement.

— Tu veux quoi?

— Des détails sur la mort de la femme. Est-ce que le corps a été repêché? Ce dossier-là est assez bâclé.

J’aimerais savoir s’il y a autre chose; tout n’est pas clair dans cette affaire. By the way, peux-tu vérifier l’identité du mari? Je t’ai noté son nom sur un Post-it.

Le policier y jeta un coup d’œil.

— Connu dans nos fichiers?

— Je ne pense pas, précisa Gilbert. Peut-être pour des délits mineurs. Lui aussi est mort. J’ai besoin d’en savoir plus.

Sirois était curieux.

— Des clients qui veulent retrouver le corps de la femme?

Tout en buvant son café, Gilbert dit non de la tête.

— Non. C’est pour un jeune que je connais. Ce sont ses parents, et je crois qu’il s’est fait tout un scénario sur leur disparition. Si j’arrive avec un dossier bien étayé, ça va peut-être calmer ses angoisses.

— Ça ne serait pas pour…

— Lambert, oui. C’est lui.

— Ça lui fait combien maintenant? La dernière fois que je l’ai vu, il avait quinze, seize ans.

— Eux aussi prennent de l’âge, mon vieux. Heureusement, on n’est pas les seuls à faire ça. Il va avoir trente ans en avril.

— Comme tu dis. Ils nous poussent dans le dos. Il travaille toujours avec toi?

— Quand il peut, oui. Il était avec moi aux Mille-Îles.

Gilbert prit des nouvelles de la femme et des enfants de Sirois avant que celui-ci reparte vers le poste où l’attendait une pile de paperasse. Il promit de lui revenir rapidement avec le dossier.

Gilbert termina son dessert, paya et se dirigea vers le centre-ville.

Tout comme Lambert, lui aussi visiterait une bibliothèque aujourd’hui. Mais pas la même – la Grande Bibliothèque – et pas pour les mêmes raisons. Par contre, tous les deux, sans le savoir, étaient à la recherche d’une femme. Gilbert passa une partie de son après-midi à compulser les faits divers de 1985 dans Internet et dans les archives des journaux.


  
    
  

Chapitre 28

Dylan était fin prête à quitter la maison et à profiter de sa journée de congé. Elle vérifia machinalement à l’intérieur de son grand sac pour voir si son livre s’y trouvait. Comme elle n’arrivait pas à mettre la main dessus, elle se mit à fouiller frénétiquement les replis où s’entassaient les objets habituels: porte-monnaie, agenda, papiers divers, bouteille d’eau, petit encas (pomme et morceaux de fromage) et petit nécessaire maquiller. Prise de panique, elle déversa le contenu de son sac sur son lit pour se rendre compte que le livre, qu’elle n’avait pas encore terminé, n’y était pas. Elle replaça tous les objets et se mit à la recherche du Vieux qui lisait des romans d’amour. Elle était convaincue qu’elle ne l’avait pas sorti de son sac lorsqu’elle était arrivée à la maison la veille pour se plonger dans les derniers chapitres. Elle avait plutôt employé sa soirée aider Jimmy à faire son travail d’histoire. Ce petit était un féru de mathématique et de science, mais les dates, les lieux et les événements du passé le laissaient complètement indifférent. 

Elle se mit à chercher le livre dans tous les coins de la pièce. Mais la tâche n’était pas simple: la chambre était tapissée de bibliothèques débordant de romans, tables de nuit et bureaux accueillaient des ouvrages posés pêle-mêle formant des pyramides vacillantes, et des tonnes d’autres livres montaient du plancher en hautes colonnes. Après avoir déplacé, remis en place et soulevé une bonne quantité de livres, Dylan s’assit sur le lit, complètement découragée. Où pouvait bien se trouver ce roman? Elle ne pouvait pas partir sans lui, sa journée de congé en serait compromise. Elle se leva d’un bond et se précipita hors de sa chambre pour être aussitôt assaillie par les cris des enfants. Dylan dut élever la voix pour se faire entendre de sa sœur.

— Purple-Rose! s’égosilla-t-elle. Tu pourrais pas les empêcher de hurler. On ne s’entend plus penser dans cette maison.

Ces protestations eurent les résultats escomptés. Les petits baissèrent le ton et se calmèrent un peu.

— Maan… Maman! T’aurais pas vu mon livre?

Deux éclats de rire s’unirent en chœur. Et la réponse fusa sans autre commentaire de la part de la mère et de la sœur.

— Lequel?

Il était inutile de compter sur leur aide, songea Dylan. Du moins ce matin. Sa mère et sa sœur aimaient bien la taquiner. Sa sœur surtout, qui lui rappelait constamment que ce n’était pas de cette façon qu’elle se trouverait un amoureux. Personne n’arriverait à découvrir son visage puisqu’il y avait constamment un livre devant.

Dylan réintégra sa chambre et, devant le miroir de sa salle de bain, tout en se brossant les dents, elle essaya de s’imaginer dans le métro, la dernière fois, avec son livre. Ce n’était pas un exercice trop difficile puisque, une fois assise sur la banquette du métro, elle ne faisait rien d’autre que lire. Elle se revit le roman à la main. Puis elle se rappela parfaitement la situation. Le garçon. Celui qui pleurait. Elle se revit assise près de lui, sur la banquette du métro, lui demandant s’il avait besoin d’aide. Elle avait dû déposer son livre au moment où elle avait tendu la main vers son bras. Elle n’avait pas insisté car il semblait replié dans sa bulle de chagrin et n’avait pas répondu. Par contre, elle aurait bien aimé qu’il le fasse. Il avait de belles mains, longues et fines. Ses cheveux noirs encadraient son visage de façon gracieuse en boucles souples et sa bouche si bien ourlée donnait envie d’y prendre une bouchée comme dans un fruit savoureux et satiné.

Comment avait-elle pu oublier si rapidement ce garçon? Pour Dylan, poser la question, c’était y répondre. Un garçon comme lui n’était pas pour une fille comme elle. Elle n’avait pas eu beaucoup d’amoureux dans sa vie. Une première de classe, le nez toujours plongé dans des bouquins, ça n’attire pas beaucoup les garçons. Sur ce point, sa sœur n’avait pas complètement tort. Donc, très peu de béguins. Et plus tard, il y avait bien eu Hervé Gingras, mais leur aventure n’avait duré que quelques semaines. Deux, pour être plus précis. Il était gentil, avait une vaste culture, mais il ne faisait que discuter. Il était intarissable. Dylan se sentait saoulée par les propos de ce garçon. Alors que tout ce qu’elle voulait connaître, c’était une aventure sulfureuse et passionnée. Ils avaient bien fait l’amour, mais ça aussi, ç’avait été de courte durée. Si c’était ça, faire l’amour, Dylan préférait s’en passer. Deux corps qui s’entrechoquent sans frisson aucun, sans fièvre torride, elle n’en voyait pas l’intérêt. Surtout que, lorsque la chose était terminée, le moulin à paroles reprenait du service. Alors que tout ce que voulait Dylan, à défaut de bras enveloppants et aimants, c’était se replonger dans le silence et dans ses romans.

Par la suite, elle avait bien été attirée par quelques garçons, mais ils n’avaient pas répondu à l’appel. Dylan n’était pas une fille à la mode, elle ne sortait pas dans les bars, ni dans les discothèques. Elle était plutôt du genre à attendre l’amour au lieu d’aller au-devant de lui, persuadée qu’elle était trop ordinaire pour attirer l’attention d’un garçon. Tout le contraire de Purple-Rose. Sa si jolie sœur qui n’avait peur de rien. Audacieuse, provocante même. Dylan ne saurait jamais faire cela. À moins que quelqu’un l’y encourage. Elle savait très bien que, seule, elle n’aurait pas ce courage. Il fallait seulement que quelqu’un lui tende la main.

«Merde! se dit-elle. Jour de congé sans livre. Impossible!» Elle envisagea d’aller au bureau des objets perdus dans le métro, mais si personne n’avait rapporté son livre, sa journée serait quand même fichue. Elle termina de se brosser les dents et, toujours devant le miroir, remit ses cheveux en place de chaque côté de son cou. Sa longue chevelure lui faisait comme un foulard. Elle se sentait protégée.

Elle retourna vers sa bibliothèque. En attendant de remettre la main sur son livre et de le terminer, il lui fallait quelque chose de consistant pour remplacer ce roman de Sepúlveda. Elle pivota vers les étagères situées au-dessus de son lit, où elle rangeait ses «classiques». Elle pensa prendre­ Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier,­ qui l’avait tant fait rêver, ou L’Attrape-cœurs de Salinger, qu’elle avait lu au moins quatre ou cinq fois. Et pourquoi pas Gros-Câlin d’Émile Ajar? «Non, se dit-elle. C’est pas un roman à lire dans le métro. On est ému à chaque page, et on risque de mouiller le livre de ses larmes.» Elle attrapa plutôt L’Écume des jours. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas plongée dans l’univers de Boris Vian. Cette folle histoire d’amour ferait tout à fait l’affaire et, momentanément, elle pouvait lui faire oublier les héros de Sepúlveda.

Dylan était ravie. Une journée entière passée à lire une magnifique histoire d’amour dans le métro. Que pouvait-on demander de plus?


  
    
  

Chapitre 29

Les longs corridors colorés étaient couverts de graffitis portant la signature de l’artiste, des tags, dans le jargon des graffiteurs. Certains étaient fort jolis, mais seraient nettoyés et disparaîtraient sous peu, avant de revenir tout aussi rapidement. Dylan descendit quatre à quatre les marches de la station Lionel-Groulx. Une fraction de seconde, elle hésita sur la direction à prendre. Elle choisit la ligne orange. La plus longue. Elle calcula qu’à cette heure de la journée où tous ceux qui travaillent ont déserté le métro, la rame mettait en moyenne de six à douze minutes entre deux stations. Sur cette ligne, il y en avait trente et une. Elle avait donc tout le temps de s’installer confortablement et de faire quelques allers et retours en s’adonnant à la chose qu’elle aimait le plus au monde: lire.

Elle choisit une banquette située près d’une fenêtre. Elle pourrait y rester longtemps sans être dérangée. Ses doigts se refermaient sur son arme de prédilection contre l’ennui: le livre qui allait lui procurer de belles heures. Elle ne serait pas seule, Boris Vian et Colin,Chloé, Nicolas, son ami Chick, tous les personnages de L’Écume des jours seraient du voyage. Sur le dos du livre de poche, les beaux yeux de Dylan avaient parcouru ces mots qui firent sonner son cœur esseulé: «le bonheur ineffable de l’amour absolu». Et tout comme le personnage­ principal, elle eut tout à coup cette foudroyante envie de tomber amoureuse. Une fois assise, elle glissa ses mains sur ses genoux, geste qu’elle faisait toujours avant d’ouvrir un livre, comme le recommandait si joliment Martine Delerm: «Essuyez vos doigts avant d’entrer!» Puis, elle ouvrit le livre au hasard et tomba pile sur une phrase qu’elle avait soulignée au crayon lorsqu’elle avait découvert ce roman, quelques années plus tôt. «La porte extérieure se referma sur lui avec un bruit de baiser sur une épaule nue…»

Dylan pensa à toutes les portes qui se fermaient dans sa vie avec des bruits secs ou humides. Dans sa famille, personne n’avait jamais appris, lui semblait-il,fermer une porte; elles ne faisaient que claquer. C’était brutal et sans douceur. Sa famille était ainsi: tonitruante. Il y avait beaucoup d’amour et plein de tendresse, mais c’était plutôt intense et fulgurant. Rien voir avec l’écriture poétique de Vian.

Elle n’allait tout de même pas gâcher sa journée. Déjà qu’elle avait dû changer de roman parce qu’elle avait oublié celui de Sepúlveda sur une banquette, tout près du jeune homme qui pleurait. Pourquoi ne lui avait-elle pas parlé? Pourquoi n’être pas restée tout près de lui, alors qu’elle en mourait d’envie? Dylan ne savait pas faire ces choses-là. Trop gourde, trop timide. Elle ne savait que lire entre les lignes. Elle replongea donc la tête la première dans l’univers poétique de Boris Vian, qui lui avait fait tant de bien la première fois. Les yeux de Dylan glissèrent sur cette question que se pose le héros à la page 61. «Dois-je rencontrer l’âme sœur aujourd’hui?… Je voudrais une âme sœur…»

Si Dylan avait quitté cette page des yeux et regardé sur sa droite, elle aurait su que la chose était possible. À cet instant, un wagon entrait en gare sur l’autre voie, se dirigeant dans le sens inverse, et dans ce wagon, longeant celui dans lequel Dylan se trouvait, il y avait ce garçon aux cheveux noirs bouclés, au visage si doux et auquel elle pensait si souvent depuis quelques jours. Ces deux-là se trouvaient à quelques cils de distance sans le savoir. Les yeux rivés sur son livre, Dylan poursuivit son voyage avec le Colin de l’histoire. Le wagon du bel inconnu glissa sur ses rails dans un bruit doux qui s’étira en s’éloignant. On aurait dit un soupir de déception.

Lambert avait le front collé à la vitre du wagon lorsqu’il aperçut la chevelure de feu; c’était elle dans l’autre wagon. Il l’avait ratée une fois de plus. Son cœur se mit à battre furieusement dans sa poitrine. Il se précipita hors du wagon à la station suivante. Les portes claquèrent dans son dos. Il ne savait pas quoi faire. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle allait. Il pensa prendre le prochain métro pour la suivre. Mais elle avait plusieurs trains d’avance sur lui. Il ne réussirait jamais à la rattraper.

Il s’assit sur une banquette et, sans vraiment se rendre compte des heures qui passaient, il resta aux aguets. Il scrutait les rames à la recherche d’un bout de peau claire, d’une main tenant un livre, de mèches enflammées. Au cas où Dylan – il connaissait maintenant son prénom – repasserait par cette station. Il passa le reste de la matinée à flâner entre les arrivées de trains, noyé dans de petits groupes de gens. Puis, sur le coup de 14 heures, la faim se fit vraiment sentir. Il aurait pu se rendre chez lui, mais il n’arrivait pas à quitter­ la station. Il remonta au niveau des commerces, attrapa dans un comptoir un sandwich qui n’était pas de la première fraîcheur, prit une bouteille d’eau, paya ses achats et, en sortant du dépanneur, décida de changer de direction. Il se dirigea vers les escaliers qui menaient au quai opposé à celui où il était resté toute la matinée. Il trouva un siège libre sur le quai et mordit dans son sandwich, indifférent aux gens qui allaient et venaient autour de lui. Ce léger repas lui redonna des forces. Il avalait une bouchée lorsqu’il la vit. Elle se tenait debout, en appui sur un poteau, un livre à la main, dans le wagon sur le quai opposé, là où il se tenait, à peine une demi-heure plus tôt. Il ragea intérieurement. Si près du but! Il partit à toutes jambes sans quitter la rame des yeux, jeta au passage les restes de son sandwich dans une poubelle et se précipita vers les escaliers. Des gens venaient en sens inverse; il s’excusa de les bousculer au passage, mais son destin en dépendait. Il se rua dans le couloir, ses poumons brûlaient sous l’effort. Il descendit les marches quatre à quatre et arriva sur le quai au moment où le métro partait. Il continua de courir jusqu’à ce que le bout du quai l’en empêche. Contre toute attente, il espérait que la fille devinerait qu’il était là, sentirait sa présence et lèverait au moins les yeux dans sa direction, ce qu’elle fit, une fraction de seconde. Et elle sourit. Mais était-ce sa présence qui occasionnait cette joie? Ou était-ce tout simplement, comme à l’accoutumée, les lignes qu’elle parcourait qui faisaient naître ce sourire magnifique?

Lambert, plié en deux, tentait de reprendre son souffle en avalant de grandes goulées d’air sentant l’huile de freins et le caoutchouc brûlé. Il était passé à deux doigts de la rejoindre. De s’approcher d’elle, du moins.

Une dame qui se trouvait tout près lui murmura que le prochain métro ne tarderait pas. Qu’il y a toujours un autre métro. Lambert se mit à rire. Il n’avait jamais tant couru après une fille. Mais plus il s’approchait d’elle, plus il avait envie d’en savoir davantage sur elle. Cette fois-ci, il avait entraperçu une joue rose, un nez légèrement aquilin débordant d’un pan de chevelure. Sans oublier sa bouche, qui souriait de manière gourmande.

Une rame du métro s’arrêta à quelques mètres devant lui et, du même coup, fit voler dans l’air son désir. Il s’engouffra dans le wagon en compagnie de la dame qui ne demandait qu’un siège pour reposer ses jambes fatiguées et récupéra au vol, avant que les portes ne se referment, son envie d’embrasser Dylan. Ils partirent ensemble vers la station suivante.


  
    
  

Chapitre 30

Le wagon se remplissait à vue d’œil. Une touffeur particulière à cette heure de la journée enveloppait les passagers comme une couverture chaude. Dylan savait qu’elle approchait de la conclusion. Et comme elle le faisait depuis toujours, depuis qu’elle était tombée dans la lecture lorsqu’elle était petite, elle retarda le moment de lire les dernières lignes. Elle n’avait pas envie que ses yeux tombent tout de suite et à regret sur la dernière phrase. C’est pourquoi elle avait pris la décision de rentrer chez elle. Ce serait sur le chemin de la maison qu’elle vivrait la conclusion de cette histoire d’amour. Elle quitta donc le compartiment du métro et se retrouva sur le quai. Elle eut beaucoup de difficulté à se frayer un passage parmi la foule qui se précipitait vers les portes ouvertes du wagon. Le train repartit aussitôt, rempli de sa cargaison d’humains qui venaient de terminer leur journée de travail et se hâtaient de rentrer chez eux. Elle décida de s’asseoir sur un banc libre et ouvrit son livre pour cueillir une dernière fois les mots de Vian qui l’avaient transportée toute la journée dans un univers magique.

Presque immédiatement, un autre train arriva en gare en soufflant son air chaud et humide sur les gens qui se pressaient déjà sur le quai. L’heure de pointe commençait, avec son déversement de gens pressés. Dylan se leva et se dirigea comme elle put vers les escaliers pour emprunter la passerelle menant au quai opposé.

Lambert se tenait face aux portes, à l’intérieur du train qui entrait en gare au même instant. Les portes s’ouvrirent juste devant le banc où Dylan se tenait à peine un instant plus tôt. Lambert eut le temps d’apercevoir un nuage roux voler dans l’espace et se diriger vers l’escalier. Son cœur reprit du service et se remit à résonner dans sa poitrine en feu. Il se précipita à sa poursuite. Et comme la vie n’est jamais simple, il eut à lutter pour traverser la foule pressée, elle, d’entrer dans le wagon. Il dut jouer du coude et de l’épaule pour arriver, à coup d’excuses répétées tout au long de son avancée, vers l’apparition rousse. Les couloirs étaient un peu plus respirables.

À grandes enjambées, Lambert fut bientôt dans le sillage de la jeune femme, mais il continua de la suivre à distance raisonnable. Il se sentit tout à coup très heureux; il avait l’impression de talonner le bonheur de près. Le train arriva alors que Dylan descendait les dernières marches menant au quai. Elle se précipita vers les portières qui s’ouvraient devant elle. D’autres passagers se ruèrent derrière elle dans le compartiment, tous plus agités les uns que les autres. Plus bruyants également. Dylan se retint tant bien que mal au poteau central pour ne pas perdre l’équilibre, pressée par d’autres sardines qui vivaient le même sort qu’elle. Elle s’étira du mieux qu’elle put afin de maintenir la tête hors du flot humain. C’était à peine plus supportable. Du haut de l’escalier, Lambert la vit disparaître dans le wagon bondé. Sentant en lui une force nouvelle, il dévala les marches et, de justesse, parvint à sauter dans le wagon. Les portes se refermèrent sur lui en coinçant la manche de son manteau. Il se dégagea prestement, et ses yeux scrutèrent minutieusement le compartiment.

Dylan avait très chaud. Elle espérait qu’elle aurait un peu plus de place à la station suivante, mais la foule qui sortait était aussitôt remplacée par une autre, tout aussi envahissante. Et c’est à ce moment qu’elle le vit.

Le jeune homme aux boucles noires qu’elle avait tenté de consoler, trois jours plus tôt, se tenait tout au bout de l’allée et était tout aussi coincé qu’elle par une foule de plus en plus dense. Il la dévisageait et ne semblait pas du tout incommodé par les gens qui l’entouraient. Les portes s’ouvrirent, laissant s’écouler une vague de passagers et en ramenant aussitôt une autre. Cela eut pour effet de rapprocher Lambert de Dylan.

À la station suivante, la même marée se retira et revint en force. On aurait dit deux mers démontées qui s’amusaient à les projeter chacun sur le rivage de l’autre. Leurs yeux entamèrent une sorte de conversation faite de sourires, de questions et de réponses timides, de désir aussi. C’était comme s’ils s’accrochaient l’un à l’autre en se tenant par les yeux. Ils étaient incapables de résister à cette poussée du destin. Ni Dylan ni Lambert n’avaient envie de faire marche arrière. Ils ne pouvaient qu’avancer l’un vers l’autre. Ils étaient maintenant face à face, toujours poussés par la foule et tellement près que leurs bouches se touchaient presque. Le temps s’arrêta. Dylan n’avait pas peur. Elle ne pouvait s’empêcher de lui sourire. Lambert la trouvait encore plus jolie que dans ses rêves. Sans pouvoir se le dire, ils savaient tous les deux qu’ils étaient arrivés là où la vie devait les conduire.

Un peu plus tard, ils se rendirent compte qu’ils étaient toujours collés l’un contre l’autre, bien que la foule se soit dispersée. Il ne restait plus que quelques personnes, toutes assises sur les banquettes. Ils éclatèrent d’un même rire. Et Lambert vit du coin de l’œil, au-dessus des cheveux de feu de Dylan, qu’il était 18 h 18.


  
    
  

Chapitre 31

Une fois sortis du métro, plantés sur le trottoir, Dylan et Lambert restèrent de longues minutes face à face, parfois silencieux, parfois parlant en même temps. Finalement, Lambert lui dit qu’il ne voulait plus jamais la laisser partir. Que ça faisait des jours et des jours qu’il courait après elle. Il lui avoua même n’avoir jamais tant couru après une fille.

Ça la fit rire. Elle ne savait pas quoi lui dire. Elle ne faisait que le regarder. Elle n’avait pas du tout envie de s’enfuir, mais elle ne savait pas comment le garder près d’elle. Elle regrettait déjà l’instant où ils étaient soudés l’un à l’autre dans le wagon du métro, indifférents à ce qui se passait autour d’eux. Elle avait même, chose qui ne lui était jamais arrivée, oublié de lire la dernière page de son roman. Elle avait laissé la fin en suspens. L’histoire qui semblait vouloir se jouer présentement écartait toutes les autres. Elle ne se reconnaissait plus, mais n’avait aucun regret qu’une nouvelle Dylan voie le jour.

— Euh! Écoute… As-tu faim? lui demanda Lambert à tout hasard.

Dylan fit signe que non.

— Moi non plus. Aimes-tu l’eau?

— L’eau? L’eau qu’on boit?

Dylan ne savait absolument pas de quoi il parlait. Avant de lui répondre, Lambert plongea à nouveau dans ses yeux, bleus de bord de mer, et lui sourit. La couleur exacte qui lui vint à l’esprit était: bleu-gris Saint-Malo sous la pluie.

— Non. L’eau dans laquelle on peut nager.

Elle fit signe que oui.

Lambert lui dit qu’il voulait l’amener à la piscine où il travaillait, mais qu’auparavant il devait passer chez lui.

— Faut absolument que j’aille nourrir mes petits.

— Tu as des enfants? demanda-t-elle, surprise.

— Non, lui répondit-il en riant. Ce sont deux bébés chiens que j’ai trouvés et que je garde le temps de…

L’occasion était toute trouvée pour lui renvoyer la question, même si la réponse risquait de faire mal.

— Mais toi, tu as des petits, non?

— Euh… Oui, il y a deux petits dans ma vie…

Lambert blêmit malgré lui.

— Pas des chiens. Mais deux petits singes.

Elle éclata de rire avant de lui avouer que c’étaient les enfants de sa sœur, Mia et Lio, et qu’elle s’en occupait souvent puisqu’ils venaient d’emménager chez ses parents. Elle lui demanda comment il pouvait être au courant de ça.

Pour toute réponse, il la prit par la main.

— Je vais tout t’expliquer si tu viens dans l’eau avec moi.

— Mais j’ai pas mon maillot…

— T’en auras pas besoin.

Elle le regarda avec de grands yeux qui signifiaient clairement qu’elle n’était pas née de la dernière pluie et que ce genre d’argument ne marchait pas avec elle, surtout de la part d’un garçon qu’elle connaissait depuis à peine quelques minutes. Il éclata de rire encore une fois, et elle le trouva vraiment beau à cet instant.

— Non… non. J’ai une tenue de plongée pour toi.

C’était si inusité qu’elle pouffa à son tour. Ce garçon était tout sauf ordinaire. Elle hésita une fraction de seconde, puis se dit que ça la changerait des propositions habituelles à prendre un café ou à aller au cinéma.

Chemin faisant, ils en profitèrent pour passer des coups de fil dans une cabine téléphonique, ni l’un ni l’autre ne possédant de cellulaire. Lambert réussit à joindre Haïm et lui demanda d’aller voir les chiens – il avait pris un double de ses clés la veille, histoire d’aller jeter un coup d’œil sur son protégé. Ce dernier ferait même plus, il les prendrait tous les deux chez lui. Pour sa part, Dylan fut ravie de tomber sur John et, pour couper court, elle lui dit rapidement qu’elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait, mais que tout allait bien. John raccrocha sans demander de détails, ravi de voir que sa petite-fille prenait un peu de temps pour elle.

Dylan ne savait absolument pas dans quoi elle s’embarquait, mais elle n’avait pas du tout envie de se poser trop de questions. Pour l’instant, elle était bien, très bien même. Comme si elle avait découvert un livre sur la couverture duquel il y avait une image tout à fait attirante et sur le dos duquel on lisait un résumé tellement excitant qu’il lui était impossible de résister à l’envie de plonger corps et âme dans cette histoire. Juste pour voir où le héros l’emmènerait.

Dylan fit exactement ce qu’elle savait si bien faire lorsqu’elle ouvrait un livre; elle prit la main que lui tendait Lambert, tout comme elle le faisait avec celle de l’auteur, pour qu’il ne la lâche plus jusqu’à ce qu’ils aient traversé l’histoire ensemble.


  
    
  

Chapitre 32

Ils s’étaient embrassés comme si c’était la seule chose à faire, là, au milieu du trottoir. Puis, ils y avaient pris goût. Et, à tour de rôle, ils avaient commencé le baiser suivant en donnant suite au baiser précédent. Leurs bouches en redemandaient encore et encore. Contrairement à ses habitudes, Dylan devenait de plus en plus audacieuse. Elle ne connaissait ce garçon que depuis peu, mais ne demandait qu’à rester agrippée à sa bouche pulpeuse et si fraîche.

Il faut dire que Lambert avait bien préparé le terrain en l’amenant à la piscine. Les derniers plongeurs quittaient les lieux au moment où ils arrivaient. Lise Guy, la maître nageur, ne trouva rien à redire au fait que Lambert soit accompagné d’une fille. C’était la première fois que ce grand solitaire amenait quelqu’un. Elle lui recommanda seulement de bien fermer à clé lorsqu’ils quitteraient les lieux. À propos du matériel, elle ne se faisait pas de soucis; elle savait bien que Lambert remettrait tout en place.

Pour ce premier rendez-vous, Dylan avait adoré se retrouver dans l’eau avec Lambert. Il avait pris soin de baisser au maximum la lumière, ce qui donnait d’étranges lueurs sur l’eau. Dylan trouvait que ce grand garçon avait des gestes sûrs; elle se sentait totalement en confiance. Il employait des images claires pour lui indiquer ce qu’elle devait faire pour être à l’aise avec l’équipement de plongée qu’il l’aidait à enfiler; il était d’un calme rare et d’une grande patience. Le fait de glisser à l’unisson dans cet univers clos et silencieux, et d’avoir la possibilité de rester sous l’eau sans avoir à revenir à la surface pour reprendre son souffle, tout cela contribua à ce qu’elle se sente à l’aise et contente d’être là. Avec lui. Tout ça était si simple et ludique à la fois. Il y avait la découverte de la plongée sous-marine bien sûr, puisqu’elle n’en avait jamais fait, mais également la surprise de se retrouver avec ce garçon, que les choses se déroulent si aisément et qu’il y ait déjà cet accord tacite entre eux dès les premiers moments.

Et la manière dont il l’avait abordée. Il n’en faisait pas trop, juste ce qu’il fallait.

À travers son masque de plongée, Lambert vérifiait régulièrement si sa lectrice, transformée momentanément en plongeuse, se mouvait avec aisance et en éprouvait du plaisir. À défaut de sourire, la jeune fille avait les yeux qui riaient derrière son masque de plongée. Elle semblait apprécier de se trouver dans l’eau. À tout moment, elle touchait doucement le bras de Lambert pour lui signifier sa joie. Il lui montra comment avancer dans le fond, de quelle manière rouler sur elle-même, changer de direction, et elle imitait ses gestes avec précision. Ils firent la course en se propulsant à l’aide de leurs palmes. Lambert la laissa gagner, bien qu’elle ne soit pas dupe de son manège. À un moment, elle flottait en profondeur, allongée sur le dos, et il vint la retrouver en flottant au-dessus d’elle. Ils restèrent un long moment dans cette position, jusqu’à ce que leurs yeux deviennent graves et réalisent ce qui se passait entre eux. Doux malaise.

Lambert prit le parti de s’amuser de la situation. Il commença à se mouvoir avec agilité et nagea de façon à inverser la position. Dylan joua le jeu. Ils glissèrent l’un contre l’autre, entrelaçant leurs corps en tournant sur eux-mêmes. Danse d’amour, à la fois cocasse et tendre, entre un homme et une femme grenouilles.

Et voilà qu’ils se trouvaient sur le trottoir, les cheveux encore mouillés, à s’embrasser, n’arrivant plus à se laisser. Lambert avait voulu défaire le foulard que Dylan portait autour du cou et qu’elle avait gardé même durant la plongée.

— Tu vas prendre froid. C’est pas bon de garder quelque chose de mouillé autour du cou.

Il lui avait offert son plus joli sourire car il la sentait tout à coup rétive. Pour toute réponse, elle avait appuyé sa tête contre son cou, tout en conservant son écharpe mouillée. À partir de ce moment, elle savait qu’elle n’arriverait jamais à se passer de cette odeur légèrement épicée. Et elle l’avait suivi lorsqu’il avait pris sa main. Et elle n’avait pas posé de questions. Elle n’avait tout simplement pas peur. Cette jeune femme, si peu habituée aux choses de la vie, savait d’instinct qu’elle se trouvait enfin dans la bonne histoire. Et elle avait marché en sa compagnie.

Tout au long du trajet, Lambert avait parlé. De lui, de sa vie, de son travail, des gens qu’il côtoyait, de tout et de rien. Dylan devinait qu’il avait besoin de parler, elle le sentait nerveux, et ça la faisait sourire. Elle n’avait pas retenu grand-chose de ce long monologue. Comme si toutes ces informations n’ajoutaient rien à la situation. Il la tenait par la main, l’amenait chez lui, enfin c’est ce qu’elle devinait, et c’était tout. Elle se disait qu’une fois leurs corps rassasiés ils auraient l’occasion de parler de nouveau de sa vie.

Devant l’immeuble de Lambert, Dylan l’embrassa avec fougue pour qu’il cesse de parler. Ce qui le fit rire à travers ce baiser. Submergée par sa douceur et sa ferveur, Dylan pensait qu’aucun garçon ne l’avait embrassée de la sorte. Celui-là ne prenait rien, il donnait et en redonnait.

Elle monta les marches de l’escalier à sa suite en s’accrochant à sa main. Lambert ouvrit la porte avec fébrilité en espérant que son intérieur ne soit pas trop en désordre. Et une fois le seuil franchi, ils se plaquèrent à tour de rôle contre la porte de l’appartement et, leurs bouches toujours soudées, ils commencèrent à enlever leurs vêtements à la hâte.


  
    
  

Chapitre 33

Elena fut d’abord surprise par les bruits venant de l’appartement de Lambert. Des sons sourds et répétés, contre une porte. Elle approcha ensuite son oreille de la paroi qui séparait les deux logis. Il y avait des souffles à peine perceptibles, et puis des chuchotements. Quelques rires aussi. On entendait quelqu’un qui semblait peiner, qui courait après son souffle. Elena en conclut que ce dernier n’était pas seul, mais elle se ravisa aussitôt, puisque le mercredi, à cette heure-là, Lambert travaillait encore aux objets trouvés. Puis les bruits cessèrent, et elle se dit qu’elle n’était qu’une vieille folle qui entendait des voix. Comme l’autre, là, qu’on avait brûlée vive sur un bûcher! Alors, elle reprit son travail de broderie, un travail assez délicat qui consistait à dessiner des ornements à l’aiguille et au fil de couleur sur le pourtour du col de soie d’un chemisier. Même si ses doigts n’avaient plus la finesse d’antan – ils étaient maintenant boudinés et la plupart du temps enflés –, Elena réussissait des tours de force. Par contre, lorsqu’elle avait terminé ce type d’ouvrage qui requiert toute la délicatesse du monde, elle en avait pour quelques jours à souffrir le martyre. L’argent qu’on lui donnait en échange de son travail ne compensait nullement ce qu’elle devait endurer. Des élancements terribles l’obligeaient à éloigner ses mains de la broderie aux petits points pour les enduire de baumes qui calment la douleur. Mais elle ne pouvait se passer de la joie que lui procurait cette tâche; elle adorait la couture fine, celle qu’on exécute à la main. Lorsqu’elle était jeune fille et rêvait à des jours meilleurs, elle se voyait petite main chez un grand couturier, à Paris. Une de ses amies y était parvenue et elle envoyait des cartes postales de France à Elena, qui résidait toujours en Pologne, en lui faisant miroiter les avantages de la Ville lumière. Mais la vie en avait décidé autrement. Son jeune mari devait quitter rapidement la Pologne, où il risquait d’être déporté dans un camp. Ils avaient alors pris la décision de tout quitter en un temps record et choisi d’émigrer au Canada. Envolées, la haute couture et la tour Eiffel!

Toujours concentrée sur son ouvrage, Elena sursauta lorsqu’un bruit étrange et retentissant résonna dans l’appartement voisin. On aurait dit un objet très lourd qu’on vient de laisser tomber. Lambert l’avait jusqu’à maintenant habituée à un certain calme. Elle ne rêvait donc pas. Il y avait quelqu’un dans l’appartement mitoyen, et ce n’était pas Lambert.

Elle saisit aussitôt son téléphone et composa le numéro de son voisin, numéro que ce dernier avait noté et épinglé sur le babillard au-dessus du téléphone, au cas où elle aurait besoin d’aide. Le grand garçon avait même insisté. «Il ne faut pas hésiter, Elena, vous ne me dérangerez jamais. Si vous êtes inquiète, s’il y a quelque chose qui ne fait pas votre affaire, téléphonez. Si je suis là, c’est sûr que je vais répondre.»

Elle n’hésita donc pas. Elle laissa sonner plusieurs fois. N’obtenant pas de réponse, elle appuya de nouveau l’oreille contre la cloison. Elle entendait très bien les sonneries dans l’appartement voisin. Les voix s’étaient tues, sûrement dérangées par les sonneries répétées, mais personne ne répondait à son appel. Au bout d’une dizaine de sonneries, la messagerie se déclencha. La voix de Lambert priait l’interlocuteur de laisser ses coordonnées et un message. Elena n’en fit rien. Toutes ces machines qui parlent ne lui disaient rien qui vaille. Elle savait manier l’aiguille comme peu de gens, mais toutes ces nouvelles technologies à boutons multiples, très peu pour elle.

Elle songea à appeler la police, mais pour leur dire quoi? Il y a des bruits étranges chez mon voisin de palier? Avec le peu de vocabulaire qu’elle possédait en français, ils la prendraient sûrement pour une fouineuse qui se mêle de la vie de ses voisins à toute heure du jour et de la nuit parce qu’elle n’a rien d’autre à faire. Elle reprit son aiguille tout en tendant une oreille en direction du mur d’où provenaient les bruits.

Des rires éclatèrent tel un feu d’artifice dans la pièce voisine et rebondirent sur le mur de la salle à manger d’Elena. Surprise, elle se piqua un doigt par mégarde. Elle posa le chemisier sur la table pour ne pas le tacher et se rendit à la salle de bain pour éponger le sang.

Elle enroula un bout de papier mouchoir sur son index, et c’est là qu’elle comprit. Lambert n’était pas seul et les cris poussés par deux voix distinctes étaient bien ce qu’elle avait cru entendre en premier lieu. Elle se regarda dans le miroir et vit une femme d’un autre âge qui avait déjà été jeune, belle et fougueuse. Elle se traita de vieille folle. Ce n’était pas parce qu’elle vivait seule depuis trop d’années et n’avait pas d’amour dans sa vie que les autres n’y avaient pas droit. Puis elle sourit, non pas à son image, mais bien à l’idée de ce qui semblait se passer dans l’appartement voisin. Elle fut tout émue de réaliser que ce grand garçon toujours seul avait enfin dans sa vie une petite amie qui remplacerait amplement les filles «stériques» qu’il avait déjà ramenées chez lui. Elle secoua la tête en se rappelant une phrase qu’elle et ses compagnons de classe de français avaient apprise récemment. Gabriel García Márquez parlait d’amour et de vieillesse. Elle ne se rappelait plus les mots exacts, mais il disait que les humains se trompent en pensant qu’ils cessent d’être amoureux en vieillissant, sans savoir qu’ils vieillissent justement quand ils cessent d’être amoureux. Face au miroir, les yeux de la vieille Elena se remplirent de larmes.

Où qu’elle aille dans son appartement, elle serait obligée d’assister, bien malgré elle, aux ébats amoureux de son voisin et de sa compagne. Elle se sentit indécente d’être témoin de leurs gémissements. Il y avait bien longtemps qu’elle-même n’avait pas connu ces caresses et ce trouble si puissant, mais elle se rappelait les gestes, et les élans, et l’odeur de la peau, et le goût sur les lèvres.

Curieux tableau que cette femme d’un certain âge, qui n’avait pas connu de bras amoureux depuis tellement longtemps, assise sur le bord de sa baignoire, un doigt dans les airs, recouvert d’un bout de papier mouchoir. Une femme au corps rendu lourd par les années, bouleversée par les gémissements de ces jeunes qui venaient la chercher au plus creux de sa chair et déterraient son passé, les joues soudain rougies et inondées de larmes par les souvenirs qui refaisaient surface. En voyant le sang traverser le pansement au bout de son doigt, Elena pensa à la Belle au bois dormant qui, tout comme elle, après s’être piqué un doigt, avait vu se réveiller ses sens et sa jeunesse à la suite d’un profond sommeil.

Cette nuit-là, Elena ne fut pas la seule locataire incommodée par les ébats amoureux de Dylan et de Lambert. Ils se retrouvèrent presque tous vers 3 heures du matin, aux différents étages, qui en pyjama et pieds nus, qui en robe de chambre et pantoufles, à se plaindre du bruit qui envahissait une fois encore leur immeuble.

— Quand ce n’est pas la folle qui hurle à pleins poumons, on a droit à ÇA! dit M. Lafortune, le comptable, pour qui les nuits de sommeil étaient si précieuses.

Et pour compléter le vacarme, les chiots ajoutaient leurs plaintes à celles émanant de l’appartement 305.

Une fois qu’il eut réalisé ce qui se passait chez Lambert, Haïm retourna auprès des chiots pour calmer leur ardeur. On se serait cru un soir de pleine lune. Le vacarme était très présent certes, mais il changeait de l’habituelle folie de la fille du premier. Cette dernière avait d’ailleurs mis le nez à sa porte, un petit sourire entendu aux lèvres. Pour une fois qu’il ne s’agissait pas d’elle.

— Hein! Y a pas juste moi qui fait du tapage! leur hurla-t-elle, comme à son habitude.

Charlotte, la jeune maman, s’étonna qu’Elena, qui se trouvait pourtant aux premières loges, ne soit pas sortie de son appartement. Comment faisait-elle pour réussir à dormir?

— Elle doit s’être mis… des trucs-là… des affaires dans les oreilles, dit Joëlle.

— Des bouchons… précisa Camille, la chargée de cours.

— C’est ça que j’ai dit, rétorqua la «junkie», se sentant jugée en raison de son peu de culture, avant de s’engouffrer dans son appartement en claquant la porte.

Plus personne n’osa faire un commentaire. Ceux qui avaient quitté leur lit le réintégrèrent aussitôt et assistèrent, peut-être pas avec autant de joie que les passionnés du troisième étage, à la grande scène de l’opéra Roméo et Juliette.


  
    
  

Chapitre 34

Lambert ouvrit un œil avec difficulté. Bâilla tant qu’il pu. Au moment de s’étirer de tout son long pour reprendre ses esprits, il arrêta son geste dans l’espace. De grands cheveux roux et bouclés reposaient sur son avant-bras. Puis il se rappela. Il sourit et déposa délicatement son nez dans la chevelure aux couleurs de l’automne. Les courbes de Dylan étaient nues. Le drap avait glissé sur le plancher, comme tout le reste d’ailleurs. Oreillers, couvertures, vêtements se trouvaient éparpillés autour du lit. Lambert n’osa pas toucher la peau laiteuse de la jeune femme. Elle dormait, le visage recouvert par ses cheveux, épuisée par leur longue nuit d’amour.

Le jeune homme n’en revenait pas de sa chance. Cette jeune femme, qu’il avait eu la patience de suivre dans les couloirs et dans les wagons du métro, qu’il avait découverte par bribes, quelques mèches de cheveux, une parcelle de peau à la fois, une commissure de lèvres après l’autre, un tout petit bout de rire, et maintenant ça… Ils s’étaient trouvés, simplement. Ce face à face dans le métro et la soirée dans la piscine avaient enfin permis à Lambert de contempler Dylan tout entière. Elle était mince, assez grande. On ne pouvait pas dire qu’elle était la plus jolie fille au monde, mais elle possédait un charme prodigieux. Sous cette chevelure imposante qui faisait penser à une forêt incendiée, elle avait des traits peu ordinaires. Des yeux pleins de lumière, malgré le gris souris qui ornait l’iris; par contre, une peau très blanche, marquée de taches de rousseur, mais ça, il le savait déjà, un nez aquilin qui lui donnait beaucoup de caractère. Et puis, ces lèvres bien dessinées formaient une toute petite bouche en cœur qui donnait à Lambert l’envie de la prendre tel un bonbon rafraîchissant. Il se dégageait d’elle une fébrilité amusante, malgré une inquiétude qu’on décelait dans son œil. Était-ce son air timide ou un embarras quelconque qui conférait à son regard ce léger trouble? Et même si elle n’était pas un canon de beauté, il était trop tard, il l’aimait déjà.

Dylan n’était pas sa première amante. Il s’était approché de très belles filles auparavant, mais jamais il n’avait rencontré un corps qui se moulait si bien au sien. Une âme qui se rapprochait, lui semblait-il, si près de la sienne. Sans parler, sans justifier quoi que ce soit. Sans poser les questions d’usage. Ils s’étaient tous les deux aimés avec fougue en s’abandonnant complètement l’un à l’autre. Sa chair frissonna aux souvenirs de certaines caresses.

Lambert regarda son amante dormir. Son air alangui lui faisait du bien. Tout son être savait qu’il venait d’accoster au bon port, de s’échouer sur la bonne île, alors que sa vie prenait l’eau depuis si longtemps. «Tu es mon île», chuchota-t-il dans la chevelure de Dylan.

— Tu es mon aile, dit-elle d’une voix douce et encore ensommeillée.

— On dirait le début d’une chanson. Tu aimerais qu’on fredonne encore? demanda-t-il à Dylan avec un regard entendu.

— NON! cria-t-elle en riant. J’ai mal partout. Tu m’as fait découvrir…

Il la coupa dans son élan.

— L’amour?

— Non. Prétentieux. Des muscles que je ne pensais même pas avoir.

Tout en écartant les cheveux de la jeune fille pour voir son visage, il lui dit qu’elle était la première fautive. Elle n’arrêtait pas d’en redemander.

— Et toi, alors? lui dit-elle en se soulevant vers lui.

Lambert cria presque en mettant une main sur sa bouche. Et comme il riait en même temps, Dylan ne comprenait pas de quoi il était question.

— Oh! Oh! mon Dieu! Je t’ai fait le plus gros suçon qu’on puisse faire… Tout ton cou est rouge. Ça va être difficile à camoufler, ça!

Il continua de rire en se sentant légèrement coupable; après tout, il était le premier à avoir embrassé sa gorge avec fougue. D’un élan brusque, Dylan se redressa et plaqua sa main sur la rougeur, sous son menton.

— Non. C’est pas de ta faute, c’est de naissance, dit-elle sur un ton glacial.

Elle se leva d’un bond, enjamba le corps de Lambert et se précipita à la salle de bain. La magie venait d’être brisée. Le jeune homme resta allongé sur le lit sans comprendre ce qui venait de se passer.

Puis, tranquillement, des images lui revinrent à l’esprit. Durant leurs étreintes et leurs ébats, après qu’il eut réussi à tirer délicatement sur le bout de tissu auquel elle semblait tant tenir, puisqu’elle l’avait gardé même au moment de la plongée, Lambert s’était rendu compte que la jeune fille avait constamment pris soin de camoufler son cou, avec son foulard, avec ses cheveux ou encore avec sa main. Il avait vu dans ce geste une coquetterie. Qu’avait-elle de si terrible à cacher?

Il se dirigea vers la salle de bain, frappa doucement et demanda à Dylan s’il pouvait entrer.

— Je suis sous la douche.

Il ouvrit la porte, franchit le mur de vapeur et se rendit jusqu’à elle.

— Ça va? demanda-t-il inquiet.

— Oui, oui. Faut que je me dépêche, je vais être en retard au travail.

— Moi aussi, je dois aller travailler, mais il est encore tôt.

— Tu te rends à Berri, t’es juste à côté. Moi je traverse toute l’île.

— Dylan, qu’est-ce qui se passe?

— Rien… rien. As-tu un séchoir? demanda-t-elle pour faire diversion. Ça me prend une éternité pour sécher cette tignasse-là.

Il releva délicatement les cheveux de Dylan.

— Tu me laisses voir?

— NON! dit-elle brusquement.

Lambert se défendit tout en suivant Dylan, qui sortait de la douche enroulée dans une serviette, à la recherche d’un séchoir. Elle semblait en colère.

— Sujet clos, dit-elle avec fermeté. Si tu insistes, je ne te parle plus jamais.

Ses yeux lançaient des éclairs. Lambert, qui se tenait derrière elle, ne savait que dire ou faire. Il était prêt à respecter son souhait, mais en même temps, la situation ne pouvait pas rester ce qu’elle était. Depuis qu’il avait découvert sa tache rouge, Dylan avait enfilé une armure et, comme Lambert ne possédait pas la clé de cette énigme, il sortit triste à mourir et alla s’habiller.

Lorsqu’elle quitta la salle de bain, elle partit aussitôt à la recherche de ses vêtements éparpillés dans la pièce, sans dire un mot et en évitant son regard. Une fois qu’elle fut vêtue, Lambert s’approcha par-derrière – il ne pouvait pas affronter son regard – et passa ses bras autour d’elle. Il colla son nez dans ses cheveux.

— Je voudrais que tu ne franchisses plus jamais la porte de cet appartement. Que tu restes avec moi, pour le reste de tes jours.

Elle soupira. Lambert sentit que Dylan s’était radoucie dans ses bras.

— Ça, c’est dans les romans. Dans la vie, c’est différent. Il faut aller travailler. Il faut prendre le métro… Il faut…

Lambert la fit doucement tourner vers lui.

— Je ne toucherai pas, je ne regarderai pas ce qui a l’air si terrible pour toi. Mais explique-moi un peu pour que je comprenne.

Elle le regarda gentiment et lui promit de le faire, mais une autre fois. Maintenant, elle n’avait plus le temps. Elle lui donna un baiser sur la bouche, partit en attrapant son manteau et son sac et franchit la porte sans lui laisser le temps de réagir. Une fois qu’elle fut dans la cage d’escalier, Lambert la rattrapa.

— J’ai même pas ton numéro de téléphone.

— T’as l’air de savoir à peu près tout sur moi. Tu vas te débrouiller.

Elle lui envoya son plus beau sourire. Elle avait pris soin de bien enrouler son foulard autour de son cou. Et elle descendit les marches au pas de course. C’est à cet instant que Haïm sortit de chez lui. Il avait une couette de travers et les yeux bouffis. Il tenait son protégé dans ses bras. Le chiot lui léchait le visage avec ardeur. Ils ne semblaient pas avoir dormi beaucoup, mais pas tout à fait pour les mêmes raisons. Le Tunisien sourit quand même devant la tenue de Lambert. Ce dernier n’avait passé qu’un tee-shirt, qu’il avait enfilé à l’envers sur ses boxeurs, et il était pieds nus.

— Les chiens ne t’ont pas trop empêché de dormir? demanda Lambert à son voisin.

— Non, dit-il, toi.

— Non, pas du tout.

— Ce n’est pas une question, vieux, c’est une affirmation, précisa Haïm. Toi, tu m’as empêché de dormir. Vous, devrais-je dire.

Lambert comprit le quiproquo.

— Désolé, Haïm. J’essaierai d’être plus discret à l’avenir.

— En tout cas, je ne sais pas pour la fille, mais tu as réussi à faire chanter les chiens. À chacun de vos cris de joie, et il y en a eu plusieurs, les chiens vous accompagnaient dans votre chant d’amour. Heureusement, je ne travaille pas aujourd’hui. On va tous aller se recoucher.

Et il retourna vers son appartement en traînant les pieds.


  
    
  

Chapitre 35

Ses pas résonnaient sur le trottoir. Elle courait presque. Dylan s’était sauvée de l’appartement de Lambert pour échapper à ses bras. L’urgence de fuir. At­teindre la sortie de secours au plus vite. Sauver sa peau. Elle était troublée par cette nuit d’amour si douce, si violente, si apaisante. Si simple aussi. Mais ce garçon ne pouvait être pour elle. Elle qu’on ne voyait jamais. Lui l’avait vue, l’avait suivie, l’avait prise tout entière. Il avait même touché à l’interdit, à ce qu’elle avait tenté de cacher depuis qu’elle était toute petite. La marque indélébile qui couvrait une partie de son cou et de son menton. Une grande tache rouge. Comme si un Dieu, un Bacchus ivre avait renversé son vin dans son cou de bébé pour y laisser cette tache grenat qu’on n’arriverait jamais à faire disparaître même en le souhaitant très fort.

Comment un garçon comme lui pouvait-il désirer une fille laide comme elle? Elle s’était engouffrée en larmes dans le métro, avait pris la direction de l’ouest, et ce n’est qu’après plusieurs stations qu’elle s’était rendu compte qu’elle faisait fausse route. Le jeudi, elle travaillait à la bibliothèque de l’Île-des-Moulins, complètement dans l’est. Et le trajet était très long. Elle descendit, traversa la passerelle pour gagner le quai opposé. Elle était fâchée contre elle de tant d’étourderie, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Comme elle l’avait demandée, cette rencontre. Elle se rappela s’être dit, comme Colin, le personnage du roman de Boris Vian: «Aujourd’hui, je veux tomber amoureuse.» Il suffisait donc de demander? C’était trop facile. Elle était assise sur la banquette et, pour la première fois depuis des années, elle ne tenait rien dans ses mains, elle n’avait rien à se mettre sous les yeux. Aucun livre à feuilleter, aucune histoire à parcourir. Seules ses pensées l’occupaient. Dylan se rappelait le grain de la peau de Lambert, la courbure de son visage, le creux de ses reins, la force de son sexe. Le trajet passa très vite; elle sauta dans le bus qui s’apprêtait à quitter le quai d’embarquement et arriva devant la bibliothèque, sans même s’en rendre compte, avec une grosse demi-heure de retard.

À son arrivée, sa collègue lui demanda si elle avait passé une belle journée de congé. Elle répondit vaguement que ç’avait été agréable, sans plus. Elle voulait garder sa belle histoire encore un peu pour elle, avant de la faire circuler; comme un roman qu’on a beaucoup aimé et qu’on refuse de prêter. Personne ne devait y toucher. Cette histoire, c’était la sienne. Même si elle ne savait pas pour l’instant si elle poursuivrait cette aventure ou y mettrait fin, elle voulait être la seule à connaître les quelques pages déjà écrites.

La journée fut interminable. Jusqu’à ce que Françoise, la bénévole qui travaillait l’après-midi, lui parle d’une visite étrange qu’il y avait eu pour elle, la veille.

— Mais c’était ta journée de congé, ajouta-t-elle. J’ai d’abord cru que c’était le chum de ta sœur.

— L’ex-chum de ma sœur. Qu’est-ce qu’il serait venu faire ici? s’étonna Dylan.

— Te remettre un livre de Sepúlveda que tu aurais oublié dans le métro. Ça m’a surprise, ajouta Françoise. Ce n’est pas ton genre d’égarer un livre.

— Ah bon, laissa tomber négligemment Dylan.

Mais ses joues la trahirent. Elle était rouge comme un rubis. Françoise éclata de rire.

— En plus, il est beau comme un cœur, charmant comme ça n’est pas permis; et il m’a clairement dit qu’il te cherchait depuis longtemps et voudrait te revoir.

Rien pour faire pâlir les joues de la jeune fille, bien au contraire.

— Il a dit son nom? Laissé un message?

La vieille dame parut attristée pour Dylan.

— Non. Il a seulement remis le livre. Mais il a tout fait pour connaître ton nom et avoir tes coordonnées.

Elle pencha la tête en direction de la responsable en chef, qui se tenait au comptoir principal.

— Je n’ai rien pu faire. Tu la connais. Avec elle, impossible de déroger au règlement. C’est dommage. Peut-être qu’il va revenir ou se manifester… On ne sait jamais, ajouta-t-elle avec un peu d’espoir dans la voix. Des fois, le destin nous joue des tours. Faut juste y croire.

«Comme se faire pousser l’un vers l’autre par une foule pressée», pensa Dylan. Puis elle remercia Françoise et prit le livre qu’elle lui tendait. Elle n’arrivait pas à le ranger dans son sac. Elle le garda le reste de la journée à portée des yeux ou de la main, tout en faisant son classement habituel. À un moment, n’y tenant plus, elle le prit et le respira pour retrouver un peu de l’odeur du jeune homme. Françoise, qui se tenait dans la rangée voisine, surprit son geste et sourit. Enfin cette enfant si gracieuse et gentille, et si complexée aussi, allait peut-être faire autre chose de sa vie que de rester plongée dans un livre. Peut-être qu’il y avait une histoire à vivre pour elle.


  
    
  

Chapitre 36

Comme un ours en cage, il allait et venait, prenant un objet pour le placer ailleurs, le reprenant ensuite pour le changer de place à nouveau. Lambert tournait en rond dans le local des objets trouvés. Il était distrait, n’arrivait pas à se concentrer, ne se posait nulle part. Pourtant, ce n’était pas le travail qui manquait. Ses collègues mirent cette absence d’ardeur sur le compte de son indisposition de la veille.

— Ça magane, une gastro, lui dit Marc.

Lambert savait bien que son malaise n’avait rien à voir avec une indisposition passagère, même s’il se sentait encore fiévreux après sa nuit passionnée. En un sens, il se sentait malade, mais d’amour. Il tentait par tous les moyens de cacher son trouble mais ne faisait rien pour détromper ses collègues.

— Essaie quand même d’embrayer parce qu’on a le chargement du mois passé de porte-monnaie pis de cartes d’identité à faire avant 15 heures, lui précisa Marc. J’ai appelé la police ce matin, ils viennent les chercher aujourd’hui.

Lambert ouvrit les trois tiroirs du casier où on rangeait les cartes d’étudiant, celles des plus de soixante-cinq ans et les passes d’autobus pour se rendre compte de l’ampleur du travail qui l’attendait. Il se concentra donc sur ces petites cartes qu’il classa par ordre alphabétique et par date d’arrivée au local des objets trouvés. Au début, le travail allait bien. Puis, petit à petit, il se mit à regarder toutes les photos. Il écartait les trop vieux, les trop jeunes, les garçons et les hommes. Il se rendit compte qu’il était à la recherche d’un visage clair de lune entouré de cheveux roux. Il n’en trouva pas. Ce serait si bien s’il tombait sur la carte d’identité de Dylan. Il connaîtrait son adresse. Ils avaient très peu parlé durant la nuit précédente. Quelques détails s’étaient ajoutés à ce qu’il avait appris au cours de leurs brèves rencontres des semaines passées. Mais si peu. Rien ne permettant de la retrouver facilement. Il avait le numéro de téléphone de la bibliothèque où Dylan travaillait, mais il avait déjà appelé quatre fois depuis le matin, et la ligne était tout le temps occupée.

Il prit son mal en patience et prépara les piles de cartes répertoriées, entourées d’un élastique et bien rangées dans une boîte de carton. Il y avait sur ces cartes d’identité de jolis visages de filles. Jeunes, allumées, brunes ou blondes. Mais aucune ne l’émouvait. Il était convaincu d’avoir trouvé celle qu’il attendait depuis longtemps, il l’avait tenue dans ses bras la nuit dernière, et ils s’étaient donné tellement de plaisir qu’ils en avaient ri chaque fois, étonnés, ravis de tant de bonheur. Il essaya de la chasser de son esprit, mais elle revenait sans cesse avec un sourire, un œil brillant, un éclat de rire, une moue délicieuse. Et chaque fois, son cœur bondissait dans sa poitrine. «Cette fille va me rendre fou», se dit-il. Tout en sachant pertinemment qu’il était déjà fou d’amour.

Marc passa dans la pièce pour voir comment il s’en sortait. Lambert redoubla d’ardeur. Il s’attaqua à la pile de porte-monnaie qui était tout aussi volumineuse. Et la journée s’écoula sans que le temps lui semble trop long. Juste avant de partir, il téléphona une dernière fois à la bibliothèque de l’Île-des-Moulins. Dylan venait juste de s’en aller, il l’avait ratée de peu. Il en profita pour prendre ses messages à distance. Elle ne semblait pas avoir téléphoné chez lui ou alors n’avait pas laissé de message. Il y avait par contre un message de Gilbert: il s’inquiétait de sa santé et demandait qu’il le rappelle. Lambert décida plutôt de se rendre chez l’ancien policier, après avoir récupéré le «cadeau poilu» qu’il lui destinait, et de devancer ainsi son anniversaire de plusieurs semaines.


  
    
  

Chapitre 37

Comme à l’habitude, la maison bourdonnait en cette fin de journée. En rentrant, Dylan prétexta un mal de tête pour s’enfermer dans sa chambre. Elle allait prendre un bain chaud et se coucher tôt. Les membres de sa famille semblèrent satisfaits de cette explication. Au cours de la journée, sa mère l’avait appelée pour savoir où elle avait passé la nuit. Ça n’avait rien d’un interrogatoire – dans cette famille, chacun était libre de ses allées et venues –, elle voulait juste savoir si tout allait bien. Dylan n’était pas prête à mettre sa mère dans la confidence de ce qui s’était passé la veille. Elle lui raconta qu’elle avait participé à la nuit-pyjama annuelle avec les jeunes à la bibliothèque; elle leur avait lu des contes toute la soirée, au moins jusqu’à minuit, avant que tout le monde dorme sur place. Dormir était un bien grand mot, puisque les petits étaient énervés comme des puces et qu’ils avaient chahuté le reste de leur nuit de camping. Ce n’était pas un bien gros mensonge puisque cette activité avait déjà eu lieu et s’était déroulée comme elle l’avait conté. Seule la date différait.

L’eau chaude, au lieu de la calmer, réveilla les émois ressentis la veille. Son corps brûlait encore des caresses de Lambert. Jusquelà, personne ne l’avait touchée de la sorte. Elle repensa à l’image employée par un danseur japonais interrogé sur l’effet que lui procurait son art.

«Danser, ça se passe des deux côtés de la peau», avait-il répondu. «C’est exactement ce qui m’est arrivé, se disait Dylan. Il ne m’a pas seulement touché la peau… Il a réussi à atteindre ce que j’ai de plus intime, et de la plus belle façon qui soit.» Qu’est-ce qu’avait ce garçon pour la troubler de la sorte? La réponse était facile.Son charme et son assurance, et son corps tout entier, et ses yeux si fascinants. Mais qu’avait-elle, elle, pour plaire à ce garçon? Pas grand-chose. Elle examina sa peau laiteuse, ses cuisses maigres et cette tache, qu’elle ne voyait heureusement que dans le miroir, mais que les autres ne manquaient pas de remarquer et de commenter lorsqu’elle oubliait de la camoufler. Cette marque de naissance la brûlait en permanence.

Elle se laissa glisser au fond de la baignoire et y resta quelques instants avant de remonter à la surface, lavée de ses pensées négatives. Ses mains glissèrent sur ses seins. Ils tressaillirent aussitôt. Elle enfonça ses doigts entre ses cuisses et se donna du plaisir. Elle n’arrivait pas à retrouver l’ivresse et la quiétude qu’elle avait connues la nuit passée dans les bras de Lambert.Elle aurait tant voulu s’agripper à nouveau à son cou, pour se laisser envahir par sa force et sa douceur.

Elle sortit du bain, s’épongea vigoureusement, enfila un grand tee-shirt et s’engouffra sous la couette rassurante. Elle resta là, les bras étendus sur la couverture, inutiles. Puis elle tira de son grand sac qui ne la quittait jamais le livre de Sepúlveda qu’on lui avait rendu l’aprèsmidi même. Le marque-page ne s’y trouvait plus. Il avait dû glisser du livre lorsqu’elle l’avait perdu. Elle se mit donc à la recherche de la dernière page lue et tomba sur un bout de papier. Un poème y était écrit. Elle ne connaissait pas cette écriture. Elle parcourut le texte.

Cette chanson il composa

Espérant que son inconnue

Un matin d’printemps l’entendra

Quelque part au coin d’une rue

La lune trop blême

Pose un diadème

Sur tes cheveux roux.

Dylan en eut le souffle coupé. Elle tourna le papier et y vit le nom de Lambert et un numéro de téléphone.

Elle poursuivit sa lecture, le cœur haletant.

La lune trop rousse

De gloire éclabousse

Ton jupon plein d’trous

La lune trop pâle

Caresse l’opale

De tes yeux blasés 

Princesse de la rue

Soit la bienvenue 

Dans mon cœur blessé.

Un bruit lui fit quitter le poème des yeux. Son grand-père était debout sur le pas de la porte. Il lui apportait une coupe de riz au lait.

— J’ai pensé que t’aurais faim. J’ai mis de la vanille de Madagascar dedans, lui dit-il en lui faisant un clin d’œil gourmand.

John avait l’apparence d’un géant, debout près de son lit, avec sa gâterie dans une petite coupe.

— Qu’est-ce que tu lis, darling?

Dylan avait l’habitude de discuter de ses lectures avec son grand-père. Cet homme qu’elle aimait tant avait eu une vie riche en aventures. Après des études en journalisme, John Davenport avait fait partie d’un groupe de rock’n’roll, goûté aux drogues illicites, milité pour plusieurs causes. Américain de Boston, il avait déserté les États-Unis pour échapper à la guerre du Viêtnam. C’était un grand défenseur des droits et des libertés. Il était venu s’installer avec la famille de Dylan sur les instances de Mimi, qui n’aimait pas le savoir seul et loin. Et aussi parce qu’il prenait de l’âge et qu’il n’était absolument pas question qu’on l’enferme dans un mouroir. Grand amateur de basket-ball et de tout ce qui touchait à la politique, il se mettait souvent aux fourneaux, rigolait tout le temps et sortait beaucoup. Les jolies dames étaient sa passion. Heureusement, comme disait Mimi, il ne les ramenait pas à la maison. «Je ne fais pas encore maison close, avait-elle l’habitude de répéter. Bed and Breakfast, je veux bien. Auberge pour les démunis aussi. Maison de chambres, logés, blanchis, nourris, ça passe. Mais bordel, pas encore.»

John s’assit sur le bord du lit de Dylan. Il jeta un coup d’œil sur le bout de papier qu’elle tenait encore et se mit d’abord à lire puis à chanter les paroles qui s’y trouvaient.

— La lune trop blême

Pose un diadème

Sur tes cheveux roux

La lune trop rousse

De gloire éclabousse

Ton jupon plein d’trous…

De sa voix chaude teintée d’un joli accent, il entonna ensuite le refrain: «Les escaliers de la butte sont durs aux miséreux. Les ailes des moulins protègent les amoureux…»

— C’est une chanson?

— Oh oui, ma belle. Une vieille chanson française. C’est Jean Renoir qui a écrit les paroles, si je me souviens bien.

Et c’est ainsi que Dylan s’endormit, bercée par la Complainte de la butte chantée d’une voix vacillante et chaude par John, son grand-père et complice. Une chanson qui lui était dédiée en quelque sorte. «Et sous ta caresse, je sens une ivresse qui m’anéantit.»


  
    
  

Chapitre 38

Gilbert était dans la cuisine lorsque Lambert sonna.

— Tu n’as pas ta clé? lui rétorqua l’homme en venant lui ouvrir.

— Oui, oui. Mais… je voudrais pas te…

— Tu ne m’as jamais dérangé et tu ne me déranges jamais. Et le jour n’est pas encore arrivé où tu risques de m’importuner. Si je ne veux pas te voir, je vais t’avertir. Ne reste pas là, entre.

Lambert prit la boîte de carton qu’il avait déposée dans le vestibule et pénétra dans la maison où rien n’avait changé depuis la mort de Mariette. L’ancien policier aimait le confort, mais se souciait peu de la décoration. Il aimait retrouver les choses là où il les avait posées ou rangées. Lambert avait toujours respecté cette règle, ce qui ne l’empêchait pas de se moquer, à l’occasion, de ce petit côté militaire. Il entra dans la cuisine et déposa la boîte sur le comptoir au centre de la pièce.

— Bonne fête! Je sais que je suis pas mal en avance, mais je pouvais pas attendre.

— Ah bon! lui dit Gilbert étonné. C’est un cadeau périssable?

— Je dirais pas ça comme ça.

L’ancien policier ouvrit les rabats de la boîte et vit apparaître une petite tête poilue qui cherchait à sortir de sa prison de carton. Une grande boucle rouge entourait le cou du chiot.

— C’est quoi, ça? demanda Gilbert incrédule.

— Euh… un chien, répondit Lambert avant d’enchaîner d’un même souffle, de peur que Gilbert l’interrompe: Écoute, je l’ai eu aux objets trouvés il y a deux jours. J’ai donné son frère à mon voisin, et il me semble que celui-là est tout à fait pour toi. Tu vas enfin avoir un compagnon. Tu dis tout le temps que t’es tout seul comme un chien. Là, vous allez être deux.

— Comique, éructa Gilbert d’un ton bourru. Gros comique. Comme ça, il y en avait deux? Pourquoi tu n’as pas gardé celui-là?

— Parce qu’il est pour toi. Je sais que tu détestes les petits toutous énervés qui jappent pour rien. Celui-là, il est calme et, en grandissant, il va avoir une bonne taille. Regarde ses pattes. Pis c’est pas un chien policier. Il est beau, hein?

Gilbert leva les yeux au ciel de découragement, mais ne put s’empêcher de trouver le chiot amusant comme tout. Ce dernier avait réussi à sortir de la boîte en se débattant; il se mit à renifler le comptoir à la recherche de nourriture. Comme si Lambert avait montré au chiot exactement ce qu’il devait faire pour que son protecteur accepte son cadeau, il se rendit directement vers l’homme et, avec ses petites dents pointues, il entreprit de mâchouiller les cordons de son tablier, qu’il avait noué sur le devant.

— Bon! Ça commence. Après, ça va être les chaussures, les tapis… Lambert! À quoi tu as pensé?

— À toi, Gilbert, répliqua-t-il avec son plus charmant sourire.

Gilbert prit le chiot dans ses bras.

— Si je ne me retenais pas, je l’appellerais comme toi. Juste pour te faire chier un peu.

— Tu fais comme tu veux, il est à toi maintenant, répondit Lambert en riant.

— Comme si j’avais besoin de ça!

— Un cadeau, ça ne se refuse pas, déclara Lambert qui voyait bien que Gilbert était content du présent, même s’il allait encombrer sa vie et bouleverser ses habitudes.

Le chiot se colla dans le cou de son nouveau maître un instant et émit un long soupir. Gilbert se sentit tout ému. Puis le chiot sauta de ses bras pour aller explorer la cuisine.

Gilbert jeta un coup d’œil à Lambert.

— Tu fais encore de la fièvre. Tu es tout rouge, observa Gilbert.

— Non, non, je… J’ai pas été malade, j’avais pas envie d’aller travailler. J’avais quelqu’un à voir.

— Pis l’as-tu vu?

Lambert se troubla.

— Qui ça?

— Ben, la personne que tu voulais voir, s’impatienta légèrement Gilbert.

— Ah! La personne? Oui, oui. Pas quand je suis allé, mais oui, je l’ai vue, finalement.

— Pis?

— Pis quoi?

— Ben, je sais pas…

— Ben là! C’est un interrogatoire ou quoi? demanda

Lambert en riant pour dissiper le malaise.

— Je m’informe, c’est tout. Je voulais savoir ce qui faisait monter ta température comme ça.

Au lieu de répondre, Lambert demanda à son hôte s’il avait de la bière.

— Dans le frigo, répliqua Gilbert.

Lambert se servit une bière et en déboucha une pour Gilbert, qui coupait allègrement des légumes qu’il incorporait à une sauce. Le jeune homme s’empressa de retenir le chiot qui tentait d’entrer dans le frigo ouvert. Mais son geste ne passa pas inaperçu.

— C’est un cadeau empoisonné que tu m’as refilé, dit Gilbert.

Lambert n’était pas dupe. Il connaissait assez son protecteur pour savoir qu’il était content de cette présence.

— Cadeau thérapeutique. Ton médecin va être content. Tu vas devoir le promener, ça va être super bon pour ton cholestérol. Sauce à spaghetti, renifla Lambert en s’approchant de la grosse casserole.

— Tu restes à souper? À moins que tu aies rendez-vous?

Lambert regarda Gilbert estomaqué. Comment pouvait-il savoir?

— Tu m’as suivi?

Gilbert s’essuya les mains sur son tablier et éclata d’un grand rire.

— Lambert, tu oublies que j’ai été policier toute ma vie et que je te connais comme si je t’avais tricoté, même si je ne sais pas manier les aiguilles. Tu es comme un livre ouvert.

— Où est-ce que tu vas chercher ça? J’ai rien.

Gilbert sourit dans sa barbe. Le chiot était couché sagement à ses pieds.

— Lambert, je sais que tu ne deales pas de dope, que tu n’en prends pas, que tu ne fréquentes pas les bars, que tu bois peu et que tu ne fais rien de répréhensible au regard de la loi. Par contre, et ce n’est pas dur à deviner, tu as quelque chose. De un, tu t’es fait porter malade alors que tu ne l’étais pas. De deux, tu sembles faire de la fièvre, mais tu ne me donnes pas l’impression d’avoir attrapé un virus. De trois, tu m’apportes un chiot, même si ça n’est pas encore mon anniversaire, comme si tu voulais faire diversion. De quatre, même si tu n’as rien à te reprocher, tu n’arrives pas à me regarder dans les yeux. Par contre, tu as vérifié ta montre et l’horloge au moins cinq fois depuis ton arrivée, il y a trois minutes. Je continue?

N’obtenant pas de réponse, Gilbert poursuivit sur sa lancée.

— De cinq, tu as l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi de la nuit et, de six, tu as les yeux bordés de reconnaissance, comme disait mon père, et c’est pas le chiot qui a occasionné ça. Comment elle s’appelle?

Lambert rit à son tour.

— Avec Mariette, qui devinait tout au moindre battement de cils, pis toi, passé maître en interrogatoires serrés, j’ai jamais eu la chance de vous cacher grand-chose.

Gilbert déposa son couteau et regarda ce grand jeune homme qui était son presque fils.

— Je ne dois pas être si fin observateur que cela, parce que je n’avais pas deviné que tu cherchais encore ta mère.

Il désigna du menton une chemise en carton bleu qui était posée sur la table de la cuisine.

— C’est pour toi. J’ai fait ma petite enquête. Tu l’ouvres quand tu veux. Si tu as besoin d’éclaircissements, je suis là.

Lambert s’approcha de la table et posa la main sur le document. Il n’osa pas l’ouvrir avant d’avoir demandé à Gilbert s’il serait étonné de ce qu’il allait y trouver.

— Ça dépend, kid. Si tu crois que ta mère est encore au fond de l’eau, tu vas être surpris. Elle est bel et bien enterrée, et je peux te dire où. J’ai trouvé l’emplacement. J’ai aussi réussi à joindre au téléphone ta tante Vicky. Ça, ça m’a pris plus de temps. Elle vit toujours aux États-Unis, dans une maison de retraite. Il y a son numéro de téléphone dans le dossier. Elle est un peu mêlée dans ses dates, mais elle n’a pas tout oublié. Rien de ce qui concerne ta mère et toi, en tout cas.

Lambert se tourna vers l’homme qui lui avait servi de père pendant toutes ces années. Et tellement mieux que le vrai.

— Pourquoi t’as fait ça? C’était nécessaire de déterrer­ cette histoire-là?

Gilbert avait fini de préparer sa sauce et elle cuisait lentement. Il s’approcha de Lambert. Les deux hommes étaient côte à côte et regardaient le document encore fermé.

— Je t’ai vu aller, quand on a fait notre dernière plongée. Tu ne cherchais pas le même cadavre que moi. Avant, tu ne semblais pas curieux de vraiment connaître ta véritable histoire. Je n’avais rien fait pour t’aider de ce côté-là.

Gilbert expliqua à Lambert que Mariette lui avait suggéré de ne rien mettre en branle tant qu’il ne sentirait pas ce besoin chez Lambert. L’homme était convaincu que, maintenant, cette envie était là, très forte. Il était clair que Lambert voulait des réponses aux questions qu’il se posait depuis longtemps et auxquelles personne n’avait pu répondre. Il lui dit de prendre son temps, mais de ne pas trop tarder à contacter sa tante parce qu’elle n’en avait peut-être plus pour très longtemps. Sa santé semblait fragile.

— Et puis, on ne sait jamais quand les gens vont s’en aller. Ça arrive souvent beaucoup plus vite qu’on pense.

Gilbert prit la chemise bleue et la mit dans les mains de Lambert. Il attrapa une nappe sur le buffet et commença à mettre le couvert pour deux personnes. En amateur de bonne chère, il ajouta qu’il avait fait du pain grillé à l’ail. Puis, désignant le chiot, il demanda si l’autre invité avait déjà mangé. Lambert glissa le document dans son sac à dos et en retira une boîte de nourriture pour bébé chien. Il revint dans la cuisine à la recherche d’un ouvre-boîte tandis que Gilbert finissait de mettre la table.

— Dylan. Elle s’appelle Dylan, finit par dire Lambert dans le dos de Gilbert.

Le visage de ce dernier s’illumina d’un grand sourire ravi. Il ne s’était pas trompé. Le petit avait quelque chose. Ou plutôt quelqu’un.

— Dylan. Parfait. Quand tu auras fait le tour du sujet – ne t’inquiète pas, on a toute la soirée et la nuit s’il le faut –, j’aimerais qu’on aborde le sujet «Elena».

— Comment ça, tu connais Elena?

Il donna un coup de coude à Lambert avant de lui avouer que, lui aussi, il avait ses petits secrets.


  
    
  

Chapitre 39

Le soir descendait doucement. Dylan était assise au salon et regardait par la fenêtre sans vraiment fixer son regard sur quoi que ce soit; elle semblait triste. Pour une rare fois dans sa vie, ses mains étaient libres. Pas de livre, pas de papier pour prendre des notes, ni de revue entre ses doigts et sous ses yeux. La petite Mia, allongée sur le tapis, dessinait. Au début, elle avait tenté d’attirer l’attention de sa tante, mais devant son mutisme, elle avait renoncé et se concentrait sur la maison qu’elle dessinait en chantonnant. Dans la cuisine, Mimi lavait la vaisselle et tendait ensuite les assiettes mouillées à Purple-Rose. Cette dernière en profitait, chaque fois qu’elle allait déposer un plat dans l’armoire, pour embrasser la bedaine nue de Lio qui était assis dans son siège, sur le comptoir, non loin d’elle. Le petit avait pris des couleurs et du poids depuis sa dernière otite. Il était maintenant joufflu, et sa bonne humeur habituelle était revenue. Il rigolait à gorge déployée aux bruits que faisaient les baisers répétés sur son ventre.

— Le petit prince pète, dit Purple-Rose en rigolant.

Puis elle prenait une autre assiette et recommençait son manège. Mimi, pour sa part, jetait des regards inquiets en direction de Dylan.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, c’est certain! s’exclama-t-elle.

— Voyons, Mimi, intervint Purple-Rose, peutêtre qu’elle en a ras le bol de liiiiiiiiiirrrrrrre. Ça fait vingt-cinq ans qu’elle fait ça tous les jours que la vie amène! Moi, je serais devenue folle.

— Tu l’es devenue, Purple-Rose, mais pas pour la même chose. Toi, c’est pas elle!

— Heureusement! J’aime mieux tomber enceinte chaque fois qu’un gars me regarde que de me perdre de vue dans une montagne de livres.

Elle baissa le ton en s’approchant de Mimi. Elle savait qu’elle devait être plus subtile pour faire comprendre sa pensée à sa mère. Étant l’aînée, elle savait qu’on ne touchait pas facilement à Dylan et à Jimmy, les deux petits de la famille.

— Maman! Dylan sait pas ce que c’est, vivre! Elle est pas là. Elle a jamais été avec nous autres. Le sais-tu,

ça? Et parce qu’elle a une petite tache dans le cou, elle est convaincue que personne ne peut s’intéresser à elle. Alors elle s’évade entre les pages de ses romans où il y a plein d’histoires qu’elle pourra jamais vivre et des personnages qu’elle pourra jamais rencontrer parce qu’ils existent que dans la tête des auteurs. Je me trompe?

Pour toute réponse, Mimi demanda où se trouvait

Paulo.

— Papa est dans l’atelier avec Jimmy. Ils zigonnent encore sur une bébelle. Une autre affaire qui va rester sur les tablettes. Veux-tu bien me dire ce que je fais dans cette famille?

— Je te ferai remarquer que c’est toi qui es revenue

à la maison avec tes deux petits. Sans les pères. Parce que ça faisait ton affaire, je présume.

Purple-Rose déposa son torchon sur le comptoir et prit Lio dans ses bras.

— C’est l’heure du bain, Mia. Tu finiras ton dessin plus tard! cria-t-elle en direction du salon. Je vais aller m’occuper des petits.

Au passage, elle prit le bras de sa mère.

— Je te remercie de nous accueillir ici. Aussitôt que j’ai trouvé un job et un appartement, on va partir.

Mais pour l’instant…

Mimi comprenait tout à fait. Elle lui fit signe que c’était O.K.

— Veux-tu que j’essaie de parler à Dylan? Mimi lui dit qu’elle allait d’abord s’en occuper. Ça ne l’empêcherait pas de jaser avec sa sœur, après.

Elle regarda sa grande disparaître dans le couloir avec son petit garçon qui riait tout le temps et qu’elle avait ramené quelques semaines plus tôt à la maison, accompagné d’une grande fille de quatre ans qui semblait déjà trop sérieuse pour son âge et qui posait mille questions. Comme sa mère quand elle avait elle aussi quatre ans. Même si Purple-Rose semblait avoir oublié sa propre enfance. Mimi termina la corvée de vaisselle.

Au même instant, John sortit de sa chambre dans des habits d’un autre siècle. Il portait une culotte à carreaux en tweed qui s’arrêtait sous le genou, une chemise blanche, une cravate rouge à pois, un veston élimé de couleur marine, ainsi que de longs bas crème pour compléter l’ensemble. Il sentait l’après-rasage à plein nez et avait gominé ses cheveux. En voyant son grand-père entrer dans le salon, Dylan fit un petit sourire. Il ressemblait tout à fait à l’acteur Sean Connery tout droit sorti de son château.

— Tu crois qu’elle va aimer? demanda-t-il à Dylan en faisant un tour sur lui-même.

Elle n’eut pas le temps de répondre, Mimi émergea­de la cuisine en se moquant gentiment de son père.

— Si elle aime la boule à mites, c’est sûr! J’espère que tu sors ta nouvelle conquête dans un endroit bien aéré. Sinon elle va avoir l’impression d’être enfermée avec un fou dans un garde-robe de cèdre.

Au lieu de se fâcher, le vieil homme éclata d’un grand rire et se rendit près de sa fille en lui caressant la tête.

— Mimi, je pense que t’as oublié certains de tes déguisements et plusieurs des frasques de ta jeunesse.

— Comme tu le dis si bien, j’étais jeune.

— Bien dommage pour toi, moi je le suis resté.

Dylan souhaita une bonne soirée à son grand-père et se leva pour aller dans sa chambre. C’est à ce moment qu’un son strident retentit dans la pièce. Tous trois restèrent figés, l’œil interrogatif.

— C’était quoi, ça? demanda Mimi.

Une autre plainte tout aussi lancinante éclata dans la pièce.

— Les petits! s’exclama Dylan en se précipitant dans la salle de bain.

Elle revint tout aussi vite avec le petit Lio dans ses bras, suivie de près par Purple-Rose et Mia, qui eux aussi se demandaient ce que pouvait bien être ce bruit bizarre.

Les longues plaintes redoublèrent d’intensité. Mimi ouvrit la porte de la cave pour appeler Paul et Jimmy, convaincue qu’ils étaient les auteurs de ce boucan. Il se tramait tellement de choses étranges dans cette cave qu’il était fort possible qu’une de leurs inventions en soit la cause. Paul monta à l’étage accompagné de Jimmy.

— C’est le broyeur à déchets de la cuisine qui est encore en panne? demanda Paul en haussant la voix au-dessus des grognements étranges.

Mimi le rassura. Son installation sous le lavabo tenait toujours.

La famille, maintenant au complet, se tenait au milieu de la pièce. Tous étaient aussi perplexes les uns que les autres. Les petits ne semblaient pas du tout inquiets de cette musique étrange et dansaient en petites culottes au centre du groupe. Les sons allaient en s’amplifiant tandis que chacun essayait de trouver la source de cette curieuse manifestation vocale. Homme? Bête? Monstre? Difficile à dire. Le téléphone sonna avec insistance, ajoutant au vacarme. Paul prit le combiné et répondit à un voisin que, non, pour une fois, ce n’étaient pas eux qui faisaient ce tapage, mais que, oui, ça semblait venir de chez eux et que, non, il ne savait pas ce que c’était.

— Déjà qu’on passe pour une famille de dégénérés, soupira Purple-Rose, complètement découragée.

— C’est quoi une famille déneigée? demanda la petite Mia.

— C’est une famille comme la nôtre, répondit aussitôt Jimmy.

— Ah! Jimmy! Es-tu obligé d’en rajouter?

Les braillements étaient devenus de plus en plus assourdissants. Il fallait crier pour se faire entendre.

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, des voisins cognaient furieusement aux portes de devant et de derrière en même temps.

— Des baleines! dit Jimmy.

— Quoi, des baleines? demanda Paul.

— Je mettrais ma main au feu que c’est un chant de baleines.

— Peut-être que c’est ça, dit John, mais on devrait essayer de les trouver.

— Trouver les baleines? Voyons, papa, intervient

Mimi, es-tu en train de devenir sénile…

— Non, la coupa John. Il faut trouver d’où viennent les grondements. Je trouve ça beau, mais je commence à saigner des oreilles.

Le son venait manifestement du jardin. Tout le monde se précipita dans cette direction. Paul ouvrit la porte prestement et tomba nez à nez avec leur voisin immédiat. Il se tenait sur le seuil et avait dans la main un petit lecteur MP3 branché à une minuterie.

— Comment de si gros sons peuvent tenir dans un si petit appareil? demanda John.

— C’est ça, la technologie, papi. Dans ton temps, la télé était en noir et blanc.

Le voisin avait un regard noir et il serrait les dents. Il glissa son doigt sur une touche, et les longues plaintes s’arrêtèrent d’un coup, faisant place au silence. D’autres voisins, qui avaient quitté leur maison et s’étaient approchés du vacarme, poussèrent un long soupir de soulagement. Pas mécontents de retrouver enfin leur quiétude, ils s’en retournèrent en marmonnant, certains allant jusqu’à hausser la voix pour exprimer quelques remarques désagréables à l’intention de la famille. Ça allait de «famille de fous» à «tarés» et «dégénérés», en passant par «malades mentaux».

Purple-Rose posa immédiatement sa main sur la bouche de Mia pour l’empêcher de poser des questions au sujet des nouveaux mots qu’elle venait tout juste de découvrir. Mimi remercia le voisin qui avait trouvé la source du vacarme, dont la famille Davenport-Boisjoli n’était absolument pas responsable. Le voisin n’en crut rien et s’en alla sans demander son reste, en levant les yeux au ciel et en cachant mal son irritation.

Mimi se précipita dans la maison à la recherche de son fils, qui avait filé dans sa chambre.

— Jimmy? Ici, tout de suite!

— Oui, oui, j’arrive. Attends deux secondes, cria-t-il du fond de la maison.

— On va encore passer pour une famille de…

— Tais-toi, Purple-Rose, tu l’as déjà dit, rétorqua Paul.

Purple-Rose ne lâchait pas le morceau.

— Tu le laisses tout faire, maman! Pis toi, papa, t’es pas mieux. On sait bien! Le petit Jimmy. Le génie qui fait ses expériences!

Mimi riposta sur un ton qui ne laissait aucune place à la réplique que chacun de ses enfants avait eu le droit de faire son propre apprentissage sans que les parents interviennent. Et pour appuyer ses dires, elle montra du menton Mia et Lio, nés de deux pères différents et très absents. Purple-Rose ferma son clapet.

Jimmy arriva aussitôt avec un iPod branché sur haut-parleurs, semblable à celui que tenait Mimi. Nerveusement, il appuyait sur les touches à la recherche de quelque chose. On entendit alors un rugissement féroce. Les petits sursautèrent. Tout en pianotant, Jimmy se parlait à lui-même.

— Non, non. Ça, c’est des grands mammifères périssodactyles.

— Parle pour qu’on te comprenne, fils.

— Des rhinocéros.

Il trouva enfin ce qu’il cherchait. Il appuya sur un bouton et on entendit les mêmes plaintes que celles qui avaient été émises par l’autre appareil quelques instants plus tôt.

— Des baleines. C’est un chant d’amour de baleines en rut, clama Jimmy, fier de sa trouvaille.

— C’est quoi, des baleines en route? demanda une petite voix.

Tous les membres de la famille se détendirent dans un grand éclat de rire libérateur.

— Parfait, décréta Mimi, nous avons eu affaire à des chants de baleine en… route, mais ça ne nous dit pas plus qui a fait la pêche à la baleine pour nous les amener ici.

Chacun se regardait, s’épiait, s’accusait.

— John-John, ça serait votre genre, ça.

Paul faisait référence à la fois où son beau-père, déguisé en Kenny Rogers, avait conté fleurette à une voisine récemment veuve qu’il tentait d’amadouer, sans succès, accroché à une échelle appuyée à son balcon.

— Eh non! Je peux chanter western, mais je sais pas chanter maritime. C’est pas moi, cette fois-ci.

Chacun formula la même réponse. Même les petits de Purple-Rose ajoutèrent leurs voix à celles des autres, se défendant d’y être pour quoi que ce soit.

— Euh… Je… je sais de qui ça peut venir, dit Dylan, d’une voix faible.

— De qui? dit d’une seule voix le groupe réuni dans le salon.

— De qui? De qui? De qui? piaillèrent les enfants de leurs voix pointues d’oisillons.

Dylan restait muette sous le regard inquisiteur de sa famille. Puis, se sentant observée, elle marmonna que c’était quelqu’un qui… que… qu’elle avait rencontré. Elle avait les joues empourprées, et sa tache au cou était encore plus rougeoyante que d’habitude.

— Ouais! Il doit t’aimer gros! déclara Jimmy.

— Gros comme une baleine, ajouta tout bas

Mimi.

— Je le savais! hurla Purple-Rose, d’une voix triomphante. C’est pour ça que t’as lâché tes livres, depuis quelques jours. Y a quelqu’un, enfin!

Puis elle lui susurra à l’oreille:

— Tu vas voir, de la peau, c’est bien plus excitant que du papier!

Dylan ne put retenir un sourire complice en direction de sa sœur. Mimi se tourna vers ses filles, ravie de la tournure des événements.

— Euh… C’est sa façon de te faire la cour? osa demander Paul, qui ne comprenait pas trop de quoi il retournait. Comment tu vas répondre à ça?

Les yeux de Dylan se remplirent de larmes devant l’énormité de la tâche. John lui fit un clin d’œil et lui dit que celui-là, il allait vraiment l’aimer.

— Un capitaine qui n’a pas peur de se mouiller!Et un gentleman, ajouta-t-il avant d’annoncer qu’il partait pour la soirée.

— Tu vas pas sortir déguisé comme ça, se plaignit Purple-Rose. Qu’est-ce que vont dire les voisins?

— Depuis quand est-ce qu’on se soucie des voisins, dans cette famille? cria Dylan avant de retourner dans sa chambre.

Une fois la porte refermée, elle se laissa tomber sur son lit, ouvrit les bras en grand et rit tout bas. Lambert avait trouvé son adresse. Il n’avait pas envoyé de fleurs, comme tous les hommes le faisaient. Lui, il avait employé de gros arguments. Au sortir de la piscine, ils avaient parlé de ce qui passionnait Dylan. Elle avait mentionné Au cœur de la baleine bleue, un des tout premiers romans de Jacques Poulin, dans lequel le héros subit une des premières transplantations cardiaques. À la suite de cette opération, sa vision de la vie change complètement et il se demande si le cœur d’une jeune fille qu’on a inséré dans sa poitrine à la place du sien y est pour quelque chose. Lambert n’avait pas seulement décrété qu’elle était son île. Il avait fait échouer, si on peut dire, le plus beau chant d’amour qui soit jusque dans son jardin et dans son cœur.


  
    
  

Chapitre 40

Quelques jours plus tôt, Lambert avait mis au point ce coup d’éclat avec l’aide précieuse de son voisin Haïm. En quittant le bureau des objets trouvés, il avait été témoin d’une conversation entre Thérèse et Hélène. Elles avaient complètement oublié d’expédier les photos promises aux enfants qui accompagnaient la fille rousse. Thérèse avait enlevé les photos épinglées au babillard et les avait mises dans une grande enveloppe où était écrite l’adresse des petits. Lambert était resté estomaqué. Sans le savoir, il avait eu les coordonnées de Dylan sous les yeux pendant tout ce temps.

Il s’était approché des filles, tout à coup très intéressé. Il s’était retenu d’avouer à ses deux collègues qu’il connaissait maintenant la jeune femme, qu’il avait déjà passé une nuit torride avec elle et que les enfants en question n’étaient pas les siens, mais ceux de sa sœur. Comme il partait du travail, il s’était offert avec empressement de poster l’enveloppe immédiatement en sortant du métro. Hélène, qui n’avait toujours pas accouché, l’avait remercié chaleureusement. Ça lui éviterait bien des marches à monter et à descendre.

— Au fait, s’informa Lambert, qui tenait fermement l’enveloppe, c’est pour quand cet… comment elle a dit déjà, la petite fille, cette explosion?

— Parti comme c’est, ça va être la semaine des quatre jeudis, répondit Thérèse à la place de la principale intéressée.

— Oh… arrêtez de m’angoisser avec ça, se plaignit Hélène. Je n’ai que quelques jours de retard sur la date prévue. Ça ne fait quand même pas dix mois que je suis enceinte! Même si c’est l’impression que j’ai. Ce bébé-là va sortir quand il sera prêt.

Hélène et Thérèse avaient trouvé Lambert tout à fait gentil de leur rendre ce service, sans se douter que l’adresse figurant sur l’enveloppe allait servir de passe-partout au jeune homme.

Lambert avait minutieusement recopié l’adresse de Dylan. Comme elle lui avait précisé que sa sœur et ses enfants étaient retournés vivre momentanément chez ses parents, il savait que c’était également là que Dylan habitait. Il fut seulement surpris de constater tout l’éventail de noms associés à cette famille:Davenport-Boisjoli-Zouh-Vaval. Avant de confier la précieuse enveloppe au bureau de poste, Lambert s’était dit que ça faisait beaucoup de monde.

À son arrivée chez lui, Haïm l’avait invité à goûter un nouveau plat de son invention, ce qui lui avait permis de constater à quel point un de ses deux protégés, qui portait désormais le nom de Boris, avait pris du poil de la bête. Lambert s’était ensuite confié à son ami, et c’est ainsi que les deux garçons avaient mis au point l’idée de la «sérénade». C’était extravagant, mais Lambert sentait qu’il ne pouvait pas emprunter les sentiers habituels avec cette fille. Il voulait l’impressionner au plus haut point, et il s’était dit qu’un rappel de leur soirée de plongée et de l’histoire de la baleine bleue dont elle avait fait mention lui ferait sûrement plaisir.

Haïm, qui était fort habile en informatique, avait téléchargé des chants de baleines à partir d’un site Internet. Ils avaient rigolé comme des gamins en écoutant toutes sortes de plaintes d’animaux, de cris de jouissance, de chant d’amour. Lambert était convaincu de surprendre Dylan avec les appels amoureux d’un couple de grands cétacés. Mais il était loin de se douter de l’effet produit.

Peu après l’événement qui avait fait sursauter toute la maisonnée, Dylan sentit la colère monter en elle: elle prit le téléphone et lui déballa tout. D’abord, elle voulut savoir comment il avait obtenu ses coordonnées. Comme elle savait déjà qu’il était particulièrement débrouillard, elle ne fut pas surprise de sa réponse. La voix blessée, elle lui dit qu’avec ses baleines il avait mis ses parents dans l’embarras face aux voisins, qu’elle trouvait Lambert encore plus fou – comme si la chose était possible – que tous les membres de sa famille déjà très spéciale. Puis elle se calma un peu et finit par lui avouer que ce chant d’amour lui avait plu, malgré tout le trouble qu’il avait causé aux siens. Lambert reprit alors espoir. Elle ajouta également qu’elle n’arrivait pas à le croire. Que ça n’existait pas, un amour comme le sien. Qu’elle n’avait jamais vu ça…

— … sauf dans les romans, lui dit doucement Lambert pour calmer sa fureur.

Dylan fut obligée d’admettre qu’il marquait un point. Au fond d’elle-même, elle était quand même forcée de s’avouer qu’il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Était-elle à ce point transparente et prévisible? Ou ce garçon avait-il deviné, en une seule nuit d’amour, qui elle était vraiment?

Ce soir-là, ils discutèrent longuement jusque très tard dans la nuit. Et la nuit suivante, et celle d’après également. Parfois l’orage planait au-dessus de leur tête, parfois un ciel sans nuage et ensoleillé courait entre eux sur la ligne téléphonique, même en pleine nuit. Ils se dirent tout, ou presque.

Dylan lui parla de sa famille au comportement particulier, de son travail dans diverses bibliothèques de la ville, des livres qui avaient changé sa vie. De son enfance. Et aussi de sa gêne et de sa solitude. Pour sa part, Lambert lui raconta sa vie actuelle: ses deux jobs, Gilbert et Mariette, son amitié nouvelle avec Elena, les locataires de son immeuble, Haïm… Il parla un peu de ses différentes familles d’adoption, très peu de sa tante Vicky – il y avait si peu à dire – et garda sous silence la mort tragique de sa mère et son obsession de la retrouver.

Il n’avait toujours pas lu le dossier que lui avait remis Gilbert. Il l’avait laissé à la vue dans son appartement. Peut-être n’y jetterait-il jamais un œil. Peut-être la vérité était-elle trop difficile à découvrir. En cela, ressemblait-il à Dylan, qui préférait suivre la vie de héros fictifs au lieu de rencontrer des humains en chair et en os?

Ils se firent entendre leurs musiques préférées. Lambert lui fit à nouveau partager son amour de la plongée sous-marine. Un soir qu’il prenait son bain, il lui fit entendre le bruit des bulles à la surface de l’eau, lorsqu’il prenait l’air à même sa bonbonne. Elle n’arrêtait pas de rire, alors que Lambert s’étouffait pendant sa démonstration. Une nuit, elle lui lut des passages de Gros-Câlin, l’histoire de cet employé de bureau qui ne supporte plus la solitude et qui a tellement besoin d’étreintes qu’il laisse son python s’enrouler autour de lui pour ressentir enfin un peu d’affection.

Lambert lui proposa alors de jouer les serpents quand elle le voudrait. Il blaguait, il disait n’importe quoi et finalement il avoua, la gorge nouée par l’émotion, qu’il ne pouvait plus se passer d’elle, qu’il voulait la revoir.

Dylan était troublée. Toujours au téléphone, elle réalisa à voix haute qu’elle aussi se sentait bien en sa présence, mais elle n’arrivait toujours pas à croire en cet amour. Pour elle, Lambert était un beau parleur qui savait manier la langue comme personne…

— Je ne suis pas un personnage de roman, Dylan. J’habite dans le réel, je suis vivant, et toi aussi. Bon, je vis un peu dans le passé, mais j’essaie de m’en éloigner. Je ne ressemble pas à tous les gars, je sais. Mais toi non plus, tu ne ressembles pas aux filles sûres d’elles et arrogantes. Nous deux, on n’est pas à la mode, on n’est pas modernes. On ne consomme pas les partenaires à la file comme s’il s’agissait de papiers mouchoirs jetables­. Dylan, je sais plus quoi inventer pour te prouver que je t’aime. Que je suis fou de toi.

— Ne fais plus rien, dit-elle. T’en as déjà fait pas mal. Laisse-moi juste un peu de temps.

— …

— Lambert? Tu es toujours là?

— Oui. D’accord. Prends ton temps, mais ne tarde pas trop.

Il lui proposa tout de même de la retrouver dans le métro, à la station Square-Victoria, le lendemain à 14 h 14.

— Pour se regarder simplement, sans parler, sans se toucher, précisa-t-il. Juste pour se revoir, un instant, de loin. Après, tu me diras si tu veux de moi ou si tu préfères passer ton chemin.

Dylan accepta. Le lendemain, c’était sa journée de congé, et Lambert s’arrangerait pour quitter les objets trouvés une petite heure. Pour ce qu’il voulait faire, il aurait largement le temps.

— Ce sera suffisant, dit-il.

— Tu vas pas encore me mettre dans l’embarras?

— Non, pas du tout. Ce sera seulement entre toi et moi. Personne d’autre pourra comprendre. On va seulement se trouver un instant, l’un face à l’autre.

— Pourquoi cette heure précise?

— Parce que c’est l’heure exacte de ma naissance. Je suis né un 14 avril, à 14 h 14.

— …

— Dylan? Tu es là?

— Oui, oui. Moi aussi, je suis née un 14 avril.

— C’est vrai?

— Toi aussi?

— Moi aussi, répondit-il, content de sa surprise.

Après quoi, Dylan reprit sa lecture de Gros-Câlin jusqu’à ce que Lambert s’endorme au bout du fil, bercé par sa voix. Elle continua à raconter, juste pour entendre le souffle de Lambert dans ses oreilles. Ils s’endormirent ainsi ensemble, à la fois si loin et si près l’un de l’autre.


  
    
  

Chapitre 41

La vitrine était couverte d’esquisses, de reproductions de dessins et de lettres en couleurs et en noir et blanc. Lambert savait que la chose était risquée. Mais depuis qu’il avait rencontré Dylan, il sentait qu’il la perdrait s’il n’agissait pas. Alors, il l’avait fait. Il avait d’abord pensé aller chez un tatoueur. Il avait fouillé dans un annuaire, demandé à droite et à gauche à qui il pouvait se fier. Il s’était rendu sur place, puis, à la dernière minute, il avait renoncé. Ce n’était pas la vue des aiguilles qui lui faisait peur, mais bien de faire un geste un peu trop fou, uniquement pour elle, un geste indélébile et qui risquait de l’effrayer. Comme elle le répétait souvent, les garçons d’aujourd’hui n’agissent pas ainsi. Ils prennent plus qu’ils ne donnent. Et jusqu’à maintenant, Lambert se rendait compte qu’il n’avait fait que donner… dans l’extravagance. Et qu’il était peut-être temps d’agir un peu plus sagement, tout en lui démontrant son attachement.

Alors, il l’avait fait, lui-même, devant le miroir. Avec des gestes lents et précis pour que la chose soit crédible.

En allant au rendez-vous de 14 h 14, il portait un manteau de cuir et un foulard autour du cou. Lorsque le métro dans lequel se trouvait Dylan arriva en gare, elle se tenait devant les portes qui allaient s’ouvrir d’un moment à l’autre, comme Lambert le lui avait demandé. Elle était déjà excitée par le mystère entourant ce rendez-vous peu banal. Les portes s’ouvrirent, il se tenait sur le quai.

Il était arrivé avant elle pour être sûr de ne pas la rater et il avait fait exactement ce qu’il lui avait promis. Juste se regarder, sans se toucher et sans parler. Avant que les portes ne se referment et emportent sa belle, il avait déroulé lentement son foulard pour laisser apparaître une tache, dessinée au marqueur rouge, à l’emplacement exact où se trouvait celle qu’avait Dylan sur le cou et de la même forme. Il attendait sa réaction. Il espérait qu’elle comprendrait son geste et saurait qu’il ne voulait absolument pas se moquer d’elle, bien au contraire.

Dylan regarda le cou du jeune homme, puis ses yeux et encore la marque rouge qu’il avait maintenant sur la peau. Les portes se refermèrent sur le sourire de Dylan, et Lambert regarda la fille rousse s’éloigner. Il ne lui restait plus qu’à attendre qu’elle lui revienne.

En fin d’après-midi, ce jour-là, Lambert travaillait au comptoir des renseignements et se trouvait de corvée au téléphone, près du guichet, en compagnie de Marc. Il discutait avec un homme qui avait perdu son parapluie noir, sans pouvoir donner d’autres détails que le fait qu’il était noir. Lambert lui conseilla de se déplacer et de venir en personne le chercher parmi la centaine de parapluies noirs rangés dans la remise.

— En fait, venez en prendre un. Les parapluies noirs sont, à quelques détails près, tous identiques. Ils sont noirs.

Il posa le combiné et se tourna vers son collègue pour lui parler de son dernier appel lorsque son cœur cessa de battre quelques mesures. Il venait de reconnaître une voix, sa voix à elle. Lambert avait passé tellement d’heures au bout du fil avec Dylan qu’il la reconnaissait sans l’ombre d’un doute. Elle parlait avec Marc.

Lambert s’approcha discrètement pour entendre ses propos, mais à cause de la configuration du bureau, il ne saisissait pas le moindre mot de leur conversation. Lambert se rappela que ses collègues l’avaient déjà rencontrée auparavant, à l’occasion de la séance photo. Peut-être voulait-elle seulement les remercier pour les tirages qu’elle avait reçus par la poste. Et puis Marc éclata d’un grand rire, regarda Lambert une fraction de seconde et reprit sa conversation en parlant plus fort afin que ce dernier entende.

— On a ÇA, chère demoiselle. Et vous n’aurez pas longtemps à chercher, ce n’est pas comme les tuques et les mitaines. Cet article n’existe qu’en un seul exemplaire. Et ça fait longtemps que ça traîne sur les tablettes. Pas fâché qu’il ait trouvé preneur.

Il se tourna vers son collègue.

— Lambert, voudrais-tu aider la demoiselle? Je crois qu’elle a besoin de toi.

Lambert s’approcha de la vitre qui séparait le bureau des clients. Son cœur battait à tout rompre et il avait les jambes molles. Dylan était là, les joues roses et les yeux brillants. Elle avait retiré son foulard. Il se racla la gorge avant de s’adresser à elle en présence de Marc.

— Oui, qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle?

Dylan entra dans son jeu.

— Je suis bien aux objets perdus?

— Non. Vous êtes aux objets trouvés.

— Ah! C’est dommage, dit-elle en feignant de s’éloigner.

— Vous êtes au bon endroit, la retint-il d’une voix insistante. Perdus, trouvés… Il y a toujours moyen de se retrouver. Plusieurs personnes font l’erreur. Vous avez perdu quelque chose? s’empressa-t-il d’ajouter.

— Oui, dit-elle. J’ai peut-être perdu l’amour de ma vie. Ici même dans le métro.

— L’amour de votre vie, répéta Lambert tout sourire.

Vous pourriez me le décrire?

— Oui. Il est grand, il a les cheveux foncés, bouclés, une bouche qui embrasse terriblement bien, des yeux torrides, des bras enveloppants qui ont la force d’un python. Ce n’est pas le plus beau garçon au monde, ajouta-t-elle malicieuse, mais c’est la personne qui me devine le mieux. Et je crois que… je ne peux plus me passer de lui, ajouta-t-elle tout bas. Savez-vous comment je pourrais faire pour le retrouver?

Lambert se tourna vers Marc et lui dit que la personne derrière la vitre venait de retrouver son amoureux parmi tout ce qu’il y avait aux objets trouvés.

— Est-ce qu’elle a bien fouillé ? demanda Marc avec un air complice. Il n’est pas le seul ici. Peut-être que si elle regarde de plus près, elle trouvera mieux.

— Est-ce qu’elle peut partir avec lui, même s’il lui reste des heures à faire?

Marc sourit.

— À condition qu’elle ne le perde pas toutes les semaines. Sauve-toi, maudit chanceux!

Lambert courut vers l’arrière en émettant un grand cri de joie et revint au pas de course avec sa veste de cuir. Il franchit la porte et se retrouva nez à nez avec Dylan, qui riait de son audace. Les autres employés s’étaient précipités à l’avant et entouraient Marc afin de savoir ce qui se passait.

— Ça fait douze ans que je travaille ici, dit-il, et j’ai vu pas mal d’affaires étranges entrer et sortir d’ici, mais je dois avouer que c’est le plus gros morceau que quelqu’un est venu réclamer.

Le groupe s’avança vers la devanture vitrée et assista au baiser gourmand de Dylan et Lambert, qui étaient désormais seuls au monde.

— Ça ferait un joli titre pour le journal du métro, dit Thérèse, tout émue en regardant les amoureux: Cœur trouvé aux objets perdus.

— On ne devrait pas plutôt dire «Cœur perdu aux objets trouvés»? objecta Hélène.

— On n’en sortira jamais, de cette histoire d’objets trouvés, d’objets perdus, ajouta Marc.

Dylan et Lambert s’étaient retrouvés. C’est tout ce qui comptait pour eux.


  
    
  

Chapitre 42

Les nuits s’écoulèrent passionnément et les jours plus difficilement. Au matin, Dylan et Lambert n’arrivaient pas à quitter les bras de l’autre tant ils y trouvaient de béatitude. Ils s’extirpaient avec difficulté de ce grand lit qui leur servait tantôt de radeau de fortune, tantôt de paquebot géant, tantôt de train d’enfer ou de cheval fou pour voyager au pays des délices. De nuit en nuit, Dylan laissait Lambert toucher son âme et s’approchait avec sensualité de la sienne. Ce dernier arrivait même à poser ses yeux, ses doigts et sa bouche sur l’endroit le plus secret de Dylan. Cette empreinte indélébile, qu’il disait trouver belle. D’ailleurs, d’une fois à l’autre, il y voyait des formes toujours plus amusantes. Il inventait un pays inconnu qu’il aimait sillonner, la forme d’un baobab ou celle d’un rubis enfoui au fond d’une mine oubliée. Dylan le laissait divaguer et prenait petit à petit de l’assurance face à son apparence. La signature du Créateur qu’elle portait sur sa chair la laissait désormais indifférente. Ce qui auparavant avait été une balafre qui suscitait les moqueries des autres se transformait, parfois grâce à l’imagination de Lambert, parfois grâce au crayon marqueur qu’il utilisait, en papillon rare, en volcan flamboyant, en île perdue aux confins de l’Univers et qu’il était le seul à explorer.

Une nuit, ils se barbouillèrent le corps en entier avec tous les marqueurs de couleurs qu’ils avaient sous la main. Au réveil, ils eurent beau frotter avec du savon, du moins les parties du corps que les vêtements laissaient apparaître, rien n’y fit. Ça semblait indélébile. Ils décidèrent d’affronter les regards extérieurs, le visage et les mains tatoués de dessins colorés.

Une autre nuit, Lambert confessa à Dylan que sa fascination pour l’eau l’avait guidé vers de sombres voies dans lesquelles il avait navigué depuis l’instant où il avait vu le jour. Il lui parla de sa naissance si particulière dans une cuvette de toilette, qui avait eu lieu, drôle de hasard, à la date et à l’heure où le Titanic avait sombré dans les eaux glacées

— C’est une date mémorable. Tout comme nos naissances. As-tu déjà pensé que, si on est nés un 14 avril, il y a de fortes chances qu’on ait été conçus un 14 juillet?

Ils avaient évoqué l’un et l’autre cette nuit de «feu d’artifices». Dylan arrivait plus facilement que Lambert à croire à cette nuit folle. Alors, il raconta le peu qu’il savait de son père; il évoqua la mort tragique de sa mère, au volant de la voiture qui avait plongé dans l’eau d’une rivière. Il parla longuement de Mariette, sa mère adoptive, et de Gilbert, ce père qui était une sorte de grand frère qui veillait encore sur lui et lui avait appris son métier de plongeur. L’eau, toujours l’eau.

— Et moi, le papier, toujours le papier, évoqua à son tour Dylan en racontant comment le chauffeur de taxi l’avait enveloppée dans les feuilles de papier destinées à l’impression d’un roman.

Un matin, elle décida qu’il était temps de rencontrer les proches de Lambert. Elle avait d’abord croisé Elena, un soir qu’ils rentraient du travail et qu’ils s’embrassaient fougueusement à chaque palier. Aucun mot n’avait été échangé. Elena avait longuement regardé Dylan, s’était approchée d’elle et avait simplement mis sa main sur la joue de la jeune femme. Elle avait regardé Lambert et hoché la tête en signe d’assentiment. Puis, discrètement, elle était rentrée chez elle. Par la suite, Dylan avait demandé à rencontrer Gilbert.

— Impossible pour le moment, avait répondu Lambert. Il est sur la Côte-Nord. Il donne une formation spéciale pour les gens d’Hydro-Québec. Il a même emmené son chien avec lui. Il n’arrive plus à s’en passer. Ce ne sera pas avant une semaine au moins.

Lambert décida alors que c’était son tour de rencontrer la famille de Dylan. Chaque fois qu’il en avait fait la demande, Dylan avait donné une raison: pas libres, pas là, trop occupés.

— Vendredi, avait proposé Lambert. Je finis tôt. Et toi aussi.

— Non! s’était écriée Dylan, pas vendredi.

— Vendredi prochain alors?

— Pas le vendredi, s’il te plaît, pas le vendredi.

— Alors quand?

— Euh…

Lambert essaya de comprendre Dylan et surtout de la raisonner.

— Va bien falloir que je les rencontre un jour, dit Lambert, qui se mettait à douter. As-tu honte de moi?

T’as peur qu’ils m’aiment pas?

— Non, voyons.

— Le chant des baleines a pas dû aider, je te l’accorde, mais…

— Mon Dieu! C’est rien, ça. Si tu savais de quoi ma famille est capable! Mon jeune frère fait régulièrement sauter la maison avec ses expériences de chimie! Mon grand-père joue régulièrement les Roméo transis, ma sœur…

— Tu pourrais me laisser juger par moi-même!

En regardant Dylan, Lambert devinait qu’elle trouvait sans doute sa famille aussi pénible que cette marque au cou qui avait empoisonné sa vie. Il insista tant qu’elle finit par accepter de l’amener à un souper.

— Vendredi, demanda Lambert avec un grand sourire charmeur.

— …

— Alors? Prenons le pire soir, comme tu dis, après

ça tous les autres me paraîtront normaux.

— Tu l’auras voulu. Vendredi. Mais je t’aurai prévenu.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison de Dylan, située dans un quartier modeste mais tranquille de Saint-Henri, il était de fort bonne humeur, alors que Dylan semblait sur la défensive. Elle se doutait bien que les membres de sa famille attendaient de pied ferme le premier garçon qu’elle présentait officiellement comme son amoureux. Elle craignait déjà les questions trop précises de son père, les allusions osées de son grand-père, les remarques désobligeantes de sa sœur, les extravagances de sa mère et l’inquisition à laquelle Jimmy se livrerait de main de maître. De son côté, Lambert se demandait ce que cette famille avait de particulier, de tellement spécial pour rendre sa belle si nerveuse.

Il allait l’apprendre aussitôt la porte ouverte.

Ils étaient tous là, dans l’entrée. Cinq têtes complètement rousses, avec des nuances particulières. Celle du vieil homme était parsemée de blanc, celle du jeune garçon était carrément carotte. La sœur de Dylan avait des mèches bigarrées qui réunissaient toutes les teintes auburn. La mère avait une chevelure de mousse éclatée, couleur citrouille, et le père donnait l’impression de porter une perruque tangerine. Un choc. Une mer d’Orangina.

Une forte odeur, assez désagréable, prenait au nez dès la porte passée. Un assortiment de graisse, d’huile

âcre, d’épices d’un curieux alliage et d’émanations sucrées intenses se mélangeait à l’air. Ça n’augurait rien de bon pour le souper. Par contre, il semblait être le seul, dans cette maisonnée, à en être incommodé.

Une fois les présentations faites, tout le monde se mit à parler en même temps, et il en fut ainsi tout au long de la soirée.

Étant de corvée de cuisine, le grand-père était resté concentré au-dessus de ses chaudrons. Le père et la mère avaient mis le couvert et offert un verre à Lambert, qui s’était contenté d’une bière, alors que les autres prirent des cocktails aux noms peu familiers. Ils pincèrent à tour de rôle les joues de Lambert, estomaqué par tant de démonstrations. En tirant fortement sa manche, Jimmy l’avait obligé à le suivre dans la cave, où son père et lui partageaient un atelier. Lambert découvrit la source de la forte odeur qui lui avait presque donné des haut-le-cœur à son arrivée.

— Ça pue le pet, avait déclaré Jimmy. En fait, c’est la soude caustique, mais ça sent le pet pareil. Vendredi, c’est le jour du savon. Des fois, ça sent meilleur.

En effet, sur une surface chauffante, reposait une énorme casserole dans laquelle la graisse, les huiles diverses et les colorants avaient fondu. Des ustensiles de cuisine – tasse à mesurer, thermomètre, louche, cuillère à mesurer et moule à gâteau – étaient déposés plus loin. Il y avait également des fioles contenant des poudres multicolores, des gants de caoutchouc et des lunettes de soudeur. Jimmy se fit un devoir d’expliquer à Lambert, qui n’en demandait pas tant, les tenants et les aboutissants de cette technique. Heureusement, un tonitruant «À table!» le sauva des explications savantes du jeune garçon. Un vrai petit génie en herbe. Il était intarissable et amusant comme tout. Mais c’était beaucoup pour une première incursion dans le monde scientifique. Au secondaire, ce n’était pas la matière préférée de Lambert, aussi avait-il du mal à suivre ce jeune savant d’à peine douze ans. Avant de monter rejoindre les autres, Jimmy lui avait montré sa partie de l’atelier. Des fils, un fer à coller, un fer à souder, des réveils, des radios, des télévisions démontées…

— Je démonte tout pour comprendre. Puis je fais des expériences chimiques.

— Oui, j’en ai entendu parler, ajouta Lambert. Jimmy était tout heureux de lui apprendre que la police était venue à deux reprises à la suite d’une plainte d’un voisin.

— Une fois, ça avait sauté pas mal fort. Ils croyaient que je fabriquais des bombes. Comme Paulo, dans le temps. Est-ce que tu sais que, dans les années 1970, mon père a été arrêté par la GRC parce qu’on le soupçonnait d’être membre du FLQ? Ils avaient emporté tout son matériel électronique et ils avaient mis la maison à l’envers afin de trouver des preuves pour l’incriminer.

— Laisse-le tranquille, lui aboya Dylan lorsqu’ils émergèrent au rez-de-chaussée.

— Bien, oui. Jimmy. Laisses-en pour les autres, ajouta Purple-Rose, qui installait ses petits à table.

Mia, toute droite sur sa chaise, le dévisageait de ses yeux bridés, sous la frange de ses cheveux d’un noir jais. Tandis que le petit Bouddha au teint chocolat et aux cheveux crépus qui trônait dans sa chaise haute lui décochait des sourires à dégeler un iceberg.

— Viens t’asseoir, lui ordonna Paul.

— Merci, monsieur, lui dit poliment Lambert.

Tous les membres de la famille éclatèrent de rire.

La mère ordonna à Lambert de laisser tomber le vouvoiement et les «monsieur» et «madame».

— Ici, c’est Paulo, Mimi, Purple-Rose et – montrant du doigt les petits – Mia et Lio.

— De deux pères différents, précisa Purple-Rose sans gêne aucune. Et ils ne sont plus dans le décor.

— Et tu connais déjà Jimmy.

— Le génie de la famille, ajouta fièrement ce dernier.

— D’habitude, Jimmy, on laisse les autres faire cette observation, lui dit son père.

Au même instant, le grand-père entra dans la pièce avec une grosse casserole fumante qu’il plaça au centre de la table.

— Non. Non. Tu as tout à fait raison, Jimmy. Mohammed Ali disait: «Quand on est ce que je suis, il est difficile de rester humble!»

Mimi poursuivit ses présentations.

— Et lui, c’est mon père: John Davenport, qu’on appelle affectueusement John-John.

Ce dernier termina le préambule.

— … et qui a des origines irlandaises, qui a milité contre la guerre au Viêtnam et qui a atterri au Canada pour tomber amoureux fou et mettre au monde cette belle plante, tout en désignant du menton sa fille. Mangez, ça va être froid.

Les assiettes circulèrent, on réclama le sel, le poivre et le beurre, une portion plus grosse. On fit des commentaires sur le plat, on posa des questions sur la recette et d’autres plus personnelles à Lambert, qui subit un véritable feu roulant. Lambert commença à percevoir ce dont lui avait parlé Dylan au sujet de sa famille, mais il était déjà sous le charme dans ce champ de carottes. Il demanda à Mimi et Paul où ils avaient trouvé l’idée de donner des noms si peu communs à leurs enfants.

C’était une longue histoire, où il était question d’amour inconditionnel pour les groupes rock d’une certaine époque. Tout le monde avait sa version et son anecdote particulière. Dylan mit fin à cette logorrhée en prenant la parole.

— Mes parents se sont connus à Woodstock. Et ils en sont jamais revenus, le rassura Dylan. Jimmy, c’est pour Hendrix, Purple-Rose, un hommage à Pink Floyd.


Lambert n’avait pas l’air d’allumer.

— Pink Floyd, Deep Purple, tu comprends? demanda Dylan. Pis moi, j’ai un nom de garçon, mais c’est pas si mal, parce que j’aurais pu m’appeler Bob.

«Bob Dylan», comprit enfin Lambert.

— Et toi? Lambert, c’est pas courant… 

Purple-Rose bravait du regard l’invité, qui s’était mis à rougir.

— C’est un nom français, tenta de l’aider John.

— Pas tout à fait, répliqua l’intéressé. Mon père s’est trompé.

— Comment ça? s’emballa Jimmy, qui brûlait de connaître la suite.

Alors Lambert se jeta à l’eau.

— Je devais me prénommer Albert, comme mon grand-père, mais mon père était trop saoul pour donner mon prénom correctement au greffier.

Il prononça son prénom comme s’il avait une patate chaude dans la bouche:

— Ce qui a donné Lambert.

Il y eut un grand silence à la suite de cette révélation. Le premier silence de la soirée, et le dernier.

C’est à ce moment que la chose atterrit directement sur la tête de Lambert, dans l’hilarité générale. Enfin presque. Seule Dylan ne participait pas à cette euphorie. Elle aurait voulu disparaître sous la table.


  
    
  

Chapitre 43

La chose qui était tombé du ciel, ou plutôt du plafond,était en fait une crêpe séchée par le temps.

— La crêpe de papi, ricana Mia.

— Désolé, Moby Dick, s’excusa le grand-père en désignant Lambert.

John avait l’habitude de faire des crêpes tous les dimanches, expliqua Purple-Rose. Il les cuisait sur un réchaud posé sur la table de la salle à manger.

— Comme ça, elles sont fraîches et chaudes, précisa-t-il.

— John-John en fait tout un spectacle, ajouta Mimi, qui prit le relais. Pour amuser les petits, il fait sauter les crêpes. Il s’ambitionne pas mal, il faut dire. Et certaines restent collées au plafond.

Pour vérifier ses dires, tous les yeux se levèrent vers le plafond, qui était fait d’un plâtre dans lequel on aurait dit qu’un ouvrier s’était amusé à sculpter des aspérités. D’autres parcelles de pâte en lambeaux attendaient de tomber, elles aussi. Mia les encouragea en frappant dans ses mains, aussitôt imité par son jeune frère.

— Encore, core… encore… chantèrent-ils en chœur.

La famille entière participa aussitôt à cette incantation. Seule Dylan et Lambert se retinrent de prendre part à cet étrange rituel. Ce dernier avait discrètement retiré la crêpe de ses cheveux; il regardait Dylan avec un petit sourire attendri. L’incident l’amusait plus qu’autre chose. Dylan, pour sa part, semblait au bord des larmes. Avec un regard peiné, elle s’excusait pour sa famille. Pourtant elle l’avait averti et elle n’y pouvait plus rien.

La famille de Dylan étonnait le jeune homme; elle était tout sauf banale, mais il en aimait déjà tous les membres, tous plus bizarres les uns que les autres. Par le passé, il avait connu des familles tout aussi bruyantes, mais l’amour en était exempt. La colère, la rancune, la frustration prenaient toute la place. Ici,ça débordait d’amour.

Le grand-père avait tout le temps quelque chose à raconter. Il avait beaucoup voyagé, bien souvent emprunté les chemins de traverse, visité les lieux les plus inhabituels et suivi les routes peu fréquentées. Il semblait avoir tout essayé. Suivi en cela par sa fille. Cette dernière avait tout d’une gitane. Elle en avait l’allure générale: jupes et jupons multiples et multicolores, petites boucles, perles et brillants ornant le pourtour de ses deux oreilles… Elle avait également un petit zircon inséré dans une narine. Ses bras tintaient en permanence sous le poids d’abondants bracelets de toutes provenances. Elle expliqua à Lambert, qui observait ses bras, l’origine de chacun. Certains venaient d’Inde, d’autres du Tibet, d’autres encore du Mexique. Des pays où elle avait séjourné. Elle fabriquait aussi des bijoux avec toutes sortes de matériaux qu’elle trouvait: roches, coquillages, branches, plumes. Elle les vendait dans une boutique d’encens où parfois elle tirait aussi le tarot.

— Mimi avait vu dans ses cartes que vous vous rencontreriez, affirma Purple-Rose en faisant un clin d’œil à Lambert, qui se montra heureux de l’apprendre.

Mimi reprit le cours de sa vie.

— Et puis j’ai suivi l’exemple de mon père. J’ai pas mal bourlingué avant de rencontrer Paulo, mon amoureux aux cheveux d’ébène.

— Eh oui! admit Paul. Que voulez-vous, j’étais le seul aux poils calcinés de cette famille, je me devais d’être flamboyant comme eux.

— La majorité l’emporte, décréta Jimmy.

— C’est quoi la mijiroté? s’enquit Mia.

— C’est nous, répondit sa maman.

— Yeah! cria-t-elle.

Lio imita sa sœur à grands cris. Et, pour ne pas être en reste, le groupe se joignit à l’enthousiasme des enfants et fit une ovation à la majorité. Décidément, Lambert les trouvait uniques.

Paul parla de son véritable métier.

— Je ne fais pas que des savons. Ça, c’est une jobine pour gagner des sous. Je suis une sorte d’inventeur.

On pourrait dire un patenteux, mais j’arrive pas trop à me vendre.

Il avait mis au point quelques inventions, mais ne possédant pas la fibre des affaires, d’autres avaient été plus rapides que lui et avaient déposé un brevet sur ces mêmes inventions, lui coupant en quelque sorte l’herbe sous le pied. Jimmy prit le relais pour donner quelques exemples.

— Des lunettes qui empêchent de pleurer quand on épluche les oignons.

— Ça marche, affirma Paul.

— Un porte-cuillère pour les casseroles.

Paul se leva et, dans le tiroir du bahut derrière lui, il prit une dizaine de ces petits objets de métal enveloppés dans des sachets de plastique qu’il déposa devant Lambert. Ce dernier avait vu ces petits supports accrochés à chacune des casseroles dans la cuisine.

— Gênez-vous pas, on en a des caisses et des caisses d’invendus dans le sous-sol.

— Et sa grande trouvaille, poursuivit Jimmy, un robot qui fait le ménage. Mais c’est pas tout à fait au point.

Dylan intervint à son tour.

— Pour le moment, le robot casse les lampes, jette les bibelots à la poubelle et explose lorsqu’il est trop plein de détritus.

— Alors c’est encore nous qui faisons le ménage, déclara Jimmy.

La soirée se passa ainsi, en découvertes, en révélations et en fous rires.

Lambert n’arrivait pas à croire que Dylan soit mal à l’aise devant tant d’amour. Ils desservirent la table, tandis que Purple-Rose donnait le bain aux petits, aidée par John qui avait promis de leur raconter une longue, longue histoire.

Plus tard, alors que Lambert rangeait les assiettes dans le bahut, il vit les parents de Dylan qui dansaient joue contre joue sur l’air de Fly Me to the Moon, interprétée par Frank Sinatra. Ils se tenaient serrés, amoureux comme au premier jour. Dylan vint le rejoindre dans la salle à manger.

— Je t’avais averti. C’est ça, le vendredi. Tous les vendredis que la vie apporte, on n’y échappe pas; c’est soirée dansante.

— J’aime assez, lui dit-il à l’oreille.

— T’es chanceux que ce soit ce répertoire. Des fois, c’est des danses russes ou tziganes. Parfois ils dansent…

— … le flamenco ou le paso-doble, mes préférés, conclut Purple-Rose, qui venait d’entrer dans la pièce.

Elle regarda Lambert droit dans les yeux en insistant. Dylan eut peur qu’elle le confronte comme elle en avait l’habitude. Elle essaya d’intervenir avant que le pire n’arrive, mais Purple-Rose était bien décidée à parler. À sa grande surprise, elle déclara à Lambert qu’elle ne savait pas ce qu’il faisait à sa petite sœur.

— Je l’ai pas vue une seule fois avec un livre dans les mains depuis deux semaines. C’est bon signe ça, non?

Lambert rougit et serra dans ses bras Dylan, qui se sentit rassurée.

Les petits déboulèrent dans le corridor en courant, pieds nus et en pyjama.

— Qu’est-ce que vous faites là, mes sacripants? leur dit Dylan en leur chatouillant le ventre.

— John-John vous a lu votre histoire? s’informa Purple-Rose.

Mia hocha la tête.

— Il fait dodo dans mon lit. Il est trop, trop gros.

— Vous restez deux minutes, décréta leur mère, après vous allez dormir.

Paul en profita pour attraper Purple-Rose par la main et termina la danse avec elle, tandis que Mimi essayait à son tour d’avoir Lambert comme partenaire. Il se débattit énergiquement.

— Je ne sais pas danser.

— Va falloir que t’apprennes si tu veux entrer dans notre famille. Ou alors tu viens jamais à la maison un vendredi!

Elle prit Dylan par l’épaule et l’entraîna au milieu de la pièce, où elles dansèrent ensemble. Mimi désigna­ Lambert du menton et souffla quelque chose à l’oreille de sa fille. Cette dernière sourit, tandis que Anything Goes de Cole Porter se terminait en un beau crescendo.

— Encore, encore! réclama Mia.

 Lio l’imita dans la seconde qui suivit.

— … core… core danser!

Il se mit à sautiller au milieu de la place.

La musique reprit. Il y eut Begin the Beguine, Let’s Do It, chansons au rythme doux ou entraînant, et tout le répertoire de Cole Porter y passa. John entra dans la pièce en demandant pourquoi on ne l’avait pas attendu. Il prit Mia dans ses bras, Mimi dansa avec Paul, Jimmy avec Purple-Rose, et Lambert se vit obligé d’inviter sa belle rousse. Ils attrapèrent Lio et l’installèrent entre eux.

Enfin, lorsque Dylan et Lambert se préparèrent à partir, les deux petits se mirent à pleurer. Ils éprouvaient un réel chagrin. Mia tenta de les en empêcher. Mimi essaya de leur faire comprendre que Dylan avait maintenant un amoureux et qu’elle allait dormir chez lui, mais qu’ils reviendraient très bientôt. Rien n’y fit. Ils étaient inconsolables.

La famille entière se posta à la fenêtre, avec les enfants qui pleuraient à chaudes larmes, pour dire au revoir aux amoureux.


  
    
  

Chapitre 44

Lorsqu’on lui posa la question plus tard, Lambert n’arriva pas à se rappeler si c’était la toux de Dylan ou les coups frappés à la porte de son appartement qui l’avaient réveillé. Quand il réussit à ouvrir les yeux, il vit Dylan dans la pénombre, pliée en deux sur le bord du lit. Elle n’arrivait plus à reprendre son souffle. La seule image qui vint à l’esprit de Lambert, c’était celle de la jeune Chloé, le personnage de L’Écume des jours, qui meurt d’avoir un nénuphar dans le poumon. Au cours de leurs nuits d’insomnie, Dylan avait raconté cette histoire d’amour à Lambert. Le dernier livre qu’elle avait lu avant de le rencontrer. Puis il entendit distinctement l’appel réitéré à sa porte: «Service d’incendie. Évacuation immédiate!»

Lambert bondit sur ses pieds, attrapa Dylan par la main, et ils gagnèrent l’entrée, de plus en plus incommodés par la fumée. Un pompier les obligea à s’habiller en vitesse et à sortir au plus vite. Le feu avait pris au premier étage et se propageait rapidement. Ils enfilèrent chandail, pantalon, et souliers. Dylan prit son grand sac et y enfouit quelques livres, tandis que Lambert, regardant autour de lui, vit le dossier bleu qui attendait toujours sur la commode. Il l’attrapa à la volée et ils quittèrent l’appartement. La fumée couvrait le sol. On entendait des cris, les pompiers frappaient à toutes les portes.

Lambert et Dylan s’arrêtèrent devant l’appartement d’Elena. Cette dernière s’obstinait avec un pompier. Elle ne voulait pas quitter son logis, de peur de perdre tous les tissus précieux sur lesquels elle travaillait. Haïm les rejoignit, avec dans les bras son chien qui hurlait à la mort tant il était effrayé. Lambert lui demanda d’emmener Dylan à la sortie tandis qu’il tentait de convaincre Elena de tout laisser sur place et de sortir au plus vite; sa vie en dépendait.

— C’est juste des bouts de tissus, Elena!

— Pas juste bouts de tissus, toute ma vie!

Avec l’aide d’un pompier, il l’obligea à quitter les lieux. Il attrapa les clés d’Elena et ferma à double tour, avant de descendre le plus rapidement possible.

— D’où le feu est parti? demanda Lambert au pompier, entre deux quintes de toux.

— Du premier étage. Vite, descendez, le temps presse.

Ils sortirent en courant. Dylan et Haïm les attendaient sur le trottoir. Des gens de la Croix-Rouge étaient déjà sur place et distribuaient des couvertures aux sinistrés et les incitaient à venir à l’abri dans un autobus affrété pour eux. Le jour se levait. Il y avait un camion d’incendie et un second, plus imposant avec sa grande échelle, qui barraient la rue. Les tuyaux étaient branchés à la borne d’incendie et crachaient déjà l’eau à profusion sur le côté de la maison et vers le deuxième étage, d’où émergeaient des volutes de fumée dense et noire. Lambert et Dylan se demandèrent si tout le monde avait réussi à sortir.

— Oui, oui, leur répondit un pompier. Tous les autres sont déjà dans l’autobus ou pas trop loin. On a même réussi à sortir tous les chats de la vieille dame. Certains sont mal en point, mais devraient survivre. Les autres sont absents.

— Qui, demanda Dylan?

— Le concierge. Son appartement est vide et la porte n’était même pas barrée. Pis la locataire du 107, lui répondit l’homme.

— Vous devriez défoncer la porte, l’enjoignit Lambert. Ça fait deux jours qu’elle est sur le party, et ça veut dire qu’elle dort dur, ben dur.

L’homme repoussa gentiment, mais fermement, Dylan et Lambert, qui se faisaient insistants.

— Laissez-nous faire notre travail, monsieur. On prend note de votre information. Reculez et restez en dehors du périmètre. C’est pour votre sécurité.

Dylan et Lambert n’eurent d’autre choix que de reculer à l’arrivée des nombreux pompiers qui entraient en force dans l’édifice. On entendit des vitres se fracasser sous les coups de hache des sapeurs et le crépitement toujours présent des flammes qui jaillissaient de plus belle, malgré toute l’eau déversée­ pour les éteindre. Les deux amants refusaient d’aller­ dans l’autobus. On leur servit du café dans des verres de carton. Finalement, les locataires sortirent de l’autobus pour constater les dégâts irrémédiables subis par cette bâtisse qui, à peine une heure plus tôt, s’appelait encore leur maison. Leur appartement, leurs biens, leurs souvenirs partaient en fumée ou seraient bientôt détruits par l’eau.

Haïm n’avait pas d’assurances, il perdrait donc tout si les flammes finissaient par atteindre le troisième étage. Charlotte tentait de rassurer son petit, qui n’arrivait plus à trouver le sommeil dans ses bras. Dylan lui offrit de le prendre pour le calmer.

— J’ai des neveux que j’ai quasiment élevés, dit-elle pour la mettre en confiance.

La mère accepta.

— Est-ce que quelqu’un a vu le concierge? demanda M. Lafortune.

— Il paraît qu’il est absent.

— Me semble que les tavernes sont pas encore ouvertes, répondit du tac au tac le comptable.

— Je pas vu Joëlle, déclara une Elena complètement affolée. Quelqu’un sait où elle être?

— C’est qui ça, Joëlle? demanda le pompier qui se trouvait près du groupe.

Les locataires se consultaient du regard.

— Je suis sûr que c’est elle qui a mis le feu avec ses drogués, insinua Yvan Lafortune. Là, c’est nos vies qu’elle vient de gâcher, pas juste nos nuits.

Des badauds qui n’avaient rien à faire là et des voisins qui craignaient pour leur maison s’étaient rassemblés. Tout ce beau monde contemplait le désastre­. Les locataires formaient un groupe compact. Lambert se fit la réflexion que les drames avaient pour effet de rapprocher les gens, mais qu’il était dommage que cela n’arrive pas en d’autres circonstances. Lui ne craignait pas trop pour ses biens. Il ne possédait rien de valeur, à part son équipement de plongée, et il se trouvait chez Gilbert. C’était la même chose pour Dylan. Ses précieux livres étaient bien rangés chez ses parents. Mais tous les autres…

Lambert se sentait totalement impuissant, même s’il n’y était pour rien. Il tenta de rassurer ses voisins. Un pompier qui avait été incommodé par la fumée et qui reprenait son souffle avant de retourner vers le brasier prit part à la conversation. Il leur dit que le feu n’était pas majeur, qu’il y aurait surtout des dégâts occasionnés par l’eau et la fumée. Elena joignit ses mains et se mit à remercier Dieu dans une prière en polonais. Elle pleurait de joie.

— Qu’est-ce qui a déclenché le feu? demanda Dylan.

— On pense que c’est une bouilloire en plastique qui serait tombée sur un rond encore allumé, au premier étage.

Le comptable éructa, satisfait. Il l’avait toujours dit. Cette «junkie» était le mal incarné.

Lambert lui demanda pourquoi il en voulait autant à cette pauvre fille. Cette question le cloua sur place. Il rougit, se mit à bégayer et perdit de sa superbe.

— J’ai… je… j’ai mes raisons, vous saurez… Vous êtes trop jeune pour comprendre.

Et il se dirigea au pas de course vers l’autobus de la Croix-Rouge, son seul refuge. Lambert se sentait démuni. Autour de lui, personne n’en menait large. La jeune mère reprit son enfant des bras de Dylan; elle avait réussi à joindre sa mère, qui arrivait pour la chercher. Elle les remercia et se dirigea vers une femme qui lui faisait de grands signes de l’autre côté des barricades. Dylan avait tenté d’appeler sa famille au téléphone depuis la cabine au coin de la rue. Elle fit signe à Lambert que la ligne était toujours occupée. C’était la quatrième fois qu’elle essayait.

— Ça doit être Jimmy qui est sur Internet. Non. Il est à l’école à cette heure. À moins que ce soit John-John qui consulte les sites de rencontres.

— Moi, je peux pas appeler Gilbert, il est pas revenu de la Côte-Nord. Je lui laisserai un message tout à l’heure.

Au même instant, ils virent le capitaine des pompiers faire signe à un des représentants de la Croix-Rouge. Ce dernier le rejoignit. Ils discutèrent longuement. Il fit plusieurs signes affirmatifs de la tête et s’approcha des locataires. D’une bonne voix, il enjoignit tous ceux qui habitaient l’immeuble d’entrer dans l’autobus. On relèverait leur identité et on leur donnerait des renseignements plus précis sur la situation. Les locataires s’engouffrèrent dans l’autobus, certains munis d’une couverture sur leur pyjama, les autres d’un manteau. On aida Elena à monter. Elle semblait en état de choc et demandait encore à chaque personne qu’elle croisait si quelqu’un avait vu Joëlle.

Ils prirent place et écoutèrent le préposé qui leur annonça que le bus partait immédiatement et qu’ils seraient ensuite pris en charge par Jeunesse au soleil, un organisme s’occupant des sinistrés. Là, ils auraient à boire et à manger, et on les aiderait à entrer en contact avec leur famille ou toute autre personne pouvant les héberger. Les laissés-pour-compte seraient dirigés vers un hôtel aux frais de l’organisme. Les personnes qui auraient besoin d’aide psychologique ou médicale trouveraient quelqu’un pour les conseiller.

— Quoi? On pourra pas retourner à notre appartement? s’écria Haïm.

— Pas dans l’état actuel, leur dit le préposé de la Croix-Rouge.

Seul le chef des pompiers avait le pouvoir de donner cette autorisation.

— Mais je suis en pyjama, hurla le comptable. Comprenez-vous ça? En py-ja-ma.

Il semblait complètement défait. Il avait perdu sa raideur proverbiale, son assurance coutumière. Il était d’une fébrilité que personne ne lui connaissait. Le préposé le rassura en lui disant qu’il comprenait la situation, mais qu’il recevrait de l’aide une fois sur place, et des vêtements au besoin.

— On ne vous laissera pas tomber, lui dit l’homme pour l’apaiser, avant de faire signe au chauffeur de démarrer.

L’autobus se dirigeait vers une chicane ouverte par un policier, mais il s’arrêta aussitôt pour laisser le passage à une ambulance qui arrivait en trombe.


  
    
  

Chapitre 45

Tous les locataires étaient réunis dans une classe d’une ancienne école désaffectée, où le groupe d’entraide Jeunesse au soleil accueillait les victimes de catastrophes. Assis derrière des pupitres d’écoliers, des préposés de la Croix-Rouge rencontraient les sinistrés par petits groupes; après les avoir identifiés, ils les rassuraient et les réconfortaient. Il régnait dans ce local une fébrilité intense, mais aussi de l’incompréhension. Plusieurs personnes avaient du mal à accepter de ne pas pouvoir retourner chez elles pour chercher des vêtements, des papiers importants, un peu d’argent. Pour l’instant, il n’était même pas question d’aller sur les lieux de l’incendie, même s’il avait été circonscrit.

Une préposée tentait d’expliquer à Elena, qui pleurait à chaudes larmes, que les pompiers devaient vérifier la solidité de l’édifice avant de leur permettre de rentrer. Le service d’incendie avait condamné les lieux jusqu’à nouvel ordre. Avec beaucoup de délicatesse et toute la bonne volonté du monde, la dame ne savait plus quels mots utiliser pour faire admettre la situation à Elena. Lambert, témoin de la conversation, s’approcha pour lui venir en aide. Dylan et lui n’auraient pas besoin qu’on leur trouve un hébergement pour les jours à venir, puisque les Davenport-Boisjoli allaient sûrement se manifester bientôt. Ils faisaient partie des rares chanceux qui avaient une famille pour leur venir en aide.

En voyant Lambert s’approcher, Elena se calma.

Elle lui prit la main et ne voulut plus la lâcher. Elle tremblait de tous ses membres. Lambert, qui connaissait une partie de son passé en Pologne, devinait qu’elle revivait des moments douloureux à travers cet incendie. Il lui parla doucement, lui caressa le dos du revers de la main et lui répéta qu’elle devait au moins répondre à la préposée; après, ils verraient ce qu’ils pourraient faire. Elle pouvait compter sur son aide. Lambert ne savait pas pourquoi, mais il s’était pris d’amitié pour cette femme et se sentait responsable d’elle. Elena accepta et réussit à répondre aux questions qu’on lui posait. Non, elle n’avait personne qui pourrait l’héberger. Non, elle ne voulait pas aller à l’hôtel. Quelqu’un avait-il des nouvelles de Joëlle? Elena avait déjà fait le tour des secouristes à plusieurs reprises pour le vérifier. Le nom du concierge et celui de Joëlle ne figuraient pas sur la liste des gens recueillis. Et cette ambulance qui était arrivée au moment de leur départ ne lui disait rien de bon. Pour le moment, personne n’acceptait de leur en dire davantage, mais des rumeurs circulaient.

Lambert et Dylan n’avaient pas revu certains des locataires. On les avait dispersés dans plusieurs salles, afin qu’ils se trouvent des vêtements, mangent une soupe ou encore téléphonent à des proches. Lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs de l’ancienne école, ils s’échangeaient les informations qu’ils avaient pu grappiller à droite et à gauche. Haïm affirmait avoir vu le concierge sur les lieux du sinistre, une caisse de six bières à la main.

— Il revenait probablement du dépanneur.

Haïm expliquait à qui voulait l’entendre que, lorsque le concierge l’avait vu en pyjama, dehors avec les autres et les pompiers, il avait dû comprendre ce qui se passait dans l’immeuble; il s’était alors enfui par la ruelle sans demander son reste.

Tout le monde s’entendait pour dire qu’il aurait dû être là. Après tout, il était en partie responsable des lieux. Et si c’était lui qui avait mis le feu? Les scénarios les plus fous circulaient parmi ceux qui se trouvaient encore là. Quelques-uns étaient déjà prêts à quitter les lieux pour gagner un hôtel ou aller chez des parents ou des amis qui les hébergeraient. Camille était déjà partie. Des amis de l’université étaient venus la chercher. Marie Chassin, pour sa part, attendait toute docile sur un banc, entourée d’une quinzaine de cages en carton qui abritaient ses chats. Elle voulait qu’on loge d’abord ses bêtes, après seulement elle irait à l’hôtel. Un membre d’une clinique vétérinaire était en route et veillerait à ce que les chats de Mme Chassin ne manquent de rien.

Personne n’avait croisé Joëlle. Ni au centre, ni sur les lieux de l’incendie.

Elena s’accrochait désespérément à Lambert, qu’elle appelait affectueusement «mon petit». Ce dernier prenait conscience qu’elle était vraiment seule au monde. Les paroissiens de l’église où elle allait régulièrement à la messe pourraient certainement la secourir, mais pour l’instant elle ne voulait pas quitter Lambert.

Elle n’était pas la seule à s’accrocher à ce qu’elle pouvait. M. Lafortune n’en menait pas large, lui non plus; il était assis sur sa petite chaise dont il tenait fermement les barreaux comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage. Malgré ses grandes lunettes, on voyait qu’il avait pleuré. Il se tenait tapi dans son coin et, comme à l’accoutumée, ne faisait pas de vagues. Il portait un chandail de laine avec un gros ours blanc brodé sur la poitrine, qu’on lui avait donné au refuge. Les manches étaient trop longues, mais il les laissait pendre au lieu de les rouler, le pantalon semblait trop grand pour lui et les lacets des souliers qu’on lui avait remis n’étaient pas noués. Il faisait peine à voir. Lambert signala du menton la présence de l’homme à Dylan, qui revenait de la cabine téléphonique. Elle avait enfin réussi à joindre son père. Si le vieux Westfalia de John voulait bien démarrer, il viendrait les chercher aussitôt que possible.

Un homme fit irruption dans la pièce. Il chercha des yeux quelqu’un parmi les gens rassemblés et cria le nom de Lambert. Ce dernier lui fit signe. C’était Gilbert.

— Mon Dieu que j’ai eu peur. Je rentrais en ville par le pont Jacques-Cartier quand j’ai entendu les nouvelles à la radio. On parlait d’un feu sur ta rue.

J’ai appelé un collègue et j’ai su que c’était chez toi. Ça va? Tu n’as rien? Ta blonde?

Lambert attira Dylan vers lui pour la présenter à Gilbert. C’est ainsi qu’il fit sa connaissance. Gilbert la prit dans ses bras et la serra très fort. Il semblait très ému. Il passa son bras autour de Lambert et les tint serrés contre lui de longues minutes en étouffant des sanglots.

— Ne me faites plus jamais des peurs pareilles, plus jamais.

— Ça va, ça va, le rassura Lambert. Nous, on n’a rien. On a été chanceux. Il semblerait que le feu ait endommagé que le premier étage. Par contre, on connaît pas encore la cause de l’incendie.

— Moi, je la connais, rétorqua Gilbert. Je suis passé sur les lieux avant qu’on m’indique où vous étiez.

C’est dans l’appartement du concierge. Il a laissé un rond de poêle allumé et il est sorti. Une bouilloire en plastique a fondu et a mis le feu à son appartement. Un accident bête. Comme il en arrive trop souvent. Vous avez été vraiment chanceux!

— Pas Joëlle, je savais, pas être elle, réagit Elena, qui avait écouté la conversation.

— Oh, Elena! Comment allez-vous? lui demanda Gilbert. Je veux dire… surtout avec ce qui vient de se passer…

— Mieux. J’ai Lambert à moi. Ça va. Et maintenant, il y a vous.

Lambert était prêt à jurer qu’il avait vu Gilbert rougir jusqu’à la racine des cheveux. Dylan l’avait remarqué aussi. Ils échangèrent un regard. Le jeune homme prit le bras de Gilbert et l’éloigna un peu pour lui parler discrètement. Il lui demanda s’il pouvait héberger Elena pendant quelque temps.

— Pis toi? Où tu vas aller?

— Je peux aller chez Dylan. Elle a encore sa chambre.

— Euh… C’est comme tu veux. C’est… Mais Elena, elle est d’accord?

— Je lui en ai pas encore parlé, lui chuchota Lambert, tu pourrais lui suggérer. Elle a nulle part où aller. Elle peut être logée à l’hôtel, ils vont s’en occuper, mais elle a pas trop envie…

Gilbert n’entendit pas la fin de la phrase prononcée par Lambert. Il était déjà près d’Elena.

— Si elle n’a pas de place, c’est sûr qu’elle s’en vient chez nous. Je vais lui donner ta chambre. Tu es d’accord? J’espère qu’elle n’a pas peur des chiens. Ton «cadeau» est de plus en plus vigoureux.

Lambert et Dylan restèrent à l’écart pour laisser Gilbert et Elena régler ça entre eux. Après tout, ils étaient adultes. Mais ils ne pouvaient s’empêcher de sourire à l’idée que Gilbert et Elena…

Une préposée vint dire à Dylan que des gens l’attendaient dans le couloir. John et Paul étaient assis sur une banquette et patientaient sagement. Dylan arriva en compagnie de Lambert. Mimi se trouvait plus loin et parlementait avec une préposée qui avait visiblement de la difficulté à placer un mot. La mère de Dylan haussait le ton, gesticulait et argumentait autant qu’elle le pouvait.

— Voyons, on doit pouvoir faire quelque chose!

Dylan interrogea son père du regard.

— Ta mère s’est mis dans la tête d’héberger d’autres personnes à la maison.

— Comme si la maison était pas déjà assez pleine! ironisa Dylan.

— Je connais ma fille, répliqua John. Elle partira pas d’ici tant qu’elle aura pas fait à sa tête et ramené quelques démunis.

— Ce sera pas dur d’en trouver; il n’y a ici que des gens seuls au monde.

— Ça va faire juste plus de crêpes à cuire dimanche!


  
    
  

Chapitre 46

Les choses allaient pour le mieux. La maison des Davenport-Boisjoli débordait de monde et de joie, et chacun semblait y trouver sa place. Cela dura jusqu’à un certain soir de semaine. Tout le monde vaquait à ses occupations. Les petits étaient au lit et dormaient déjà. Dylan et Lambert étaient aussi au lit, mais ils ne cherchaient pas le sommeil. Haïm et Purple-Rose regardaient un film dans le salon. Boris, le chien, qui prenait de plus en plus de place, ronflait à leurs pieds et Mimi s’affairait à la cuisine, tandis que Paul aidait Jimmy à terminer son exposé de français.

Des coups répétés à la porte et les sons stridents émis par la sonnette mirent soudain la maisonnée sur un pied d’alerte. Qui pouvait bien se manifester de la sorte? Au début, ils crurent que c’était un des ex de Purple-Rose qui venait revendiquer sa paternité.

Mimi alla ouvrir et, sur le pas de la porte, elle vit son père s’effondrer à genoux devant elle. Il avait les cheveux trempés, les joues en feu, la chemise sortie de ses pantalons, et sa braguette n’était pas remontée. Sa fille le pressait de questions, mais il n’arrivait pas  prononcer un mot. Il avait de la peine à retrouver son souffle.

— Papa! Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui s’est passé? Tu fais une attaque?

Toujours incapable de parler, il fit signe que non. Finalement, il parvint à se redresser aidé par sa fille et par son gendre, qui était venu à la rescousse. John tendit la main vers la rue et indiqua une direction. Haïm, Dylan et Lambert, qui les avaient rejoints, décidèrent d’aller voir en compagnie du grand-père ce qui s’était passé. Paul et Mimi soutenaient John, qui avait de la difficulté  marcher. Il finit par marmonner qu’il n’y était pour rien, qu’il ne savait pas ce qui avait pu arriver.

— Mais qu’est-ce que tu faisais, papa?

— L’amour, réussit-il à dire. Viagra. Dans l‘auto avec Mme Paquette.

Comme ils approchaient de la voiture, John refusa d’aller plus loin. Il ne faisait que montrer la voiture en répétant, un peu à la manière de Lio:

— Le coussin, le coussin.

— Quoi, le coussin? s’écria Mimi, affolée.

Paul lui fit signe de venir voir. Ils avancèrent à pas lents vers la petite Coccinelle en redoutant le pire. Et ils le trouvèrent. Mme Paquette était allongée sur le siège du passager, penchée vers l’arrière. Elle avait la jupe remontée «ras le bonheur», comme aurait dit John, la chemisette ouverte sur une poitrine généreuse mais flasque. On n’arrivait pas à voir son visage, et pour cause: le coussin gonflable semblait encore l’étouffer. On appela aussitôt la police et une ambulance.

Dès leur arrivée, les infirmiers d’Urgences-santé constatèrent le décès de Mme Paquette. Ils s’occupèrent également de John, qui souffrait d’un gros choc nerveux. Il avait fini par raconter ce qui s’était passé. Il avait donné un puissant coup de pied dans le tableau de bord pour prendre une position plus confortable, et c’est alors que le coussin avait été littéralement expulsé du tableau de bord. L’impact avait repoussé John sur le côté, mais Mme Paquette avait reçu le coussin gonflable en plein visage. Elle avait étouffé sous le choc.

Il y eut enquête, bien sûr. Les policiers discutèrent longuement avec John et sa famille. Réunis au salon, ils apprirent les frasques du grand-père dans leurs moindres détails. Comment il avait connu Mme Paquette à l’épicerie, comment il lui avait fait la cour et comment, finalement, cette veuve assez coquette avait voulu faire l’amour avec lui dans sa voiture. Elle lui aurait dit qu’elle avait «manqué de sexe» toute sa vie et qu’il ne fallait pas faire attendre le désir quand il était là. John s’était exécuté.

— Je suis trop vieux pour faire l’amour, c’est ça que vous pensez? avait-il demandé à sa famille et aux policiers réunis.

— Non, avait seulement répondu sa fille. T’es pas trop vieux, t’es trop grand pour ce genre de voiture. Le Westfalia aurait été plus pratique.

L’histoire avait circulé dans tout le quartier, faisant bien rire tout le monde, en dépit de la tristesse accompagnant la mort de cette pauvre Mme Paquette. John ne fut pas inquiété par les enfants de cette dernière. Ils se consolaient en pensant que leur mère avait rendu l’âme dans les bras de son amant et avait atteint le septième ciel avant le paradis.

En lisant les pages nécrologiques, tous ceux qui étaient au courant de la tragédie comprenaient l’allusion égrillarde qui y figurait. Il était en effet écrit que Mme Paquette, Marguerite de son prénom, avait eu une vie difficile, mais une fin radieuse aux côtés de celui qu’elle chérissait.

La nouvelle famille élargie, qui comprenait Haïm, Yvan Lafortune, Gilbert et Elena, se joignit au grand-père pour offrir ses condoléances aux enfants éprouvés par le décès de leur mère. Au salon funéraire, il se passa quelque chose de bien particulier. Le premier jour, il

y avait eu peu de monde, mais plus la nouvelle de la mort singulière de la dame avait circulé, plus le salon s’était rempli de gens. Mimi et Dylan s’aperçurent que la plupart étaient des femmes d’un certain âge qui venaient voir John, le héros de l’histoire. Elles voulaient toutes le toucher, lui parler, obtenir un rendez-vous.

Ce soir-là, lorsqu’ils rentrèrent à la maison, le grand-père vida ses poches et en étala le contenu sur la table de la salle à manger. Il n’y avait que des cartes de visite de femmes, des numéros de téléphone griffonnés sur des bouts de papier, des messages grivois, des invitations à faire des tours de voiture.


  
    
  

Chapitre 47

Une semaine s’était écoulée depuis le sinistre. Dylan et Lambert ne se quittaient que pour aller travailler. La chambre de Dylan était envahie de livres et Lambert s’y sentait bien. Il aimait cet univers fermé sur lui-même et surtout le lit, pas tout à fait double et pas vraiment simple, mais parfait pour s’y tenir enlacés. Lorsque la maison se calmait un peu, ce qui arrivait généralement tard dans la nuit, Dylan faisait la lecture à Lambert. Elle avait la tête posée sur de gros oreillers, et Lambert était lové contre elle. Ils partaient alors tous les deux à l’aventure dans l’univers romanesque.

Cela allait des aventures du Comte de Monte-Cristo  la saga Mallausène, de Daniel Pennac. Dylan trouvait des similitudes entre cette famille et la sienne. Certains soirs, ils visitaient l’Afrique avec Karen Blixen, la Russie du Maître et Marguerite, l’île déserte de Vendredi ou la Vie sauvage, de Michel Tournier, ou encore la Norvège et la Nouvelle-Zélande de L’Oratorio de Noël , en compagnie de Göran Tunström, cet auteur trop tôt disparu. Certains soirs, ils s’enlisaient dans les contrées de Carson McCullers en lisant Le cœur est un chasseur solitaire. Ils fréquentaient des amoureux, tout comme eux, Franny et Zooey, Jane Eyre, Le Grand Meaulnes, Gatsby le magnifique et L’Homme flambé, de Michael Ondaatje, roman qui avait inspiré le film e Patient anglais. Lambert et Dylan découvraient l’amour inconditionnel de Quand j’avais cinq ans je m’ai tué, d’Howard Butten, et l’amour gourmand de chocolat amer, de Laura Esquivel.

Lambert vécut les «mille et une nuits» en compagnie­de sa Dylan, transformée en Shéhérazade. Quand l’amour leur en laisserait le temps, ils comptaient bien s’attaquer à Belle du Seigneur et à Autant en emporte le vent. Lambert, qui se croyait analphabète en matière de sentiments, se laissait maintenant guider par Dylan. Ces deux-là lisaient de plus en plus et s’aimaient de plus en plus au cours de leurs soirées au lit.

Le jour, durant leurs temps libres, ils se consacraient l’un et l’autre à la lecture de Allez jouer ailleurs, le premier roman de Pascal Bruckner. Lambert raffolait de cette histoire qui se passe dans le métro de Paris, où le lecteur assiste, lors d’un arrêt prolongé, en pleine chaleur, «à une profonde transformation morphologique et physiologique» d’un train…

Lambert se fit un devoir de raconter à ses collègues, Marc, Thérèse et Hélène, cette histoire folle, sorte de voyage imaginaire qui se passe dans le métro de Paris, et dans laquelle on croise «des ogres, des enfants, des clochards, des policiers et des savants fous». Lisant la quatrième de couverture, il leur expliqua que c’était «l’histoire de la lutte contre le vieillissement, du rire contre l’ennui, de la liberté contre la bureaucratie, du rêve contre la réalité».

Lambert lut également cette histoire à Mia et Lio, alors qu’elle n’était pas particulièrement destinée aux enfants, afin de ne plus avoir à leur raconter sa première rencontre avec Dylan.

Au fil des jours, le cercle des spectateurs s’agrandit­.Jimmy y trouvait son compte, tout comme John. Installés dans la chambre des enfants, Lambert lisait des extraits de cette fabuleuse histoire. Un soir, Paul et Mimi les rejoignirent, bientôt imités par Haïm et M. Lafortune, qui logeaient chez les Davenport-Boisjoli en attendant de retourner dans leur appartement. Jimmy adorait le fait que cet homme était comptable et s’appelait yvan Lafortune. Ça l’amusait beaucoup, tout comme le nom de famille de l’amoureux de sa sœur – Sauvé-Desnoyers –, qui était né dans une cuvette de toilette et faisait de la plongée sous-marine!

Le comptable avait beaucoup changé au contact de la famille Davenport-Boisjoli. Il était d’ailleurs difficile de faire autrement. Avec Mimi aux commandes, on ne pouvait pas sauter du train en marche. On avait installé M. Lafortune au sous-sol, dans une petite chambre très confortable.

Haïm avait partagé un temps la chambre de Jimmy, mais il s’était vite vu inviter dans celle de Purple-Rose, dont il avait partagé rapidement le lit. Mimi et Paul n’avaient pas trop l’air de s’en inquiéter. Ils l’aimaient bien, ce jeune Tunisien, et leur fille semblait ravie. Elle était tout le temps de bonne humeur, avait trouvé un travail et passait beaucoup de temps avec ses enfants. Et comme ils se plaisaient à le dire: «Notre aînée a déjà une petite Chinoise, un petit Haïtien. Pourquoi pas un petit Tunisien?» Ce en quoi l’avenir leur donna raison.

Tandis que Haïm se penchait sur le corps de Purple-Rose avec délice et nourrissait tout le monde avec ses couscous et ses tajines, M. Lafortune était fasciné par les objets que Paul fabriquait. Comme ce dernier n’avait pas la bosse des affaires, il tentait de l’aider à faire fortune avec ses inventions. C’était sa façon de remercier cette famille qui l’aidait à s’en sortir, alors qu’il avait presque tout perdu dans l’incendie.

M.	Lafortune s’intéressait tout particulièrement la dernière invention de Paul, le «vélo-pompier». C’était une sorte de bicyclette branchée à un tuyau qui permettait de pomper l’eau d’un lac, d’une rivière ou d’un réservoir grâce à la force de celui qui pédalait.

— Ça ne coûte rien en carburant, ni en électricité, se plaisait à dire Jimmy. Juste du jus de mollet. Ça tient en forme et cette chose peut être très utile sur les plages, lors des concours de châteaux de sable, ou dans les jardins communautaires ou pour prendre sa douche en forêt.

M. Lafortune avait incité Paul et Jimmy, les deux inventeurs, à protéger leur idée en la faisant homologuer le plus rapidement possible. Ils l’avaient fait et détenaient désormais le brevet du «vélo-pompier».

Au fil des jours, Lambert et Dylan constataient que ce monsieur rigide, qui régentait tout il n’y avait pas si longtemps, n’était plus le même. Et ça s’était fait d’une drôle de façon. Le lendemain de leur installation, Gilbert était venu le soir, accompagné d’Elena, leur apprendre les dernières nouvelles concernant l’incendie. Il avait pris contact avec le capitaine des pompiers responsable du dossier et avait des informations à leur communiquer. La bonne nouvelle, c’était que tous les locataires des deuxième et troisième étages, c’est-à-dire M. Lafortune, Lambert, Haïm et Elena, pouvaient aller chercher ce dont ils avaient besoin dans leur appartement. La mauvaise, c’était que les propriétaires ne semblaient pas pressés de remettre l’immeuble en état. À la fin, il leur donna des détails sur le sinistre lui-même.

Le foyer d’incendie était bien parti de l’appartement du concierge. Il risquait d’être reconnu coupable, même si le feu était dû à une négligence, car c’était sa faute et il n’aurait pas dû se sauver comme il l’avait fait. Mais il serait également tenu responsable d’une autre négligence, bien pire que celle-là. Il n’avait pas remplacé les piles des alarmes d’incendie dans les couloirs et les aires communes.

— Vous auriez pu tous y passer. Heureusement qu’une alarme vous a réveillés.

— Quelle alarme? demanda Lambert.

Elena se fit un plaisir de leur apprendre qu’ils avaient tous été sauvés grâce à l’intervention de Joëlle, la fille du 107. Elle regardait avec intensité Yvan Lafortune, qui avait tellement cassé du sucre sur son dos.

— Comment ça, Joëlle? demanda Haïm à Gilbert. Vous dites qu’il n’y avait aucun détecteur de fumée qui pouvait fonctionner. Je ne comprends pas.

— C’est bien cette fille qui avait l’habitude de vous réveiller en pleine nuit avec ses cris? demanda Gilbert.

Eh bien, c’est exactement ce qu’elle a fait une fois de plus. Mais cette fois, elle vous a sauvé la vie. Elle a hurlé tellement fort, en voyant le feu, qu’elle vous a tous réveillés. Du moins les gens du premier et du deuxième, qui ont pu appeler les pompiers et avertir les autres locataires du danger qu’ils couraient. C’était pour elle, l’ambulance, ajouta-t-il. Elle a seulement été incommodée par la fumée. Elle est soignée à la prison. Elle a été arrêtée pour un délit de possession de drogues multiples dans le but d’en faire le commerce. Mais vu le geste qu’elle a posé, sa peine sera sûrement réduite si elle tombe sur un juge conciliant.

En apprenant cette nouvelle, Yvan Lafortune, qui avait passé les mois précédents à nourrir une haine terrible contre cette jeune fille, qui après tout ne lui avait rien fait, à part l’empêcher de dormir une fois de temps en temps, s’abstint de tout commentaire. Il s’enferma dans sa petite chambre et pleura une partie de la journée. Mimi se trouvait au sous-sol à sortir une lessive lorsqu’elle fut alertée par des sanglots. Habituée à consoler les petits et les grands dans cette maison, elle frappa discrètement à la porte de son invité pour savoir si elle pouvait lui être utile. Elle entra en entendant que les sanglots redoublaient. C’est ainsi qu’elle apprit toute l’histoire d’Yvan Lafortune. Elle passa en effet le reste de la journée à récolter ses confidences.

Cet homme n’avait qu’une fille. Une très belle fille, promise à un brillant avenir. Elle avait commencé à consommer des drogues pour rester éveillée lors des périodes d’examen. Ensuite, elle n’avait plus été capable de s’en passer. Elle essayait tout ce qui était en circulation sur le marché, n’étudiait plus et restait prostrée dans sa chambre. Il avait tenté de l’aider, l’avait menacée, avait hurlé après elle, avait essayé de l’encourager à se soigner. Il l’avait finalement mise à la porte à dix-sept ans. Au début, il avait veillé de loin sur elle. Puis il avait appris qu’elle se prostituait pour se payer ses doses. Il n’avait ensuite plus du tout entendu parler d’elle, jusqu’au jour où un policier était venu lui annoncer qu’on avait retrouvé sa fille dans une ruelle, victime d’une overdose. Elle avait le numéro de téléphone de son père dans sa poche.

Mimi réussit à calmer le chagrin d’Yvan Lafortune en lui répétant qu’il ne devait pas se sentir coupable, qu’il avait sûrement fait tout ce qui était possible. Quand il lui apprit que sa femme l’avait quitté à la suite de la mort de leur fille et qu’elle vivait seule, malade de chagrin, Mimi lui conseilla fortement de la rappeler. Ensemble, ils arriveraient peutêtre non pas à oublier, mais à faire leur deuil. Quelques jours plus tard, il suivit ce conseil.

De leur côté, Gilbert et Elena apprenaient à se connaître. Ils s’entendaient bien, mais ni l’un ni l’autre n’était partant pour une vie commune. Trop de souvenirs les assaillaient encore. Il leur arrivait parfois de rire comme des enfants. Gilbert avait repris goût à la vie et Elena, qui avait pu récupérer sa machine à coudre et ses aiguilles, était à nouveau heureuse. Gilbert l’avait convaincue de partager sa maison, tout en cousant pour lui, jusqu’à ce que la réfection de l’immeuble soit terminée. Après quelques petites réparations, elle avait cousu de nouveaux rideaux pour la cuisine et pour la chambre, et de fil en aiguille…

Et tous ces locataires, qui peu de temps auparavant ne s’intéressaient pas beaucoup à la vie de leurs voisins de palier, se mirent à se fréquenter et à se rendre des services. Et il y eut souvent des crêpes, les dimanches, et des fêtes dansantes, les vendredis. On y ajouta même le répertoire des danses de Pologne et du Maghreb.

Et les voisins continuèrent de se plaindre.


  
    
  

Épilogue

Un matin, Lambert se décida à ouvrir le dossier bleu que lui avait remis Gilbert. Il ne trouva pas ce qu’il cherchait, mais la vérité toute simple, écrite noir sur blanc. Cela n’avait rien à voir avec le film qu’il avait repassé dans sa tête depuis son enfance.

Gilbert avait noté le numéro de téléphone de sa tante Vicky et ajouté quelques notes prises lors de leur conversation téléphonique. C’est en allant chercher le père de Lambert, avec qui elle tentait de renouer, que Carole Sauvé avait perdu le contrôle de son véhicule. Une sortie de route, et elle avait coulé dans la rivière gonflée par les eaux d’un printemps particulièrement pluvieux. Il avait été impossible de la sortir à temps, la ceinture de sa robe étant coincée par le frein à main.

La dépouille de la mère de Lambert ne se trouvait pas dans les eaux froides d’un quelconque lac ou dans les eaux vaseuses du fleuve, comme se l’était imaginé le jeune garçon. Son corps était bien sous terre, au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, près des restes de son père, qui l’avait rejointe quelques années plus tard. C’était donc là qu’elle avait été pendant tout ce temps. La réalité devait sembler trop insignifiante au jeune enfant qu’était alors Lambert et lui faire trop mal pour qu’il l’accepte telle quelle. Lambert avait donc inventé une histoire qui n’avait pas encore de mot «fin». Ainsi, il pouvait encore rêver de la retrouver.

Gilbert avait également photocopié un article d’un journal de l’époque. En manchette, on lisait qu’un jeune garçon de quatre ans avait été sauvé in extremis par un passant qui avait vu la voiture sauter par-dessus le parapet. On ne nommait pas le garçon, seulement la mère. On disait également que l’enfant avait subi un grave choc, mais qu’il s’en sortirait. Dans ce même article, un psychologue donnait son opinion sur le traumatisme vécu par le petit: il risquait d’effacer de sa mémoire ce souvenir trop douloureux.

Cette lecture ne raviva pas la mémoire de Lambert. Il se revoyait seulement, comme dans ses rêves, mouillé, sur le bord d’une rivière, seul dans son petit manteau bleu. Mais maintenant, il savait ce qui s’était réellement passé. Il était dans la voiture avec sa mère. Comme le précisait l’article, Carole Sauvé était restée coincée dans l’habitacle, mais elle avait réussi à mettre le petit dans les bras de l’homme pour qu’il le sauve en premier. Lorsque l’homme avait replongé, il était trop tard pour venir en aide à la mère.

Il restait à Lambert à demander à sa tante Vicky pourquoi elle ne lui avait pas dit tout ça. Il relut les extraits de sa conversation téléphonique avec Gilbert, où elle avouait ne pas avoir su quoi faire. Et comme Lambert semblait avoir tout oublié de l’accident, elle avait préféré ne pas en parler. Elle le regrettait aujourd’hui.

Ce jour-là, Lambert avait invité Dylan à le rejoindre sur la montagne.

«Il faut que tu y sois à 17 h 10, au plus tard. Je t’attendrai près du lac des Castors», lui avait-il dit.

Dylan était arrivée à l’heure dite. Le jour tombait et il faisait un froid de canard, mais l’automne était flamboyant avec ses couleurs brûlées. Lambert l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée jusqu’à l’étouffer.

— Je t’aime, le sais-tu? avait-il demandé.

— Tu m’aimes fort, avait-elle répondu en riant.

Puis il lui avait demandé de fermer les yeux et de ne les rouvrir que lorsqu’il le lui dirait. Comme ce n’était pas la première fois que Lambert lui faisait ce genre de surprise, elle se plia de bonne grâce à sa demande.

Elle n’ouvrit les yeux que lorsqu’il le lui ordonna. Lambert vérifia l’heure sur sa montre. Il était exactement 17 h 17.

— Maintenant. Tu peux regarder. J’ai un cadeau pour toi.

En ouvrant les yeux, elle le vit claquer des doigts et, au même instant, tous les réverbères qui se trouvaient sur la montagne, puis ceux de la ville à leurs pieds s’allumèrent en même temps.

— Voilà! C’est juste pour toi, déclara-t-il avant de l’embrasser.

Dylan ne put retenir ses larmes, qui se mêlaient à ses rires. Elle regarda intensément Lambert dans ses magnifiques yeux de loup qui ne l’effrayaient nullement, bien au contraire.

— Ça n’existe pas, un gars comme toi.

— Mais oui, je suis là.

Ils avaient beaucoup ri à travers leurs larmes et leurs baisers.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant? avait demandé Dylan à son amoureux.

— Il ne nous reste plus qu’à vivre l’histoire qu’on se construit.

Et Lambert l’avait emmenée vers le cimetière et lui avait raconté comment son histoire à lui avait commencé.
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