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Lu Klein vient d'épouser Ward, récemment divorcé de Beatrix. A priori, Ward et Beatrix doivent partager la garde de leurs trois garçons de façon traditionnelle : très peu pour lui et beaucoup pour elle ! Mais, très vite, les choses se compliquent. Les enfants sont tous en crise — adolescence, haine de la belle-mère, traumatisme du divorce — et Beatrix craque : elle dépose le tout, enfants, cartables et valises, devant chez Ward. Qui, lui, est en voyage d'affaires... Lu assume tant bien que mal. Pas facile, d'autant que Beatrix a décidé de transformer sa vie en enfer : coups de fil hargneux, lettres de menaces, insinuations douteuses, tout est bon ! Exaspérée mais stoïque, Lu décrit avec humour et lucidité son nouveau rôle de « belle-mère ». Elle n'est pas Julia Roberts, l'héroïne jeune et naïve de Ma meilleure ennemie, et nous non plus !
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LISTE DES
PERSONNAGES


Lu — une nouvelle belle-mère


Ward — son mari


Beatrix — l'ex-femme de Ward


Devin, Britt et Ollie — les fils
de Beatrix et de Ward


Alan — le deuxième mari de
Beatrix


Roxie — l'ex-femme d'Alan


Liv — la fille d'Alan et de Roxie


Tate — le petit ami de Roxie


Moira — l'ex-femme de Tate et
l'amie de Roxie


Ashleigh et Ryan — les enfants de
Tate et de Moira


Ben — le deuxième mari de Moira


Glynn — la soeur de Tate et
l'amie de Moira


Derek — l'ex-mari de Glynn


Joey — le fils de Tate et de
Glynn


George — le deuxième mari de
Glynn


 


 



Loopy


 


 


Des chansons pour
adoucir les moeurs : « Heart
like a raisin » ; « The propeller beneath my wings » ; « Time and time again in
a bottle » ; «I want to smack your hand » ; « Crazy ».


Les gamins étaient laids. Genoux
écorchés, dents de travers, queues-de-cheval maigrichonnes, franges grasses,
bouches sales. Ils s'égosillaient tellement qu'on voyait leur fond de culotte.
Ils se ruaient sur leurs parents, les uns sur les autres, balançant leurs
énormes sacs à dos, jetant des poignées de gravillons, soulevant des nuages de
poussière avec leurs gros godillots d'uniforme.


Clope au bec, Lu se tenait à
l'écart des essaims de mamans et des quelques papas. Elle avait arrêté de fumer
depuis six mois, mais quand son mari lui avait dit qu'il allait falloir qu'elle
s'occupe des garçons toute seule pendant la semaine où il serait en déplacement
à Dallas, quelque chose de fragile, d'infime en elle s'était rompu. Au bout de
quatre jours, elle était sur le point de péter les plombs. Seule la cigarette
l'empêchait de passer à l’acte quand
elle avait des envies de meurtre.


Elle écrasa son mégot sous sa
botte tout en surveillant du coin de l'œil l'entrée de l'école, le flot ininterrompu
d'enfants qui en sortaient. Des mères replètes arborant des sweat-shirts en
polaire serraient tendrement contre leurs seins des mômes tout collants de jus
de raisin. Des bribes de conversation lui parvenaient de-ci de-là.


« Britney avait trois heures de devoirs à faire hier soir. Qu’est ce
qu’ils ont, les profs ? 


— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Hein ? Surveille ton
langage, tu veux !


— Je devrais être plus patiente
avec elle. On les connaît, ces protestants avec leur satanée
Bible. Comme si on savait de quoi il en retourne. Ils ne veulent même pas
admettre que Marie était une sainte ! »


Ni mexicaine ni juive, élevée
dans la foi luthérienne, Lu Klein était tentée de répliquer : « Pour nous, personne n'est un saint. » Et si elle
avait tort ? Ces vilains gosses accomplissaient peut-être des merveilles,
dignes d'un saint : éclisser les ailes brisées de bébés rouges-gorges,
s’occuper de leurs grands-parents souffrants, donner leurs derniers centimes
aux pauvres. Peut-être était-elle trop teigneuse, trop superficielle, trop
pétrie de rancœur, pour discerner la beauté sous la
laideur. Et si c'était elle, la méchante ?


Sous ses yeux, un grand garçon
saisit une poignée de cheveux sur le crâne d'un plus petit, qui plaqua la paume
de sa main sur sa tête en hurlant tandis que le
grand agitait triomphalement la touffe.


Seigneur.
On est foutus.


Une femme à côté d'elle fit
claquer sa langue. Lu pensa qu'il s'agissait d'un commentaire inconscient sur
l'arrachage de cheveux, mais la femme lui dit : « Quelquefois ils les gardent.
» Oui garde qui, où ? « Pardon ? »


Son interlocutrice qui avait
l'air de sortir tout droit de chez le coiffeur pointa le menton vers les portes
de l'école.


« Il arrive qu'ils gardent
certaines classes après les cours, quand un gosse en pousse
un autre dans le rang, par exemple. J'attends parfois dix minutes, un
quart d'heure.


—Oh ! fit Lu. Je vois.


—Je m'appelle Glynn », précisa la
femme.


Lu réprima un soupir.


« Lu.


—Mon fils est en maternelle. »


Glynn souriait d'un air affable,
mais Lu n'avait aucune envie de lui raconter sa vie. Elle s'était très vite
aperçue que le mot « belle-mère » avait un effet négatif sur la plupart des
femmes qu'elle rencontrait à la sortie de l'école, et elle se sentait trop
fragile pour s'exposer à une réaction hostile. Elle ne savait pas trop ce
qu'elle dirait en voyant le visage de Mme Impeccable crisper, se décomposer,
tandis qu'elle tendrait l'oreille, avide de connaître les détails les plus
sordides.


Brin lui épargna tout papotage en
s'approchant d'elle à cet instant. Les yeux rivés sur ses pieds, il marmonna un
« Salut » contraint au travers des bagues étincelantes de son appareil
dentaire.


« Bonjour, Britt, lança Lu d'un
ton faussement énergique. Comment s'est passée ta journée ? 


—C'était nul, répondit-il. Mme McGorney
est une conne. »


Glynn et deux autres mères firent
volte-face pour les dévisager. Lu leur décocha un regard noir qui était de la
surcompensation pure.


« C'est le cas de beaucoup de
gens, lui assura-t-elle. La plupart du temps, on est obligés de le supporter. »


Britt secoua vaguement la tête et
se délesta de son sac à dos tandis qu'Ollie approchait à son tour en se frayant
un passage entre les jupes écossaises et les pantalons d’uniforme fripés. Il
pleurait, comme d'habitude, la lèvre supérieure maculée de morve. Ses lacets
défaits traînaient par terre.


« Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
grommela Britt.


Lu le fit taire bien qu'elle se
soit fait la même réflexion. Elle se pencha en prenant appui des deux mains sur
ses genoux.


« Qu'est-ce qu'il t'arrive, Ollie
?


—J'ai oublié ma trousse, dit-il
en hoquetant à travers ses larmes. J'avais mis mon argent dedans. »


Ollie avait des joues rebondies,
un petit corps tout dodu. La seule chose pointue chez lui, c'était son menton
qui tremblotait sous l'effet du chagrin.


Lu ferma les yeux. Un millier de
questions fusaient dans son esprit, dont les réponses, elle le savait, ne
feraient que l'agacer davantage. Pourquoi
as-tu emporté ton argent à l'école? Pourquoi l'avoir mis clans ta trousse ?
Pourquoi t'obstines-tu à emmener des trucs si c'est pour les oublier?


« Si on allait la chercher, ta
trousse ? »


Les sanglots d'Ollie
redoublèrent.


« On peut pas ! Ils ferment
toutes les portes à clé et on peut plus renter.


—Dans ce cas, tu la récupéreras
demain. »


Lu le libéra de son sac de quinze
kilos pour qu'il puisse se tenir droit.


Ollie tapa du pied.


« Et si on me le vole, mon argent
!


—Comment veux-tu qu'on te le
vole, tête de noeud, si personne ne peut rentrer dans l'école ? commenta Britt.


—Essayons de rester polis,
voulez-vous ? »


Lu résista, assez vaillamment
estima-t-elle, à l'envie de flanquer une beigne à Britt.


L'insulte avait apparemment
réconforté Ollie. Il s'essuya le nez et les joues du
revers de la main.


« Est-ce qu'on pourra aller à
l'école en avance demain matin ? demanda-t-il alors qu'ils se
dirigeaient vers la voiture. Pour que je puisse être le premier à entrer ?


—Ça doit être possible. »


À huit ans, Ollie n'avait pas
encore une notion très précise du temps, et Lu était certaine que, quelle que soit l'heure
à laquelle ils partiraient, elle pourrait le convaincre qu'ils étaient en
avance. Elle était tout aussi certaine que dès qu'il
verrait la file de gamins arrivés inévitablement avant lui,
une nouvelle vague de chagrin le submergerait, et qu'elle passerait un bon
quart d'heure à le consoler avant qu'il sorte de la voiture.


Ils avaient intérêt à se lever
tôt.


La petite main potelée d'Ollie la
tira par la manche.


« On pourra avoir une glace ?


—J'ai entraînement de foot, lança
Britt, les traits soudain crispés par l'inquiétude.


—On peut très bien manger une
glace et arriver à l'entraînement à temps », répondit Lu.


Les glaces étaient réconfortantes
et garantissaient la paix. C'était magique. Et puis ça servait toujours : Quand tu as demandé une glace, tu l'as eue. Maintenant je te
demande de mettre tes chaussettes au sale.


« Mais il mange tellement
lentement ! protesta Britt. L'entraînement commence à trois heures et
quart ! Et il faut que je me change ! »


Ollie le fusilla du regard.


« Je veux une glace.


—Bordel de merde ! lança Britt,
s'attirant de nouveaux regards. Tout ce que je demande, c'est qu'on m'emmène à
mon foutu entrainement ! » 


Il tendit les bras devant lui
comme s'il était dans un bateau en train de couler et qu'il fallait se jeter à
l'eau.


Diverses menaces, épithètes,
incantations se bousculèrent dans la tête de Lu ; elle se rabattit sur ses
cigarettes.


« Loopy, nota Ollie, lâchant sa
manche pour se pincer le nez, tu pues quand tu fumes. »


Ils étaient arrivés à la séance
d'entraînement de Britt à la dernière minute. (« Hé, débile, tu vas arrêter de
baver sur mon maillot avec ta foutue glace ! ») Lu n'avait plus qu'une seule
idée en tête : installer Ollie devant une pile de livres de jeux pour pouvoir
s'asseoir sur le canapé, avec Picky — une boule de poils réconfortante — sur
ses genoux. Elle avait lu quelque part que
caresser un animal de compagnie dix minutes par jour avait le pouvoir de
réduire l'hypertension. Elle avait envie de glisser ses doigts sous le ventre
douillet du chat, de se détendre au gré de ses ronronnements, de se prélasser
jusqu'à ce qu'elle sombre dans le sommeil.


Quand ils rentrèrent à la maison,
cependant, Devin était couché à plat ventre sur le canapé, abruti par MTV, et Picky
était introuvable.


Lu posa une pomme en équilibre
entre les omoplates de Devin, en songeant qu'elle devrait pouvoir compter ses
côtes à travers son T-shirt. Il était devenu végétarien
quelques mois plus tôt.


« Où est le chat ? 


— Quoi ? »


Sans quitter l'écran des yeux,
Devin plia habilement le bras et récupéra la pomme qu'il astiqua sur un
coussin.


« Mon chat, Devin. Où est mon
chat ? 


— Sais pas. Quelque part par là.
» .


Lu sentit les vibrations d'une
grosse caisse sous ses pied. 


« Tu as oublié d'éteindre la
stéréo au sous-sol ? 


— Y'a Shoop en bas. 


— Shoop ? 


— Ouais, Shoop. »


Lu se passa la main dans les
cheveux ; ses doigts restèrent coincés.Quand elle était célibataire, elle
n'avait jamais de noeuds dans les cheveux.


« Tu devrais peut-être le rejoindre
?


—Il peut se passer de moi. »


En se tournant vers la télé, Lu
tomba sur un sosie de Barbie — version ado —, ondulant des hanches devant la
caméra. Lèvres entrouvertes, étincelante de sueur.


Elle portait une minuscule
culotte rose sur son jean. Lu n'en
croyait pas ses yeux. Les gamines portaient-elles leur culotte comme ça
maintenant ? Avait-elle été à ce point traumatisée par la transition de poule
branchée en mère poule qu'elle n'avait pas remarqué que les sous-vêtements ne
se portaient plus dessous ? 


« Bordel, Dev, qu'est-ce que... »


Un garçon blême, hirsulte, à peu
près de l’âge de Devin, venait d’apparaître dans le salon en se grattant le
crâne.


« Oh ! Désolé. Savais pas qu'y
avait quelqu'un. »


Lu identifia son look avec
soulagement : psychopunk tendance « soft ». Cheveux longs en bataille, pantalon
noir moulant, piercing au sourcil.


« Devin, pourquoi est-ce que tu
ne descends pas avec ton ami ? »


Elle pointa l'index sur les
canettes de soda, assiettes en baskets et
autres immondices que les ados laissent inévitablement dans leur sillage.


« J'aimerais faire de cette pièce
un lieu habitable pour des humains. »


Elle mit ses mains sur ses
hanches, donnant dans l'autoritaire tout en restant cool.


« Et puis les gars, s'il vous
plaît, surveillez votre langage. J'aimerais bien qu'Ollie atteigne l'âge de dix
ans avant de se mettre à jurer comme un rappeur. »


Devin se glissa hors du canapé en
grognant ; il s'empara d’une canette au passage. Les deux garçons descendirent
au sous-sol d'un pas lourd, leurs voix flûtées flottant malgré tout jusqu'à
elle.


« C'est qui cette gonzesse ?


—Ma belle-mère.


—Pas mal. Tu crois qu'elle
s'occuperait de mon cas ? »


 


 


Ce que le chat adore : l'odeur des
chaussures de Ward, les limes à ongles, les baignoires, les rayons laser, les
crevettes.


Ce que le chat déteste : les
aspirateurs, le tonnerre et les édairs, le goût acide du citron, le trajet en
voiture jusque chez le vétérinaire, les gros chiens, les garçons.


 


 


Quand ils étaient petits, ils
étaient adorables.


« Devin, Britt et Ollie », avait
énuméré Ward lors de leur tout premier rendez-vous, déroulant le chapelet de
photos que les papas trimbalent immanquablement partout Ils avaient
respectivement douze, dix et cinq ans.


« Devin, Britt et Ollie »,
avait-elle répété. Qu'était-il advenu de Mike ? De John ? Elle avait eu le
flashback d'un spectacle de marionnettes vu quand elle était petite. Michou, Fran et Ollie.


« Michou, avait-elle marmonné en
regardant les photos de plus près.


— Comment?


—Ils sont choux. Très choux.»


Les garçons étaient petits. Des
yeux de biche. Des traits délicats. Quelqu’un, probablement leur mère, avait
dompté leurs tignasses noires en un casque de boucles exquises qui auraient fait
envie à Jimmy Page. Ward les voyait le week-end et un soir par semaine. Ça ne
posait pas de problème, lui avait-il expliqué, puisque juste après le divorce, il
avait acheté une maison à
quelques encablures de celle de son ex et de son nouveau mari. Les garçons
faisaient l'aller-retour à pied.


« Super ! » s'était-elle exclamée
en allumant une cigarette à la santé des ex commodément situées.


Sa mère l'avait mise en garde
contre les hommes divorcés, mais Lu avait largement dépassé la trentaine et
elle venait de réintégrer le Midwest. Avec qui d'autre pouvait-elle bien sortir
?


À son grand étonnement, sa
première rencontre avec les enfants s'était déroulée sans incident, à tel point
qu'elle n'avait pas tardé à dîner avec Ward et ses fils chaque mercredi et à
passer à l'occasion le week-end. Démentant les histoires horribles qui étaient
parvenues à ses oreilles, les garçons étaient toujours polis avec elle,
s'abstenant de la traiter de tous les noms et de l'envoyer paître par loyauté
envers leur mère. Certes, le week-end, quand ils passaient plus de temps chez
leur pèré elle était souvent occupée à faire visiter des appartements
atrocement chers à des gens pleins aux as. Il n'empêche que ses brèves visite
se déroulaient sans histoire. 


Et puis un soir — trois ans après
leur rencontre, cinq mois après leur mariage, douze heures après qu'ils eurent
signé la promesse de vente pour une maison Tudor à un quart d'heure du quartier
historique d'Oak Park —, on avait sonné à la porte. En ouvrant, Lu avait trouvé
Devin et toutes ses affaires sur le seuil, alors que sa mère démarrait en
trombe et disparaissait au coin de la rue.


« Devin est bien intégré dans son
lycée maintenant, avait commenté Ward. Comment peut-on lui demander de changer
d'établissement, de renoncer à tous ses copains ? Cela le perturberait encore
plus qu'il ne l'est déjà.


—Il me mange la poitrine des
yeux, Ward.


—C'est juste pour quelques
années.


— Je serai peut-être morte dans
quelques années. »


Lu avait l'impression que, de
lutin, Devin s'était changé en un troll au phrasé monosyllabique. Du jour au lendemain.
Une chose pesante, moite, odorante, dont l'ex s'était débarrassée comme d'une
vieille chaussette,
sur un coup de tête. Et elle ne s'était pas contentée de ça. Dans une lettre
détaillée qui accompagnait le gamin, elle annonçait qu'elle ne pouvait plus emmener Britt
chez l'orthodontiste, alléguant des horaires incompatibles avec
ceux dudit spécialiste, qu'elle ne pouvait plus cautionner la psychothérapie
d'Ollie, invoquant des divergences philosophiques avec la psychologie moderne
Sans parler des demi-journées, des jours de
vacances, des réunions de parents d'élèves, des entraînements de foot et des
jours où les enfants étaient malades, dont Ward devait à son avis pouvoir se charger.
Peut-être Lu pourrait-elle donner un coup de main ?


« Il me semble que l'emploi du
temps d'un agent immobilier est assez flexible », avait-elle précisé. «
Laisse-moi deviner. Conflits ontologiques avec le concept de l'enfance ?
Conflits théoriques avec la notion de responsabilité ?


—Elle est obligée de travailler,
Lu. »


L'ex était responsable du
marketing chez Heartland's Best Food, fabricant du pain de mie complet Ollie.
Lu se demandait qui avait eu la primeur, le garçon ou le pain !


« Et moi, je compte pour du
beurre ? s'était exclamée Lu. C'est ça, hein ! 


—Allons, Lu. Je m'occuperai de
presque tout. » Presque tout ? La lettre précisait aussi que Britt devait faire
un exposé sur les croisades le mardi suivant et qu'il n'était toujours pas allé
à la bibliothèque. La colère de Lu était montée d'un cran, son coeur s'était
mis à battre à tout rompre. « On a toujours besoin d'une petite Loopy chez soi
! »


« Qu'est-ce que tu veux que j'y
fasse ? J'ai appelé. J'ai discuté avec elle. J'ai gueulé. Ce sont mes gamins,
Lu. Dis-moi, est-ce que j'ai le choix ? »


Elle était restée plantée là dans
la cuisine en désordre,
serrant dans sa main des couverts dépareillés qu'elle avait l'intention de
donner à l'Armée du Salut, se demandant comment elle avait pu se faire avoir à
ce point.


Elle n'avait pratiquement pas
fermé l'oeil de la nuit.


 


 


Ollie était juché sur la table de
la cuisine en train de lécher délicatement sa glace. Il mangeait si lentement
qu'il en avait plein la main.


« Ollie, aurais-tu vu le chat quelque
part ?


—Stevie a dit qu'une chatte a
fait des petits sous son porche. Il y a vingt chatons. Ils n'ont pas d'yeux.


—Je te parle de Picky. As-tu vu
Picky ? »


Ollie fit la grimace.


« Je l'ai vu boire dans les
toilettes ce matin. Pourquoi il fait ça ? C'est dégoûtant.


—Oui, eh bien toi, tu te cures le
nez. Ça aussi, c'est dégoûtant.


—Je me cure pas le nez ! »


Lu le gratifia d'un regard noir
et d'une serviette en papier.


Picky, de son vrai nom Piccolo,
était une petite boule de fourrure grise, une toute petite chose qu'elle avait
trouvée blottie au fond d'une poubellee d'un immeuble new-yorkais. Dans une vie
antérieure ! Picky avait cessé de grandir à six mois, conservant la taille et
l'énergie de la prime jeunesse. Il avait près de sept ans à présent, mais il
continuait à se retrouver régulièrement coincé en haut de la porte grillagée,
tout aplati comme une grenouille de laboratoire.


Picky était la paix incarnée pour
sa maîtresse, entre ses ronrons rassurants et son odeur familière ; sa fourrure
aux tons terreux était d'une douceur infinie. Quand Lu rentrait du travaill,
Picky lui léchait méthodiquement le bout des doigts, effaçant peu à peu l'effet
des poignées de main molles, des clés récalcitrantes, des boutons de porte
biscornus, des plans de travail poisseux. Dans cette maison sens dessus
dessous, remplie d'activités de plus en plus hétéroclites, de bruits
assourdissants, de revendications déconcertantes, Picky lui rappelait ce
qu'elle avait été jadis. Ou tout au moins qu'elle avait bien été quelqu'un d'autre jadis.


Au départ, Ward s'était plaint
d'une légère allergie aux chats ; pour Noël, elle lui avait offert une boîte
d'antihistamniiques format
économique.


Lu ouvrit le placard à linge dans
le couloir, écartant les flacons de shampooing pour jeter un coup d'oeil
derrière. Une fois, Picky y était resté enfermé toute une journée ; il avait
été obligé de faire ses besoins sur les serviettes de bain. Lorsque Lu l'avait
finalement trouvé, il en était sorti comme une fusée en poussant des cris
dignes d'un volatile pour lui reprocher sa négligence.


Elle commença par empiler
soigneusement les serviettes par terre, puis y renonça et entreprit de tirer
sur les autres en les jetant par-dessus son épaule. Pas de Picky, mais sous une
pile, elle tomba sur une enveloppe jaunie, calée dans un coin.


« Qu'est-ce que c'est ? voulut
savoir Ollie.


—Je ne sais pas », répondit-elle
en ouvrant l'enveloppe. Elle contenait un vieux Polaroid de l'ex. Vêtue d'une
chemise de nuit et d'un slip. Enceinte jusqu'aux yeux. Majestueuse.


« Qu'est-ce que c'est ? répéta
Ollie. Je peux voir
? »


L'ex était plantée là, les yeux
baissés, l'air à la fois fière et ahurie, son baby doll vaporeux relevé dévoilant un
ventre de la taille d'un ballon de basket-ball. Elle ne devait pas avoir plus
de vingt-cinq une gamine, belle comme le sont les femmes à cet âge-là, la peau
lisse, blanche et ferme.


On
dirait une poupée, pensa Lu. Une
poupée en cloque !


« Loopy ! geignit Ollie.
Laisse-moi voir.


—Y a rien à voir ! répondit-elle
en fourrant la photo dans sa poche. Ce sont des gens que tu ne connais pas. »


Ollie avait le visage tout rouge
et tout plissé. « Mais je veux...


—Pas maintenant, Ollie...
J'essaie de trouver Picky. »


Elle s'agenouilla pour fouiller dans
un tas de vieux jouets en plastique pour le bain sur l'étagère du bas. Qui
avait mis cette photo de côté ? Que fallait-il en penser exactement ? Il y
avait quelque chose de presque repoussant dans ce cliché intime, ce sex-appeal
insouciant, juvénile. Était-ce un souvenir ? La marque d'un regret ?


Lu extirpa un poney en plastique
avec une crinière rose toute crasseuse.


« Où ce chat peut-il bien être,
bordel ? »


Et Ollie, la mine renfrognée, de
s'indigner :


« On ne doit pas dire de gros mot
devant les enfants. »


 


 


Britt rentra en claquant la
porte, laissant de la boue dans son sillage. Il était manifestement d'une
humeur massacrante. Lu rampait, cherchant désespérément Picky sous les bancs,
les tabourets, les petites cachettes que formaient les journaux entassé! Britt
ne s'étonna pas le moins du monde de son manège.


« Ce salopard d'entraîneur m'a
mis remplaçant », annonça-t-il en ouvrant la porte du réfrigérateur en grand.


Lu leva les yeux de derrière une
pile de journaux. En entendant des bruissements de film alimentaire, elle sut
que quand elle vérifierait plus tard, elle trouverait tous les récipients
contenant des restes ouverts, avec une trace de doigt profonde dans chacun.


« Comment ça se fait ?


— Comment veux-tu que je le sache
? Il m'a mis remplaçant, c'est tout. »


Elle se serait sans doute montrée
plus compatissante si Britt n'avait pas dit à peu près la même chose quand il
avait été exclu temporairement, presque viré, de l'école quelques mois plus
tôt. Il avait omis de préciser qu'on l’avait surpris en train de glisser des
numéros de Playgirl dans le
bureau de Mme Rubens, sa prof d'anglais. « Je pensais que ça pourrait l'aider
», avait-il affirmé sans se laisser démonter.


Britt referma brusquement la
porte du réfrigérateur, se ravisa, l'ouvrit de nouveau.


« Ma saleté de mère n'est même
pas venue voir le match !


—Ta saleté de mère n'est-elle pas
en déplacement ?


—Elle n'est jamais là, de toute
façon ! »


Elle songea à la photo enfouie
dans sa poche, ouvrit la bouche, prête à défendre la mère en question, puis la
referma. Bien qu'elle trouvât l'ex un tantinet fantasque et égocentrique, elle
s'était résolument abstenue de lui chercher des noises. Jusqu'au jour où Devin
s'était pointé avec son oreiller, Ollie avec ses frayeurs nocturnes et Britt
avec d'interminables exposés inachevés. Jusqu'à ce que Ward l'informe de son
voyage d'affaires à Dallas et que, dans la foulée, l'ex se dégote un séjour à
Las Vegas aux frais de la princesse !


L'ex avait passablement grossi
ces dernières années, et Lu était convaincue qu'elle avait rapetissé.
Bizarrement, Lu ne voyait rien de réjouissant dans ces nouvelles rondeurs, ces
bajoues, ces fesses saillantes, ce visage lunaire à la bouche tombante. Cet
embonpoint rendait l'ex d'autant plus imposante, d'autant plus redoutable.
Souveraine. Inattaquable. Sa tête comme projetée en avant faisait songer à la
proue d'un vieux navire de guerre.


Lu la détestait comme elle avait
détesté sa propre mère des années auparavant, avec une force inouïe, criante,
inefficace, limite adolescente.


Limite...
? Aïe
aïe aïe ! À force d'être exposée à l'épouse n° 1, l'épouse n° 2 se retrouvait
inévitablement en pleine régression. Quelqu'un ferait bien d'analyser le
problème. Si ça continuait, elle allait se mettre à sucer son pouce et réclamerait
un hochet.


Mais, pire que cette haine envers
l'ex, Lu s'était mise à maudire Ward d'avoir épousé cette femme, des
années-lumière auparavant, d'avoir choisi une compagne aussi nombriliste. Que
fallait-il en conclure sur lui ? Et que
fallait-il en conclure sur elle-même, qui avait lié
son destin à un individu aux goûts aussi douteux ?


Ils étaient tous là, une bande
d'égocentriques sans nom, à tourner en rond comme des dingues dans leur univers
respectif, telles des planètes sans soleil. Pas un seul adulte dans le lot !
Elle flanqua une pile de journaux par terre.


« Tu n'aurais pas vu le chat,
Britt ? »


Il sortit le lait, dévissa la
capsule et porta la bouteille à ses lèvres.


« Je viens d'arriver, bordel ! »


 


 


Où le chat n'était pas : dans les
placards, sur les rebords de fenêtres, sous les lits, dans les baignoires. Ni
dans les armoires, les tiroirs, les paniers en osier, ni sur les étagères.


Au sous-sol, plusieurs plaques de
revêtement arrachées au plafond gisaient à terre. Lu leva les yeux pour
inspecter un trou béant en quête de mouvements furtifs.


Quand Ollie eut fini sa glace,
l'argent caché dans sa trousse lui revint en mémoire et il succomba à une
nouvelle vague de tristesse.


« Ce n'est pas grave, Ollie. On a
dit qu'on partirait de bonne heure demain, tu te souviens? Tu récupéreras tes
sous tout de suite. Bon, que dirais-tu d'un autre puzzle ? Celui-ci, il a l'air
facile... Non ?... Bon. Tu veux qu'on fasse une partie de cartes ? »


Elle sentait poindre la migraine.
Qui aurait pensé qu'il y aurait autant d'embûches ? Des ex à demi nues ! Sa
patience poussée à bout ! Son coeur serré comme un poing !


Lu planta un Ollie sanglotant
devant la télé et se réfugia dans la salle de bains avec le téléphone sans fil
et ses cigarettes.


Annika, sa soeur, répondit au
bout de quatorze sonneries. À cause de traitements de cheval contre la
stérilité, Annika avait un bébé de plus qu'elle n'avait de bras. Lu avait vécu
chez elle durant les premières semaines de chaos après la naissance des
triplées ; pendant quasiment tout le mois qui suivit, elle avait flotté dans
une sorte de brouillard salutaire. Les exigences purement physiques de ses
petites nièces l'avaient d'abord étonnée, puis terrifiée. Comparativement, ses
problèmes lui semblaient à peu près aussi graves qu'une contredanse de
vingt-cinq dollars. Il n'empêche qu'elle ne savait pas qui d'autre appeler, qui
accepterait de l'écouter.


« Allez ! Accouche, lança Annika
d'un ton enjoué, en dépit de sa voix éraillée de fatigue.


—Devin est enfermé au sous-sol
avec un copain du nom de Shoop, probablement en train d'explorer des sites
pornos sur Internet, Ollie pleurniche devant Bob
l'éponge et
Britt doit construire une maquette d'un village inca d'ici demain.


—Tu ne dois pas t'ennuyer !
riposta Annika. Je me joindrais volontiers à vous! Mais j'ai un rendez-vous
pour me faire arracher les ongles.


—En plus, je ne trouve plus
Picky.


—Je suis sûre qu'il se cache
quelque part. Peux-tu lui en vouloir ?


—Je suppose que non. Mais je suis
là à geindre ! Et toi, comment vas-tu ?


—Comment je vais ? Qui suis-je ?
Qui est ce "moi" dont les gens ne cessent de parler ?


—Ça n'a pas l'air d'aller bien
fort ! »


Annika émit un son mi-toux
mi-soupir.


« Oh ! Les petites sont
gentilles. Elles sont adorables, je t'assure. Il leur arrive de dormir de temps
en temps, tu sais. C'est déjà quelque chose. C'est juste qu'elles sont trois. Heureusement que j'ai une nounou. Je suis ob-sé-dée
par cette nounou.


—Depuis quand as-tu une nounou ?


—Je ne t'en ai pas parlé ? J'ai fini
par craquer et je l'ai embauchée, il y quelques jours. Elle s'appelle lewel,
comme la chanteuse.


—Elle chante ?


—Non, mais elle est capable de
changer la couche d'un bébé qui gigote avec une seule main. (Elle soupira.) Au
moins, j'ai des filles. Les filles au moins ne vous font pas pipi dessus. »


Lu enchaînas réfléchir :


« Certes, mais les filles passent
par une période entre huit et dix ans durant laquelle elles ont une tête
d'adulte tout en conservant un corps d'enfant. On passe son temps à leur ôter
leur brillant à lèvres parce que ça fout les boules. Dans la classe d'Ollie,
toutes les filles ont l'air de sortir tout droit d'un tableau victorien. »


Elle fit la grimace, à l'insu
d'Annika. Pourquoi fallait-il qu'elle dise des trucs pareils ?


« J'ai encore sept ans devant moi
au moins, répondit sa soeur. D'ici là, on aura trouvé de bons calmants qui ne
font pas mal à l'estomac.


— Il y a toujours le cyanure.


— 
Seigneur !
Mais qu’est-ce qui
se passe là-bas ?


—Laisse tomber. Je ne peux même pas
en parler. Quand j'aborde la question, les gens me regardent comme si j'étais
dangereuse.


—Ils ont peur que tu noies tes
beaux-fils comme des chatons. C'est vrai, nous sommes un peuple réducteur au
fond. Pas d'investissement génétique, pas d'investissement. »


Lu voyait presque sa soeur
brandissant un cigare invisible, agitant ses sourcils : Hé, Blanche-Neige, t'as jamais été faire un petit tour clans
les bois ? En
apercevant son reflet dans la glace de la salle de bains, traits tirés,
cigarette à la main, elle fronça les sourcils.


« Ils ont tellement de besoins,
Annie. Pas comme tes petites filles. C'est différent. Ils mangent tout seuls,
s'habillent tout seuls, mais il suffit qu'ils se plantent là devant toi, leurs
besoins t'assaillent ! Je suis
tellement conne que je n'avais pas réfléchi à ça !


—Évidemment que non. Si les gens
réfléchissaient,
tu
crois qu'ils monteraient dans un avion ? Qu'ils feraient l'amour ? Qu'ils se
feraient percer les mamelons ? (La voix d'Annika vira un tantinet à
l'hystérie.) Bon, je ne suis certainement pas le meilleur exemple en la matière
à l'heure qu'il est, mais où est passée leur mère, nom de Dieu ?


—Elle est en pleine mutation.
Elle est de plus en plus imposante, dans les deux sens du terme, de plus en
plus désinvolte. Si tu la voyais ! On dirait un oiseau géant. Un grand oiseau
blanc en tailleur bleu.


—C'est une salope et je la
déteste. »


Lu jeta sa cigarette dans les
toilettes et la regarda flotter en tourbillonnant. « Tu n'es pas la seule. 


—Je te jure, Lu, je la hais. »


Lu perçut un nasillement dans la
voix de sa soeur, et elle s'étonna à nouveau de l'égoïsme qui l'avait poussée à
appeler Annika dont le ventre ravagé ressemblait au visage rusé d'un vieillard.


« Je suis désolée, Annie. Je ne
sais pas à quoi je pensais.


—Je me suis fait baiser ! s'écria
Annika. Baiser ! Baiser ! Baiser ! Je vais le répéter ad vitam aeternam parce que je peux t'assurer que
ça ne m'arrivera plus !


— n'aurais pas dû téléphoner.


—Oh que si ! Il faut que tu
appelles. (D'une voix encore plus nasillarde :) J'ai besoin de savoir qu'il y a
d'autres femmes aussi HS que moi dans le monde au point d'en oublier comment
elles s'appellent. Te souviens-tu de ton prénom ?


—Jennifer, je crois.


—Tu vois ! »


Lu s'éclaircit la voix, adoptant
le ton pétulant d'une maman de sitcom.


« Ça ne s'arrange pas, tu sais.


—J'espère bien que si, aboya
Annika. C'est de ma santé mentale qu'on parle.


—Tu sais, ce grain de beauté que
j'ai sous le nez ?


—Ouais ?


—Y a un poil qui pousse dessus. 


—Ouf ! »


Lu ferma hermétiquement les yeux
et écouta Annika respirer.


« Bon, je ferais bien d'aller me
plonger dans l'univers des Incas. Je suis à peu près sûre que Britt n'y a même
pas songé.


—Incas. Je vais ajouter ça à ma
liste. Apprendre à changer une couche d'une main, fonctionner avec deux ou
trois heures de sommeil par nuit, être incollable sur les Incas. Qu'est-ce que
tu sais sur les Incas, au fait ?


—Je sais qu'ils étaient adeptes
des sacrifices


—Ha ! Ils n'avaient pas tort ! »


 


Rebaptiser les sept nains : Susceptible,
Pot de Colle, Morveux, CnJseux, Grande
Gueule, Agressif, Bouché à l'Émeri.


 


 


C'était Britt qui l'avait
surnommée Loopy.


À dix ans, il était comme un
gentil petit chien, avide de sauter dans une voiture, n’importe laquelle,
quelle qu'en soit la raison. Lu l'emmenait souvent faire les
courses. Un samedi, ils étaient allés à la banque. Pendant qu'elle signait
des chèques, il s'était exercé à prononcer son prénom complet. Il disait


« Loop ».


« Non, Britt, c'est Lupe. Lou-pay.


—Loopy ? s'était-il exclamé en
gloussant. Loopy ! C'est pas un nom, ça ! »


Elle tolérait l'insolence de
certains de ses clients, mais le franc-parler des mômes la désarçonnait
toujours.


« Et Britt alors, c'est quoi
comme nom ? avait-elle rétorqué en imitant son ton puéril.


—C'est le nom de mon grand-père.


—Oh ! (Elle fouillait au fond de
son sac à la recherche d'un bulletin de versement.) Ma mère s'appelle Sue, et
sa soeur, Jane. Elle a fait preuve d'un peu plus d'imagination quand elle a eu
elle-même des enfants. Appelle-moi Lu. C'est plus facile. »


Il avait réfléchi un moment.


« J'aime bien Loopy. »


À l’époque tous les manuels, tout
le monde, l’encourageaient à laisser ses beaux-fils l’appeler comme bon leur
semblait, à lui attribuer le titre qui leur convenait. Elle avait espéré
quelque chose d'un peu plus digne qu'un sobriquet qui, écrit, incitait les gens
à remplir les deux o avec des petites pupilles dont
une disait merde à l'autre.


« Que penses-tu de Lulu ?
avait-elle suggéré.


—aime bien Loopy.


—Et Luna ? Ça veut dire "lune"
en italien.


—Loopy », avait-il répété. Tout à
coup, sans crier gare, il s'était mis à courir en rond en agitant les bras,
quelque chose entre une danse de la pluie et une célébration du Nouvel An
chinois. Surprise, Lu avait jeté des regards gênés aux autres clients de la
banque tandis que Britt scandait son nouveau nom : «Loo-PEE, Loo-PEE... »


 


Elle arracha le poil de son grain
de beauté, et puis tous les autres poils qui semblaient avoir poussé au petit
bonheur la chance, après quoi elle se rendit compte que l'heure du dîner
approchait et que, à force de chercher son chat, ça lui était complètement
sorti de la tête.


Britt mangerait n'importe quoi de
sucré, dans n'importe quel ordre. Jambon et carottes au miel, un gros morceau
de pain au maïs. Des barres de chocolat accompagnées de petits pois qu'il
engloutirait en quelques bouchées avec l'énergie du désespoir.


Quelque chose de consistant pour
Ollie. Un hot dog ou un gratin de pâtes qu'il dégobillerait à deux heures du
matin après avoir fait un cauchemar peuplé de requins ailés géants ou de fous
aux visages hallucinés. Il la tiraillerait par le bras au milieu de la nuit et
lui dirait que les fous étaient de nouveau fâchés et le pinçaient avec leurs
doigts bizarres.


Devin se déclarerait affamé, au
bord de l'inanition, pour laisser en définitive son repas végétarien pour ainsi
dire intact.


Elle soupira en s'efforçant de se
rappeler si elle était à ce point désaxée quand elle était jeune. Elle pensait que
non, mais allez savoir ! Sa mère lui avait raconté qu'à l'épicerie elle
abordait de parfaits inconnus, qu'elle aidait les vieilles dames à choisir
leurs pêches, qu'elle bavardait à bâtons rompus avec les mamans de la banlieue.
Cette curieuse amabilité avait, semblait-il, cessé après le divorce de ses
parents. « C'est à ce moment-là que tu es devenue empruntée, toute bizarre. Tu
ne voulais plus parler à personne », lui avait précisé sa mère.


Et puis flûte, se dit-elle, le
dîner pouvait attendre. Elle ouvrit en grand la porte de la salle de bains,
bien résolue à s'attaquer au placard de Ward
dans le couloir. Picky s'y était peut-être fourré, Dieu sait comment. Elle
avait regardé partout ailleurs. Elle s'agenouilla, jetant des chaussures
pêle-mêle par-dessus son épaule, tâtonnant le plancher tout au fond.


La sonnette de la porte retentit.
Elle se redressa en jurant entre ses dents et se prit les pieds dans le tas de
godasses.


« On a sonné, lança Ollie,
toujours perché sur le canapé, ses yeux vitreux scotchés
sur les dessins animés.


— Sans blague ! »


C'était probablement pour Ollie
de toute façon, ou pour Britt. Quand on vivait avec des enfants, la sonnette
retentissait à tout moment. Il y avait toujours des visiteurs, petits ou de
taille moyenne, invariablement affamés et assoiffés, auxquels il fallait des
sandwichs au fromage, un Coca ou des piles neuves pour leur voiture téléguidée,
des gamins qui fouillaient la maison de fond en comble à la recherche du chat
qu'on finissait par retrouver planqué sous un lit.


Elle alla ouvrir. Un homme qui lui
disait vaguement quelque chose se tenait sur le seuil, un sourire jusqu'aux
oreilles. Il portait un costume marron et tenait à la main une mallette
bordeaux.


« Oui ? fit-elle.


—Lu ! s'exclama son visiteur sans
se départir de son sourire.


—Oui », répéta-t-elle tout en
s'efforçant de l'identifier. Le père d'un des copains des enfants ? Un voisin ?
Elle passa mentalement en revue une succession de visages. Elle avait toujours
du mal à les distinguer.


« Mike. Mike Ritchie. Je suis un
ami d'Alan.


—Alan ? s'étonne-t-elle.


—Le mari de Beatrix, précisa
l'homme à la mallette bordeaux. Elle m'a dit que vous seriez intéressée. »


Il lorgnait la porte grillagée
comme si elle était censée l'ouvrir. Lu sentit qu'elle commençait à perdre son
sang-froid. 


« Pardonnez-moi, vous dites que
Beatrix vous a envoyé ?


 Beatrix. L'ex de Ward.


L'homme fit passer sa mallette
d'une main à l'autre.


« Beatrix et Alan travaillent
pour moi. En tant que distributeurs d'Energetics. Vous avez sûrement entendu
parler de nous. Nous sommes parmi les meilleurs fabricants de produits de
santé.


—Mais Béatrix travaille pour une
entreprise agroalimentaire », dit-elle bêtement. Elle était au courant de toute
cette histoire d'organisation pyramidale, bien sûr, et elle savait où Beatrix
et Alan s'étaient rencontrés, mais quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec
elle ? Et que faisait cet homme sur le seuil de sa maison à balancer sa
mallette bordeaux ?


« C'est l'affaire d'Alan
essentiellement, mais Beatrix donne un coup de main, précisa-t-il.


—Donne un coup de main. Bon »,
dit-elle.


Elle avait chaud au visage et se
demandait si l'homme voyait une rougeur se propager sur ses joues.


« Bien, je sais que vous êtes
dans l'Immobilier.
Cela vous satisfait ?


—Si ça me satisfait ?
bafouilla-t-elle. Ouais.


—Ah, fit l'homme, Mike. Mais pas vraiment. »


Qui était vraiment satisfait, pour l'amour du ciel ?


« Ça se passe bien.


—Mais est-ce suffisant ?
insista-t-il. C'est une question de choix, au fond.


—Qu’est-ce qui est une question
de choix ?


—Ce que vous faites de votre vie.
»


Lu prit une profonde inspiration,
tellement fumasse tout à coup que sa vision se troubla. N'était-ce pas
suffisant qu'il y eût des vestiges de Beatrix disséminés partout dans la maison
— les enfants, les photos ? Fallait-il vraiment qu'elle lui envoie des
émissaires en plus, messagers hilares provenant de quelque lointain empire ?


« Je ne pense pas être intéressée
par ce que vous vendez. »


Le sourire de Mike s'agrandit
encore.


« C'est ça qui est merveilleux, s'exclama-t-il.
Je ne vends rien à proprement parler, si ce n'est une
opportunité. »


S'il
ose me parler de plan de carrière, je me suicide sur-le-champ.


« J'ai un travail. J'aime mon
métier. Je ne veux rien faire d'autre.


—Vous n'avez pas envie de gagner
deux mille dollars de plus par mois, à temps partiel ? enchaînat-il. Je vais
vous dire, il n’y a pas beaucoup de gens qui refuseraient ça. »


Il tendit la main, paume tournée
vers le ciel, comme s'il lui présentait quelque offrande invisible.


« Il faut croire que je fais
partie de ces rares gens-là », répliqua-t-elle, souriant à son tour en montrant
les dents.


Elle voyait bien qu'il luttait
pour ne pas l'envoyer promener. C'était ce genre-là, elle le sentait, le genre
de gars à vous envoyer promener, à piquer une crise si vos goûts
cinématographiques différaient des siens.


« Eh bien, dit-il, c'est à vous
de choisir.


—Exactement », répliqua-t-elle
d'un ton enjoué.


Il se hérissa.


« La prochaine fois que votre patron
vous tombe dessus, ne dites pas que la chance n'est pas venue frapper à votre
porte. »


Elle ouvrit la porte grillagée.


« Jamais je n'irais frapper aux
portes des gens en prétendant être la chance personnifiée, OK ? 


—Tant pis pour vous, ma petite dame,
fit-il, prêt à partir, se départant brusquement de son sourire artificiel.


— Tant
pis pour moi ! hurla-t-elle.
Vous faites irruption ici, chez moi, vous me
faites perdre mon temps et vous
osez me dire : "tant pis pour vous" quand vous voyez que je ne marche
pas ? Pour qui vous prenez-vous, bordel ? »


Elle avait envie de lui faire
dévaler les marches à coup de pied. 


« Qui vous parle de
faire irruption chez vous protesta Mike. Nom de Dieu ! Vous avez bu ou quoi ?


—Non, mais c'est une bonne idée.
Et maintenant, foutez le camp. »


 


Britt
refusait de construire un village inca en papier mâché.


« S'agit-il d'un problème
philosophique ou esthétique ? » demanda Lu, la question s'adressant
essentiellement à elle-même.


Elle s'était aspergée le visage
d'eau froide pour se calmer après le départ du représentant, mais elle
continuait à panteler comme une asthmatique.


« Je veux le faire en
polystyrène, insista Britt. On en vend dans le magasin de fournitures pour
artistes, non ? Là où on a acheté le matos quand on a fait Babylone ?


—Il est déjà six heures. On n'a
plus le temps d'y aller.


—Ça fait chier, merde !


—Sans aucun doute, répondit Lu.
C'est la raison pour laquelle je t'ai demandé de commencer ce projet il y a un
mois, quand on te l'a donné à faire. Et que je te l'ai rappelé tous les jours
de cette semaine. »


Britt leva les yeux au ciel sans
rien dire et se laissa choir sur une chaise de la cuisine tel un éléphant de
mer. Devin arriva en traînant les pieds, goguenard, mystérieux, manifestement content
de lui Lu n'osait imaginer les énigmes sexuelles qu'il avait élucidées cet
après-midi-là.


« Qu'est-ce qu'il y a pour le
dîner, Loop ? s'enquit-il.


—Ce que tu pourras grappiller,
répondit-elle en se demandant pourquoi il
se donnait la peine de poser la question. Je ne ferai rien tant que je n'aurai
pas retrouvé Picky.


—Eh bien, riposta Devin en
mettant les mains sur ses hanches comme elle le faisait toujours, où l'as-tu
rangé la dernière fois ?


—Très drôle, siffla-t-elle,
surprise par cette démonstration inhabituelle de personnalité.


—Il est peut-être sorti, grommela
Devin. 


—Comment ça, sorti ?


—C'est possible, Loop-la-loop,
lança Britt, exhibant son appareil dentaire. Il n'arrête pas de regarder
dehors. Il a peut-être filé au moment où on est partis ce matin. Ou quand on
est rentrés cet après-midi. (Il feuilletait distraitement son cahier.) Qui
sait, il est peut-être en Indiana à l'heure qu'il est !


—Ou dans l'Iowa.


—En Californie, renchérit Britt.
Si j'étais un chat, c'est là que j'irais. Pour vivre en plein air, toute
l'année.


—Toi, tu irais n'importe où.
(Devin sortit un paquet de céréales du placard, histoire de sauver les
apparences.) Même à Pétaouchnock. »


Lu leur tourna le dos et regarda
dans le jardin tout sombre, broussailleux et morne après un printemps froid et
humide. Picky, parti ? Elle fouilla du regard les
buissons et les arbres à l'affût d'un mouvement, secoua la tête, étonnée de
cette éventualité, étonnée aussi de sa surprise. Il ne lui était jamais venu à
l'esprit qu'il puisse disparaître un jour, son talisman contre le désespoir.
Elle n'avait jamais pensé qu'une vie, même une petite, puisse être anéantie
aussi vite, irrémédiablement. Comme sous le coup d'un éboulement


« Venez », dit-elle.


Britt ferma son cahier.


« Où est-ce qu'on va ?


—Aidez-moi, bon sang ! (Elle
ouvrit la porte donnant sur le jardin et se rua dehors.) Picky ! hurlat-elle.
Picky ! » Elle se mit à courir dans le jardin, en rond toujours en rond, comme
un chien attaché.


Les silhouettes de Devin et de
Britt se profilaient dans l'embrasure de la porte. Ils assistaient à son
effondrement avec une sorte de détachement bizarre, comme s'ils s'étaient
attendus à ce que ça arrive, comme si ça n'avait été qu'une question de temps.
Puis Ollie se glissa entre eux ; il poussa la porte grillagée, s’assit sur les
marches et regarda sa course  désordonnée se
réduire à une marche rapide, puis de plus en plus lente. Elle finit par revenir
en traînant les pieds et prit place à côté de lui. Il attendit qu'elle ait repris
son souffle et essuyé les larmes chaudes qui dessinaient des sillons sur ses
joues. Les doigts humides de l'enfant entrelacèrent les siens.


Je suis désolé pour Picky. 


—Moi aussi.


—Est-ce que tu as regardé dans
les toilettes ? » 


Elle inspira si vite qu'elle émit
une sorte de sifflement plaintif, comme une bouilloire qu'on retire du feu.


« Je vais aller voir.


—D'accord. Je chercherai avec
toi. Quand tu en auras envie. »


Le menton tremblotant, elle
pressa légèrement les doigts d'Ollie, luttant contre un chagrin profondément
enfoui auquel elle n'était pas certaine d'avoir droit. Elle jeta des coups
d'œil autour d'elle en s'efforçant d'être courageuse, de voir les choses telles
qu'elles étaient. À la place, elle eut une vision du Pérou avant l'arrivée des
Espagnols : des villes scintillantes d'or, l'Inca gisant avec sa favorite, et
la jeune vierge, chargée d'assurer la pérennité de ce m'onde ensoleillé,
marchant, la tête basse, en direction du temple.


 



Rénovation


 


 


Beatrix adore les magasins de bricolage.
Les rangées d’échelles, les rouleaux
d'isolant, les piles de planches, l'odeur de la sciure, de l'huile de machine,
de la limaille, les outils enchâssés dans leur rayon spécialisé — tout cela
l'emplit d'une joie étrange. C'est comme une promesse.


Ça n'a pas toujours été ainsi.
Quand elle était mariée avec Ward, elle détestait les magasins de bricolage et
tous ces mecs crades qui s'y pressaient, les mains tremblantes, le regard
ahuri, tandis qu'ils passaient en revue forets, tuyaux,
chasse-clous. Avec Alan, toutefois, aller dans un magasin de bricolage
— tout comme aller à l'épicerie, chez le dentiste, au parc, n'importe où —
c'est différent. Quand il est en pleins travaux Alan est aussi crasseux que les
autres, mais
aussi
méticuleux qu'eux sont brouillons. Quand il tend la main pour prendre une boîte
de vis sur une étagère, Beatrix perçoit son assurance, elle en déduit qu'il
sait exactement comment se servir du matériel qu'il a choisi. Elle n'a pas peur
qu'il démonte le lavabo de la salle de bains pour laisser tout en
plan pendant
un an et demi. Elle ne craint pas que la machine à laver qu'il a installée
lui-même se mette tout à coup, sans crier gare, à vomir des litres d'eau
savonneuse sur le sol de la cave.


Pour Beatrix, le magasin de
bricolage est désormais un lieu où l'on entrevoit son avenir, où l'on achète
les matériaux pour le construire. Elle se fait une queue-de-cheval,
enfile sa salopette et elle se sent jeune, simple et charmante.


Ils sont venus acheter de la
peinture. Ils ont pris un des coussins du nouveau canapé et
s'efforcent de choisir la couleur appropriée pour les murs. Il y a juste un
problème. Deux, en fait.


« Tu ne vas pas les peindre en
rouge ? s'exclame Problème n° 1. On ne peint pas des murs en rouge.
C'est la couleur de la viande.


— On s'en fout », proclame
Problème n° 2.


Problème n° 1 est petite, mince,
parfaite, de longs cheveux noirs, raides et brillants, des yeux gris étincelant de
mépris. Elle a horreur du rouge. Le rose lui fait penser à l'intérieur de la
bouche. Beige, c'est la couleur des dents des vieux. Le
violet lui donne envie de gerber. Le jaune, affirme-t-elle, c'est ringard. Ringard.


Problème n° 2 est mince aussi,
mais grand, dégingandé, avec des cheveux en bataille, des bras qui pendent de ses
épaules selon un angle bizarre, comme ceux d'un pantin. Il ne parle pas
beaucoup et quand il ouvre la bouche, c'est pour exprimer le dédain
absolu que lui inspirent le bricolage et les
couples d'âge
mûr qui y attachent de l'importance.


Beatrix et Alan sont plantés
devant le rayon de peinture, en train de comparer un échantillonnage avec leur
coussin. C'est le pont de Memorial Day, un week-end idéal pour un projet
comme le leur. Le salon est fin prêt — lessivé, poncé, enduit. Ils sont donc
venus acheter du ruban de masquage, des bâches, des pinceaux et de la
peinture. Cela aurait dû être simple, plaisant, une de ces matinées que Beatrix
raconterait à ses amies incrédules : « Le magasin de bricolage ! Si vous saviez
! Je ne m'étais pas autant amusée depuis qu'on était allés chercher les
nouveaux pneus ! »


Seulement Beatrix n'avait pas
songé à prendre en compte Liv, la fille unique d'Alan, et Devin, son fils aîné,
capables à eux deux de porter l'agressivité à des niveaux sans précédent. Sans
être vraiment des modèles d'optimisme, Beatrix et Alan croient en l'esprit
d'équipe ; ils estiment que peindre une pièce peut engendrer une fierté
collective et des sentiments positifs. Cependant, les problèmes n'ont qu'une
seule envie : leur donner du fil à retordre. Ils se tiennent aussi loin que
possible l'un de l'autre et de leur parent respectif, sans pour autant
s'éloigner de l'allée.


« Que pensez-vous de ça ?
» demande Beatrix» brandissant un échantillon de vert, plus sauge que vert
mousse.


Pour toute réponse, Problème n° 2
soulève son T-shirt et examine ses tablettes de chocolat.


« C'est pas mal, lance Problème
n° 1, si on aime la morve.


—Morve toi-même », susurre Alan.


Beatrix pense détecter une nuance
de tendresse dans sa voix et s'émerveille une fois de plus de son aptitude à conserver
son sang-froid en présence de sa fille qui, à son avis, inspirerait des pensées
d'homicide au pape.


« Alan, qu'est-ce que tu en dis ?
»


 Il considère l'échantillon.


« Ça me paraît vert.


 — Mais est-ce
que ça
te plaît ? »


Les matériaux, Alan s'y intéresse.
Les couleurs, pas tant que ça.


« Et toi, tu aimes ?


—Par rapport à tout ce qu'on a
vu, c'est ce qui s'harmonise le mieux, affirme-t-elle en tapotant l'échantillon
du bout du doigt.


—Morve, mucus, phlegme », commente Problème n° 1 en prononçant « phlegueme
». Beatrix essaie de l'ignorer: « J'aime bien celui-là.


—Décide-toi pour qu'on puisse
foutre le camp », marmonne Problème n° 2.


Problème n° 1 secoue la tête.


« Je peux pas croire que tu aimes
cette couleur.


—Eh bien si, répond Beatrix,
aussi étonnant que cela puisse paraître.


—C'est ça le truc, dit Problème
n° 1 en se rongeant pensivement une petite peau, ce n'est pas étonnant du tout,
en fait ! »


 


 


Avant d'attaquer la peinture,
Alan tient à ce que l'on pose méthodiquement du ruban
adhésif partout. D'accord, il est franchement maniaque, mais, comme Beatrix le
sait désormais, c'est le seul moyen pour que le travail soit bien fait du
premier coup. Ce sont des choses qu'elle regrette de ne pas avoir comprises
plus tôt : l'importance des détails de l'entretient ?


« N'oublie pas les côtés de
l'appui de fenêtre, Beatrix. Découpe des petits bouts de ruban et assemble-les
pour obtenir la forme qui convient. »


Beatrix déchire un fragment de
ruban marron tout en surveillant les Problèmes du coin de Problème n° 2 pose
des bandes de ruban de travers le long des moulures d'une manière qui va rendre
fou Alan, même s'il s'abstiendra de tout commentaire. Problème n° 1, qui est
censée faire la même chose, est médusée par la peinture qui lui inspire tant de
mépris et ne cesse de la malaxer telle une sorcière penchée sur son chaudron.


« Hé ! s'exclame Alan. Tu nous
aides ou quoi ?


— Je mélange.


—Tu as assez mélangé. Si tu te
mettais à coller du ruban ? Autour de la porte, OK ? »


Problème n° 1 pousse un de ses
impressionnants soupirs, attrape un rouleau de ruban au vol et s'approche de la
porte. Elle tient le rouleau des deux mains, comme une couronne, et considère
la porte comme si quelqu'un d'excessivement intéressant - le prince William par
exemple — était sur le point de faire son entrée.


« Papa ? Tu te souviens du jour
où maman, toi et moi, on a transformé le sous-sol en fumerie d'opium ? »


Alan jette un coup d'œil à
Beatrix qui concentre toute son attention sur le rebord de fenêtre.


 « Pas vraiment. »


Problème n° 1 se retourne en
enfilant le rouleau à son poignet.


« Mais si, tu te souviens. On a
peint les boiseries en bordeaux. On a acheté des rideaux de perles qu'on a
accrochés aux portes. Et puis maman a rapporté d'énormes coussins qui faisaient
office de canapés. »


Alan hoche la tête.


« Ça me dit vaguement quelque
chose.


—Et quand on a eu fini de tout
décorer, on a passé la nuit à regarder des films d'horreur en fumant des
cigarettes en chocolat. Je t'ai forcé à regarder L'Exorciste deux fois, tu te rappelles ? Il
était marrant, ce film. »


La mère de Problème n° 1 est une
femme assez bizarre du nom de Roxie qui, Beatrix n'en doute pas, n'hésiterait
pas à transformer une pièce en fumerie pour le bon plaisir de sa satanique
progéniture. Peut-être Roxie faisait-elle usage d'opium, ou de quelque chose d'à
peine moins toxique.
Peut-être tirait-elle des substances discutables d'une longue pipe mince
pendant sa grossesse. D'où Problème n° 1.


Problème n° 1 fait virevolter le
rouleau de ruban autour de son bras.


« C'était l'époque où maman avait
encore le sens de l'humour, souviens-toi ! Juste avant que vous pétiez les
plombs tous les deux et que vous foutiez ma vie en l’air. 


—Oh ! Écoute, je crois bien que
j'ai occulté tout ce qui s'est passé avant que je pète les plombs et que je
foute ta vie en l'air. »


Problème n° 1 abandonne la partie
et laisse tomber le ruban adhésif à terre.


« J'ai soif. Quelqu'un a soif ?


—Maintenant que tu en parles,
répond Beatrix. Quelque chose de light, ce qu'il y a.


—De light, répète Problème n° 1 en embrassant d'un regard lourd
de sens la silhouette de Beatrix en salopette. Papa ?


—Je veux bien de l'eau. Je
transpire déjà.


—Tu transpires tout le temps de
toute façon, déclare Problème n° 1. (Elle se tourne vers l'autre Problème qui
s'efforce de faire adhérer le ruban à coups de poing.) Et toi ?


—Hein ?


—Tu veux boire quelque chose ou
pas ? » Problème n° 2 la regarde à peine.


« M'est égal. »


Il examine son poing, le frotte.


Problème n° 1 fixe son dos en
plissant les yeux. Problème n° 1 n'a pas l'habitude qu'on l'ignore.
Beatrix a envie de lui dire que, même si c'est difficile au début, on se fait à
ce genre de choses. On s'habitue à parler aux nuques des gens, on devient
insensible aux regards vides, aux silences agressifs.


Problème n° 1 sort de la pièce
alors que Beatrix achève sa tâche et admire son travail, soigné comme jamais.
Cette admiration — pour son œuvre, pour elle-même — doit se lire sur son visage
parce que, du coin de l’œil, elle remarque que Devin la fixe d'un air narquois.
Cet air, Beatrix le surprend de plus en plus ; elle l'a remarqué plus tôt ce
matin quand Problème n° 2 lui a remis
une lettre de son père, décachetée. Elle avait guigné à l’intérieur, avait aperçu l'entrée en matière
: « Chère psychopathe » et s'était empressée de refourrer la lettre dans
l'enveloppe.


« Papa est furax. Je crois qu'il
ne veut plus que tu écrives à Lu, avait déclaré Problème n° 2. ? 


—Ça ne te regarde pas »,
avait-elle riposté, se sentant rougir. Oui, elle avait écrit une lettre à Lu,
la femme de son ex-mari, mais c'était une lettre tout à fait convenable, et bien méritée. Peu lui importait si son ex la
traitait de tous les noms.


« Tu n'as pas à t'inquiéter de
ça.


—Je ne m'inquiète pas », avait
rétorqué Problème n°2 d'un air narquois


Et voilà que ça recommençait. Cet
air narquois. Beatrix en a par-dessus la tête. Cette moquerie, ce dédain, ces
petits airs suffisants. Il en avait usé et abusé au point qu'elle avait fini
par ne plus pouvoir le supporter, tant et si bien qu'elle l'avait autorisé à
aller vivre chez son père et cette femme. Seulement, au
lieu de s’arranger, les choses n'avaient fait qu'empirer. La dernière
embrouille en date était liée à son anniversaire qu'il était censé fêter avec
ses frères, Alan et elle, et même Liv. Ils avaient prévu d'aller camper pour le
week-end. Tous ensemble, en famille. Mais Devin avait décrété qu'il ne voulait
pas célébrer son anniversaire avec eux. Il voulait
aller à un match de base-ball avec ses copains. Beatrix savait pertinemment
qu'elle ne devait pas se froisser, ni s'en étonner, mais elle ne pouvait pas
s'en empêcher. Elle l'avait porté pendant neuf mois. Elle l'avait habillé,
nourri. Elle lui avait donné son bain. Elle avait supporté son mépris sans se
plaindre. Tout ce qu'elle demandait, c'était une fête d'anniversaire agréable.
Un barnum propret. Un barbecue. Des parties de cartes au coin du feu. Des
choses simples... Il ne lui avait pas dit un mot aimable depuis.


Problème n° 1 revient avec un
plateau chargé de canettes qu'elle a glissées dans des manchons isolants. «
Pour que ça reste froid », dit-elle, la froideur incarnée. Plateaux manchons
isolants, pense Beatrix. Comment cette fille qui ne vient que quelques jours
par mois déniche-t-elle ces truc-là alors que j'en ignore l'existence ?


Problème n° 1 pose le plateau sur
la table basse — non bâchée parce qu'ils prévoient de la remettre en état de
toute façon, de la blanchir à la chaux et de la vieillir — et s'empare de deux
canettes. Elle boit une gorgée dans celle qu'elle tient de la main droite et
cogne les côtes de Problème n° 2 avec l'autre.



« Qu'est-ce qu'y a ? bougonne
Problème n° 2.



—Tiens. »


Problème n° 2 ne regarde
pas la canette ; il suit des yeux une araignée qui s'achemine vers le plafond. 


« J'en veux pas. 


—Bien sûr que si. 


—Je te dis que non.


—Bon sang, t'es vraiment naze
comme mec ! proteste Problème n° 2 en lui défonçant les côtes à nouveau.


— Allons, intervient Alan. On ne
pourrait pas essayer de s'entendre ? »


Problème n° 2 fixe Problème n° 1,
puis la canette qu'elle lui tend toujours.


« Fous-moi la paix. »


Problème n° 1 ne se laisse pas
démonter.


« Prends-la et je dégage,
enfoiré. »


Problème n° 2 finit par céder.
Problème n° 1 lui rit au nez et, indignée, elle va s'asseoir sur le canapé
bâché en croisant les jambes. Problème n° 2 boit une gorgée en la lorgnant
par-dessus sa canette. Ce n'est pas la première fois que Problèmes n° 1 et 2
sont ensemble, bien sûr, mais c'est la première fois que Problème n° 2 regarde
Problème n° 1 d'un air qui se distingue de l'indifférence absolue. Beatrix se
dit qu'elle devrait trouver ça encourageant, mais une pointe d'anxiété lui
titille l'estomac.


« Vous êtes prêts à peindre ?
demande Alan. (Alan adore peindre. Il a les mains les plus sûres de la terre.)


—Prête, répond Beatrix.


—Finissons-en, répond Problème n°
1.


—Qu'est-ce que ça peut foutre ? »
répond Problème n° 2.


Vingt minutes s'écoulent en
silence jusqu'à ce qu'Alan disparaisse dans la cuisine pour chercher la radio. Par
déférence envers les Problèmes, il met le Top 50 et de la musique rap assaille
les oreilles de Beatrix, une voix de femme qui parle de lécher quelqu'un de
haut en bas. Lèche lèche, lèche...  


« Qu'est-ce qu'on écoute ? »
demande-t-elle, regrettant aussitôt d'avoir ouvert la bouche. Elle parle
toujours trop vite, enfonçant les portes ouvertes, prêtant le flanc aux
attaques.


« Ça s'appelle de la musique,
répond Problème n° 1. (Elle jette un coup d'œil à Problème n° 2.) Je suppose
que ça n'existait pas dans le temps.


—Dans le temps, les chanteurs chantaient, réplique Beatrix.


—T'appelles ça...


—Chanter, l'interrompt Beatrix,
piquée au vif. Parfaitement. Les chanteurs jouaient d'un instrument et chantaient la mélodie. Avec talent. »


Problème n° 1 lève les yeux au
ciel et secoue son pinceau dans la direction de Problème n° 2, l'éclaboussant
de petites gouttes, ainsi que le plafond.


« Fais gaffe », proteste-t-il.


Problème n° 1 hausse les épaules.


« Je fais gaffe. »


Problème n° 2 écluse sa
canette et la tend à Problème n° 1.


« Si t'allais m'en chercher une
autre ?


—Tu sais où est le frigidaire.
Rapporte-m‘en une pendant que tu y es. »


Problème n° 2 sourit alors,
pour de vrai, enjambe la radio et sort de la pièce. Problème n° 1 peint un
visage sur le mur, deux croix pour les yeux et une ligne droite pour la bouche.
Comme si elle venait de mettre la touche finale à une fresque, Alan rayonne.


 


Ce que Beatrix adore chez Alan,
c'est son optimisme. Un optimisme qu'il est capable de conserver
infailliblement face à des difficultés qui désarmeraient les plus tenaces. Ils
s'étaient rencontrés à un séminaire de marketing organisé par une entreprise
qui produisait des vitamines et prônait une organisation pyramidale. Elle avait
perçu son optimisme foncier de l'autre bout de la pièce ; elle l'avait vu
briller comme une aura autour de lui. Pour cet homme, s'était-elle dit, aucune
montagne n'est infranchissable. Elle aurait gravi n'importe quoi, n'importe où,
avec lui.


En le regardant appliquer
consciencieusement de la peinture autour du rebord de la fenêtre, d'une main
sûre, elle se dit qu'elle a toujours autant envie de mener ces ascensions, même
si son enthousiasme pour la vente de vitamines a décliné dès les premiers mois
où ils ont organisé des réceptions chez eux pour tenter de persuader leurs amis
de les suivre dans l'aventure. Chaque matin, Beatrix va travailler dans une
entreprise agroalimentaire où elle exerce les fonctions de directrice du
marketing. Alan, pour sa part, se lève, enfile une chemise et une cravate et passe
tranquillement ses coups de fil. Quand ils se retrouvent à la fin de la
journée, il lui raconte les insanités que les gens lui ont dites, et il pouffe
de rire dans sa purée.


Comment se fait-il qu'un type
comme lui se retrouve
avec une gamine pareille ? Une question de biologie ? D'environnement ? Les
deux ? En fait, Problème n° 1 lui fait penser à son ex-mari. Il devait être
comme ça, à son avis, quand il était adolescent : froid, railleur, égoïste. Si
elle a éprouvé de l'attirance pour lui, c'est sans doute parce
qu'elle était convaincue
que ces abords arrogants dissimulaient quelque chose, quelque chose de ténu, de
vrai qu'elle pourrait prendre entre ses mains, nourrir et faire grandir.


Problème n° 1 a envoyé Problème
n° 2 chercher des canettes à trois reprises, deux fois en l'éclaboussant de
peinture, la troisième en traçant une ligne verte sur son bras avec son ongle.
Beatrix perçoit aussi la faiblesse de son fils. Elle réalise que l'impudence de
Problème n° 1 l'attire comme une hélice de bateau un poisson. Problème n° 1
n'arrive pas à combler son vide intérieur, aussi se servira-t-elle de Problème
n° 2 dans la mesure du possible. Elle est comme ça. Ils sont comme ça. 


« Vacherie s'exclame Alan. On ne
va pas avoir pas avoir assez de peinture.


—Dommage, ironise Problème n° 1.
Va falloir qu'on
arrête.


—Non, non, continuez. J'en ai
encore un bidon dans le garage. (Il fait halte à côté de sa fille en passant.)
Merci de ton aide, ma chérie.


—Tu as dit que tu me payerais, tu
te rappelles, réplique Problème n° 1.


—Personne n'a proposé de me
payer, moi ! renchérit Problème n° 2.


—Qu'est-ce que tu veux que ça me
fasse ? » bougonne Problème n° 1.


Alan les trouve drôles, il pense
qu'il est du même bord qu'eux.


« Je reviens tout de suite ! »
dit-il en bondissant hors de la pièce.


Problème n° 1 lève sa canette à
la santé de n° 2. « Il revient tout de suite. » Le manchon isolant glisse un
peu, révélant la canette blanche, le lettrage rouge et


De la
bière, réalise
Beatrix. Ils boivent de la bière depuis le
début. Comment a-t-on fait pour ne pas s'en apercevoir?


Problème n° 1 lui glisse un
regard en coulisse, se rend compte qu'ils se sont fait prendre. Un grand
sourire inonde son visage comme du sirop diable sur une
crêpe, s'étale, imprègne ses traits.


 « Et alors ? la
nargue-t-elle.
Et
alors ? 


—Qu'est-ce qui ne va pas chez
vous, à la fin ? dit Béatrix.


—Euh, voyons... hum... toi, peut-être ? »


Problème n° 1 jette par terre sa
bière qui se met à bouillonner furieusement comme de l’eau oxygénée sur
une plaie. Deux hochements de tête d'approbation, sourire narquois aux lèvres.


Ça prouve à quel point ils me
haïssent, pense Beatrix, à quel point leur vie leur fait horreur, jusqu'où ils
sont prêts à aller pour y échapper. L'espace d'un instant, elle entrevoit leur avenir
collectif elle s'imagine en train de surveiller les bouteilles d'alcool,
rentrant de bonne heure un après-midi pour entendre des rires étouffés
provenant de la chambre de son fils, le bruissement de draps. Elle imagine sa
maison transformée en champ de mines.


« T'es qu'une pauvre conne »,
marmonne Problème n° 1.


Beatrix nettoie soigneusement son
pinceau avec de l’essuie-tout, le pose en équilibre sur le pot de peinture pour
qu'il ne tache pas, et puis elle gifle Problème n° 1 à toute volée. Problème n°
1 ouvre la bouche pour parler tandis qu'une rose rouge s'épanouit sur sa joue.
Beatrix se rapproche d'un pas. 


« Ne t'avise pas... » dit-elle,
la mettant en garde, se mettant elle-même en garde par la même occasion.


Ce n'est sans doute pas cette
injonction, ni la gifle ni le pas en avant, mais l’expression — la
détermination qui, selon son ex, faisait étinceler son regard — qui leur cloue
le bec. Elle passe mentalement en revue les mesures à prendre. Elle annulera le
week-end d'anniversaire et laissera son fils aller à son match de base-ball.
Elle renverra cette gamine chez sa mère qui se chargera d'exorciser ses démons
du mieux qu'elle peut. Ainsi, peut-être les deux Problèmes oublieront-ils cet
après-midi de connivence, ces brèves heures durant lesquelles ils auront allié
leurs forces subversives. Espérer davantage — une famille, de l'amitié, un
minimum de courtoisie — serait trop demander ; elle s'en rend compte à présent.
Elle se contentera de les séparer pour limiter les dégâts. Elle se cramponnera au
peu qu'il lui reste en se félicitant de ne pas l'avoir perdu.


Beatrix se détourne et, en
inspectant les murs peints, elle voit une chose supplémentaire à laquelle il va
lui falloir remédier.


« Vous savez quoi ? dit-elle. Ce
vert me fait penser à de la morve. »


Problème n° 1 fronce les
sourcils, momentanément déconcertée, puis se ressaisit. Elle écarte sa main de
sa joue et secoue la tête.


« Ben voyons. Je te l'avais dit.
»


Alan apparaît sur le seuil, un
bidon de peinture blanc cassé dans les bras.


« Qu'est-ce qu'elle t'avait dit ?
» En considérant tour à tour les deux Problèmes, puis son mari, Beatrix songe
qu'elle donnerait cher pour recommencer la journée à zéro, tout effacer, et
tout repeindre d'une teinte différente. Pour lui, pour Alan. Elle ramasse la
canette de bière, la fourre résolument dans le manchon.


« Qu'elle adorait la couleur.


— Après toutes ces jérémiades ?
s'exclame-t-il en regardant Beatrix rendre la canette à sa fille étrangement
silencieuse. Je ne le crois pas ! »


Beatrix s'empare du bidon en
faisant la grimace lui entame les doigts.


«  Faut le croire. »


 



La ballade
de la Barbie aux pieds fragiles 


 


 


Sur les vieilles photos, on
dirait des espèces de petites faucilles, ces voûtes plantaires toutes blanches,
toutes plissées. Liv étudie de près les vidéos qui illustrent son enfance, elle
se voit petite fille se promenant dans les rues avec des allures de mannequin —
démarche fluide, déhanchement parfait —, et ses yeux se remplissent de larmes à
la vue de ce qu'elle a perdu. Elle appuie sur le bouton de la télécommande pour
interrompre la vidéo en plein milieu. «C'est de votre faute ! crie-t-elle à
Roxie, papa et toi, vous avez tout foutu en l'air. »


 


Liv n'avait pas sept ans quand un
chirurgien avait trituré les tendons d'Achille déficients qui l'avaient forcée
à trottiner sur la pointe des pieds depuis ses premiers pas. Durant des mois
après l'opération, elle avait marché comme si elle avait des palmes aux pieds,
comme si la terre était plate et qu'elle risquait à tout moment de tomber dans
un précipice. Ses parents l'avaient inscrite à un cours de danse, non pas pour
lui faire croire qu'elle pouvait envisager de devenir danseuse un jour, mais
pour l'aider à se familiariser avec ses nouveaux pieds.


Neuf ans plus tard, ses
professeurs de ballet russes titillent ses voûtes plantaires inexistantes du
bout de leur canne ou de leurs doigts et froncent les sourcils — ou pire, ils
pincent les lèvres d'un air compatissant. « Essayez le jazz ! suggèrent-ils
en détournant le regard. Que diriez-vous du hip-hop ? »


« L'opération n'avait rien à
voir avec tes voûtes plantaires, affirme Roxie. Les médecins n'y ont pas
touché. C'étaient les tendons. Ils étaient trop serrés.


—Ton slip est trop serré. Ton
crâne est trop serré », réplique Liv.


C’est le genre de trucs qu’elle
dit quand ces parents essais de s’expliquer, d’expliquer n’importe quoi. 


 


« J’ignorais qu’elle
envisageait sérieusement de devenir ballerine, s’étonne Alan. Je pensais
qu’elle rêvait d'être Mariah Carey.


—Elle aimerait juste être noire,
répond Roxie. Enfin, noire et ballerine.
Elle veut être la plus grande danseuse étoile noire du monde.


—Noire », répète Alan de ce ton
monocorde qui indicée qu'il est trop fatigué pour s'étendre
sur la question.


Ils se sont retrouvés à la même
heure et au même endroit que d'habitude : neuf heures, jeudi, dans le parking
de la bibliothèque. Il fait chaud et humide, et des gouttes de sueur perlent à
la naissance des cheveux d'Alan. Roxie se retient de lui éponger le front avec
un mouchoir en papier ; elle transfère sa pile de livres d'un bras à l'autre. Elle lit
beaucoup de « romans féminins », mais, depuis quelque temps, certains
titres d'ouvrages accrochent son regard comme des
autocollants grotesques : Ne sortez pas
avec des hommes mariés ! N'épousez jamais un homosexuel ! Ne faites pas
d'enfants avec des farfelus ! Elle a entrepris de se torturer
en se plongeant dans des spécimens d'une littérature à l'eau de rose d'un
réalisme surnaturel. Des événements
fabuleux autour de l'amour, l'art culinaire se produisent en France, au
Mexique, en Inde, mais rien de tout cela n'aura lieu ici, et rien de tout cela
ne vous arrivera !


« Liv nous accuse. Elle pense que
l'opération lui a bousillé les pieds et l'a empêchée de devenir danseuse.


— L'opération n'a rien à voir
là-dedans. C'est la nature qui lui a bousillé les pieds, répond Alan. C'est
Dieu. »


Roxie ricane en l'entendant
mentionner Dieu. Elle s'est lancée dans des études de psychologie, ce qui renforce
ses tendances agnostiques snobinardes, tendances qui, elle le sait, agacent
Alan, moins pour leur arrogance que pour l'indétermination qu'elles reflètent.
Ne lui a-t-il pas fallu vingt-deux mois de séparation avant de se résoudre à
divorcer ?


Alan est en sueur, de mauvais
poil.


« Ses pieds vont parfaitement
bien. Elle peut danser, tout de même! ! Bon sang, elle peut marcher, non ? Elle
s'en remettra. »


Roxie tiraille sur ses petites
peaux, autour de l'ongle de son majeur qui pousse de travers. Sa fille, son
boulot, ses études, ses jules, et tous ces bouquins truffés de scénarios à la
fois drôles et terrifiants d'échecs sentimentaux ou de recettes sur la
plénitude intérieure, l'ont rendue plus indécise que jamais. Quel genre de
magie peut-on espérer trouver à Oak Park, dans l'Illinois ? La paix d'un teckel
! Un amour indicible pour une salade composée !


Aucune des héroïnes de ces livres
n'est allée dîner avec un mec au Chuck E. Cheese. Aucune.


Elle soupire.


« Oui, elle peut marcher. Elle
peut respirer et déglutir aussi. On ferait peut-être bien de le lui rappeler. »


Leur séparation s'est faite en
douceur, sans effusion de sang. Roxie a gardé la maison, Alan les
investissements, et ils ont convenu ensemble de la garde de Liv dans les
meilleures conditions possibles. À l'époque, Liv souffrait de ce que Roxie
appelait « une pointe d'anorexie », ce qui voulait dire qu'elle était maigre comme
un clou, grognon et qu'elle avait toute sortes de manies agaçantes.
Elle réclamait un cône glacé qu'elle mangeait à la fourchette en grattant le
dessus
au
fur à mesure. De son chili végétarien elle ne grignotait qu'un haricot rouge à
la fois. Au restaurant: elle tannait ses parents pour qu'ils commandent des
bâtonnets de mozzarella, des oignons frits, des bacs de sauce à la crème, mais
se contentait pour sa part de quelques crudités.


« Je ne peux pas continuer à
m'enfiler tous ces nachos rien que pour l'aider à se venger de nous, avait
déclaré Roxie à Hab, un chef cuisinier égyptien qui avait été son premier petit
ami après la séparation. C'est ridicule et destructeur. En plus, je grossis.


— Oui, tu grossis, avait confirmé
Hab en posant une main sur sa hanche généreuse. Mais il n'y a qu'en Amérique
qu'on n'apprécie pas les rondeurs. »


Quelques années plus tard, Liv
avait découvert que dévorer des tombereaux de cochonneries devant sa mère —
perpétuellement au régime — était un mode de torture bien plus efficace et
jouissif, d'autant plus qu'elle brûlait toutes ces
calories en un rien de temps.


« Je n'en suis qu'à mon deuxième
Sundae aujourd'hui, souligne Liv tandis qu'Alan, Roxie et elle explorent le
magasin d'articles de danse. Je ne sais pas ce que j'ai. Je couve peut-être
quelque chose. »


Roxie ferme les yeux, dépitée. «
Tu veux un mouchoir en papier ? J'aime bien envelopper mon pot pour ne pas
avoir les doigts qui collent.


— Je n'ai jamais les doigts qui
collent », rétorque Liv en fonçant tête baissée sur des jupettes vaporeuses
coûtant soixante-quinze dollars pièce.


Roxie tape dans ses mains une
bruyamment, puis les presse l'une contre l'autre pour s'empêcher de frapper
quelqu'un.


« Que dirais-tu d'une paire de
chaussures de jazz ? Mademoiselle Vronski a suggéré quelques marques pour que
tu les essaies. »


Elle donnerait cher pour connaître
un bon tour de magie qui enverrait valdinguer le Sundae.


Liv plante sa cuiller dans sa
glace et projette ainsi sur eux des cacahuètes hachées.


« Sans
façon. »


Roxie dévisage Alan, enrôlé de
force pour la soutenir moralement.


« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce
que j'ai dit ? gémit-elle.


—Je n'ai pas besoin de chaussures
de jazz Il me faut de nouvelles ballerines pour le concours des Jeunes
Talents, explique Liv. J'ai chorégraphié tout un numéro toute seule, mais tu as dû
oublier ! »


Roxie s'efforce d'imaginer sa
fille bébé, une minuscule Betty Boop avec de tout petits pieds en dedans. Elle
avait de l'aérophagie autrefois, alors elle souriait tout le temps.


« Évidemment que je n'ai pas
oublié, proteste-t-elle, mais mieux vaut avoir l'équipement nécessaire, au cas
où. Je pensais juste...


—Arrête de penser, l'interrompt
Liv en léchant sa cuiller. T'es pas très douée pour ça...


—Hé, lance Alan, tout à coup
réveillé. Ce n'est pas une façon de parler à ta mère.


—Ça a le mérite d'être clair !


—Est-ce que tu parles à ton père
sur ce ton-là ? » riposte Roxie en essayant de s'emparer de la glace que Liv
met aussitôt hors de sa portée.


 


 


Bilan des courses : Alan a eu une
crise de la quarantaine une liaison et s'est acoquiné avec un arnaqueur du nom
de Mike Ritchie, M. Structure-Pyramidale-Chevalière-au-Petit-Doigt, avec ses
boissons vitaminées, ses potions-régimes et son vaudou. Lui qui avait passé sa
vie à développer des marchés et à gravir les échelons au sein de son
entreprise, il était tout à coup convaincu qu'il pourrait empocher des millions
en quelques années s'il incitait tous ses amis à devenir « distributeurs » et à
faire du racolage au centre commercial


Avant qu'elle le temps de dire
ouf, la crise l'avait touchée elle aussi. Elle s'était inscrite à l'université
d'État pour entreprendre un doctorat en psychologie, et son dossier avait été
accepté. Elle avait dû se résoudre à une réduction de salaire de moitié pour
travailler sur une hot line où elle s'occupait de tout, des conseils aux suicidaires
aux commandes de papier de toilette.


Quant à Liv à la suite des crises
respectives de ses parents, elle avait été contrainte de poursuivre sa
formation de danseuse en qualité de boursière, ce qui signifiait qu’en échange
de cours, elle devait passer la serpillère dans les salles empestant la
transpiration. « Tu as raison de t'occuper de suicidaires, avait-elle déclaré à
sa mère, parce que, moi aussi, j'ai l'intention de me pendre. » 


A posteriori, Roxie se dit
qu'Alan et elle avaient voulu supporter leurs fardeaux aussi gracieusement que
leurs parents et leurs grands-parents. Encore
faudrait-il qu'ils se forgent des fardeaux. Ils en avaient assez de la vie
facile, ils étaient déterminés à faire monter les enchères. Ils voulaient
explorer — si ce n'était la vie et la mort — tout au moins les dissensions
conjugales, la maladie mentale, la débâcle professionnelle la ruine financière.
Crimes et châtiments. Ce qui ne figurait pas dans l'équation : il y a encore
des femmes qui se remaquillent avant le retour de leur mari parce qu'elles se
rappellent l'époque où il n'y avait jamais assez à manger à la maison
parce que leur père avait pris la poudre d'escampette Roxie ne se
rendait pas compte que ces femmes-là l'auraient détestée. 


 


L'homme au bout du fil sanglote.
Roxie travaille à la hot line depuis près de deux ans, mais les hommes qui
pleurnichent lui tapent toujours sur les nerfs.


Il semble qu'il soit sur le point
de divorcer dit-il. Il semble aussi que sa future ex va emmener les enfants
dans le Colorado où un guide de rafting, pourvu d'un chapeau de cow-boy et d'un
couteau à vider les poissons, se destine à être leur nouveau papa. 


« Mon ex s'envoie en l'air
avec Marlboro Man, ajoute-t-il en reniflant. Il est probablement chasseur. Il
va apprendre à Lenore à tirer. Elle n'a que six ans ! »


Roxie prend mentalement des
notes. Pour sa thèse, elle envisage de faire une étude sur les effets du
divorce sur les divorcés et ceux en passe de l'être. Elle en a déjà répertorié
un certain nombre : folie, agressivité, mauvaise humeur chronique, dépression,
prise de poids, poussées d'acné, chirurgie esthétique et logique de charognard.
Bien qu'elle ait elle aussi un mariage raté à son actif, elle n'a pas
l'impression de faire partie du lot. Les gens divorcés ont des liaisons
sordides avec leurs meilleurs amis et leurs voisins. Ils enlèvent des chiens,
des chats, mettent le feu à leurs meubles. Ils s'embarquent dans
d'interminables croisades pour s'humilier mutuellement, pour s'aliéner leurs
propres enfants, anéantir les biens ou l'indice de solvabilité de l'autre. Alan
et elle ne sont pas assez passionnés pour se prêter à ce genre de psychodrames.
Il ne lui est jamais venu à l'idée de balancer une chaise à travers la baie
vitrée ou d'envoyer des e-mails obscènes à la nouvelle femme d'Alan.


Elle se demande comment elle
aurait réagi si elle avait vécu avec un homme qui aurait fait d'elle un être
aussi tragique, aussi limite. Il y avait eu
Hab, bien sûr, Hab à la voix veloutée, à la peau cannelle, qui s'était appliqué
à lui faire perdre la tête, mais leur histoire se résumait en définitive à de
frénétiques parties de jambes en l'air, à des concours de bouffe, sans parler
d'un cœur en définitive si mal en point qu'elle avait dû recourir à des
antibiotiques. Quand elle songe désormais à chasser la prudence: elle se
souvient qu'elle revient au galop.


En écoutant l'homme sangloter à
propos du Colorado, Roxie s'imagine en train de lui verser une tasse de thé, de
le border dans son lit, de lui envelopper les pieds dans une couverture
douillette. Elle a appris à vivre l'instant, mais elle a tout de même découvert
un certain nombre de choses au fil du temps. Ne devrait-on pas partager ce que
l'on sait ?


« Elle va finir par le détester,
dit-elle finalement.


—Comment ?


—Votre femme. Elle va finir par
détester le Colorado. Le Marlboro Man ne lit pas. Il n'est jamais allé au
théâtre. Il met du ketchup sur ses œufs, et il ne porte pas sa main à sa bouche
quand il tousse. Le chapeau de cow-boy commencera à ressembler à autre chose,
une tumeur par exemple, ou un galion portugais.


—Il est portugais ?


—Elle va le haïr, insiste Roxie.
Croyez-moi. »


 


Son petit ami du moment, c'est
Tate, un médecin facilement distrait, avec des cils tellement épais qu'on dirait
qu'il se les est collés. Après Alan, avec son baromètre interne hypersensible,
après Hab et son tempérament ardent, elle a testé des hommes, qui, à l'instar
des chameaux, supportent bien la fournaise ! Et les choses ont suffisamment
chauffé récemment pour provoquer une réunion au sommet avec tous leurs gamins
dans un restaurant choisi par Tate : le Café Fondue. Roxie est pleine d'espoir
jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive qu'Ashleigh, la fille de Tate, a les seins à
l'air et se cambre comme si elle y était pour quelque chose, tandis que Ryan,
son fils, paraît perturbé ou possédé, ou les deux.


Liv tripote son verre de Coca
sans quitter Tate des yeux.


« Je croyais que tu étais
égyptien.


—Comment ? s'exclame Tate qui
surveille son fils occupé à fendre l'air avec son pic à fondue.


—E-gyp-tien », répète Liv.


Convaincu, allez savoir pourquoi,
que Liv s'intéresse effectivement à ses origines Tate répond :


« Je suis anglais et italien.
J'ai un peu de sang grec aussi. »


Liv touche de son pic le bras de
Roxie. « Et l'Égyptien ? Comment s'appelait-il déjà ? Hag ? Il t'a larguée, non
?


— Nous
n'aimons plus les Égyptiens, riposte Roxie en ouvrant la carte avec panache.
Que voulez-vous manger ? Je me demande s'ils ont des gressins. »


Du coin de l’œil elle voit Ryan
en train de défaire des emballages de paille pour les souffler sur son père, sa
sœur, Liv.


« J'aime bien quand on nous donne
des gressins en apéritif.


— Ils
ont une bonne fondue au fromage, dit Tate. C'est servi avec des cubes de pain
qu'on trempe. »


Roxie parcourt le menu à la
recherche de plats qui n'impliquent ni flammes bleues ni huile bouille, tandis
qu'Ashleigh dévisage Liv avec cette hostilité meurtrière qui est l'apanage des
adolescentes.


« Commandez-lui une douzaine de
hamburgers et un milk-shake au fromage, dit-elle. Par pitié ! »  


Liv s'étire comme une chatte,
examine la poitrine plantureuse d’Ashleigh.


« Jolis nichons, commente-t-elle.
Ça t'a coûté combien ? »


Roxie ouvre la bouche pour dire
ou mordre quelque chose, quand Ryan se met à loucher furieusement et lui
renverse son diabolo grenadine sur les genoux.


En rentrant à la maison tandis
que le liquide gluant continue à s'insinuer entre ses cuisses, Roxie songe que
l'animosité de Ryan, certes marquée, n'a apparemment rien de personnel. En
outre, personne n'a mis le feu à la nappe, ni perdu un œil à cause d'un pic
vagabond ou menaçant. Elle devrait sans doute s'estimer heureuse. C'est fou ce
qu'elle a envie de s’estimer heureuse.


Roxie est en train de tout
déballer pour le troisième vide-grenier qu'elle a organisé cette année. Il ne
reste pas grand-chose à vendre. Des réveils et des téléphones, une série de
tables gigognes, les vestiges de la layette de Liv, des vêtements à elle sur un
portant, quelques chaises de cuisine — deux leur suffisent —, une boîte remplie
de pattes de lapin qu'elle a dénichée sous le lit de Liv. Sa collection de
vinyles, qui a échappé au couperet à deux reprises, trône sur la table du
milieu. 


« Roxie ! »


Elle se retourne et aperçoit une
femme sur le trottoir, la main en visière. 


« Salut, Moira !


—Je pensais bien que c'était toi
! »


Moira remonte l'allée. Roxie l'a
rencontrée à une soirée Bunko. C'est elle qui lui a présenté Tate, spécialiste
des troubles de l'attention.


« Qu'est-ce que tu fais ?


—Oh ! J'essaie juste de vider mes
fonds de tiroirs. Et toi, qu'est-ce que tu fais ?


—De
l'exercice », répond
Moira en retroussant la lèvre supérieure. (Elle désigne son survêtement rouge
orangé.) « Tu ne trouves pas ça affreux ? Ben me l'a offert pour me donner de
l'inspiration. J'ai l'air inspiré, à ton avis ? »


Moira est mince, mais elle a
cette peau terne qui est le lot de ceux qui passent trop de temps enfermés, une
peau qui paraît
verdâtre
comparée au rouge de sa tenue. On dirait un peu
le Grinch habillé en père Noël, sans la bedaine.


« Tu as une mine superbe !
s'exclame Roxie.


—Menteuse. (Moira cale une mèche
de cheveux derrière son oreille.) Veux-tu que je t'aide à sortir le reste ?


—Le reste de quoi ?


—De ce que tu vas vendre, pardi !
»


Roxie hausse les épaules. « Tout
est là.


—Ah bon ! (Moira descend la
fermeture Éclair de sa veste de survêtement.) Il paraît que tu as fait la
connaissance de mes enfants.


—Tes enfants ?


—Quand vous êtes allés dîner avec
Tate... »


Roxie manque de se décrocher la
mâchoire. « Comment ? Attends une minute. Tu veux dire que...


—Ouais. Tate est mon ex.


—Ce sont tes enfants ? Ashleigh et Ryan ?


—J'espère qu'ils se sont bien
comportés. »


Roxi se frotte
inconsciemment le devant des cuisses où Ryan a renversé son diabolo.


« Mais... c'est toi qui as
arrangé le coup !


—Pourquoi pas ! Tu m'as dit que
tu cherchais un mec, tu te souviens ? Tate était seul, toi aussi.


—D'accord, mais... »


Roxie laisse sa phrase en suspens.
Elle se voit mal combiner un rendez-vous pour Alan avec qui que ce soit de sa
connaissance. Ce serait de l'inceste. Obscène pour ainsi dire.


« Tate est un tantinet rouillé
question paternité, mais pas pire que la plupart, poursuit Moira. Et puis de
toute façon, un mari de rebut peut très bien faire l'affaire d'une autre
femme... Hé ! C'est une blague.


—Une blague, répète Roxie.


—Écoute, ce n'est pas parce qu'il
m'ignorait qu'il va t'ignorer toi aussi. Ça ne collait pas entre nous, c'est
tout. Parfois, c'est juste ça, le divorce. Une issue inéluctable entre des gens
qui ne vont pas ensemble. »


Roxie est sur le point de
protester : « Ce n'est pas une histoire de coller ou de ne pas coller. C'est
une question d'objectif, de gratitude. Il s'agit de croire qu'on vaut mieux que
les structures pyramidales et les maris qui marchent dans ce genre
d'embrouille. » Mais, avant qu'elle ait le temps d'ouvrir la bouche, Moira
s'empare d'une pile de gobelets en plastique.


« Tu veux combien pour ça? »


Plus tard, assise sur une des
chaises à vendre, Roxie regarde les gens fouiller dans ses affaires en tâchant
de ne pas penser à leurs mains sales, à leurs pattes tripotant tout, quand elle
voit Alan pénétrer dans son jardin d'un pas tranquille. Il inspecte les
articles disposés sur les tables — un cendrier, des cuillers à mesurer —, puis
il vient s'installer sur la chaise voisine de la sienne.


« Ça marche, les affaires ?
demande-t-il.


— A toi de le dire, répond-elle.
C'est toi le commercial.


—Je te donne mille dollars pour
ces cuillers. 


— Tu me prends pour une débile ou
quoi ? Deux mille, pas un centime de moins ! 


—Sérieusement.


—Je suis on ne peut plus
sérieuse. J'attache beaucoup d'importance à ces cuillers. J'allais les porter à
l'Antiques Roadshow, mais ils sont à Nashville cette semaine. »


Alan se penche en avant, plante
ses coudes sur ses genoux.


« Liv sait-elle que tu vends ses
habits de bébé ?


—Oui. Beatrix sait-elle que tu es
là ?


—Oui. Enfin, en quelque sorte. Je
m'apprêtais à porter une nouvelle lettre à Ward. Elle tient à ce que je les lui
remette moi-même.


—Elle te demande de porter des
lettres à son ex ? Quel genre de lettres ? »


Alan incline la tête de côté
comme s'il se demandait s'il serait bien avisé de lui révéler cette information.


« C'est ça qui est bizarre. Il
est question de choses tout à fait banales. Pension alimentaire, visites,
organisation des vacances. En fait, je pense qu'elles ne s'adressent pas du
tout à Ward, mais à Lu. »


Roxie fronce les sourcils.


« La femme de Ward ?


—Oui. Je crois que Beatrix écrit
ces lettres pour la rendre maboule. D'ailleurs, elle insiste pour que je me
dérange afin de les remettre à Lu en main propre (Il se
frotte les joues.) Tu me croiras si tu veux, ça marche, apparemment. Un jour,
Lu m'a ouvert la porte avec deux cigarettes calées dans la bouche, une de
chaque côté, comme des défenses d'éléphant.


—Quel effet ça te fait ? De
porter ces lettres ? » Alan sort un mouchoir et s'éponge le front. « Je déteste
quand tu joues les psy avec moi.


—Je joue les psys !


—Bon, d'accord. Je me sens idiot,
si tu veux savoir. Idiot et inutile.


—Désolée.


—Ouais. Moi aussi. »


Il rempoche son mouchoir.


« À ce propos, je ne t'ai pas
dit, je laisse tomber le commerce des vitamines. Et
je renonce à jouer les messagers par la même occasion.
J'ai des entretiens la semaine prochaine. Pour tâcher de
décrocher un boulot.


—La réalité finit toujours par
nous rattraper, dit-elle et elle renifle avec dédain bien que ce qu'il vient de
dire lui fasse plaisir, tout comme l'inflexion de sa voix. Je te vends cinq
disques pour deux cents dollars. C'est ma dernière offre. »


Alan lui tient compagnie jusqu'à
la fin de la vente et l'aide à ranger. Elle sait qu'il s'attarde parce
qu'il est
fâché contre Beatrix,
mais il y a suffisamment de temps qu'ils sont séparés pour que ses petits jeux
l'amusent. En récompense, elle lui propose les restes de poulet provenant du
Café Fondue.


« Pourquoi est-ce que tous les
placards sont ouverts ? demande-t-il en mangeant debout devant le plan de
travail, piochant les morceaux de poulet dans le sac en plastique.


—C'est Liv, répond Roxie. On sait
toujours quand elle est passée. Elle ne ferme jamais rien — tiroirs, placards,
réfrigérateur, portes. On lit en elle comme dans un livre ouvert ! »


Il jette le sac en plastique vide
dans la poubelle.


« A quelle heure rentre-t-elle de
la danse ?


—Dans une demi-heure. Pourquoi ?


—On va lui faire une farce.


—Une farce ? À Liv ?


—Allons. »


Il entreprend d'ouvrir toutes les
portes, tous les placards : le four, le micro-ondes, la porte de la cave,
l'armoire à pharmacie, les tiroirs du bureau de Liv. Puis ils se tapissent
derrière le comptoir de la cuisine.


« C'est ridicule, dit Roxie.


—Chut ! »


Liv entre en ouvrant brusquement
la porte d'entrée, se déleste de son sac de danse, s'aperçoit que tout est
ouvert. Elle fait le tour de la cuisine pas à pas, contourne le comptoir et
découvre ses parents accroupis derrière, comme des gamins. Elle met les mains
sur ses hanches et les dévisage d'un œil inquisiteur :


« Vous ne coucheriez pas ensemble
ou un truc dans le genre ?


— Non, on ne couche pas ensemble,
répondent Alan et Roxie à l'unisson.


—Je ne veux pas le savoir, OK ?
Je ne veux rien savoir de tout ça. »


Alan se redresse d'un bond.


« On va faire une partie de
quelque chose. Tous les trois. »


En levant les yeux vers lui,
Roxie s'aperçoit qu'il ne transpire pas du tout.


« Mais qu'est-ce qu'il t'arrive ?
»


 


Il faut un peu de temps pour la
convaincre, mais Liv finit par accepter de jouer à un jeu qu'Alan est allé
dénicher à la cave. Chaque participant doit trouver des noms de meubles,
d'équipes sportives, d'aliments, etc., commençant par une lettre préalablement
choisie. Pour acquérir des points, on doit annoncer des termes auxquels personne
n'a pensé, mais les autres joueurs ont le droit de voter afin de déterminer si
la réponse est un peu trop tirée par les cheveux.


Le buzzer retentit.


« Terminé ! beugle Alan.


—On a entendu, papa, bougonne
Liv.


—Qu'avez-vous pour
"desserts" ? s'enquiert-il. Moi, j'ai "noix".


—Ce n'est pas un dessert !
proteste Liv.


—Bien sûr que si, se récrie Alan.
Pourquoi les gens mettraient-ils un grand bol de noix sur la table après le
repas, alors ? »


Liv secoue la tête.


« Tu triches, dit-elle. Enfin
bref. Moi j'ai Nuts » Roxie est sur le point de s'indigner : ce n'est
pas vraiment un dessert ; c'est une marque. Mais elle se retient, redoutant de
briser ce fragile moment. Pour l'heure, l'inexplicable regain d'énergie d'Alan
est la seule chose qui maintient Liv assise en tailleur par terre, penchée sur
sa liste comme un avare sur sa cassette. Un faux pas de la part de sa mère, et
Liv réintégrera la peau de son personnage de série télé préféré : Claire de Six Feet Under.


« Et toi, maman, qu'est-ce que tu
proposes ? »


Roxie fait la moue


« J'ai écrit "nada" parce que je suis au régime et je ne suis pas censée prendre de dessert. Plutôt
ingénieux, non ? »


Liv hausse les épaules, et en
silence Roxie s'octroie un point.


« Et pour "noms
bibliques" ?


—Ça c'était facile, dit Alan.
Noé.


—Moi, j'ai "nonne",
indique Roxie.


—Comment ça "nonne" ?


—Nonne. Nonne. Comme une bonne
sœur.


—Ça compte pas déclare Liv.


—Pourquoi pas ! proteste Roxie,
incapable de se contenir. J'ai fermé les yeux pour Nuts. Tu ne vas pas me dire qu'il n'y a pas de nonnes dans
la Bible ? Il y en a sûrement une quelque part. »


Elle en est convaincu.


« Ce n'est pas un nom. C'est
juste un mot, rétorque Liv, tout aussi convaincue qu'elle, plus encore même.


— Et toi, Liv, qu’est-ce que tu
proposes
?



— Nabuchodonosor », répond
Liv.


Roxie lâche son stylo. « Pardon ?


—Nabuchodonosor. Dans le Livre de
Daniel, le roi qui rêve du colosse aux pieds d'argile.


—Pieds d'argile », répète bêtement
Roxie. Alan hoche la tête comme un cheval et elle a envie de le frapper pour
qu'il arrête. C'est lui qui avait insisté pour inscrire Liv dans une école
catholique quand ils vivaient encore en ville.


« Explique à ta mère », dit-il,
et Roxie ne résiste plus à l'envie de lui flanquer un coup de pied dans le
tibia. Léger, juste un petit coup. D'accord,
il va se remettre à travailler pour de vrai. Et alors ?


Liv retourne sa feuille et
dessine une statue.


« C'est un roi qui rêve d'une
statue. Elle a une tête en or, un buste en argent, des jambes en fer et des
pieds d'argile. Une pierre se détache d'elle-même, roule jusqu'aux pieds qui se
cassent et tout s'écroule.


Selon Daniel, ce rêve signifie
que la tête en or représentait Nabuchodonosor, le roi des rois, que les
royaumes après le sien iraient de mal en pis et que, en définitive, ce serait
la merde.


— C'est une belle histoire,
commente Roxie. Bon, et pour "condiments", qu'est-ce que vous
suggérez ? »


Mais Liv n'a pas fini.


« En attendant, c'est drôlement
vrai, hein ? (Elle désigne la tête de la statue.) Ça, c'est, disons, le monde
depuis le début des temps jusqu'à la Première Guerre mondiale. (Elle descend
vers le torse.) Là, ce sont les gens de l'époque de la Dépression. Voilà
quelques enfants du baby-boom. Et là, c'est vous, achève-t-elle en pointant
l'index sur les pieds. Juste là. »


 


Le livre que Roxie est en train
de lire, Mon point faible, ce n'est pas le
chocolat, va
droit au but. L'héroïne est une femme seule qui pose à tous ses collègues, et
amants potentiels, une série de questions : préféreraient-ils passer deux
années entières sur une grande roue ou avoir un ongle du pouce de quarante
centimètres de long pour le restant de leurs jours ? Aimeraient-ils plutôt être
invisibles ou voler ? (Bien évidemment, tout le monde veut voler.) Elle épouse
le gus qui répond « pouce » et « invisible ». Le jour de leur mariage, ils
s'envolent tous les deux. C'est ce que tout le monde croit en tout cas.


Roxie referme son livre. Elle qui
s'est enfoncée sciemment dans un abîme financier et émotionnel, comment
peut-elle se gaver de ces mièvreries, pour échapper un instant à la triste
réalité de son existence ? Quels types de femmes lisent ces romans ? Ou plutôt,
quelles femmes n'en lisent pas ? Moira, qui doit être le genre de nana à porter
un couteau dissimulé dans un petit étui à sa cheville. Pas de réalisme
surnaturel à l'eau de rose pour elle. Ni pour Beatrix, la femme d'Alan, une
grande déesse pulpeuse, tout en seins, en fesses et en tempérament à peine
contenus par ses tailleurs dont les boutons menacent à tout instant de jaillir
comme des projectiles. Même Lu, la nouvelle femme de l'ex de Beatrix, qui fait
profil bas aux réunions de parents d'élèves, n'ouvrirait jamais un de ces
bouquins si ce n'est pour écraser sa cigarette tachée de rouge à lèvres entre
les pages.


Roxie tend le bras pour prendre
la pomme qu'elle a fourrée quelque part dans son sac, un peu déprimée d'avoir
repris les petites manies dont elle a essayé tellement de fois de se
débarrasser : les listes interminables, les consignes didactiques, le fruit
planqué dans son sac en cas d'urgence. Elle s'attarde de plus en plus à la hot
line dressant un inventaire des lieux, comptant et recomptant les crayons en
obtenant chaque fois un nombre différent. Comment découvre-t-on qu'on ne sera
ni danseuse, ni actrice, ni star ? Comment cette prise de conscience vous
tombe-t-elle dessus sournoisement, sans crier gare, comme un œuf pourri qu'on
vous écrase sur le sommet du crâne ? Vous ne ferez jamais de bons biscuits, vous ne
coudrez jamais vos rideaux vous-même, vous ne saurez jamais prendre une photo
correctement. Vous ne surmonterez jamais ces obstacles et resterez mariée mille
ans. Que faire quand, le jour où l’on fait le point, on s'aperçoit que même
compter des crayons, ça nous dépasse ?


Roxie prend une feuille de papier
blanche, un des crayons, et écrit : « CE DONT JE DOIS ME FÉLICITER » en haut
d'une page, après quoi elle barre sa phrase. Et puis flûte, se dit-elle,
j’écrirai mon propre bouquin. Avec des titres de chapitre
comme : «
Liaisons stupides et humiliantes avec vos supérieurs hiérarchiques et de
parfaits inconnus », « Les I-pods qui ont remplacé les biberons de nos enfants
», ou encore « Plus ça change, plus c'est la même chose : quand votre nouveau mari
vous fait regretter l'ancien ».


 


« Vous aviez raison, dit l'homme.


—Pardon ? » s'étonne Roxie. Elle
s'est affublée d’un petit chapeau en papier qu'elle ôte prestement avant de se
souvenir que les gens qui appellent ne peuvent pas la voir.


« À propos du Marlboro Man. Vous
aviez raison.


—Ah bon ? dit-elle, reconnaissant
la voix. Oh ! Vraiment !


—Oui, confirme-t-il. Elle est
partie dans le Colorado trois semaines et elle a dit qu'elle en a eu vite marre
de cette vie en plein air. Il y avait plein de bestioles, tout était humide.
Qui aurait pensé qu'il y avait des moustiques dans le Colorado ? Et le type
était un vrai connard, à ce qu'il paraît. Elle veut revenir, et je crois bien
que je veux la récupérer, mais je vais peut-être la laisser mariner un peu.


—Eh bien, je suis ravie pour
vous, dit Roxie. Enfin, je pense. » Elle écrase son petit chapeau en papier. Il
s'agit en fait d'une lettre de Sears l'informant que, si elle ne règle pas sa
facture, eh bien, ils seront peut-être obligés de venir chez elle faire quelque
chose de fâcheux et d'inopportun. « Tant mieux pour vous.


—Je voulais juste vous remercier,
dit l'homme. (Puis il ajoute :) l'espère que tout va bien pour vous aussi.


—Tout va bien, répond-elle. En
fait, je pense que Sears va me reprendre ma machine
à laver. Mais à part ça... (Elle laisse sa phrase en suspens.)


—Il y a toujours quelque chose,
pas vrai ? »


Roxi hésite, puis elle soupire.


« C'est que j'adore ma machine à
laver.


—Je sais ce que vous ressentez »,
répond l'homme, perspicace.


 


Liv est enfermée dans le sous-sol
depuis des semaines. Elle met la touche finale à son numéro pour le concours
des Jeunes Talents. Elle a choisi le thème du clown, tragique, pathétique et
bizarre en même temps, dit-elle. Son choix donne envie de pleurer à sa mère. «
Les gens détestent les clowns, ma chérie, lui dit-elle d'une voix douce. Dans
les films d'horreur, ils sont toujours méchants, tu comprends ? Et même quand
ils ne sont pas méchants, ils ne sont jamais drôles.


—Qui t'a dit que je voulais que ça
soit drôle ? Je suis un clown d'un autre monde. Un clown zarbi. 


—Ce sont les pires !


—Pourquoi crois-tu que j'ai
choisi ce thème-là, patate ! »


 


Le soir du concours, à l'école, les
parents tournent en rond comme des lions en cage, se cognant aux murs, les uns
aux autres, d'un air ahuri. Roxie repère Alan et Beatrix dans le couloir.
Beatrix porte une tenue d'hiver toute blanche, bien que ce soit le printemps.
En voyant son grand sourire enjôleur, Roxie l'imagine en train de fourrer des
hameçons dans une enveloppe. Devant les lavabos aux toilettes, elle a droit à
un salut enjoué, et forcé, de Lu qui file aussitôt sans prendre le temps de se
sécher les mains.


On conduit le troupeau de parents
dans l'auditorium, ils s'installent, et le spectacle commence. Au bout de
quelques numéros, Roxie se rend compte que, dans le lycée de sa fille, le «
talent » consiste à chanter comme une casserole dans du lamé ou à porter le
minimum de vêtements admis par la loi tout en remuant son popotin au rythme
d'une musique monotone qui vous casse les oreilles. Elle glisse peu à peu dans
son fauteuil, horrifiée, tandis que Tate fait beaucoup moins discrètement des
jeux sur son portable.


Liv est la dix-septième à passer.
Elle monte sur la scène dans son justaucorps bleu argenté, affublée d'une
perruque blond platine bouclée : une Schtroumpfette disjonctée. Elle a l'air
aussi constipé que d'habitude, mais son cou est gracieux, ses membres sont tout
en muscles fins et tendus comme des cordes. Elle commence à danser, et Roxie se
raidit, sous l'effet de la compassion d'abord, puis de la surprise, et
finalement de l'émerveillement. Elle n'a jamais vu Liv danser autre chose que
des petits rôles charmants dans La Bayadère,
Casse-Noisette. Là,
c'est rude, saccadé — c'est la Tragédie des pieds plats, la Ballade de la
Barbie aux pieds fragiles —, mais la souffrance émanant des mouvements
suggestifs, désespérés, de Liv, de ses sauts puissants, de ses contorsions
est réelle, terrible, magnifique. Crue, amère comme une bouchée de truffe.


Roxie saisit le poignet lisse et
sec de Tate, mais, dans son esprit, c'est celui d'Alan tout moite, qu'elle
tient. Regarde, a-t-elle envie de crier. Regarde
! Tu
te rends compte ! Qui aurait cru ça ? Elle serre le poignet plus fort dans sa
petite main chaude et elle sait qu'elle n'a jamais assisté à un plus beau
spectacle, à des débuts plus stupéfiants.


 



Chère
psychopathe


 


 


7 août 2001


A: mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


Mitch,


Je viens de recevoir un nouveau
message à la con de Beatrix ; ça faisait un moment que je n'en avais pas reçu. J'étais
sur le point de t'envoyer des conneries sur le mariage, le divorce, ou les
rapports amoureux, et puis je me suis rendu compte que j'en avais marre de mes
histoires, et encore plus marre de mes théories foireuses. Du coup, j'ai mis le
message que je t'avais écrit dans la corbeille (avec celui de Beatrix). J'ai
réalisé que si, moi, j'en avais ma claque de tout ça, tu devais en avoir
carrément plein le dos ! Désolé, mon vieux, la prochaine fois que mon ex pète
les plombs, je tâcherai de garder mes rouspétances pour le psy.


Il y avait juste une chose que je
tenais absolument à te dire. L'autre jour, je me suis acheté une paire de
baskets. Rouges. 


Ward


 


 


Mme Lupe Klein et M. Ward Harrison vous invitent cordialement
à leur mariage qui aura lieu samedi 21 avril 2001 à 13 heures au Jardin
botanique de Chicago. Une réception suivra la cérémonie.


Maman,
voilà à quoi va ressembler le faire-part. Pas mal, non ? Il sera tiré sur du
joli vélin machin-chose qu’Annika a choisi pour moi. Et il y aura des rubans,
il faut à tout prix qu'il y ait des rubans paraît-il.


N'oublie
pas que nous devons aller t'acheter une robe, ou un tailleur-pantalon, une
salopette, ce que tu as envie de porter. Mais pas de noir, d'accord ? On va
tâcher de se donner des airs de fête...


Bisous,
Lu


 


Envoyé sur le site rupture. Com,
le 13 février 2001


Est-ce l'effet que ça fait
d'habitude ? On se sent fatiguée, mais pas épuisée ? Énervée, sans être
révoltée ? Contente, sans que ce soit le délire ? Calme, mais pas vraiment sereine
? Je suppose que j'ai atteint l'équilibre que je cherchais à atteindre, non ?
Mon ex est toujours un con, mais un tout petit con. Mon cher et tendre mari
est, eh bien, TENDRE, il m'encourage, il me soutient. (Figurez-vous qu'il est
même intervenu pour dire à mon ex de me lâcher la grappe et, pour le moment, ça
marche.) Les garçons ne s'entendent pas trop mal avec leur belle-mère, même
s'ils commencent à se rendre compte qu'elle n'est pas ce qu'il y a de plus cool
depuis les jeans baggy ! L'attrait de la nouveauté est passé ! Au boulot, tout
baigne.


Bref, je n'ai vraiment pas à me
plaindre, et pourtant je me sens bizarre, à cran. Ça fait déjà si longtemps,
trop longtemps. Vous disiez toutes qu'il fallait des années pour s'y faire,
mais je refusais de vous croire. Ça me paraissait impossible. Cinq ans pour
trouver le courage de divorcer, et cinq ans pour s'en remettre ? C'est le quart
d'une vie !


Seigneur, je viens d'être prise
d'une sorte de nausée du matin. Ce n'est pas le matin, et je ne suis même pas
enceinte !


Quelqu'un d'autre éprouve-t-il la
même chose que moi ? On se donne tellement de mal, on traverse tellement
d'épreuves et pourtant, quand on arrive au bout, on n'est même pas content. La
plupart du temps, on n'a même pas la satisfaction de voir son ex cafarder.
C'est injuste, non ?


Trop-Bien-Pour-Flipper


 


18 décembre 2000


A: mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


Mitch,


On s'est encore frités à cause
des vacances de Noël des garçons, mais cette fois-ci, cet enfoiré d'Alan a pris
le téléphone pour m'engueuler en m'accusant de « baiser » sa femme. Je me suis
retenu de lui rétorquer, par exemple, qu'il ne se gênait pas, lui, pour la
baiser, quand elle était encore MA femme. (J'espère que tu es fier de moi, mon
pote !) Je n'avais pas envie qu'on en vienne aux mains comme ça a failli nous
arriver, il y a quelques mois. Ça a tellement fait flipper Lu que j'ai vu le
moment où elle allait annuler le mariage. Bref, j'en avais tellement ras le bol
de me battre pour cette histoire de vacances que j'ai fini par leur céder le
jour de Noël alors
que c'était mon
jour.
On fêtera Noël en janvier. Ou en mars. Qu'est-ce que ça peut faire
?


Comment tu vas, toi ? Tu cherches
toujours un autre boulot ?


Ward


 


26 novembre 2000, MSN


BeaLibérée40 : Britt ! Vous nous
manquez ! Qu'avez-vous fait pour Thanksgiving ?


Superclébard : Pas grand-chose.
Mangé de la pizza. 


BeaLibérée40 : De la pizza ? Pas
de dinde ? 


Superclébard : On avait faim. On
a mangé de la pizza. 


BeaLibérée40 : Quand j'ai appelé
hier soir, on aurait dit que Lu pleurait.


Superclébard : Elle pleurait pas.
Elle aime la pizza. 


BeaLibérée40 : Je suis sûre que
si. Ça s'entend à la voix, tu sais ?


Superclébard : Non.


BeaLibérée40 : Allons, tu sais
très bien comment les pleurs modifient la voix. Genre rauque. 


Superclébard : Quoi ?


BeaLibérée40 : Pourquoi est-ce
qu'elle pleure à ton avis ? 


Superclébard : Aucune idée. 


BeaLibérée40 : Ils se sont engueulés,
ton père et elle ? 


Superclébard : Non.


BeaLibérée40 : En tout cas, je
peux t'assurer qu'elle n'avait pas l'air heureuse. Je t'avais dit qu'elle ne
serait pas heureuse.


Superclébard : Peut-êt'ben.


 


Envoyé sur le site confidencesdeuxiemeepouse.com,
23 octobre 2000


Je vais faire ma valise. Je ne
plaisante pas. Ces gens sont dingues ! Complètement marteaux ! On nous a
convoqués tous les quatre à une réunion de parents d'élèves. Mon cher et tendre
futur mari... n'est pas TENDRE du tout en ce moment, ni jamais d'ailleurs. À
propos j'aimerais bien qu'on m'explique pourquoi on est censées dire « cher et
tendre ». Jamais je n'appellerais mon mari comme ça, même s'il était vraiment
mon mari, même quand je n'ai pas envie de le découper en rondelles !


Bref, on était tous là, mon futur
mari et moi, l'ex et son gorille de mari, tout sourires. Le prof nous a montré
des feuilles que mon futur beau-fils a fait circuler en classe, enluminées de
croquis de couples en train de faire l'amour. (Répugnant, je sais, mais tous
les adolescents ne sont-ils pas du genre répugnant ? C'est mal, mais est-ce si
grave que ça ? Je ne sais pas ! Aidez-moi !)


Bref, le prof nous agite sous le
nez ces horribles petits crobars et l'ex se met à nous engueuler en nous
accusant à peu de chose près de faire l'amour devant son gamin. (Bien
évidemment, le gorille hilare hoche la tête d'un air entendu derrière elle.) Et
tout à coup, mon futur mari pète les plombs. Il leur rappelle que c'étaient EUX
qui s'envoyaient en l'air quand il partait en déplacement. S'imaginaient-ils
vraiment que leurs gosses ne se rendaient pas compte de ce qui se passait dans
la pièce d'à côté ? L'ex et mon futur mari continuent à se prendre la tête —
c'était de ta faute, non, c'était de la tienne ! —, et le pauvre prof en est
réduit à émettre des bêlements douloureux. Et puis voilà que le gorille se
lève, remonte son jean et ordonne à mon futur mari d'arrêter son char. Et mon
mari lui répond — tenez-vous bien ! — : « Arrête-le toi-même. » Le gorille
déclare alors qu'ils feraient peut-être bien de se comporter en hommes. Moi je
me demande ce qu'il entend par là. Se comporter en hommes ? Que font les
hommes dans ce genre de situation ? Ils s'affrontent en combat singulier ? Ils
se battent en duel ? Heureusement, d'autres enseignants ont entendu leurs cris
et ont mis fin à la dispute, sinon, Dieu sait ce qui se serait passé ! J'avoue
que je suis sous le choc. Je vois d'ici les gros titres : SCANDALE LORS D'UNE
RÉUNION DE PARENTS D'ÉLÈVES : LES HOMMES S'AFFRONTENT POUR DÉTERMINER QUI PEUT
PISSER LE PLUS LOIN. Je n'arrive pas à croire que ma vie est devenue un soap opera.


Faut que je foute le camp !
LaVidaLoco


 


15 septembre 2000


Beatrix Reynolds 


N. NewEngland 


Avenue Chicago, Illinois


Chère psychopathe,


a. Arrête
ces vaines menaces.


b. Cesse
d'avoir l'esprit mal placé.


c. Prends
un rendez-vous chez le psy.


d. Fais-toi
faire une ordonnance.


Ward


P.-S.
: Ci-joint un chèque de 43,19 dollars pour les fournitures scolaires.


 


10 septembre 2000


Ward Harrison


W. Cortland Avenue


Chicago, Illinois


Ward,


a. Les
garçons sont rentrés plusieurs fois de chez toi sans avoir pris ni bain ni
douche. Il faut que tu accordes un peu plus d'attention à leur hygiène lors de
leurs séjours.


b. J'ai
acheté à plusieurs reprises pour Ollie des vêtements qui disparaissent chaque
fois qu'il te rend visite.


Il revient
vêtu de haillons trop petits pour lui. J'exige que les garçons rentrent chez
moi dans les tenues que je leur ai achetées. Je ne vais pas continuer à
remplacer des habits dont tu es responsable.


c. Britt
m'a dit qu'il est allé à une rave party samedi. As-tu la moindre idée de ce qui
se passe dans ces fêtes ? Les gamins font pratiquement l'amour sur la piste !
Je trouve très perturbant que tu sois irresponsable au point d'envoyer notre
fils de douze ans dans un truc pareil juste pour que Lu et toi puissiez aller
dîner au restau.


d. J'ai
appris par Britt et Devin que Lu et toi, vous vous « pelotiez » devant eux. Je
me demande si tu réalises à quel point les enfants sont influençables et
vulnérables à cet âge. Le comportement indécent dont ils sont témoins à ces
fêtes où tu les envoies ainsi que chez toi peut gravement les perturber,
provoquant toutes sortes de problèmes.


Tu
voulais partager la garde, Ward. Si tu tiens à CONTINUER, je suggère que tu te
reprennes en main.


J'attends
toujours le chèque de 52,14 dollars pour ta part de fournitures scolaires.


Beatrix


 


30 août 2000


Alan Reynolds


N. New England Avenue


Chicago, Illinois


Alan,


Tu crois
avoir voix au chapitre. Tu te trompes. Il y a des décisions que Beatrix et moi
sommes seuls à pouvoir prendre, des discussions que nous devons avoir en privé,
en tant que parents des garçons. Tu peux conseiller Beatrix si ça te chante,
mais moi personnellement, je n'ai rien à te dire. Ton attitude pseudomachiste
ne m'impressionne pas.


Ward


 


25 août 2000


Ward Harrison


W. CortlandAvenue


Chicago, Illinois


Ward,


Je me
vois dans l'obligation de m'interposer pour mettre fin à cette correspondance
démente. Tu perturbes ma femme et mon foyer, et je ne le tolérerai pas.


A
l'avenir, je te prierai de t'adresser à moi. Et sois un homme, prends plutôt le
téléphone! Cordialement,


Alan Reynolds


 


9 août 2000


Beatrix Reynolds


N. New England Avenue


Chicago, Illinois


Beatrix,


Avant
toute chose, cesse d'envoyer à ma femme ces lettres de zinzin. Depuis que tu
lui as pratiquement arraché les yeux parce qu'elle avait acheté quelques CD aux
enfants, elle n’a
plus trop envie d'être ta correspondante,
tu vois. Elle n'est pas ton laquais non plus. La prochaine fois qu'Ollie oublie
ses baskets, tu n'auras qu'à bouger tes fesses et venir ici les chercher. Lu
n'est pas chauffeur-livreur.


Par
ailleurs, je tiens à te dire qu'elle n'a jamais poussé les enfants à l'appeler
« maman », c'est la raison pour laquelle ils l'ont surnommée Loopy. Si tu veux
qu'ils arrêtent de lui attribuer des « petits noms », tu n'as qu’à leur dire toi-même que tu n 'as aucune confiance en toi !


Pour
finir, je n'ai rien à dire sur l'homme qui fait désormais partie de la vie de
mes fils et toi, tu n’'as rien à dire sur la femme qui fait désormais partie de
ma vie. Encaisse.


Ward


 


15 juillet 2000


Mme Lupe Klein 


W. Cortland Avenue 


Chicago, Illinois


Chère Madame
Klein, Je pense qu'il est temps d'établir un certain nombre de règles de base
concernant mes fils et votre rôle dans leur vie. J'ai cru comprendre que vous
les aviez encouragés à vous appeler « maman » et que, ayant essuyé un refus,
vous leur avez demandé de vous attribuer un petit nom ridicule. Je suis leur
mère, vous êtes leur nouvelle belle-mère — ce sont des rôles très différents.
Il vous incombe de traiter mes enfants courtoisement et avec respect, comme
vous le feriez avec un neveu ou une nièce que vous aimez bien. Le rôle de
parent m'appartient. Ne vous attendez pas à ce qu'ils vous aiment juste parce
que c'est le cas de leur père. N'espérez pas non plus vous substituer à moi
quand ils sont chez vous. Vous n'êtes pas habilitée à prendre des décisions
importantes les concernant. Par exemple, il est formellement interdit à Britt
de se faire percer l'oreille. Vous m'avez causé beaucoup d'ennuis en lui
promettant qu'il pourrait se faire percer l'oreille pour son prochain
anniversaire, et c'est moi qui ai dû le décevoir. Vous devez discuter de ces
questions avec moi avant de faire des promesses.


Je ne
cherche pas à créer des problèmes, je voudrais juste que vous essayiez de vous
mettre à ma place —je ne vous connais pas, pourtant je suis contrainte de vous
confier mes enfants. En respectant ma position en qualité de mère, vous
contribueriez grandement à instaurer cette confiance.


J'espère
que nous arriverons à nous comprendre.


Cordialement,


Beatrix Reynolds


P.-S.
: Le pantalon que vous avez acheté à Devin n'allait pas du tout pour l'école ;
je l'ai rapporté à la boutique. Ci-joint un chèque correspondant au montant.


 


Envoyé à confidencesdeuxiemeepouse.com,
19 mars 2000


Bonjour tout le monde. Je suis nouvelle
sur ce forum — pas encore deuxième épouse, mais je le serai l'année prochaine !
— et j'ai lu la plupart de vos messages avec beaucoup d'intérêt. J'ai une
question à vous poser, vous qui avez de l'expérience : quand avez-vous cessé
d'avoir la trouille de la première femme ? L'ex de mon petit ami ressemble à un
Bibendum vu de dos. Par ailleurs, quand cesse-t-on de se demander pourquoi la
première femme a quitté votre chéri (si ce n'est qu'elle doit souffrir de
lésions cérébrales) ? Le deuxième mari de Madame Michelin a un sourire scotché
sur le visage, tel un gorille souffrant de flatulence. Qu'est-ce que ça veut
dire ? 


LaVidaLoco


 


14 décembre 1999


A : mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


Tu ne vas pas le croire ! Enfin
peut-être que si. C'était à mon tour d'avoir les garçons le soir de Noël cette
année. On avait prévu de les emmener dîner chez mes parents, puis d'aller chez
les parents de Lu pour prendre le dessert, le café et s'échanger quelques
cadeaux. (Le matin de Noël, on ne les a que jusqu'à dix heures.) Seulement,
quand je veux confirmer ce programme auprès de Beatrix, elle me fait son petit
numéro de Mrs Hyde. Elle exige d'avoir les garçons le soir de Noël et de les
récupérer le lendemain à huit heures du matin pour qu'ils puissent tous aller
chez les parents d'Alan qui habitent au diable vauvert. Je réponds que c'est
hors de question, que c'était moi qui devais les avoir ce jour-là et que je ne
changerai rien à mes projets. Bien évidemment, cette psychopathe entreprend
alors d'asticoter les gosses, Britt en particulier, en leur disant que leurs
grands-parents vont être très tristes s'ils ne voient pas leurs petits-enfants
pour Noël, que les parents d'Alan seront très peinés, que le monde explosera,
que les bébés animaux mourront et que Belle et Sébastien seront séparés à
jamais ! Le pauvre Britt me supplie de modifier mes plans pour que sa maman ne
soit pas fâchée. J'appelle la garce et je hurle en lui disant de ne pas mêler
les garçons à ça, et tout ce qu'elle trouve à me répondre, c'est : « Ils
préfèrent être avec nous. Tu n'as qu'à leur demander. » Je hais cette femme. Je
n'arrive pas à croire que j'ai pu l'épouser. Dis-moi, pourquoi l'ai-je épousée
?


Ward


 


Envoyé à rupture.com, 25 septembre 1999


Je me doutais que ça arriverait,
mais ça ne me réjouit pas pour autant. La pétasse a finalement emménagé. Ils se
connaissent depuis peu de temps, ils ne sont même pas fiancés, mais ils
s'installent ensemble. Je trouve ça carrément irresponsable, mais quand je l'ai
dit à ma mère, elle m'a répondu : « Et alors, tu vivais bien chez Alan. » Bon
sang ! Ça n'a rien à voir ! Je connais Alan depuis des années ! On était
fiancés ! Je n'ai pas été ramasser une roulure dans la rue, moi ! Et vous savez
ce qui me rend vraiment dingue ? Je me donne un mal de chien, je travaille à
plein temps, après quoi je conduis un mouflet à son entraînement de foot,
l'autre chez le dentiste, j'encaisse la hargne de mon aîné qui a tout à coup
décidé de devenir une grande gueule, et pendant que je me tape tout ça, mon ex
et sa pouffiasse se prélassent, les doigts de pied en éventail, sans le moindre
souci. Il s'est BATTU pour la garde partagée ! Alors pourquoi est-ce qu'il
n'emmène pas les gosses chez le dentiste ? De quel droit fiche-t-il le camp
tous les week-ends ? J'ai vu la pouffiasse au match de foot de mon fils en
train d'applaudir comme si c'était ELLE la mère, et elle n'a même pas daigné
m'adresser la parole. Pas un mot ! Mon ex non plus d'ailleurs. Est-ce stupide
de ma part d'espérer un peu de reconnaissance ? Un minimum de respect ? Ce sont
MES enfants qu'elle va côtoyer tous les jours. Ils ne comprennent donc pas que
l'implication de cette étrangère dans la vie de mes enfants est un problème
crucial qui requiert une mise au point. Des règles de base. Il faudrait qu'il y
ait des règles de base, vous ne trouvez pas ?


Trop-Bien-Pour-Flipper


 


12 juin 1999


Chers papa
et maman, SVP arrêtez de mettre des mots dans mon sac à dos. Ça me fout les
boules.


Bisous, Devin


 


10 juin 1999


Beatrix,


A
attendre quelque chose qui ne viendra jamais, tu vas devenir encore plus dingo
que tu ne l'es déjà.


Ward


 


8 juin 1999


Ward,


J'attends
toujours le chèque de 38,25 dollars correspondant à ta part du maillot de bain
et des serviettes pour le centre aéré.


Beatrix


 


2 juin 1999


Beatrix,


Je ne
pige pas, là ! Parce que le chien d'un voisin a mordu la queue de ton chat, je
dois tacheter des nouvelles serviettes de bain ? Tu es folle ? Inutile de
répondre à cette question. Quant au fait que je méconnaisse soi-disant ce que
cela coûte d'élever un enfant, permets-moi de te rappeler que les garçons
vivent chez moi 170 jours par an (26 week-ends plus 104 jours de semaine et 14
jours de vacances). Ce qui, ne fait que 25 jours de moins que le temps qu'ils
passent chez toi.


Ci-joint
un chèque pour un des maillots de bain.


Ward


 


17 mai 1999


Ward,


Je ne
crois pas que tu te rendes compte de ce que ça coûte d'élever un enfant, ses
vêtements, ses loisirs, etc. (Souviens-toi que les garçons passent beaucoup
moins de temps chez toi que chez moi.) L'autre jour, Devin était censé
surveiller le chien du voisin, il l'a laissé accidentellement sortir de la maison.
Le chien a coursé Bout' chou partout dans la maison et lui a mordu la queue. Il
a fallu que je l'emmène chez le véto en quatrième vitesse pour lui faire faire
des points de suture, et ça m’a coûté plus de 200 dollars.


Si
j'ai inclus un maillot de bain et des serviettes dans la liste, c'est parce que
Devin doit impérativement porter un maillot bleu quand il va au centre aéré (il
m’a
dit que tu lui en avais acheté un rouge et
un orange) et qu'il lui faut des serviettes spéciales. Tu l'ignores sans doute,
mais les serviettes de bain mouillées tassées dans un sac à dos risquent de
moisir. Je pense donc que les serviettes de la maison ne conviennent pas à cet
usage. Je te serais reconnaissante de m'adresser un chèque de 68,24 dollars.
Merci.


Beatrix


 


9 mai 1999


Beatrix,


Ci-joint
un chèque de 558,96 dollars (65 % de 859,95 dollars). Je viens moi-même
d'acheter des maillots de bain aux enfants et je n'ai pas à payer ceux que tu
as choisi de leur acheter pour porter chez toi. Je ne vois pas pourquoi tu as
inclus deux serviettes dans la liste.


Ward


 


3 mai 1999


Ward,


J'ai
inscrit Devin au centre aéré et payé la facture suivante :


Inscription
: 25 dollars


Huit
semaines de cours : 800 dollars


Uniforme
: 34,95dollars


Deux
maillots de bain : 59,98 dollars


Deux grandes
serviettes de bain : 45 dollars


Total
: 964,93 dollars Conformément à notre accord, ta part s'élève à 627,20 dollars
(65 % de 964,93 dollars). Je te serais reconnaissante de me rembourser immédiatement;
la dernière fois tu étais en retard, et j'ai dû payer des agios sur ma carte
Visa.


Beatrix


 


Envoyé à lautremere.com, 14 avril 1999 


Salut tout le monde,


Je ne suis pas une belle-mère,
loin de là, mais je sors avec un homme qui a trois garçons. Vous me foutez la
trouille, les filles, je vous dis pas ! Certaines d'entre vous racontent des
histoires vraiment horribles ! Les gamins de mon petit ami sont très gentils
avec moi. Ai-je de la chance, ou serait-ce le calme avant la tempête ? 


Lulu34


 


18 février 1999, MSN


BeaLibérée40 : Alors vous avez
fait quelque chose de sympa ce week-end ?


Superclébard : On est allés au
parc, mais ça caillait. On est rentrés. Après, on a fait la fête chez Lu. Elle
nous a laissé griller des chamallos dans sa cheminée. 


BeaLibérée40 : « Chamallows ».
Avec un w après le o. Qui c'est LU ?


 


7 novembre 1998


Beatrix,


Je
suis en déplacement de lundi à mercredi. Appelle sur mon portable en cas
d'urgence.


Ward


 


2 octobre 1998


Beatrix,


Je
pars en week-end. Je ne pourrai donc pas prendre les enfants comme tu me l'as
demandé. J'ai appelé ma mère et elle m’a dit qu'elle serait heureuse de les garder si tu as un
problème.


Ward


 


12 septembre 1998


Beatrix,


Je ne serai
pas en ville dans les jours qui viennent. En cas d'urgence, tu peux me joindre
sur mon portable. Tu as le numéro.


Ward


 


15 août 1998


Beatrix,


Je ne
serai pas là la semaine prochaine, alors je me demandais si tu étais disponible
pour garder les garçons jeudi et vendredi. Tiens-moi au courant.


Ward


 


7 juin 1998, historique d'un MSN


BeaLibérée40 : Il est tellement
jaloux. Tu devrais voir la tête qu'il fait quand il vient chercher les garçons.
C'est triste, franchement, quand on y pense. Je le plains presque. 


MamandeBea : Je le plains. 


BeaLibérée40 : J'ai dit presque.


MamandeBea : Bea, ma chérie, tu
ne pourrais pas me téléphoner plutôt ? Tu m'as acheté cet ordinateur et tu t'es
donné du mal pour tout installer, je sais, mais j'ai mal aux articulations
quand je tape.


 


29 mai 1998


A : mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


Mitch,


J'ai rencontré quelqu'un. Et je
commence à me dire que ça pourrait être sérieux. J'ai les boules.


Ward


 


4 mai 1998


Beatrix,


Quand
tu dis que tu ne vois pas ce qui pourrait être plus important que tes projets,
faut-il comprendre que tu es le centre du monde ? !


Laisse
tomber, ça n'a pas d'importance. Tu peux compter sur moi.


Ward


 


1er mai 1998


Ward,


Franchement,
je ne vois pas ce qu'il pourrait y avoir de plus important. Tu ne pourrais pas
tout simplement changer tes plans ?


Beatrix


 


28 avril 1998


Beatrix,


Ton programme
me convient, à part l'horaire du dimanche. Tu prévois de déposer les enfants
entre 17 et 22 heures ? Tu ne pourrais pas réduire un peu la marge ? J'ai des
projets pour ce soir-là...


Ward


 


15 avril 1998


Ward,


Le
mariage aura lieu le samedi 23 —je joins un exemplaire du faire-part pour que
tu aies les détails. Comme les garçons font partie intégrante de la cérémonie,
je voudrais les avoir du vendredi soir, pour le dîner de préparation, jusqu'au
dimanche soir, quand nous partirons en lune de miel. Nous les déposerons chez
toi entre, disons, 17 et 22 heures. Nous resterons à Paris dix jours. Retour le
5. J'irai chercher les garçons à l'école le 8.


S'il
te plaît confirme ces changements de programme dès que possible.


Beatrix


 


15 mars 1998


A : akstone@earthlink.net 


De : luklein@goldreality.com


Salut Annie,


Tu te souviens de ce rendez-vous
arrangé dont je t'ai parlé ? Avec ce père de famille ? Que je redoutais comme
la mort ? Eh bien, euh... c'était pas si mal que ça. En fait, c'était bien.
Plus que bien. Même si à un moment, il
a rentré sa chemise dans son pantalon,
mais tous les pères font ça. (Serait-ce une sorte de règle
imposée aux papas ? Ça, plus la ceinture ?) Bref, il est intelligent
et drôle. Les cheveux bouclés, de grandes mains. Des mains
talentueuses, si tu vois ce que je veux dire. Il est bourré de I
talents
en fait. Je sais que nous autres, filles de bonne famille, ne sommes pas
censées goûter à la marchandise avant le troisième rencart, mais je n'ai pas pu
résister. Bon sang, pourvu qu'il m'appelle, sinon je vais avoir l'impression
d'être la catin de service.


Lu


 


16 février 1998


Beatrix,


C'est
la troisième fois que je te demande de remplir l'acte de renonciation à la maison. Je préférerais ne pas
passer par un avocat, mais si ce n'est pas fait le mois prochain, j'y serai
contraint.


Ward


 


4 janvier 1998


À : mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


Mitch,


C'est le jour J. Mon jour J
perso. Je n'arrive pas à le croire. Je suis célibataire.


Les choses allaient plutôt bien
depuis un moment. Pas d'engueulades, plus de messages débiles, plus de
reproches incessants chaque fois que je venais chercher les garçons. J'ai  même
serré la main au type avec lequel elle s'envoie en l'air. (Les garçons ont
l'air de le trouver sympa, c'est déjà quelque chose.) Je redoutais un peu de
voir Beatrix au tribunal. Je l'ai trouvée en forme. Elle a un peu minci, elle
s'était maquillée et tout. Pendant qu'on réglait l'affaire, que le juge
décidait ceci, cela, j'ai pris conscience de quelque chose d'important. Je l'ai
aimée, je l'ai vraiment aimée, mais je ne l'ai jamais trouvée sympathique.
C'est une emmerdeuse, elle manque de fantaisie, elle est tatillonne, elle monte
sur ses grands chevaux pour un rien. Je ne veux pas vivre avec ce genre de
personne. Quelqu'un qui, si tu te casses la jambe en tombant de ton vélo, te
passera un savon parce que tu t'es montré imprudent au lieu de te demander si
ça va. Et pendant que je me faisais ces réflexions, j'ai remarqué quelque
chose. Ses chaussures. Elle portait les chaussures rouges que je lui ai
achetées, il y a des siècles, quand on commençait à sortir ensemble, des
chaussures de petite fille qu'elle a toujours adorées. Je pense que c'était un
pied de nez, tu vois ce que je veux dire ? Je crois qu'elle essayait de me dire
qu'elle tournait les talons le cœur léger ! Je t'entends d'ici me dire que
j'extrapole, mais je ne crois pas. Je ne pense pas me tromper. Quoi qu'il en
soit, c'est fini maintenant. Terminé. Fertig. 


J'aimerais bien savoir ce que je
ressens.


Ward


 


Journal intime, 12 septembre 1997


Ce qui
devrait me faire plaisir :


Devin,
se donnant un mal de chien pour être un homme. Il a serré la main d'Alan.


Britt,
le môme qu'on peut emmener n 'importe où, toujours prêt à se rendre utile. Rien
que ce matin, il m’a fait des crêpes. (Il a essayé en tout cas. Il avait oublié les
œufs, la pâte s'est solidifiée en cramant et j'ai dû jeter la poêle.)


Ollie, gentil Ollie. Il dit bonjour aux écureuils dans le jardin, il
veut être vétérinaire et jongleur et policier. Qui ne craquerait pas pour un
gamin pareil ?


Alan,
qui m’a
fait  découvrir ce qu'est l'Amour
avec un grand A. J'ai enfin un compagnon dévoué. Le sentiment est
indescriptible. J'ai le vertige, je plane ! (Que voulez-vous ! Je suis soulagée
!)


Mes
amis, qui me vouent un amour inconditionnel, quoi qu'il m'arrive et quel que soit
mon tour de taille.


Les
sept kilos que j'ai perdus !


 


20 août 1997


A : mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


J'ai réfléchi à ce concept d'amour
inconditionnel, et j'ai décidé que c'était de la connerie. Les seules personnes
qui nous aiment inconditionnellement sont nos enfants, et ce n'est même pas
aussi vrai qu'on le prétend. Continuerais-tu à aimer ta femme de la même
manière si tu découvrais que c'est une arnaqueuse ? Si elle prenait quarante
kilos en s'enfilant des Mars ? Si elle couchait avec un de ses collègues ?
Est-ce réaliste de penser que nous sommes aptes à aimer aveuglément une
personne, quoi qu'elle fasse ? De planifier nos vies comme si rien ne devait
jamais changer ?


Ward


 


18 juillet 1997, historique d'un
MSN


BeaLibérée40 : Je ne comprends
pas qu'il ne se rende pas compte à quel point c'est dur pour les garçons. Quoi
qu'en dise le juge, c'est un salaud. 


MamandeBea : C'est leur père. 


BeaLibérée40 : C'est quand même
un salaud. 


MamandeBea : Tout ça te perturbe.
Parlons d'autre chose ! J'ai fait des progrès en informatique, tu as remarqué ?



BeaLibérée40 : De quoi veux-tu
qu'on parle d'autre, maman ? C'est ma vie, maman. Ma vie !


MamandeBea : D'accord, ma chérie.
Mais c'est ce que tu voulais, non ?


BeaLibérée40 : Alors c'est de ma
faute ? J'ai ce que je mérite, c'est ça ?


MamandeBea : Je n'ai pas dit ça.


BeaLibérée40 : Pas besoin. Je le
vois sur la figure des gens. Ils ne se rendent pas compte de ce que j'ai enduré
quand je vivais avec ce mec. Ils me prennent pour une... poule !


MamandeBea : Chérie, plus
personne ne dit « poule » de nos jours.


 


19 juin 1997


Beatrix Harrison


N. New England Avenue


Chicago, Illinois


Madame,


Conformément
au jugement relatif à la garde de vos enfants daté du 5 mai 1997, vos fils,
Devin, Britt et Oliver Harrison, doivent impérativement passer tous les jeudis
et vendredis ainsi qu'un week-end sur deux chez leur père, Ward Harrison. Si
vous continuez à faire entrave aux dispositions imposées par la loi à cet
égard, ou si vous tentez de dénier ses droits à M. Harrison, nous serons dans
l'obligation d'intenter une action en justice afin de remédier à la situation.


Si
vous avez des questions, n'hésitez pas à me contacter.


Dana Sherry


 


7 février 1997 


Ward,


A quoi
tu joues, bordel ? Trimbaler tes fils d'une baraque à l'autre avec leurs
sous-vêtements dans un sac en plastique ne leur convient pas du tout, même si
ça te convient à TOI. Ce ne sont que des enfants ! Te rends-tu compte à quel
point c'est pénible pour eux ? Pourquoi ne reconnais-tu pas qu'ils sont heureux
avec moi, sous mon toit ? Ne vois-tu pas que c'est la meilleure solution pour
eux ? Que cherches-tu à faire ? A te venger de moi ? Laisse-moi te dire que ça
ne marchera pas. C'est mesquin, Ward, même de la part d'un minable de ton
espèce, de te servir ainsi des enfants. Et je vais te dire encore une chose :
je t'en empêcherai coûte que coûte.


Beatrix


 


2 février 1997


Je suis
bien d’accord avec toi, les garçons ont besoin d’un père, et c’est la raison
pour laquelle j’ai décidé que les week-ends ne suffisaient pas. Je n’ai aucune
envie d’être une sorte de papa Disneyland, sans relation véritable avec ses
enfants. J’ai étudié la question de la garde alternée, et je pense que ce genre
d'arrangement est ce qui conviendrait le mieux aux garçons. Mon avocat et moi
travaillons à une proposition. Dès que nous aurons défini tous les détails, je
te le ferai savoir.


Ward


 


2 janvier 1997


A : mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


Quand je suis allé chercher les
garçons l'autre jour, ils m'ont annoncé que l'enfoiré avait emménagé. Tu te
rends compte ? Ça fait quoi, quatre mois ?


J'essaie de me ressaisir. Il faut
vraiment que je me reprenne en main. J'ai juré devant les enfants. C'est la
première fois que ça m'arrive, mais un connard m'a fait une queue-de-poisson et
je l'ai traité d'enculé. Ollie avait l'air tellement choqué, j'ai cru qu'il
allait faire une syncope. Il doit penser que j'ai perdu la tête. J'ai peur
qu'il raconte tout à sa folle de mère et qu'elle me fasse un procès parce que
je jure comme un charretier. Comment peut-elle laisser ce gars s'installer si
vite ?


Ward


 


13 décembre 1996


Béatrix,



Je me
demande parfois si tu te rends compte à quel point tu es ridicule. Si les
garçons ne sont pas censés être impliqués dans les « histoires
d’adultes », pourquoi les as-tu présentés as ton petit ami avant même que
nous soyons séparés ? Pourquoi prenaient-ils part à des réunions de
familles d’Alan avant même que je sache que ce gars-là existait ? Et pourquoi
leur avoir dit que vous étiez «juste amis » alors que c'était évident à leurs
yeux, et à ceux du reste du monde, que ce n'était pas du tout le cas ?


Tu es
mal placée pour faire la morale. S'ils sont perturbés, tu ferais peut-être bien
de TE regarder dans la glace pour en déterminer la raison.


 


4 décembre 1996


Ward,


Conformément
à notre accord temporaire, j'irai chercher les garçons à l'école afin que nous
soyons ensemble pour mon anniversaire. Comme nous prévoyons de dîner tard, il
faudra qu'ils dorment chez moi. S'il te plaît, dis-moi si ça te pose problème.


J'aimerais
attirer ton attention sur autre chose. Tu dois vraiment faire gaffe à ce que tu
dis aux garçons. Franchement je n'ai rien à faire de ce que tu penses de moi,
mais je t'en prie, ne passe pas tes nerfs sur eux. Ils sont suffisamment
perturbés comme ça. Ils ont besoin de leur père pour le moment, pas d'un cinglé
qui raconte n'importe quoi. J'ignore ce que tu leur as dit au sujet d'Alan,
mais je n'apprécie pas tes commentaires et tes insinuations. Ils ne comprennent
rien aux histoires d'adultes et ne devraient pas être impliqués. Comme je te
l'ai dit à maintes reprises, notre séparation n’a rien à voir avec lui et tient exclusivement à TOI. Si tu
cherches un coupable, tu ferais bien de te regarder dans la glace.


Beatrix


 


Envoyé à rupture.com, 28 novembre
1996


Quel site fabuleux ! Je suis
tellement contente de vous avoir trouvés. Je vais me mettre en quête de ces
reçus sur-le-champ. J'ai une autre petite question à vous poser : j'ai touché
une petite prime de mon employeur (2 000 dollars). Faut-il l'inclure dans mes revenus
? Je l'ai eue après la séparation. Merci !


Trop-Bien-Pour-Flipper


 


2 novembre 1996


Beatrix,


Sympa
d'avoir éteint la chaudière et ouvert toutes les fenêtres quand tu es partie. J'ai
particulièrement apprécié les feuilles mortes sur la table de la salle à
manger.


Ward


 


Mot sur la table de la cuisine, 1er
novembre 1996


Ciao !
Bonne chance ! N'hésite pas à prendre la lampe du salon. Je l'ai toujours
trouvée horrible.


 


10 septembre 1996


Ward,


J'ai
l'impression que tu ne comprends pas. Ce que je fais de ma vie ne te regarde
plus.


Beatrix


 


6 septembre 1996


Beatrix,


Fais
ce que tu as à faire. Mais il n'est pas question que ce connard puant la sueur
avec lequel tu es maqué mette un pied dans ma maison.


Ward


 


5 septembre 1996


Ward,


Je
quitterai la maison le 1er du mois. Je te serais reconnaissante de t'arranger pour ne pas
être là entre 8 et 16 heures. Je pense qu'il est inutile de rendre les choses
plus pénibles qu'elles ne le sont déjà.


Beatrix


 


9 août 1996


A : mtractenberg@worldcom.com 


De : wardharrison@home.com


Bon, tu as peut-être raison. C'est
comme quand on était au lycée. Toutes les gonzesses sont des salopes et faut
s'y faire ! Je voulais juste savoir à quel moment elle a cessé d'avoir envie
d'être ma femme. Depuis combien de temps elle se fout de ma gueule, en d'autres
termes. Je pensais qu'elle n'aurait pas de mal à répondre. Elle a réponse à
tout, non ? Alors comment se fait-il qu'elle n'en a aucune à la question la
plus importante ? (D'accord, je sais, elle ne pense peut-être pas que c'est si
important, mais je ne veux pas l'entendre, OK !) Si tu voyais le livre qu'elle
m'a donné, écrit par une soi-disant spécialiste des problèmes conjugaux. Une
spécialiste, y a pas de doute ! Elle a été mariée quatre fois ! (J'ai vérifié.)
Qu'est-ce que tu veux que je foute d'un livre sur le mariage écrit par une
connasse qui a eu quatre maris ? C'est de la merde. Tout est de la merde. Et je
jacte de plus en plus mal. 


Ward


 


20 juillet 1996


Beatrix,


Je ne
te crois pas. Mais ça n'a plus d'importance maintenant.


Ward


 


19 juillet 1996


Ward,


J'ai reçu
ta lettre et je ne sais pas quoi te dire à part que je suis désolée. J'ai
essayé, autant que j'ai pu, aussi longtemps que j'ai pu, de te faire comprendre
que je n'étais pas heureuse, de te l'expliquer clairement, mais je n'y arrive
plus. Je n'y arrive vraiment plus.


Il est
évident à mes yeux que nous n'avons plus rien à faire ensemble. Tu es un chic
type et un père merveilleux, mais nous avons beaucoup changé tous les deux.
Cela va au-delà des querelles que nous avons pu avoir à propos d'un autre enfant,
de mon boulot, de ton boulot, ou de qui fait quoi dans la maison. Je ne t'aime
plus comme avant, et je ne suis d'ailleurs même pas sûre de t'avoir aimé. On
était si jeunes, on n'avait jamais eu l'occasion d'explorer le monde — que
savions-nous de l'amour, du mariage, de tout cela ? À présent, nous, et je dis bien
nous — toi et moi —, allons avoir une chance d'en savoir plus. Je sais que
c'est la meilleure solution à long terme. Si tu sondais ton cœur, tu le
reconnaîtrais toi aussi.


Je te
donne ce livre qui m’a vraiment
aidée à comprendre ce qui a foiré entre nous et ce que nous pouvons faire pour
empêcher que cela arrive à d'autres. J'espère qu'il t'aidera aussi.


Il y a
une chose qu'il faut que tu comprennes : Alan n'a rien à voir avec ma décision.
Je savais depuis longtemps qu'il fallait que je parte. Ma rencontre avec lui
m’a  simplement donné le courage de le faire. Je n'ai jamais
cherché à avoir une liaison, je n'ai jamais voulu vous faire de la peine, à toi
et aux enfants. Crois-moi, tout cela m’a angoissée plus que tu ne le sauras jamais.


Beatrix


 


17 juillet 1996


Beatrix,


J'ai
essayé d'écrire cette lettre tant de fois, de tant de manières différentes, que
je patauge dans les boulettes de papier. Je crois qu'il vaut mieux que je dise
les choses tout net : je n'arrive pas à comprendre ce qui est allé de travers.


Je
donnerais cher pour comprendre, je t'assure, mais je n'y arrive pas. Je ne
satisfaisais pas tes besoins, je suppose. Je travaillais trop. Je ne t'aidais
pas assez à la maison, avec les garçons. Je ne t'écoutais pas. Je ne
t'encourageais pas suffisamment, ou pas comme il fallait. Je t'ai poussée dans
les bras d'un autre. Je n'aime pas les chats. C'est ça ? Je ne sais pas.


Quoi
qu'il en soit, je suis désolé pour tout. Désolé de t'avoir déçue, de ne pas
avoir fait suffisamment cas de toi. Pour tout te dire, je n'ai pas la moindre
idée de ce qui a pu m'inciter à te négliger comme j'ai dû le faire. Quel mirage
a donc capté mon attention au point que tu aies pu t'imaginer que je t'avais
oubliée ? Je l'ignore pour la bonne raison que ce n'était pas le cas. Je ne
t'ai jamais oubliée.


Te
souviens-tu de ce jour où on faisait du lèche-vitrines quelques mois après
notre rencontre ? Tu étais tellement fascinée par cette paire de chaussures qui
t'avait tapé dans l'œil — les rouges, tu as toujours aimé le rouge, rouge comme
tes cheveux — que tu t'es pris un réverbère en pleine poire et que tu as failli
tomber dans les pommes. Tu riais tellement que tu hennissais, et tu voulais
absolument savoir pourquoi je ne hennissais pas moi aussi, pourquoi je
n'arrêtais pas de te demander si tu t'étais fait mal au lieu de me tordre de
rire. Et tu as pensé que j'étais juste un type sympa, plein de sollicitude, qui
redoutait que tu souffres d'une commotion cérébrale. Je n'étais pas un type
sympa, et je ne le suis toujours pas, comme tu me l'as dit d'ailleurs maintes
fois. Je vais t'expliquer : si je t'ai demandé si tu avais mal, c'est parce
que, pendant que j'étais là à te regarder te bidonner, je me disais que je
donnerais cher pour que ce soit moi qui t'ébranle comme ça. J'en avais
tellement envie que je souffrais dans mes entrailles. Je voulais que tu
ressentes la même chose que moi. Je voulais que tu souffres, toi aussi.


Bon,
je me rends bien compte que ce que je dis n'est pas très clair, mais il faut
dire que j'ai la tête en compote. J'ai l'impression que je viens de percuter un
réverbère, seulement ça n'a rien de drôle. Je ne suis pas sûr d'arriver à me
sortir de là, ni d'en avoir envie. Et toi, tu y tiens tant que ça ? Je dirais
bien que je t'aime, mais au bout de dix ans de mariage, ce n'est pas si simple.
Je te... tout. Tu es la mère de mes enfants. Il n'y a pas un coin de mon monde que tu n'occupes pas, d'une manière
ou d'une autre.


Ce
gars avec lequel tu as fricoté, je ne l'oublierai pas, c'est impossible, mais
je ne te poserai pas de questions sur lui, je te le jure. Je ne veux rien
savoir. C'est ton souvenir, ton secret. Je te veux, ricanante, hennissante,
avec tes chaussures rouges. Et je sais que nous pouvons nous sortir de ce
mauvais pas si nous nous en donnons la peine.


Essayons.
S'il te plaît.


Ward


 



En
lieu sûr


 


 


Dans un vieil album photos,
exhumé uniquement à l'occasion des fêtes de fin d'année, il y a une photo de Lu
sur les genoux du père Noël. Les lèvres pincées en un sourire maussade, un
sourcil levé, les bras croisés sur la poitrine comme pour protéger son cœur,
elle a l'air d’une gamine qui ne croit plus au père Noël depuis belle
lurette, qui l'a rejeté comme tous les autres spectres en Technicolor de
son enfance : la petite souris, les cloches de Pâques, le lapin blanc sur les
boîtes de céréales. Stupide lapin ! Cette photo
est la préférée de sa mère. Elle a été prise à peu près au moment de son
divorce. « Si j'avais voulu élever un autre enfant, avait-elle dit à Lu,
faisant allusion à son père, je me serais fait engrosser de nouveau. »


Lu pensa à cette photo quand, sur
le chemin du centre commercial, les garçons et elle tombèrent sur le père Noël.
Il était au volant d'une vieille Dodge Dart à rayures bleues et téléphonait sur
son portable. Une cigarette qui sautillait au coin de sa bouche menaçait de
mettre le feu à sa barbe vaporeuse. Lu qui venait d'arrêter de fumer pour la
cinquième fois de sa vie avait pratiquement le goût du tabac dans la bouche.


« Hé, s'exclama Britt. Le père
Noël !


— Quoi ? Où ça ? hurla Ollie en
tendant le cou. C'est pas le vrai. Le père Noël ne fume pas, hein,
Lu ? »


Pas plus tard que l'autre jour,
il lui avait dit qu'elle n'aurait pas le droit d'avoir un
bébé d'ici au moins cinq ans, tant qu'il
n'aurait pas quinze ans.


« C'est moi le bébé de la
famille, avait-il déclaré. Moi. »


— On dirait que le père Noël est
accro à la clope, commenta Britt.


— Pas du tout.


— Beueuh ! fit Britt, une réaction
qui provoquait toujours chez Ol1ie une crise de gesticulations plus ou moins
orientées dans la direction de son frère, ce qui ne manqua pas de se produire.


— Allons, les garçons, protesta
Lu sans conviction. J'aimerais bien atteindre le centre commercial sans devoir passer
par les urgences, d'accord ?


— Aïe ! brailla Ol1ie. Il m'a
tapé !


— C'est lui qui m'a tapé, riposta
Britt.


— Ben voyons.
Si vous continuez comme ça, je fonce dans le fossé.


— C'est pas une façon de parler à
tes beaux-fils ! lança Britt.


— C'est la seule façon de leur parler.


— J'vois pas pourquoi faut qu'on
aille acheter des cadeaux, bougonna
Britt. Noël, c'est dans des semaines.


— Je veux à tout prix éviter
qu'il se passe la même chose que l'année dernière. »


Ol1ie arrêta de gesticuler.


« Qu'est-ce qui s'est passé
l'année dernière ? »


L'année précédente, Lu avait
décidé de réserver tout son budget de Noël à une escapade d'un week-end avec
Ward, à l'exception d'un petit cadeau rigolo censé être destiné à Picky le
chat. C'était la première année que les trois garçons passaient le soir de Noël
avec eux, mais elle n'avait pas pensé à leur dire de prévoir un petit quelque
chose pour leur père, pas plus qu'elle ne lui avait acheté des cadeaux en leur
nom, comme sa propre mère avait l'habitude de le faire. Cela ne lui était tout
bonnement pas venu à l'esprit jusqu'à ce qu'ils soient réunis autour de
l'arbre. Elle s'était alors aperçue que les garçons et elle étaient tous en
train d'ouvrir des moraux de cadeaux, tandis que Ward,
le pauvre Ward, n'avait rien entre les mains hormis une photo représentant une
cabane au bord d'un lac dans le Wisconsin et un collier de chien à pointes.


Sur le moment, les garçons ne
s'étaient rendu compte de rien. D'ailleurs Ol1ie ne s'en souvenait même pas.


« Votre père n'a pas eu de
cadeaux l'année dernière, voilà ce qui s'est passé, dit-elle. Aucun de vous n'y
a pensé.


— Je n'avais que neuf ans l'année
dernière, protesta Ol1ie.


— Et je n'ai pas de voiture »,
ajouta Britt. 


Lu jeta un coup d'œil à Devin, l'aîné,
assis à côté d'elle sur le siège passager, mais il n'était pas d'humeur à
fournir ces excuses. En fait, Devin n'était pas souvent d'humeur à fournir quoi
que ce soit à part des grognements, des ricanements et des regards vides qui
donnaient l'impression qu'on avait affaire à une
photo plutôt qu'à un être humain en chair et en os. Les vacances qui
approchaient l'avaient rendu plus susceptible que jamais et Lu en était arrivée à redouter de rentrer à la
maison. Devin les effleurait d'un œil glacial, Ward, elle et ses frères, avant
de détourner le visage comme si leur vue lui était insupportable. « Au moins il
est tranquille, avait-elle dit à Annika, sa sœur. Au moins il ne se drogue pas
et ne détrousse pas les petites vieilles.


— Comment sais-tu ce qu'il fait
de son temps libre ? » lui avait répondu Annika.


Devin augmenta le volume de son
Walkman en secouant la tête convulsivement. Il adorait la musique, mais la
musique ne l'aimait pas en retour. 


« Ça craint, marmonna-t-il.


— Un max ! lança Britt, provoquant
chez son petit frère un fourire irrésistible.


— Un max ! reprit Ollie, un max
», rappelant à Lu les tonnes de spams qu'elle recevait. Elle avait des spams
plein la cervelle. Elle lisait tous ceux qui résistaient à son filtre, à cause
des noms principalement. Les spams ne venaient
jamais de Sally Smith ou de John Jones. Ils provenaient plutôt des boîtes à
lettres de Un Max, Tragiquement Gavé,
Transport Enivrant. Ces noms s'égrenaient dans sa tête telles les
strophes d'un poème. Ils jalonnaient en quelque sorte sa vie de commentaires en
une sorte de logorrhée délirante. Le matin même, elle avait reçu le message
suivant :


J'ai l'impression de vous
connaître. Ne se serait-on pas déjà rencontrés quelque part ?


Pères, n'irritez pas vos
enfants. Élevez-les plutôt par l'éducation et les avertissements du Seigneur
(Éphésiens 6.4). Lu Klein, cherchez-vous à vous procurer des antidépresseurs ?


Les adultes sont des enfants
obsolètes.


Les cheveux gris sont un signe
de sagesse si vous tenez votre langue. Parlez, et ce ne sont plus que des
cheveux, comme ceux des jeunes.


Accepter la civilisation telle
qu'elle est, c'est accepter la déchéance.


Il y avait quelque chose dans ce quelque
chose d'absurde, mais de pertinent. Et puis il y avait son mystérieux
expéditeur. Désagréablement Dimorphe. En y
réfléchissant, c'était un qualificatif tout aussi viable qu'un autre. Aussi
le dit-elle à haute voix :


« Je suis Désagréablement
Dimorphe. D majuscule. D majuscule.


— Quoi ? » fit Ollie.


Elle voyait Britt hocher la tête
dans le rétroviseur. «T'es peut-être juste désagréable, sans majuscule ?


— Je ne sais pas. Je suis
peut-être Désagréablement Dimorphe que Tragiquement Gavée »
renchérit-elle. 


Britt fit claquer un chewing-gum
qu'il n'était pas censé mâcher à cause de son appareil. 


« P'têt ben ! »


Quand ils le dépassèrent, Britt
fit signe au père Noël, et ce dernier lui rendit joyeusement son salut, de la
cendre s'éparpillant par la fenêtre comme de la semence.


 


Lu gara la voiture au parking et
entraîna les garçons
dans le centre commercial. La saison commençait à peine,
certes, mais la foule, les sempiternelles rengaines de Noël et les déprimantes
guirlandes
en plastique avec leurs rubans rouges avachis lui donnaient mal au crâne avant
même d'avoir commencé les courses.


Devant une charrette où un ado
s'ennuyait à mourir à vendre des queues-de-cheval à clip, Lu se tourna vers sa
troupe récalcitrante.


« On va où ? »


Les garçons la dévisagèrent avec
des yeux de merlan frit, l'air de dire C'est
toi qui mènes la danse, ma belle. Nous, on fait que suivre.


« Bon, fit-elle. Si on essayait
Gap pour commencer ?


— Mon magasin préféré ! s'écria
Britt avec une dose de sarcasme excessive.


— Votre père aime beaucoup Gap »
répondit Lu d'un ton compassé qui la plongea aussitôt dans l'embarras. Quand elle
était avec les garçons, il lui arrivait parfois d'être
affreusement guindée, malgré elle. Ils avaient le don de la mettre sur la
défensive , de lui hérisser le poil. Et plus ils la voyaient régresser au stade
de maîtresse d'école, plus ils trouvaient ça jouissif.


Une fois dans la boutique, Lu
entreprit de passer rapidement en revue les pulls.


« Que pensez-vous de ceux-là, les
gars ? »


Ollie se faufila au centre d'un
portant circulaire et pointa le nez au milieu.


« Je suis un sapin de Noël ! s'exclama-t-il.


— Une dinde de Noël, oui, riposta Britt. Ces pulls sont nazes,
Lu. »


Devin dérivait vers des piles de
jeans baggy en remuant la tête en tous sens.


« Bon, conclut Lu. Pas de pulls.
»


Elle se dirigea vers le portant suivant
où des chemises de soirée épouvantablement froissées se serraient les unes
contre les autres comme si elles avaient honte.


« Si on en prenait quelques-unes
? Qu'en pensez-vous ? »


Britt délogea son appareil
dentaire, puis d'une succion le remit en place


« Il en a pas déjà une
soixantaine, papa ?


— Une centaine ! renchérit Ollie
en surgissant tel un diable à ressort au milieu du portant.


— Je crois pas que papa ait
besoin d'une chemise saumon, Loop », déclaraBritt.


Ollie s'extirpa à quatre pattes
de sa cachette. « Saumon, c'est un poisson !


— C'est vrai qu'il a beaucoup de
chemises, reconnut Lu. Je ne sais pas. Il faut trouver quelque chose. Il faut
que vous trouviez quelque chose!


— Lâche-nous la grappe, bougonna
Britt. On vient d'arriver. »


Ce fut alors que Lu vit l'homme
qui rôdait dans le sillage des garçons. Parce qu'il portait un pantalon kaki
assorti à l’un de ces horribles pulls Gap, elle supposa qu'il s'agissait d'un
employé ou d'un gérant qui n'appréciait pas ces dénigrements publics de la marchandise.
Mais
brusquement
il sortit de sa poche un petit paquet de cartes jaunes.


« Tenez, c'est pour vous, dit-il
en tendant à chacun une carte qu'ils prirent sans réfléchir. Bonne journée.


— Qu'est-ce que c'est ? » demanda
Britt, mais l'homme s'éloignait déjà, sa tonsure étincelant sous les éclairages
fluorescents.


Lu jeta un coup d'œil à la carte
: « Dieu vous préserve dans Sa main et dans son cœur. » À côté du message, il y
avait un smiley !


Ollie considéra la
carte, les sourcils froncés, déchiffra les mots en remuant les
lèvres.


« Je le savais déjà, dit-il.
Qu'est-ce qu'il croit, le monsieur ? Que je ne le sais pas déjà ? »


Devin fit une moue dédaigneuse et
jeta la carte par terre.


« Moi je n'en sais rien du tout,
fit-il d'une voix rauque digne d'un gros fumeur. Qu'est-ce qui prouve que Dieu
s'intéresse à nous ? »


Ollie se mordit la lèvre, et Lu
voyait bien qu'il était en train d'estimer les avantages potentiels d'une crise
de colère.


« Ignore ton frère, Ollie,
dit-elle.


— Exact, renchérit Devin d'une voix
monocorde. Ignore-moi. »


Devin était-il fumasse,
sarcastique ou... rien du tout, comme d'habitude ? C'était difficile à dire.


« Devin n'est pas content parce
que je ne veux pas lui acheter un de ces jolis pull-over, dit-elle. Mais on est
ici pour acheter des cadeaux pour votre père.


— Des cadeaux de Noël », souligna Olli. (Il foudroya du regard tour à tour Lu
et Devin.) En tout cas, moi, je garde ma carte.


— Evidemment », dit Devin.


Britt bâilla.


« Pas de problème,
Ollie, dit Lu. Tu veux que je te la prenne ? Je peux la mettre dans mon sac.


— Non, protesta Ollie. Je vais la
garder à la main. Tout comme Dieu me tient dans la sienne. »


 


Étape suivante. Old Navy. Encore
des pulls, des pantalons baggy avec des poches
protubérantes comme
des polypes, des pyjamas de vieux ultra-kitsch, des chemises couleur
mangue et banane que Ward ne mettrait jamais. Les chemises roses étaient à la
mode à l'époque où Lu était à la fac, où elle s'était spécialisée dans le
domaine des petits amis nuls de chez nuls. Le premier, un blond
aux yeux bleus, bronzé comme un surfeur, portait souvent des
chemises roses pour accentuer son hâle. Cela lui donnait l'air innocent, selon
lui. Il le lui avait avoué un jour où il était couché par terre, nu comme un
ver, dans son dortoir, en train de lui agiter son pénis sous le nez.


« Je ne suis pas sûre que le rose
aille bien à votre père », dit-elle.


Britt pointa l'index sur les
tables et les portants croulant sous les habits. « C'est horrible, tout ça !


— Qu'est-ce que tu racontes ?
protesta Devin. Tu as tout un tas de fringues merdiques qui viennent d'ici !


— Je parle de papa. Il peut rien
mettre de tout ça. »


Ollie tirailla la manche de Lu. «


Devin a dit "merdique".



— Arrête de dire
"merdique", Devin. 


— Faudrait savoir..., commenta
Britt en hennissant.


— On est chez vous le jour de
Noël ou on va chez maman ? demanda Ollie.


— Chez votre mère, répondit Lu.
Vous serez avec votre père et moi la veille.


— Je croyais qu'on allait chez
mamie le soir de Noël ? lança Britt.


— Vous irez plutôt dans la
journée. Mais vous serez chez nous pour le dîner. Vous retournerez chez votre
mère le matin de Noël, et je crois que vous êtes censés aller chez Tante Louise
ensuite », acheva Lu, surprise de ne pas s'être emmêlé les pinceaux. Les vacances
partagées étaient moins partagées que morcelées, fragmentées, enchevêtrées
comme des vieux reçus de pharmacie au fond d'un sac. Dans la mesure où son père
et sa mère vivaient dans deux États distincts, et elle dans un troisième, que
les fils de Ward passaient Noël, Pâques et Thanksgiving tantôt chez leur mère,
tantôt chez leur père, selon les années, Ward et elle couraient d'une maison à
l'autre, d'un bout à l'autre du pays. Les cadeaux s'accumulaient, et les gamins
n'arrivaient même pas à se rappeler quel grand-parent, beau-grand-parent ou pas-vraiment-ma-tante-mais-bref
leur
avait donné quoi. Parfois Lu laissait tout tomber et sautait dans un avion pour
aller voir sa famille. Dans ce cas-là, elle éprouvait un certain soulagement,
malgré la honte.


Elle jeta un coup d'œil à sa
montre, estimant qu'il lui restait moins d'une heure avant que la patience des
garçons ne soit à bout et qu'elle se retrouve à acheter tous les cadeaux toute
seule. Ce serait évidemment la solution la plus simple. Mais après son colossal
impair de l'année précédente, elle tenait à ce que les choses soient bien
faites cette fois-ci. Elle voulait que chacun des fils de Ward dise à leur père
: « J'ai choisi ce cadeau pour toi, papa. Ça te plaît ? » Juste un vrai Noël,
et elle aurait la satisfaction d'avoir accompli convenablement sa mission.


« Continuons, dit-elle. Il y a un
Carson un peu plus loin. On trouvera peut-être quelque chose là-bas. »


Chez Carson, malheureusement, ils
avaient un engouement bizarre pour les T-shirts ornés de messages « drôles ».
Et malheureusement, les garçons appréciaient ce genre d’articles.


« Regarde celui-là, Lu !
s'exclama Ollie en brandissant un T-shirt orange vif. Je suis un agent secret ! Ceci est mon déguisement !


— Je trouve ça mignon.


— Est-ce que je peux l'acheter
pour papa ?


— Euh, pourquoi est-ce que tu ne
regardes pas les autres ? »


Envoie-moi
au septième ciel, chéri. Le déni coûte moins cher qu'un psy. Je sors avec
Stupide. Tous
les motifs qui font que la bière est meilleure que les femmes et les femmes
meilleures que les hommes. Il y avait aussi Désolé,
ceci n'est pas un slogan, en caractère si petit qu'il
fallait être à cinq centimètres du T-shirt pour déchiffrer le message. Britt
adora Fou à chier et piqua une
crise de démence parce que Ollie ne comprenait pas ce que c'était censé vouloir
dire.


« Hein ? » fit Ollie de ce ton
agaçant au possible, en retroussant les babines jusqu'aux gencives.


Ces « heins » à eux seuls
pouvaient vous rendre dingo, pensa Lu. Règle numéro 4 289 du manuel des beaux-parents
: se méfier des « heins » !


« Ollie, arrête d'asticoter ton
frère.


— Mais je ne sais toujours pas
pourquoi les fous sont à chier », protesta Ollie.


Britt haussa les épaules.


« Vise un peu celui-là, Ollie,
dit-il en brandissant un autre T-shirt. Ceci
est mon clone. » 


Ollie fronça les
sourcils.


« Oh ! » s'exclama-t-il,
saisissant le message, après quoi il s'empara du T-shirt.


Une femme qui fonçait entre les
portants chargés de pantalons infroissables, son portable collé à l'oreille,
heurta Lu de plein fouet et ne s'arrêta même pas pour s'excuser. « Du jambon ?
hurla-t-elle dans son téléphone. Depuis quand aimes-tu le jambon ? » Lu se
frotta l'épaule. Quand elle était jeune, elle pensait que les gens recelaient
toutes sortes de secrets délicieux, dangereux, de pensées intimes liées au
désir, au désespoir. Elle savait désormais qu'ils se préoccupaient surtout de
boustifaille et de savoir qui ira chercher le lait.


«
Depuis quand aimes-tu le jambon ? Ça ferait un super T-shirt, tu ne
penses pas ? suggéra Britt, lisant dans ses pensées.


— C'est ridicule, dit Devin,
bizarrement en colère. Ça ne veut rien dire.


— Et mon T-shirt à moi ! » beugla
Ollie, oubliant de geindre pour une fois.


Lu lui prit doucement le vêtement
des mains.


« Il est sympa, mais je suis sûre
que nous trouverons quelque chose de mieux dans un autre magasin, tu ne penses
pas ?


— Quand ? voulut savoir Ollie.
Quand est-ce qu'on va trouver quelque chose?


— Bientôt »,
répondit-elle d'un ton rassurant.


Elle remettait le T-shirt en
place sur le portant avec les autres, espérant filer au plus vite, quand Devin
lança :


« Revoilà le type de tout à
l'heure. »


Ils se retournèrent comme un seul
homme et virent le gars de chez Gap en train de distribuer ses petites cartes
jaunes.


« Il nous suit ou quoi ?


— Je suis sûre que non, dit Lu.
Il doit aller de boutique en boutique


— Il vient par ici, marmonna
Britt. Il va sûrement nous interroger sur Dieu ou un truc dans le genre.
Prépare-toi, Ollie.


— Je suis prêt. »


L'homme approchait d'eux d'un pas
assuré en levant haut les genoux comme une majorette. Il portait d'énormes
lunettes carrées qui lui mangeaient la moitié de la figure. La lanière de son
sac en toile creusait son ventre mou.


« Tenez, dit-il en remettant des
cartes jaunes à Britt, Ollie et Lu.


— Mais on en a déjà », protesta
Britt.


L'homme sourit, comme le smiley
de sa carte, et se tourna vers Devin.


« J'en veux pas », dit Devin.


L'homme sourit de plus belle et
fourra une carte dans la poche poitrine de Devin.


« Retirez vos sales pattes de là
! » brailla Devin, mais l'homme passait déjà son chemin, son sac en toile
fendant l'océan de T-shirts. Il émerveilla Lu par son audace. Personne ne
touchait Devin. Personne ne : lui donnait quoi que ce soit qu'il ne voulait
pas. Personne ne lui donnait quoi que ce soit qu'il voulait. Un jour, après l'avoir regardé
patauger dans la neige avec ses Converses et écouté se plaindre d'avoir les
pieds gelés, elle lui avait acheté une paire de bottes coûteuses qu'il
réclamait à cor et à cri. Un mois plus tard, elle avait trouvé les bottes
couvertes de toiles d'araignées dans une boîte à la buanderie.


« Il est fou ce type, ou quoi ?
commenta Britt.


— Maintenant j'ai une carte pour
chaque main, déclara Ollie.


— C'est toi qui es fou. »


Devin retira la carte de sa poche
et la déchira en deux. Les morceaux volèrent comme des papillons de nuit.


« Pourquoi tu fais ça ? protesta
Ollie. Lu, il a déchiré la carte du monsieur.


— Mais pas la tienne, alors tout
va bien, non ? »


Lu voyait bien qu'il ne gobait
pas sa logique, mais il choisit de ne pas protester. C'était un miracle en soi.


Devin fixait d'un œil noir le dos
de l'homme qui s'éloignait vers le rayon lingerie ; au passage il tendit sa
carte à deux vieilles dames sans méfiance en train d'acheter des gaines.


« S'il s'approche encore de moi,
s'il ose me toucher..., dit-il, sans achever sa phrase.


— Zen, Devin, zen, dit Britt.
Tiens, j'ai trouvé un T-shirt pour toi. L'enfer,
c'est les autres. »


Devin arracha le vêtement du
cintre et l'expédia à l'autre bout du rayon hommes.


« Bon, ça suffit ! lança Lu. Mais
qu'est-ce que vous avez, à la fin ? »


Devin ne prit pas la peine de
répondre, se réfugiant dans son habituel brouillard loin-de-toute-cette-faune. Ollie continua à supplier qu'on
lui achète le T-shirt Ceci est mon clone, agaçant Lu au
point qu'elle avait mal aux gencives. Britt se borna à sourire et
brandit un
dernier T-shirt doté d'un message inspiré des Dents de la mer, qu'elle reconnut instantanément :
Je crois qu'il nous faudrait un plus grand
bateau.


 


Lu sortit de chez Carson, ses
petits compagnons dans son sillage, et se dirigea d’un pas décidé
vers la librairie.
Ils y trouveraient sûrement quelque chose pour Ward. Un calendrier, le dernier
manuel paru sur le management que Ward n'ouvrirait jamais, un recueil de mots
croisés. Une pancarte à l'entrée du magasin proclamait : AUJOURD'HUI DÉDICACE
D'AUTEUR !, sans qu'aucun nom ne soit mentionné. Lu trouva ça plutôt drôle.


« Regardez, s'exclama-t-elle. Une
signature d'un auteur anonyme !


— Et alors ? s'étonna Ollie.


— Qu'est-ce qu'on fout là bordel
? fit Britt.


— Loopy ! Britt a dit
"bordel" ! beugla Ollie.


— Et toi aussi », renchérit
Britt.


Lu soupira.


« On ne pourrait pas rester concentrés,
s'il vous plaît ? Pensez : cadeaux pour papa, cadeaux pour papa, cadeaux
pour papa. C'est votre objectif, votre mantra. L'idée fondamentale sur
laquelle se fonde votre existence. »


Cette ébauche d'humour lui valut
un nouveau « hein ? » de la part d'Ollie et un regard ahuri de Devin. Britt,
lui daigna rire. Britt Langue-de-vipère, Britt le Déchaîné, l'enfant à
problèmes s'était fait temporairement exclure de l'école, ainsi que de toutes
les équipes sportives auxquelles il appartenait. Elle l'affectionnait tout
particulièrement depuis quelque temps. Non qu'elle se reconnût en lui. Peu s'en
fallait ! Gamine, elle ressemblait plutôt à Devin, dure, taciturne,
ingrate, traînant sa rancœur avec elle tel un pied-bot. Comparativement, Britt
lui faisait l'effet d'une sorte de comédien macho, cabotin, effronté. Un Tarzan
ado. Il y avait en ça quelque chose d'admirable.


Elle le regarda passer en revue
les piles de bestsellers, les déclarant nazes, plus que nazes, totalement nazes
(pas forcément dans cet ordre). Si elle avait été davantage comme lui, petite,
une battante, quelle sorte de personne serait-elle aujourd'hui ? Si elle avait
déclaré à sa propre belle-mère, les mains sur les hanches : « T'as pas à me
donner des ordres ! » Si elle avait piqué une crise chaque fois que sa mère
voulait peindre
mur
ou changer l'emplacement des meubles. Si elle avait exigé de son père des
cadeaux coûteux et des vacances encore plus chères tout en se plaignant
constamment qu'on ne l'aimait pas assez. Si elle avait mené tous ces combats
étant enfant, peut-être contrôlerait-elle mieux la situation maintenant ?


Enfin, peut-être pas. Britt
n'était sans doute pas mieux préparé à sa vie future qu'elle ne l'avait été
elle-même pour cette étrange mission qui lui incombait. Belle-mère. Elle avait
cherché le mot dans le dictionnaire et avait découvert qu'il datait de 1400, date à
laquelle les bonnes vieilles mères clamsaient à tout bout de champ
sous l'effet de la consomption ou de l'épuisement et devaient être remplacées
par d'autres femmes. Belle ou pas, on était dans une situation où les enfants
vous avaient à l’œil, où vous les aviez à l’œil où tout le monde voyait
beaucoup trop de choses.


À propos de voir beaucoup trop de
choses, des titres
en rose, en orange, en noir partout autour d'elle lui sautaient aux yeux — Comment b... comme une star du X, Comment être en forme pour
toujours, L’Investissement pour les nuls. À se demander si les libraires
n'exposaient pas tous ces trucs-là juste pour qu'on se sente bête. Et pourquoi
tant d'ouvrages sur le management ? Tout
gérer en trois minutes, La Gestion du nouveau millénaire. Qui se
chargeait de toute cette gestion, pour des résultats aussi lamentables ? Elle
se souvenait de M. Chemise Rose lui annonçant qu'il avait été admis dans une
école de gestion après le bac. « Mais que vas-tu gérer ? » lui avait-elle
demandé, pour la bonne raison qu'il ne connaissait pas la réponse et que ça le
rendait furax.


Lu sentit son portable vibrer dans
son sac et se lança à sa recherche. Encore un problème : ces foutus téléphones
qui rendaient tout le monde disponible pour l'univers entier, et dont on ne
pouvait plus se passer. Elle ne supportait pas que les gens puissent la trouver
n'importe où, à tout moment, qu'ils
sachent qu’elle était, comme eux tous, la proie de pensée aléatoires à propos
de boustifaille et de logistique. Il n'y avait plus de secrets. Plus
d'intimité. Ni de dignité. Chaque instant était un T-shirt « rigolo ».


« Allô ? » fit-elle, convaincue
que c'étaient les Lowicki, des clients qui avaient détesté la douzaine de
maisons qu'elle leur avait fait visiter, sans exception, ce qui ne les
empêchait pas de l'appeler toutes les quatorze secondes pour une mise à jour.


« Bonjour Lu. C'est Beatrix.
Devin est-il avec vous ? »


Lu tressaillit en s'efforçant de
comprendre pourquoi
l'ex de Ward appelait sur son portable alors que celui de Devin était en
parfait état de marche. Elle se demandait si cela allait devenir une habitude.


« Lu ?


— Oui. »


Elle paniquait un Peu, comme
chaque fois qu'elle devait parler à Beatrix. Un jour, elle avait rencontré une
femme - une deuxième épouse -, dont l'existence avait été niée, purement et
simplement, pendant dix ans par l'ex de son mari. Lu savait pertinemment
laquelle de ces deux situations était censément
plus
enviable, mais...


« Lu ? Puis-je parler à Devin,
s'il vous plaît ? C'est urgent.


— Euh ! Oui ! Une seconde. »


Urgent ? Qu’est-ce qui était
urgent ? Quelqu’un était-il mort ? Mutilé ? Psychologiquement
rétamé ? 


Elle trouva Devin en train de
feuilleter le dernier numéro de Max.


« Devin ? Ta mère veut te parler.
»


Il leva les yeux au ciel et prit
le téléphone.


« Ouais ! »


Elle entendit Beatrix babiller à
l'autre bout de la ligne, et Devin répondit : « Je peux pas. » Nouveau
babillage, plus fort, implorent « Je peux pas, c'est tout. » Ton cassant,
furibard. « Parce que ne peux pas. » Finalement il appuya sur la touche Raccrocher et rendit le téléphone à Lu.


« Qu'est-ce qui se passe ?
demanda-t-elle.


— Rien. Elle veut que je vienne
dîner. Elle a prévu des hamburgers. Elle sait que je ne mange pas de viande
rouge. »


Urgent
? Des hamburgers ? eut-elle envie de s'exclamer. Mais elle se contint.


« Oh ! Vous pouvez y aller si
vous voulez, les gars. Elle te préparera autre chose.


— On est en train de s'occuper
des cadeaux de papa. »


En rogne, Lu flanqua son portable
dans son sac. « Je sais. D'accord, c'est moi qui ai insisté pour que vous
veniez. Mais tu aurais pu lui expliquer la situation au lieu
de te borner à dire : "Je ne peux pas." Je suis sûre
qu'elle aurait été contente de savoir pourquoi.


— J'avais pas envie de lui
expliquer. Et je m'en fiche qu'elle soit contente ou pas. (Ses traits se
durcirent.) Pourquoi est-ce que tu la défends toujours ? »


Lu eut envie de bougonner un «
hein ? » à la Ollie.


« Je ne défends personne.


— À d'autres !


— Je dis juste...


— Bon, l'interrompit Devin en
roulant le Max en tube et se
tapant la paume de la main avec. On pourrait pas se tirer de ce magasin ? »


Lu sentit qu'elle se raidissait
malgré elle.


« Dans quelques minutes. Cherche
encore. »


Elle abandonna Devin au rayon
presse et fit mine de parcourir des manuels de gestion. Elle songea qu'il devait
se demander si tous les adultes de la terre n’avaient pas disjoncté, divorçant,
changeant de job, déménageant, épousant des quidams dotés de familles bizarres
avec lesquelles on était censé être aimable. Dans ces circonstances, certains
gamins devenaient adultes, et acariâtres, avant l'âge et rouspétaient contre
leurs parents, comme les mamans de footballeurs en herbe contre leur
progéniture. D'autres, comme Devin, gardaient jalousement leur ressentiment
pour eux, le cajolant comme un chaton orphelin, jusqu'à ce que ce ressentiment
prenne vie de lui-même, dardant des griffes pointues comme des aiguilles.
Elle savait tout
cela
d’expérience, mais elle ne s'imaginait pas à quel point
ce serait horrible d'être dans le camp adverse. De s'attacher au gosse de
quelqu'un d'autre pour qu'il se retourne en définitive contre vous et vous
fourre dans le même sac que tous les autres gens qui l'ont fait chier ou laissé
tomber.


Elle prit négligemment un
exemplaire de Qui a déplacé mon fromage ? en haut d'une
pile colossale. Ce livre, une parabole à propos de fromage et de souris, était
censé vous apprendre à « gérer le changement » dans le travail et dans la vie.
Gérer le changement ! Comment, bougre de bougre ? Lu jeta des coups d'œil
effarés autour d'elle à la recherche
d'un être humain capable de partager sa répugnance, quelqu'un d'autre qu'un
adolescent de mauves poil. Un adulte. À côté d'elle,
une femme en jean Stretch, aux cheveux poivre et sel, feuilletait un livre
illustré écrit par quelque célébrité, Billy Crystal, Tom Brokaw ou Boris
Eltsiffe. « Comment un livre sur le fromage peut-il aider quelqu'un à gérer le
changement ? » lui demanda Lu.


La femme fit un petit pas en
arrière.


« J'ai entendu dire que c'était
bon.


— Bon pour quoi ? »


Elle était ébranlée par les
questions de Lu ; sa tête tremblait comme celle de Katharine Hepburn. « Mon
frère l'a lu. Il a beaucoup aimé. » 


Lu ricana.


« Épousez un homme divorcé, père
de famille, et puis revenez me parler de la gestion du changement ! »


Elle ponctua sa tirade d'un
sourire dans l'espoir de montrer à la femme qu'elle plaisantait, mais cette
dernière prenait déjà la tangente en direction de la section voyages. Super, pensa Lu, je
suis incapable de gérer mon fromage, et en plus je fais peur aux gens sympas.


Elle remit le livre au sommet de
la pile. Elle n'était peut-être pas une battante, mais elle était moins fataliste
qu'avant, un peu moins. N'avait-elle pas-troqué tous ces petits amis nuls de
chez nuls contre une nouvelle bande, Ward et ses fils ? Autrefois, elle était
passive agressive. Elle était devenue agressive passive. Il y avait une énorme
différence entre les deux.


« Je ne trouve rien, Loopy,
l'informa Britt.


— Moi j'ai
trouvé ça », s'exclama Ollie d'un ton plein d'espoir en brandissant des
BD.


Lu y jeta un coup d'œil.


« Et je suppose qu'elles sont
pour ton père ?


— Ben euh... il pourrait les lire
en premier.


— Ça valait le coup d'essayer,
reconnut Lu. Allons jeter un coup d'œil au fond du magasin. Si vous ne trouvez
rien, nous irons ailleurs. »


Ils feuilletèrent livres
d'histoire et biographies sans parvenir à un consensus. Elle était sur le point
de leur suggérer d'aller chez Bath & Body Works pour se rabattre sur du gel
à raser au romarin et au chèvrefeuille lorsqu'ils tombèrent sur l'auteur, mis au rancart dans un coin
sombre. Une fille qui ne devait pas avoir plus de vingt-deux, vingt-trois ans,
assise à une table où s'entassaient des piles de livres. Il n'y avait pas un
client à l'horizon. Sur un soutif bleu, elle portait un pull sans manches sur
lequel on lisait Jeune écrivain sexy, ce qui aurait
pu être futé si elle n'avait pas été aussi sexy, aussi jeune, si ses yeux
n'avaient pas cette expression circonspecte, légèrement méprisante des
gens terrifiés. Lu éprouva un élan de compassion pour elle. Peut-être
qu'elle aussi s'était spécialisée en petits amis nuls de chez nuls. Peut-être
que quelqu'un avait déplacé son fromage.


Aucune compassion de la part des
garçons. Un sourire narquois déforma les lèvres de Devin.


« Elle n'a rien de sexy.


— Qui c'est qu'est pas sexy ?
demanda Ollie. 


— Chut ! souffla Lu. Elle va vous
entendre.


— Elle n'est
pas tellement jeune non plus, ajouta Devin.


— Que veux-tu dire ? protesta Lu.
Bien sûr qu'elle est jeune ! »


Britt lui tapota le bras comme il
le faisait quand il pensait qu’elle avait besoin qu’on lui explique une
nouvelle fois le fonctionnement du monde.


« Écoute, Loop. Fou à chier, c'est une chose. Mais un T-shirt
comme ça, on ne peut pas se balader avec. C'est pas possible.


— Mais... »


La voix de Britt était douce à
présent, compatissante 


« Même si on voulait l'acheter,
son livre, on pourrait pas.»


 


Dans les allées du centre
commercial, l'air recyclé sentait la sève de pin, les clous de girofle et les
pieds. Ils n'avaient pas trouvé un seul cadeau ; tout ce qu'ils avaient
récolté, c'était quelques cartes de Dieu ornées d'un smiley et un numéro de Max. Lu n'avait pas la moindre idée de ce qu'ils
allaient faire ensuite. « Des petits chiens ! hurla tout à coup Ollie. 


— Hein
? » fit
Britt, rien que pour agacer Lu. 


Au milieu du chaos de Noël, la
SPA locale avait organisé une sorte de foire aux animaux. Des piles
de cages
remplies de chiens, de chats et de lapins à adopter, des bénévoles en
chemises assorties. Ollie la supplia pour aller voir les «
petits chiens » et elle céda ; un peu d'amour canin ne
pouvait pas leur faire de mal.


Britt s'approcha des cages d'un
pas décidé. 


« Quelle chienne ! » lança-t-il
d'une voix forte. 


Comme les gens se retournaient
pour le dévisager, il désigna un corgi gallois.


« Qu'est-ce que j'ai dit ? » 


Ollie tira sur la manche de Lu.


« Loopy, Britt a dit...


— Je sais ce qu'il a dit, Ollie.
Faisons comme si on ne le connaissait pas et allons voir les chiots et
les chatons, d'ac ?


— Des chiots,
commenta Devin. Le pied ! »


Lu ne supportait pas la vue de
ces pauvres chats abandonnés - elle avait un truc pour les chats. Elle les
aurait tous embarqués, y compris les sauvages et les enragés. Ils concentrèrent
donc leur attention sur les chiens ; elle était certaine de leur résister. Ils
caressèrent un vieux labrador noir, un beagle obèse, et un clebs à trois
pattes.


« Il gambade sans problèmes,
affirma un bénévole tandis que la pauvre bête sautillait dans sa cage.


— Et la
femelle corgi ? demanda Lu en guignant l'autre cage. Elle est craquante.


— Achetons-la
! On l'appellera Corgi ! s'exclama Ollie.


— sors avec
Stupide, lança Britt.


— T'es juste
furax parce que Corgi me préfère. »


Lu baissa les yeux sur le chien,
et l'animal lui rendit solennellement son regard. Sans doute pas un pure race,
mais assez corgi tout de même. Genre corgi. Pas de
bonds intempestifs, ni langue pendante, ni léchouilles, ce qui n'était pas pour
lui déplaire. Elle n'était pas très soignée elle-même, mais elle appréciait la bonne
tenue. 


« Lu ? »


En se tournant vers la brune qui
venait de l'interpeller, Lu reconnut la mère d'un des camarades d'Ollie.
Comment s'appelait-elle déjà ? Ça commençait par un G. Quelque chose de
gnangnan, comme Glinda. Ah oui!« Bonjour, Glynn »


Glynn - qui avait dû se présenter
une bonne demi-douzaine
de fois pendant qu'elles attendaient leurs gamins respectifs dans la cour de
l'école et avait donc enduré l'amnésie récalcitrante de Lu - parut choquée
qu'elle s'en souvienne finalement.


« Bravo ! dit-elle comme si elle
encourageait un élève en difficulté. C'est ça ! »


Elle paraissait tellement
enthousiaste que Lu 


« Oui ! Bonjour !


— Je pensais bien que c'était
vous. On se connaît de la cour de l'école. Et on s'est
vues aux réunions de parents d'élèves, ajouta-t-elle.


— Tout à fait » dit Lu les joues
en feu. Lors d'une réunion particulièrement mémorable, Ward et Alan, le mari de
Beatrix, avaient eu une prise de bec qui avait failli tourner à la baston.
Lu était restée plantée là, tétanisée, se retenant
d'éclater de rire quand elle avait remarqué l'affiche qui
encadrait les deux adversaires : « Ne vous contentez pas de parler. Agissez ! »


Dans la cour de l'école, toutefois,
elle avait entendu dire que Glynn était divorcée et remariée, alors peut-être
vivait-elle aussi parfois des épisodes de soap opera. Si ça
se trouvait, son ex et son nouveau mari se fritaient régulièrement aux
réunions de parents d'élèves. Ces crêpages de chignon étaient peut-être tendance !


« Voici mes beaux-fils, Ollie,
Britt et Devin. » 


Glynn sourit à Ollie.


« Tu vas avoir un petit chien
pour Noël ? » 


Son enthousiasme était
communicatif. 


« Oui ! répondit Ollie.


— Non, contra Lu. On prenait juste
un moment de répit
au milieu des courses. Et vous, que cherchez-vous ? »


Glynn désigna un petit garçon qui
faisait des bonds devant les cages, plus chiot que les chiots
eux-mêmes. 


« J'ai promis d'acheter un animal
à Joey, mon fils.


— Pourquoi ne prenez-vous pas
celui-là ? suggéra Lu en désignant le corgi.


— Je ne suis pas très chiens,
précisa Glynn. On cherche quelque chose de plus petit. 


— Oh ! fit Lu, bizarrement
déçue. Un chat alors ?


— Euh, plus
petit. J'espérais qu'ils auraient un cochon d'Inde. Ou peut-être un
hamster.


— À quoi ça
sert un hamster ? bougonna Devin, ignorant le regard
d'avertissement de Lu.


— Eh bien, répondit Glynn sans
conviction, c'est mignon, les hamsters. Surtout quand ils tournent en rond dans
ces petites roues en plastique.


— Vous trouvez ça marrant ?
répliqua Devin, hurlant pour ainsi dire. Qu'est-ce que vous faites, vous lui
foutez des coups de pied pour qu'il tourne ?


— Devin ! s'exclama Lu. Qu'est-ce
qui te prend ? »


Devin se détourna et augmenta le
volume de son Walkman, tout son corps criant : Rien à foutre.


 « Désolée, dit Lu à
Glynn. Je ne sais pas ce qu’il a. D'habitude, il n'ouvre pas la bouche.


— Ce n'est pas grave. Je
comprends. Les garçons veulent toujours des chiens. Je
ne sais pas pourquoi. Une histoire d'amour inconditionnel ?


— Oui, peut-être. »


Lu examinait Devin à l'affût de
signes d'implosion ou d'explosion, mais il semblait que le moment soit passé.
Il était absorbé par sa musique, marmonnant les paroles
tout en tapant sur les baraux de la cage du corgi. Un bénévole déverrouilla la
cage, et le chien sortit avec précaution. On aurait dit qu'il évaluait le
potentiel de caresses, la qualité de la table et le confort du lit de chaque
passant. Comme s’il passait la foule en revue à la recherche du gogo de service.
Gogo, viens ici !


Devin murmura quelque chose à
voix basse, comme en secret, au corgi, lui gratouillant les oreilles avec une
douceur qui détonnait avec son dos raide et son hostilité permanente. Glynn les
observait d'un air étrange, comme s'ils étaient pitoyables et vaguement
déprimants, comme quand on regarde les informations à propos de gens qui vivent
à l'autre bout de la planète. Lu trouvait que c'était un peu injuste. Mis à
part les querelles périodiques, ils ne s'en sortaient
pas si mal que ça, si ? D'autres familles, des familles normales, n'avaient pas l'air tellement
stables non plus.


Après avoir gratifié Glynn d'un
grand sourire, elle tendit un doigt que le corgi renifla en l'effleurant du
bout de sa truffe.


« Loopy ? fit une voix plaintive.
Est-ce qu'on peut aller voir le père Noël maintenant ? »


 


À vue de nez, la file d'attente
pour le père Noël devait faire quinze kilomètres.


« Pourquoi est-ce que tu lui as
promis ? gémit Britt alors qu'ils avançaient de quelques pas. Tu veux nous
tuer, ma parole !


— C'est comme ça que j'ai réussi
à le convaincre de venir faire les courses, lui expliqua Lu d'un ton agacé.
Tout comme je t'ai promis un jeu vidéo et comme j'ai promis un CD à Devin.


— On pourrait pas aller chercher
des glaces, Dev et moi ?


— Je veux que vous me voyiez avec
le père Noël ! beugla Ollie.


— On en a pour trois plombes, dit
Britt. Dans des moments comme ça, j'aimerais bien avoir un flingue. »


Un homme aux cheveux gris devant
eux le dévisagea. Britt lui rendit son regard sans sourciller.


« Puis-je faire quelque chose
pour vous ? Vous avez besoin d'aide ? Voulez-vous que j'aille vous chercher un
petit lutin ?


— Tais-toi, Britt, dit Lu.
Désolée, ajouta-t-elle dans la direction du monsieur, mais elle n'était pas
vraiment sincère et l'homme s'en rendit compte.


— Vous devriez apprendre les
bonnes manières à vos enfants, bougonna-t-il.


— Entendu. Je m'en occuperai
incessamment sous peu.


— On n'est pas ses enfants,
précisa obligeamment Ollie.


— C'est notre marâtre, dit Britt.


— Marâtre nazie, tu as oublié de préciser » ajouta Lu, savourant
l'expression incrédule du monsieur aux cheveux gris.


Elle se frotta le front, mais la
migraine déclenchée par les Petit Papa
Noël répétés
refusait de passer. Il était évident qu'ils avaient perdu leur temps. Elle
survivrait à peine à la file d'attente, sans parler de retourner faire des
courses pour Ward. Elle n'aurait plus qu'à revenir un autre jour choisir
quelques chemises ou des cravates et les emballer en notant les noms des
garçons dessus. C'est ce qu'elle aurait dû faire dès le départ. Pourquoi
traîner tout le monde ici juste pour dire qu'on l'a fait ? Trop de gens vivent
toute leur existence comme ça, pensa-t-elle. Des gens qui soutiennent qu'ils
font des choses pour les autres alors qu'ils agissent dans leur propre intérêt,
de manière à montrer à tout le monde qu'ils sont irréprochables. Quelqu'un
avait dit un jour à propos de sa sœur qu'elle faisait d'énormes sacrifices pour
mener sa grossesse à
terme. Enceinte jusqu'aux dents, Annika avait baissé les yeux sur son ventre
d'un air étonné et avait rétorqué : « Vous pensez que je fais ça pour elles !
Je ne les connais même pas ! »


Lu se dressa sur la pointe des
pieds en soupirant pour voir le père Noël hisser un autre petit gamin sur ses
genoux. Non qu'elle fût le moins du monde intéressée ou sentimentale, plutôt
pour convaincre les garçons qu’il se passait vraiment quelque chose un peu plus
loin. « Vous pensez que c'est le type qu'on a vu tout à l'heure, clope au bec,
en train de parler au téléphone ? » se demanda-t-elle à haute voix, assez
indifférente au fait que les garçons l'ignoraient. Elle songea à la dernière
fois où elle s'était assise sur les genoux du père Noël, moment immortalisé par
la photo préférée de sa mère. Cette dernière avait insisté pour l'emmener au
grand magasin bien que Lu ne voulût pas y aller. Son père était censé venir la
chercher ; il avait promis qu'ils iraient au cinéma. Seulement voilà, sa mère
savait certaines choses qu'elle ignorait : que son père sortait avec une
réceptionniste du nom de Winnifred et que Winnifred n'aimait pas beaucoup les
enfants des autres femmes.


« Y en a encore pour longtemps,
Loopy ? gémit Ollie, forçant sur le ton "petit garçon".


— Quelques semaines, loser,
riposta Britt.


— Je ne suis pas un loser.


— À propos de losers, revoilà
notre copain. »


S'acheminant le long de la file
d'attente, l'homme de Dieu distribuait ses cartes jaunes aux parents et
grands-parents qui n'en pouvaient plus de faire le pied de grue. Devin se
raidit.


« Ce ne sont que des cartes,
murmura Lu. Pas de quoi en faire un plat !


— Il a pas intérêt à me toucher.
»


Ollie ouvrit la bouche, mais Lu
le fit taire in extremis


« Détends-toi, Devin. C'est cool.


— Non, c'est pas cool. Pas cool.
»


Juste devant eux, l'homme aux
cheveux gris prenait une carte jaune. « Joyeux Noël », dit-il.
Lhomme de Dieu ne répondit pas. Il prit une autre carte et la tendit à Devin.


Devin la jeta par terre.


« Je ne veux pas de cette merde.


— Hé ! lança quelqu'un derrière
eux. Faites attention à ce que vous dites. Il y a des enfants en bas âge ici.


— Écoutez, monsieur, dit Lu, nous
avons déjà un petit paquet de vos cartes. »


L'homme de Dieu regarda la carte par
terre, puis il porta son attention sur Devin. Il prit une autre carte.


« Je crois que vous en avez
besoin. »


La deuxième carte suivit le même
chemin que la première.


« Foutez le camp, je vous dis !


— Dieu vous aime.


— Non
il ne m'aime pas riposta
Devin, la voix soudain réduite à une sorte d'étranglement, comme si quelqu'un
lui serrait le kiki.


— Hé ! fit Lu. Je vous parle !


— Il vous aime, insista l'homme
comme s'il n'avait pas entendu.


— Pas
du tout, répondit
Devin.


— Il sent votre souffrance. Il vous
garde dans Son cœur.


— Pas du tout, pas du tout ! »
hurla Devin, écarlate.


Lu posa une main sur son bras
d'un geste hésitant.


Il se libéra d'une secousse, mais
elle avait senti ses muscles trembler.


« Il faut que vous partiez,
dit-elle à l'homme de Dieu d'un ton aussi ferme que possible. Tout de
suite.


— Vous êtes un magnifique enfant
de Dieu, et Il vous aime. »


La poitrine de Devin s'affaissa.


« Vous ne savez rien, dit-il.
Vous ne savez rien de rien. »


Et soudain, il laissa échapper un
sanglot effroyable, là, en plein centre commercial. Des larmes se mirent à
couler au coin de ses yeux.


Britt avait l'air flippé comme Lu
ne l'avait jamais vu, et Ollie se réfugia derrière sa jambe. L'homme
de Dieu
tendit la main pour toucher Devin, mais Lu s'interposa. Elle vit le reflet de
son visage furieux dans les lunettes du type.


« Dieu l'aime.


— On a compris la première fois.
Et la deuxième, et la troisième...


— Dieu aime tous les pécheurs du
monde.


— C'est ça, rétorqua Lu. Je parie
qu'Il vous aime aussi, même si vous refusez de nous lâcher la grappe. »


La bouche de l'homme s'ouvrit, un
petit o vacillant tandis qu'il
brandissait toujours la carte jaune.


« Je veux juste que ce garçon le
sache. »


Lu planta un doigt raide dans sa
poitrine flasque, le mettant au défi de toucher Devin encore une fois.


« Et moi, je veux que vous nous
foutiez la paix. »


Elle se sentait légère,
puissante, impétueuse. Elle songea qu'elle pourrait casser le nez de l'importun
d'un
bon coup du revers de la main, homme de Dieu ou pas.


L'homme la dévisagea un moment,
sidéré. Puis il fourra ses cartes dans son sac et s'éloigna d'un pas
lourd
sans s'occuper du reste de la file.


Lu se tourna prestement vers
Devin qui s'essuya le visage d'une main crispée. Elle avait envie de lui demander ce
qui le tourmentait, mais son angoisse se lisait sur sa figure, une angoisse
intense, réelle, informe, indéfinissable. Il ne connaissait pas la réponse, et
elle comprit que poser la question ne ferait qu'aggraver les choses. Autour d'eux, tout le monde se taisait: médusé, attendant de voir ce qui allait se passer ensuite. À l'autre
bout du centre commercial, un chien hurla, ajoutant une note sinistre à Jingle Bells.


Lu tressaillit.


« Je viens de penser au cadeau
idéal pour votre père », dit-elle, se surprenant elle-même. Ollie et
Britt la dévisagèrent d'un air plein d'espoir, mais elle garda son attention
fixée sur Devin.


« Alors ? Qu'en penses-tu ? »


Malgré ses paupières rougies,
Devin la regarda dans les yeux pour
la première fois depuis des semaines.


« Ouais, ouais, dit-il.
Bonne idée.


 — Bon. Allons-y. »


Ils abandonnèrent la file
d'attente du père Noël pour retrouver les bénévoles de
la SPA. Ollie se taisait pour une fois, comme s'il comprenait ce qui se passait. Lu garda le silence
elle aussi, mais elle s'octroya une
petite faveur. Tout en marchant, elle fouilla dans son sac en quête
d'un mouchoir en papier froissé, mais propre. Devin n'en avait pas besoin ses larmes
avaient séché, mais il marmonna : « Pas la peine » et elle répondit «
Garde-le quand même », et pour la première fois, il ne se rebiffa pas.


 



Et la
santé, ça va ?


 


 


Quand Moira était rentrée des
courses, Ryan et moi étions dans tous nos états : Si tu les avais vus ! Ils étaient sens dessus dessous ! Il y avait
d'abord eu le kiwi que j'avais innocemment pelé au lieu de le trancher, ce qui
avait provoqué une crise de hurlements de trente-huit minutes chrono,
accompagnés de gesticulations dignes de Gregor Samsa. Ensuite il y avait eu le
masque Super Ninja que Ryan voulait absolument mettre, mais qu'il n'arrivait
pas à trouver, ni dans son armoire, ni sous son lit. Il l'avait probablement
laissé chez son père. Or je refusais, par principe, de prendre la voiture pour
aller le chercher. Et puis il y avait, comme d'habitude, cette intonation de voix
du style « Pourquoi Dieu m'a-t-il fourgué des imbéciles pareils ? », renforcée
par ces petits poings potelée plantés sur
les hanches, un ton qu'il prenait chaque fois qu'il n'obtenait pas tout de
suite, sur-le-champ, ce qu'il voulait et qui me rapprochait dangereusement de
l'homicide.


L'intonation, c'était parce que
j'avais commis l'erreur la plus monumentale qui soit. J'avais jeté la moitié
d'un Prince qu'il avait gardé précieusement - je n'avais pas compris ? j'étais bête ou quoi ? - pour nourrir la luciole capturée dans le
jardin la veille au soir, luciole qui avait clamsé de Peur, ou volontairement,
dès l'instant où on l'avait enfermée, toute flagada, dans un
pot à confiture.


Sa mère lui avait dit que la
bestiole dormait. Le Prince, c'était pour son petit déjeuner.


« Qu'est-ce que tu voulais que je
fasse, Moira ? Il a essayé de me frapper.


—  Alors
toi, futé comme pas deux, tu as décidé d'en faire autant ? Quelle leçon est-il
supposé en tirer ? »


Moira et moi étions mariés depuis
près de deux ans, mais nous vivions ensemble depuis quatre ans, elle, moi et
ses deux enfants, Ashleigh, quinze ans, et Ryan, sept ans. Au cours de ces
vingt-deux mois, le niveau de violence n'avait cessé de monter. Enfin, disons
plutôt que des pensées de plus en plus violentes m'avaient envahi l'esprit. Je
n'avais jamais de ma vie frappé un enfant. Moi qui avais une patience d'ange et
douze ans d'expérience comme instituteur en CM2, je n'aurais jamais pensé que
j'irais jusqu'à hausser le ton, sans parler de passer à l'acte. On apprend une
foule de choses quand on élève les enfants de quelqu'un d'autre. Et ce n'était
que le début. En réalité, on découvre ce qu'on n'est pas, plutôt que ce qu'on
est.


« Je pense que ça lui apprendra à
ne plus porter la main sur moi, répondis-je, bêtement, pour la bonne raison que je
savais, avant même que Moira n'ouvre la bouche, que si Ryan s'abstenait
désormais de me frapper, ce serait uniquement parce que je lui avais
fait sentir que j'étais plus fort que lui. Je me suis contenté de lui donner
une petite tape sur les fesses. Juste une. Ensuite je l'ai envoyé dans sa
chambre.


— Il dit que tu l'as traîné dans sa chambre, protesta Moira.


— Je l'ai porté. Je ne l'ai pas
traîné. Absolument pas. Je ne vois pas pourquoi il raconte des trucs pareils. »


Moira me tourna le dos, le regard
rivé sur le porche que j'avais démoli trois semaines plus tôt avec la ferme
intention de le reconstruire.


« Il a du mal à se faire à l'idée
que son père est tout le temps là maintenant, dit-elle. Ça le trouble, du
coup, il s'en prend à toi. Un homme en qui il peut avoir
confiance. Tu comprends ? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas lui donner une
chance ? »


J'ai alors dit ce que je disais
toujours. « Il en a déjà eu suffisamment.
Il lui faut des limites. »


Je savais que dans une heure ou
deux, quand Ryan me dirait que j'étais vraiment son préféré, son papa papa à lui, j'aurais l'impression d'être un monstre.


Moira fit volte-face, me fusilla
du regard.


« Écoute. Écoute-moi bien. Ne t'avise pas de le frapper de nouveau,
tu m'entends ? s'écria-t-elle, et pour que je comprenne que le débat était
clos, elle entreprit de vider dans l'évier les fruits bio qu'elle venait
d'acheter, les malmenant suffisamment pour provoquer des meurtrissures sur
les pêches, en plus des talures naturelles.


— Hé,
m'exclamai-je. Elles ne t'ont rien fait, ces pêches ! »


Ashleigh entra à cet instant dans
la cuisine, arborant des cheveux violet vif, une teinture qu'elle
estimait
avoir méritée après avoir décroché un 15 en anglais.


« Salut, maman. Salut Ben. Je
peux vous montrer ce que j'ai acheté ? C'est super. » Elle plongea la
main dans un sac et en sortit un truc blanc vaporeux avec quelque chose comme
de la dentelle qui pendouillait. Je ne voyais pas à quoi ça pouvait servir. Ou je
préférais ne pas l’imaginer.


« Qu'est-ce que c'est ? demanda
Moira. 


— Un chemisier, maman. A ton avis ? 


— Je ne sais pas, moi. Qu'est-ce
qu'on met en dessous ?


— En dessous ? Qu'est-ce qu'on
met en dessous ? Moi pardl !


— Hin-hin, fit Moira. Toi et un
caraco. » 


Même si j'étais sûr que c'était
précisément ce qu'Ashleigh s'attendait à entendre, désirait même entendre, elle s'écria :


« Maman ! On ne met rien en
dessous ! C'est fait pour être transparent, tu piges !


— Tu as quinze ans, tu piges. Tu
mettras un caraco. 


— Je n'ai même pas de
cara-truc-machin. 


— Tu n'as qu'à m'en emprunter un.


— Je ne peux pas t'en emprunter
un, maman, répliqua Ashkighf avant
d'ajouter
quelque
chose que, à mon avis, elle crevait d'envie de dire à sa mère depuis des mois,
le motif même de l'achat de ce truc transparent immettable. J'ai une plus
grosse poitrine que toi, tu sais. »


Moira plongea ses index de part
et d'autre d'un sac en papier qui Se plia
obligeamment.


« Je vais t'acheter un caraco. Ou
un maillot de corps, qu'en penses-tu ? Petit Bateau, comme ceux que-tu mettait
quand tu étais petite.


— Tu es jalouse, c'est tout,
s'écria Ashleigh. Jalouse. Tous les hommes me regardent.


— Évidemment. Tu as les seins à
l'air ! Il se passerait la même chose si j'oubliais de mettre mon pantalon.


— Alors là, ça
m’étonnerait. »


Du temps où Moira et moi on
commençait à sortir ensemble et où on dégageait des phéromones qui, d'après
notre entourage flottaient autour de nous telle une brume, on prenait souvent
Ashleigh pour ma fille. Pour dire à quel point nous étions proches. Je lui
avais appris à jouer au softball, à lancer la balle, à
manier la batte. Grâce à moi, elle avait recommencé le vélo des années après
qu'une collision sans gravité avec un skateur fou l'avait effrayée au point
qu'elle ne voulait plus se remettre en selle. Je lui avais appris à faire la
sauce à la tomate, la tarte aux pêches, des biscuits aux chamallows. Son
médecin de père avait commencé à venir aux matches et aux récitals de piano
sous l'impulsion de la jalousie, une émotion qu'il n'avait pas manifestée le
moins du monde lorsqu'il était tombé sur Moira et moi en train de faire l'amour
sur la banquette arrière de sa voiture à elle, garée dans le parking de son
bureau à lui - une idée de Moira. (Elle est garce,
mais
pas tant que ça ! Elle pensait qu'il était déjà rentré à la maison.) Mais cette
attention paternelle croissait et décroissait comme la lune, et
Ashleigh m'appartenait. M'appartenait. Au passé.


Et puis le corps d'Ashleigh
s'était épanoui, et elle avait commencé à mettre des hauts si riquiqui que sa
poitrine débordait par-dessus et sur les côtés. On voyait bien qu'elle
s'émerveillait de son décolleté, serrant parfois ses coudes l’un contre l'autre
à table pour creuser le sillon entre ses seins, attirant irrésistiblement notre
regard.


Comme si ce n'était pas assez
évident, comme si elle n'était pas convaincue qu'ils étaient vraiment là. Comme
si elle craignait que les autres ne voient pas, ou bien qu'ils oublient d'un
jour sur l'autre.


Je plongeai la main dans le bac à
légumes, cherchant à tâtons la carotte la moins molle. 


« Hé, doc’, marmonnai-je en
mâchonnant comme Bugs Bunny, interdiction d'avoir des lolos avant trente-cinq
ans. »


J'eus droit à quelques sourires
rigides, rien de plus.


«  Des lolos !
s'exclama Moira. Tu te rends compte comment on parle à cause de toi, Ashleigh ?
Va plutôt te préparer pour aller chez Tante Flo.


— Est-ce que Devin peut venir
avec nous ?


— Non, Devin ne vient pas avec
nous.


— Pourquoi pas ? Je ne l'ai pas
vu depuis...


— Hier, coupai-je. Oh ! Devin !
haletai-je en pressant la carotte à moitié grignotée contre ma poitrine. Oh !
Devin ! »


Ashleigh renifla, agacée par mes
taquineries. C'était nouveau, tout comme sa poitrine débordant de ses petits
hauts en une imitation délibérée des
couvertures de romans roses.


« Je l'ai vu hier pour la
première fois depuis dix jours pour la bonne raison qu'on a dû se farcir un
voyage
en
Floride, riposta-t-elle. Vous vous rappelez ? »


La déception me noua la gorge,
une sensation à laquelle je commençais à m'habituer.


« Je croyais que tu aimais bien
la Floride.


— Peut-être? mais pas pendant dix jours ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas dire à
Devin de venir avec nous ?


— Ton oncle est très malade.
C'est une visite de famille, répondit Moira. 


— Et alors ! Devin, c'est
presque... 


— Laisse tomber, Ashleigh, lança
Moira. Je n'ai rien contre Devin, mais ton petit ami depuis trois minutes et
demie ne fait pas partie de la famille. 


— Tu es méchante »


Moira inspira brusquement par le
nez, comme elle le faisait quand elle voulait s'empêcher de dire des choses
horribles, cruelles, des choses qui, si je déchiffrais correctement son
expression, méritaient d'être entendues à son avis. Elle inspirait beaucoup par
le nez depuis qu'on avait découvert que son oncle préféré était atteint d'un
cancer, d'autant qu'il refusait de se soigner.


« Ton oncle est malade. Il n'est
pas question de toi dans cette affaire. Tu comprends ?


— D'accord, ça va. J'ai compris !


— Tu n'as rien compris. Mais ça
n'a pas d'importance. Va te préparer. »


Ashleigh fusilla sa mère du
regard, lui souhaitant à l'évidence mille morts atroces. Malheureusement pour
elle, sa mère n'attrapait même pas de rhumes. Ashleigh fourra son chemisier
dans le minuscule sac argenté que lui avait probablement remis une vendeuse
débraillée, portant du rouge à lèvres noir et un piercing secret sur les lèvres
qu'on ne voyait pas, et je ne pus m'empêcher d'ajouter mon grain de sel.


« Et ne t'imagine pas que tu vas
mettre ça ! »


 


Au départ, j'étais tombé amoureux
des enfants : un bambin gigotant dans un caddie de supermarché, une gosse de
dix ans, exténuée, cramponnée à un sac à main rouge. J'avais proposé de faire
les courses pour ma mère afin de lui épargner la corvée d'y aller avec mon père
très affaibli par plusieurs attaques. J'étais en train de choisir des pommes
Macintosh - les préférées de mon père -, tout en jetant des regards en coin au
caddie garé à proximité des pommes de terre.


« Assieds-toi, Ryan. (La gamine
avait tiré sur le bras potelé du petit garçon quand il avait fait mine de se
lever.) Maman va fâcher. »


L'enfant se libéra en poussant un
cri strident. Le caddy roula de quelques centimètres.


« Arrête ! » dit
la fille.


Je me rapprochai furtivement,
sentant venir la catastrophe. Le garçon poussa un autre cri et tendit la main
vers une pomme de terre violacée, grosse comme le poing. Le caddie avança
encore de quelques centimètres et le petit tomba sur un genou. À cet instant,
il darda sur moi un regard mauvais. Il pointa un doigt potelé dans ma
direction, puis se jeta hors du caddie et atterrit par terre les quatre fers en
l'air.


Je lâchai mon sac de pommes et
relevai le gamin hurlant tandis qu'une femme aux cheveux auburn en bataille et
à l'eye-liner dégoulinant fonçait sur moi, un pack de lait sous le bras,
exigeant de savoir ce que j'avais fait à son fils.


« Ryan ne voulait pas rester
assis. Il a sauté du caddie et s'est fait mal, et le monsieur l'a ramassé »,
expliqua la petite fille.


De plus près, je vis qu'elle
avait du rouge à lèvres.


« Je crois qu'il a le bras cassé,
dis-je à sa mère. Il faut l'emmener chez un médecin.


— Les urgences, répondit la
femme, Moira, et nous sortîmes en trombe du supermarché, courant en direction
du parking tandis que Moira tapait frénétiquement sur les touches de son
portable.


— Leur père va s'arranger pour
qu'on nous prenne tout de suite, dit-elle. Il est médecin. » 


Parvenue à la voiture, elle
hésita. 


« Nous sommes divorcés. 


— Conduisez, lui dis-je. Je vais
le tenir. 


— Je ne sais même pas comment
vous vous appelez. 


— Ben. Allez-y. » 


À l'hôpital, les hurlements de
Ryan se réduisirent à des gémissements, ses yeux à l'affût scrutant mon visage,
ses doigts serrant désespérément mon petit doigt. Quand les médecins essayèrent
de l'arracher à mes bras pour l'installer sur la table d'examen, il poussa des
beuglements tels qu'il fallut lui donner un calmant.


Six heures plus tard, je
retournai chez ma mère les mains vides, en dehors d'un bout de papier froissé
dans mon poing où figurait un numéro de téléphone. Papa sourit.
« Oh ! Bonjour. » Puis
il demanda
à
ma mère
: « Qui est-ce ? »


Maman leva le nez du bol de
bananes qu'elle était en train d'écraser.


« C'est Ben. »


Papa fronça les sourcils.


« Ben n'est pas si grand. »


Maman acheva son triturage et
posa le bol sur la table.


« Alors vas-tu me raconter ? »


Je lui racontai. Lui parlai de
Ryan sautant du caddie. D'Ashleigh, cramponnée à son
sac rouge. De Moira lâchant le pack de lait et m'accusant d'enlèvement.


« Ils sont divorcés, précisai-je.
Enfin, elle est divorcée. Ils n'ont pas l'air de se débrouiller très bien. 


— Ce n'est pas une bonne idée,
Benny. 


— Qu'est-ce qui n'est pas une
bonne idée ? »


Elle regarda mon père, un homme
qu'elle avait eu l'intention de quitter avant qu'il ait ses attaques. 


« Je te connais, dit-elle. 


— Je ne vois pas
de quoi tu veux parler. 


— Tu veux sauver ces enfants. La
mère aussi. » 


Je serrai le bout de papier dans
ma main en m'efforçant d'ignorer les sourire vide, poli de mon père.


« Allons ! Je viens juste de les
rencontrer. »


Elle fourra une cuillerée de
bananes écrasées dans la bouche de papa qu'il recracha.


« Ne t'imagine pas que tu seras
leur héros.


— Ils ont juste besoin d'un peu
d'aide. »


Papa secoua la tête pour essayer,
me semblait-il, de se débarrasser d'un bout de banane qui lui chatouillait le
menton, sans le toucher avec les mains.


Maman lui essuya le visage avec
un torchon tout en me décochant un regard identique à celui auquel j'avais eu
droit à l’âge de huit, quand elle m'avait trouvé en train de monter la garde
auprès d'un petit écureuil agonisant auquel le chat avait fait sa fête.


« Je te connais, Benny. »


 


Ryan boudait sur la banquette
arrière parce que je refusais de faire demi-tour pour aller chercher le dragon
gonflable qu'on lui avait acheté en Floride.


« Tante Flo n'a même pas de
piscine, dis-je.


— Je ne le veux pas pour une piscine, protesta-t-il comme si les objets
flottant dans les piscines étaient l'apanage des gens bizarres. J'en ai besoin
pour m’assoir dessus. J'ai
mal aux fesses
dans
cette voiture.


— Oh, Seigneur ! lança Ashleigh.
Vous ne pourriez pas le faire taire ? »


Moira se triturait les ongles. 


« On est presque arrivés. »


Les petits yeux ardents de Ryan étaient
fixés sur le rétroviseur. Je savais qu'il me donnait des ordres télépathiques
pour que je rebrousse chemin. Je plissai les yeux derrière mes lunettes de
soleil et concentrai tout le pouvoir de mon esprit pour déjouer son influence.


Quelque temps plus tôt, j'avais
acheté un livre intitulé L’Enfant
difficile, le
genre d'ouvrage qui promettait de vous apprendre l'impossible, par exemple
comment vivre en paix avec un gamin qui beugle : « Des lignes de tir ! »
pendant près de vingt minutes jusqu'à ce que vous compreniez qu'il fait
allusion aux coutures de ses chaussettes. D'après le questionnaire figurant
dans le manuel, Ryan entrait dans la catégorie « sensible », mais aussi «
temporairement perturbé ». T'es-tu jamais rendu compte du nombre
de fois où tu passes d'un truc à l'autre sans même y penser ? Ryan avait médité
la chose. On lui disait : « Ryan, arrête de jouer aux Lego, de refaire ton lit,
de sauter sur le chien, on doit y aller maintenant
», et
on voyait ses yeux s'écarquiller, et les Érinyes se mettaient à hurler comme
elles le feraient à nouveau quand il aurait trente-cinq ans, dans le train qui
le conduirait sur son lieu de travail. Même si, à ce stade, ces vilaines femmes
ne réclameraient plus son dragon gonflable, elles lui diraient qu'il n'avait
pas éteint le gaz
dans son studio, que son compteur allait exploser, que son chat
allait mourir asphyxié ou que plusieurs autres locataires allaient succomber à
un coma rétameur de cervelle s'il ne rentrait pas illico.


« Ça s'appelle un TOC - trouble obsessionnel
compulsif -, expliquai-je à Moira.


— Tu as dit qu'il était juste
"perturbé". Tu as dit qu'on devait arrêter d'employer des termes
négatifs à son sujet.


— Ces "troubles" ne
sont pas vraiment négatifs. On peut le faire aider.


— Oh ! Et ça te plairait, hein,
qu'on l'aide ? C'est pénible pour toi tout ça, ça te pose trop de problèmes. Tu
préfèrerais qu’il ait une maladie. Comme ça, quand il pique une crise au
supermarché, tu pourrais dire au caissier : "Ce n’est pas de ma
faute. Il a un TOC ! "


— Ce n'est pas de ma faute. Et ça a empiré depuis que ton ex a
commencé son numéro de super papa, il y a quelques mois. Est-ce qu'il va nous
faire ce plan-là chaque fois que sa petite amie le largue ? Combien de parcs
d'attractions y a-t-il dans l'Illinois, au fait ?


— Arrête. On dirait un gamin.
C'est juste que ça te convient de penser que Ryan est une sorte de...
marchandise endommagée. Qu'il est bizarre. »


Nous avions fait un marché, Moira
et moi. Elle travaillait comme programmatrice quatre-vingts heures par semaine
environ pour générer les tonnes de fric que nous apprécions tant, et parce que
j'avais des horaires correspondant à ceux des enfants, je m'occupais d'eux. Je
les emmenais à l'école, j'allais les chercher. Je les conduisais chez
l'orthodontiste quand leurs dents poussaient de travers, chez le médecin quand
leur fièvre court-circuitait le petit thermomètre numérique. J'étais par
conséquent, invariablement, celui qui écopait des « lignes de tir » et des
dragons gonflables, des cadeaux inacceptables et
des médicaments impossibles à avaler qui équivalaient à de la maltraitance


« Moira, dis-je finalement, il est bizarre,
conviens-en. "TOC" est juste une autre manière de l'exprimer.


— Vraiment ? riposta-t-elle, et
ce n'était pas une question. Et quel diagnostic s'applique à toi, à ton
avis ?


— Que veux-tu dire ?


— Où cadres-tu dans l'éventail
psychologique ? C'est vrai, tu l'aimais autrefois, non ? Plus que moi. (Elle
leva la main avant que j'aie le temps de protester.) Beaucoup plus que moi. Et maintenant, que se passe-t-il ?
C'est le cap des quatre ans ? Le cap en général ? La période d'euphorie est
passée ? 


— Je ne vois pas ce que tu veux
dire.


— Ben voyons. »


Ryan, dans le rétroviseur :


« Mon vrai papa serait retourné
me chercher mon dragon gonflable. »


 


Quand nous arrivâmes chez Tante
Flo, Ryan fulminait toujours, mais il avait du mal à se cramponner à sa colère
- à cause de ma volonté, supérieure à la sienne, et parce qu'il pensait à tous les
petits gâteaux, gelées et tortillas dont Flo allait littéralement le gaver.
Quant à moi, j'avais envie de l'envoyer valser dans le jardin du voisin.


Dès que la porte s'ouvrit, il se
rua à l'intérieur en braillant : « Des œufs ! Des œufs ! Des œufs ! » qui,
brouillés, sont son plat préféré chez Flo.


Ashleigh le suivit à pas lents dans la
maison.


« Tu gueules tellement fort,
Ryan. Maman ? Pourquoi est-ce qu'il gueule comme ça ?


— Ne t'inquiète
pas, répondit Moira en enlaçant les épaules frêles de Flo. Tante Flo aime bien
quand il y a un peu d'animation. »


Vierge Marie peints par Flo
pendant son temps libre.


Flo prit la main d'Ashleigh et la
tapota.


« Tu veux des œufs, toi aussi ?


— Je ne mange jamais d'œufs,
rétorqua Ashleigh avec un rictus horrifié d'adolescente.


— Salut, Flo ! lançai-je en
déposant un baiser sur sa joue fardée. Où est l'homme de la maison ?


— Où veux-tu qu'il soit ?
répondit-elle en pointant l'index. Il noie son chagrin dans le base-ball. »


Je gagnai la pièce télé où je
trouvai Harry, le mari de Flo, en train de pester face à l'écran.


« Salut, Harry. Comment va ?


— J'arrive pas à le croire ! Ces
gars-là palpent huit millions par an et ils ne sont pas foutus d'atteindre une
porte de grange. C'est pas Croyable.


— Huit millions ? C'est vrai que
c'est incroyable. (Je m'adossai au chambranle de la porte.) Comment te sens-tu
? »


Il haussa les épaules.


« Certains jours, ça va.
D'autres, moins.


— Je sais.


— Soixante-dix-huit ans. Comment
veux-tu que ça aille ? Je pesais quatre-vingt-cinq kilos autrefois. Je n'en
pèse plus que soixante-dix. Qu'est-ce que ça veut dire, à ton avis ?


— Que tu écris un livre de
recettes diététiques et que tu gagnes huit millions de dollars. »


Il rit.


« T'as raison. Huit millions de
dollars. Vise un peu ce travail ! J'aurais marqué, moi ! Mais je ne peux même
pas me lever de ce canapé. »


Je pris place sur le seul autre
siège de la minuscule pièce, un fauteuil en velours vert avec un napperon brodé
à la main posé sur l’appuie-tête.


 « Soixante-dix-huit
ans, répéta-t-il. Georgy n'avait que quarante et un ans quand il est mort. Tu
Crois que c'est une vie quand on vit deux fois plus longtemps que son fils ? »


Je posai la tête sur le napperon
et pensai à mon père, qui jouait la comédie de l'agonie depuis des années. Il
racontait perpétuellement la même histoire,
notamment aux jeunes femmes qu'il rencontrait en promenant son chien : «
J'avais cette merveilleuse kiné quand j'étais au centre de rééducation. Sally
Klabenhorn. Elle était tellement jolie. Un jour, elle s'est mariée. Vous ne
devinerez jamais son nom marital. Sally d'Errières. Vous avez compris ?
D'Errières ! Et elle en avait un beau, en plus ! » Quand il avait commencé à
peloter les postérieurs des pauvres jeunes femmes qui s'apitoyaient sur son
sort, ma mère avait décidé de promener le chien à sa place.


L'oncle Harry, un homme imposant
et grégaire qui avait passé quarante ans de sa vie à distribuer le courrier,
toujours prêt à discuter le bout de gras avec tout le monde, s'était ratatiné,
physiquement et mentalement, du jour au lendemain pour ainsi dire, quand son
fils unique, Georgy, avait succombé à un cancer de la peau trois ans plus tôt.
Il n'avait désormais plus que deux sujets de conversation : la débâcle du
baseball et sa propre débâcle. La première, déplorée, la seconde, qu'il
appelait de ses vœux. ?


« C'est terrible de survivre à
son fils », dit-il.


Il secoua la tête.


« Personne ne devrait vivre aussi
longtemps. Ce n'est pas naturel. Parfois je ne sens même plus mes pieds. Il
faut que je regarde pour m'assurer qu'ils sont encore là. » 


Moira passa la tête dans
l'entrebâillement de la porte.


« Vous avez besoin de quelque
chose ? »


Son regard passa sur moi avant de
se poser sur Harry, puis il se reporta sur moi, avec insistance cette fois-ci.
J'étais censé convaincre Harry de se faire soigner, et Moira s'attendait d'ici
peu à un rapport détaillé sur l'avancée des négociations. »


Harry continuait à regarder
fixement la télé, aussi répondis-je pour nous deux.


« Nous n'avons besoin de rien. »


Harry grogna. De petits
bonshommes, grands comme des têtes d'épingle, dansaient sur ses verres de
lunettes.


« C'est un péché. Ni plus ni
moins un péché.


— Qui est-ce ? » demanda Moira. ?


Par la fenêtre, elle venait de
voir une camionnette vert bouteille qui remontait lentement l'allée. Une femme
en sortit ; elle ouvrit la portière arrière. Un petit garçon sauta au bas de la
banquette en jouant distraitement, mais habilement, avec un Yo-Yo. 


« C’est Shakti, dit Harry.


— Qui est Shakti ? demandai-je. C'est quoi Shakti ?


— Shakti. La copine de Georgy. Et
son fils, Aj. Un gentil petit. Discret comme une souris.


— Tu veux dire, la femme qui... (Moira
laissa sa phrase en suspens tandis qu'elle réfléchissait.) Celle avec qui il
était... avant de mourir ? 


— Vous n'avez jamais rencontré
Shakti ? Je pensais que vous aviez fait sa connaissance à Pâques. »


Moira ôta des peluches
imaginaires des plis de sa jupe.


« Non, oncle Harry. Jamais eu ce
plaisir.


— Oh ! Tu vas la trouver sympa,
Moira. Elle est merveilleuse. Elle vient toujours le dimanche matin. Réglée
comme du papier à musique. Un amour de fille ! »


Moira n'avait pas l'air disposée
à trouver que cette Shakti était un amour. 


« Et Trish ?


— Oh ! On lui parle toujours. Pas
souvent, pour dire la vérité. 


— Pourquoi pas
?


— Où était-elle quand Georgy est
tombé malade ? lança Harry. Shakti a dû arrêter de travailler pour prendre soin
de lui. »


Moira pinça les lèvres et regarda
fixement par la fenêtre, se faisant apparemment violence pour ne pas rappeler à
son oncle
qui trompait qui,
précisément -
un sujet qui lui tenait à cœur, même si le coupable était son cousin, s'il
était mort jeune, tragiquement et écopait de ce qu'il méritait au moment même
où nous parlions, si l'on peut dire.


Shakti et son fils avaient sorti
un plat de biscuits du coffre de la voiture et s'acheminaient vers l'entrée. On
entendit Tante Flo les accueillir à travers les minces parois.


« Bonjour ! Bonjour ! Entrez.
Tout le monde est là.


— Oh ! Quel plaisir de vous voir,
Flo ! Vous avez bonne mine. Aj, dis bonjour à Tante Flo. Aj ?


— Oh ! Ne l'embêtez pas. Les
garçons de cet âge n'ont que faire des vieilles dames comme moi,
n'est-ce pas, Aj ? Il y a des chips et du soda dans la cuisine si ça te dit. Je
te ferai des œufs plus tard. »


Flo et Shakti apparurent bientôt
sur le seuil de la salle télé. Flo prit la main de Moira.


« Vous vous souvenez l'une de
l'autre, n'est-ce pas ?


— Bien sûr », répondit Shakti,
juste au moment où Moira disait : « Je ne pense pas. »


Les deux femmes échangèrent un
pâle sourire, perplexe chez Shakti, aussi insondable qu'un virus dans le cas de
Moira.


« Non ? » s'étonna Shakti.


Je m'étais attendu à une Indienne,
étant donné son nom, mais Shakti, de petite taille, avait le teint clair,
criblé de taches de rousseur. Une raie au milieu scindait en deux sa longue
chevelure brune et raide.


« Je suis désolée, j'étais sûre
que nous nous étions déjà rencontrées. Sans doute parce que j'ai vu beaucoup de
photos de vous, dit-elle. Et puis Flo parle très souvent de vous.


 — Ça doit
être ça, répondit Moira, se redressant de toute sa taille pour rendre plus
acéré l'angle entre ses yeux et ceux de Shakti.


— J'ai l'impression de vous
connaître.


— Vraiment ? »


Avant que Moira ait le temps de
glacer Shakti jusqu'à la moelle, Ryan poussa un de ses hurlements légendaires,
un hurlement qui aurait pu nous rendre sourds même si nous étions enfermés dans
une boîte en fer enterrée six pieds sous terre.


« Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
marmonnai-je, ce qui me valut un regard mêlant peine et mépris de la part de
Moira. Elle pivota sur ses talons et fonça vers la cuisine, suivie par tous les
autres, à l'exception de Harry qui resta assis dans son canapé pour assister
aux nouvelles contre-performances de son équipe
favorite.


« J’espère qu’il y a plus de
peur que de mal, dit Shakti alors que nous nous ruions dans la cuisine.


— J'espère que nous n'aurons pas
à faire mal à qui que ce soit », ajoutai-je.


Nous trouvâmes Ashleigh en train
de feuilleter une des revues de mode de Tante Flo, datant des environs de 1962,
tandis que Moira ramassait une assiettée d'œufs brouillés qui avait atterri par
terre. Ryan, rouge de colère, désignait Aj du doigt. Dans un coin près de la
porte, ce dernier jouait au Yo-Yo, le dos tourné à la table.


« Aj ? Que s'est-il passé ?
demanda Shakti.


— Votre fils voulait des œufs,
répondit Moira. Alors il en a pris dans l'assiette de Ryan.


— Oh ! Je suis désolée ! Aj, il
faut que tu demandes pardon au petit garçon.


— Il a volé mes œufs ! hurla
Ryan. C'étaient mes œufs ! Tante
Flo les avait faits pour moi.


— Oh ! Ryan, calme-toi. Ce n'est
pas si grave. 


— Pour moi, c'est grave.  


— Tu fais toujours des histoires pour
tout ! » riposta-je.


Je m'approchai de la table et
entrepris de ramasser des boulettes d'œufs brouillés éparpillées dessus.


« Pourquoi lui parles-tu sur ce
ton ? protesta Moira. Il ne sait même pas de quoi tu veux parler.


— Tu sais de quoi je veux parler,
Ryan ?


— J’ai même
pas pu manger mes œufs !


— Ne t'inquiète pas, mon chéri.
Je vais t'en préparer d'autres, intervint Tante Flo. Et je vais en faire aussi
pour Aj. »


J'observai Aj pour voir comment il
réagissait à ce charmant drame familial. Il ne daigna même pas se retourner.


Shakti s'empara d'une éponge et
se mit à essuyer la table. Ashleigh leva sa revue pour qu'elle puisse-nettoyer
en dessous. Moira foudroya Shakti du regard quand elle la heurta accidentellement
avec l'éponge.


« J'ai une idée, lançai-je alors
qu'elle était sur le point de dire Dieu sait quelle horreur. Pourquoi est-ce
qu'on ne mangerait pas tous des œufs ? Je pense qu'un peu de protéines nous
ferait du bien. »


 


Plus tard, j'allai prendre l'air
dans le jardin prodigieux en compagnie de Doris, la vieille chatte de Flo, la
regardant renifler une fleur ici et là. De temps à autre, elle s'asseyait pour
assister au décollage d'une abeille au cœur d'une fleur, la désignant de sa
truffe comme nous le ferions du doigt. Ce fut seulement après avoir observé son
manège un moment que je me rendis compte qu'elle était persuadée que les
abeilles étaient
piégées à l'intérieur des fleurs et qu'elle seule pouvait les libérer.


« Elle est cool, cette chatte. »


Je me retournai pour me retrouver
face à face avec Shakti, la tête inclinée de sorte que ses cheveux pendaient
comme un rideau du haut de son oreille. Le tissu mince de sa robe collait à la
pointe de ses seins.


« Oui, elle est cool, dis-je.
(Doris approcha à pas lents et ce frotta contre mes jambes pour que je la
caresse, ce que je fis.) Une super minette. Je l'adore.


— Je suis désolée pour ce qu'Aj a
fait.


— Je vous en prie! Ne vous
inquiétez pas. Ce n'est qu’un gamin. Ryan est un enfant gâté.


— Ce n'est qu'un gamin,
effectivement. »


Je fermai les yeux une seconde,
me demandant si ma rancœur était évidente à ce point-là.


« Vous avez raison. Il me met
tellement en rogne parfois que je l'oublie. Il faut que Moira me le rappelle.


— Elle est belle, Moira.


— Oui, elle est belle.


— Et farouche. Une vraie
guerrière !


Elle brandit les deux poings.


Je ris.


« Comme vous dites.


— Elle m'en veut à cause de
Georgy, je le sais. Mais Trish et Georgy avaient des problèmes avant que je
débarque. Ils ne couchaient plus ensemble. Trish ne l'aimait plus, vous savez.
»


À en juger d'après son
expression, elle ne croyait plus trop à l'argument sans doute avancé par
Georgy, mais il était important qu'elle s'y tienne.


« Ça n'a pas d'importance,
dis-je. Les gens ne voient que ce qu'ils ont envie de voir. Ou besoin de voir.


— On a besoin de méchants. » 


Je tressaillis.


« Qu'est-ce que vous dites ?


— Des méchants. Et des héros. Les
bons contre les mauvais. » 


Je ne pus retenir un sourire.


« Oh ! Mais ces gens-là ne sont
pas vraiment méchants, protestai-je, ils sont malades.


— Vous avez raison, dit Shakti.
Malades. (Elle cala ses cheveux derrière sa petite oreille en forme de
coquillage.) C'est une chose que je connais bien. La maladie.


— Vous êtes médecin ? 


— Gastro-entérologue. »


Elle s'approcha d'un parterre,
orienta une fleur à haute tige vers son visage, sans pour autant la renifler. 


« J'ai ouvert une clinique après
la mort de Georgy. 


— J'ai peur de vous poser la
question. Qu'est-ce qu'un gastro-entérologue ?


— Un spécialiste notamment du
côlon. Le côlon est la partie du corps dont personne ne veut parler, que tout
le monde veut à tout prix ignorer. Jusqu'au jour où on s'enfile un flacon de
comprimés contre les maux d'estomac par jour. Je propose des conseils
nutritionnels, des massages et une irrigation du côlon pour soulager ce genre
de problèmes.


— Les maux de ventre, vous voulez
dire.


— Savez-vous que le côlon reflète
le mode de vie de chacun ?


— Euh. Non, pas vraiment.


— C'est pourtant le cas. Pourquoi
pensez-vous qu'il y a autant de cancers du côlon dans ce pays ?  


— Trop de viande rouge ? » 


Elle hocha la tête.


« Ça, et la pression. Tous ces
gens angoissés, stressés, qui travaillent trop dur. Personne ne sait
comment aborder la question du stress. Les gens ne savent pas se détendre. La
souffrance reste à l'intérieur.


— Hin-hin,
fis-je, appelant de mes vœux une autre catastrophe dans la cuisine.


— Bon,
reprit-elle, et vous, qu'est-ce que vous faites ?


— Je suis
enseignant. En CM2.


—
Vraiment ? ça doit être merveilleux. Toute cette énergie positive.


— Ils ne
manquent pas d'énergie, ça c'est sûr ! À dix, onze ans, les enfants sont sûrs
d'eux comme jamais. Ils se croient les maîtres du monde. Ils s'imaginent qu'ils
peuvent voler ! » 


Elle leva un sourcil.


« Et je suppose que votre travail
consiste à leur remettre les pieds sur terre ?


— Ils
s'écorchent toujours les genoux. Ils pleurent encore. Il n’y a que Batman et
Catwoman. (J’agitai nerveusement les pieds, et je déteste quand les gens
agitent
nerveusement les pieds.) Ça ne m'ennuie pas. À. vrai dire, c'est ce que je
préfère. Leur remettre les pieds sur terre pour qu'ils puissent redevenir des
super héros. 


— Souffrez-vous
de constipation, Ben ?


Je frémis. Le diagnostic. Ça
n'avait pas loupé. Moira aurait été ravie de l'entendre - la bougresse ! - même
s'il était médical plutôt que psychologique.


« Ce n'est pas vraiment un sujet
de conversation approprié pour une réunion de famille.


— Je devine
que la réponse est "oui". Vous voulez savoir pourquoi ?


— Pourquoi je
suis angoissé ? » dis-je.


Shakti,
pensai-je.
Ben voyons ! Elle s'appelait probablement
Suzanne. Ou Marianne.


Suzanne-Marianne-Shakti me
gratifia d'un petit sourire à la Mona Lisa.


« Ce qui entre doit sortir, précisa-t-elle.
On ne peut pas contenir ses sentiments véritables. La rétention affective
provoque des troubles physiques. Acné. Mauvaise haleine. Peau sèche. Diarrhée.
»


Je considérai sa peau claire, ses
cheveux fins. Que lui était-il arrivé ? Qui était le père d'Aj ? Pas Georgy. Le
gamin était plus brun que Shiva.


«Je suppose que vous, vous ne
souffrez pas de constipation.


— Mon nom veut dire des tas de
choses, notamment énergie, sexuelle ou autre, poursuivit-elle. J'ai besoin de
libérer mes tensions. (Elle releva le menton d'un cran.) Je ne laisse jamais
les choses s'accumuler. Je dis ce que j'ai besoin de dire. Je fais ce que j'ai
besoin de faire. »


Je me demandais si ce « besoin de
faire » avait inclus Georgy, qui était marié à l'époque.


« Shakti, c’est votre vrai
prénom? 


— C'est le
prénom que je me suis donné moi-même. »


Au
secours !


«Vous n'avez pas
répondu à ma question. Comment est votre transit ? »


Elle ébaucha à nouveau ce sourire
sibyllin, puis elle forma deux L face à face en joignant le bout de ses pouces,
et encadra ainsi son visage, son menton reposant sur ses pouces. 


Je n'étais pas d'humeur à jouer
aux charades, mais j’ai toujours su dire ce que les gens ont envie d’entendre.


 « Belle comme
une image. »


Son sourire s'épanouit, puis elle
ôta ses mains.


« La vérité est dans les
toilettes. »


 


Ma vie sentimentale était assez
pitoyable avant ma rencontre avec Moira. L'univers des célibataires du sexe
opposé me paraissait peuplé d'énergumènes livides et ambivalents, se creusant désespérément les méninges pour déterminer si elles
étaient prêtes ou non pour l'amour, le mariage, les hypothèques, les habits de
femme enceinte. Je n'avais pas pu m'empêcher d'éprouver une dose de
condescendance certaine, à la limite du tolérable, quand les parents de Devin,
le petit ami d'Ashleigh, étaient venus dîner à la maison avec leur rejeton. Le
père de Devin, ça allait encore, mais sa belle-mère, Lu sarcastique au dernier
degré, était le stress et la confusion incarnés. En regardant Devin remplir son
assiette de brocolis - et de brocolis uniquement -, Lu avait croisé les bras
sur sa poitrine, comme pour contenir de force ses entrailles.


« Je suis passée par une phase
végétarienne moi aussi. Ça arrive à tous les enfants à un
moment ou un autre je suppose. » J'étais d'autant plus reconnaissant envers
Moira, si pleine de certitudes, intimement convaincue que ses moindres faits et
gestes étaient liés d'une manière ou d'une autre à ses origines irlandaises,
qu'elle n'y était pour rien dans la débâcle de son premier mariage. Je lui
étais reconnaissant aussi de sa férocité, de son esprit. Je lui devais tant en
raison des enfants - preuve de ses certitudes
-, aux regards écarquillés, apeurés, aux têtes douces qui tenaient dans le
creux de m'a main. J'éprouvais véritablement de la gratitude envers elle en
raison de ces enfants, de leur force, qui m'émouvait jusqu'au tréfonds de
l'âme, de leurs blessures que je leur faisais oublier d'un baiser. Le jour de notre mariage,
quand j'avais vu Ryan allumer un cierge pour nous tous, j'avais
même remercié mentalement son père, qui considérait apparemment sa progéniture
ni plus ni moins comme un hommage à leur mère, qui avait tiré sa révérence
et nous avait laissé fusionner dans le sens
le plus positif de ce mot insipide.


Mais il faut croire qu'il n'avait
pas vraiment eu l'intention de tirer sa révérence pour de bon. Il
avait gardé contact juste assez pour faire un maximum de ravages. Du coup,
c'était moi l'ambivalent, l'incertain, l'indécis. La preuve, c'est que lorsque
Moira était en déplacement
pour son travail, les enfants logeaient chez lui. C'était
la présence de Moira qui faisait de moi un parent. Sans elle, qui
étais-je ?


« Tu as pu discuter avec Harry ?
me demanda Moira en prenant appui sur mon épaule tandis que j'essayais de
laver un verre dans l'évier.


— J'ai fait une tentative »,
répondis-je.


J'étais retourné dans la tanière
de Harry, me demandant malgré moi si j'étais vraiment si « constipé » sur le plan
affectif, et tout ce que j'avais réussi à faire, c'était de
marmonner les mots « hôpital » et « traitement ». Nonobstant sa fragilité,
l'expression de Harry aurait filé la courante à n'importe qui, constipé ou pas.
Il avait brandi un doigt que l'arthrite avait manifestement ravagé tout à son
aise en déclarant : « La seul-chose que les médecins peuvent me prescrire,
c'est un flingue. »


« Il refuse de se faire soigner
», avouai-je. 


Ses lèvres pincées dessinaient
une ligne rosée. 


« Dans ce cas, il faut que tu
reviennes à la charge. 


— Moira, il a soixante-dix-huit ans.
Il ne veut pas de chimiothérapie. Ni de rayons. Il veut juste regarder des
matches de base-ball. Tu crois vraiment que c'est mal ? »


Elle jeta le torchon qu'elle
tenait à la main.


« Oui, c'est mal. C'est de mon oncle
qu'on parle. Et il a une chance de...


— De quoi ? l'interrompis-je. De
participer aux jeux Olympiques ? D'intégrer des groupes de chat sur Internet ?
De s'initier aux claquettes ?»


Elle planta son index sur ma
poitrine.


« Il a encore quelques bonnes années
devant lui. »


Doris entra dans la cuisine à pas
feutrés et s'entortilla autour de mes jambes. Je pensai à ma mère, à mon père.
Les choses vous échappent totalement parfois.


« Moira, soupirai-je, il n'est
question de toi». »


Elle s'écarta brutalement de moi,
comme si je lui avais asséné un coup de poing. 


« Comment peux-tu dire ça ?
protesta-t-elle. Comment oses-tu ? »


Je répondis honnêtement, aussi
surpris qu'elle par ma réponse.


« Je n'en sais rien. »


 


Les convives, si l'on peut dire,
avaient migré vers le petit salon aux murs d'un bleu turquoise vibrant. J'étais
affalé contre le chambranle de la porte qui séparait cette pièce de la cuisine,
d'un air aussi désinvolte que possible. Ashleigh était vautrée dans un fauteuil
relax trop rembourré ; elle s'ennuyait à mourir et tenait à ce que tout le
monde le sache. Assises sur le canapé, Moira et Shakti se tournaient résolument
le dos, comme si leurs têtes étaient deux aimants opposés. Aj s'était calé tout
au bout du canapé, entre un coussin et l'accoudoir, son Yo-Yo sur les genoux.
Ryan trônait à proximité de ses pieds nus, les yeux levés vers lui.


« Tu veux qu'on fasse un jeu ? »
demanda-t-il.


Aj ne répondit pas. Je regardai
Shakti, en train de se mordiller la lèvre.


« Hé, toi, beugla Ryan.


— Il s'appelle Aj, mon chéri, dit
Moira.


— Son vrai nom est Ajit, précisa
Shakti, provoquant chez son fils un grognement quasi inaudible. Mais il
préfère
Aj. C'est normal. Ça veut dire "Invincible". Ou "Petit
Bouddha". (Shakti lissa sa robe sur ses genoux, déployant une énergie
nettement plus nerveuse que sexuelle.) Il est tellement invincible qu'il ne me
laisse même pas l'appeler Invincible. »


Ryan n'allait pas se laisser
faire.


« Je t'ai posé une question,
est-ce que tu veux qu'on joue à un jeu ou pas ? »


Aj tourna la tête, battit des
paupières comme si ses cils étaient chargés de toutes petites pièces. Il
tripotait toujours son Yo-Yo.


Comment une mère mue par une
philosophie toute personnelle de l'expression libre pouvait-elle avoir un fils
aussi expressif qu'une plante verte ? Qui était cette femme ? Une infirmière de
l'Indiana ? Une hygiéniste du Kansas ? De qui se fichait-on, à la fin ?


J'éprouvai soudain un élan de
tendresse envers le gamin muet.


« Aj n'aime pas beaucoup parler,
Ryan.


— Ouais, Ryan,
pourquoi tu lui
fiches
pas la paix
? » intervint Ashleigh. 


Je lui jetai un rapide coup
d'œil, et elle se renfrogna en s'enfonçant un peu plus dans son siège.


« Quelqu'un veut-il encore des
œufs ? demanda Tante Flo. Ou du soda ? Il y en a dans le réfrigérateur.


 — Elle nous
gave avec ses œufs, marmonna Ashleigh dans son décolleté. Maman, n'oublie pas
que papa vient nous chercher dans une heure. On va y aller, non ? »


Les sourcils froncés, Ryan dévisageait
ouvertement Aj. Je voyais la fureur qui s'insinuait dans son expression, la
honte qui rosissait peu à peu ses joues. Je
suis désolé, Ryan, pensai-je. Sincèrement.


Ryan tendit ses petits doigts et
pinça un des orteils d'Aj.


« Hé, je te cause ! »


Aj se leva d'un bond, envoyant
promener son Yo-Yo,
et fila hors de la pièce avant que quiconque ait eu le temps de souffler mot.


Je suppose que j'ai ça dans le
sang, dans la moelle. Quoi qu’il en soit, je bondis à mon tour et
m'élançai à sa poursuite. Il avait déjà atteint le bout de l'allée quand je
plongeai, les bras tendus, et le saisis par les coudes en le tirant de côté.
Nous tombâmes d'un bloc sur la pelouse de Tante Flo.


Ses jambes gigotaient
sauvagement, me meurtrissant le tibia, une fois, deux fois. Furieux, je le
serrai plus fort, plaquant son visage contre l'herbe. Gamin débile sale petit morveux. Il respirait
bruyamment par saccades, et je sentais ses petits muscles nerveux se tendre et
se relâcher tour à tour. Son but n'était pas de nous faire peur. Il avait la
ferme intention de filer.


Tandis que nous luttions, je les
vis tous - ma famille de pacotille - sortir de la maison en trombe comme une
nuée d'insectes. Je me rendis compte tout à coup que je me bornais en
définitive à combler les lacunes laissées par quelqu’un d’autre, que nous
n’avions pas les moyens de nous protéger mutuellement, qu’ils pouvaient me
quitter et que rien ne m'empêchait d'en faire autant.


Aujourd'hui, des années plus
tard,
je
les vois différemment, je distingue ce que je n'aurais jamais pu distinguer
alors. Je vois Ashleigh,
affolée, les joues en feu, intéressée par autre chose que les mystères de
son propre corps pour la première fois depuis des mois, je vois Ryan, en proie
à une souffrance réelle, émanant de sa personne comme des rais de lumière, je
vois Moira, la peur terrible qui sous-tendait sa sempiternelle assurance.


Tandis que je me démenais avec
cet enfant énigmatique, insondable, c'était avec eux tous que je me battais. Je peux vous remettre d'aplomb si vous me laissez faire. Je me
ressaisirai moi-même par la même occasion. L'un des coudes d'Aj me heurta en
plein dans la gencive. Le sang jaillit dans ma bouche, et je secouai la tête,
hébété. Je relâchai mon étreinte, perdis prise. Il roula gracieusement sur le
côté pour se remettre debout et, l'espace d'un instant, il me regarda comme
s'il avait affaire à une sorte de dieu. Puis il fit volte-face et partit en
courant. Je serrai et desserrai mes mains vides en me demandant quand - et si -
l'envie le prendrait de revenir.


 



Je ne suis
pas Julia Roberts ! 


 


 


Elles avaient décidé de se
retrouver en terrain neutre, dans le diner
avec
une pomme de terre en robe des champs en guise d'enseigne au néon. Elles avaient
déjà bavardé ensemble auparavant, bien sûr, aux matches de foot, lors de
réunions à l'école, ou à l'entrée de l'établissement quand elles déposaient
leurs enfants, mais jusqu'à présent leurs conversations s'étaient résumées à
des échanges creux
et circonspects. Elles auraient pu se rencontrer ailleurs pour briser leur mur
de Berlin personnel, dans la cuisine ou le salon de l'une d'entre elles par
exemple, mais ni l'une ni l'autre ne voulaient de « cette femme » chez elles,
rôdant telle une espionne dans le coin des bonnes affaires. Quoi qu'il en soit,
elles avaient dû se raccrocher à une conviction quelconque, un vague espoir de
conciliation, pour se traîner dans ce lieu étrange, anonyme, où un
aide-serveur, voûté commune gargouille, poussait une serpillière détrempée par terre.


Beatrix était déjà installée sur
une des banquettes du box, une tasse de café dans le creux de ses mains, quand
Lu se glissa en face d'elle. Son visage et ses cheveux étaient constellés de
gouttelettes d'eau.


« Il pleut, on dirait, dit
Beatrix.


— Ça vient juste de commencer.
(Lu jeta un coup d'œil à l'homme à la serpillière.) Je crois que ce gaillard a
ramassé suffisamment de poussière pour se tricoter une écharpe. »


Elle prit une serviette en papier
pour s'éponger le front.


« Tous les bulletins météo
annonçaient de la pluie pour aujourd'hui. Vous avez entendu ? »


Beatrix avait pendu un parapluie
noir pliable au crochet près de son siège. Comme Lu ne
répondait pas,
elle ajouta : 


« Vous voulez un café ?


— Vous pensez que j'en ai besoin
? demanda Lu.


— Je ne sais
pas. A votre avis ? » répondit Beatrix en détournant les yeux vers la
fenêtre striée de pluie sans se donner la peine d'appeler la serveuse.


La serveuse en question, une
femme-enfant fluette beaucoup trop jolie pour cet environnement ou son uniforme
en polyester brun, leur apporta le menu. Lu y jeta à peine un coup d'œil.


« Je voudrais un café ? Et une
part de tarte aux pommes ?


Quand elle était super tendue, il
lui arrivait parfois de s’exprimer à la forme interrogative, comme une
adolescente.


« Certainement », répondit la
serveuse.


Au lieu de se dévisager
mutuellement, de se lancer dans ce qui promettait d'être un entretien
désagréable ou tout au moins malaisé, Beatrix et Lu suivirent la jeune femme des
yeux tandis qu'elle regagnait le comptoir, pour s'emparer d'une cafetière posée
sur une plaque chauffante avant de revenir vers elles. Elle remplit la tasse de
Lu et déposa une poignée de mini-pots de crème sur la table.


« Je vous apporte la tarte tout
de suite.


— Merci », dit Lu. Elle décapsula
l'une des crèmes et la renifla.


Beatrix attendit qu'elle en verse
trois, ainsi que deux sachets de sucre, dans sa tasse. 


« Alors, commença-t-elle. 


— Alors », répéta Lu.


Beatrix s'était armée d'un
bloc-notes, d'un stylo et d'une petite pile de chemises en
papier kraft. Ward, le mari de Lu et l'ex de Beatrix, l'avait prévenue à propos
de ces chemises. Il lui avait dit que Beatrix conservait
tous les reçus, la moindre lettre, toutes les cartes de
vœux, les serviettes de cocktail ornées de bons mots éthyliques, le tout
méticuleusement classé dans des dossiers. Si vous oubliiez bêtement quelque
chose que vous lui aviez écrit dix ans plus tôt, elle sortait prestement une
carte de la Saint-Valentin qu'elle lisait à haute voix pour vous rafraîchir la
mémoire. Lu se félicitait de ne lui avoir jamais écrit, bien qu'elle eût été
fortement tentée de le faire en recourant essentiellement à des mots de cinq
lettres.


« Je suppose que vous savez
pourquoi je vous ai demandée de venir,
poursuivit Beatrix. 


— Pas du tout », répondit Lu.


Des gouttes de sueur lui
picotaient la lèvre supérieure qui n'avait pas encore la raideur outragée
qu'elle désirait et ne l'atteindrait probablement jamais.
Beatrix avait brusquement décidé qu'il serait peut-être
plus facile de communiquer avec elle qu'avec Ward. Bien qu'elle ne vît
pas les choses sous cet angle, et bien que Beatrix eût déjà envoyé de redoutables
missiles dans sa direction, Lu avait accepté de tenter le coup. La
manière dont Ward gérait la situation avec son ex l'inquiétait de plus en plus
; il aurait aussi bien pu écrire les lettres qu'il lui adressait en
farsi vu qu'elle n'y comprenait apparemment goutte. Il prétendait avoir mis le
holà en en faisant tout un plat, alors qu'il n'avait pour ainsi dire pas levé le petit
doigt. Lu n'aurait pas été étonnée en rentrant un jour à la maison, elle avait
trouvé leurs affaires
empaquetées sur la pelouse. Écoute,
Beatrix pense que ce serait préférable pour les enfants que nous vendions la
maison. On lui donnera tout l'argent et on passera les dix prochaines années
dans une petite tente dans son jardin. Je sais que c'est horrible, ma chérie,
mais qu'y puis-je ?


Beatrix tapotait nerveusement son
bloc-notes de la pointe de son stylo.


« Il est temps que nous cessions
de tourner autour du pot et que nous réglions un certain nombre de
choses.


— Hin-hin », fit Lu.


Elle but une gorgée de café d'un
air faussement détaché.
Tourner en rond ? Je vais te faire tourner
en bourrique, oui ! Elle essaya de recourir aux techniques de
respiration du yoga qu'elle connaissait, mais elle se souvint que le peu
qu'elle savait sur cette discipline provenait d'une malheureuse cassette. Cela dit, avait-on
vraiment besoin d'une cassette pour apprendre à respirer ? N'était-ce
pas là un signe supplémentaire de la frivolité et des prodigalités de notre
culture ?


Non, se dit-elle. C'est moi qui suis une manifestation de la frivolité et des
prodigalités de notre culture. Secouez suffisamment longtemps
une famille brisée et voilà la femme-trophée qui tombe ! Sauf que ce
n'était pas vrai non plus. Elle était trop vieille, trop brune, elle n'avait
pas les lèvres assez pu1peuses, ce qui n'empêchait pas les gens de
tirer des conclusions salaces. Sa nouvelle amie, Glynn, lui avait laissé
entendre que comme elle avait eu une liaison avec Ward, et
comme c'était probablement la cause de la rupture de Ward avec sa première
femme, cela expliquait que Beatrix fût si hostile.


« Mais pas du tout, s'était-elle
récriée. Je n'aurais jamais fait une chose pareille !


— Tu ne serais pas la première,
lui avait répondu Glynn d’une voix douce.


— Mais c'est faux !


— Désolée. J'essayais juste de
trouver une raison. »


Beatrix sortit une feuille d'un
de ses dossiers et la fit glisser sur la table en direction de Lu.


« C'est pour Ward.


— De quoi s'agit-il ?


— C'est une note de médecin.


— Je vois bien. Quel médecin ?
Son nom ne me dit rien.


— Un spécialiste. Pour Britt. Il
a quelque chose à l’œil.


— Pardon ?


— Son œil. Avez-vous remarqué que
son œil droit lorgne
son nez quand il regarde à gauche ? (Lu la regarda d'un air ahuri et Beatrix
soupira.) Il a un œil paresseux. Un problème musculaire. Il va sans doute lui
falloir une petite intervention.


— C'est ce qu'a dit le médecin ?
»


Beatrix hésita. Le médecin avait
dit que, bien que l'œil de Britt fût un peu de traviole, il ne lui semblait pas
nécessaire d'opérer. De traviole. Tout le monde
se mettait à parler comme Harry Potter maintenant.


« Je vais demander l'avis d'un
autre spécialiste, répondit-elle. Quoi qu'il en soit, Ward doit payer la moitié
de cette note.


— Entendu, dit Lu. (Elle plia le
papier et le posa à l'autre bout de la table, à côté des condiments.) Je la lui
remettrai.


— Assurez-vous qu'il s'en
acquitte tout de suite, ajouta Beatrix.


— Je la lui donnerai. (Lu
décapsula une autre crème et la versa dans sa tasse.) Et Ollie, qu'est-ce qu'il
a à la jambe ? »


Beatrix se raidit.


« Il existe un terme technique
pour qualifier la forme de ses jambes.


— Les genoux cagneux ? suggéra
Lu.


— Non. C'est autre chose. Les cas
graves nécessitent parfois...


— Une opération. Je sais. »


La serveuse apporta à Lu sa part
de tarte aux pommes, et les deux femmes se rencognèrent dans leur siège,
contentes de ce bref répit. Beatrix regarda Lu prendre une grosse miette avec
les doigts et la fourrer dans sa bouche. Elle dut se
contenir pour ne pas
lui administrer une petite tape sur la main. Voilà qui expliquait les manières
de ses fils à table, qui laissaient de plus
en plus à désire, Et pourquoi avait-elle commandé une part de tarte ? Ce
n'était pas l'heure du goûter. N'étaient-elles pas là pour parler ? Pour régler
des problèmes ?


Car il y avait des problèmes à
régler. A la pelle. Par exemple, pourquoi Ollie avait-il refusé d’aller chez
son père l’autre jour, pourquoi un gamin de onze ans se roulait-il par terre en
pleurant comme un nourrisson affamé quand son père venait le chercher ? Loopy -
le petit nom ridicule que les garçons avaient donné à Lu - l'avait regardé de
travers, avait-il avoué à sa mère. Il ne voulait pas aller dans des endroits où
on le regardait de travers. Ça lui donnait l'impression qu'on le détestait. Du
coup, il faisait des rêves bizzarres.


La serveuse n'avait toujours pas
déguerpi.


 « Vous êtes
en rendez-vous d'affaires ? 


— Pardon ? dit Beatrix.


— Vous m'avez l'air en pleine
négociation. (D'un ongle manucuré, elle tapota avec enthousiasme la pile de
dossiers.) C'est rare qu'on ait des gens comme vous ici.


— Oh ? s'exclama poliment Lu.
Comment sont vos clients, d'ordinaire ?


— Je ne sais pas, répondit la
femme-enfant. Y en a de toutes sortes. Des familles surtout. »


Elle esquissa un geste en
direction du box voisin où un couple mangeait une omelette au fromage en
silence,
 tandis qu’un petit garçon plantait allégrement le couteau à
beurre dans son set de table en papier.


« Sympa », commenta Lu en évitant
le regard de Beatrix.


Elle avait lu dans un livre pour
le moins déconcertant que les ex et les nouvelles épouses devaient faire un
effort colossal pour s'entendre dans la mesure où elles étaient en quelque
sorte apparentées. Un lien familial d'un nouveau genre. Bien qu'elle ait
elle-même épousé un homme qui avait des enfants, elle n'en continuait pas moins
à penser que les familles n'étaient au fond que des accidents absurdes, inévitables
— Oups ! Nous y voilà ! Et puis
pourquoi le maintien de la paix incombait-il toujours aux
femmes ? Les femmes étaient-elles responsables de tout ? Pères et beaux-pères
râlaient les uns envers les autres, il leur arrivait de s'engueuler au téléphone
ou de s'empoigner dans le jardin de quelqu'un, mais ils n'étaient jamais
obligés de prendre un café ensemble. Les hommes ne boivent-ils pas de café ?
avait-elle eu envie de crier en refermant le livre.


La serveuse brandissait la
cafetière comme si elle s'attendait à ce qu'il y ait d'autres tasses à remplir.


« Bon, dit-elle enfin.
Appelez-moi si vous avez besoin d'autre chose. Je m'appelle Heather. 


— Heather, répéta Lu.


— Entendu, dit Beatrix en fixant
la serveuse jusqu'à ce qu'elle décampe en cognant la cafetière contre sa hanche
à chaque pas.


— Je me fais du souci pour Ollie
», reprit Beatrix.


Lu s'essuya les mains Sur sa serviette


« Oui. Moi aussi.


— Vous, riposta Beatrix avec une platitude
reptilienne. Quels sont vos sentiments à l'égard de mon enfant ?


— Pardon ? (Lu émit un petit
rire.) Que voulez-vous dire ? »


Elle s'était fait jeter récemment
d'un forum sur Internet, confidencesdeuxiemeepouse.com
parce qu'elle avait osé suggérer que les belles-mères n'avaient pas forcément
le coup de foudre pour les enfants de leur conjoint, et vice versa, en ajoutant
qu'elle mettait en doute la sincérité des femmes qui le prétendaient. Tel était
tout au moins le prétexte que les modérateurs avaient allégué. La véritable
raison de son exclusion, à son avis, tenait au fait qu'elle n'avait pas hésité
à tourner en dérision Ma meilleure
ennemie, un
film totalement irréaliste et mièvre, adulé par la plupart des belles-mères. Lu
pensait que la présence de Julia Roberts dans le rôle titre y était pour
beaucoup. Ne rêvaient-elles pas toutes secrètement d'être comme elle, proprette
et bienveillante, la Mme Tout le Monde au large sourire et au grand cœur ? «
Pour commencer, avait écrit Lu dans un moment de faiblesse, l'action se déroule
dans un paysage urbain new-yorkais fictif où il n'y a pas de circulation. Du tout. Ensuite, la mère biologique chope
un cancer et MEURT dans ce film débile. Combien d'entre nous vont avoir cette
chance ? »


« J'aimerais que vous
m'expliquiez vos sentiments à l'égard de mon fils. Il a l'air de penser que
vous le détestez.


— Pardon ?


— Faut-il que je vous l'écrive
noir sur blanc ?


— Vous m'avez demandé de venir
ici. Je peux partir si vous préférez être seule. »


Beatrix expira profondément.


« Je veux juste savoir ce qui se
passe. Il m'a dit que vous le regardiez bizarrement, que vous ne l'aimiez pas
et que vous n'appréciiez pas sa présence. C'est pour cela qu'il refuse d'aller
chez vous. »


Lu n'en croyait pas ses oreilles.


« Il vous a dit ça ? Moi, il m'a
dit qu'il ne voulait pas venir chez nous parce qu'on n'a pas de PlayStation. »


Beatrix garda le silence dix
bonnes secondes avant de reprendre :


« Vous insinuez que mon fils est un
menteur ? 


— Je dis simplement qu'il vous
raconte peut-être ce que vous avez envie d'entendre. 


— À moins que ce soit à vous !
aboya Beatrix. 


— OK, dit Lu.


— OK, quoi ?


— OK, OK. Il est évident qu'il
vous dit une chose et à nous autre chose. Il a d'autres problèmes plus graves.
C'est un grand garçon...


— Pas du tout !


— Je veux dire que ce n'est pas
un petit garçon, enfin pas un bébé, mais il pique encore des crises qui
feraient verdir d'envie un môme de deux ans. Si vous ne l'aviez pas arraché à sa
thérapie...


— Je ne l'ai pas arraché, protesta Beatrix. Qui vous a dit
ça ? Ward n'avait qu'à l'emmener s'il pensait que c'était important. Ce psy
était un charlatan de tout-façon. Il nous faisait tous faire des devoirs à la
maison, pour l'amour du ciel ! Comme si je n'avais pas déjà assez de travail au
bureau ! Je n'ai vraiment pas besoin de remplir des tableaux et de distribuer
des bakchichs en plus. C'est ridicule.


— Fin de la discussion »,
marmonna Lu. Elle planta sa fourchette dans sa part de tarte, ignorant la pluie
de miettes qui s'abattit sur ses genoux. Il y avait des années que ça durait
maintenant, pourtant, de temps en temps, les garçons lui faisaient l'effet
d'étrangers, à l'instar de quelque tribu du bout du monde qui n'aurait jamais
vu une roue ou une cuiller, comme des bestioles avec lesquelles on pourrait
dialoguer. À peine faisaient-ils mine d'éprouver un sentiment réel - peut-être
pas de l'amour, mais quelque chose d'approchant, une délicate affection, une
vague sorte d'attachement -, ils plongeaient derechef dans une nouvelle phase
de possession démoniaque, et elle sentait le sol se dérober sous elle.


Évitant le visage marbré de
Beatrix, Lu observait les gens du box voisin. Le père et la mère continuaient à
mâchouiller aussi placidement que des ruminants tandis que le bambin
ensanglantait son set de table de gigantesques taches de ketchup. Elle se
demandait ce que ces parents éprouvaient à l'égard de leur fils, si, à cet
instant précis, ils pensaient à lui quand il était nouveau-né, quand sa petite
tête sentait la poudre et le musc, quand son rire résonnait comme un carillon
lointain.


La serveuse flotta à nouveau à
proximité de leur table, une gerbe de couverts dans la main.


« Sympa, votre chemisier,
dit-elle en pointant le menton vers Beatrix. Vous l'avez
acheté où ? »


 Beatrix
fronça les sourcils encore plus, en tripotant le tissu vert brillant. 


« Dans un
catalogue. 


— Ah ouais ? Lequel ? 


— Je ne me souviens pas.


— Oh ! fit la
serveuse. J'aimerais bien en avoir un comme ça. Ma mère vient de se
fiancer et on a organisé une fête pour elle. À la maison, tout simplement, mais
ma sœur et moi, on veut que ça soit bien. Chic, vous voyez ce que je veux dire
?


— Félicitations », dit Lu.


La serveuse la dévisagea.


« Pour quoi ?


— Pour les
fiançailles de votre maman. Enfin, si c'est une bonne chose. Pour elle,
pour vous ou pour qui que ce soit.


— Ah, merci,
dit la serveuse en calant une mèche de cheveux décolorés derrière son oreille.
(Son regard passa de Lu à Beatrix.) Vous voulez une part de tarte ? Elle
est bonne. Toute fraîche de ce matin.


— Non, merci, répondit Beatrix.


— Vous surveillez votre poids,
hein ? dit Heather la serveuse Moi aussi. »


Beatrix dévisagea la jeune fille
décharnée. 


« Je n’aime pas la tarte.


— Oh !
s’exclama Heather avec la mine de quelqu'un qui se
serait pris une toile d'araignée en pleine figure. Eh bien. Je serai
derrière le comptoir si vous avez besoin de
moi.


— Tant mieux pour vous. »


Beatrix ouvrit brusquement un de
ses dossiers et passa en revue notes et lettres. L'odeur de la tarte
la rendait
folle ; elle venait d'entamer un régime, et même le café lui était
formellement interdit. Elle ne pouvait certainement pas se permettre de manger
de la
tarte en plus. Elle en voulait a Lu d'en avoir pris. Elle n'était pas si mince
que ça d'ailleurs. Enfin pas autant qu'à l'époque où Ward avait commencé à l'exhiber
partout comme si elle était la reine du bal.


Elle avait à peu près son âge au
moins. Tant de femmes
n° l de sa connaissance avaient affaire à des épouses n° 2 du style
d’Heather la serveuse, des petites bécasses émaciées qui
n'avaient pas vingt-cinq ans, vacillant sur des talons trop hauts, dans des
jeans trop
serrés, qui se comportaient comme si
la vie n'avait pas officiellement commencé tant qu'elles n'avaient pas
pointé leur nez. Pour l'amour du ciel ! Beatrix se souvenait très bien de ses
vingt ans, merci beaucoup, elle se souvenait de son ignorance de sa
superficialité, de sa connerie foncière. N'était-ce pas l'époque
où elle avait choisi d'épouser Ward ? Cela ne prouvait-il pas qu'on ne
devrait pas autoriser qui que ce soit à se marier avant l'âge de trente ans ?


Il
devrait y avoir des lois, pensa-t-elle des lois des conditions requises, des
consignes strictes. Aucune deuxième épouse
de moins de vingt-cinq ans, ou qui ressemble à une starlette. Sur ce
plan-là, elle avait eu de la chance. Lu et Julia Roberts, ça faisait deux !


Lu examinait d'un œil morne la
note du médecin qu'elle avait flanquée près des sachets de sucre et de la
moutarde. Qu'est-ce qu'il y a? pensa
Beatrix. Je n'ai pas le droit d'emmener
mon fils chez un spécialiste alors qu'il est parfaitement évident qu'il a
quelque chose qui ne va pas à l’œil. Je n'ai pas le droit de préciser que le
paiement doit être effectué immédiatement alors que pour Ward, « immédiatement
» semble signifier « si et quand j'en ai envie, alors lâche-moi les baskets » ?


Elle se demandait ce qu'elle
avait le droit de faire de l'avis de Lu, si tant est qu'elle ait le droit de
faire quoi
que ce soit. La remercier de donner à Ollie l'impression d'être gros, et
importun dans la maison de son père ? La remercier d'acheter l'affection de son
aîné à grand renfort de jeans et de baskets qui coûtaient la peau des fesses ?
D'aller aux matches de son cadet l'après-midi - matches auxquels Beatrix ne pouvait en
aucun cas assister pour la simple raison qu'elle travaillait huit heures par jour - en la
faisant passer pour une mégère égoïste et insensible. Des règles ! pensa-t-elle. Des
règles !


Beatrix sentit monter sa colère
comme une lance lui transperçant le sommet du crâne, une chaleur lui parcourant
les veines, et elle s'empressa de boire une grande goulée d'eau. Elle serait
prête à tuer pour ses enfants - comme toutes les mères -, mais elle ne tenait
pas trop à ce qu’on le lui rappelle.


L’aide-serveur gargouille se
glissa près
de leur table, empestant le tabac et le parmesan. Il agita la main en direction
de l'assiette de Lu. « Fini ? » marmonna-t-il.


Lu poussa son assiette contenant
sa part de tarte à moitié mangée vers le bord de la table.


« Ça vaut sans doute mieux. »


Du coin de l’œil, elle vit
Beatrix, les lèvres pincées, en train de s'affairer de nouveau avec ses
dossiers. Elle était sûre qu'elle devait se sentir jugée, et mal jugée, par
elle. Même si son sentiment était fondé, elle n'aurait pas voulu être à sa
place. En Ward, Lu avait trouvé la perle rare : l'époux presque parfait. Il
l’aimait si fort quand il était là, tout en partant juste assez souvent, et
assez longtemps, en voyage d’affaires pour la convaincre qu'elle ne
s'était pas totalement égarée, qu'elle n'était pas devenue une épouse popote,
écervelée, cucul la praline, comme certaines de ses amies, ni une garce fumasse
se plaignant constamment de ne pas être appréciée à sa juste valeur, à l'instar
de certaines de ses amies. Pourtant
cette satisfaction n'englobait pas les garçons, pas comme le proclamaient
toutes ces bonnes femmes dans le forum confidencesdeuxiemeepouse.com. (« J'aime
dire des enfants de mon mari que ce sont mes enfants en prime ! ») Elle aurait peut-être dû éprouver d'autres
sentiments envers les garçons, mais il lui aurait fallu se forcer. C'était
comme quand on essaie de ne pas fixer une personne ayant une prothèse à la
place du bras : on se donnait tellement de mal pour ne pas concentrer son
attention sur cette prothèse qu'on ne pensait plus qu'à ça en définitive. On
voyait des prothèses partout !


Lu soupira. Juste une fois, elle
aurait aimé connaître l'enthousiasme de ces bonnes femmes d'Internet.


« Mis à part son œil, Britt a
l'air d'aller beaucoup mieux.


— Il vient de se faire évincer de
son équipe de tennis pour avoir lancé sa raquette sur l'arbitre. 


— À part ça. 


— À part ça ?


— Oui, dit Lu. Il est drôle, vous
ne trouvez pas ? » Beatrix ne savait pas trop comment réagir apparemment.


« Il pourrait essayer de l'être
un peu moins quelquefois.


— Mais alors il ne serait plus
lui-même. »


Lu se reprocha aussitôt son
intonation enjouée, mais elle n'avait pas pu se retenir. Elle n'était tout
simplement pas naturelle en présence de cette femme.


« Certes, répondit Beatrix en
levant les yeux au ciel. Vous avez peut-être raison. (Elle marqua un temps
d'arrêt.) Et Devin ? Comment va-t-il ?


— Ça va. »


Lu se rendit compte qu'elle
devrait probablement s'étendre davantage puisqu'elles savaient l'une et l'autre que
Devin évitait sa mère depuis qu'il vivait chez son père. Cela aurait pu
l'inciter à se sentir supérieure si Devin ne s'était pas métamorphosé en une
statue ambulante incarnant la vacuité et la rage de l'adolescence, si cette
statue ambulante n'était pas vautrée toute la sainte journée dans son canapé à
regarder la télé d'un œil indifférent. Il est vrai qu'il y avait des fêlures
ici et là. Elle les avait repérées. En outre, elle pensait que si Devin était
venu s'installer chez son père, c'était non pas parce que Ward était un
meilleur parent, mais parce que Devin avait envie de le torturer à loisir.


Ce ne fut pourtant pas ce qu'elle
dit à Beatrix.


« C'est difficile de se faire une
opinion sur Devin, reprit-elle en pesant ses mots. Il ne dit pas grand-chose,
vous savez. Je pense tout de même qu'il va... mieux. »


La bouche de Beatrix tressaillit
aux commissures.


« Il sort toujours avec cette
fille.


— Ashleigh ? Malheureusement oui.


— N'êtes-vous pas amie avec sa
mère ?


— Ce n'est pas parce que j'aime
Moira que j'aime sa fille, répondit Lu en tiraillant sur son col. Chaque fois
que je vois Ashleigh, j'ai envie de lui dire de remettre ses seins dans son
chemisier.


— Vous devriez peut-être le
faire, suggéra Beatrix.


— Ça lui ferait du bien.


— Vraiment. Elle ressemble à
cette chanteuse, comment s'appelle-t-elle déjà ? Celle qui est incapable de
chanter, mais qui distrait tout le monde en s’exhibant sans
vergogne.


— Votre description correspond à
une bonne douzaine
de filles. Pour ne pas dire centaines. À des lycées entiers remplis de
gamines. Heureusement les gosses du primaire portent encore des Kickers.


— Enfin, bref, qui sait où ça
mènera ? »


Lu hocha la tête.


« Qui sait ?


— Je vous
parle d'Ashleigh. Avec des tenues pareilles ! Je doute qu'elle
apprécie le style Kickers... »


Beatrix laissa sa phrase en
suspens, haussa les sourcils.


« Des tas de filles habillées
décemment font toutes sortes de choses qui ne plaisent pas à leur mère,
dit Lu. D'ailleurs, n'est-ce pas avec Devin que vous devriez parler de tout ça
? Les garçons sont tout autant responsables de leurs
actes que les filles.


— Nous n'aurions pas de problèmes
s'ils étaient convenablement surveillés. »


Lu la dévisagea, sidérée.


« Surveillés ?


— Faut-il que
je vous explique ce que cela veut dire ? aboya Beatrix.


— Qu'est-ce
que vous voulez ? Qu'on installe des caméras dans leur sac à dos ? On
ne peut pas les avoir à l'œil en permanence. On ne peut pas être avec eux
chaque minute de la journée. On ne peut guère que leur faire un topo. En
espérant qu'ils seront responsables.


— Espérer qu'ils seront responsables ? Que
diriez-vous diriger qu’ils
soient responsables ?


— Espérer, exiger, peu importe.
De toute façon, ils feront ce qu'ils ont envie de faire. »


Le visage de Beatrix se changea
en un masque.


« C'est une manière totalement
absurde d'aborder le problème. Mais cela ne m'étonne pas de vous. »


 


Lu s'empara de sa fourchette,
puis elle se souvint qu'on lui avait retiré son assiette.


« Oh ! Mon Dieu. Est-ce qu'ils
servent de l'alcool ici ?


— Je n'apprécie pas du tout la
manière dont mes enfants appréhendent la question
du sexe.


— Je vais peut-être commander une
tarte entière finalement.


— Si Ward et vous ne passiez pas
votre temps à vous peloter devant mes enfants, ils auraient peut-être moins de
problèmes. Devin aurait peut-être été moins... inspiré. »


Le doigt de Beatrix s'abattit tel
un marteau-piqueur sur la pile de dossiers, comme si elle disposait déjà de
toutes les pièces à conviction nécessaires.


En regardant le doigt
marteau-piqueur, Lu se souvint d'un soir où Britt les avait surpris, Ward et
elle en
train de s'embrasser. « On ne faisait que
s'embrasser » Fallait-il
interdire le baiser ?


« Je ne vois même pas de quoi
vous voulez parler. À propos de mal se tenir, que dire du comportement que vous avez eu,
Alan et vous ? (Elle tenta d'esquisser des guillemets, mais
ses mains battirent l'air, comme si elle était sur le point d'avoir une attaque.)
Vous ne pensez pas que ça a peut-être... euh... inspiré les garçons ? Et ne
croyez-vous pas qu'ils auraient été inspirés, quoi que nous ayons
fait, Ward ou vous, votre mari ou moi ? »


Beatrix essuyait la table avec
une serviette.


« Je suppose que certaines
personnes répugnent à faire face à leurs responsabilités, pour elle comme si Lu
n'avait rien dit.


— Je ne vous le fais pas dire »,
riposta Lu.


C'était sa vie à présent, une vie
révisionniste, ponctuée de querelles mesquines à propos de factures, de
couvre-feu, de repas, d'habits, de visites, de télé, de plages d'utilisation de
l'ordinateur, de ménage,' de vacances, voire
de lieux de résidence. Combien de temps tiendrait-elle le coup avant qu'elle ne
défonce la tronche du prochain enfoiré moralisateur qui lui dirait : « Vous saviez qu'il avait des enfants ; vous saviez à quoi vous en tenir. »


Heather la serveuse vint rôder
aux abords de leur table, ses petits bras maigres croisés dans le dos.


« Désirez-vous autre chose,
mesdames ? Encore du café ?


— Non merci », répondit Beatrix.
Lu se borna à secouer la tête en un refus inconscient.


« Bon d'accord. Alors voilà
l'addition. »


En se retournant, la serveuse
faillit se heurter au petit garçon de la table d'à côté qui avait si
artistiquement mutilé son set de table. Il tenait à deux mains un toast rigide
sur lequel trônait un poivrier en équilibre.


«Super ! s'exclama Heather.


— Dakota, viens t'asseoir. Tu vas
faire de la casse, lança sa mère. (Elle se leva et remonta jusqu'au cou la fermeture
Éclair de son sweat-shirt à capuche marron.) Laisse ces dames tranquilles. »


Le petit garçon sourit en
déposant le toast et le poivrier sur la table près de Lu.


« De la viande ! s'exclama-t-il.


— Peut-être dans une autre
dimension, lui répondit Lu en retirant le poivrier du toast et en le posant sur
la table. Ici c'est juste du poivre. » Beatrix se renfrogna, mais il était
difficile de déterminer si c'était Lu, le garçonnet, ou les deux qui
l'agaçaient.


La mère de l'enfant s'accroupit
derrière lui.


« Dis au revoir aux gentilles
dames.


— De la viande », gronda le petit garçon en
montrant les dents.


À la table voisine, son père posa
un billet de vingt dollars sur l'addition. Il sourit timidement, lèvres
roses
et féminines dans un visage très blanc.


« Il dit que tout est de la
viande en ce moment. On ne sait pas pourquoi. Le mois
dernier, c'était "insecte'' Tout était "insecte". On
lui disait bonjour, il répondait "insecte". Les gosses sont fous.


— Fous, renchérit Beatrix. Vous
l'avez dit. »


Lu éternua brusquement, comme un
chien.


« Dis au revoir, Dakota, insista
sa mère. Dakota ! »


Sa mère soupira, puis hissa le
gamin sur sa hanche. Son parfum flotta par-dessus la table de Beatrix et de Lu,
un parfum de maman, lourd, sucré, écœurant.


« Désolée de l'interruption;
dit-elle. Vous êtes sœurs ? »


Heather la serveuse rôdeuse fit
un minuscule pas en avant.


« Je pensais justement la même
chose. Vous avez le même genre de... hum... d'allure. Le même... comment
dit-on déjà ? Je viens d'apprendre le mot en cours de psycho... oh ! Gestalt. »


C'en était trop. Beatrix s'empara
de l'addition avant
que Lu ait le temps de la prendre et que Heather la serveuse puisse épiloguer.


« Je m'en charge, dit Lu. J'ai
pris de la tarte.


— Non, non. C'est moi qui ai suggéré
ce rendez-vous. »


Beatrix ouvrit son portefeuille
et en extirpa un billet de dix qu'elle tendit à Heather la serveuse. 


« Je vais vous chercher la
monnaie. » 


Beatrix rassembla ses dossiers et
son parapluie. 


« Gardez-la.


— Merci ! répondit Heather. Je
vous souhaite une bonne journée.


— Vous aussi, dit Lu en se
glissant hors du box. Ainsi qu'à vous, ajouta-t-elle en se faufilant à côté de
Dakota et de sa mère.


— De la viande ! cria Dakota.


— Insecte ! » rétorqua Lu.


En sortant du restaurant, les deux
femmes s'attardèrent un moment sur le trottoir en silence. Beatrix ouvrit son
parapluie automatique directement au-dessus de sa tête. Elle n'était pas
d'humeur à partager. Lu n'en avait que faire. La bruine grise était fraîche et
tonifiante, comme des embruns.


Elles évitaient de se regarder ;
elles n'en avaient pas besoin. Chacune pensait : On a les yeux bruns, toutes les deux, et alors ? Je ne lui
ressemble pas du tout. Absolument pas. Elle ne comprendra jamais quelle galère c'est
d'avoir autant de responsabilités et si peu de contrôle.


« Qu'est-ce qu'elles radotaient
là-dedans ? dit finalement Beatrix.


— Il me semble que Heather a
employé le mot Gestalt, répondit Lu.


— Qu'est-ce que ça signifie ?


—
Gestalt veut
dire...


— Je sais ce que ça veut dire,
mais comment interpréter le fait que Heather connaisse ce mot ? 


— C'est la fin du monde. »


Ce que cela voulait dire vraiment
: qu'elles ne retourneraient jamais dans ce diner. La colère, l'hostilité, la jalousie, la rancœur
elles pouvaient le supporter ; les gens enduraient pire que ça tous les jours.
Elles n'étaient
pas
pauvres, elles ne mouraient pas de faim,
elles n'étaient sujettes à aucun fléau ni anéanties par aucune catastrophe
naturelle. Elles n'avaient pas l'énergie, ni la maturité, ni la décérébration,
ni ce qu'il fallait pour affronter ces conneries de
première-épouse-deuxième-épouse à la manière d’Epouses
et Concubines et
elles ne connaissaient personne dans ce cas. Les batailles d'antan se
comprenaient tellement mieux.


« Eh bien, dit Beatrix. C'est
tout, je suppose. 


— Ouaip », répondit Lu.


Elle regarda Beatrix courir
jusqu'à sa voiture, ses pas pesants projetant des étoiles tout autour d'elle.
Elle frissonna sous la pomme de terre en robe des champs grésillante longtemps
après le départ de Beatrix, la pluie lui
picotant les cheveux, le visage, un sourire soudain, amer, flottant sur ses
lèvres. Me
voilà en Julia Roberts, souriant
bravement à l'avenir avec mes grandes, mes si grandes dents.


 



Le lapin
Bunko


 


 


Je
n'ai pas de chance. Glynn se rappelait ce fragment de dialogue d'un
film, mais elle avait oublié le nom de l'actrice et celui du film. Elle se
souvenait bien d'une masse imposante de boucles en tire-bouchon, d'un accent
new-yorkais carabiné, d'une tragédie. Le mari de l'héroïne, qu'elle adorait,
avait été renversé par un bus avant qu'ils puissent avoir un bébé. Pas de bébé. Pas de mari. Pas de chance.


Glynn se disait qu'il valait
mieux ne pas avoir de chance que de jouer de malchance ; l'inertie était
préférable au chaos. Et elle s'y connaissait en matière de chaos parce qu'elle
avait eu toutes sortes de chances : bonnes chances, mauvaises chances, le tout
se résumant à de la démence. Sa chance était de nature thermodynamique ; les
risques d'explosion étaient élevés. Peu importait si cela ne se faisait pas
d'appliquer les lois de la thermodynamique aux relations humaines ! Elle avait
des atomes, de l'énergie. Il devait y avoir une explication scientifique, se
disait-elle, une flamme sous-jacente, indécelable, sous ses pieds.


Un exemple : elle avait envie de
jouer au Super Bunko
en couple, mais George ne voulait pas en entendre parler. Dix minutes avant que
tout le monde arrive, elle était encore là, en sueur, de mauvais poil, à
s'efforcer de le convaincre. Évidemment il lui aurait été difficile
de réunir tous ces maris à la dernière minute, mais tout de même, c'était une
question de principe. Et il fallait avoir des principes. En attendant, il avait
dévoré les tartes aux épinards qu'elle
pensait
avoir cachées sous les pizzas surgelées, et elle avait dû
courir - littéralement - pour aller en racheter.


« Je refuse de jouer à un jeu qui
s'appelle "Super" ou "Bunko", dit-il, le visage délavé par la
lueur de la télévision.


— Mais ce sont tes amis,
protesta-t-elle.


— Ce sont tes amies. Les épouses
de mes amis. »


Tout le problème était là, mais
Glynn s'abstint de le mentionner. Elle était la nouvelle femme. La jeune. Elle n'était
pourtant pas si jeune que ça. Et George était son deuxième mari. Elle
était entre deux boulots et entre deux enfants,
espérait-elle. Quoi qu'il en soit,  il fallait qu'elle fasse une bonne
prestation, et elle ne s’était pas remariée pour s’y coller seule. 


A propos de prestation :


« Aurais-tu l'amabilité
d'éteindre cette télé ? Tu sais que ce genre de programme me
rend dingue. » 


George tirailla sur sa lèvre
inférieure. 


« Savais-tu qu'il suffit de deux
kilos et demi de pression pour arracher la joue des gencives ?


— Hum. Je ne
vois vraiment pas pourquoi tu éprouves le besoin de partager ce genre d'informations avec moi Gorge. »


A contrecœur, George détourna les
yeux de sa nouvelle
émission préférée : Autopsie ! 


« Je t'aime. »


Elle se passa le revers de la
main sur le front.


« Nous n'aurions pas dû déménager
», dit-elle, bien
que cette initiative soit le résultat d'un illogisme de son cru ! Leur avenir
semblait si prometteur, pourquoi ne pas aller s'installer
dans une banlieue agréable, envoyer Joey dans une bonne école pour une
fois, pourquoi ne pas se poser ? Mais c'était avant les réductions de
budget qui lui avaient
coûté son emploi, avant les angoisses pour rembourser l'emprunt. Avant qu'elle
découvre que son nouveau voisin était entrepreneur des pompes funèbres et que
son mari n'avait jamais perdu son engouement puéril pour tout ce qui était
sanglant et déchiqueté. 


« On n'aurait pas dû acheter une
maison à côté de ces gens-là.


— Qui ça ? »


Même si elle adorait George - de
sa voix de hautbois
à la Muppet Show à ses accès
d'extase toute féline -, elle se demandait parfois s'il n'avait pas un grain.


« Tu vois très bien de qui je veux parler. La famille
Addams.


— Il m'a dit
que, s'il a un appel pour un corps ce soir, je pourrai l'accompagner. 


— Tu plaisantes.


— Il n'y a pas
de sot métier, répondit George en reportant son attention sur l'écran. On ne
peut pas laisser
des tas de morts partout. Ce serait insalubre. »


La première fois qu'elle avait
emmené George dîner
chez sa mère et son beau-père, il n'avait pas pu s'empêcher de les admonester à
propos de leur usage immodéré de l'eau. « Vous arrosez la pelouse et
vous faites
marcher le lave-vaisselle en même temps. En plus de la piscine ! Savez-vous
combien de litres d'eau il faut pour remplir une piscine ? »


Le verdict de sa mère : « Il va avoir
besoin d'un peu d'encouragement, celui-là. »


Le jeu de Bunko attendait sur la
table de la salle à manger. Celui qui passait de maîtresse de maison en
maîtresse de maison, que son ex-belle-sœur, Moira, lui avait solennellement
remis la semaine précédente. « Le voilà », lui avait-elle dit sur un ton qui
signifiait : Ne déconne pas avec ça.


À l'intérieur de la boîte : des
dés, trois pour chaque table ; des fiches de score ; des
crayons minuscules ; une grosse cloche en cuivre et le lapin du Bunko aux
oreilles
pendantes, vêtu d'un ridicule boxer à pois. Joey l'aurait adoré, il s'en
serait emparé et l'aurait torturé, puis il aurait refusé de le rendre sous
peine de... de gros chagrin. Elle avait probablement de la chance - dans le bon
sens du terme, et non dans le sens thermodynamique - qu'il soit chez son
connard de père ce soir.


Chez
son père, ce corrigea-t-elle. Ne pense même pas « connard ».
L’évocation engendrait des réflexions, ça ne tombait pas dans l'oreille d'un
sourd, ça se répétait, ce qui donnerait lieu, immanquablement, à
une nouvelle lettre rageuse de l'avocat du connard, de l'avocat du père à propos de thérapie, de respect et de l'impact
positif que les pères ont sur la vie de leurs enfants. Elle avait fait une
petite remarque - juste une seule ! - après que le connard eut commencé à
sortir avec cette garce. Cette femme. Quand Joey
était rentré de chez son père en l'informant que ce dernier - l'influence
positive - et sa femme - l'influence de l'influence positive - trouvaient
parfaitement normal de dormir dans le même lit le week-end où le gamin était
là et de laisser traîner des boîtes de préservatifs. Que
l'enfant en question pouvait trouver. Et ramener à la maison. Et montrer à sa mère,
encore encline aux emportements. « Maman ? C'est quoi le plaisir ?
»


Glynn posa trois dés sur chaque
table, ainsi qu'une fiche de score et quelques crayons. Elle
déchira des paquets
de M & M's et de pastilles au chocolat et en versa le
contenu dans les bonbonnières assorties qu'ils avaient reçues en cadeau
de mariage - elle en avait mis une par table -, puis dans les coupes plus
grandes qu'elle avait disposées sur le bar. Cédant à ses penchants de
bibliothécaire, à son besoin secret d'ordre, elle rangea les bouteilles
d'alcool par ordre alphabétique en les alignant avec soin. Manhattan. Vérifié.
Martini. Vérifié. Mimosa. Vérifié. Bière, vin. Il y avait
même cette ignoble bouteille d'alcool de grains aromatisé au sucre candi
qu'une voisine alcoolique leur avait donnée pour Noël. Elle pouvait préparer
tous les cocktails qui viendraient à l'idée de ces dames et une
pléthore d'autres dont elles n'avaient même pas idée.


Qu'elles
débarquent, pensa-t-elle.
Elle était une épouse, une bonne petite épouse, la meilleure. Visez-moi un peu ces M & M's !


Bien évidemment, tout cela était
à mille lieues de ce qu'elle avait envie de faire les week-ends où le
connard prenait Joey. En général, ces week-ends-là étaient leurs week-ends de «
jeunes mariés », quand George et elle pouvaient se
goinfrer au petit déjeuner, regarder des films interdits aux moins de dix-huit
ans et se peloter dans le salon - autant de choses qu'elle n'avait pas eu le
loisir de faire librement depuis sept ans. C'était l'une des incidences
agréables - bien que déroutantes - des modalités de la garde. Ça ne s'était pas
toujours passé comme ça. Les premières fois où elle s'était retrouvée sans son
fils après la séparation, elle s'était terrée chez elle, la
mort dans l'âme, un spectre sous son propre toit, perdue, indignée. Au bout d'un
moment, toutefois, aussi étonnant que cela puisse paraître, elle s'était
habituée à ses journées sans Joey, à sa vie sans lui.
Désormais, quand il était à la maison, elle en venait à attendre
impatiemment qu'il n'y soit plus, avide de ces heures d'indolence où elle
n'avait pas à surveiller l'appétit, la vessie et le développement émotionnel
d'un autre être humain. Et puis il repartait et, rien qu'en pliant ses petits
caleçons, elle était capable de fondre en larmes. La garde alternée la
partageait en deux au point qu'elle était devenue à la fois mère et non mère, à
deux visages, comme Janus, mais un Janus fou, toujours orienté dans la mauvaise
direction. Du coup, son mépris envers son ex-mari n'avait fait que s'accroître.


On venait de sonner à la porte.
Glynn glissa un doigt sur ses dents pour s'assurer qu'il n'y ait pas de trace
de rouge à lèvres et regarda George monter lourdement à l'étage où il avait
promis de rester toute la soirée.


« La sonnette est cassée ou quoi
? s'exclama Moira, les cheveux si raides qu'on aurait dit qu'ils allaient faire
des trous dans son chemisier. Ça fait dix minutes que je poireaute.


— Vraiment ?
s'étonna Glynn. Je vais demander à George d'y jeter un coup d'œil demain.


— Bien sûr,
dit Moira en jetant son manteau sur la rampe de l'escalier. J'ai besoin d'un verre.
Tu ne peux pas imaginer la semaine que j'ai passée. »  Elle fonça dans le
salon, où Glynn avait installé son bar, et passa les bouteilles en revue.


« Ryan me rend dingue. Je ne
crois pas qu'il m'ait dit un seul mot poli depuis qu'il est revenu de cette
stupide partie de pêche où il est allé avec Ben. Il pêche maintenant,
figure-toi, ce saligaud. Et puis quoi encore ? Tu as du Campari ? Je me sens
d’humeur méditerranéenne aujourd'hui. »


Campari.


« J’ai tout sauf ça »,
répondit Glynn, remettant discrètement quelques bouteilles en rang. 


Moira poussa un de ces soupirs
tragiques dont elle avait le secret.


« Bon ben tant pis. Je vais
prendre un scotch avec du soda. L'effet est le même de
toute façon. »


La sonnette retentit et Moira
leva les yeux en fronçant les sourcils. 


« Elle marche très bien, cette
sonnette.


— Je vais
ouvrir », dit Glynn. 


Onze femmes arrivèrent les unes
après les autres, jetant leur manteau sur la rampe et se ruant sur le
bar. Tandis qu'elles faisaient une razzia dans les coupes de bonbons et se
servaient un assortiment de cocktails, Glynn récolta la mise de dix dollars
auprès de chacune. Elle connaissait les noms de tout le monde, sauf un, celui
d'une femme tellement chiante qu'elle n'arrivait jamais à s'en souvenir. Au
lieu de se préparer un drink ou de fondre sur les friandises, la femme en
question rôdait furtivement dans la pièce, tiraillant sur ses cheveux frisottés
en faisant un truc bizarre avec les lèvres, les ouvrant, les fermant tour à
tour comme des branchies. Glynn avait du mal à ne pas la fixer. Joey ne
l'aurait pas laissée s'en tirer comme ça avec un tic pareil. C'était un
redoutable imitateur.


Moira s'approcha de Glynn alors
qu'elle se démenait pour suspendre les manteaux sur le perroquet de l’entrée.


« Qu'est-ce qu'elle fait là, Lu ?



— Elle remplace Rosemary ce soir.



— Lu ?


— Oui. (Un
manteau gris et brillant imitation peau de phoque glissa à terre.) Qu'est-ce
qu'il y a ? 


— C'est la femme de Ward. »


Glynn était censée comprendre
apparemment, mais elle ne voyait pas du tout.


« Et alors ?


— Et alors ? Roxie est ici. L'ex
de Roxie est le mari de Beatrix, l'ex de Ward. 


— Oh ! »


Glynn sentit les picotements de
la transpiration sous ses aisselles - la sueur froide du chaos - tandis qu'elle
s'efforçait de démêler cet embrouillamini.


« Et cela pose un problème ?


— À ton avis ? riposta Moira en
battant des paupières.


— Lu n'est pas la femme de l'ex
de Roxie. Elle a épousé l'ex d'une ex. Qu'est-ce que ça peut leur faire ? Elles
ne se connaissent probablement même pas ! » suggéra-t-elle dans l'espoir que,
cette fois-ci, Moira abonderait dans son sens. Après son divorce et celui de
son frère Tate, Moira avait déclaré qu'ils devaient être les seuls sur terre à
avoir maintenu intacts les liens familiaux, en dépit de la séparation.


« Évidemment qu'elles se
connaissent
répliqua
Moira. L'os du genou est relié à la hanche par le fémur, pas vrai ? »


Du Campari et maintenant de
l'anatomie. Glynn se souvint que Moira venait de se faire larguer par Ben, son
deuxième mari. Il fallait se montrer compatissant dans des cas pareils.


« Désolée, dit-elle. Comment
dis-tu ? »


Moira se pinça l'arête du nez,
comme un professeur face à un élève particulièrement borné.


« Le jour où Mlle Cul-Chaud
s'installera finalement chez ton ex, Joey sera au courant de tout à son sujet
et, du même coup, toi aussi. Tu sauras tout sur ses parents, ses hobbies, tu
sauras qu'elle dit de ton ex que c'est un "bon coup" quand elle croit
que le gamin n'écoute pas. Et elle saura tout sur toi, elle aussi, jusqu'à la taille
de tes soutifs. C'est ça qui est monstrueux avec le divorce. On n'a plus de
secrets pour personne. Tu vois ce que je veux dire. »


Impossible de faire tenir un
manteau de plus sur le perroquet. Glynn se retrouvait avec le gris tout luisant
dans les bras qu'elle serrait contre elle comme un journal intime.


« Eh bien, je ne vois pas trop ce
que je peux faire.


— Rien,
reconnut Moira en haussant les épaules. Plus rien » ajouta-t-elle avant
d'engloutir le reste de son scotch. Après quoi elle contracta un biceps et le tâta
du bout d'un doigt.


Glynn se demanda ce qu'elle
devrait boire. Il lui en fallait une bonne dose en tout cas.


 


Elle avait disposé trois tables
de jeu dans le salon, chacune nantie d'une petite pancarte indiquant « Forte », «
Moyenne » et « Faible ». Elle se retrouva à la première table en face de Roxie,
tandis que Moira siégeait à la table « Moyenne » avec quelques autres
filles.
Glynn constata avec soulagement que Lu était avec les losers à la table «
Faible ».


Roxie s'autoproclama marqueuse et
fit retentir la cloche pour annoncer le début de la première partie.
Bien qu'elle connût le jeu censé être d'une simplicité enfantine, Glynn dut
faire un effort pour se souvenir des quelques règles. À chaque
tour, les joueurs lancent les trois dés dans le but d'obtenir un maximum
de nombres « cibles », c'est-à-dire les chiffres correspondant au
rang de la partie. Au premier tour, par exemple, il faut faire des uns.
Au deuxième, des deux. Et ainsi de suite. Chaque nombre cible atteint vaut un
point. Trois chiffres identiques en dehors du nombre cible valent cinq points.
Bunko correspond à l'obtention de trois nombres cibles. Cela
vaut vingt et un points, mais il faut crier « Bunko ! » pour qu'on
vous les
accorde. La partie s'achève quand la table « Forte » parvient à vingt et un
points.


« Zut alors, râla Roxie après
avoir joué, pas un seul un. »


Elle fit glisser les dés dans la
direction de Glynn.


En dehors des personnages de
dessins animés que Joey affectionnait tant, Glynn ne connaissait personne qui
puisse dire « zut alors » d'un ton sérieux. Elle obtint deux uns, puis un seul
et rien du tout ensuite. Elle regarda Roxie griffonner un « 3 » à côté de son
nom et se creusa la cervelle pour trouver un sujet de conversation qui n'avait
rien à voir avec Lu ni avec le fait qu'elle était mariée avec l'ex d'une ex, et
par conséquent susceptible de détenir des informations personnelles sur Roxie.
On pouvait toujours parler des enfants. Sauf s'ils se droguaient. Moira n'avait
pas dit que Liv, la fille de Roxie, se droguait ; elle avait juste dit que
c'était une garce. Mais ça, c'était le cas de toutes les adolescentes, non ?


« Comment va votre fille ? »
demanda-t-elle.


Roxie soupira en se grattant la
tête avec le bout de son crayon.


« C'est un poids plume...


— Mieux vaut ça que l'inverse.


— Physiquement. Mentalement. Son
horizon. Sa vision du monde. Je me console en me disant qu'ainsi elle sera
moins déçue. »


Glynn passa les dés à une grosse
femme appelée Sharon, au visage rond comme une tarte, qui beugla « C'est parti mon
kiki ! » avant de rouler trois uns. « Bunko ! Hé ! J'ai dit "Bunko" !
Où est mon lapin? »


Moira qui tenait le lapin le jeta
à Sharon, la heurtant en pleine tête en s'écriant :


« On n'est pas supposé faire
Bunko si vite ! Je n'ai même pas joué.


— Moi non plus », renchérit Rita,
qui était la partenaire de Sharon sans bénéficier pour autant de sa
victoire. Les Bunkos étaient individuels.


Sharon serra le lapin contre sa
poitrine.


« Tant pis pour vous, mesdames,
le lapin est à moi. De même que la cagnotte. C'est mon jour de chance ! Je le
sens !


—Tu dis toujours ça », répliqua
Rita, dont la chance
au Bunko - un jeu qui ne requérait strictement aucune aptitude - était aussi
nulle que sa chance avec les hommes. Son bizarroïde époux, Mike, le roi de
l'organisation pyramidale, se considérait toujours comme un sportif, alors que
ses jambes arquées s'épaississaient à vue d'œil et que ses pectoraux étaient
aussi mous qu'une paire de seins. A la dernière soirée du Super Bowl, il avait
tenté de sauter par-dessus un canapé ; il s'était pris le pied dans un Coussin,
il était tombé et s'était cassé les dents de devant.


Glynn sirotait sa vodka tonic. Le
jus de citron vert lui picotait les lèvres. George était peut-être
quelque peu obsédé par la mort et le dépeçage, mais il avait de la dignité au
moins ; il ne s'était jamais blessé en faisant une course de haies dans son
salon.


La partie se poursuivit jusqu'à
ce que la table « Forte » atteigne vingt et un points. Roxie fit
retentir la
cloche pour annoncer le début de la deuxième partie et cala son crayon
derrière son oreille.


« Alors, Glynn, quel âge a votre
fils maintenant ? Cinq ans ?


 


— Il a sept
ans. Mais il pourrait aussi bien en avoir deux que vingt. »


Sharon lança à
nouveau les dés.


« Ma fille avait déjà trente ans
à la naissance, je suppose qu'elle en a quarante-deux maintenant. Elle est en
pleine crise de la quarantaine. Elle ne joue plus vraiment avec ses Barbie,
elle leur fait faire l'amour !


— Ça m'est
arrivé aussi, s'exclama Rita.


— Tu as fait
l'amour ? répliqua Sharon. Quelle information ! C'était comment ?


— Je voulais
parler des Barbie, répondit Rita.


— Et l'amour ?
»


Rita tira sur le col de son
pull-over.


« On essaie d'avoir un autre
enfant.


— Oh ! Ce
genre de sexe-là ! » grommela Sharon.


Roxie se tourna vers Glynn.


« Votre fils est-il avec votre
ex-mari ce soir ?


— Oui,
répondit Glynn. Tout se passe bien. (Ne
dis pas connard, ne pense pas connard.) Joey adore son père. (Un fragment
de citron vert s'était logé entre ses dents de devant, et elle le taquina du
bout de la langue.)
J'avoue que c'est un peu bizarre parfois, se hasarda-t-elle à ajouter. D'être
sans lui. Joey, je veux dire. »


Elle avait envie de dire que
c'était dur aussi d'être avec lui, plus dur
que jamais auparavant, mais elle n'arrivait pas à aller au fond de sa pensée.


« Vous feriez mieux de jouer au
lieu de jacasser, lança Sharon. Notez "2" pour moi, Roxie.
J'ai fait deux "2".»


Roxie écrivit « 2 » à côté du nom
de Sharon et s'empara des dés. Un deux. Elle passa les dés à Glynn qui obtint
un deux huit fois de suite - huit points.


« Ne vit-il pas avec quelqu'un
maintenant ? voulut savoir Roxie.


— Qui ça ?
demanda Glynn. 


— Votre ex-mari. » 


Garce.
Garce. Garce.


« Il
a
une petite amie, mais ils ne vivent pas ensemble.


— Pas encore,
précisa Moira qui écoutait la conversation, penchée en arrière sur sa chaise.


— Euh... Bunko
? fit une voix au fond, à la table des perdants.


— Bon sang !
s'exclama Moira. On ne pourrait pas nous laisser une chance de jouer avant que
quelqu'un d'autre fasse Bunko ! »


Sharon jeta le lapin en direction
de la table « Moyenne », à Lu, qui s'empressa de le laisser tomber.


Roxie effleura la main de Glynn.


« Désolée, dit-elle, mais vous
verrez, vous finirez peut-être par la trouver sympa. »


Glynn sentit déferler en elle une
vague de sarcasme, ce qui n'était pas pour lui déplaire.


« Bien sûr, répondit-elle. Et la
femme de votre ex, vous la trouvez sympa ? »


Roxie tapa sur la table avec le
crayon.


« Eh bien, disons que nous nous
écartons un peu de la norme. Je ne vous conseille pas de nous prendre en
exemple. »


Glynn se demanda ce que
signifiait ce « nous ». Roxie et son ex ? Roxie, son ex et sa femme ? L'ex de
la femme ? Jusqu'où « nous » pouvait-il aller ?


Un grand bruit sourd se fit
entendre au premier, et tout le monde leva la tête vers le plafond. Glynn ferma
les yeux, imagina son nouveau mari faisant des sauts de grenouille par-dessus
les meubles.


« Qu'est-ce que c'était que ça ?
demanda Moira.


— Le chat,
répondit Glynn. Juste le chat.


—
Tu n'as
pas de chat », répliqua Moira. 


Glynn éclusa
son verre. 


« Le chien
alors. »


 


Elles en étaient à la sixième
partie de la troisième manche quand quelqu'un frappa à
la porte avec le heurtoir. « C'est le chat ! »
s'exclama Moira en brandissant son troisième ou
quatrième scotch.


« Pourquoi n'allez-vous pas à la
cuisine grignoter quelque chose ? Il y a des tartes aux épinards toutes chaudes
laissées dans le four.


— Aux épinards
! s'exclama Moira. Qui sert des légumes à une soirée Bunko ? On est là pour
picoler et pour bouffer, non ? De l'hypertension. On veut de l'hypertension Des
artères bouchées des cellules cérébrales mortes !


— Il y a plein de fromage dans
les tartes », précisa Glynn en se dirigeant vers l'entrée. Compte tenu de
la chance
qu'elle avait,
elle s'attendait à n’importe qui - les flics,
les pompiers, le prof de physique du lycée voisin - n'importe qui, sauf à la
petite amie de son ex en fait. Et c'était la petite
amie de son ex, Stacey. Tellement BCBG sauf qu'elle laissait traîner des
capotes pour signaler ses crises d'appétence sexuelle, Stacey, debout là,
dans son jean moulant, tenant Joey par la main.


« Glynn, dit Stacey. (Elle était
grande comme un top-model avec une dentition parfaite.) Je suis contente que
vous soyez à la maison


— Pardon ? fit
Glynn en jetant un coup d'œil dans la rue à la recherche de son ex-mari. Où est
Derek ?


— Il est en
déplacement, répondit Stacey. Il a dû partir cet après-midi. Il y avait un
problème à l'usine, en Caroline du Nord, ou du Sud. Une des deux Carolines. (Stacey
s'exprimait en termes vagues quand elle était mal à l'aise, c'était ce que
Derek, son ex, lui avait dit.) Il a pris l'avion à deux heures. »


Quand Glynn était mal à l'aise,
elle devenait psychorigide et agressive, ce que Derek avait également souligné.


« Derek est parti cet après-midi
? (Elle regarda Joey qui lançait des regards noirs à rien ni personne en
particulier.) Et Joey? 


— Ouais, fit
Joey. Et moi alors ? »


Les lèvres grotesquement pleines
de Stacey tremblèrent.


« Derek a dit que ça ne poserait
pas de problème que je dépose Joey ici après le dîner.


— Mais
pourquoi ne m'a-t-il pas appelée ? »


Pourquoi
ne m'a-t-il pas avertie ? pensa-t-elle. Mais c'était ridicule, bien sûr.
Depuis quand faut-il qu'on vous prévienne que vous avez un fils ? Quand on a un
fils, on l'a toujours, non ? Il est
impossible qu'on ne l'ait plus tout à coup !


« Il a téléphoné. Il a parlé avec
votre mari. »


Joey leva les yeux vers sa mère.


« Il est bête, ce George. »


Glynn ferma les yeux et s'adossa
au chambranle de la porte.


Stacey se redressa de toute sa
taille. Ses lunettes Armani glissèrent le long de son nez.


Écoutez, si vous êtes occupée, je
peux garder Joey cette nuit...


— Non, non,
protesta Glynn, horrifiée par le cours que la conversation était en train de
prendre. Bien sûr que non.


— C'est juste
que je travaille tôt demain matin. Un nouveau client. Vous connaissez la
musique. »


Si Glynn avait pu avoir accès à
une paire de cymbales... Ne pense pas à
des cymbales. Elle
prit Joey par l'épaule et l'écarta de Stacey.


« Je peux prendre soin de mon
fils. »


Stacey resserra son emprise sur
son sac en bandoulière.


« Je sais, dit-elle, je pensais
juste... »


Elle repoussa une mèche de
cheveux, des cheveux épais, ondulés et coiffés à la perfection, comme si elle
sortait d'une séance de photos. Glynn voyait bien qu'elle se donnait du mal
pour rester polie, et elle éprouva une toute petite pointe de compassion pour
cette femme aux fesses inexistantes en jean moulant. C'était pourtant elle qui
avait dit à Joey que sa mère avait des « problèmes », qu'elle « avait peut-être
un peu trop peur d'être remplacée ». Cette femme qui avait dix ans de moins
qu'elle, une plus belle peau, de plus beaux cheveux, un meilleur job, Glynn ne
pouvait pas la blairer, et elle aimait la pureté des sentiments
qu'aucun apitoiement n'altérait. Elle aurait voulu que Stacey dise une
vacherie pour avoir l'excuse de lui arracher ses faux cils, puis de continuer à
arracher. Chaleur, entropie !


Mais Stacey, Glynn le savait,
venait de quelque part sur la côte Est, où l'on
faisait des concours hippiques à ses moments perdus, où l'on ne
disait pas de vacheries
aux ex-femmes de ses amants, sauf derrière leur dos.


« Bon ben dans ce cas je vais y
aller, dit Stacey. Derek devrait être de retour à temps pour prendre Joey mercredi.
»


Glynn hocha la tête. Stacey
effleura des yeux le sommet de la tête de Joey. D'un regard, Glynn la mit au
défi d'essayer de le toucher. Elle s'en abstient. Elle
se borna à pivoter sur ses talons et s'éloigna, son dos osseux de dinde raide
comme la justice.


Quand elle eut regagné sa voiture
et démarré, Joey leva les yeux vers sa mère. 


« Elle a dit qu'il serait temps
que tu trouves un travail.


— Eh bien,
elle a raison, répondit Glynn en s'asseyant sur une marche. 


— Je lui ai dit que tu étais ma maman.
Que c'était ça ton travail. »


Glynn lui sourit.


« Et tu as eu raison. »


Joey tendit la main pour arracher
quelques baies rouge vif du buisson tapi près de la
porte. 


« On va rester dehors un moment ?



— Un petit moment. 


— Il fait un peu froid. 


— Oui, mais tu es costaud. »


Le costaud hocha la tête en
secouant les baies comme des dés dans son poing.


« Je vais les écraser sur le
trottoir.


— Pourquoi
voudrais-tu faire ça ? demanda-t-elle, par pur réflexe.


— On va croire
que c'est du sang. »


Soupir.


« Bien sûr. »


 


Les filles avaient dévoré les
tartes aux épinards avant de faire main basse sur le contenu du congélateur.
Des effluves de sauce tomate épiçaient l'air, et des boîtes de pizzas surgelées
jonchaient le plan de travail.


Une Moira titubante apparut dans
le champ de vision de Glynn, encadrée par la voûte décorative séparant l'entrée
de la cuisine


« Ho ! fit-elle d'une voix
épaisse en oscillant comme un moussaillon qui cherche à déterminer s'il a le
pied marin. Qu'est-ce qu'il fait là, ce gosse ?


— Il vient
juste dire bonjour. »


Glynn orienta Joey vers le salon
et lui promit une tranche de pizza s'il montait rejoindre George. Et s'il se
tenait tranquille.


« J'ai pas envie d'être tranquille,
protesta-t-il. (Il aperçut le lapin du Bunko à plat ventre par terre près de la table des
perdantes.) Qu'est-ce c'est que ça ?


— C'est à
Moira, et elle sera vraiment furieuse s'il lui arrivait quelque chose, d'accord
? Va en haut et reste calme. Maman a invité quelques amies.


— Et alors ? »
cria-t-il d'une voix épaisse en vacillant sur ses jambes, comme une version
masculine miniature de Moira. La femme dont le prénom échappait à Glynn entra
en sautillant dans le salon, une poignée de Croûtes de pizza grignotées dans la
main. Elle s'arrêta net en voyant son hôtesse en compagnie de Joey.


Joey hennit doucement.


« Qu'est-ce qu'elle fait avec sa
bouche, la dame ? »


Glynn le prit par le bras avant
qu'il ait le temps de sauter sur le lapin ou de se
lancer dans un nouveau numéro d'imitation, et l'emmena à l'étage dans la
chambre où George était en train de jouer à un jeu vidéo. Quand elle l'avait
épousé - son George, amoureux des films d'auteurs
étrangers, du jazz bohème discordant -, elle n'avait pas imaginé qu'il pouvait
avoir un tel engouement pour les jeux vidéo. Les explosions, le sang, les corps
éclatant comme des feux d'artifice.


« Salut, Joey », dit George, puis
s'adressant à Glynn : « Je croyais qu'il était chez son père.


— Il y était.
Machine l'a amené parce que Derek a dû partir précipitamment en voyage
d'affaires. Elle a dit que tu étais au courant.


— Derek a bien
appelé, j'ai oublié de te le dire. Mais je suis certain qu'il n'a jamais dit
qu'il partait en déplacement. »


Glynn en était convaincue, mais
elle n'avait pas envie d'avoir une dispute à ce sujet. George faisait de son
mieux, elle en était consciente, mais il n'avait pas vraiment compris que Joey
n'était pas le matou de la maison avec sa chatière pour aller dans le jardin.


Joey se mit à tituber comme un
ivrogne en montrant le blanc de ses yeux.


« Qu'est-ce que tu fais ? demanda
George.


— Il imite
Moira, répondit Glynn. Écoute, les filles sont encore là, alors pourrais-tu le
surveiller un moment ?


— Bien sûr,
répondit George. Combien de temps ? 


— Je ne sais pas. Un petit
moment. 


— Est-ce que je peux jouer à
Mortal Kombat, maman ? » demanda Joey.


George posa la console sur le
lit.


« Je peux l'emmener avec moi si
je sors ?


— Pour aller
où ?


— Tu sais.
Chez la famille Addams. 


— C'est qui ? s'enquit Joey.


— Non ! Vous
restez ici. Tu n'es même pas censé être là, je te rappelle !


— Téléphoner
maison, lança Joey en brandissant son index. Je peux appeler papa ?


— Quoi ?
s’exclama Glynn plus sèchement qu'elle ne l’aurait voulu. Pourquoi ?


— Parce que
c'est mon papa. Les enfants devraient toujours pouvoir appeler leur père quand
ils en ont besoin », rétorqua Joey d'un ton compassé qui n'était pas sans
rappeler celui d'un certain cul-plat


Ne dis
pas connard. Ne pense pas connard.


« Je n'ai jamais dit que tu ne
pouvais pas appeler ton père. Tu peux l'appeler, bien sûr. Mais il n'ait pas en ville en ce
moment.


— Alors
j'appellerai la ville où il est.


— Tu sais, je
crois que je suis d'humeur à jouer à Mortal Kombat, dit George, se laissant
fléchir. Tu peux être cette gonzesse avec tous les bras, si tu veux. »


En se tournant vers la fenêtre,
Glynn vit les arbres ployer sous une bourrasque soudaine. Joey avait toujours
été un enfant colérique et têtu, mais tous ces bouleversements dans sa vie
l'avaient rendu grincheux et buté. Elle avait lu tous les ouvrages sur le
sujet, connaissait toutes les statistiques. Elle comprenait que, à long terme,
les garçons s'en sortaient beaucoup mieux dans les familles recomposées
comptant d'autres garçons.
Il semblait assez bien tolérer George, et vice
versa. Mais leur point commun était du type sanglant - les jeux de guerre, les
affaires criminelles, les documentaires animaliers qui commençaient avec un
bébé animal tout mignon pointant son nez innocent dans le monde et se
terminaient par quelque prédateur éreinté dévorant ledit bébé. Quand elle
protestait, il la traitait de « fille », ce qui la mettait hors d’elle, parce
qu'elle commençait à soupçonner que le machisme avait quelque chose à voir avec
tout ça. Pourquoi ne pouvait-elle pas s'entendre avec Stacey ? voulait savoir
son ex. Lui-même n'avait certainement pas de problèmes avec George.


Ha ! C'était parce que son ex
réussissait mieux dans la vie que George, ou le pensait tout au moins. Et parce
que, même si Joey trouvait que George était sympa, il se cramponnait à son
père comme un kinkajou à une banane. Ces choses-là
donnaient
raison
à Derek, de l'avis de tout le monde. Elle était seule à ne pas être d'accord.


Du reste, elle ne « s'entendait »
pas si mal avec Stacey. Ça allait cahin-caha entre elles. Elle n'appréciait pas
beaucoup les petites remarques sournoises qui parvenaient à ses oreilles par
l'intermédiaire de son fils, voilà tout. Elle ne tenait pas à ce que les goûts,
les désirs et les observations de cette inconnue - cette Stacey sotte et
sirupeuse - déteignent sur sa vie.


De toute façon, le visage
stupide, ravissant de cette femme ne lui plaisait pas.


Tout était de la faute de son ex,
en définitive, parce qu'il essayait de faire de sa petite amie la mère de son
fils, parce qu'il partait du principe que s'il fallait préparer à déjeuner, moucher un
nez, sa compagne s’en chargerait. Glynn était bien placée pour savoir que Derek
se contentait d'une petite dose de vénération et de la possibilité de prendre
la poudre d'escampette quand il y avait du bordel à ranger - c'était d'ailleurs
en partie la raison pour laquelle elle avait quitté cet enfoiré. D'ici peu,
Stacey, ou une nymphette quelconque, aiderait Joey à faire ses devoirs,
prendrait son après-midi pour le conduire chez le dentiste, resterait à la
maison pour lui tenir compagnie quand il serait malade. Dans combien de temps
Stacey commencerait-elle à s'octroyer le droit de donner son avis sur tout ?
Quand dirait-elle à Joey de l'appeler « maman 2 »ou « maman-Stacey » ou quelque autre horreur ? Et si
Joey en avait envie ? S'il
percevait l'inattention de sa mère et en venait à chercher du réconfort auprès
de cette femme déterminée à gagner ses faveurs ? Et s'il devenait un de ces
misérables mecs qui cherchent perpétuellement des consolations auprès d'une
autre femme ?


Glynn frissonna, affolée tout à
coup. Il allait falloir qu'elle mette le holà à tout ça,
mais comment ? Les championnats de base-ball, les réunions de parents d'élèves,
quelque chose.


La sonnerie du téléphone bannit
toute pensée d'une
Stacey bombardée de balles de base-ball ou de gommes
enduites de craie. George s'empara du combiné d'une main tout en
continuant à enfoncer les touches de la console de l'autre.


« Oui, c'est moi, dit-il. Ouais.
(Il jeta un coup d'œil à Glynn puis à Joey.) Non, on ne fait rien non plus.
J'arrive dans cinq minutes. Je viens avec Joey. 


— George, dit
Glynn le mettant en garde.


— Détends-toi, reprit George
après avoir raccroché.
La femme de Stiller l'a laissé avec les gamins. On va juste manger une glace.


— Une glace ?


— Une glace,
répondit George d'un ton ferme. 


— Hé oh !
brailla Moira en bas. Y a un macchabée là-haut ou quoi ? »


 


L'entropie est une fonction qui définit
l'état de désordre d'un système, croissante lorsque celui-ci évolue vers un
autre état de désordre accru. Mais l'entropie, qui signifie
étymologiquement « retour en arrière », évolue, d'une manière rassurante, selon
une direction
logique, prévisible, compréhensible. Les pierres ne remontent pas à la
surface de leur plein gré. L'eau ne gèle pas sans une force
d'impulsion. Les bouilloires
ne se mettent pas à chauffer toutes seules.


Glynn regarda son mari et son
fils se glisser hors de la maison, se rongeant les ongles tout en songeant aux lois de la
physique qui régissaient son monde : des gens surgissant dans tous les sens,
rebondissant les uns contre les autres avant de s'élancer sur des
trajectoires
inconnues. Une glace, se dit-elle. Il prétend qu'ils vont manger une glace. Il fallait
bien qu'elle commence
à leur faire confiance à un moment ou à un autre, non ? Sinon, Dieu sait où
ils allaient se projeter, en définitive ?


Les filles s'étaient regroupées
différemment en son absence, les gagnantes s'installant à la table
principale, et les perdantes à la table des perdantes. Elles avaient fait
plusieurs parties, quelqu'un avait joué à sa place, et Moira et elle l'avaient
emporté. Roxie et Lu étaient assises l'une en face de l'autre à la table des
gagnantes. Elles blêmirent toutes les deux quand Moira
s'exclama : « Hé, vous êtes pratiquement de la même famille
toutes les deux ! Au fond, quand on y réfléchit, on est toutes sœurs ! » Après
ça, elles avaient encore fait quelques parties dans un silence relatif jusqu’à
ce que Moira qui commençait à s’ennuyer s’empare des dés.


« Allez, des
quatre ! » beugla-t-elle, en disant « quat’ » à la place de
« quatre ». Un quatre. Un quatre. Deux quatre. Elle obtint
trois six - soit cinq points - et puis plus rien. « Et puis merde »,
grommela-t-elle. Elle lança les dés à Roxie qui
essaya de les attraper
d'une main, mais rata son coup. Tandis qu'elle les ramassait sur
le tapis, Lu se pencha vers Glynn :


« Je voulais vous dire, Glynn.
Ils cherchent des gens dans mon agence. Si ça vous intéresse toujours de trouver du
boulot, bien sûr...


— Je croyais que vous travailliez
pour une agence immobilière, dit Roxie qui venait de faire un
quatre.


— C'est exact,
répondit Lu.


— Oh ! s'exclama Glynn en les
dévisageant l'une après l’autre. J’ignorais qu’on employait des bibliothécaires
dans une agences immobilière. »


 Moira frappa
la table de la paume.


« Tout le monde a besoin de
bibliothécaires.


— Ils n'ont pas
besoin d'une bibliothécaire. Il leur faut un chef de bureau. (Lu prit les dés
des mains de Roxie.) Je suis désolée. Je pensais que vous cherchiez quelque
chose à faire durant la journée, pendant que votre fils est à l'école.


— Elle a
besoin d'un travail, pas de quelque chose à faire, intervint Moira, articulant
avec peine. Certaines d'entre nous doivent travailler pour payer nos mises au
Bunko, figurez-vous !


— Désolée, dit
Lu, je pensais juste... Désolée.


— Vous n'avez
pas à être désolée, dit Glynn. C'est gentil à vous de m'en parler. »


Lu secoua les dés dans sa main.
Comme il y avait eu une pénurie de Bunkos depuis qu'elle avait gagné, elle
avait pris le lapin et l'avait posé sur la table. Avant de lancer les dés, elle
le lorgnait d'un œil méfiant, comme s'il allait faire des bonds en tous sens.


Roxie avala sa salive.


« Alors, Lu. Que fait votre mari
ces temps-ci ?


— Il est en
Virginie, répondit Lu en soufflant pour écarter sa frange de son front. Ensuite
il va dans le Tennessee, puis en Georgie.


— Il est obligé d'y
aller?
»


Lu fronça les sourcils.


« Évidemment qu'il est obligé d'y
aller. C'est son travail... Flûte ! Je suis foutue. Voilà... »


Elle lança les dés à Glynn.


« Alors tu es célibataire ce
mois-ci ? » demanda Roxie. 


Lu ricana.


« J'ai Devin à plein temps. Et
ses frères viennent ce week-end. Leur mère ne sera pas là.


— Ça ne doit
pas être facile pour toi, insista Roxie.


Avec les garçons. Les familles
recomposées, c'est si compliqué parfois.


— Tu
trouves ? » s'étonna Lu.


Elle était jolie, mais elle avait
quelque chose de dur. Une ride en forme de U se dessinait sous son nez,
probablement à force de ricaner.


« Je ne sais pas quoi dire. Joey
s'entend bien avec George, dit Glynn


— Les enfants
de Ward sont sympas. Enfin, dans l'ensemble, renchérit Lu. (Elle croisa le
regard de Roxie.) Quant à leur mère, c'est une autre histoire.


— Oh ! Je suis
sûre qu'elle fait de son mieux, dit Glynn.


— Ouais, bon,
elle pourrait se donner un peu plus de mal. »


Glynn lança les dés en en
envoyant valser un. 


« Hé, fit-elle. Je ne connais pas
ma force, apparemment. »


Roxie s'adossa à sa chaise.


« Les enfants ne sont jamais
faciles, que ce soient les nôtres ou ceux de quelqu'un d'autre. Je suis bien
placée pour le savoir, croyez-moi.


— Oui, dit Lu,
les traits adoucis, la petite ride en forme de U s'effaçant quelque peu. Vous
avez raison, bien sûr.


— Nous ne
pouvons que faire au mieux », ajouta Roxie.


Lu posa ses coudes sur la table,
plus détendue tout à coup.


« Certes, mais tout le problème
est là, non ? Tout le monde fait différemment et croit que c'est au mieux. »


Un autre cognement magistral. La
porte d'entrée s'ouvrant brusquement, heurtant le mur. Elles tournèrent à
l'unisson la tête dans cette direction, tel un troupeau de
bêtes traquées entendant craquer une branche.


« Maman ! Maman ! hurla Joey en
courant dans le salon. J'ai vu un mort !


— C'était mon
ex ? Je vous en prie, dites-moi que c'était mon ex ! s'exclama Moira
en tombant pratiquement de sa chaise. (Son regard se posa sur Roxie.) Tu sors
avec Tate ! Avec mon ex ! Comment oses-tu ? »


Roxie éclata de rire, se leva et
aida Moira à se remettre en selle.


« C'est toi qui as arrangé le
coup entre nous ! Comment as-tu osé ? »


Glynn dévisagea George planté
dans l'entrée, mi-penaud, mi-agacé. Il avait probablement dit à Joey de garder
le secret, ne sachant pas, ne comprenant pas que le garçon serait trop excité
pour se taire, que les enfants n'ont pas suffisamment de
volonté pour entretenir le mystère.


« Il a été renversé par un bus !
Mais il n'était pas tout cabossé, pas du tout. »


Glynn poussa un soupir. En fin de
compte, après tous les morts qu'il avait vus à la télé, était-ce si terrible
que son fils en ait vu un vrai ? La mort faisait partie de la vie, non ? Du
cycle des choses ?


Cela dit, la vodka tonic lui
avait peut-être embrouillé l'esprit. Elle aurait dû se battre davantage, c'était
son problème. Tant de choses lui paraissaient inévitables, tant de
choses avaient le parfum hypnotique du sort, qu'elle s'estimait vaincue avant
même d'avoir commencé, comme l'antilope blessé-dans la plaine.


« Pourquoi est-ce qu'il n'était
pas tout écrabouillé, maman ?


— Je ne sais pas, Joey. Certaines
personnes n'ont pas l'air écrabouillé même quand c'est le cas.


— M. Stiller va faire couler tout
le sang dans un seau. C'est ce qu'a dit George. Hein, George ? Ils vont pendre
le type à des crochets. »


La femme dont Glynn ne se
souvenait jamais du nom ouvrit grand la bouche,
horrifiées, puis
elle pinça les lèvres si fort qu'elles disparurent de son visage.


Sous le regard de son fils, de
son mari et de toutes les filles, Glynn posa son front sur le plateau
froid de la table. Il n'y avait pas moyen de contrôler tout ça. Elle allait
devoir lâcher un peu de lest à Joey ; elle avait déjà commencé. Par son intermédiaire,
Joey et George étaient liés dans toutes leurs gamineries mémorables et
répugnantes. Par le truchement de Joey, son ex-mari et elle étaient unis à
jamais dans une danse débile et maladroite. Et si Derek épousait Stacey... eh bien son ravissant
visage stupide surgirait partout. Ils s'attendraient tous à ce qu'elle lui
fasse de la place aux réunions de parents d'élèves. Aux communions. Aux
mariages. Aux baptêmes. Joey aurait d'autres relations, hors de sa
portée, aussi prodigieuse
que soit cette portée - la portée des mères ! Mais n'était-elle pas elle-même
en train d'échapper à sa propre portée ? De devenir une autre femme, mariée à
un autre homme, peut-être même bientôt mère d'une autre personne. En train de
se disperser. De partir en spirale dans le monde, à la fois plus et moins
qu'avant.


Très
bien, très bien, pensa-t-elle.
Mais pas maintenant, pas tout de suite. Ne
méritait-elle pas un peu de calme ? Un petit nid douillet
dans lequel se glisser, sûre qu'aucun caillou ne remonterait jamais à la surface,
que rien ne changerait jamais ?


Sous le regard toujours appuyé
des filles, bouche bée, Glynn releva la tête. Elle ramassa les dés, les
jeta, négligemment au début, puis avec plus de détermination. Elle joua encore
et encore, jusqu'à ce qu'elle obtienne ce qu'elle voulait. Trois quatre.
Bunko. «
Prenez le jeu, dit-elle, s'adressant à eux, à eux tous. Prenez les bouteilles.
Les bonbons. Tout ce que vous voulez. Mais laissez-moi le lapin. » 


 



Le chien
d'à côté


 


 


La sœur de Tate appelle pour lui
parler de sa dernière obsession : la thérapie familiale. Depuis que son ex-mari
a annoncé qu'il se remariait, Glynn téléphone régulièrement pour se demander à
haute voix quelle école de pensée pourrait convenir le mieux, quels membres de
la famille devraient être présents, quelles questions faudrait-il explorer
(comme si le problème essentiel n'était pas sa haine envers la future femme de
son ex).


« Glynn, dit Tate en glissant un
regard en coulisse à Roxie qui se gratte distraitement le pied, ne pourrait-on
pas en parler à un autre moment ?


— Je me disais
juste que tout cela est lié, d'une certaine manière. »


Tate soupire.


« Lié à quoi ?


— À nos
parents. Ils ont divorcé, redivorcé. Alors moi aussi, j'ai divorcé.


— Mais tu es mariée
maintenant, lui rappelle-t-il. A un type super. »


Impossible de l'arrêter.


« Et toi non seulement tu es
divorcé, mais tu sors avec des nymphettes. Ne le nie pas, Tate. Des nymphettes. Enfin, en dehors de Roxie. Elle,
je l'aime bien. Bref, tu ne crois pas que toutes ces choses sont liées ? Ne
devrions-nous pas analyser ces rapports afin que nos enfants ne souffrent pas
comme nous on a
souffert ? »


Pour l’heure, le seul rapport que
Tate a envie d'établir est d'ordre charnel, sa souffrance se situant dans son pantalon
- qu'il a malheureusement toujours sur lui. Le genou de Roxie commence à
tressauter, et il sait qu'il ne peut plus la faire attendre ; Roxie est le
mouvement perpétuel personnifié. Trente secondes de plus et elle va filer.


« Glynn, il faut que je
raccroche, d'accord ? On parlera quand je viendrai chercher les enfants. Ou bien ce
Week-end au bord de la mer. »


Ou
jamais. Jamais de jamais. Qu'en dis-tu ?


« Je ne t'ai pas téléphoné pour
parler de thérapie. Ton fils a mordu Joey, c'est la raison de mon appel.
»


Tate ferme les yeux.


« Les garçons, ça se bagarre
toujours.


—
Mordu. Comme
dans "mordre". Avec les dents, précise Glynn. Il faut vraiment que ça cesse. Tu ne devrais pas
me demander de garder tes enfants alors que tu es censé passer du temps
avec eux. Tu ne devrais pas être avec une fille. Ryan ne devrait pas mordre les
gens. Il y a un problème là. Tu as un problème. »


Nouveau coup d'œil à Roxie.


« J'ai compris, Glynn. Et je te
promets qu'on en parlera plus tard. »


Silence à l'autre bout de la
ligne.


« Entendu, dit finalement Glynn.
(Avant de raccrocher elle ajoute :) Ne fais pas trop de bêtises. »


Dix minutes plus tard, il tient
le menton de lutin de Roxie dans une main tout en promenant l'autre sur ses clavicules.
Elle a de ravissantes clavicules — une légèrement plus basse que l'autre. Il
effleure la peau fine qui les sépare comme pour faire un vœu. L'espace d'un
instant, il se prend presque à regretter qu'elle ne vienne pas à la plage avec
lui Elle doit être sublime en maillot de bain. Marilyn Monroe, tout en peau
douce et coudes à fossettes.


« Le chien nous mate », dit
Roxie-Marilyn en s'écartant de lui.


Au début, il pense que c'est
encore une de ces plaisanteries déphasées, dénuées de sens dont elle a le secret, et
qu'il trouve assez drôles tout de même parce qu'elle n'arrête pas d'en faire.
Il n'a pas de chien. Il sourit et se penche pour
l'embrasser.


« Je t'assure, Tate, il nous
regarde. Le chien du voisin. »


Elle désigne un soupirail
rectangulaire s'ouvrant au milieu de petits carreaux de verre dépoli.


Et il y a bel et bien un chien.
Petit, blanc, frisé. Truffe noire, yeux noirs, montrant les dents. Il n'aboie pas,
pour une fois. Il est trop occupé à mater. Et à émettre de bizarres halètements
de chien.


« Super. Un chien voyeur. (Tate
hausse les épaules et se rapproche imperceptiblement de
Roxie.) Ignore-le.


— Je ne peux pas. (Roxie regarde
sa montre.) En plus,
il faut que j’y aille. »


Il a envie de taper du pied comme
un gamin.


« Pourquoi ? Il n'est que neuf
heures.


— Liv est
sortie avec son nouveau petit ami. Je ne veux pas qu'ils se retrouvent seuls à
la maison en rentrant. »


Tate comprend, mais feint de ne
pas avoir compris. « Et alors ? »


Roxie se lisse les cheveux et
tire sur l'ourlet de son chemisier.


« Tu as une fille adolescente,
Tate. Tu sais de quoi je parle. Il vaut mieux que je ne leur facilite pas trop
les choses question flirt, tu vois ? »


Tate s'abstient de lui dire que
les deux premiers boutons de son chemisier sont défaits parce qu'il espère encore
le déboutonner jusqu'en bas. Il lui enlace la taille.


« Flirter me paraît une
excellente idée. »


Toute l'idée est là. C'est la
raison pour laquelle il l'a emmenée au sous-sol. Il y fait frais, c'est sombre,
et le canapé rouge est un clic-clac.


Roxie se soumet à quelques
minutes de baisers supplémentaires, gémit dans son oreille quand il pose une
main sur son sein, mais ensuite elle se dégage.


« Désolée, Tate. Je ne peux pas
me détendre avec ce chien qui m’observe. Et il faut vraiment que j'y aille. (Elle
se lève et récupère son sac et ses chaussures.) Tu ne m'en veux pas, hein ?


— Non »,
répond-il, bien qu'il soit exaspéré. Roxie est sexy, mais inconstante.
Trop souvent elle vole retrouver sa garce de fille, ou bien la bibliothèque de
l'université, ou encore son « job » de conseillère à la hot line SOS suicide.
Et quand elle ne fiche pas le camp, elle s'interroge sur son rôle dans
l'univers, le sens de la vie, le sens du sens, à telle enseigne qu'il est trop
agacé et distrait pour défaire le clic-clac.


La prochaine fois, se dit-il, je
déferai le canapé d'abord.


Mais il aperçoit ces charmantes
clavicules que le col de son chemisier entrouvert laisse voir et tente sa chance une
dernière fois. Il presse ses lèvres au creux de sa nuque en glissant la main autour
de son buste.


« Je ne vais pas te voir pendant
toute une semaine, dit-il.


— À qui la faute?


— Celle de mon
père. C'est lui qui voulait qu'on parte en vacances ensemble. »


Il voit bien que Roxie a envie de
lui dire : « Tu aurais pu me demander de venir avec toi », ou encore « Je n'ai
jamais rencontré tes parents ». Mais elle garde le silence. Elle a renoncé à
ces choses-là.


« On ne peut pas blâmer son papa
toute sa vie », dit-elle à la place. Elle se tortille dans ses bras, dignes de
Pépé le Putois, pour tâcher de se libérer.


 


 


Le voyage de l'aéroport O'Hare à
Surf City, dans le New Jersey, qui aurait dû prendre cinq heures tout au plus - y
compris le vol et le trajet jusqu'à la plage -, dure douze heures à cause des
orages, de problèmes d'équipage,
et de « vents violents ». Durant tout le vol, Tate doit se coltiner son voisin,
un cinglé qui, entre deux soliloques à tue-tête, se balance dans son siège,
geint et prie dans une langue mystérieuse. A l'approche l'atterrissage,
l'hôtesse enguirlande Tate parce qu'il n'a pas remonté sa tablette. « Oui, madame,
marmonne-t-il comme un adolescent, vous avez raison. »


« Où étiez-vous ? » veut savoir
son père quand ils débarquent enfin à vingt et une heures. Son père est très
bronzé, mais ses cheveux argentés paraissent plus épars, plus blancs. Il tient
à la main un verre rempli d'un liquide ambre.


« À ton avis ? » répond Tate en
déposant les bagages. Ils ont au moins quatre cents sacs.


« Si je le savais, riposte son
père, je ne poserais pas la question. Que s'est-il passé ? 


— Diverses
catastrophes naturelles et moins naturelles, grommelle Tate. Des vents
violents. » 


Ryan se laisse choir dans le fauteuil le plus proche.


« Papa était assis à côté d'un
dingue. Et puis on l’a obligé à relever sa tablette.


— Qui ça ?
Quelle tablette ? Celle du dingue ?


— Laisse tomber, dit
Tate. Ça n'a pas d'importance. On est
là, maintenant.


— Dieu merci,
s'exclame Ashleigh en embrassant son grand-père. J'ai besoin d'un verre. »


Le père de Tate tressaille.


« Pardon ?


— Je
plaisante, papi, répond Ashleigh. Cool, la baraque! »


La maison appartient en fait à
Renée, la femme de son père, qui en a hérité de ses parents. C'est une structure moderne,
grise, une sorte d'énorme boîte avec des terrasses aux trois étages et une
quatrième sur le toit. Avec son verre le père de Tate désigne les hauts
plafonds, les carrelages italiens, le vaste escalier, la douche en plein air,
le jacuzzi.


« Alors, comment vas-tu, papa ? »
se demande Tate,
une
fois que chaque détail architectural a été dûment mentionné et apprécié.


Son père boit une gorgée, et Tate
voit qu'il tremble et que ses yeux sont injectés de sang.


« À ton avis ? » 


Eh
bien, papa, on dirait que tu n 'as pas arrêté de fumer du crack depuis dix
jours.


Mais il ne dira rien. Ces
interventions-là, il les laisse à Glynn. 


« Tu as l'air d'aller bien
», dit-il.


Son père lève un doigt vacillant
et lui tapote gentiment la joue.


« C'est ça, dit-il. Nous allons
tous bien, pas vrai ? »


 


Tout comme la maison, Renée - la
« belle-mère » de Tate - est une « structure moderne ». A la fin de la visite, elle
surgit de nulle part, descendant majestueusement l'escalier dans une tenue
couleur qui fait songer à un pyjama. Il ne manque que les mules incrustées de
joyaux. Elle est pieds nus ; ses ongles sont rose vif. Elle porte une petite
bague en argent au deuxième orteil du pied droit. Tate la salue
d'un hochement de tête. « Dis bonjour à ta grand-mère Renée », dit-il à Ryan en
le poussant dans sa direction. Elle déteste qu'on l'appelle grand-mère. Elle
n'a que quarante-neuf ans soit quatre ans de
plus que Tate, et se
flatte d'en
faire dix de moins.


« Appelle-moi Renée », dit-elle
pour la millième fois en décochant à Tate un de ses regards de ténèbres et de
destruction patentés. Tate aime assez ces regards de ténèbres et de
destruction et fait son possible pour les provoquer. Renée a
fait exploser le mariage de ses parents de manière nucléaire quelque vingt-neuf
ans plus tôt, et Tate ne l'a jamais oublié, pas plus qu'il ne lui a pardonné.
Tu me revaudras ça, garce, et tutti
quanti.


« Où est Glynn ? demande Tate. 


— Elle n'arrive pas avant demain
matin », répond son père, apparemment soulagé. Tate lui aussi est soulagé.
Glynn lui a sérieusement tapé sur les nerfs l'autre soir, quand il est allé
chercher les enfants après son rendez-vous avec Roxie. Elle avait ouvert
brusquement la porte et entrepris de lui passer un savon à peine avait-il mis
un pied dans la maison. Elle lui avait dit qu'Ashleigh était trop vieille pour
avoir un baby-sitter, que c'était la deuxième fois que Ryan avait mordu Joey,
que tout cela était lié à leurs parents, voire à leurs grands-parents - leur
grand-père avait divorcé de sa femme dans les années cinquante. Il était temps
qu'ils voient un thérapeute familial, lui avait-elle déclaré, pour tout
éclaircir, compléter
les pointillés. Il y en avait tellement de ces pointillés. Des tonnes de
pointillés.


Tate était resté planté là à
essayer de compléter les pointillés et de se rappeler
quand Ryan avait mordu Joey la première fois. Il avait un vague souvenir de
quelqu'un en pleurs, mais cela aurait pu être n'importe
qui. Il y avait toujours quelqu'un qui pleurait quelque part. « Je ne me
rappelle pas que Ryan ait mordu Joey auparavant, avait-il dit avant de la
suivre dans la maison.


— Evidemment que non, avait-elle
répliqué. (Elle avait baissé la voix pour que les enfants, où qu'ils soient, ne
puissent pas l’entendre.) Tu n’étais pas là, corniaud. Tu étais avec cette
fille, Machin-Chose. Celle qui avait des gros nichons.


— De vrais
nichons ? C'est dingue.


— Ça fait deux
fois qu'il mord Joey. Et quand je lui ai dit de laisser son cousin tranquille,
il m'a traitée de conne.


— Je vais lui
parler », avait dit Tate.


Glynn avait mis
les mains sur ses hanches.


« Qu'est-ce que tu fabriques, à
la fin ? Tu sors avec une ribambelle de filles, tu erres comme une âme en peine dans
cette énorme bicoque et tu largues tes gamins n'importe où, à tout
moment. Ces gosses ont besoin de toi, Tate. Surtout
maintenant que Moira n'est plus avec Ben. »


Ben. Ah oui. Super beau-père. Pas
si super en définitive, puisqu'il avait déclaré forfait. Cela dit,
Tate n'avait pas grand-chose à dire à cet égard,
puisqu'il
s'était fait la malle aussi. Il éprouva une petite pointe de
culpabilité, qui s'intensifia quand il se rendit compte qu'il
ne se sentait pas suffisamment coupable. Il ne se sentait jamais assez
coupable. Mais les enfants allaient bien, dans l'ensemble. Dans l'ensemble, ils
allaient bien.


Glynn trouvait que tout allait de
travers. Elle parlait, elle n'arrêtait pas de parler : 


« Ils sont complètement paumés.
Et puis qu'est-ce qu'Ashleigh a fait à ses cheveux ? »


Après que Moira lui eut interdit
de se teindre dans des nuances qu'on ne trouvait pas dans la nature, Ashleigh
s'était versé une bouteille d'eau oxygéné-sur la tête. À présent, ses cheveux
avaient une teinte blond orangé particulière, généralement associée à certains
sorbets.


« C'est mieux que rose, avait-il
souligné.


— J'aimais
bien rose, avait répondu Glynn. C'était intéressant. Là, ça fait carrément
peur.


— C'est son
job, avait-il commenté. Faire peur à ses parents.


— Elle ne t'a pas
encore fait vraiment peur, avait riposté Glynn d'un ton méprisant. Mais ça va
venir. »


 


Renée paraît moins effrayée
qu'irritée par les cheveux couleur sorbet d'Ashleigh, son jean troué et son
débardeur lâche qui laisse apparaître les bretelles d'un soutien-gorge bleu
marine.


« Je vais vous montrer votre
chambre, dit-elle. Ton frère et toi, vous dormirez en haut, près de...


— Quoi ?
s'exclame Ashleigh. Pas question que je partage une
chambre avec lui. Il n'a qu'à dormir avec papa.


— Ashleigh, intervint
Tate. 


— Quoi ? »


Tate hausse un sourcil lourd de
sens, une mimique qui semblait produire un certain effet quand son ex-femme la
faisait. Ashleigh l'imite, sans doute parce qu'elle a vu sa mère faire la même
chose.


 « Tu n'as
jamais dit qu'on devrait partager une chambre, dit-elle.


— Tu pensais
qu'on avait réservé une suite pour toi toute seule ?


— Pourquoi pas
? T'es médecin. T'as les moyens. » 


Bien qu'elle semble
apprécier cet échange, Renée s'interpose.


« Tu peux supporter ton frère
quelques nuits, Ashleigh, j'en suis sûre. Suis-moi. Prends tes
bagages. Et
ne les traîne pas par terre. Je ne veux pas de rayures sur
les dalles. Mes parents les ont fait venir de Milan. Ça leur a coûté une
fortune.


— Il est hors de question que je
dorme dans la même
chambre que lui, décrète Ashleigh.


— Bon, eh
bien, dans ce cas, répond Renée, je suis sûre que tu seras très bien dans
l'allée. »


Elle sort gracieusement de la
pièce et s'engage dans le couloir, Ryan, puis, quelques
instants plus tard, Ashleigh la suivant en se dandinant tous deux comme
des canetons empotés.


Le père de Tate éclate de rire.


« Renée a toujours su s'y prendre
avec les enfants. »


 


Le lendemain matin, Renée fait
des crêpes aux myrtilles avec de la crème fouettée maison.


« Ryan ne mange pas de myrtilles, lui dit
Tate. Il n'aime
pas la crème fouettée maison. » 


Renée saupoudre une assiette de
sucre. 


« Tout le monde mange des
myrtilles, réplique-t-elle.


— Pas Ryan. » 


Renée le dévisage. 


« Tout le monde. »


À la plage, Tate achète à Ryan un
hot dog à la moutarde qu'il entreprend de donner aux mouettes.


« Je ne t'achète plus rien, lui
dit son père. Si tu as faim, ça m'est égal.



— Je n’aime pas les
myrtilles », répond Ryan.


Les maitres-nageurs regardent
Ashleigh retirer son jean et son T-shirt. En dessous, elle porte un bikini rouge avec
des lettres griffonnées sur les fesses.


« Qu'est-ce qu'il y a d'écrit sur
ton derrière ? demande
Tate d'une voix trop forte.


— Tout ce qu'elle met a quelque
chose d'écrit sur les fesses, précise Ryan.


— Qu'est-ce
que tu racontes ? proteste Ashleigh en se contorsionnant pour regarder. Oh !
ça. C'est marqué : Largue-le. »


Tate enfouit ses pieds dans le
sable pour ne pas prendre de coups de soleil.


« Qui ça ? »


Ashleigh hausse les épaules. 


« Tous les mecs. »


Elle aperçoit les maîtres-nageurs
et agite la main.


 


Tate a fait la sieste. Ça fait
des années qu'il n'est pas allé à la plage et il avait oublié à quel point il
aime ça - le déferlement des vagues, l'odeur
fraîche de la mer, le
sable qui lui chatouille les orteils. Il abandonne le plaid pour s'installer
sur une chaise pliante et contemple la vue. Ashleigh bavarde avec les
maîtres-nageurs, levant les yeux vers eux, la main en visière, son autre bras
plié sous ses seins. Ryan est en train de construire un château de sable
compliqué tout en haut de la plage - pour que la mer ne puisse pas le détruire,
a-t-il
précisé
à son père. La mer les détruit
toujours.


Et tout à coup, il la voit, la
fille. Ce n'est pas son genre - trop petite, trop bronzée et vraiment trop
jeune —, mais il ne peut pas s'empêcher de la mater. Des années plus tôt, quand
il était interne, en entrant un jour dans une salle d'examen, il avait vu une
fille, pulpeuse, perchée sur la table d'examen, et il avait pensé : Wouah ! Il s'était ressaisi aussitôt, bien déterminé à
dissimuler ses sentiments sous cette façade toute professionnelle qu'il pensait
avoir mise au point à la perfection, mais il était trop tard. La fille avait vu
sa
tête cet air et n'avait pas trop su comment réagir. Elle
avait paru à la fois ravie et inquiète.


C'était l'effet qu'il avait sur
la plupart des femmes, maintenant qu'il y pensait.


Cette fille-ci, petite, bronzée
et beaucoup trop jeune, se retourne sur le ventre. Elle voit qu'il l'observe.
Elle jette un rapide coup d'œil derrière elle pour être sûre que c'est bien
elle qu'il admire puis elle dégrafe le haut de son bikini citron vert, exposant
son dos lisse et les côtés crème de ses seins. Elle sourit en pressant son
visage contre sa serviette.


Elle n'a pas l'air inquiète le
moins du monde.


 


Glynn et Joey sont à la maison
quand Tate et ses enfants reviennent de la plage.


« Où est ton mari ? demande Tate.


— Oh ! Moi qui
commençais à l'oublier ! lance Glynn.


— George a dû
partir en Afrique, intervient Joey.


— En Alabama », rectifie
Glynn.


Joey hausse les épaules. Afrique,
Alabama. C'est kif-kif !


Qu’est-ce qu’il y a en
Alabama ? » Ashleigh prononce Alabama comme d’autre disent
« Antarctique ».


« Pas nous en tout cas, répond
Glynn. Tant mieux d'ailleurs, parce qu'il n'y a pas de plages là-bas. (Elle
lorgne Ryan.) Et il n'y aura pas de morsure ici, c'est compris ? »


Ryan ne répond pas. Comme il
soulève sa planche de skim pleine de sable et la caresse comme on caresse un
chien, Glynn pince son frère.


« Ryan, dit Tate. Interdiction de
mordre, d'accord
? »


Ryan lève les yeux au ciel et
bougonne, ce que son père prend pour un « oui ». Cela suffit à Joey qui
s'empresse de demander s'il pourra emprunter la planche de
Ryan quand ils iront à la plage le lendemain.


Glynn pince son frère derechef. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? s'exclame
Tate. 


— J'ai pratiquement convaincu
maman de prendre part à une thérapie familiale.


— Certainement
pas, se récrie Tate. 


— Je t'assure que si.


— Pas du tout.
La dernière fois que je lui ai parlé, elle m'a dit qu'il faudrait lui passer
sur le corps pour qu'elle y consente.


— Ça nous
aiderait tous à comprendre cet héritage, souligne sa sœur.


— S'il te
plaît, dis-moi qu' "héritage" signifie que quelqu'un de vieux et de
plein aux as a clamsé en nous laissant un milliard de dollars.


— L'héritage
du divorce.


— L'héritage
du divorce, c'est l'héritage du divorce, entonne Tate. 


— C'est exactement ça.


— Je sais, tu
me l'as déjà dit. Un nombre incalculable de fois. Et si tu le sais déjà, à quoi
cela nous servirait-il d'aller voir un thérapeute ? 


— Nous ne sommes pas des gens
normaux, Tate. Cela me paraît clair, nous ne sommes pas normaux. On en a la
preuve tout autour de nous. (Elle tape du plat de la main la porte grillagée
qui donne sur une des nombreuses terrasses. Leur père dort sur une chaise
longue, un verre vide sur la table à côté de lui.) Nous appelons
"papa" un homme qui n'est pas notre père.


— C'est lui
qui nous a élevés, Glynn, proteste Tate.


— Je sais,
mais ce n'est pas normal. J'en ai assez de devoir l’expliquer : "Mon père
qui est en fait mon beau-père, quoique pas vraiment pour la simple raison qu'il
n’est plus marié avec ma mère, mais il est quand même mon père parce qu'il m'a
adoptée quand j'avais cinq ans. Non, je ne vois pas mon vrai père qui
n'est plus mon père parce que l'autre est mon père." Tu en connais
beaucoup des gens qui doivent dire des choses pareilles ? Qui vivent comme ça ? C'est
dément.


— Tu n'es pas
obligée d'expliquer ça à tout le monde, tu sais,
répond Tate. Tu pourrais juste appeler papa "papa" et
omettre tous les détails.


— Mais ils
sont importants. Nos passés contribuent à faire de nous ce que nous sommes.


— Je sais que
cela te perturbe que Derek épouse Stacey, mais tu t'en remettras. Je peux te
l'assurer.


— Stacey a des
lèvres plus grosses que ma tête. En cas d'atterrissage d'urgence, on pourrait
s'en servir comme flotteurs !


— Tu t'en
remettras ! répète fermement Tate. Et si tu veux, tu peux t'offrir des
lèvres-flotteurs toi aussi. Demande à Renée. Elle doit savoir comment faire. »


Glynn se tord les mains comme le
faisait Ashleigh petite quand elle voulait qu'on la prenne dans ses bras.


« Derek m'a invitée au mariage.
Ça se passe dans une propriété quelque part au bord du lac Michigan. Tous les
invités doivent
être
en blanc pour je ne sais quelle raison absurde. J'aurai l'air d'une péniche.
Une grosse ex-péniche blanche.


— Tu n'es pas
obligée d'y aller.


— Il faut que
j'y aille. Tu le sais.


— Bon. Tu veux que je te
prescrive quelque chose ? »


Glynn le foudroie du regard.


« Qu'est-ce que tu sous-entends ?
»


 


Renée entre dans la pièce d'un
air digne, tenant à la main deux petites serviettes de
bain bordées de pompons.


« Ce sont des serviettes
décoratives », annonce-t-elle.


Tout le monde se tourne vers
elle.


« Il y a des piles et des piles
de serviettes dans le placard à linge. Je ne veux plus qu’on se serve de ces
serviettes décoratives. »


Ashleigh se tripote les ongles.


« Pourquoi pas ?


— Parce
qu'elles sont décoratives, répond Renée
en écarquillant les yeux.


— Pourquoi tu
les as pendues dans la salle de bains si tu veux pas qu'on s'en serve ? »
demande Ryan en détachant un instant les yeux de sa planche de skim.


Renée a le regard fixe.


« C'est du sable là, partout par
terre ? »


Ryan lui rend son regard.


« On est près d'une plage. Il y a
du sable sur les plages. »


 


Tate reçoit un coup de fil de sa
mère sur son portable alors qu'il achève de se tartiner de crème solaire.


« Alors ? dit-elle. C'est comment
? Un château au bord de l'océan ?


— On est du
côté baie, en fait. À quelques pâtés de maisons de la plage.


— Vraiment ?
Ils vivent à la dure, hein ?


— Sur des
dalles italiennes.


— Ah ! Et vous
avez le droit de marcher dessus ?


— Quelquefois.
Mais Renée suit tout le monde, un balai à la main.


— Renée avec un balai ! Je ne
peux pas le croire ! Elle risque de choper des
ampoules ! De s'abîmer les ongles !


— Il y a des
numéros d'urgence sur le réfrigérateur au cas où ! Et puis je suis médecin,
rappelle-toi. 


— Hum ! Comment
vont les enfants ? Ils s'amusent bien ?


— Les garçons
se disputent la planche et Ashleigh flirte avec les maîtres-nageurs. Ils
tourmentent Renée en semant du sable partout et en refusant de manger ce
qu’elle prépare.


— Ils
s’amusent bien, alors ?


— Je pense que oui.


— Et toi ?


— Glynn ne veut
pas venir à la plage parce qu'elle a peur du cancer de la peau. Elle n'arrête
pas de parler de thérapie familiale.


— Oh ! Mon Dieu ! Cette fille !
Elle a lu trop de livres. Je lui ai toujours dit qu'elle aurait dû
être avocate. Elle a voulu être bibliothécaire.


— C'est juste
qu'elle est perturbée parce que Derek se remarie.


— Ça, je peux le comprendre, dit
sa mère. Mais plutôt que de consulter un psy, elle ferait mieux de décapiter
toutes les roses de son jardin. C'est ce que j'ai fait le jour où ton père a
épousé Renée. 


— C'est
thérapeutique. 


— À propos de thérapie, où en est
ton père avec alcool
?


— Ne parlons pas de ça, maman.
Parlons d'autre chose. Comment va Len ? » Len est le troisième mari
de sa mère. Le premier, le « vrai » père de Tate, elle le qualifie d'« époux
d'entraînement».
Le
deuxième, le père
adoptif de Tate, elle l'appelle « ce salaud ». Ou parfois «
tête de con ». Ou encore « le couillon ». 


« Len, répète sa mère. Fidèle à
lui-même. 


— Qu'est-ce qu'il fait en ce
moment ? 


— Qui ça ? 


— Len, maman.


— Euh !
Voyons. Il a trouvé une fourmi à trois têtes sur eBay et ça fait douze heures
qu'il fait monter les enchères. On en est à cinquante-six dollars. Pour une
fourmi. »


Tate inspire profondément en
gonflant ses joues et se vide comme un ballon.


« OK. Et toi, comment vas-tu ? 


— À ton avis ? Mes enfants sont
en vacances dans le château de conte de fées de Renée au bord de la mer, et moi
je suis ici avec Len. »


Une lueur citron vert attire l'attention
de Tate. La fille est de retour, en train d'étaler sa serviette à rayures
arc-en-ciel. Elle le voit et sourit.


« Je suis toujours à la recherche
de M. Darcy et je ne trouve qu'une bande de M. Collins, ajoute-t-il-. Avec Orgueil et Préjugés, Jane Austen a ruiné le mariage
pour toute femme née après 1800. On aurait dû l'emprisonner pour avoir osé
suggérer que les hommes pouvaient avoir une vie intérieure, quelque
chose au centre de leur être. Il n'y a guère que du nougat là. Ni caramel mou,
ni caramel dur. (Elle rit, ravie de son analogie.) Et tu peux oublier les
noix ! »


 Il y
a une autre fille avec elle, en rose celle-là. Verte taquine Rose du bout de
son orteil bronzé, et Rose se met à glousser.


« Je ne parle pas de toi, Tate.
Quand vas-tu me présenter cette femme que tu fréquentes ? Comment
s'appelle-t-elle ? Trixie ? Sa mère était-elle serveuse dans un restau routier
? »


Verte glisse un doigt sous son
haut de maillot de bain et exhibe un mamelon.


« Tate ? s'exclame sa mère. Tate,
tu es là ? »


 


Pour le dîner, Renée a préparé
des crabes farcis au riz sauvage. Ryan dit qu'on dirait des insectes géants sur un tas de
poussière. En voyant ce qu'il y a à manger, Joey éclate en sanglots.


 


Après le repas, ou plutôt les
crises de nerfs, Tate embarque Ryan, Joey et Ashleigh dans sa voiture et
les emmène chez Scoopy Doo, le glacier le plus proche. Ryan
exige le plus gros banana split - quatre boules de glace, deux bananes, trois
sortes de sauces.


« Tu n'aurais pas besoin d'une
glace aussi grosse si tu avais mangé à table », lui fait remarquer Tate.


L'expression de Ryan laisse
supposer que son père a perdu la tête s'il s'imagine qu'un enfant mange des insectes
géants au sable. Joey demande timidement un Sundae Super Scoopy.


Ashleigh ne veut pas de glace. Elle
veut parler. Pendant que les garçons se courent après dans le parking, elle
demande à son père si elle peut vivre avec lui. « Maman ne me comprend pas. »


Tate en reste momentanément sans voix.


« Moi non plus je ne te comprends
pas, dit-il finalement.


— Oui, mais ce n'est pas grave.
Tu n'es pas censé me comprendre.


— Ah bon ?


— Non, tu es mon père. Tu es
supposé tout comprendre de travers. Haïr mes petits amis. Menacer de les
descendre ou de les couper en petits morceaux, quelque chose comme ça. »


Tate n'a pas envie de parler de
ça.


« À propos de petits amis,
comment va Kevin ?


— Devin. Avec un D. Tu ne
m'écoutes pas ! Tu es censé détester mes tenues et désapprouver mes choix.


— De quels
choix parlons-nous ?


— Mes choix », répète-t-elle.


Il pense à son logis qui contient
le minimum vital : un canapé, un fauteuil, une table basse, une télé à écran
plasma. Après le divorce, Moira a gardé la maison et il s'en est trouvé une
autre. Il ne sait pas pourquoi il a acheté une maison ; il a toujours réprouvé
l'entretien que requiert une maison, il ne s'est jamais préoccupé d'entretenir
une maison... Mais Moira avait dit que ce serait sans doute une bonne idée que
les enfants aient chacun leur chambre chez lui, et il avait trouvé l'idée bonne
et tous ceux à qui il en avait parlé avaient dit : « Oh ! Quelle bonne idée ! »
Seulement les enfants n'avaient pour ainsi dire jamais dormi dans ces
chambres et ils ne s'étaient même pas donné la peine de les
décorer. Parfois, quand il a bu un verre de vin rouge, ou deux ou trois,
il
arrive à admettre que ce n'était pas une bonne idée d'acheter une grande
maison. D'acheter une maison. Point. Pourquoi lui faudrait-il une maison ? Il
n'a que faire d'une maison. Toutes les femmes qu'il amène chez lui disent la
même chose : « Cet endroit aurait besoin d'une touche féminine. » Et elles ont
raison, bien sûr, les femmes ont souvent raison, à propos d'un tas de choses,
seulement il ne veut pas d'une touche féminine. Enfin, pas ce genre de
touche-là. Elles devraient se sentir libres de toucher d'autres choses, les femmes. Parfois, s'il
sent que ça va passer, il le leur dit.


Roxie n'a pas parlé de « touche
féminine ». C'est ce qui lui plaît chez elle. Elle n'a pas l'air de remarquer
le bordel,
l'absence de déco, le côté auberge de jeunesse de son monde. Et puis il y a son
prénom. Ce drôle
de prénom désuet. Ça le rajeunit, il a l'impression de vivre
dans un film d'Elvis, peut-être même dans un rêve.


Il sent parfois que Roxie le
dévisage malgré tout, quand elle pense qu'il regarde ailleurs, qu'elle le
jauge, et il redoute qu'elle lui mette la pression, qu'elle lui
demande « où cette relation va les mener ». Il a l'impression que toutes les
femmes voudraient qu'on les mène quelque part. Il voudrait bien savoir
où.


«Alors, est-ce que je peux vivre
avec toi ? (Ashleigh soulève ses cheveux couleur sorbet.) Je meurs d'envie
d'avoir un piercing au nombril. »


 


Glynn se décide finalement à
venir à la plage. Elle a mis un grand chapeau à bords mous, un maillot une pièce
avec une jupette, et de la crème solaire protection 10 000. Elle ouvre un
livre, mais Tate sait pertinemment qu'elle ne lira pas une ligne.


« Que te rappelles-tu à propos de
notre père ? lâche-t-elle tout net. Le vrai, je veux dire.


— Ce que je me
rappelle de lui ? »


Il ne se souvient pas de
grand-chose et n'a pas envie de se souvenir. Pourquoi voudrait-il se souvenir
d'un homme
qui les a laissés tomber comme de vieilles chaussettes ? Mais Glynn le fixe
intensément, comme si elle mourait de soif.


« Euh... il était grand. Et il
avait une tonne de cheveux dans tous les sens, comme un fou. Une vraie tignasse
de fou.


— Une tignasse
de fou. J'ai dû en hériter. Quoi d'autre ?


— Il
collectionnait les timbres. Je le vois encore penché sur ses albums, en train de
coller des timbres. Il a essayé de me faire partager sa passion, mais je n'en
avais rien à faire.


— Est-ce qu'il
jouait avec toi ? »


Tate hausse les épaules.


« Il m'a appris à faire du vélo.
Et toi, que te rappelles-tu de lui ? Quelque chose ? »


Glynn plie la page de son livre.


« Pas grand-chose. Je sais qu'il
fumait.


— Comment ?
s'exclame Tate. Pas du tout.


— Bien sûr que
si, affirme Glynn. Tu ne te souviens pas de ces petits cigares ? Ça empestait
toute la pièce.


— Je ne vois pas
du tout de quoi tu veux parler.


— On se
battait pour souffler l'allumette, alors il en grattait toujours deux, une pour
chacun de nous. »


Tate secoue la tête.


« Tu dois penser à quelqu'un
d'autre. Il ne fumait pas.


— Si, il
fumait.


— Glynn, reprend-il, un peu agacé
désormais, je doute
qu'il ait jamais fumé de sa vie.


— Tu ne t'en
souviens pas, c'est tout.


— C'est toi
qui ne te souviens de rien. Tu avais trois ans. »


Glynn ouvre son livre, histoire
de clore le débat. 


« Pourquoi me demandes-tu de te
raconter mes souvenirs
si tu ne veux pas les entendre ? » dit-il, mais elle continue à l'ignorer.


Ecœuré, Tate remonte ses lunettes
de soleil sur l'arête de son nez et fait semblant de dormir. Mais ne peut
rester énervé bien longtemps : l'air marin chasse irritation, exaspération,
consternation. De toute façon, il a autre chose en tête. Verte n'est plus en
vert, elle a mis un nouveau maillot, à pois. Bien qu'il la couvre davantage,
elle a l’air plus nue car la forme différente révèle des bandes secrètes de peau
non hâlée.


Le père pas père de Tate a
insisté pour inviter toute la famille à dîner au restaurant bien que sa femme
ait prévu des homards au beurre fondu et qu'elle soit furieuse.


« Je ne comprends pas ce qu'on
fait là », s'exclame-t-elle, exaspérée, s'emparant d'un coup sec de sa serviette pliée
dans son assiette pour l'étaler sur ses genoux. Tate remarque que,
lorsqu'elle fronce les sourcils, ça lui fait des bajoues. Quand il était petit,
il voulait toujours que les gens ressemblent davantage à ce qu'ils étaient
réellement, à l'intérieur. Les bajoues de Renée en disent long. Elles disent : Je dévorerai votre âme si vous me laissez faire. Je vous
farcirai d'insectes et de sable.


« Les enfants ne voulaient pas de
homard, dit le père de Tate. Les enfants ne mangent pas ce genre de choses. »


Renée n'en a que faire de ce que
mangent les enfants.


« Qu'est-ce que je vais faire de
tous ces homards ? 


— Tu peux toujours les donner à
un de tes amis, répond son mari sans sourciller. 


— Quels amis ? De qui Parles-tu ?


— Je ne
connais pas leurs noms. N'est-ce pas amusant de penser que je ne sais même pas
comment ils s'appellent ? On pourrait imaginer que je connaîtrais leurs noms,
depuis le temps. »


Renée scrute le visage de son
mari.


« Tu as encore bu.


— Pas plus que
d'habitude. »


C'est censément le genre de
mélodrames dont les adolescents raffolent, mais Ashleigh n'a pas l'air
intéressée.


« Alors, papa, tu as pensé à ce
que je t'ai dit ?  


— A propos de quoi ?


— De vivre avec toi. »


Glynn en bave. De la soupe aux palourdes
lui dégouline sur le menton, dans le cou. Ryan relève brutalement la tête.


« On va aller vivre chez papa ?


— Je ne pense
pas que ce soit une très bonne idée, répond Tate.


— Pourquoi pas
? On pourrait faire des trucs ensemble, comme avant. »


Quels trucs ? Ashleigh ne parle
que de ses cheveux, de ses ongles, de ses jules, et parfois, parfois, il doit
se pincer pour se rappeler qu'il est son père. Il ne se sent pas assez vieux
pour être son père - ni celui de Ryan d'ailleurs. Quand a-t-il eu ces enfants ?
A quand cela remonte-t-il? Son quarante-cinquième anniversaire l'a totalement
pris au dépourvu. Il ne veut plus être pris au dépourvu.


« Alors ? dit Ashleigh.


— Je vais y
réfléchir.


— Je sais ce
que ça veut dire, riposte Ryan. Ça veut dire non. » Il serre les mains autour
de son Sprite tiède. « Ne me donnez pas de glace », avait-il dit à la serveuse.
Ryan déteste la glace, il est terrifié à l'idée qu'elle puisse lui tomber
brusquement en avalanche sur la figure pendant qu'il boit et lui faire mal.


Glynn émette méticuleusement des
crackers dans sa soupe.


« Que diriez-vous d'un compromis
? dit-elle. 


— À savoir ? demande Ashleigh. 


— Vous pourriez peut-être passer
une partie de la semaine chez votre père et le reste chez votre mère. »
Ashleigh médite la chose.


« Ça pourrait marcher. Tant qu'on
passe les week-ends avec papa. Peut-être le lundi, le mardi et le mercredi chez
maman, quelque chose comme ça. Ou juste le lundi et le mardi. »


Glynn hoche énergiquement la
tête.


« Quelque chose comme ça. Je suis
sûre que, si vous
en discutez avec vos parents, vous arriverez à trouver une solution. (Elle
jette un coup d'œil à son frère.) Je ne sais pas si votre père vous en a parlé,
mais nous songeons à entreprendre une thérapie familiale. C'est tout à fait le
genre de problème que vous pourriez solutionner par ce biais. Je pense que ce
serait salutaire pour nous tous d'entendre ce que vous avez à dire. »


Tate a envie de lui balancer un
truc à la figure.


 


Il a vu les deux mamelons de
Verte maintenant, plus une fesse. Il imagine mal ce qu'elle va faire ensuite.
Va-t-elle se mettre à poil sur la plage ? S'élancer toute nue dans l'écume
telle une Aphrodite en marche arrière ? Derrière ses lunettes noires, il observe,
chaque muscle de son corps tendu à l'avance.


« Arrête de mater, papa. 


— Pardon ? »


Il aperçoit Ryan, suivi de Joey.
Ils arborent tous les deux des bottines de sable mouillé.


« T'arrêtes pas de mater ces
gens, dit Ryan en laissant tomber sa planche sur le plaid. Et ça te fait un
drôle d'air.


— Je ne mate
pas, répond Tate. Et je n'ai pas un drôle d'air. » 


Ryan s'empare d'une serviette et
se l'entoure autour du crâne comme un turban. « T'as toujours un drôle d'air. » Tate dévisage
son fils. « Si tu te voyais avec ton turban ! 


— C'est pas moi qui le dis. C'est
Ashleigh. (Il pointe son doigt en direction du poste de surveillance où
Ashleigh discute avec deux jeunes qui ont l'air d'avoir été sculptés dans du
caramel.) Elle m'a dit de te dire que la fille était trop jeune. (Ryan met les
mains sur ses hanches.) Est-ce que tu vas te marier avec elle ?


— Non, Ryan.
Ashleigh se trompe. Je ne vais épouser personne.


— Mon père va se marier,
intervient Joey. Ça ne plaît pas à ma mère.


— Ça se
comprend, non ? dit Tate. 


— Hein ?


— Je veux dire,
es-tu triste que ton père se marie ?  


— Non, répond Joey. Maman, elle
s'est mariée, alors c'est normal que papa aussi. C'est ce que je n'arrête pas
de lui dire : "C'est légitime, maman." Ça la met encore plus en
rogne.


— Oui, conclut
Tate en jetant un coup d'œil à la fille en vert. Les femmes sont comme ça. »


 


Ashleigh est en train de parler.
À propos d'un maître-nageur, d'un dîner, d'une soirée après. 


« Alors? dit-elle. Je peux y
aller ? 


— Tout de
suite ?


— Non, l'année prochaine, répond-elle.
Oui, tout de
suite ! Dominic arrête son travail à cinq heures. Il veut m'emmener dans un
restaurant qu'il connaît. »


Tate zieute le maître-nageur.
Instinctivement, il rentre le ventre, puis, se sentant ridicule, il
relâche ses muscles.


« Quel restaurant ?


— Comment veux-tu que je le sache
? Qu'est-ce que ça peut faire ?


— D’accord, d'accord,
fait Tate en agitant la main. Dis juste à Dominic le maître-nageur qu'il faut
qu'il te ramène à onze heures. Tu connais l'adresse ? »


Ashleigh récite l'adresse et le
numéro de téléphone de la maison.


« C'est bon ? dit-elle.


— C'est bon.
Laisse ton portable allumé. »


Elle tire un short de son sac en
toile et l'enfile en levant un pied après l'autre.


« Tu ne vas pas, genre, m'appeler
au milieu de la soirée, hein ?


— Je le ferai
si tu es en retard. »


Ashleigh lève les yeux au ciel,
puis son regard se pose sur la fille en bikini citron vert.


« Tu devrais probablement rentrer
maintenant. Renée va sans doute vous préparer une salade à la bave
d'escargot, un truc comme ça. »


Tate prend un air dégagé, il
évite de regarder la fille sur sa serviette arc-en-ciel.


« Je partirai dans un petit
moment. J'aime bien la plage en fin d'après-midi. »


Ashleigh fait la moue.


« Ouais, dit-elle. J'en doute
pas. »


 


Il envoie les garçons prendre un
dernier bain et s'installe à nouveau sur sa chaise pliante. Il n'y a plus
personne sur la plage en dehors de Verte et lui. La voie est
libre, quoi qu'il arrive. La fille en bikini vert sourit,
sourit, sourit, dégrafe son haut, et il va avoir un autre aperçu de quelque
chose de secret, de délicieux chez une fille qui n'est pas inquiète, qui ne
demande pas à ce qu'on la mène où que ce soit. Si ce n'est que quelque chose
lui bloque la vue, il y a un gaillard dans son champ de vision un gosse
blond en caleçon de bain bleu, qui ne se contente pas de lui bloquer la
vue. Il s'approche de la fille en bikini vert, se laisse tomber à genoux sur sa
serviette arc-en-ciel et la saisit par la taille. Ils s'écroulent sur la
serviette en riant. Le garçon les fait disparaître tous les deux sous un plaid
orange, le haut du bikini est expédié sur le sable où il se
recroqueville comme une algue. Il y a un mouvement
frénétique, sauvage sous la couverture. Les gémissements portent dans le vent.


C'est
une plage familiale, s'indigne Tate. Une
plage familiale !


Son portable le sauve. Il
l'extirpe de son sac en toile.


« Allô ?


— Salut, toi,
dit Roxie. C'est comment, la plage ? 


— Bien », répond Tate. Nous allons tous bien. Un bas de bikini citron vert vole
hors du plaid.


« Tu as une drôle de voix.
Serais-tu en train de couver quelque chose ?


—Non, non, proteste-t-il. (Plus
fermement :) non. 


— Tant mieux. Vous vous amusez
bien ? » 


Le plaid orange ondule
rythmiquement.


 « Ouais, répond-il. C'est
super» Il se rend compte qu'il n'est plus un homme, mais un chien. Un chien
voyeur, le chien d'à côté. « Je regrette que tu ne sois pas là, ajoute-t-il.


— Vraiment ? Dommage que tu ne
m'aies pas
demandé
de venir. 


— J'aurais dû. »


Elle reste un moment silencieuse.



« Tu aurais dû, mais tu ne l'as
pas fait. 


— La prochaine fois. ?


— Qu’est-ce
que tu dis ? »


Il tourne le dos au plaid
ondulant, à la mer. Il ne sait pas ce qu'il raconte. Qu'y a-t-il à dire ? Il ne
veut pas épouser Roxie. Il ne veut pas qu'elle rencontre sa famille, cette
brochette d'handicapés émotionnels grand standing. Il aime les choses telles
qu'elles sont, Roxie
dans un coin de sa vie et tous les autres dans l’autre. C'est
bien ça ? N'est-ce pas ce qu'il aime ?


« Tate ? (Elle soupire.) Écoute,
Tate. Ne t’inquiète pas.


— Que veux-tu
dire ? 


— N'aie pas peur que je prenne
les choses trop au sérieux. 


— Je ne...


— Mais si. Je
ne suis pas stupide, Tate. 


— Je n’ai
jamais dit ça, répond-il stupidement. 


— Si ça peut te rassurer, j'ai un
rendez-vous demain soir.


— Tu quoi?


— Un
rendez-vous, avec un autre mec. J'ai pensé
que ça te serait égal. Que tu serais soulagé. (Son rire paraît indistinct à
l'autre bout de la ligne.) Tu es soulagé, à ce que je
vois. »


Soulagé ?


« Euh ! Je…


— J'ai fini par comprendre,
Tate. Que c'est une histoire sans lendemain pour toi. Et tu sais quoi ? Ça me
va. Je ne suis pas prête à m'engager de toute façon. J’ai déjà un mariage raté
à mon actif. Je ne tiens pas à en avoir un autre vraiment pas.


— Oh ! » fait-il. Il ne trouve
rien d'autre à dire. Il risque un coup d'œil. Le plaid
orange est inerte. C’était du
rapide, pense-t-il
méchamment.


« Bref, je ne pensais pas qu'on
parlerait de ça aujourd’hui, mais je suis
contente que nous l’ayons fait. Liv est ici. Faut que je raccroche.
Mais j'essayerai te rappeler demain.


— D’accord,
dit-il. Amuse-toi bien demain soir. » 


Une pause, et puis : « Bon sang,
Tate. 


— Bon sang
toi-même. Salut.  


— Tate... Je... OK. Salut. »


Il referme son portable d'un coup
sec et le jette dans le sac en toile. Puis il retire ses lunettes de soleil et
les jette aussi dans le sac. S'il avait autre chose à jeter, il le jetterait.


Quand finalement il relève les
yeux, la fille a remis son bikini. Un grand sourire est plaqué sur son visage.
Le blond hoche la tête et crie : « Le spectacle t'a plu, vieux schnock ? »


 


Il est une heure du matin, et
Ashleigh ne décroche toujours pas son portable. Glynn veut savoir pourquoi Tate
a laissé sa fille sortir avec un inconnu. 


« D'abord tu me dis qu'elle est
trop grande,  maintenant tu me dis qu’elle est trop jeune, lui rétorque
son frère. Faudrait savoir !


— Trop grande
pour un baby-sitter, trop jeune pour sortir avec des quidams en maraude. 


— En maraude ? Comment ça, en maraude ? 


— N'est-ce pas ce que tu redoutes
? La raison pour laquelle tu t'inquiètes qu'elle ne soit pas rentrée ? » 


Le père de Tate, toujours debout,
toujours un verre rempli d'un liquide ambre à la main, lui décoche un grand
sourire4


« Il me semble me souvenir de
m'être inquiété du même genre de chose quand tu sortais.


— Pas
maintenant, papa, dit Tate.


— Comment ? Un
homme ne peut pas s'inquiéter pour son fils ? »


Il dit « fils » d'une voix
tonitruante. En fait, il a toujours beuglé ce mot comme s'il
s'interrogeait sur sa pertinence.


« Papa ?


— Oui. »


Ce qui sort de la bouche de Tate
n'a pas le moindre rapport avec ce qu'il avait l'intention de dire.


« Sais-tu si mon... père
biologique fumait ? En as-tu la moindre idée ? »


Il évite le regard de Glynn en
disant ça.


« Je crois que oui. Pourquoi ? »


Tate s'humecte les lèvres et
s'aperçoit qu'elles sont sèches et douloureuses, brûlées par le soleil.


« Comme ça. C'est juste que je ne
me souviens pas de l'avoir vu fumer. Je... »


Il laisse sa phrase en suspens. Il
y a quelque chose dans cette absence qui le tracasse, mais il ne sait pas quoi.
Pourquoi ne le sait-il pas ?


« Ta mère était convaincue que
cela ferait de Glynn et toi des fumeurs invétérés. Mauvaise influence précoce et tout
le tintouin. À propos de votre mère, comment va-t-elle ?


— Ne te fais pas de soucis pour
maman, répond Tate.
Tu as d'autres chats à fouetter.


— Par exemple
? 


— Ton problème d'alcool. 


— Tu ne vas pas t'y mettre toi
aussi !


— Bon, d'accord. Alors ta femme,
ajoute Tate en composant
de nouveau le numéro d'Ashleigh. 


— Ma femme. Oui, c'est un sujet
qui peut être réoccupant. Enfin, c'était le cas avant. Maintenant ça m’est
égal.


— Papa, j'adorerais qu'on parle
de Renée, mais pour le moment j'essaie
de trouver Ashleigh.


— Elle
rentrera quand elle en aura fini, grommelle son père.


— Et s'il est arrivé quelque
chose ? Et si ce crétin de maître-nageur l'avait enlevée ou
agressée ? 


— Tout va bien, j'en suis sûr.
Elle essaie juste de te faire peur.


— Pourquoi
chercherait-elle à me faire peur ? Pourquoi
est-ce que tout le monde me dit ça ? 


— Comment ça "tout le
monde" ? » 


Le visage de Glynn est si
empreint d'inquiétude, de sincère sollicitude, de sympathie réelle que ça fait
mal à voir.


« Laisse tomber, dit Tate.
Je vais aller la chercher. 


— Ça ne servira à rien, proteste
son père de cette voix mugissante qui résonne dans toute la maison. Il est trop
tard pour faire attention à elle maintenant Tu n'as pas compris ? »


Mais Tate est déjà sorti, il est
déjà dans la rue. L'instinct le conduit vers la plage, à quelques rues de là.
Tandis qu'il marche vers la mer, du sable s'engouffre dans ses chaussures, lui
érafle la peau. Des couples éparpillés sur la plage murmurent dans l'obscurité.
Il ne sait pas si elle est là, s'il va réussir à la trouver. Il va de couple en
couple à la recherche de ses cheveux couleur sorbet. Il est sur le point de
crier son nom quand il la voit, bras et jambes écartés sur le sable mouillé,
les vagues lui léchant les orteils. Il court vers elle, d'une démarche brisée,
maladroite.


 « Ashleigh,
dit-il en lui secouant l'épaule. 


 


— Quoi ?
répond-elle d'une voix chevrotante. (Elle fronce les sourcils.) Papa ? Où est
Dominic ? 


 


— Je n'en
sais rien. Qu'est-ce que tu fais ? Tu es soûle ? »


Elle repousse son bras et se
redresse.


La puanteur de la marijuana et de
l'alcool se mêle aux senteurs de la mer. Ses habits sont froissés,
ses cheveux
ébouriffés. Tate sent la colère monter en lui. Il ne pensait pas qu'elle
pouvait être aussi imprudente, aussi sotte.


« Il est une heure du matin. Où
étais-tu passée ? Qu'est-ce que tu as fabriqué, pour l'amour du ciel ?


— Eh, papa, calme ta joie. On
était ici, genre, depuis le début. (Elle balaie la plage du regard.)
Où est
Dominic ?


— Je t'avais dit de rentrer à
onze heures. »


Elle ne le regarde même pas, sort
son portable de sa poche, essaie de concentrer son attention sur l'écran.


« Combien de fois tu m'as appelée
?... La vache ! Y a, genre, six appels en absence. »


Il lui saisit le bras à nouveau.


« Je t'ai posé une question,
Ashleigh. Qu'est-ce que tu as fait ? As-tu fumé ? Bu
? As-tu perdu connaissance ?


— Je me reposais juste un peu.


— Et il t'a plantée là ? As-tu la
moindre idée de ce que ce type ou quelqu'un d'autre auraient pu te faire ?


— Je sais ce qu'il m'a fait.
(Elle bâille.) Je suis crevée. J'ai envie d'aller me coucher. C'est loin, la
maison ? J'espère que tu as pris la bagnole. J'ai pas envie de marcher. 


— Ashleigh, répète-t-il,
Ashleigh, comme si entendre son nom pouvait lui éclaircir l'esprit. Te rends-tu
compte à quel point tout cela est dangereux ?


— Quoi? (Elle
se remet
péniblement
debout.) La marée,
tu veux dire ? J'aurais bougé. (Elle rit.) De toute façon,
pas de quoi en faire un fromage. Dom, c'est juste un petit flirt de
vacances. »


Il se relève aussi, scrutant son
visage. Elle est parfaitement sérieuse, parfaitement inconsciente. C'est la goutte qui
fait déborder le vase, cette inconscience, cette incroyable stupidité, ce
nombrilisme sans nom. On devrait faire une
thérapie familiale, se dit-il. C'est
vraiment ce que nous devrions faire. Non ?


Il s'empare du portable
d'Ashleigh et l'expédie dans la mer. 


« Dorénavant tu es privée de
sortie. »


Elle se tourne brusquement vers
lui, incrédule.


« Tu n'as pas le droit de me
priver de sortie.


— Oh que si !
»


En la penant par le coude, il
l’entaîne hors de la plage. Plusieurs couples cessent de s’embrasser pour les
regarder.


« Lâche-moi. Lâche-moi ! 


— Non.


— Tu n'en as
rien à foutre de moi ! Tu te fous de tout ! Qu'est-ce que tu fais ? Pourquoi
tu fais ça ? »


Il ne répond pas. Il sait
quelques trucs en matière de thérapie, il sait faire semblant... Un homme aimant entraînerait sa
fille ainsi sur le sable. Un homme aimant la priverait de sortie. Un homme
aimant mettrait un terme à tout cela, ici même, tout de suite.


Tate fait mine d'être un homme
aimant et traîne sa fille rebelle, hurlante, jusqu'au château au bord de la mer
où sa famille attend. 


 



La machine
à câlins


 


 


C'était un jeune loup, Lu n'en savait
pas beaucoup plus. Il aimait prendre des poses dans l'embrasure des portes, les
avant-bras calés contre les chambranles à hauteur des épaules, mains ouvertes,
pendantes, détendues. Ses pommettes hautes,
ses yeux en amande laissaient supposer des origines slaves. Des
scénarios inspirés du Kama Sutra tournaient en boucle dans son esprit
mal tourné, des scénarios impossibles pour une multitude de raisons : elle
était mariée, il était fiancé, elle frisait la quarantaine, il ne devait pas
avoir plus de vingt ans et, Seigneur, ne risquait-on pas toujours d'y laisser
des plumes? Le désir est une chose ridicule, se disait-elle,
particulièrement à l'âge mûr, un retour absurde à la petite enfance, plus
agressif, une régression au stade oral. Quand elle le regardait, elle salivait,
comme si chaque centimètre carré de peau
dorée de ce garçon
était un endroit où planter ses dents.


« Ça me plaît, dit-il, mais je
n'ai pas le coup de foudre. »


C'était le dixième appartement
qu'elle lui faisait visiter en l'espace de trois week-ends. Comment pouvait-il
s'offrir un logement quelque temps avant un grand mariage, elle l'ignorait,
mais il paraissait sûr de lui. C'était un investissement, lui
avait-il précisé. Il y vivrait pendant les dix-huit mois que dureraient les
fiançailles, puis sa petite femme - une nymphette que Lu n'avait rencontrée
qu'une seule fois - et lui achèteraient une maison. Ils loueraient alors
l'appartement. Tel était son programme : acheter et louer. Il voulait posséder
un maximum de propriétés, ne croyait pas aux rumeurs faisant état d'un krach
imminent du secteur de l'immobilier, ou peut-être pensait-il passer à côté. Il
s'élançait parfois dans les escaliers, sur les trottoirs au
petit trot, se retournant vers elle comme si c'était elle qui avait le ballon,
qui devait lui faire une passe, comme s'il allait remporter la partie pour
toute l’équipe.


« La vue sur le lac est bouchée
par ce bâtiment, dit-il, et cette salle de bains... Qu'est-ce qui leur a pris ?


— Tout est flambant neuf,
précisa-t-elle. La plomberie, le carrelage, la baignoire.


— La baignoire
est orange. A-t-on
déjà entendu parler
d'une baignoire orange ? On dirait une explosion de vitamines effervescentes
pour bébé. »


Elle se rendit compte qu'il avait
marqué un temps d’arrêt, en attendant quelle réagisse,
ce qu’elle fit, mais seulement après avoir fixé la boucle de sa
ceinture pendant trente délicieuses secondes. Si elle s'avisait de tirer
dessus d'un coup sec, ce seraient les hanches qu'il écarterait de la
porte en premier.


« C'est pas terrible,
reconnut-elle une fois ressaisie, mais il y a pire. J'ai vu certains
endroits... si vous
saviez ! Des canards partout ! »


Il plissa les yeux - des yeux de
la couleur de la Grotte bleue.


« Des canards ? Des vrais ?


— Non. Je vous parle de décorations
rustiques. De frises.
Des papiers peints. De balustrades faites de canards sculptés. » 


Elle n'avait jamais vu de
balustrade faite de canards sculptés, mais que dire face à des yeux pareils
quand ils se plissent ainsi ? Ce n'était pas du jeu !


Il baissa la tête, puis lui jeta
un regard en biais.


« Quelle horreur !


— Vous pouvez le dire ! »
répondit-elle en sentant ses joues s'enflammer. Bon sang, Lu, reprends-toi !


Il lui décocha
un de ses petits sourires satisfaits, intimes et doux, grâce auxquels il avait
probablement exercé une domination absolue sur tous les membres du sexe faible
qui avaient croisé son chemin depuis la cinquième.


« Bon alors, on va où maintenant
?


— Euh... »


Elle consulta son bloc-notes bien
qu'elle sût exactement ce qui y était écrit.


« Nous venons de récupérer une
affaire à Farwell. Le secteur craint un peu, mais c'est un quartier qui monte.
(Elle rougit à nouveau. Voilà. Il l'avait réduite à l'état de collégienne. Il
ne lui manquait plus que les fossettes et les petits seins en obus, et la
transformation serait complète.) Malheureusement il nous est impossible d’y
jeter un coup d’œil aujourd’hui parce que les propriétaires font quelques
travaux.


— Oh ! fit-il. (Il s'écarta du
mur et fourra ses mains dans ses poches.) Samedi prochain alors ?


— Je ne serai pas disponible le
week-end prochain. Une fête de famille. Du côté de mon mari. » Elle leva les
yeux au ciel en agitant la main, l'air de dire « Vous savez les maris et leurs
absurdes fêtes de famille », sauf qu'il ne pouvait pas savoir étant donné qu'il
n'était pas encore marié, et pourquoi levait-elle les yeux au ciel en parlant
de son mari, d'ailleurs ?


« Le samedi suivant, alors ? »


Ses cheveux blonds étaient très
fins, des cheveux de bébé. Lu se demandait si une de ses amantes les lui avait
shampouinés, s'il était assez vieux pour avoir eu quelqu'un dans sa vie qu'il
qualifiait d'«amante ».


« Si vous tenez à le voir samedi
prochain, reprit-elle, je peux m'arranger pour qu'un autre agent vous le fasse
visiter. »


Le petit sourire s'effaça, et il
secoua sa tête léonine. Une gouttelette de sueur brillait dans le creux ciselé
au-dessus de ses lèvres.


« Non. Je tiens à ce que ce soit
vous qui me le montriez. »


 


« Je parie que tu lui as fait ce petit
numéro que tu fais toujours, commenta sa sœur, Annika, un peu plus tard, quand
Lu la retrouva pour boire un verre au bord de sa piscine. Cette espèce de
lissage de plumes quand tu te passes la main dans les cheveux en exhibant ta
nuque. Tu avais déjà cette manie au lycée.


— Je n'exhibais pas ma nuque au
lycée. 


— Je t'assure que si. Tu dois
avoir un truc avec les oiseaux. C'est ce qu'ils font quand ils s'accouplent.



— Je ne vois
pas de quoi tu veux parler. Et je n'étais pas en train de m'accoupler.


— Comment appellerais-tu ça,
alors ?


— Flirter.


— Tu ne sais pas flirter. C'est
pour ça que tu exhibais ta nuque à tout bout de champ. (Annika but une gorgée
de la sangria allégée qu'elle avait préparée à partir d'une recette Weight
Watchers.) Écoute ce silence magnifique. Tu sais ce que c'est ? Le son de la
sieste.»


Endormies, les triplées d'Annika
avaient l'air de petits anges. Réveillées, c'étaient des acrobates du Cirque du
Soleil, en plus loquaces.


 « Ne
sont-elles pas un peu grandes pour faire la sieste ?


— On n'est
jamais assez grand !


— C'est vrai.
»


Annika brandit son index.


« J'espère que tu n'es pas tentée
de faire une bêtise. 


— Bien sûr que si. La Sainte
Vierge le serait ! Toi aussi. »


La perle de sueur l'avait fait
chavirer, ça, plus la dissipation soudaine de cette désinvolture de lycéen. Lu
partait du principe que cette attirance était à sens unique. Et si
ce n'était pas le cas ? La réciprocité, ne serait-ce que cette éventualité, la
mettait dans tous ses états.


Le sexe faisait des ravages, laminait,
mutilait. Un vrai massacre. Il suffisait de voir ce que les gens étaient prêts
à faire en son nom, de voir l'étendue du désastre après coup. Lu piocha
quelques fruits au fond du pichet de sangria à l'aide d'une cuiller tout en
matant secrètement le corps de sa sœur. Le maillot de bain noir une pièce
dissimulait la cicatrice de la césarienne et les vergetures dont Annika se
plaignait tant, et les petites varices n'étaient pas aussi évidentes qu'elle le
prétendait. Ses kilos superflus lui conféraient même une certaine sensualité,
des courbes de déesse de la Volupté. Ce ne serait peut-être pas si
terrible, finalement, pensa-t-elle. Si ?


Annika souleva ses lunettes de
soleil et guigna en dessous.


« Aurais-tu la gentillesse d'arrêter
de détailler mes défauts physiques, s'il te plaît ? 


— Quels défauts ?


— Tu ne vas
pas me la faire ! répliqua Annika en s'étirant, tout sourires. Tu es en train
de répertorier les dommages, tu le sais très
bien. (Elle
roula
sur le
côté et pointa le doigt derrière elle.) Regarde ! J'ai des fesses de maman !


— Ton postérieur n'a pas changé
d'un iota ! »


C'était un mensonge, mais il n'en
restait pas moins enviable.


« Je te crois sur parole. »


Annika se laissa retomber sur sa
chaise longue.


« Si tu te décides, il faut que
tu t'y mettes maintenant, ma chérie. Tu as trente-neuf ans.


— Tu n'arrêtes pas de me le
rappeler.


— Tes ovules ont des rides.


— Je les ai mérités tous autant
qu'ils sont.


— Les taux de déficience mentale et
d'autisme augmentent à mesure que la mère prend de l'âge.


— La la la. Je n'entends pas ce
que tu dis?


— Tu auras presque la soixantaine
quand ton gosse commencera la fac.


— Oh ! Pour l'amour du ciel !


— Je me borne à te préciser les
faits.


— Tu veux des faits ? En voilà.
Chaque fois que je songe à avoir un bébé, un des mouflets de Ward fait quelque
chose d'odieux ou de totalement déconcertant, et je sombre dans la confusion.
Ça fait des années que ça dure, et je ne sais pas quoi faire.


— Devin finit le lycée cette
année, non ? Dans trois mois, il ira à l'université. Ça fait au moins un
élément dissuasif de moins à la procréation.


— Exact.


— Écoute-toi. Tu ne penses pas à
avoir un enfant en ce moment, tu penses à faire un enfant. »


Lu engloutit une cerise et tira
sur la tige entre ses dents.


« Il n'est pas tellement plus
jeune que moi.


— Dix ou quinze ans tout au plus,
répondit Annika en remuant sa sangria. J'ai de la crème contre les rides si tu
en veux. Comment s'appelle-t-il, au fait ? 


— M. Sexymec.


— Hin-hin. Et Heureux Mari dans
tout ça ? 


— Ward est fabuleux. Merveilleux.
Rien à redire. 


— Bon, alors, qu'est-ce qui ne va
pas chez toi ? »


 


Lu dépassa l'angle de la rue et
se mit à courir pour de bon. Elle empruntait
toujours le même itinéraire depuis qu'elle avait arrêté de fumer. Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Mais rien, se dit-elle.
Rien de grave en tout cas, rien qui mette la vie en péril. Son « mariage » avec
la tribu de Ward s'était révélé moins catastrophique qu'il n'y paraissait au
premier abord, sa enfin, dans l’ensemble, tout au moins par rapport à sa
jeunesse chaotique où elle avait été à la fois belle-fille, demi-sœur, et
gentiment timbrée ! Mais elle avait eu le dessus, enfin, disons qu'elle avait
fait des progrès, quelques-uns au moins. Ils s'étaient dépêtrés tant bien que
mal des premières années de cette vie de famille recomposée et ils étaient
parvenus à une sorte de statu quo : les garçons étaient désormais capables de
raisonner, l'ex se limitait désormais à des crises d'imbécillité périodiques,
et elle s'était habituée elle-même à évoluer dans un espace de la taille d'un
four à micro-ondes. On s'adapte, on s'acclimate, la vie s'installe telle une
poignée de plumes jetées au vent - éparpillées, mais paisibles. Alors pourquoi
voudrait-elle tout remuer de nouveau avec un bébé, un pauvre bébé sans défense,
autiste, complètement siphonné, issu de ses vieux ovules tout ridés ? Où était
la sagesse là-dedans ?


Elle augmenta le volume de son
Walkman, accéléra l'allure. Elle avait entendu dire que les goûts musicaux
étaient comme gravés dans la pierre quand on atteignait l'âge de trente-cinq
ans, mais elle était déterminée à garder l'esprit ouvert, même à ce niveau sans
conséquence. La station pop beuglait une sorte d'hybride rock-rap dont la rengaine
était « Ta gueule ! Ta gueule ! » Elle se
souvenait de la première fois où elle avait engueulé les gamins - enfin, pas
les gamins, le gamin, Britt,
celui qui avait une
grande gueule. Ils rentraient à la maison en voiture après un dîner tendu, une fois
de plus, au cours duquel Ward avait tenté de forcer Devin à manger quelque
chose d'un peu
plus consistant que des crackers. Ollie avait éclaté en sanglots quand Ward lui
avait passé un savon
parce qu'il avait proposé de manger le plat de son frère à sa
place. Britt, qui avait la mission peu enviable de défouler tout le
monde, avait débité toute une litanie de plaintes sur le chemin du retour, de
ses connards de profs à sa conne de mère en passant par cette conne de vitre
qui ne marchait plus. « Est-ce qu'on ne pouvait pas la faire réparer, bordel ?
» Lu avait
senti une vague de chaleur monter de son estomac en suractivité, capitonné
par les tonnes de fromage qu'elle avait ingurgitées, prémices d'un gain de
poids de sept kilos qu'elle mettrait treize mois à perdre. Elle
s'était retournée et avait braillé : « Ta gueule ! » à un Britt tellement
sidéré qu'il avait aussitôt obtempéré.


Il y avait tant de manières
d'évaluer le progrès.


Quoi qu'il en soit, après tous
ces traumatismes, c'était peut-être tout bonnement le cap des cinq ans
qui lui remplissait la tête d'obscénités à propos de ce golden boy,
qui la faisait frémir des pieds à la tête chaque fois qu'elle voyait une veine
s'arrondir à la surface de son avant-bras. L'apothéose sexuelle à l'approche de
la quarantaine, la préménopause qui, comme le lui soutenait, sa mère, était
juste au bout du chemin, pour ne pas dire déjà là.


Du coin de l’œil, elle aperçut une grosse Ford Explorer
noire qui la suivait au ralenti. Son estomac exécuta une petite danse d'appréhension
comme cela arrivait depuis qu'elle avait douze ans et qu'elle s'était rendu compte
que le monde était plein de gens aux intentions douteuses. Elle tourna
légèrement la tête, juste à temps pour voir le missile violet propulsé dans sa direction,
juste à temps pour faire un bond en arrière. Le ballon rempli d'eau
explosa à ses pieds, la ratant d'un mètre.


Elle arracha son casque de ses
oreilles et regarda s’éloigner l’Explorer dans lequel des gamins poussaient des
cris d’hilarité dignes du collège. Oubliant que les gens avaient des
intentions douteuses, oubliant qu'elle avait trente-neuf ans, qu'elle
était une femme, seule qui plus est, elle hurla : « Raté, espèces de
nazes ! Vous m’avez ratée, petits connards ! »


La 4 x 4 s'immobilisa dans un
crissement de pneus au milieu du pâté de maisons suivant, et Lu sentit son cœur bondir
et se tapir dans sa gorge. Allaient-ils jaillir de la voiture ? La
tabasser ? L'enlever, histoire de rigoler ? Ils s'attardèrent un
moment, le moteur grondant comme quelque animal immense, obscur, sorti des
cavernes les plus profondes. Puis le conducteur appuya sur le champignon, et la
voiture disparut dans un nuage de gaz d'échappement.


 


« Hum..., fit l'homme en
inspectant la moulure du salon d'un air inspiré. Hum... »


La maison ne lui plaisait pas, Lu
s'en rendait bien compte. Elle pouvait difficilement l'en blâmer. C'était une
bicoque minable, au milieu d'un bout de terrain tapissé d'une herbe brunâtre,
de la taille d'un timbre-poste. Elle le blâmait quand même parce qu'il l’obligeait
à travailler plus dur qu'elle n'avait envie de le faire et qu'elle aurait
préféré visiter une ribambelle d'appartements modernes en compagnie de M.
Sexymec.


La femme se mordait nerveusement
les lèvres.


« Eh bien, chéri, qu'en penses-tu
?


— Hum... »


Abandonnant la partie, Lu se
laissa choir sur un canapé... Elle n'arrivait absolument pas à se
souvenir de leur nom et ne cessait de les appeler mentalement M. et Mme
Monsieur. Le pire, c'est qu'elle connaissait la femme, elle l'avait rencontrée
chez Glynn à l'occasion d'une de ces grotesques parties de Bunko auxquelles
elle participait uniquement pour avoir de la compagnie. Plus précisément,
une compagnie semblable à la sienne -
quelques camarades anthropologues s'efforçant, comme elle, de s'intégrer à la
famille de quelqu'un d'autre, de disséquer et de comprendre cette culture
particulière, de façonner, d'influencer, sans pour autant inciter la tribu à l'émeute.


La tribu concernée en
l'occurrence était restée à la maison, lui avait-on expliqué dans
la voiture. « Les filles ne veulent pas déménager, avait précisé la femme. Ni
l'une ni l'autre, bien que Dawn fasse moins d'histoires que je ne le
redoutais.


— Tu
plaisantes ? avait riposté le mari. Tous les matins quand je descends prendre
mon petit déjeuner, elle me fusille du regard. Cette gamine a vraiment un
problème. »


Le
beau-père, pensa
Lu.


Sa femme avait battu des
paupières, comme si elle venait de se prendre une toile
d'araignée en pleine poire.


« Elle a fait des progrès
depuis quelque temps.


 —
Tu
parles !


— C'est vrai ! Elle a sorti la
poubelle ce matin. » 


M. Monsieur s'était tourné
brusquement vers sa femme assise sur la banquette arrière. 


« Tu la défends toujours. »


Dans le rétroviseur, Lu avait vu
les joues de Mme Monsieur s'empourprer comme si elle avait une crise
d'urticaire.


« Et toi, tu défends toujours
Sloane. Elle n'est pas parfaite non plus, tu sais. »


Lu avait pris un virage
soigneusement en passant une main par-dessus l'autre sur
le volant. La belle-mère.


L'homme avait gardé son sang-froid.


« Je n'ai jamais dit qu'elle est
parfaite.


— C'est pourtant l'impression que
tu donnes, avait riposté la femme d'une voix chevrotante. Tu cries toujours plus
contre Dawn.


— Fiche-moi la paix », avait
rétorqué son mari en se détournant.


La femme avait croisé les bras et
regardé fixement par la fenêtre tout le restant du trajet.


Dans cette minable bicoque qu'ils
n'achèteraient pas, elle le savait pertinemment, Lu se demandait comment cette
famille pouvait bien fonctionner, ainsi scindée en deux en plein milieu.
Quel était le pourcentage de divorces dans le cas d'un deuxième
mariage ? Soixante ? Quatre-vingts ? Mille ?


« Je suis désolé, dit l'homme en
se redressant de toute sa taille. Je ne pense pas que cette maison nous
convienne.


— Bon, répondit Lu, continuons,
voulez-vous ? »


 


Fout-le-Camp, le Chien-Miracle,
cognait rythmiquement les jambes de Lu du bout de sa truffe, tel un métronome en
chair et en os, pendant qu'elle découpait des légumes pour faire une salade.
Comme ils l'avaient découvert peu après l'avoir adopté, Fout-le-Camp raffolait
des tomates, des tomates cerises en particulier. Il les calait dans ses joues
comme un écureuil et les gardait là un moment avant de s'installer finalement
quelque part pour mordre dedans.


Lu laissa tomber une tomate
cerise par terre, où elle fut rapidement aspirée par les babines mobiles du
corgi, protubérantes telle une tumeur.


« T'es un drôle de chien », lui
dit-elle.


Ça n'avait pas l'air de beaucoup préoccuper
l'animal. Il donna un autre coup de museau à sa jambe avant d'aller se coucher
de tout son long dans un coin ensoleillé de la cuisine.


La porte de derrière s'ouvrit
brusquement et Devin entra d'un pas tranquille. « Salut », lança-t-il à Lu.
Puis il se baissa pour caresser le chien. « Comment ça va, mon pote ? » Le
chien battit de la queue, mais il ne daigna pas se lever. Il était comme ça.
Son nom venait du fait qu'il faisait exactement le contraire, toujours là,
toujours dans vos pattes. Quand ils l'avaient offert à Ward, celui-ci avait
aussitôt déclaré : « Ce chien se prend pour le centre du monde », et Lu lui
avait répondu : « Eh bien, il a raison, non ? »


« Comment s'est passée cette
dernière journée ? demanda-t-elle à Devin.


— C'était
chiant, répondit-il. Des heures à dire au revoir à des profs dont on n'a de
toute façon rien à foutre. »


Lu entreprit de détailler une
carotte, larguant des rubans orange tour à tour sur le plan de travail et dans
le saladier.


« Tu ne mettras plus jamais les
pieds dans cette école. N'est-ce pas incroyable ?
»


 Devin
gratouilla le ventre du chien qui s'étira comme un yogi.


« Oui et non. C'est bizarre. Je
sais pas. »


Ces derniers temps, Devin s'était
essayé à quelque chose de nouveau : la conversation. Il ne se débrouillait pas
encore très bien, et Lu n'arrivait pas vraiment à s’y faire, mais c'était une
amélioration, incontestablement, par rapport à la période qu'elle appelait
désormais les Années Grognon.


« Eh oui, dit-elle, c'est
bizarre. On meurt d'envie de quitter un endroit, et quand
on peut enfin le faire, on n'est plus sûr d'être prêt. »


Elle ramassa une lanière de
carotte égarée sur le plan de travail en s'efforçant de trouver quelque chose
d'autre à dire.


« Faut que je te dise un truc qui
devrait te mettre de bonne humeur, reprit Devin comprenant inexplicablement
qu'elle en avait besoin. J'ai rompu avec Ashleigh.


— Ah bon ! Vraiment ? »


Devin eut un sourire narquois.


« N'aie pas l'air si triste !


— Désolée, dit-elle. Que s'est-il
passé ?


— Elle
m'énervait. Elle est bizarre et tout le merdier. Euh, pardon, tout le tralala.


— Ce n'est pas
grave. J'ai entendu pire. Pourquoi dis-tu qu'elle est bizarre ? »


Il haussa les épaules.


« Je ne sais pas. Je la trouve
bizarre, c'est tout. Je commençais à en avoir marre, tu vois
? (Devin s'assit par terre en tailleur et ébouriffa les oreilles de Fout-le-Camp.) Je lui
ai dit que, comme j'allais à la fac dans quelques mois, je ne voulais pas
m'engager, genre. J'ai l'intention de m'éclater cet été.


— Vraiment. Avec combien de filles
as-tu l'intention de t'éclater ?


— Ha, ha, fit-il en jetant à Lu
un regard en coulisse. Disons des centaines.


— Comment a-t-elle pris la
nouvelle ?


— À ton avis ? fit-il, la
désarmant complètement en la gratifiant d'un exceptionnel sourire. Elle a réagi
bizarrement. »


Lu hocha la tête.


« Il y a des tas de gens
bizarres. »


Vu la position dans laquelle il
était, son long corps efflanqué paraissait plus petit et elle avait une vue
plongeante sur les douces boucles brillantes au sommet de sa tête. Sans réfléchir,
elle ajouta :


« Tout est bizarre en fait.


— Pourquoi tu
dis ça ? »


Lu ne s'attendait pas à cette
question et se creusa rapidement les méninges pour trouver une réponse
appropriée. 


« Eh bien, tu es un adulte
maintenant, non ? Tu vas t'éclater avec des centaines de filles. Partir à la
fac. Du coup, je me rends compte à quel point je suis vieille. Sauf que je
ne me sens pas vieille. J'ai
toujours l'impression
d'être une gamine. Comme toi. Je me sens jeune. Tu vois ? C'est bizarre.


— Tu n'es pas si vieille que ça,
répondit Devin en grattant le chien sous le menton. Ce n'est pas comme si tu
avais cinquante balais. »


Elle s'abstint de lui dire que
cinquante ans lui paraissait assez jeune ces temps-ci.


« C'est vrai, ce n'est pas comme
si j'avais cinquante ans.


— À part les pattes d'oie que tu
as autour des yeux, tu n'as presque pas de rides.


— Merci, Dev, dit-elle d'une voix
beaucoup plus forte
qu'elle ne le voulait, s'époumonant presque. Je pense que le moment est venu de
recourir au Botox. »


Britt apparut dans l'embrasure de
la porte.


« L'heure du Clorox ? Pourquoi
faut-il nettoyer à l'eau de Javel ?


— On a tous
besoin d'un ravalement de façade », dit Lu.


Elle regarda Devin en quête de
signes d'agacement, mais il continuait à caresser le chien comme si elle n'avait
pas haussé la voix.


Britt l'effronté se laissa choir
sur une chaise de la cuisine.


« De quoi vous parliez en fait ?
»


Il y eut un bref silence avant
que son frère aîné reprenne la parole :


« On parlait de toi. On se
demandait depuis combien de semaines tu ne t'étais pas fait jeter d'un cours ou
virer d'une équipe. On pensait appeler un médecin. Ou te signaler au Livre des records.


— Vraiment ?
riposta Britt en roulant le r. Le vrai
record, c'est qu'aucun de mes profs ou entraîneurs n'est un enculé
cette année. 


— Britt, protesta Lu. 


— Je m'exprime, c'est tout.


— Mais Ollie n'est même pas là
pour te corriger. Ce n'est pas drôle !


— Ollie n'en a plus rien à faire
», dit Britt.


Il avait les cheveux longs et en broussaille
maintenant. On l'aurait dit sorti tout droit d'un annuaire d'université des
années soixante-dix. Il adorait téléphoner quand Lu était à portée de voix pour
qu'elle l'entende
dire : « Tu es la fille de mes rêves, et je veux que tu sois
ma femme. » Si elle ne le connaissait pas bien, s'il n'avait pas en seize ans à peine, elle
aurait pu croire qu'il avait du maquillage permanent sur les paupières et
sur les lèvres. Tellement il était craquant.


« T'as pas remarqué qu'Ollie ne
cafarde plus, Lu ? Il est trop accro à sa Game Boy. Je commence à penser qu'il
ne m'aime plus.


— Tu
débarques, frangin, intervint Devin. Personne ne t'aime.


— C'est vache, dit Britt avec un
grand sourire.


— Vache, mais
vrai, répondit Devin. Avec la tronche que t'as, y a qu'une belle-mère
pour t'aimer.


— Tu es sûr ? Je me demande ce
qu'Ashleigh dirait si je l'appelais. Je crois bien que je la branche.


— Elle n'est
branchée que sur elle-même, riposta Devin. Mais comme c'est ton cas
aussi, vous feriez un couple parfait. »


Britt roula une serviette de
table en boule et la jeta.


« Est-ce qu'on va manger avant la
fin du siècle ?


— Non, répondit Lu. Pourquoi
est-ce qu'on mangerait ? De toute façon, tu dois aller chercher Ollie à
l'école.


— Quoi ?


— Tu as promis.


— Quelle idée il a eu de
s'inscrire au club d'échecs, vous voulez bien me dire ? »


Lu haussa les épaules.


« Il cherche peut-être à se faire
virer.


— Tu as
toujours été un peu trop futée pour ton bien, tu sais. (Britt prit une banane
dans la corbeille de fruits et sortit ses clés de sa poche.) Je serai de retour
avec le petit chéri dans quelques minutes. Interdiction de bouffer sans moi.
» En brandissant la banane, il salua son frère puis Lu avant de sortir par la
porte de derrière.


Devin se leva, et le chien
afficha une mine meurtrie.


  «Je vais
appeler Shoop. Pour voir s'il veut aller au ciné.


— Devin », dit Lu.


Il se retourna.


« Ouais ?


— Désolée pour tout à l'heure. 


— Hein ? dit-il. 


— D'avoir haussé le ton. À propos
des pattes d'oie ?


— Oh ! ça. Qu'est-ce que ça peut faire
? »


Il pêcha une lanière de carotte
dans la salade et l'enfourna. Les yeux de Fout-le-Camp roulèrent dans
leurs orbites comme ceux d'un requin. Puis il mordit dans sa tomate cerise en
éclaboussant de jus les pieds de Lu.


Elle avait envie de dire : « Merci
de m'avoir parlé. » Ou : « Merci d'avoir fait un effort d'amabilité
aujourd'hui. » Ou peut-être : « Merci d'être en train de devenir adulte. »
Mais, bien évidemment, elle ne pouvait rien dire de tout ça. C'était tellement
étrange, les garçons dans sa cuisine, ou plutôt elle dans la cuisine des garçons,
et puis ses fantasmes de plus en plus alambiqués à
propos d'un autre garçon qui l'entraînait dans un monde où les cuisines n'avaient
pas d'importance.


Elle se borna à dire :


« Je suis contente que tu aies
largué Ashleigh. Je n'ai rien contre elle, je t'assure, mais je trouvais que tu
pouvais faire mieux. Je ne crève pas d'envie d'expliquer ça à Moira, cela dit.
Elle n'est pas du genre compréhensif. »


Devin sourit, pas aussi largement
que tout à l'heure, mais tout de même.


« Bonne chance. Je n'aimerais pas
être à ta place. »


 


Son mari se retourna pour lui
prendre la main en l'enveloppant d'un regard chaleureux tandis qu'ils
montaient les gradins. Il avait juste quelques pattes d'oie au coin
des yeux. Elle nota les coups d'œil appréciateurs qu'il suscitait chez les
autres femmes, celles
qui admiraient sa toison de cheveux bouclés et son corps
encore musclé, regrettant sans doute que leur époux, pour leur part, ne
les eût pas conservés un peu plus longtemps.
La veille encore, ils avaient fait l'amour non pas une fois, mais
deux fois, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps, ce qui
l'épuisait
tout en la rendant à la fois heureuse, coupable et curieuse de savoir d'où lui
venait cet appétit. Elle pressa sa main, se reprochant sa propre avidité, cette
volonté d'être comme
un
mec, d'avoir le beurre et l'argent du beurre sous la forme d'un M. Sexymec.


Lu regrettait vraiment de ne pas
être un mec parce que, dans ce cas, elle n'aurait pas commis l'erreur de mettre
des bas. Seules les femmes d'un certain âge portaient des collants
apparemment. La mère de Devin, par exemple, en tailleur
en lin couleur beurre. Avec ses cheveux rouges et ses chaussures rouges, on aurait dit un
gros poulet.


« Bonjour, Alan, dit-elle.
Bonjour, Beatrix. Votre tailleur est ravissant. »


Beatrix sourit en se protégeant
les yeux d'une clarté imaginaire tandis que Lu et Ward prenaient place derrière
eux.


Ward échangea une poignée de main
avec Alan, puis
il tendit la main vers ses fils qui passaient cette semaine-là
avec leur mère.


« Salut, canaille, dit Ward à
l'adresse de Britt.


— Canaille, répéta Britt en
souriant malicieusement. (Quelle que soit la situation, Britt souriait toujours
malicieusement.) Je ne suis pas une canaille.


— Qu'es-tu alors ?


— Je suis un dieu du football.


— Bon. Je m'en
souviendrai. Hé, Ollie, es-tu avec nous ? »


Ollie lâcha sa Game Boy d'une
main pour saluer son père d'un geste, mais il ne leva pas les yeux.
Ollie regardait
rarement son père en présence de sa mère parce que cela agaçait Beatrix.


Béatrix était toujours agacée de
toute façon.


« Tu es en retard, dit-elle à
Ward.


— La cérémonie a-t-elle commencé
? demanda-t-il.


— Tu sais très
bien que non » répondit-elle.


Ward sourit, toujours conciliant.


« On n'est pas en retard alors,
hein ? »


Beatrix pinça les lèvres et se
tourna vers le terrain de football où Devin serait
bientôt affalé sur sa chaise en compagnie de deux cents autres
diplômés tandis que le principal, puis le deuxième de la promotion,
puis le major de la promotion abrutiraient tout le monde. Lu
elle-même se sentait déjà dans les vapes. Elle avait horreur des événements
qui requéraient leur présence à eux tous, elle détestait les commentaires
mièvres qu'elle laissait échapper à ces occasions, cette raideur que
manifestaient alors les garçons, mal à l'aise, redoutant qu'un de leurs parents
n'explose
de rage, ou de chagrin, s'ils prêtaient plus d'attention à l'un qu'à l'autre.


Les musiciens de l'orchestre
accordaient leurs instruments. Ils feignaient tous les quatre de prendre la situation à
la légère, et Lu faisait l'inventaire de son sac d'un air découragé. C'est ce
qu'elle faisait toujours en pareilles circonstances elle passait en revue le
contenu de son sac. Elle aurait donné cher pour s'absorber
dans sa Game Boy, comme Ollie, indifférent au monde. Mais elle devait
se comporter en adulte.


Soudain, Ward se leva d'un bond
en agitant la main à l'adresse d'un homme qu'elle ne reconnaissait pas, assis
plusieurs gradins plus bas. Avant qu'elle eût le temps de protester, Ward se
glissa hors de leur rang et descendit les marches à petits pas pressés pour
aller saluer l'inconnu, la laissant se débrouiller toute seule.


Elle continua à farfouiller dans
son sac, furieusement maintenant. Elle savait un certain nombre de choses :
Ward était sociable, il n'avait pas voulu la mettre mal à l'aise, il ne l'avait
pas abandonnée sciemment. Et puis elle devrait se montrer suffisamment adulte pour
gérer ce genre de situations. N'étaient-ils pas mariés depuis des années ?
N'avait-elle pas eu tout l'entraînement nécessaire ?


Beatrix remarqua le manège de Lu
et la prit en pitié. Une effrayante perspective. 


« Devin m'a dit qu'il avait fait
une demande de bourse par le biais de votre agence. »


Lu sortit un stylo de son sac,
avec un bout de gomme au bout.


« Euh, oui. Ils proposent une
petite...


— Hin-hin, fit Beatrix. Combien
de demandes semblables
l'agence a-t-elle reçues ?


— Je ne sais pas très bien. Cela
se règle au niveau national…


— Précisément. (Beatrix pivota la
tête de gauche à droite, et Lu songea de nouveau à un
oiseau, cette manière
que les oiseaux ont de vous regarder, avec un seul œil à la fois.) Il posera
sans doute aussi sa candidature chez Coca-Cola. Oh ! Avez-vous entendu parler
de celle proposée par la Maison du Bricolage ? 


— Non, je...


— Ils ont demandé aux candidats
de fabriquer un vêtement composé exclusivement de revêtement pour canalisation
et de se faire photographier dans cette tenue. Vous ne trouvez pas ça fou ? »


Lu opta pour des réponses monosyllabiques
parce qu'il lui semblait qu'elle n'arriverait probablement pas à en placer
davantage. 


« Oui.


— Devin est prêt à le faire, en
tout cas. Ward veut qu'il obtienne un maximum de bourses, apparemment. (Beatrix
esquissa un sourire de guingois.) Ça ne m'étonne pas. Vous savez comment il
est. Malgré tout l'argent qu'il empoche... »


Elle laissa sa phrase en suspens,
haussa les épaules avant de tourner à nouveau son attention vers le terrain.


Sous le choc, Lu fixa l'arrière
du crâne de Beatrix en s'efforçant de déterminer la réaction la plus
appropriée. Les options qu'elle préférait étaient les moins adultes, les moins
politiquement correctes : rouer Beatrix de coups avec son sac, griffonner des
mots obscènes sur son tailleur avec du rouge à lèvres, clamer à tue-tête
qu'elle pensait que la chaude-pisse n'existait plus et qu'elle souhaitait bonne
chance à Beatrix pour s'en débarrasser. Elle entrouvrit la bouche, retroussa
les babines, articulant des mots sans les laisser s'échapper. Elle pensa à son
vieux chat, Picky, ce cher Picky, assis sur le rebord de la fenêtre en train de
regarder voltiger les oiseaux. Picky, gueule ouverte, prêt à pousser un cri de
guerre, à s’élever contre son emprisonnement, à se
répandre en injures contre le monde - pour n'émettre en définitive que des
petits miaulements plaintifs.


Devant elle, Alan, le mari de
Beatrix, jouait avec l'étui de son appareil Photo, l'ouvrant puis le refermant
d'un coup sec. La malédiction du deuxième conjoint
: fouiller, tripoter, ouvrir et fermer. Elle ferma son sac d'un coup sec et le posa
à ses pieds. Certes, elle avait apporté le poids de son vécu dans leur couple,
mais, dans le cas de Ward, ça représentait à peu près l'équivalent d'un camion
de déménagement. Elle imaginait les jeunes diplômés se déversant sur le stade :
jeunes,
frais,
relativement peu encombrés. Elle songea à l'effet que cela devait faire
d'être l'un d'entre eux, d'être euh... disons, avec M. Sexymec. Quel goût
aurait sa peau ? Légèrement épicée. Ou bien sucrée et mentholée,
comme un thé glacé. Et que ferait-il si elle s'avisait de lui faire le numéro
de Mrs Robinson, jupe fendue, cheveux brillants, permanentés, glaçons cliquetant dans
un verre ? Elle voyait d'ici soff visage, les yeux bleus encore plus en amande, les joues en feu, les lèvres
légèrement écartées, le souffle court.


Ward vint se rasseoir. Il lui
prit la main, la serra dans la sienne. Elle se fit violence pour ne pas se
dégager, pour lui dissimuler son visage, sa rêverie lointaine au cours des dix
minutes où il était parti.


« Tu tiens le coup ? lui
chuchota-t-il à l'oreille.


— Ça va », répondit-elle en un
murmure, la vision du Lauréat dans son
esprit se métamorphosant en scènes montrant Ward en pleurs, sa
belle-mère la dévisageant d'un air écœuré, ses beaux-fils
fronçant les sourcils, perplexes : C'était une garce, parole d'honneur !


Ward fit un geste en direction du
terrain où son fils n'allait pas tarder à apparaître en tiraillant sur les
glands de sa toque d'écolier.


« Peut-être que, un jour, nous
viendrons voir les nôtres », dit-il.


Lu sentit, plus qu'elle ne vit,
le regain d'attention de Beatrix, son sourcil en accent circonflexe tel un revolver
contre sa peau.


 « Un jour »,
répondit-elle en tapotant la main de Ward.


 


Ce qu'il y avait de vraiment
casse-pieds dans le métier d'agent immobilier, c'était cette fichue paperasserie.


« C'est bien mon avis, dit Lu. On
dirait que les contrats s'accouplent entre eux et produisent des masses de
bébés contrats. »


Une pile de dossiers tomba par
terre.


« Tu veux que je les classe ?
demanda Glynn, qui venait
d'apparaître tel un ange devant le bureau de Lu, en tapotant une pile
particulièrement instable, penchée comme la tour de Pise.


— Si tu fais ça pour moi, je
t’emmène déjeuner. Et dîner, et peut-être même grignoter quelques chose après.
»


Glynn sourit en prenant la pile
dans ses bras. 


« J’adore grignoter. (Un
temps d’arrêt.) Alors, cette
cérémonie des diplômes, ça s’est bien passé ? 


— Oh ! Tu sais », répondit Lu, se
souvenant du premier
diplôme qu'on lui avait remis, de son père surgissant de nulle part,
appareil photo au poing, de sa femme et de ses
deux monstres d'enfants,
de sa mère
aussi, les traits tirés, fulminant et si silencieuse que Lu avait craint qu'elle
n'eût cessé de respirer. Un discours rasoir du principal, un autre de son
adjoint, des discours rasoir des numéros un et deux de la promo, une mauvaise
chorale braillant des chansons ridicules en s'accompagnant de tambourins.


Glynn s'approcha des meubles
classeurs et ouvrit un tiroir.


« Toutes ces choses qu'on fait
pour nos enfants, hein ?


— Hum... » fit Lu.


Glynn ne pouvait pas blairer la
nouvelle femme de son ex, mais elle s'abstenait d'étendre cette haine aux belles-mères
en général, ce dont Lu lui était reconnaissante. Elle était contente que Glynn
travaille avec elle, qu'elle ait été suffisamment avide de trouver un job pour
sauter sur l'occasion de devenir leur chef de bureau. Elle évitait à Lu et aux
autres agents de sombrer dans le chaos. Étant bibliothécaire de surcroît, elle
savait des choses, des trucs curieux à propos de la moyenne des chutes de neige
dans les pays scandinaves, des habitudes d'accouplement des Tanchots. En bref,
elle était pour Lu ce qui ressemblait de plus près à une amie depuis cinq ans,
et Lu y allait mollo pour ne pas la faire fuir.


« Que lis-tu en ce moment ?
demanda-t-elle en admirant le bureau impeccablement rangé de Glynn, sa surface
immaculée où il n'y avait, en tout et pour tout, qu'un ordinateur, un téléphone
et un bloc-notes, outre un unique livre jaune.


— L'histoire d'une femme autiste.


— Comment ? »


Lu agrippa inconsciemment son
bas-ventre où des ovules ridés se recroquevillèrent comme des petits têtards
pour se soustraire à tout contact.


Glynn glissa le contrat qu'elle
tenait dans le dossier approprié et referma le tiroir.


« C'est une bosseuse, elle est
professeur en zoologie. Elle conçoit des équipements pour les animaux de ferme,
des glissières, des enclos qui contribuent au calme des bêtes quand on les
transfère d'un endroit à l'autre. Tu sais ce qu'elle a fait ? »


Lu dit à Glynn comme chaque fois
qu'elle lui demandait si elle savait : « Non. Quoi ?


— Elle a remarqué qu'une pression
ferme apaisait les vaches, alors elle s'est fabriqué une machine. On s'allonge
dessus, et des petits coussinets vous compriment le corps, vous étreignant
partout. Elle dit que, quand elle est vraiment de mauvaise
humeur, quand le monde lui fait l'effet d'une gigantesque bande d'aliens, elle
se sert de cette machine, et que ça la calme. »


La porte du bureau s'ouvrit
brusquement et M. Sexymec fit son entrée, une main fourrée avec désinvolture
dans sa poche. Il adressa un signe de tête à Glynn et se laissa choir dans le
fauteuil face au bureau de Lu.


« Quoi de neuf ? demanda-t-il,
tout sourires.


— Euh... rien, répondit Lu, le
cœur battant juste un peu plus vite. Nous avions rendez-vous aujourd'hui ?


— Nan, dit-il, mais j'étais dans
le coin, et j'ai pensé passer voir si nous ne pourrions
pas aller jeter un coup d'œil à cet appart dont vous m'avez parlé
l'autre jour. À Farwell ?


— Je vois, dit Lu. Je vois. »


Elle baissa les yeux sur son
bureau en désordre, les joues en feu. Ses narines se remplirent de son odeur,
légère, boisée, narcotique.


Glynn lui sauva la vie.


« Voilà la fiche, dit-elle en
tendant à Lu une brochure comportant une photo d'une bâtisse remise à neuf avec
d'imposantes portes tout autour.


— Super, Glynn. Merci. »


Glynn baissa les yeux sur la tête
blonde de M. Sexymec, puis sur Lu. Une lueur de compréhension passa dans son
regard. ?


« Il n'y a pas de quoi. »


 


L'appartement était en travaux,
mais on n'en devinait Pas moins l'agencement, la disposition des pièces. Le
prix était convenable. Et il pourrait choisir les placards, les plans de travail
en granit, les carrelages de la salle de bains.


M. Sexymec était content.


« Je le veux, dit-il.


— Eh bien, dans ce cas, répondit
Lu tandis qu'ils regagnaient sa voiture et sautaient dedans, nous devons faire
une offre sur-le-champ. Cet appartement ne restera pas longtemps sur le marché.
»


Il serra ses mains l'une contre
l'autre, les frotta ensemble comme pour se réchauffer.


« Retournons à l'agence, alors. »


Son odeur était encore plus forte
dans la petite voiture ; elle avait la tête qui tournait.


« Ne devriez-vous pas appeler
votre fiancée avant de faire une proposition ? Vous ne pensez pas qu'elle
voudra le voir ? »


Il inclina la tête en arrière et
la regarda droit dans les yeux de la manière la plus déconcertante qui soit,
comme s'il n'avait strictement rien à lui cacher.


« Je ne suis pas encore marié.


— Mais vous le serez bientôt.


— Bientôt, mais pas encore. »


Il tendit le bras et effleura sa
joue du revers de la main, et elle se rendit compte à quel point il serait
facile de le suivre dans un motel ou un appartement quelconque, d'envoyer
valser ses vêtements et sa conscience et de s'offrir une étreinte complète,
sans attache, comme on en a seulement quand on n'éprouve pas grand-chose.


« Vous êtes tellement sexy »,
dit-il.


Elle ne savait pas s'il fallait
rire ou faire la grimace.


« Merci », dit-elle. Puis : « Je
suis mariée. Moi, c'est déjà fait.


 — Je sais,
répondit-il en hochant la tête, sans retirer sa main.


— Vous ne
devriez probablement pas me toucher comme ça. » 


Il écarta sa main.


« Désolé, dit-il, mais il n'avait
pas du tout l'air désolé. Ça ne fait pas le moindre effet apparemment.


— Pour vous ?


— Pour vous.


— Bien sûr que
si », se récria-t-elle avec autant d'indignation que possible. Elle avait envie
de lui, mais elle ne voulait rien faire qui puisse inciter les gens à la
détester. Une question d'ado qu'elle se posait là, non ?


« Désolé, répéta-t-il. C'est
juste que j'ai eu l’occasion de connaître certaines femmes, des femmes plus
âgées, à qui ça ne faisait ni chaud ni froid.


— Des femmes
plus âgées, répéta-t-elle en se frottant la joue là où il l'avait touchée.


— Bien sûr.
Même ma mère ! »


Lu sentit lui venir la nausée.


« Pourquoi me parlez-vous de
votre mère ?



— Vous
connaissez le dicton : "Les hommes quittent leur femme pour une autre, les
femmes quittent leur mari pour une autre vie" ? C'est ce qu'a fait ma
mère. Elle a quitté mon père, s'est forgé une nouvelle vie. Ça arrive.


— Qu'est-ce
que vous me chantez là ? s'exclama Lu, mi-excitée, mi-effarée.
Vous voulez commencer une nouvelle vie avec moi ? Ou vous pensez que je veux
une nouvelle vie avec vous ?


— Nan. Je
pensais juste que vous aimeriez peut-être... (Il laissa sa phrase en suspens,
les joues rose.) Vous ne me donnez pas l'impression d'être du genre à refaire
votre vie. »


Elle ferma les yeux.


« Vraiment ? Quelle impression
est-ce que je vous fais ?


— Vous voulez
la vérité ? 


— Allez-y.


— Vous me
faites l'effet d'une castratrice. » 


Il rit.


« Super, dit-elle. Vraiment super.
Votre promise est-elle elle aussi une castratrice ou nous autres castrarices
sommes-nous juste des extras ? »


Son regard bleu était honnête.


« Une fois marié, je serai
fidèle. Je suis vieux jeu dans ce sens-là. »


La langue de Lu claqua toute
seule.


« Le mariage n'est pas éternel,
mon petit. Les enfants, eux, si. Mais le
mariage ? Sans enfants ? C'est un truc qu'on secoue et qu'on inspecte chaque
jour. Comme on vérifie qu'une chemise n'a pas de taches avant de la mettre. »


Au lieu de comprendre ce qu'elle
avait voulu dire - sa vie en lambeaux résumée en un tournemain -, il vit là une
opportunité. La main était de retour, lui caressant la joue, le cou.


« Alors à quoi est-ce qu'elle
ressemble cette chemise aujourd'hui ? »


 


Plus tard, elle regretterait de
ne pas avoir dit à M. Sexymec de se la remettre dans le pantalon. Elle
regretterait de l'avoir laissé lui caresser la joue, lui embrasser la main
quelques minutes après l’avoir comparée à sa mère
! Elle coupable
et enflammé qu'elle avait dû arborer quand le gamin et elle avaient regagné
l’agence, cet air qui avait incité Glynn à les lorgner d'un air soupçonneux
tout le restant de l'après-midi. Et elle rejetterait de ne pas avoir prononcé
spécifiquement le nom de Ward une seule fois pour expliquer son refus de
s'envoyer en l'air avec M. Sexymec.


« Oublie les bébés autistes,
dit-elle à Annika. C'est moi qui suis
autiste.


— Tu disais que même la Sainte
Vierge serait tentée. Tu as passé le test. Et maintenant tu sais que tu n'as
pas encore perdu le contrôle.


— Pourquoi dis-tu
"encore" ? Je viens juste de l'acquérir. Et je suis en train de le
perdre en même temps. Tu trouves ça juste ?


— Tu cherches la justice ? Ma
pauvre !


— Annie...


— Je sais, Lu. Je sais. Mais tout
va bien. Tout va bien. Ce n'était qu'un flirt. Inoffensif. Un simple jeu. »


C'était ce qu'elle s'était dit la
première fois qu'elle s'était autorisée à imaginer M. Sexymec sortant tout nu
d'une baignoire. Inoffensif, juste une petite diversion. On peut aller jusqu'à
s'écarter de la vraie vie, à force !


« Je ne sais pas ce que je fous.
Je ne sais plus rien. 


— Tu sais ce que tu ne sais pas.
C'est ce qu'il y a de plus
sensé, tu ne penses pas ? »


Lu n'avait pas envie de penser.
Plus elle réfléchissait, plus elle se sentait mal. Elle avait passé tellement
de temps à se convaincre qu'elle avait bâti quelque chose, et pourtant elle
avait failli succomber en endossant un rôle majeur dans une série porno de
banlieue. Il ne lui manquait plus qu'un exemplaire de Madame Bovary sur sa table de chevet, et ce
pathétique tableau serait complet. On
glisse si vite vers le désastre, pensa-t-elle. Quelle catastrophe faudrait-il pour que nous découvrions enfin
ce qu'il faut chérir, et comment ?


Elle courait en s'efforçant
d'imiter Fout-le-Camp, de faire de son corps un métronome, de son souffle une
incantation, mais elle ne parvenait pas à arrêter le film qui défilait dans sa
tête. Après la cérémonie de remise de diplômes, le public était descendu en
masse sur le terrain de football, chacun cherchant sa progéniture ou celle de
son conjoint ou de ses amis. Il avait fallu vingt minutes de reconnaissance
pour repérer Devin, après quoi tout le monde était resté bêtement planté autour
de lui, comme des gens du commun attendant l'occasion de serrer la main du
président. Lu s'était demandé quel effet cela faisait à Devin d'être le point
de mire, ce qu'il pensait de la séparation de ses parents qui faisait de lui
quelqu'un de beaucoup trop important et de pas assez important à
la fois. Il s'était donné du mal, assénant des petits coups de poing à ses
frères dans les bras, embrassant sa mère, souriant tandis que son beau-père
prenait des photos. Il avait écarté la main tendue de son père pour lui donner
l'accolade en lui tapant dans le dos. En se retrouvant face à elle, il avait
souri, non pas nerveusement ou de manière vaguement lascive comme quand il
était ado, mais chaleureusement, avec douceur. « Merci d'être venue, Loop »,
avait-il murmuré en l'embrassant elle aussi. En le voyant effectuer les
délicates négociations que sa famille fracturée requérait de lui, Lu avait eu
une boule dans la gorge, parce qu'elle s'était rendu compte qu'elle avait joué
un tout petit rôle dans sa vie, même si c'était un rôle stupide, ou agaçant, ou
que Devin devait tout bonnement endurer. Et parce qu'elle aurait voulu pouvoir
l'aimer encore plus à cause de ça, parce qu'elle aurait souhaité que son amour
ne soit pas si mesquin, si restreint et sujet aux hoquets, comme la réception
d'une radio défectueuse.


Ah
oui, pensa-t-elle,
la radio. Elle avait besoin de bruit, elle
avait besoin d'une distraction. Elle augmenta le volume de son Walkman jusqu'à
ce que la musique
lui casse les oreilles, assez forte pour couvrir le bruit du
moteur qui venait de s'emballer derrière elle, les gloussements des garçons à
l'intérieur de la voiture se préparant à l'offensive.


Quand le ballon atteignit sa
cible, déversant son contenu d'eau, ce ne fut pas le choc du froid prévisible, mais
un torrent tiède, comme alimenté et mûri par son propre corps, comme quelque
chose d'offert au monde en une seule explosion vive. Pourtant elle s'abstint de
hurler et continua sa course. Elle essuya le feu, prête à encaisser une
nouvelle attaque.
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