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À Jacques Rougeau, idole de jeunesse et ami.

À tous ces gens qui, comme moi,

souffrent d’un trouble anxieux.

Oui, on peut s’en sortir.

Oui, on peut en rire.
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Couchée dans le ventre d’une ambulance, j’avais les yeux fermés. Des larmes ne cessaient de rouler sur mes joues. L’ambulancier qui était à mes côtés, dont j’ignorais s’il était grand ou petit, gros ou maigre, approcha sa bouche de mon oreille :

— Ça va ?

Il avait une belle voix, c’était ma seule certitude.

Je fis oui de la tête.

Le véhicule d’urgence ne roulait pas très rapidement, et le chauffeur n’en activait la sirène que lorsqu’il devait brûler un feu rouge. Cela me réconfortait quelque peu : les seuls risques de mourir seraient donc de honte ; alors mon âme ne se détacherait pas de mon corps dans l’immédiat.

Et pourtant, j’étais persuadée, quelques minutes auparavant, que ma dernière heure était venue.

— Tout est beau en ce qui concerne votre cœur, a ajouté l’ambulancier, comme s’il avait lu dans mes pensées. Vous n’avez pas à vous inquiéter, tout va bien aller.

Je venais d’avoir trente-cinq ans. J’étais perpétuellement stressée. Je n’avais pas d’enfant. Je n’aimais plus l’homme avec qui j’étais depuis au moins dix ans. Je n’avais strictement rien accompli, si ce n’était des milliers de casse-têtes. Si je mourais, ma vie aurait été un fiasco.

C’était pathétique. Ce que l’on graverait sur ma pierre tombale si je succombais : « Ci-gît Marie Soucy, dite la Pitoyable », que dis-je, « la Consternante ».

Je tournai un peu la tête et entrouvris un œil : il était beau gosse, l’ambulancier, finalement. Cheveux noirs coiffés au gel, dans la vingtaine et la mâchoire carrée.

Avec la tranche de sa main, il essuya une larme qui fuyait sur ma joue. Délicate attention.

Je repensai à ce qui s’était passé, j’avais du mal à comprendre ce que je venais de vivre.

J’étais en réunion avec un client. Étaient présents autour de la table : ma patronne, la bien nommée Dominatrix, Marie-Claire, ma collègue, et le 7432 (je nommais les clients selon le numéro de leur dossier).

Pendant quelques minutes, j’ai perdu le fil de la discussion. Je voyais des bouches bouger, comme celles de marionnettes de ventriloque, mais je ne parvenais pas à analyser les sons qu’ils émettaient. J’étais avec eux physiquement, mais ailleurs en même temps. Comme si j’étais spectatrice. Puis Dominatrix s’est tournée vers moi. Elle a émis des sons, mais rien d’intelligible.

— Pardon ? ai-je dit en réalisant que c’était à moi qu’elle s’adressait lorsque nos regards se sont croisés, un peu comme si je regardais un téléroman à la télévision et qu’un des acteurs s’était tourné vers moi pour m’adresser la parole directement.

— Est-ce que vous êtes avec nous ? a-t-elle répliqué avec son habituel ton cassant.

— Oui, oui, ai-je bafouillé. Désolée. Vous disiez ?

— Je voulais savoir si vous pourriez assurer.

« Assurer ». Le mot fétiche de Dominatrix.

C’est alors que j’ai eu un vertige. J’ai posé mes deux mains à plat sur la table en verre. Ma bouche s’est mise à produire une quantité anormale de salive et j’ai été happée par une nausée aussi subite qu’agressive. J’ai eu l’impression que j’allais vomir sur la table devant le 7432 et mes collègues. J’ai senti un irrépressible besoin de fuir.

— Dé... Désolée.

Je ne pouvais pas m’en aller en plein milieu d’une réunion. Ça ne se faisait pas.

— Oui, euh, donc, euh...

Ça n’allait pas. Pas du tout. Je respirais difficilement et mon estomac allait rejeter son contenu, c’était imminent.

— Ex... Excusez-moi.

Je me suis levée et je suis sortie en remarquant les yeux écarquillés de Dominatrix qui soulignaient à gros traits le viol de protocole que je m’apprêtais à commettre. Des yeux qui ont ajouté à ma détresse.

Je me suis dirigée vers les toilettes, la main sur la bouche. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Dans le corridor, en passant devant les ascenseurs, je me suis dit : « Ça y est, je meurs. »

En entrant dans un des cabinets d’aisance, j’ai retiré mes souliers à talons hauts, j’ai détaché les trois premiers boutons de mon chemisier et dégrafé mon soutien-gorge. J’étouffais. De la sueur perlait sur mon front, ma respiration était saccadée. Mais étrangement, parce que j’avais quitté la salle de réunion, j’allais un peu mieux.

Je me suis assise sur le sol et j’ai fermé les yeux.

Quelques instants plus tard, la porte des toilettes s’est ouverte. C’était Marie-Claire.

— Marie ? Ça va ?

Mes nausées ont repris de plus belle et j’avais le cœur qui cognait sur ma cage thoracique.

J’ai réussi à balbutier :

— Je... Je vais... mourir.

Et je me suis mise à pleurer. Marie-Claire est partie en courant. Je me suis couchée sur le carrelage froid et sale et je me suis recroquevillée.

Quelques instants plus tard, la porte s’est encore ouverte. Marie-Claire, en état de panique :

— Marie, tu m’entends ?

J’ai marmonné quelque chose d’incompréhensible.

— L’ambulance s’en vient. Tiens bon !

Puis elle a essayé d’ouvrir la porte du cabinet, mais quelqu’un l’avait verrouillée. Moi ? Je n’en avais aucun souvenir.

— Laisse-moi entrer.

Plus elle parlait, plus j’avais l’impression d’approcher le moment de ma mort. Chacun de ses mots était comme un coup de poing qu’elle assenait dans mon ventre.

— Marie. Tu dois me laisser entrer.

Je ne pouvais pas. L’idée de me déplier et de me relever était au-dessus de mes forces. La position fœtale était la seule qui me faisait du bien.

Ma camarade est revenue à la charge :

— Marie ? T’es morte ?

Cette Marie-Claire... À question stupide, réponse stupide :

— Oui, ai-je réussi à dire.

— Est-ce que tu vois le tunnel et la lumière, et des anges ?

Ce qui s’est passé par la suite était plutôt flou : il semble qu’elle ait grimpé sur la cuvette voisine et réussi à tirer le loquet pour ouvrir la porte de mon cabinet.

Quand j’ai ouvert les yeux, elle était au-dessus de moi. Elle me fixait avec un air grave. Même si j’avais l’impression d’entendre l’Ange de la Mort affûter la lame de sa faux dans l’attente de mon trépas, je suis parvenue à lui demander :

— Qu’est-ce que tu fais ! ?

— J’attends que tu meures. Pour te faire un massage cardiaque et le bouche-à-bouche. Ne t’inquiète pas, même si j’ai passé mes cours au secondaire, je me rappelle comment faire.

Elle devait se taire. À tout prix. Plus elle parlait, plus un étau invisible resserrait mon estomac.

— Mais ne me vomis pas dans la bouche, d’accord ? Je veux dire, si tu peux. Je me rappelle que l’ambulancier nous avait raconté que des morts avaient déjà vomi pendant qu’il leur faisait la respiration artificielle. C’est dégoûtant, non ?

C’en était assez. Il fallait qu’elle parte. Immédiatement.

— Et si je te casse des côtes...

— Va-t’en.

— Quoi ?

Au Moyen Âge, on torturait parfois les gens en leur plaçant graduellement de plus en plus de poids sur la poitrine. Ils étouffaient. C’est ce qui m’arrivait. Chacun des mots de Marie-Claire ajoutait une pierre au supplice. Avec le peu d’air qu’il me restait dans les poumons, j’ai hurlé :

— DÉCÂLISSE !

Quelques instants plus tard, à mon grand désarroi, je n’étais toujours pas décédée. Je souffrais encore, mais je me sentais un peu mieux. C’est à ce moment que les ambulanciers sont entrés dans les toilettes. J’ai gardé les yeux fermés et j’ai répondu à leurs questions avec des hochements de tête, même si j’aurais très bien pu faire des phrases complètes. Je ne voulais pas leur donner l’impression qu’ils s’étaient déplacés pour rien.

On a ouvert mon chemisier et collé des électrodes sur ma poitrine. On m’a transférée sur une civière et entrée dans l’ascenseur.

Je tenais mes paupières fermées et j’imaginais mes camarades de travail me regarder partir. Le client aussi. J’étais humiliée. J’ai entendu Marie-Claire me dire :

— Je vais te suivre en auto. Si tu meurs entre-temps, demande à mon grand-père de me contacter. Il s’appelle Gustave. Il a une grosse moustache et il lui manque deux dents en avant.

Puis on m’a sortie pour me transporter vers l’ambulance.

Plus celle-ci avançait vers l’hôpital, mieux je me sentais.

J’ai entendu l’ambulancier dire à son camarade que mon électrocardiogramme était « parfait ». Ce ne serait pas la première fois que des professionnels se trompent, non ?

Il se passait quelque chose de grave dans mon corps, c’était évident : je venais de passer à deux doigts de mourir.
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En arrivant à l’hôpital, je me sentais bien. Merveilleusement bien, même. Soulagée. Un peu euphorique. J’ai néanmoins persisté dans mon rôle de fille qui venait de passer à un poil de trépasser. Mes talents de comédienne ont été mis à profit.

On m’a fait entrer dans une pièce éclairée au néon et on m’a demandé de me coucher sur une autre civière. J’ai feint la faiblesse, une infirmière est venue m’aider. Puis le déshabillage, l’enfilage de blouses bleues (une à l’envers, l’autre à l’endroit pour « préserver ma féminité », disait l’infirmière), les prises de sang (je déteste !), le bracelet qui gonfle autour du bras pour la pression sanguine, les questions (trop de questions). Puis on m’a dit que le médecin viendrait me voir à « un moment donné ».

Pendant ce temps mort, je me suis exercée à mon sport préféré. Une activité qui ne nécessite aucun équipement et où j’excelle : la culpabilité. Je me sentais coupable pour tout, c’était plus fort que moi. Du plus loin que je me rappelle, j’avais toujours été comme ça. Je m’excusais constamment pour tout et pour rien. Si quelque chose ne tournait pas rond, c’était nécessairement ma faute.

Je me sentais affreusement coupable d’être à l’hôpital, alors qu’il me restait tant de travail et qu’un client s’était déplacé pour nous rencontrer. Je ne supportais pas d’avoir dérangé mes collègues et d’avoir agi bizarrement devant le client, qui me croyait sûrement folle. Je m’en voulais d’avoir importuné des ambulanciers, de les avoir obligés à brûler des feux rouges et maintenant, d’occuper un local à l’urgence. Mais le pire ? J’avais dérangé Marie-Claire qui, elle aussi, avait bien du boulot à abattre, j’avais fait honte à Dominatrix et j’avais mis Climax International, la compagnie pour laquelle je travaillais, dans l’embarras.

Je me suis dit que, parce que je me sentais mieux, j’aurais pu me sauver. Mais retourner au travail moins d’une demiheure après en être sortie sur une civière à l’article de la mort m’en empêchait. Je devais attendre quelques heures. Pour donner de la crédibilité au mal qui m’affligeait.

On a cogné à la porte. Je me suis levée pour l’ouvrir, en tirant sur les fils qui me reliaient à une machine qui analysait chacun de mes battements.

C’était Marie-Claire. Elle est entrée dans le local. Elle parlait au téléphone cellulaire et tenait ma sacoche. Elle me l’a tendue et a levé l’index.

— Je prends mes messages.

A suivi une gardienne de sécurité qui, elle, n’a pas cogné avant d’entrer cependant. Une dame aux cheveux noirs, aussi filiforme que la longue torche électrique qu’elle portait à la ceinture.

— Madame, les téléphones cellulaires sont interdits dans l’hôpital.

— Je sais, a dit Marie-Claire, il n’est pas allumé.

— Pourquoi vous le collez à votre oreille ?

— Je fais semblant.

La gardienne de sécurité a pris un moment pour réfléchir avant de continuer :

— Semblant de quoi ?

— Semblant de parler. Pour me donner de l’importance.

La gardienne m’a regardée, a marmonné un truc et refermé la porte.

— C’est n’importe quoi, cette histoire de cellulaires dans les hôpitaux, a dit Marie-Claire. Tu sais quoi ? Je pense qu’ils veulent qu’on les désactive pour désengorger les urgences. Si les gens n’ont vraiment rien à faire, qu’ils ne peuvent même pas utiliser leur cellulaire, ils vont moins avoir tendance à perdre leur temps ici. Tu comprends ce que je dis ?

Voilà donc Marie-Claire. Elle avait une théorie pour chaque interdit dans notre société. Trente-huit ans. Célibataire. Des cheveux incroyablement frisés et indomptables. Névrosée et « fière de l’être », selon ses dires. Chaque fois qu’elle disait qu’elle cessait de fumer « pour de bon », elle le faisait. Cela arrivait au moins une fois par mois, quand elle vivait son syndrome pré-pré-prémenstruel.

Nous travaillions ensemble depuis plus de quatre ans. Elle n’était pas mon amie, puisque nous ne nous côtoyions pas à l’extérieur du bureau. Mais sa présence était divertissante.

— Alors, tu meurs ou merde ?

— Je ne sais pas.

— Bon, dans ce cas, je m’en vais. Dominatrix a laissé deux messages dans ma boîte vocale. Et comme tu n’es pas au bureau, eh bien, je vais me taper ta partie, faut croire.

C’est vrai, j’ai oublié d’ajouter que Marie-Claire était d’une grande diplomatie.

— Merci d’alimenter ma culpabilité, ai-je répliqué.

— Il n’y a pas de quoi, ma chère. Tu devrais te payer quelques heures dans un salon de bronzage, t’es un peu blême.

Son téléphone cellulaire a sonné. Elle a regardé l’écran puis me l’a montré. C’était le bureau.

— Incroyable. Dominatrix ne va jamais me lâcher.

Elle a appuyé sur le bouton pour transférer l’appel à sa boîte vocale.

— Bon, j’y vais. Ça va aller ? Tu as besoin de quelque chose ?

J’ai fait non de la tête.

— Parfait. Oh, soit dit en passant, ton voisin de local a un pénis géant. Je me suis trompée de porte et je l’ai vu. Désolée, je n’ai pas eu le temps de le prendre en photo avec mon téléphone. J’aimerais bien l’ajouter à ma collection.

Elle a mis la main sur la poignée de la porte et m’a dit avant de sortir :

— Prends ton temps, mais pas trop, hein ? Et n’oublie pas mon grand-père, si tu meurs.

Elle est partie, ouvrant la porte toute grande afin que les passants et les malades alités dans le corridor puissent me voir en tenue de malade en phase terminale.

Je me suis couchée sur la table et j’ai fermé les yeux. J’ai recommencé à danser la valse avec ma culpabilité. Un moment, je me suis même dit que je préférais mourir plutôt que d’affronter le regard des autres.

L’infirmière est venue à quelques occasions. Je lui ai demandé combien de temps je devrais attendre avant de voir le médecin. Elle m’a répondu qu’elle n’en avait aucune idée.

N’avoir rien à faire était pénible. J’aurais fait n’importe quelle bassesse pour avoir un casse-tête sous la main. Ou jouer à Tetris. Quand je commençais, je ne voyais jamais le temps passer et j’oubliais tout. Je ne me suis pas laissé démonter : je me suis emparée d’un de ces tracts qui parlent de maladies vénériennes et je l’ai déchiré en centaines de morceaux. Puis je me suis affairée à le reconstituer. Et j’ai appris, du même coup, qu’une des espèces de chlamydia chez l’animal peut être transmise à l’humain et générer des difficultés respiratoires. Cela m’a écœurée un peu.

J’ai attendu plus de trois heures. Comme mon téléphone cellulaire était au bureau, je ne pouvais ni lire mes courriels ni y répondre, ce qui s’avérait une véritable torture. Je me suis finalement endormie sur la table d’examen. Enfin, un homme court et moustachu est entré. Il s’est assis sur un tabouret et a posé une chemise sur la table de travail. Il l’a ouverte et s’est mis à frotter un de ses sourcils broussailleux avec ses doigts.

— Marie Soucy ? a-t-il demandé, sans détacher ses yeux de la feuille lignée devant lui.

— Oui.

— Bien. Expliquez-moi ce qui s’est passé.

— Eh bien, euh… je crois que j’ai fait un infarctus. Ou quelque chose du genre.

— Hum... Vous n’avez pas fait d’infarctus. L’électrocardiogramme est parfait. Les résultats de vos prises de sang aussi. Votre pression est excellente.

— Je... Je ne sais pas quoi dire. J’avais la nausée, le cœur voulait me sortir de la poitrine. C’était comme si je n’étais plus dans mon corps. J’avais l’impression de mourir.

Il m’a regardée pour la première fois et m’a fait un sourire.

— Parce que ça vous est déjà arrivé ? De mourir, je veux dire.

— Non. Mais... Je ne sais pas quoi vous dire.

Il s’est levé.

— Laissez-moi vous ausculter.

Il m’a fait respirer, il a écouté mes poumons, mon cœur. A observé ma gorge. Mes oreilles. Tout était nickel.

Il s’est emparé d’un bloc de papier et a arraché une feuille.

— Je vous envoie chez un gastroentérologue. C’était peutêtre une indigestion.

Une indigestion ? Je savais ce que c’était. Pas besoin de se rendre à l’hôpital pour ça !

Je n’ai pas insisté. J’ai pris le papier de référence.

— Autre chose ? a-t-il demandé en écrivant des notes dans mon dossier.

— Non.

— Nous allons vous garder encore quelques heures, en observation, question de nous assurer que tout est parfait. Après, vous recevrez votre congé.

Et il m’a laissée seule.

Avec ma culpabilité, bien entendu.
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J’ai eu mon congé à vingt et une heures, finalement. J’ai donc passé plus de six heures à penser que tout le monde me croyait folle. J’imaginais très bien les infirmières se raconter entre elles que dans le local 16 se trouvait un phénomène nommé Marie Soucy, une femme sur le point d’être internée. D’ailleurs, c’était probablement pour cette raison que l’on me gardait en observation. On voulait s’assurer de ne pas relâcher dans la ville une maniaque dans la mi-trentaine qui allait crier à tous les passants que l’apocalypse approchait. D’un instant à l’autre, je m’attendais à ce que deux infirmiers baraqués entrent dans la pièce pour m’enfiler une camisole de force.

Quand je suis allée à la toilette, j’ai remarqué qu’un policier était assis devant une porte voisine. Il était planté là pour me surveiller, c’était clair. Pour que je ne prenne pas la poudre d’escampette et menace alors la vie d’innocentes personnes. Quand il m’a souri, je me suis ravisée : sa présence n’était probablement pas liée à la mienne. Une infirmière m’a appris quelques minutes plus tard que mon voisin (celui au truc surdimensionné ?) était un prisonnier.

La même infirmière est venue m’annoncer que j’avais obtenu mon congé. Il était temps. J’étais si soulagée que je croyais que des ballons et des confettis allaient tomber du plafond. Trop de temps perdu que j’aurais pu consacrer au travail. D’ailleurs, je n’osais pas imaginer ce qui m’attendait au bureau. Marie-Claire devait être au bord de la crise de nerfs. Je rectifie : elle était perpétuellement au bord de l’hystérie ; à l’heure qu’il était, elle devait manger le rembourrage de sa chaise.

J’ai retiré les blouses bleues et les ai jetées dans le sac prévu à cet effet. Alors que j’allais agripper mes vêtements, la porte s’est ouverte. Pas celle du personnel médical. L’autre. Celle du corridor.

C’était un clown. Un arc-en-ciel dans le visage. Au départ, son maquillage devait avoir un semblant d’harmonie. Mais comme s’il s’était débarbouillé en vitesse et sans s’appliquer, c’était rendu une œuvre abstraite. Son costume était à l’avenant, gros boutons en forme de coccinelles et chaussures gigantesques compris.

Une fois l’effet de surprise passé, je me suis rendu compte que ma poitrine était exposée dans toute sa nudité. Le regard du clown faisait des allers et retours entre mes seins et mes yeux. J’ai posé mes mains devant ma poitrine et j’ai crié :

— La porte !

Le clown a fermé la porte, mais est resté dans le local avec moi.

— Non, vous, dehors !

Il a balbutié :

— Oui, euh, désolé.

Il est sorti. J’ai fait tourner le loquet et je me suis habillée en vitesse, de peur qu’il ne se fâche et défonce la porte à l’aide de ses gros souliers absurdes. Être la victime d’un clown voyeur était la dernière chose dont j’avais besoin.

On a cogné à la porte. J’ai entrouvert. Le clown y était toujours.

— Euh, j’aimerais juste savoir si...

Je lui ai claqué la porte au visage. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Me faire un tour de magie ? Un animal rudimentaire en ballon ? Je me suis dit que dans le cas d’une agression, j’allais pouvoir demander au policier en service de me défendre. J’ai attendu une minute, puis j’ai rouvert la porte. J’ai regardé à gauche et à droite. Pas de créature multicolore à l’horizon, qui pourrait me pourchasser.

Je suis sortie du local où j’avais l’impression d’avoir passé les sept dernières années de ma vie. Dans le corridor, les murs étaient décorés de patients alités, essentiellement des personnes âgées. Il y avait aussi une femme aux bras couverts de tatouages, qui se plaignait de la nourriture qu’on lui avait servie à une vieillarde, la tête posée sur son oreiller, les yeux ronds et impassibles (peut-être morte ?).

Je devais sortir de là. À tout prix.

Pendant plus de six heures, j’avais été coupée du monde : pas de courriels, pas de téléphone cellulaire, pas d’Internet. Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé au bureau. Six heures, dans le métier que j’exerçais, étaient une éternité.

Je me suis jetée sur le premier téléphone public que j’ai vu et j’ai composé le numéro de ma boîte vocale.

Neuf messages. Dont sept de Dominatrix. Avec le ton de sa voix, elle m’en voulait. Même si elle commençait ses messages par : « J’espère que tu vas mieux... » Je n’avais pas le choix, je devais retourner au boulot.

J’ai aussi appelé à la maison. Amoureux, dont le nom réel était Benoît, a répondu.

— Salut, lui ai-je dit.

— Hey.

— Je vais travailler tard ce soir. Ne m’attends pas.

— O.K. Je mange quoi ?

J’entendais à l’arrière-plan la musique de l’un de ses jeux vidéo préférés où son personnage pouvait coucher avec une prostituée et l’assassiner par la suite pour ne pas devoir la payer. Chaque fois que ça arrivait, chaque fois qu’il la « butait », comme il disait, il poussait un rire saccadé qui me faisait frémir à tout coup. Il détestait se faire déranger de la sorte pendant une de ses parties.

— Je ne sais pas. Regarde dans le frigo.

Fin de la conversation.

Si j’avais été dans une relation de couple dite conventionnelle, je lui aurais probablement mentionné que j’avais passé la moitié de la journée à l’urgence de l’hôpital en raison d’un quasi-trépas. Mais nous étions rendus à une autre étape : celle de l’indifférence. Il s’en serait foutu complètement. Pas de manière évidente, bien entendu. Ça aurait été plus subtil. Il m’aurait demandé comment je me sentais, ce qui s’était passé, mais il ne m’en aurait plus jamais parlé. Il aurait fait preuve de politesse, mais pas d’empathie. J’avais décidé de ne plus m’en faire avec sa manière d’être avec moi. J’avais accepté (ou presque) ce qu’il était. Cela faisait vingt ans que j’étais avec lui. Je le connaissais comme si je l’avais tricoté.

Un autre appel. Le dernier parce que je n’avais plus de monnaie. Cette fois, Marie-Claire.

— C’est moi, lui ai-je dit.

Je n’ai pas compris ce qui a suivi, mais le ton aigu de sa voix et les cris et hurlements indiquaient que je devais rappliquer en vitesse.

Pendant mes conversations, j’ai vu passer devant moi un pirate avec un perroquet en plastique sur l’épaule, un mec maquillé en blanc avec une corne plantée dans le front (imitation d’une licorne, j’imagine) et un travesti. Avec le clown qui m’avait vue à moitié nue, j’avais eu ma dose de cocasserie pour l’année. J’ignorais ce qui se passait dans cet hôpital, mais je devais en sortir au plus vite.

J’ai enfin mis les pieds à l’extérieur, après avoir fait gicler dans mes mains, chaque fois que je rencontrais un distributeur, du liquide antiseptique. Pas le temps de tomber malade. Si j’avais pu, je me serais gargarisée avec le produit. Mauvaise idée. Cela goûtait mauvais, j’ai déjà essayé de m’en mettre sur la langue pour tuer tout virus susceptible de me faire manquer le travail.

Je suis partie à la recherche d’un taxi. J’étais à peu près à cinq kilomètres du bureau ; avec de la chance, j’y étais dans dix minutes.

Lorsque j’en ai vu un, on a tapoté sur mon épaule. Non ! C’était le clown voyeur ! Alors que je m’apprêtais à hurler, il a dit :

— Marie ?

Comment pouvait-il connaître mon prénom ?

— Oui ? !

— Tu ne me reconnais pas ?

J’avais beau faire le tour de tous les contacts de mon Rolodex, aucun clown n’en faisait partie.

— Pas vraiment, non.

— C’est moi. Charles.

— Charles ?

— Oui. Secondaire deux.

Et c’est alors que mes neurones ont établi les bonnes connexions dans ma mémoire.

Était-ce possible ? !
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Charles Lanthier. Je ne l’avais pas vu depuis un peu moins de vingt ans. Mon premier amour. Le premier gars que j’ai embrassé aussi. Un garçon plus petit que moi et assez chétif, à l’époque. C’était un homme maintenant. Un clown, en fait.

— Wow ! Tu as... tellement changé.

— Pas toi. Je t’ai reconnue immédiatement. Je... Je voulais m’excuser pour tantôt. Je me suis trompé de porte.

— Ça va, j’aurais dû m’assurer qu’elle était verrouillée.

— Si ça peut te rassurer, je n’ai presque rien vu.

« Presque rien vu. » Bel euphémisme. Il a poursuivi :

— Et, euh, je te connais. J’imagine que c’est « moins pire ».

Avant que la situation ne devienne insupportable, j’ai décidé de changer de sujet.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Et, euh, en clown ?

Il a pointé son pouce vers l’hôpital derrière nous.

— Un ami à moi. Il vient d’être hospitalisé.

Le type de regards que les passants nous jetaient me fit réaliser que j’avais une discussion plutôt sensée avec un clown.

— Et cet accoutrement ? Pourquoi ?...

— Oh, oui, euh, c’est une longue histoire.

— Je ne te juge pas. C’est juste un peu… étrange.

— Je suis psychologue. Le costume, c’est mon passe-temps.

Bienvenue au festival des malaises. Je ne l’avais pas vu depuis deux décennies. Et la dernière fois, il était en larmes, j’étais en larmes et il avait une dent en moins. Si je m’en souvenais, c’était sûrement encore frais à son esprit.

J’avais souvent tenté de le retrouver. Par les réseaux sociaux, entre autres. Sans résultat. C’était un gars qui m’avait marquée. Il écrivait des poèmes improvisés dans mon agenda et dessinait des petits cœurs autour. Je n’ai plus mes agendas, mais j’ai arraché les pages en question et je les ai gardées. Depuis, je les lisais au moins une fois l’an, quand je faisais le ménage de ma garde-robe. Cela me permettait de fuir dans la nostalgie. C’était délicieux.

J’avais à plusieurs reprises écrit son nom dans un moteur de recherche sur Internet ; mais des Charles Lanthier, il y en avait des tonnes.

Je n’avais pas de mal à croire qu’il était psychologue. Son habit de clown, cependant, était plus déstabilisant. Je me suis demandé si les autres bizarroïdes que j’avais vus pendant que j’étais au téléphone étaient liés à Charles. Mais que pourraient faire une licorne, un pirate, un travesti et un clown à l’urgence d’un hôpital ? J’ai décidé de garder mes questions hautement existentielles pour moi.

Avant que je puisse trouver quelque chose d’intelligent à dire pour dissiper toute gêne, il m’a devancée :

— Et toi ? Que fais-tu ici ?

— Je sors de la morgue. Il fait trop froid là-dedans.

Charles s’est esclaffé. Son rire n’avait pas changé. Fort et clair.

— Toujours aussi drôle, Titicoubi.

Titicoubi. En m’entendant nommée de la sorte, j’ai senti une vague de nostalgie m’envahir. Lui seul m’appelait comme ça. C’était le petit nom qu’il m’avait donné. Par la suite, plus personne ne l’avait utilisé. C’était un temps béni. Un temps où je n’avais aucune responsabilité outre celle de nourrir mon chat. Et encore, quand j’oubliais, Maman prenait la relève.

— Je suis vraiment content de te revoir, m’a-t-il avoué. Je pense souvent à toi.

— C’est gentil, ai-je dit en regardant autour de moi à la recherche d’un taxi. J’aimerais vraiment discuter, mais j’ai une tonne de boulot qui m’attend.

— Eh bien, laisse-moi te reconduire.

J’ai souvent nourri le fantasme de le retrouver. Mais pas devant un hôpital, pressée de me remettre au travail, désespérément à la recherche d’un taxi. Ah oui, dans ces fantasmes, il n’était pas déguisé en clown non plus.

— Vraiment ? Tu viendrais me reconduire ?

Il a sorti des clefs d’une immense poche jaune sur sa poitrine.

— Absolument !

— Et ton ami ?

— Il est en de bonnes mains.

Il ignorait qu’à cette heure, une équipe d’urgentologues s’affairait à le réanimer. Il ignorait bien évidemment que malgré toutes les manœuvres tentées, elle allait échouer.

Nous nous sommes dirigés vers le stationnement. Même s’il y avait des centaines d’automobiles, j’ai su immédiatement laquelle lui appartenait. Plus on approchait de l’engin, plus j’espérais qu’un taxi surgisse de nulle part, prêt à sauver mon honneur.

— C’est ton automobile ?

Il a ri.

— Oui, on peut dire. C’est plus celle de mon personnage. C’est la Foufoumobile.

— La Foufoumobile, ai-je murmuré.

C’était un corbillard des années cinquante, que l’on avait bariolé comme un arc-en-ciel. Sur le capot, il était écrit : « Viens faire le fou avec Foufou. »

— Foufou, c’est toi ?

— Le seul et l’unique. S’il ne me restait pas un peu d’orgueil, j’imiterais sa voix. Mais je vais me garder une petite gêne.

Il m’a ouvert la portière.

L’intérieur était propre et avait été bien entretenu. Lorsque Charles a démarré la voiture, je me suis retournée pour regarder à l’arrière. Il y avait un cercueil en bois.

— C’est un vrai ? !

— Un vrai de vrai.

Je commençais à me dire que j’aurais peut-être mieux fait de marcher.

— Et… il est vide ?

— Je crois. Faudrait vérifier.

Il n’a pas souri. C’était une blague. Probablement. Il me rendait la pareille avec mon histoire de morgue.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Ton déguisement, le corbillard, le cercueil. C’est juste que j’ai l’impression d’être dans un film de David Lynch.

Je m’attendais à ce qu’un nain qui parle à l’envers surgisse d’un instant à l’autre. Comme squeegee, par exemple.

— Lynch, je l’adore, a déclaré Charles. Même si après, il faut que je gobe des somnifères pour dormir.

Une fois sortie du stationnement, je lui ai donné l’adresse.

— Je sais où c’est, a-t-il dit.

Puis il a enchaîné :

— Je te raconterai quand on aura plus de temps. Ne t’inquiète pas, il y a une explication rationnelle à tout cela.

Il s’est arrêté à un feu rouge. J’avais un peu chaud, j’ai voulu baisser la fenêtre.

— Elle est brisée. Je dois la faire réparer.

J’avais trop chaud. Et j’avais un peu la nausée.

— C’est incroyable qu’on se retrouve comme ça, a-t-il continué. Je suis vraiment content de te revoir. Je me suis toujours demandé ce que tu étais devenue. Quel métier exerces-tu ?

Cela recommençait. J’allais vomir. Mon cœur battait rapidement. J’avais une quantité inhabituelle de salive dans la bouche. Je n’avais pas mangé depuis le dîner. J’avais peut-être « une baisse de sucre », comme disait Maman. Je devais absolument sortir du véhicule. Même phénomène qu’avec Marie-Claire : plus Charles parlait, plus mon malaise augmentait.

— Titicoubi ?

Qu’il me nomme de la sorte a fait augmenter mon indisposition d’un cran.

Charles roulait en plein milieu d’un boulevard.

— Laisse-moi ici.

— Quoi ?

Il avait un sourire en coin. Il croyait que je blaguais.

— Ici. Laisse-moi ici. Je... J’ai oublié quelque chose.

Charles a mis son clignotant. Dès qu’il s’est immobilisé, je suis sortie du corbillard. Parce que je voulais m’assurer qu’il ne me poursuive pas, je me suis dirigée dans le sens contraire.

Il a crié je ne sais quoi, je n’ai pas compris. Je me sentais déjà un peu mieux.
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Mes retrouvailles avec Charles ne s’étaient pas passées comme je les avais tant de fois imaginées. Quelle surprise. Rien ne se passait jamais comme je le voulais. Dans mon esprit, il ne me voyait pas à moitié nue, ce n’était pas dans un hôpital, il n’était pas déguisé en clown, il ne conduisait pas un corbillard aux couleurs représentant la communauté gaie ; dans le corbillard, il n’y avait pas de cercueil et pendant qu’il venait me reconduire au boulot, je n’agissais pas comme une demeurée en fuyant comme si une horde de guêpes en furie m’avait attaquée. Il y avait moins de couleurs et plus de saveur. Dire que j’attendais ce moment depuis des années...

En me dirigeant à pied vers le bureau, je me disais que Charles était au courant de ce que j’étais devenue après toutes ces années : folle.

Si je le rencontrais une autre fois, je ferais semblant d’être quelqu’un d’autre. C’était possible, non ? Il n’y avait pas une théorie qui affirmait que, quelque part, on avait un double ? Quelqu’un qui nous ressemblait au point que c’en était troublant ? Alors ce serait elle. Je resterais de glace et je lui dirais qu’il se trompait. Bonne idée. D’accord, ce n’en était pas une « bonne », mais c’était une idée. Elle me servirait jusqu’à ce que j’en trouve une meilleure.

En marchant sur le trottoir du boulevard, je me demandais comment j’allais faire pour bosser toute la soirée, voire toute la nuit, sans m’effondrer de fatigue. J’avais du mal à mettre une jambe devant l’autre. Quelques taxis sont passés à mes côtés. J’ai pensé les héler, mais je craignais de vivre un autre épisode de démence. Je m’étais assez humiliée pour la journée.

La route était longue. J’avais mal évalué la distance entre l’hôpital et le bureau. C’était dix minutes en automobile, oui, mais en brûlant tous les feux et en roulant à deux cents kilomètres à l’heure.

La dernière chose que j’avais avalée était un café en début d’après-midi. Je tremblais et j’avais l’impression que j’allais m’effondrer d’un instant à l’autre. Je me suis arrêtée dans un dépanneur à la recherche d’un truc à manger qui comptait moins de mille calories et n’était pas recouvert d’un glaçage blanc. Je me suis rabattue sur un liquide au chocolat, infect, censé remplacer un repas. Quatre cent cinquante calories, c’était énorme, mais je me suis raisonnée en me rappelant que je n’avais ni dîné ni soupé. La commis derrière le comptoir, une minuscule dame d’origine vietnamienne, m’a dit quelque chose, mais je n’ai rien compris. Trop gênée pour la faire répéter, j’ai murmuré : « Oui, oui » et elle m’a remis un paquet d’allumettes. Je me suis demandé pendant quelques instants si le liquide se fumait ou quelque chose du genre. Pas d’instructions sur la bouteille à cet effet ; j’ai décidé de boire son contenu et d’oublier le paquet d’allumettes. Ma journée bizarre se poursuivait.

Le liquide était affreusement sucré et épais. Mais affreusement efficace aussi.

Finalement, il m’a fallu plus d’une heure pour me rendre au bureau. Heureusement qu’il ne pleuvait pas. Mais l’air était chaud et humide, de sorte que lorsque je suis entrée dans la tour à bureaux où je travaillais, j’étais tout en sueurs. Je me suis vue dans une des vitres : j’étais mal en point. Si la lune avait été pleine, il ne m’aurait manqué que quelques poils ici et là pour me faire passer pour un loup-garou.

À la réception, j’ai donné au gardien de sécurité ma carte d’identité. Un chic type, toujours souriant, gros et grand, qui passait ses soirées et ses nuits à jouer à la Dame de cœur sur son ordinateur. Il a fait pénétrer ma carte dans une machine qui a fait « bip ». Cela signifiait que je pouvais passer. Merveilleuse technologie.

J’ai emprunté l’ascenseur et je me suis rendue au troisième étage. Avant d’entrer dans le bureau 360, je suis allée à la salle de bains pour tenter de faire de ma chevelure quelque chose qui ressemblerait moins à un nid d’oiseau.

J’ai regardé derrière moi dans le miroir ; quelques heures auparavant, j’étais dans cette cabine, couchée sur le sol, repliée sur moi-même, persuadée que la Mort était à mes côtés. Quelle honte ! Comment devrais-je agir avec mes camarades qui m’avaient vue quitter les lieux sur une civière, un masque à oxygène sur le nez et la bouche ? Faire comme s’il ne s’était rien passé ? Ou au contraire, tout raconter ? Ou demander pardon ? Je l’avais : demander pardon était la solution. Je savais à quel point on était débordés et aussi à quel point mon absence avait pu causer un déséquilibre. Je m’en voulais.

Depuis plus de quatre ans, je travaillais pour Climax International (qui n’avait d’international que le globe terrestre sur le dessus d’une des bibliothèques de la salle de conférence), une compagnie se spécialisant dans les relations publiques avec les médias. Nos clients étaient la plupart du temps des gens connus, des vedettes ou des hommes d’affaires, coincés dans des situations délicates. Un exemple : la semaine d’avant, un politicien nous avait contactés. C’était un conservateur pro-vie, ardent défendeur des valeurs familiales, père de deux fils et croyant dur comme fer que l’homosexualité était une « maladie qu’on pouvait guérir ». Cet homme, qui avait déjà dit lors d’une entrevue qu’il avait des discussions avec Jésus régulièrement, s’était fait arrêter dans les toilettes d’un parc avec un prostitué. Notre mission : dès que les médias sortiraient la nouvelle, il nous faudrait tordre la réalité pour sauver sa réputation. Bref, mentir.

Au départ, on offrait tout de même aux clients l’occasion de révéler la vérité, ce qui était la meilleure des solutions. Mais cela exigeait une grande dose d’humilité. Comme notre clientèle était essentiellement composée de grosses têtes gonflées par l’arrogance et la célébrité, celle-ci empruntait rarement ce chemin, pourtant le moins hasardeux. Si une vedette, par exemple, reconnaissait publiquement avoir agressé un admirateur trop insistant et s’excusait devant ses fans, l’admirateur et sa maman d’avoir agi comme un idiot, il faisait la une des journaux une journée ou deux. Il se trouvait même des commentateurs pour saluer son honnêteté. Voilà la preuve qu’il était un être humain comme les autres, avec des failles, disaient-ils généralement. Une semaine plus tard, tout était oublié.

Mais si ce même personnage public se terrait dans le silence ou – et c’était là que nous intervenions massivement –prétendait qu’il s’était défendu et qu’il comptait poursuivre l’admirateur en cour pour « perte de jouissance » ou une autre niaiserie du genre, il s’exposait à une couverture médiatique qui durerait des semaines. Sans compter qu’il perdrait bon nombre d’admirateurs. La grande majorité de nos clients vivaient dans le déni, même devant des preuves accablantes. Et c’était tant mieux, parce que moins ils acceptaient la vérité telle qu’elle se présentait, plus notre mandat était long et, donc, onéreux.

J’occupais le poste d’adjointe aux technologies de l’information créative, titre qui n’avait aucun sens. Essentiellement, je me creusais la tête pour trouver un nouveau « biais » à un événement gênant. Pour abuser ceux qui ne demandaient que ça.

Revenons à notre ami le politicien honnête. Une fois la nouvelle de l’arrestation diffusée, on a émis un communiqué que j’avais pondu : Monsieurle-politicien conservateur n’était pas homosexuel, il voulait uniquement venir en aide à un jeune homme sans défense, aux prises avec de graves problèmes de toxicomanie. Il désirait le « sortir de son milieu ». Et pour ce faire, il devait s’y rendre. Et son « milieu » était les chiottes crasseuses d’un parc.

Il fallait être profondément idiot pour croire à cette histoire, mais c’était la meilleure que j’étais parvenue à inventer. L’important était de semer le doute.

Un problème est survenu quelques jours plus tard : des photos montraient Monsieurle-politicien sortir des toilettes menotté, mais en culotte. Rien d’étonnant : nos clients en déni oubliaient souvent de nous révéler quelques détails essentiels.

Comment, diantre, justifier l’absence de son pantalon ? Il fallait agir vite. Un autre communiqué : le prostitué en question, en manque de drogue et d’argent, avait arraché le pantalon de Monsieur-le-politicien qui était venu le sauver. Puisque Monsieur-le-politicien était un grand pacifiste, il s’était laissé faire.

Une histoire complètement absurde qui n’avait aucun sens. Mais est-ce que je pouvais faire mieux dans les circonstances ? Il y avait des limites à la créativité dont je pouvais faire preuve. Je croyais avoir étiré l’élastique à son maximum avant qu’il ne cède. Eh bien, non.

Le prostitué a accordé une entrevue à un journal dans laquelle il affirmait que Monsieur-le-politicien était un client régulier depuis quelques mois et que, même s’il lui avait avoué être toxicomane, jamais Monsieur-le-politicien n’avait suggéré de l’aider. Au contraire, il savait que l’argent qu’il lui versait pour ses services finançait sa consommation de crack. D’autres détails croustillants ont été révélés lors de l’entrevue : Monsieur-le-politicien était connu du milieu de la prostitution sous le sympathique nom de « L’enculé », au propre comme au figuré. Parce qu’il traitait mal les péripatéticiens et aussi parce que, eh bien, euh, ai-je vraiment besoin d’expliquer ? !

Pas de communiqué de presse cette fois, plutôt une conférence de presse. Monsieur-le-politicien, avec sa femme. Monsieur-le-politicien outré, sa femme qui le soutenait. Il déclara que, malheureusement, les toxicomanes étaient souvent désespérés et prêts à tout pour obtenir de l’argent, y compris vendre leur histoire à un journal de gauche, « clairement socialiste ». Qu’il y avait un complot contre les « ardents défenseurs des valeurs familiales », contre les « gens honnêtes qui étaient contre la transformation de notre société en une Sodome et Gomorrhe ».

J’étais celle qui avait écrit ces atrocités, je le confesse.

Un mois plus tard, la femme de Monsieur-le-politicien a demandé le divorce. Monsieur-le-politicien a remis sa démission au gouvernement pour « se consacrer à sa famille ». J’ai aussi écrit cela.

Voilà ce que j’étais : une menteuse professionnelle. Quatre ans d’université en communications où j’ai appris l’éthique, entre autres, pour ça. J’étais assez bien payée pour le faire : quarantetrois mille dollars par année. Sauf si l’on compte les heures ; je travaillais en moyenne soixante-cinq heures par semaine. Mes heures supplémentaires n’étaient pas payées parce que j’étais supposément cadre. J’étais la patronne de la machine à café et de la distributrice à eau, je crois.

J’avais trois semaines de vacances payées, mais en réalité, je n’en prenais jamais plus d’une depuis deux ans. On me remboursait les autres. Même en vacances, je lisais mes courriels dix fois par jour. On me disait de décrocher, mais on me fournissait un téléphone intelligent et, comme tous les autres, je devais donner l’information exacte des endroits où je passerais mes vacances, « au cas où ».

Mon environnement de travail était « Feng Shui » ou quelque chose du genre, un truc à la mode il y a quelques années pour faire circuler « l’énergie vitale ». Les meubles étaient tout en courbes, les couleurs, de manière « consciente et inconsciente », « vibraient » (citation prise dans le tract que l’on nous avait remis).

Il y avait une petite chute d’eau fonctionnant à piles dans la cuisinette et, dans le mini bassin de la base, un poisson rouge. En plastique, parce que les vrais ne survivaient pas plus qu’une journée.

J’étais constamment stressée, droguée à la caféine. Je passais environ sept heures par nuit dans mon lit, dont trois ou quatre les yeux ouverts, insomniaque. Je pensais constamment au boulot. J’étais une perfectionniste, je l’avais toujours été. C’était plus fort que moi. Je voulais que tout soit tout le temps parfait. Dans le métier que je faisais, il était impossible de tout maîtriser. Alors j’angoissais.

Mes camarades de travail étaient uniquement des femmes, sauf le grand patron. Elles étaient toutes comme moi, rongées par l’apathie. Est-ce que j’avais des remords à alimenter le cynisme de la population à l’égard des personnalités publiques et à protéger des pourritures ? Au début, oui. Cela avait duré le temps de mon premier mandat : un chanteur populaire arrêté pour alcool au volant après avoir tué un ado qui circulait à bicyclette. J’avais trouvé cela effroyable. Ah ! Ah ! J’étais si naïve.

Mon deuxième mandat avait été de défendre un escroc à cravate qui avait dérobé plus de cent millions de dollars à de petits investisseurs, beaucoup de retraités. Il y avait eu des dépressions et des suicides. On m’avait fait comprendre rapidement que, dans mon travail, il n’y avait pas de place pour la sympathie. Je m’étais endurcie. J’étais devenue un androïde qui exécutait ce pour quoi il avait été programmé.

L’androïde est donc entré au bureau, honteux, sachant qu’il n’en sortirait pas avant le petit matin, s’il était chanceux. Et ce, après avoir passé des heures à l’hôpital inutilement. Et plus que tout, la personne qu’il ne voulait absolument pas rencontrer a été la première qu’il a vue : Dominatrix.
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Dominatrix. De son vrai nom Andrée Bouffe (sans blague). Femme de cinquante-six ans. Mariée depuis trente ans. Grande. Plus d’un mètre quatre-vingt. Les hanches larges. Les cheveux plus blancs que noirs, raides comme de la paille. Deux enfants « tellement géniaux ». Deux gars. Les deux vivaient toujours à la maison, même s’ils avaient vingt-sept et vingt-cinq ans. Une « administratrice » de métier. C’était ma patronne.

Lorsqu’elle m’a vue, elle s’est exclamée :

— Marie ! Que fais-tu ici ? ! Tu devrais être à la maison pour te reposer.

— Ça va. Je suis désolée pour ce qui s’est passé.

— Voyons, voyons, ne sois pas désolée. Est-ce que c’était ta faute ?

Elle a poussé un rire de hyène avant de continuer :

— Tu n’as sûrement pas fait exprès pour nous mettre dans la merde jusqu’au cou, n’est-ce pas ?

C’était tout Dominatrix : le double message. D’un côté, elle prenait de mes nouvelles, comme l’aurait fait une patronne attentionnée ; de l’autre, elle me faisait sentir comme une moins que rien. C’était toujours comme ça.

C’était ma collègue Marie-Claire qui lui avait donné son surnom. Parce qu’elle lui avait un jour confié qu’avec son mari, elle aimait s’adonner à des jeux de rôle. La première image qui est venue à l’esprit à peine tordu de Marie-Claire était celle d’une maîtresse dans un donjon : habit de cuir, talons hauts, fouet et un faux phallus attaché autour de ses hanches. Donc, Dominatrix.

On ne pouvait pas se plaindre de son comportement, puisqu’elle était mariée au grand patron, un homme affable qui souriait toujours. Il avait hérité cette compagnie de son père qui, à une ancienne époque, obtenait des pots-de-vin des partis politiques pour manipuler l’opinion publique en écrivant des lettres de « lecteurs » aux journaux et en participant à des tribunes téléphoniques à la radio. Il inventait aussi des groupes de pression et organisait même des manifestations par ses membres, des comédiens et comédiennes d’une agence, qu’il rémunérait selon le temps qu’il faisait à l’extérieur. Plus il faisait beau, moins c’était payant.

Personne ne travaillait plus d’un an ou deux avec Andrée Bouffe. Le taux de roulement à mon poste était effarant. J’avais survécu quatre ans. Je ne savais toujours pas comment j’avais fait.

Faux, je savais comment j’avais fait : Andrée Bouffe était l’amie d’une cousine de Maman. C’était cette dernière qui m’avait pistonnée pour avoir ce boulot. Et parce que je ne voulais pas lui faire honte, je gardais le cap. Même si la voile de mon bateau était déchirée et que la coque était trouée. Le dimanche soir, sachant le lundi matin imminent, il m’arrivait de pleurer.

Elle était un poison. Elle connaissait tous mes points faibles et les exploitait sans vergogne. J’en faisais des cauchemars la nuit. Surtout depuis qu’une fille qui travaillait dans le département de la comptabilité m’avait raconté une histoire à son sujet. Cela s’était passé sept ou huit ans auparavant. Une fille qui occupait mon poste. Super brillante, belle et talentueuse, mère d’un petit garçon ; elle n’était plus avec le père, qui était porté disparu.

Cette femme avait été retrouvée au bout d’une corde, chez elle, un an après ses débuts chez Climax International. Elle aurait laissé une lettre d’adieu dévastatrice révélant qu’Andrée Bouffe l’avait blessée psychologiquement avec une précision chirurgicale qui l’avait menée jusqu’à la dépression. La famille avait poursuivi la compagnie. Elle avait demandé des centaines de milliers de dollars pour assurer l’avenir du garçon. Puis, comme par magie, elle avait tout abandonné. Climax International aurait alors versé beaucoup d’argent à sa succession. Tout cela était confidentiel, bien entendu. Mais parce que la dame qui travaillait à la comptabilité était auparavant la secrétaire du grand patron, elle avait été mise au courant.

Marie-Claire ne croyait pas à cela. Il est vrai que la dame de qui émanait cette histoire affirmait que des anges la protégeaient. Et que dans une autre vie, elle était une Martienne qui avait été parachutée sur Terre et avait atterri à Roswell, Nouveau-Mexique, États-Unis, en 1947. Elle aurait été par la suite disséquée. Ce serait elle que l’on voyait dans la fameuse vidéo sur le Net. Je suis allée y jeter un œil, mais il paraîtrait que le « cadavre » était en fait une enveloppe en latex remplie de viscères de moutons.

Reste que cela ne me surprenait aucunement que Dominatrix ait une mort sur la conscience. Si conscience elle avait, bien sûr.

Je haïssais cette femme. Et, plus que tout, j’en avais peur. Une fois, j’ai osé la contredire. Un communiqué de presse que j’avais écrit. Elle m’avait reproché une faute d’orthographe qui n’en était pas une. Je lui avais prouvé que je ne m’étais pas trompée en posant le dictionnaire sur son bureau, ouvert à la page qui me donnait raison. Erreur de ma part. Depuis ce temps, j’ai été sa cible préférée. J’ai payé cher, au propre comme au figuré.

Avant Noël, je pouvais obtenir un boni de dix pour cent de mon salaire si l’évaluation annuelle faite « par mes pairs » était excellente. Une évaluation anonyme ; si quelqu’un écrivait du mal sur nous, on ne savait pas qui c’était.

J’obtenais d’excellents commentaires. Sauf une de mes camarades qui affirmait que j’étais « trop centrée sur (moimême) », « un peu paresseusse » [sic]. Il y a une faute dans le mot « paresseuse ». C’était la preuve que c’était Andrée Bouffe qui avait écrit cela, puisqu’il s’agissait de l’erreur que je lui avais fait remarquer. Elle niait tout ; elle disait qu’elle n’était pas l’auteure de cette critique.

— Tu n’es pas parfaite, Marie. Moi, je te trouve très bonne, mais il y a des gens dans le bureau qui ne t’aiment pas. Tu déranges.

Menteuse. J’avais d’excellentes relations avec tout le monde. Sauf elle. Elle n’était tellement pas « Feng Shui ».

Je me suis dirigée vers mon bureau. Marie-Claire était au téléphone. Lorsqu’elle m’a vue, avec son index, elle s’est tranché la gorge et a sorti la langue.

Habituellement, nous étions trois dans « l’équipe-choc ». Il y avait aussi Marie-Claire, qui se chargeait de « concrétiser les stratégies », et Karine, qui était « coordonnatrice aux stratégies ». Elle était en congé de maladie en raison de surmenage depuis six mois. Elle avait même commencé à s’automutiler. Je l’avais surprise à se brocher les avant-bras. Nous savions que lorsqu’elle reviendrait, nous la traiterions en moins que rien, lui faisant faire des photocopies, lui offrant le pupitre le plus moche du bureau, celui à côté de la réception, là où tous les passants pourraient constater sa déchéance. Et elle remettrait sa démission, la queue entre les deux jambes, son estime de soi anéantie par Climax International. C’était voulu ainsi. Parce que, comme le disait Dominatrix : « Ici, on tue. Si on est tué, on est mort. » Un pléonasme qui n’en était pas un. Tel un animal blessé, l’employée qui montrait des signes de faiblesse était dévorée jusqu’à la moelle dans ses os. C’était darwinien, c’était la sélection naturelle.

Voilà pourquoi je m’en voulais d’avoir montré des signes de faiblesse. Je craignais que l’odeur du sang qui suintait de ma plaie n’attire les vautours.

Dans l’équipe, il y avait moi. Je m’occupais de la rédaction. C’était le poste le plus prestigieux, si je puis dire, parce qu’il n’était pas donné à tous de saisir le pouvoir des mots. Mes textes étaient scrutés à la loupe par les journalistes. Chaque phrase était disséquée et analysée dans ses moindres replis. Parfois, je relisais les textes que j’écrivais une centaine de fois avant de les envoyer, même s’ils ne comptaient que deux cents mots. C’était un travail minutieux, ce qui n’empêchait pas Dominatrix de me répéter que « tout le monde » pouvait faire ça. Je n’en étais pas si sûre. Avant de m’engager, on m’avait dit que quatre femmes avaient occupé mon poste, aucune n’était restée plus de trois mois. Elles avaient toutes été mises à la porte (selon Dominatrix), mais en fait, elles ont remis leur démission ; elles avaient compris, elles.

Je n’avais aucune idée du mandat que l’on avait reçu, mais à voir l’agitation de Marie-Claire et la multitude de gobelets de café vides sur son bureau, c’était urgent. Il ne s’agissait pas du client de l’après-midi, si je comprenais bien.

Mon bureau était couvert de chemises. On utilisait des codes de couleur. Les bleues, c’était les projets à moyen terme (de une à deux semaines – je n’en avais jamais vues). Les jaunes, à court terme (de deux à six jours). Les orange, des urgences (moins de quarante-huit heures). Les rouges, des affaires que l’on devait traiter immédiatement.

Devant moi, il y avait une chemise rouge. Toutes les autres étaient orange. Ce matin, la moitié d’entre elles étaient jaunes. Voilà ce qu’une absence du bureau d’une demi-journée avait provoqué.

Marie-Claire est arrivée à mes côtés. Elle a souri et m’a dit :

— Bienvenue en enfer.
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Le topo :

Nadia Fire. De son vrai nom, Nadia Touchette (pas mal moins showbiz). Seize ans. Vedette de musique pop. Les jeunes filles l’adoraient. Un modèle pour elles. Elle chantait des chansons où les femmes avaient le pouvoir et ne se faisaient pas manipuler par les hommes. Elle était fière de son corps, qu’elle recouvrait de vêtements achetés chez Prostituée Dépôt. Je l’ai déjà vue à la télévision. J’ai prédit que l’on n’entendrait plus parler d’elle dans deux ans. Que dans dix ans, on apprendrait qu’elle était mère de trois enfants et préférait s’occuper de sa marmaille plutôt que d’évoluer dans le monde pourri du spectacle. Qu’elle allait se plaindre que son gérant (son père, bien entendu) lui avait piqué tout son argent. Qu’elle avait été manipulée. Et tout le tralala.

Mais ce qui nous préoccupait, c’était le présent.

Dans les entrevues qu’elle donnait, elle ne cessait de répéter aux filles qu’il fallait qu’elles s’acceptent telles qu’elles étaient. C’est là qu’on a frappé un mur.

La poitrine de Nadia Fire est passée, en moins de trois mois, d’un format B à un format D. Les commentateurs l’ont soupçonnée d’avoir eu recours à la chirurgie plastique. Puis les critiques ont fusé de toutes parts. Les plus acrimonieuses sont venues des groupes féministes qui ont accusé son paternel de faire d’elle une poupée gonflable pour vendre des disques.

Sur sa page personnelle, Nadia Fire s’est plainte des journalistes qui « refusaient de voir la femme en elle » et aimeraient qu’elle reste « une adolescente sans courbes ».

Son père a aussi dénoncé ces ragots immondes, affirmant qu’il était normal que la poitrine d’une adolescente grossisse durant la puberté. Il a demandé aux journalistes de repasser leurs cours de biologie.

Malgré tous ces démentis, le milieu et une partie du public n’étaient pas dupes : ses seins avaient été clairement refaits.

Son chirurgien esthétique avait été victime d’un vol dans ses bureaux, la semaine d’avant. Trois ordinateurs étaient disparus. Sur l’un d’eux, des photos avant et après de Nadia Fire.

J’ai jeté un coup œil sur les clichés. C’était pas mal mieux avant. Des seins petits, mais ronds et pointus. Parfaits.

Ses nouveaux seins, sans soutien-gorge, étaient la réincarnation du monstre du docteur Frankenstein. Deux ballons collés sous sa chair. Les mamelons étaient cerclés d’une cicatrice blanche et n’étaient même pas à la même hauteur. Une catastrophe.

Problème : on faisait chanter son père. On l’avait contacté et on lui avait dit que s’il ne donnait pas une somme de cinq cent mille dollars, les photos se retrouveraient sur le Net. Et son hypocrisie serait connue de tous.

Le père n’avait pas cette somme d’argent. Mais il en avait assez pour faire affaire avec notre agence, qui facturait deux cent cinquante dollars l’heure.

L’entrepreneur Web avait déjà fait parvenir un communiqué de presse aux médias pour annoncer que les photos seraient disponibles sous peu (moyennant un versement de 29,95 $ par carte de crédit, bien entendu).

Ce n’était pas tout. Il y avait une deuxième tuile.

Nadia Fire se disait vierge, évidemment. Elle affirmait qu’elle désirait ardemment offrir sa pureté à l’homme de sa vie, et ce, le jour de son mariage. Elle a répété la chose des dizaines de fois. Cela faisait plaisir aux mères qui achetaient ses albums tout en alimentant les fantasmes des pères.

Le hic : des photos d’elle et d’un gars inconnu (on ne voyait que son sexe) sont apparues sur des forums de discussion. Nadia Fire et ses faux seins dans toute leur splendeur. Si cette fille était vierge, elle avait hérité de la science infuse de la pipette.

J’ai regardé l’enregistrement de l’entretien. Le père était dans tous ses états. La fille, blasée. Elle mâchait sa gomme comme un ruminant son foin et n’a pas dit un seul mot de la rencontre qui a duré une heure.

J’ai demandé à Marie-Claire de me dire si elle avait déjà établi une tactique.

— Bien sûr. Il aurait fallu agir hier.

C’était toujours la même histoire. Même si le père de Nadia Fire savait qu’une bombe était sur le point d’exploser, il avait demandé notre aide au dernier instant. C’était maintenant à nous de faire des miracles.

Voilà ce que nous avions l’intention de faire. Marie-Claire est entrée en contact avec quelques graphistes qui allaient créer des sites Internet dédiés essentiellement à Nadia Fire. Sites Internet sur lesquels ils allaient publier de fausses images de la chanteuse. Certaines allaient être maladroitement retouchées, pour donner un cachet amateur. Sur d’autres, ce serait des images retouchées avec plus de professionnalisme. Le but était d’envahir le Net de fausses images scandaleuses de Nadia Fire pour qu’elles se mêlent aux vraies.

— Tout doit être en ligne avant demain matin, cinq heures. Il y aura une conférence de presse. Tu sais ce que ça veut dire ?

Marie-Claire m’a fait un clin d’œil. Je savais ce que ça signifiait. J’allais devoir écrire un texte qui allait dénoncer toutes ces personnes méprisables qui osaient salir la réputation de Nadia Fire.

Dès qu’on leur avait fait signer des ententes de confidentialité, sept graphistes avaient commencé à travailler sur les images retouchées et trois webmestres, sur les sites. Il y en avait déjà un en ligne avec des photos de la grosse tête de Nadia Fire sur un corps nu de je ne sais quelle femme fatale de cinquante-cinq ans. Complètement hilarant.

Dominatrix, en bourreau professionnel qu’elle était, venait souvent nous voir pour constater l’avancement de notre travail. Elle nous mettait constamment de la pression, comme si cela allait faire en sorte que l’on aille plus vite.

— Je vais la tuer, a marmonné une fois Marie-Claire quand Dominatrix est disparue de notre champ de vision.

Elle a sorti d’un tiroir de son bureau une poupée supposément vaudou qu’elle avait confectionnée avec de la feutrine orange (la seule qui restait au magasin à un dollar parce que « Dominatrix ne vaut pas plus que ça »). Elle a coupé deux morceaux en forme de bonhomme, a fourré le tout avec du papier hygiénique et a cousu les bords.

Elle a déniché les instructions sur un obscur site Internet, entre une publicité de site de rencontres et une autre où Gougoune le devin nous invite à clavarder avec lui pour régler nos problèmes « de malchance, de stérilité et d’argent ».

Elle était parvenue à trouver quelques cheveux de Dominatrix, qu’elle avait collés sur la poupée. Et des rognures d’ongles d’orteils et un poil pubien. Je n’avais aucune idée comment elle avait fait, elle n’avait pas voulu m’en parler et je la comprenais, c’était dégoûtant.

Au début, elle ciblait les endroits. Par exemple, le bras ou la jambe. Elle se servait de la pointe d’un stylo.

— Arrête, lui disais-je, c’est une superstition. Tu peux frapper où tu veux, ça ne changera rien.

Les yeux rivés sur la poupée, elle m’a répondu :

— Ah oui ? Tu t’y connais en vaudou ? Tu es allée faire un stage de deux mois en Haïti la fin de semaine dernière ?

Chaque fois qu’elle mettait de la pression sur la poupée, elle faisait une pause pour voir si cela avait un impact sur Dominatrix, qui était à quelques mètres de nous. Aucune conséquence notable, sauf qu’elle se grattait constamment les fesses.

— Tu es trop gentille, lui ai-je dit. Vas-y avec plus de vigueur. Fais-la souffrir.

— Es-tu folle ? Si elle mourait ? Je ne veux pas devenir une héroïne nationale !

En blaguant, elle a piqué le derrière de la poupée. Le lendemain, Dominatrix n’était pas au bureau en raison d’une vaginite explosive (notre hypothèse). On a cru que ça y était, que l’on avait trouvé le moyen de faire payer à Andrée Bouffe les maltraitances qu’elle nous faisait subir. Mais non. Elle était de retour le lendemain et aucune des manipulations de Marie-Claire sur la poupée n’a donné de résultats.

De sorte qu’elle servait plutôt d’exutoire à nos frustrations. Elle a été de nombreuses fois brochée, agressée au coupe-papier et mordue par le dégrafeur.

Chaque fois que j’entrais au bureau, je souhaitais que Dominatrix n’y soit pas.

Chaque fois, j’étais déçue.
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Je suis sortie du bureau le lendemain matin à dix heures. Dominatrix, qui avait pris le temps de rentrer dormir, m’a demandé si je désirais prendre un taxi. J’ai refusé parce que je savais qu’elle me l’aurait reproché d’une manière ou d’une autre. J’en ai quand même pris un, mais à mes frais. Quand j’ai posé mes fesses sur le siège arrière, j’ai commencé à me sentir mal. J’ai mis ça sur le compte de l’extrême fatigue. J’ai tenté de baisser la vitre pour faire entrer de l’air, mais elle ne répondait pas aux ordres que je lui donnais par l’entremise du bouton.

— La vitre, ai-je dit au chauffeur. Je voudrais la baisser.

— Pourquoi ?

Pourquoi ? ! Depuis quand fallait-il se justifier pour avoir un peu d’air ? !

— J’ai besoin de respirer.

Chaque muscle que je bougeais me demandait un effort considérable. J’avais la nausée, mal au ventre et même parler était pénible. Je détestais me sentir de la sorte. La prochaine étape était les hallucinations. Malheureusement, des situations comme celle-là où je devais travailler jusqu’à me sentir zombie arrivaient trop souvent dans mon boulot. Au moins une fois par mois.

Le chauffeur a répliqué :

— De l’air, il y en a plein. Je laisse les vitres montées parce que la dernière fois, le client en a profité pour se sauver sans payer.

J’étouffais et j’étais sur le bord des larmes. J’aurais tout donné pour être déjà dans les draps de mon lit, la tête sur l’oreiller, rêvant à ma prochaine semaine de vacances.

J’ai fouillé dans ma sacoche et je lui ai lancé un billet de vingt dollars.

Le chauffeur a marmonné quelque chose d’incompréhensible et m’a enfin permis de baisser la vitre. La brise qui a caressé mon visage a été salutaire, même si c’était de l’air sale chargé de particules de smog qui allaient accélérer le vieillissement de ma peau. J’avais lu ça dans un magazine.

Le taxi était coincé dans l’heure de pointe matinale. Il avançait trois mètres à la fois. Mes mains tremblaient tandis que je prenais de profondes inspirations pour m’empêcher de perdre connaissance. J’étais éveillée depuis vingt-sept heures. Ma vue était trouble et ma bouche, sèche.

J’ai posé ma nuque sur l’appui-tête et j’ai fermé les yeux. Je crois que je me suis endormie. J’ai été réveillée par mon téléphone cellulaire. J’aurais dû regarder l’afficheur avant de répondre. Je ne l’ai pas fait. Erreur.

— Marie ?

— Oh, salut, Maman.

— Où es-tu ?

— Un taxi. Je rentre à la maison.

— Tu ne travailles pas ?

— Je viens de terminer.

— On m’a dit que tu avais eu une faiblesse hier ? Tu es sortie du bureau sur une civière ?

Une « faiblesse ». Le mot a résonné dans ma tête comme un coup de cymbale.

Les nouvelles allaient vite. Dominatrix s’était chargée de faire circuler l’information pour qu’elle arrive aux oreilles de ma mère.

— Maman, je suis crevée. On se reparle plus tard, je n’ai vraiment pas le goût de discuter. Je dois dormir.

Son ton a changé.

— Je ne veux pas te critiquer, mon enfant. Je veux savoir si tu vas bien.

Mon menton s’est mis à trembler. J’allais pleurer.

— Non, ça ne va pas.

J’ai raccroché. Le chauffeur de taxi m’a regardée dans le rétroviseur. J’ai caché mon visage derrière ma main. Parce que je n’avais plus aucune résistance, je me suis effondrée. Les larmes se sont mises à couler sur mes joues sans que je puisse les retenir.

Le chauffeur m’a tendu une boîte de papiers mouchoirs.

— Vous n’êtes pas la première à qui ça arrive.

Même si je n’étais pas sûre d’avoir compris ce que cela signifiait, je n’ai pas demandé qu’il approfondisse sa pensée ; j’étais trop occupée à me débattre dans le tourment de mes larmes. Je sentais la noyade toute proche.

Il ne faut pas s’y méprendre, j’aime ma mère. Mais son amour était étouffant. Elle m’a élevée seule et a fait beaucoup de sacrifices pour me « permettre de m’épanouir » (ses mots).

Or, parfois, j’avais l’impression de faire partie d’une compétition canine. J’étais son petit chien qu’elle était si fière de montrer. Je contournais les obstacles, je rampais et je faisais la belle en tirant la langue et en m’assoyant sur mes pattes arrière avec une grâce divine. Parfois même, je me couchais sur le dos et je me laissais caresser le ventre.

Maman était présente dans ma vie, trop présente. Elle voulait trop en faire pour que je réussisse. Mais au-delà de tout, elle craignait que je lui fasse honte. Elle avait un sens aigu de la fierté. À l’école, je devais toujours être première de classe, parce que j’étais la fille de Monique Soucy, et je ne devais pas l’humilier. Quand je prenais des cours de patinage artistique, c’était toujours la médaille d’or qui lui faisait vraiment plaisir. Elle m’amenait alors au restaurant et m’offrait le plus beau des cadeaux, un casse-tête. Si c’était l’argent ou le bronze ou pire, la quatrième position, elle me félicitait, mais je sentais que je l’avais déçue. Comme pour se consoler, elle disait que les juges avaient été achetés, que la glace était mauvaise ou que mes patins avaient été mal aiguisés. J’ai dû arrêter d’exercer ce sport à treize ans, le jour où j’ai eu un accident. Je me suis démis l’épaule en tombant. Ma chute était intentionnelle. Avoir su que ça allait faire si mal, j’y aurais mis moins d’effort.

Je n’ai plus fait de patinage artistique par la suite. Maman a pleuré pendant des jours. Elle me voyait déjà sur un podium des Jeux olympiques.

Mon téléphone a sonné de nouveau. Cette fois, j’ai regardé l’afficheur. Il était écrit « Maman ». Il ne fallait pas que je réponde.

— Oui, maman, ai-je dit en essuyant mes yeux avec un mouchoir.

— Qu’est-ce qui se passe avec toi ?

— Rien, maman. Je suis fatiguée. C’est tout.

— Tu sais, il ne faudrait pas qu’une faiblesse anéantisse tous les efforts que tu as faits. Ce serait stupide. C’était quoi ? De la fatigue ? Ne me dis pas que c’était du surmenage. Tu n’as que trente-cinq ans ! Et j’ai dû me servir de mes contacts pour te faire entrer dans la boîte. Il ne faudrait pas que tu me déçoives. Si je n’avais pas été là, tu rédigerais encore des articles pour des sites Internet à vingt-cinq mille dollars par année.

— Je sais, maman. Je dois raccrocher, nous passons sous un viaduc.

— Je ne veux pas que tu penses que je te mets de la pression...

— Maman ? Maman ? Je ne t’entends plus.

Et j’ai éteint mon téléphone cellulaire. Pas de viaduc en vue, j’étais juste sur le point de me liquéfier. Maman était la dernière personne à qui je voulais parler.

On est finalement sortis du bouchon de circulation et pendant tout le reste du voyage, j’ai pleuré. J’étais misérable.

La course a coûté vingt-quatre dollars. J’étais tellement pressée de m’effondrer dans mon lit que j’ai laissé quarante dollars au chauffeur, et je suis partie. Cela a été une bonne idée parce que j’ai oublié mon téléphone cellulaire sur son siège. Quelques heures plus tard, il l’a glissé dans la boîte aux lettres.

La preuve qu’il y a encore de bonnes gens dans la vie. (Si on les paie.)

Dormir. Dormir. Dormir. Je n’avais que ce mot en tête quand je suis entrée dans la maison.

Amoureux était dans le bureau, devant l’ordinateur. Je n’ai rien dit, lui non plus. J’ai retiré mes souliers à talons hauts, je suis entrée dans ma chambre et je me suis laissée tomber sur mon lit comme un arbre que l’on viendrait d’abattre.
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Je me suis réveillée à 14 h 07, selon l’agencement des cristaux liquides de mon réveille-matin. Il était en vérité 13 h 47. Depuis quelques années, je le réglais vingt minutes d’avance. De cette façon, j’avais l’impression d’être en retard quand je me levais le matin. Question de commencer une journée avec une bonne dose de stress. C’était ridicule, je réussissais à m’abuser moi-même.

Amoureux m’a tirée de mon sommeil.

— Quoi ? ai-je demandé.

— Appel.

Il a lancé le téléphone portatif sur le lit. Extrêmement habile, il est parvenu à m’atteindre en plein front. Le romantisme à sa plus simple expression.

— Aïe !

— Excuse-moi, a-t-il marmonné.

J’ai mis la main sur le combiné.

— Oui ?

— Marie. Que faites-vous ?

C’était Dominatrix.

— Je dormais.

— On a besoin de vous au bureau. Votre téléphone cellulaire est-il allumé ?

— Peut-être.

— Peut-être ? On vous en fournit un pour que vous l’ayez à vos côtés en tout temps.

— Que se passe-t-il ?

— Venez au bureau immédiatement. Il y a une urgence.

J’ai raccroché. Il y avait toujours des urgences, rien de nouveau.

Mon téléphone cellulaire était à mes côtés. Il indiquait trois appels manqués. Même si je n’avais pas coupé la sonnerie, je n’avais rien entendu.

J’avais l’impression d’être passée dans une moissonneusebatteuse. Je n’avais aucune idée de la sensation que cela procurait, mais je me disais que c’était une excellente comparaison. Pendant que je dormais, un savant fou avait injecté de l’acier dans les muscles de mes bras et de mes jambes. J’arrivais à peine à les mouvoir.

— Y a plus de lait.

Amoureux était appuyé sur le chambranle de la porte de chambre. Pour la cinquième journée de suite, il portait le même t-shirt tendu par son ventre grossi essentiellement par la bière, les croustilles et les bretzels enduits de chocolat. Ses cheveux allaient dans tous les sens et ils étaient si gras que lorsque je m’en approchais, je pouvais me mirer dedans.

C’était l’homme de ma vie. Benoît, son prénom. J’étais avec lui depuis maintenant plus de vingt ans. On avait commencé à se fréquenter lorsque j’avais quatorze ans ; il en avait dix-sept à l’époque. Je le trouvais si beau, si fort ! Il excellait dans tous les sports qu’il pratiquait et avait une grande gueule. Il avait fréquenté pas mal de filles, les plus populaires, qui plus est. Tout pour émoustiller les hormones de l’adolescente que j’étais.

À l’époque, je sortais avec Charles, le désormais-clown-sefaisant-appeler-Foufou-qui-conduit-un-corbillard. Je l’ai laissé pour Benoît, qui était tout son contraire. Charles était plus intellectuel que sportif. Il avait treize ans, il était petit, chétif, mais d’une gentillesse sans nom. Il me donnait une fleur tous les jours, fleur que je mettais dans mes cheveux. Il m’écrivait des poèmes dans la paume de ma main, que la sueur et les lavages faisaient graduellement disparaître au fil de la journée. Il embrassait avec tendresse et était galant. Mais ce n’était pas un homme. C’était encore un pré-adolescent à la voix menue et à la musculature enfantine. Il était romantique, mais pas assez viril. J’avais besoin de testostérone dans ma vie amoureuse, de quelque chose de plus brutal, plus animal. J’ai été bien servie parce que je vivais maintenant avec un singe.

J’ai brisé le cœur de Charles quand je l’ai laissé. Il ne cessait pas de pleurer et de me demander ce qu’il avait fait de « mal » pour que je l’abandonne de la sorte. Je ne savais pas quoi répondre. J’étais complètement folle de Benoît. Nous étions trop jeunes pour comprendre les sentiments qui nous habitaient, mais assez vieux pour les vivre dans leur entièreté. Charles m’avait écrit à plusieurs reprises que j’étais « la femme de sa vie ». À treize ans ! J’étais aveuglée par l’attention que Benoît me donnait. Pourquoi moi ? L’école polyvalente était remplie de filles plus jolies, plus vieilles que moi et qui avaient une réputation de vamps. Pas moi.

Une semaine après ma séparation avec Charles, Benoît en a eu assez de la peine de ce dernier et surtout de ses missives enflammées. Il est allé à sa rencontre et lui a dit que s’il continuait à me pourchasser, il allait le regretter. Charles lui a répondu qu’il m’aimait tant qu’il était prêt à tous les sacrifices pour ravoir la place d’amoureux dans mon cœur. Benoît s’est fâché et lui a assené un coup de poing au visage. Charles est tombé sur le sol et ses larmes se sont mêlées à son sang.

J’étais catastrophée. J’avais assisté à ce triste spectacle. Je pleurais aussi, je ne pensais jamais que Benoît réagirait ainsi. J’étais contre son désir d’affronter Charles. Parce que malgré tout, je continuais d’apprécier ses mots doux. Benoît m’avait assuré qu’il garderait son calme. Le premier mensonge d’une série dont je n’allais jamais voir la fin.

Benoît a été expulsé de l’école une semaine, et les parents de Charles ont poursuivi les tuteurs de Benoît. Ils ont obtenu dix mille dollars en guise de dédommagement. Charles a également changé d’école. La fois suivante où je l’ai revu, c’était à l’hôpital et il était déguisé en clown. M’est avis que le coup de Benoît a eu des répercussions insoupçonnées sur son cerveau.

Que dire de ces vingt années de couple avec Benoît ? Sur une échelle de un à dix, dix étant le taux de satisfaction le plus élevé, je dirais que je me situais au zéro absolu, c’est-à-dire à moins 273,15. Depuis quelque temps, c’était une très mauvaise période. Il était au chômage et passait ses journées à jouer à un jeu vidéo sur Internet avec des inconnus. Il personnifiait un elfe avec d’énormes testicules (il trouvait ça hilarant) qu’il avait appelé Gaston. Cela était devenu sa raison de vivre. Plus il y passait du temps, plus Gaston devenait puissant. Chaque fois qu’il changeait de niveau, il aurait fallu que je lui organise une fête avec les chapeaux pointus et les flûtes en carton.

Il n’a pas fait l’université parce qu’à dix-huit ans, il a décroché un emploi dans un magasin d’informatique. Il a vendu des milliers d’ordinateurs pendant toutes ces années à des gens qui n’y connaissaient rien ; il leur faisait gober qu’il leur fallait le plus performant sur le marché pour faire du traitement de texte. Tout cela à neuf dollars l’heure ; neuf et cinquante la dernière année, parce que sur mes conseils, il a menacé son patron de quitter son emploi s’il ne recevait pas d’augmentation de salaire.

Et puis un matin, en rentrant travailler, il s’est buté à une porte verrouillée. On a appris plus tard que presque tout ce qui était vendu dans le magasin était du matériel volé. La police est entrée en jeu, Benoît a même été interrogé. Il y avait des trous dans son histoire, mais pas assez de preuves pour qu’il soit accusé. Il n’a jamais voulu m’en parler.

Depuis le jour fatidique de la fermeture du magasin, Benoît passait ses journées à ne rien faire de constructif. Il protestait quand je lui disais cela, parce qu’il paraît que d’évoluer dans un monde virtuel, rempli de paumés aux oreilles pointues et à la peau verte, est fort agréable et peut « servir à quelque chose ».

Il ne ramassait pas ses vêtements, et nettoyer la vaisselle sale lui demandait des efforts considérables. Il avait posté quelques curriculum vitae pour satisfaire son agent de chômage, le fonctionnaire censé « agir de lubrifiant afin de réintégrer le marché du travail » (c’est ce qu’il lui a dit). Mais c’était de la poudre aux yeux parce que, comme je m’en suis rendu compte, il postulait pour des emplois qui n’avaient aucun rapport avec ses compétences, comme directeur général d’un hôpital universitaire ou concepteur de fibres synthétiques, par exemple. Benoît se marrait dans sa nouvelle vie, mais moi, je ne trouvais pas ça drôle. Pendant ce temps, je payais tout, sauf la connexion Internet, le câble et l’électricité. L’hypothèque, l’épicerie, les assurances, l’auto, toutes ces responsabilités monétaires m’incombaient entièrement maintenant. J’étais prise à la gorge. Je n’avais pas pu m’acheter de collants neufs depuis six mois. J’étais obligée de trouver des trucs sur le Net pour les repriser (le vernis à ongles sur la maille pour l’empêcher de s’étendre fonctionne, mais seulement un temps).

Benoît ne semblait s’inquiéter aucunement de nos finances. Il continuait à jouer à son jeu stupide et à se plaindre quand il manquait des trucs dans le réfrigérateur.

Je pétais les plombs à un rythme régulier, au moins une fois aux trois jours.

De l’extérieur, on semblait un couple uni. Je ne sais pas combien de fois Maman m’a dit que j’avais trouvé mon « âme sœur » et que je devrais tout faire pour le garder. Et lui ? Que faisait-il pour moi ? Rien. Que j’étais négative ! Je me rappelle qu’il avait un jour remplacé le rouleau de papier hygiénique qui était terminé. Il n’arrêtait pas de me sortir cet argument quand je lui parlais de mes frustrations.

Il avait affreusement engraissé. Je suis d’ailleurs certaine que lorsqu’il urinait, son sexe était caché par son ventre. C’était par chance qu’il atteignait la cuvette (ce qui n’arrivait pas souvent, compte tenu de l’odeur qui y régnait).

Il n’avait aucune fierté, outre les niveaux qu’il atteignait avec Gaston l’elfe. Il n’avait pas d’ambition. Il vivait à mes crochets et ne s’en faisait pas de bile.

Nous sommes allés en thérapie, mais pas assez longtemps pour régler les problèmes. Trop cher. Certes, les assurances du bureau remboursaient une partie des frais, mais je craignais que Dominatrix n’apprenne que je consultais un psychologue et qu’elle ne se serve de ça comme arme contre moi.

Et que Maman ne l’apprenne par la suite. Je n’avais pas le goût de vivre un autre psychodrame.

— Y a plus de lait, a répété Benoît.

Je me suis levée et j’ai pris la direction de la salle de bains.

— Va en acheter.

— Pas d’argent.

J’ai soulevé ma jupe devant lui, parce qu’après plus de vingt ans, toute pudeur était passée dans le broyeur de la routine depuis une éternité. J’ai commencé à uriner. J’étais assise sur la cuvette de la toilette, il va sans dire, car j’avais encore du savoir-vivre.

— Comment ça, tu n’as pas d’argent ? Tu n’as pas reçu ton chèque hier ?

— Ouais, mais avec Internet et l’électricité, je n’ai plus rien.

Je me suis essuyée et j’ai tiré la chaîne. J’ai replacé ma jupe et je me suis regardée dans le miroir. Horrible. J’avais des poches sous les yeux, ma peau était gris-vert, les pattes-d’oie dans le coin de mes yeux s’étaient transformées en oies complètes et un bouton d’acné était apparu sur mon menton (à trente-cinq ans !), signe que les hormones allaient bientôt ajouter leur grain de sel dans ma grisante existence.

— Écoute, ai-je dit en tentant de camoufler le fiasco que mon visage était, Internet et le câble, c’est quatre-vingt-dix dollars par mois et l’électricité, c’est cent dix. Il est censé te rester au moins cinquante dollars, non ?

— Ouais, eh bien, il a fallu que je fasse augmenter la vitesse du service Internet. Le programme « Extrême », ce n’était pas assez.

— Pourquoi ?

— Y avait des décalages dans les graphiques. Ça m’énerve. Il a fallu que je prenne le « Extrême méga débile ». Et c’est plus cher.

— Combien ?

— Je ne sais pas trop.

J’ai pris ma brosse à dents et j’ai appliqué du dentifrice sur les soies.

— Benoît, je ne suis pas idiote. Combien de plus ?

— Je crois que c’est, genre, cinquante de plus.

Avec la brosse à dents dans la bouche, je me suis exclamée :

— Chinquanke ? !

— Ouais, mais c’est nécessaire. Et là, va falloir que je change l’ordi bientôt. Il n’est plus assez puissant.

J’ai craché dans le lavabo. Il y avait des traces de sang, j’avais brossé mes gencives trop fort.

— Ouais, eh bien, ça va attendre. Parce que si ça continue comme ça, tu vas jouer dans tes rêves. De l’argent, je ne peux pas en imprimer.

— Tu ne peux pas demander à ta mère ?

Je suis sortie de la salle de bains. Direction : chambre à coucher pour tenter de trouver des morceaux dans le panier à vêtements sales qui ne sentaient pas trop.

— Pas question. Elle nous a déjà prêté vingt mille dollars pour la maison, tu te rappelles ? Il faudra commencer à la rembourser un jour. As-tu envoyé des CV ?

— Ouais, deux ou trois.

— Quelque chose à ta mesure ?

— Peut-être.

Je me suis déshabillée complètement. Alors que j’étais à la recherche d’une culotte et d’un soutien-gorge, Benoît est arrivé derrière moi et a posé ses mains sur mes hanches.

— T’es sexy.

Ses intentions étaient claires. J’ai fait connaître les miennes également.

— Je n’ai pas le temps, Benoît.

Le temps, j’aurais pu le prendre. Je n’avais pas le goût, plutôt.

— Allez. Ça fait super longtemps.

Je l’ai repoussé.

— Commence par te laver et te trouver un emploi, et on en reparlera. Et je suis en S.P.M.

Cela faisait effectivement « super longtemps » que l’on n’avait pas fait l’amour. Plus de six mois. Et la dernière fois, j’avais cédé à la tentation parce que c’était la nuit et que je faisais un rêve érotique. Il était déjà en moi quand je me suis réveillée.

J’avais de la libido. Lorsque je croisais de beaux hommes, ils me faisaient fantasmer. Et je tombais amoureuse deux fois par mois avec des inconnus. Je soulageais mes tensions une ou deux fois par mois, et cela me suffisait. Depuis que Benoît n’avait plus d’emploi, je n’avais plus aucun désir pour lui. Il me dégoûtait, même.

Il n’a jamais eu une libido semblable à la mienne. Si je l’avais écouté, on aurait fait l’amour deux fois par jour. C’était comme ça quand on avait commencé à avoir des relations sexuelles. Je rêvais d’un gars qui prendrait le temps de m’embrasser, de me cajoler, de me titiller. Benoît allait droit au but. Et c’était insatisfaisant. Le jour où je lui en ai parlé, il a remédié à la chose en mettant sa langue dans mes oreilles et en l’agitant comme un poisson que l’on vient de sortir de l’eau et qui agonise sur un quai. Pour lui, c’était ça, des préliminaires. J’ai laissé tomber. Il s’est essayé à nouveau :

— Allez, laisse-toi faire.

— Non. Je ne suis pas comme ces putes dans tes vidéos pornos. Il faut un minimum d’ambiance. Tu comprends ? Tu sais, de la chaleur humaine.

— Quelles vidéos pornos ?

Je l’ai imité :

— « Quelles vidéos pornos ? » Tu me prends véritablement pour une imbécile.

Une fois habillée, j’ai mis le cap sur la cuisine pour consommer quelques calories afin de me donner l’énergie d’affronter une journée dont j’ignorais quand elle se terminerait.

— Je ne regarde pas de porno.

Je me foutais qu’il en regarde. J’en avais déjà zieuté. Pas tous les jours. Pas au point que cela devienne essentiel à mon bien-être sexuel.

— Tu veux que j’aille jeter un coup d’œil à l’historique du navigateur Web ? Oh non, c’est vrai, tu l’effaces tous les jours. Sûrement parce que tu es un gars super propre. Regarde la maison. Si je ne passais pas l’aspirateur une fois par semaine et ne ramassais pas ton bordel, il y a longtemps que les pompiers nous auraient expulsés.

— J’ai passé l’aspirateur, l’autre fois.

— Ouais, c’était au XXe siècle.

J’ai mangé une rôtie couverte de fromage et avalé un café. Je savais que Benoît était en manque et qu’un couple normalement constitué avait au moins une relation sexuelle par semaine (lu dans un magazine féminin). Mais je n’étais physiquement pas capable. Il aurait fallu que je me fasse violence. D’autant plus que j’avais commis l’erreur, une fois, de regarder les sites qui l’allumaient. Et cela m’avait écœurée au plus haut point.

Pourquoi rester avec lui, alors ? Parce que, malgré tout, je croyais l’aimer. Il m’apportait « quelque chose ». Je ne me voyais pas vivre sans lui. Il faisait partie de ma vie depuis trop longtemps.

J’ai évidemment songé des milliers de fois à le quitter. Mais c’était trop compliqué. Et être seule m’effrayait.

Puis j’avais toujours espoir que cela aille mieux. Il avait perdu son emploi, c’était normal de se sentir impotent et de vivre un moment de déprime, non ? Quand je m’en donnais la peine, j’étais excellente pour m’abuser.

Faisons un peu de psychologie à deux sous : je n’ai pas eu de père. C’est peut-être pour cela que j’étais encore avec lui. Il m’assurait cette présence masculine que je n’avais jamais eue. Et justement à cause de cette absence paternelle, je ne savais pas ce à quoi ressemblait une « bonne » présence masculine. Je me contentais donc de ce que j’avais.

J’avais trente-cinq ans, pas d’enfant – Benoît les détestait. Il a même fallu que je me fasse avorter ; je ne lui en ai jamais parlé, cela aurait été inutile. Je travaillais comme une dégénérée, j’étais endettée jusqu’au cou, aux prises avec un amoureux qui me répugnait et une mère insupportable, et je me sentais moche.

Seule échappatoire possible : les casse-têtes. Ma source de joie. Vous avez déjà entendu parler du flow ? Cet état psychologique de bien-être que l’on atteint lorsque l’on est totalement immergé dans ce que l’on fait ? Là où le temps et l’espace n’existent plus et où le niveau de concentration est le plus élevé ? C’est par les casse-têtes que je l’atteignais.

L’urgence qui m’attendait au bureau n’avait aucune commune mesure avec ce que je m’apprêtais à vivre.
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En sortant de la maison, je me suis dirigée vers l’arrêt d’autobus, puisque mon automobile était encore dans le stationnement souterrain de l’édifice qui abritait les bureaux de Climax International.

Je prenais les transports en commun assez régulièrement, même si je préférais mon automobile pour la tranquillité que procurait le fait d’être coincée dans un bouchon monstre pendant des heures parmi des conducteurs agressifs comme moi. Même s’il m’arrivait de me sentir coupable d’émettre des gaz carboniques alors que j’aurais pu être entassée comme une sardine dans un autobus surchauffé regorgeant de virus.

J’ai scruté l’horaire d’autobus affiché sur la cabine : il passerait dans sept minutes. Je suis entrée dans la cabine et me suis assise. Puis, une automobile, l’autre côté de la rue, a accroché mon regard. C’était un corbillard, en fait. Bariolé de couleurs. La Foufoumobile. Et son conducteur avait braqué un télescope sur moi. Dès qu’il a remarqué que je le regardais, il a déposé le télescope, rabaissé son siège et s’est couché.

Je ne croyais pas revoir Charles avant longtemps. En fait, je n’espérais pas le revoir. L’humiliation subie le jour d’avant m’avait enlevé tout goût de retrouvailles. Mais à bien y penser, était-ce si étrange que j’aie eu un malaise, assise dans un corbillard arc-en-ciel, un cercueil à moins d’un mètre de moi pendant que le conducteur, un clown avec qui j’avais vécu l’expérience inoubliable du premier baiser, discutait avec moi comme si de rien n’était ? C’était le raisonnement que je m’étais formulé pour combattre la forte impression qu’il me considérait comme folle.

Que faire ? Deux choix s’offraient à moi : agir comme si je ne l’avais pas vu, ce qui était passablement absurde, puisqu’il faisait preuve d’une grande sophistication dans ses techniques d’espionnage, ou aller le voir et lui demander des comptes. En plus, avec un télescope, le bouton d’acné sur mon menton devait ressembler à un nouveau cratère découvert dans une contrée encore inconnue.

J’ai regardé ma montre. Il restait quelques minutes avant que l’autobus ne passe. J’avais le temps. J’ai regardé à gauche et à droite, et j’ai traversé la rue. Une centaine de mètres plus loin, je suis arrivée à la Foufoumobile. Charles était couché sur le siège avant du conducteur, son manteau lui recouvrait la tête. J’ai cogné trois fois sur la vitre. Charles a fait son étonné quand il m’a vue. Excellent acteur. Je ne serais pas surprise qu’il ait fait l’Actor’s Studio.

Charles a baissé la vitre.

— Marie ? Qu’est-ce que tu fais là ? !

Moi aussi, je pouvais jouer la comédie.

— Charles, quel hasard !

— Incroyable ! On ne s’est pas vus pendant plus de vingt ans et là, en deux jours, on se croise deux fois.

Il me prenait pour une idiote ou il était un pince-sans-rire ? La deuxième option. Je suis entrée dans la danse :

— J’ai eu du mal à te reconnaître sans maquillage. Mais bon, il y a toujours ton corbillard multicolore qui m’a mis la puce à l’oreille.

— Ouais, il y en a beaucoup qui se promènent dans la ville. Une nouvelle mode.

Je devais me dépêcher, mon autobus allait bientôt arriver. J’ai brisé le rythme de la conversation.

— Venons-en au but : qu’est-ce que tu me veux ?

— Ah, euh… rien.

— Charles. Mets-toi à ma place. Tu m’observes avec un télescope, à mon insu, pendant que j’attends l’autobus. C’est à peine épeurant.

Ses yeux ont glissé jusqu’à mon bouton. Non ! J’ai mis ma main sur mon menton. Geste aucunement naturel.

Il a tourné la tête vers son instrument.

— Je n’ai rien vu, tu étais trop proche. Ce n’était pas une excellente idée. Mais l’avion dans le ciel qui laisse une trace blanche, là-bas, à des kilomètres de distance, je crois que j’ai surpris le pilote en train de se mettre un doigt dans le nez.

Je n’ai pas souri.

— Charles, si tu veux me voir, tu n’as qu’à me demander mes coordonnées. D’ailleurs, comment as-tu fait pour savoir où j’habitais ?

— J’ai fait une recherche sur le Net. Il n’y a qu’une Marie Soucy dans la ville.

— Tu es perspicace. Écoute, mon autobus s’en vient. Je dois te laisser.

Il a pris un sac sur le siège du passager et en a sorti une fleur.

— Tiens. Si tu as le goût de la mettre dans tes cheveux.

Il a fait un sourire gêné, le même qu’il affichait quand il avait treize ans. Cela m’a attendrie. Je l’ai prise.

— Hier, a-t-il continué, est-ce que j’ai fait quelque chose que tu n’as pas apprécié ? Je t’ai vexée ?

Je me suis retournée vers l’arrêt. Mon autobus approchait.

— Non. Je te laisse. On se reparle, d’accord ?

Il a sorti de sa poche une carte professionnelle. Simple et efficace : son nom, son métier, « Psychologue behavioriste » (vraiment ?), son adresse courriel, un numéro de téléphone cellulaire.

— Appelle-moi. Ou envoie-moi un courriel. J’aimerais vraiment te revoir.

J’ai fait oui de la tête et j’ai couru en direction de l’arrêt. Un peu essoufflée, je suis entrée dans l’autobus bondé. Je me suis faufilée jusqu’au fond, où il y avait moins de personnes, probablement parce que le chauffeur était tellement gros qu’il entraînait un processus d’attraction gravitationnel. Il n’avait, heureusement, pas d’effet sur moi.

Je me suis assise à côté d’un homme qui sentait fortement la sueur. Alors que j’observais la fleur que Charles m’avait donnée, j’ai commencé à avoir la nausée. L’homme, pourtant habillé avec un veston et une cravate, avait de sérieux problèmes d’hygiène personnelle. Jusqu’à ce que je me rende compte que ce n’était pas lui qui dégageait ce parfum de virilité, mais mon autre voisin, un homme en short. J’ai subitement mieux compris pourquoi la place était libre. Parce que je ne voulais pas que les gens se rendent compte de mon malaise, je suis restée assise.

Mauvaise idée. Le chauffeur conduisait mal. Ses arrêts étaient trop brusques et ses départs, trop subits. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. J’avais le front couvert de sueur. Je me suis sentie soudainement très mal et j’ai posé ma main sur ma bouche. Il fallait que je sorte de l’autobus. Absolument.

J’ai appuyé sur le bouton pour annoncer au chauffeur mon intention de descendre au prochain arrêt. En me levant, j’ai su que j’étais sur le point de vomir. Tous les regards se sont tournés vers moi. Puis mon estomac s’est vidé. Je n’ai même pas eu le temps de me pencher. Devant tout le monde. J’étais recouverte de vomissures. Les passagers étaient dégoûtés, moi aussi. J’ai appuyé sur le bouton des dizaines de fois. J’ai vu le chauffeur qui me regardait dans le miroir. Les portes arrière se sont ouvertes, finalement. J’ai bondi à l’extérieur, humiliée, et je me suis éloignée le plus rapidement possible de l’autobus. Je sentais tous les regards des passagers braqués sur moi au travers des fenêtres.

Je n’allais pas bien. Vraiment pas. Il se passait quelque chose en moi. J’étais malade, c’était clair. Ce ne pouvait pas être mon syndrome prémenstruel, je n’en avais jamais eu (ou presque). Et je n’avais jamais entendu dire que cela pouvait faire gerber sur des inconnus. Quoi, alors ? J’avais passé des tests le jour d’avant et tout était parfait. On m’avait dit que j’avais le cœur en parfaite santé. Les résultats des prises de sang n’avaient rien donné. Je n’avais jamais fumé, je n’avais jamais bu, je ne mangeais pas de viande rouge, je prenais soin de moi. J’avais toujours été en forme, hormis un rhume une fois de temps en temps. Que se passait-il ? Quelque chose de grave. C’était clair. Un virus super virulent, par exemple. La bactérie mangeuse de chair ? Ou un cancer ?

J’étais à un kilomètre de la maison et je devais y retourner. J’ai emprunté une rue non achalandée parallèle au boulevard. Mon déjeuner à peine digéré recouvrait mes vêtements. Une fois assurée que personne ne me regardait, j’ai fouillé dans ma sacoche à la recherche de mouchoirs pour essuyer le plus gros du dégât. Pas de chance, je n’avais qu’une serviette sanitaire.

Une automobile s’est arrêtée à mes côtés. Le corbillard bariolé. Charles. Non, pas lui.

Sans sortir de son véhicule, il m’a demandé :

— Marie ? Ça va ?

Je lui ai tourné le dos. Je ne voulais absolument pas qu’il me voie dans cet état.

— Oui, oui. Ça va. Tu peux t’en aller.

Mais il ne m’a pas entendue. Il est sorti du corbillard et s’est dirigé vers moi.

— Je t’ai vue sortir de l’autobus. Tu n’avais pas l’air de bien aller.

Il essayait de se placer devant moi pour me regarder, mais je l’en ai empêché. Je me suis penchée vers l’avant, repliée sur moi, avec ma stupide serviette sanitaire qui n’absorbait pas le vomi. Je me suis alors aperçue que je tenais encore la fleur qu’il m’avait offerte dans le creux de ma main.

— Ça va, Charles. Tu peux partir. Je... J’ai eu un malaise.

— Comme celui d’hier ? Dans l’auto ?

Dès qu’il a vu dans quel état je me trouvais, j’ai éclaté en sanglots.

— Oh, Marie.

Il a ouvert ses bras et alors qu’il voulait m’étreindre, je l’ai repoussé et lui ai montré que ce n’était pas une bonne idée.

— Ce n’est pas grave.

Il s’est collé sur moi et je l’ai laissé m’envelopper de ses bras. Dès que le contact entre ma tête et sa poitrine s’est fait, les vannes se sont ouvertes. Je me suis effondrée. S’il ne m’avait pas retenue, je me serais échouée sur le trottoir comme une épave.

Nous sommes restés dans cette position longtemps. Il n’a pas bougé, il n’a pas parlé, il était juste présent, et dans ses bras, j’avais l’impression d’être en sécurité, que rien ne pouvait m’arriver. Je ne pensais qu’au moment présent alors qu’habituellement, je stressais constamment. L’argent, le boulot, Amoureux, Dominatrix et Maman faisaient tous partie de mon quotidien. Il y avait très longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien.

Lorsque je me suis détachée de lui, j’ai remarqué que j’avais sali sa chemise.

— Je suis désolée.

— Pas grave. Est-ce que ça va ?

— Oui. Non. Je ne sais pas. Je crois que j’ai le cancer.

Charles a ouvert ses yeux tout grands.

— Le cancer ? Tu es toute jeune ! Lequel ?

— Je ne sais pas. Mais il est fulgurant.

— Les médecins n’ont pas encore trouvé ?

— Non, pas encore. Ce n’est peut-être pas le cancer, mais c’est un truc aussi grave. Ou même plus.

Charles est retourné à son véhicule. Il est revenu avec des serviettes humides. Il me les a tendues.

— Si je comprends bien, tu ne sais pas ce que tu as ?

— Non. Hier, j’ai été hospitalisée pour cette raison.

J’ai entrepris d’enlever le plus gros du dégât que j’avais fait.

— Je vois. Quels sont tes symptômes ?

— Terribles. J’ai l’impression de mourir. Et qu’un monstre me dévore le ventre. J’ai chaud et j’ai mal au cœur. Et je vomis.

Essuyer de la vomissure était un travail écœurant. Et humiliant, d’autant plus que c’était le mien. Mais Charles ne semblait pas en faire de cas.

— Et hier, à l’hôpital, ils ont détecté quelque chose ?

— Non, rien. Mais je dois rencontrer un gastroentérologue. J’ai arraché une serviette humide de la boîte et j’ai commencé à nettoyer la chemise de Charles.

— Laisse faire, m’a-t-il dit. Ce n’est pas grave.

J’ai continué quand même. Il sentait bon le parfum. Une odeur sucrée et envoûtante à la fois.

— J’ai peut-être trouvé ce que tu as, ajouta-t-il. J’ai relevé la tête.

— Vraiment ?

— S’ils n’ont rien trouvé, tu as peut-être des attaques de panique.

— Des quoi ?

— Des attaques de panique. Certaines personnes appellent cela des « crises d’angoisse ». Mais bon, ce n’est qu’une hypothèse. Tu dois rencontrer le médecin pour t’assurer que tu n’as rien d’autre. Mais ce que tu m’as décrit ressemble étrangement à cela.

Même si j’avais fini le travail, j’aurais voulu rester proche de lui. J’ai pris un pas de recul.

— Et je fais comment pour m’en débarrasser ?

— Tu as dix minutes ?

— Pas vraiment. Je dois aller au boulot. Mais avant, je dois passer à la maison pour me changer.

— Tu devrais prendre congé aujourd’hui.

J’ai poussé un rire de petite fille.

— Y a pas de congé possible dans mon travail.

Avec sa main, il a montré la Foufoumobile.

— Je te ramène à la maison ?

J’ai hésité. Je m’étais sentie mal dans son véhicule. Cependant, je ne pouvais pas prendre le transport en commun, et marcher jusqu’à la maison me prendrait trop de temps.

— D’accord. Mais je déteste la mort. Et ton auto m’angoisse un peu.

— Tu connais des gens qui aiment la mort, toi ?

Il a ouvert la portière côté passager. Je me suis assise. Dès qu’il l’a refermée, j’ai ressenti un malaise. Comme si l’habitacle m’écrasait la poitrine. Il a pris place.

— Ça va ?

— Moyen.

Heureusement que je n’allais passer qu’une minute ou deux dans ce corbillard parce que je n’aurais pas pu en prendre plus. La nausée revenait. Charles parlait et je répondais par des « hum ». Je lui ai indiqué le chemin. Dès qu’il a stationné le corbillard devant la maison, j’ai ouvert la portière, soulagée.

— Je t’inviterais bien à la maison, mais je dois vraiment me dépêcher.

À ce moment, mon téléphone cellulaire a sonné. Le bureau. Dominatrix. Sa voix dans mon oreille a été comme des ongles sur un tableau noir.

— Où es-tu ?

— J’arrive.

— C’est urgent. Il y a un problème avec la chanteuse.

— D’accord, je pars.

— Tu n’es pas encore partie ? ! Que fais-tu ? Je t’ai appelée il y a une heure !

— Je sais. J’ai eu un malaise.

— Un autre ? ! Il me faut quelqu’un de fiable.

— Je m’en viens.

J’ai raccroché. C’était la première fois en quatre ans que je vivais un « malaise ». Je n’avais jamais raté une journée de boulot. J’étais rentrée travailler même si je souffrais comme une agonisante. L’hiver d’avant, j’avais attrapé une grippe. J’avais du mal à marcher et même si j’avais bombardé mon corps d’acétaminophène, la fièvre était incontrôlable. Je m’étais rendue au bureau de peine et de misère. Après avoir accompli les tâches urgentes, je me suis fait reprocher par Dominatrix d’avoir pris le risque de contaminer tout le bureau avec le virus qui m’accablait. C’était pourtant elle qui avait insisté pour que je me présente.

— Je dois absolument y aller, ai-je dit à Charles en sortant de la Foufoumobile. Merci pour tout, vraiment.

— Tu vas m’appeler ?

— Oui, oui.

J’ai couru en direction de la porte d’entrée. Avant de pénétrer dans la maison, j’ai envoyé la main à Charles.

Je suis passée devant le bureau où Amoureux, les écouteurs sur ses oreilles, regardait un truc bizarre sur le Net. Vraiment bizarre. Cela impliquait une pieuvre, une femme nue et un personnage en 3D. Dégoûtant. J’ai fait comme si je n’avais rien vu.

Je suis entrée dans ma chambre et me suis changée. Je me suis brossé les dents et je suis repartie. Puis Cybèle, ma chatte, est apparue et s’est frottée sur mes jambes en miaulant. Une vieille pantoufle affectueuse de douze ans qu’Amoureux m’a offerte en cadeau un Noël à l’époque où il se forçait encore pour me faire plaisir. Je l’ai prise dans mes bras et lui ai gratté le cou.

— Désolée, chérie, maman doit encore courir. Mais je te promets que ce soir, je prendrai le temps de te faire des câlins.

Je me suis assurée qu’elle avait de la nourriture et de l’eau. Ses plats étaient vides, bien entendu. Parce que la seule préoccupation d’Amoureux était Amoureux.

La pauvre Cybèle avait faim. Dès que j’ai commencé à remplir son plat de croquettes, elle s’est jetée dessus.

En me rendant à l’arrêt d’autobus, j’ai repensé à Charles. Il avait toujours été d’une gentillesse sans nom et j’étais heureuse de constater qu’avec l’âge, il n’avait pas changé. Hormis son physique. Je le sentais maintenant fort et je dois avouer que cela me troublait. C’était la chose qui m’avait attirée chez Benoît.

Diantre, Charles était devenu l’homme parfait ! Je me suis immédiatement ressaisie : songer à une relation avec lui était hautement utopique. J’avais déjà une vie bien remplie, le chemin était déjà tout tracé. Parsemé d’embûches, assurément. Mais qui n’en a pas ? Tout en marchant, j’ai sorti la fleur que Charles m’avait donnée et je l’ai mise sous mon nez pour la humer.

En arrivant à l’arrêt d’autobus, je me suis soudainement sentie mal à l’aise. Je voyais l’autobus au loin, il approchait, j’y monterais dans moins d’une minute. Je ne voulais vraiment pas que l’incident se reproduise. Avant qu’il ne s’arrête devant moi, j’ai marché en direction de la station de taxis, à quelques centaines de mètres de là. J’avais peut-être le mal des transports ? C’était plausible. Ça n’expliquait pas pourquoi j’avais éprouvé un « malaise » au bureau, cependant.

Ce n’était tellement pas le moment pour moi d’être malade !

Je suis montée dans le taxi et j’ai donné l’adresse du bureau au chauffeur. Avant qu’il ne démarre, j’ai baissé la vitre : je ressentais déjà une nausée.
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Au cours du mois qui a suivi, mon « mal » a empiré. Mon existence aussi. On commence par quoi ?

À la maison, Amoureux était toujours absorbé par son ordinateur. On se parlait de moins en moins et il est arrivé à quelques occasions qu’il s’endorme devant son moniteur, le front sur son clavier. Il me harcelait encore pour avoir des relations sexuelles, ce que je lui refusais systématiquement. Il m’a accusée de lui faire du « chantage sexuel » (inspiré par un article qu’il avait lu sur le Net, bien entendu). Je me suis sentie coupable, j’ai donc cédé à ses avances. J’ai même feint l’orgasme pour aller plus rapidement. Déprimant.

Comme si ce n’était pas assez, il a commencé à fumer de la drogue en quantité industrielle. De la marijuana qu’il achetait d’un livreur de pizza complètement pété, qui se trimballait avec un ami imaginaire qui a déjà emprunté notre salle de bains pour aller faire pipi.

Benoît a toujours fumé des pétards, rien de nouveau sous le soleil. Une fois de temps en temps. Mais depuis qu’il n’avait plus d’emploi, il avait augmenté le rythme de sa consommation. D’un joint par semaine auparavant, il en fumait maintenant quatre ou cinq par jour. C’est du moins ce qu’il prétendait. C’était aussi sa consommation en ma présence, mais je n’ai jamais vraiment su combien il en prenait en mon absence. Je crois que c’était plus de dix.

Je lui ai évidemment rappelé que se droguer, en plus de ne pas être bon pour la santé, de lui procurer des rages de nourriture et d’augmenter son coefficient de perdant déjà pourtant très élevé, n’allait aucunement l’aider à se trouver un emploi. Et que j’en avais marre de payer pour sa dope. Mais à quoi bon ? Quand je lui faisais remarquer qu’il était devenu dépendant, il me disait que je me trompais royalement (tout en s’en allumant un) et qu’il pouvait arrêter quand il voulait.

Aussi, depuis qu’il avait pris du poids et qu’il passait son temps assis, il avait des maux de dos. Pour se donner bonne conscience (et pour me faire taire), il me disait que la drogue l’aidait à supporter la douleur.

Autre problème : depuis toujours, il souffrait de terreurs nocturnes. En début de nuit, il se réveillait en hurlant et, les yeux écarquillés, il semblait pourchassé par un monstre sur le point de le dévorer. Même si j’essayais de le raisonner, il était complètement dépassé par son état. Cela durait une dizaine de minutes, durant lesquelles il tenait des propos incompréhensibles, puis il se rendormait. Le matin, il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé.

Il avait consulté plusieurs médecins et aucun n’avait trouvé de solution. Pour ma part, j’avais réalisé que je pouvais couper court à ses crises en collant sa tête sur ma poitrine, lui murmurant que tout allait bien, qu’il n’y avait aucun danger. Les premières terreurs nocturnes m’ont causé des frayeurs. Mais je me suis habituée avec le temps.

Depuis qu’il avait perdu son emploi et donc absorbait de plus en plus de marijuana, la cadence de ses éveils catastrophés avait augmenté considérablement. Lui ne se rappelait rien et se rendormait facilement, tandis que cela me prenait toujours de longues minutes (voire des heures) pour m’en remettre. Quand je lui en ai parlé, il m’a promis de réduire sa consommation, mais comme d’habitude, ce n’était que des paroles en l’air.

Maman m’appelait au moins deux fois par jour, la plupart du temps pour se plaindre que ses amies étaient déjà toutes grands-mères, mais pas elle. Son nouveau dada. Je voulais un enfant, c’était indiscutable. Mais ce n’était pas le temps.

— Comment, pas le temps ? Tu as trente-cinq ans. Le temps avance, il ne recule pas.

— Je sais, Maman. Mais tant que Benoît ne travaillera pas, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une bonne idée.

— Tu n’as pas d’économies ?

Qui en a ? ! Une semaine avant que je reçoive ma paie, mon compte de banque affichait un signe négatif, merci à ma marge de crédit. Atteindre le zéro était illusoire.

— Mais oui, j’en ai.

— Heureusement. Je ne tolèrerais pas que tu n’en aies pas. Maman m’énervait au plus haut point. La mère de Benoît étant décédée il y a longtemps, il fallait que Maman agisse avec moi en mère et en belle-mère. L’horreur.

— Je dois te laisser.

— Tu dois toujours me laisser.

— Je suis occupée, Maman.

— Moi aussi ! Mais je prends quand même le temps de te parler.

— Je sais. Tu es gentille.

— Tu ovules quand ?

— Quoi ? !

— Ton ovulation est quand ?

— Maman !

— Je posais la question. C’est tout. J’ai hâte d’être grandmère. Je peux, non ?

— Ce n’est pas le temps.

— Mais si, c’est le temps. Benoît est à la maison, il pourrait s’occuper du bébé.

S’il y avait eu une justice dans ce bas monde, je serais morte sur-le-champ. Dans ma tête, Benoît s’occuper d’un enfant était l’équivalent de demander à une statue d’un général mort depuis trois siècles de prendre soin d’une plante.

Je savais que je pouvais demander à Maman de ne plus m’appeler et de cesser de m’embêter avec ses soucis de retraitée. Je l’avais déjà fait et même si cela l’avait offusquée au plus haut point, elle n’avait pas rappelée. Quelques jours plus tard (deux pour être plus exacte), rongée par les remords, je suis moi-même entrée en contact avec elle. Comme si je ne pouvais pas m’en passer.

Au boulot, c’était toujours la folie. Et Dominatrix était constamment sur notre dos à Marie-Claire et à moi. Il est étonnant que l’on soit arrivées à travailler dans des conditions comme celles-là.

La starlette Nadia Fire nous a donné du fil à retordre. Notre tactique de faux sites Internet a fonctionné et les textes que j’avais rédigés avaient fait leur effet (son père avait même versé de chaudes larmes pendant la conférence de presse, un bijou d’hypocrisie). Cela s’est calmé durant quelques jours. Jusqu’à ce que de nouvelles rumeurs surgissent sur le Net. Rumeurs suivies d’une vidéo compromettante : Nadia Fire, visiblement soûle, qui sortait d’un club – rappelons qu’elle avait seize ans ! – et levait sa camisole devant des gars qui la filmaient ; elle exhibait les cicatrices de son opération, qui se trouvaient autour de ses mamelons. À un gars qui lui demandait, en riant, si son opération lui avait fait mal, elle a répliqué qu’elle n’avait rien senti pendant deux semaines, parce que « trop sur la morphine ». Le père est revenu nous voir, atterré. La vidéo avait été vue par plus de deux cent mille personnes en moins de vingt-quatre heures. Il voulait que l’on trouve une solution rapidement. Que dirait-il d’attacher sa fille ? Et de ne pas lui permettre de fréquenter des bars et de boire de l’alcool ? Trop simple.

Marie-Claire et moi avons concocté un plan qui n’avait aucun sens. Nous étions certaines qu’il serait balayé du revers de la main par le père, qui serait d’ailleurs insulté de son absurdité. Nous nous attendions au pire, mais nous ne pouvions pas trouver mieux dans les circonstances : avertir les médias qu’un sosie de Nadia Fire s’était promené en état d’ébriété dans la ville, tout en exhibant sa poitrine refaite. Étonnamment, le père a accepté. Et comme on l’avait fait pour l’abominable homme des neiges ou le monstre du Loch Ness, on a dévoilé des photos floues du supposé sosie de Nadia Fire. Les grands médias ont trouvé risible notre tentative de diversion et ils avaient raison. Reste qu’il y a eu des gens pour mordre à l’hameçon.

Épinglée sur mon babillard, il y avait une citation sur une carte postale de P.T. Barnum, un promoteur de cirque du XIXe siècle : « Il y a un nigaud qui naît chaque minute. » Chaque fois que, contre toute attente, une tactique de relations publiques ridicule parvenait à passer la rampe, j’embrassais la carte postale.

Le grand patron, et aussi mari de Dominatrix, je le rappelle, est venu nous féliciter, Marie-Claire et moi, pour le travail que l’on avait effectué. Il nous a même offert une gerbe de fleurs. Dominatrix s’est empressée de nous informer qu’il ne l’avait pas payée et que c’était un de ses clients qui la lui avait offerte. La poupée vaudou a beaucoup souffert de ses commentaires.

J’ai aussi appris que Dominatrix avait offert mon poste à Marie-Claire, sous prétexte qu’elle sentait que j’étais « sur le point de casser ». Marie-Claire m’en a parlé, très mal à l’aise. Elle m’a assurée qu’elle ne désirait aucunement me supplanter et que de toute façon, elle ne me ferait jamais ça. Je l’ai remerciée et je l’ai crue quand elle m’a livré ces confidences. Même si elle avait une collection impressionnante de cactus en forme de phallus dans son appartement, c’était une fille qui avait des principes (j’ignore pourquoi, mais j’ai toujours vu un lien entre les deux).

Elle m’a avertie que Dominatrix voulait ma peau et que je ne devais pas m’en faire, mais j’ai été blessée. Je croyais qu’il aurait été préférable de n’avoir pas été mise au courant. Depuis, je me sentais comme une bête traquée. J’avais peur de commettre des erreurs, d’autant que je me savais constamment surveillée. Et donc, j’en faisais plus. Pas de grosses, objectivement parlant. Mais à en croire Dominatrix, elles paraissaient gigantesques. Elle savait sûrement que Marie-Claire me parlerait de cette offre. Elle se doutait bien que ça me tarauderait l’esprit et que ça me déstabiliserait. Ou peut-être ne soupçonnait-elle pas du tout que Marie-Claire était aussi honnête et tentait tout simplement, comme la bonne garce qu’elle était, de diviser pour mieux régner. Elle ensevelissait Marie-Claire de compliments, tout en me dépeignant comme la pire des incompétentes. Elle avait même laissé entendre qu’à l’extérieur du bureau, j’avais probablement des problèmes de consommation d’alcool. Mes « malaises » en étaient les conséquences, elle en était persuadée.

Parlant de mes « malaises », plus rien n’allait. J’évitais à tout prix les transports en commun et j’avais même du mal à magasiner. Entrer dans un supermarché s’avérait toute une aventure. J’ai dû laisser le panier d’épicerie dans une allée à quelques occasions et m’enfuir. Je retournais à la maison bredouille. Je racontais à Amoureux, pour justifier le vide dans le réfrigérateur et le garde-manger, que j’avais oublié ma carte de débit ou que le réseau informatique ne fonctionnait pas ou autre chose d’un peu crédible. C’était mon métier de mentir, je n’y voyais pas vraiment d’inconvénient.

La seule idée de monter dans un autobus rempli de monde m’angoissait. Et lorsque je savais déjà que je devrais le prendre pour me rendre au bureau le lendemain, alors je ne dormais pas de la nuit. Les mêmes images envahissaient mon esprit, celles de l’humiliation que je subirais si je vomissais de nouveau devant tout le monde. J’en avais mal au ventre. Déjà qu’ajouter un article à ma liste d’épicerie me donnait mal au cœur.

J’utilisais uniquement mon automobile, ce qui me coûtait affreusement cher en stationnement. J’ai dû couper le budget alloué pour mes dîners. De toute façon, je ne mangeais presque plus, de crainte de tout restituer sur la tête de Dominatrix pendant qu’elle travaillait. Bonne chose : mon nouveau régime m’a fait perdre trois kilos.

J’ai passé de nombreux tests afin de déterminer si j’avais des problèmes gastriques. Il s’agissait en fait de tortures infligées par le réseau de la santé, financées de manière éhontée par les gouvernements. Trois examens, trois supplices. À ma mort, je deviendrai une sainte. Sainte Marie-Soucy. Il n’y en a pas, je crois. Les gens vont me prier pour que leur nez cesse d’émettre des sécrétions gluantes quand ils ont le rhume.

Premier examen : avaler dix litres de craie liquide et radioactive à saveur de banane en deux minutes. But : donner la nausée.

Deuxième examen : faire glisser à froid dans mon œsophage une caméra des années cinquante afin de voir ce qui se passe dans mon estomac. But : régurgiter sans cesse devant un médecin et une infirmière, et se faire dire constamment de relaxer.

Troisième examen : faire glisser à froid une caméra IMAX dans mon derrière pour explorer les mystères de mon intestin. But : être totalement humiliée.

Résultats : j’ai avoué que j’étais l’assassin de John F. Kennedy, que j’avais scénarisé et mis en scène le premier pas de l’homme sur la Lune, et que j’avais participé à un camp d’entraînement d’Al-Qaïda, en Afghanistan.

Tous les résultats ont été négatifs. Ils n’ont rien trouvé. Mon « intérieur » était parfait. Information pertinente, je pouvais maintenant imaginer que j’avais une maladie qui n’avait jamais été découverte et que le jour où on lui donnerait un nom dans un dictionnaire de médecine, ce serait une photo de moi, l’air ahuri, subissant une coloscopie, qui en accompagnerait la définition.

Le seul moyen que j’avais trouvé pour calmer mes angoisses perpétuelles était de faire des casse-têtes. Je ne savais pas pourquoi, mais c’était la seule manière pour que j’arrive à faire le vide dans ma tête. J’ai toujours aimé jouer à ce jeu. Petite, si l’on voulait vraiment me faire plaisir, on m’offrait un casse-tête. Je laissais tomber tous les autres cadeaux et je m’y attaquais. Je ne sais pas combien j’en ai fait dans ma vie. Des dizaines de milliers, c’est sûr. Le premier casse-tête de mille morceaux, je l’ai assemblé complètement à six ans. Maman m’a dit que cela m’a pris plus de trois mois. Quand je ne parvenais pas à placer un morceau, je devenais colérique. Je refusais d’aller me coucher tant et aussi longtemps que je n’avais pas mis un morceau en place. Maman me venait alors en aide.

J’ai gardé toutes les boîtes de casse-tête que j’ai pu et tous les morceaux y étaient. Si je perdais une pièce, cela me tourmentait jusqu’à ce que je la retrouve. Les boîtes étaient toutes empilées sur le mur du fond, dans le sous-sol. La dernière fois que je les ai comptées, j’en avais mille sept cent soixante-quinze. Je les avais tous faits, et si Maman n’avait pas décidé, un jour, d’en donner quelques-uns à des œuvres de charité, je les aurais tous gardés. Dans le sous-sol, ils ne dérangeaient personne. Ça me rassurait de les savoir là.

Pourquoi mon obsession pour les casse-têtes ? Je n’en avais aucune idée. Maman était déjà allée voir des « spécialistes » avec moi à ce sujet – il ne s’agissait pas de psychiatres ou de psychologues parce qu’elle craignait comme la peste que l’on me diagnostique une maladie mentale. Elle disait : « C’est leur travail de trouver des bobos, alors ils vont t’en trouver. » Nous avons cependant consulté quelques chamans et une femme qui lisait les rainures de pneus.

Je me suis rappelé qu’une voisine, quand j’étais adolescente, avait été hospitalisée pour des « troubles nerveux ». Maman, qui était pourtant son amie, n’avait plus voulu la côtoyer parce qu’elle avait eu peur que son « mal » s’attrape. Elle s’était raisonnée, finalement. Mais le tabou persistait, tabou qu’elle m’a d’ailleurs transmis.

Bref, les « spécialistes », après d’interminables incantations, après avoir brûlé une tonne d’encens et établi que le pneu que j’avais choisi avait des rainures « agressives, parfaites pour les temps de pluie », avaient tous conclu qu’à la longue, ma maniaquerie s’estomperait. Ils s’étaient trompés. À trente-cinq ans, quand j’étais bloquée et que je n’arrivais pas à placer un morceau de casse-tête, ça me faisait encore perdre la tête.

Les casse-têtes avaient des fins. Pas Tetris, ce jeu vidéo où l’on emboîtait des formes les unes dans les autres pour faire des lignes. Quand je l’ai découvert, à quinze ans, je n’arrivais pas à arrêter de jouer. Après quelques mois d’entraînement intensif, j’étais devenue la championne des championnes. Une véritable accro. J’ai déjà passé plus de dix-huit heures en ligne à jouer. Puis j’ai eu des étourdissements et j’ai saigné du nez. Maman était intervenue et elle avait confisqué le jeu. C’était devenu une dépendance. Je me levais la nuit pour jouer. J’ai même raté des journées d’école.

Dans la vingtaine, je me suis remise à jouer, pour le plaisir. Mais je m’arrêtais dès que je sentais que je perdais le contrôle.

À la mi-trentaine, je me suis dit que Charles, à l’aide de ses connaissances en psychologie, aurait pu trouver une explication à ma fixation sur tout ce qui a rapport aux casse-têtes.

Je pensais à lui tous les jours. J’avais toujours en ma possession sa fleur qui s’asséchait inéluctablement. Je voulais le revoir pour qu’il m’en offre une autre. Mais quand ? J’étais débordée et l’idée de le rencontrer m’angoissait. Et si je lui vomissais dessus ?

Ce qu’il m’avait dit me trottait continuellement dans la tête. Le truc d’attaques de panique. J’avais consulté quelques sites Internet à ce sujet, et ce ne pouvait pas être cela. C’était considéré comme une névrose. Ce mot clignotait sans cesse dans ma tête, comme ces annonces au néon que l’on trouve dans la vitrine des magasins. UNE NÉVROSE ! La honte ! Je me suis plutôt persuadée que j’avais une maladie extrêmement rare, un truc en rapport avec mes globules rouges. Ou une décalcification progressive de mes os, qui entraînait des effets secondaires. On pourrait même nommer la maladie en mon honneur. Je me disais que ma vie n’aurait finalement pas été un si grand désastre.

Un jour, après avoir fixé la carte professionnelle de Charles pendant deux heures, couchée sur mon bureau, je me suis donné un coup de pied dans le derrière et je l’ai appelé. J’étais tellement anxieuse que j’ai dû m’y reprendre une dizaine de fois. Ce que j’espérais est arrivé : l’appel a été redirigé à sa boîte vocale.

— Salut, Charles, c’est Marie. Soucy. (Petit rire stupide.) Rappelle-moi. Je voudrais te parler.

Et j’ai laissé mon numéro de téléphone cellulaire. Moins d’une minute plus tard, il me rappelait.
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Le rendez-vous fut fixé deux jours plus tard. Un souper dans un restaurant sympathique que j’avais l’habitude de fréquenter quand tout mon argent n’était pas dédié à ma survivance – et à la consommation de marijuana d’Amoureux.

Pendant les quarante-huit heures qui ont précédé ce repas, Charles a totalement occupé mon esprit. Au début, c’était positif. Je pouvais fixer la fleur fanée qu’il m’avait donnée pendant de longues minutes et me bercer de fantasmes. Puis, l’angoisse s’est infiltrée. Et si je vomissais devant lui ? Et si j’avais l’irrépressible envie de fuir ? Et si je pétais les plombs ? Et si je commençais à me fouetter avec une serviette de table ? Et si je me mettais à hurler ? Et si, et si... Jamais je ne serais capable de m’y présenter. Il y avait un danger, je le savais. Il n’était pas apparent, j’étais la seule à le voir. Mon corps le percevait très bien. Ou peut-être que je devenais cinglée ? J’avais déjà regardé des documentaires de gens qui perdaient progressivement le contact avec la réalité. Ils n’y pouvaient rien, c’était contre leur volonté. Leur monde remplaçait lentement le vrai, celui qui fait l’unanimité. C’était peut-être ce qui m’arrivait. On allait bientôt m’interner et m’attacher sur un lit, et on introduirait dans mes veines plein de médicaments qui me feraient inévitablement grossir.

J’ai hésité jusqu’au dernier instant avant de me rendre au restaurant. Le désir brûlant de le revoir y était probablement pour quelque chose. Nous avions rendez-vous à dix-huit heures. Je suis arrivée d’avance, dès dix-sept heures, pour explorer les lieux. Mon cœur battait rapidement et mes mains tremblaient. La dernière fois que j’avais mangé était au petit-déjeuner. J’avais avalé une rôtie et un café que j’avais eu du mal à garder en raison d’un mal de cœur.

Après avoir tourné autour du pâté de maisons des dizaines de fois, j’ai téléphoné à Charles pour annuler. Je ne serais pas capable d’y aller. C’était au-dessus de mes forces. Il a répondu à la deuxième sonnerie :

— Salut, c’est moi.

— Salut, Marie. Ça va ?

— Non, écoute, je ne pourrai pas souper avec toi. Pas ce soir. Désolée. Je... Je ne me sens pas bien.

On a posé une main sur mon épaule. Je me suis retournée : c’était Charles, dans toute sa splendeur. Il portait un veston et une cravate, et ses cheveux étaient peignés vers l’arrière. Il sentait toujours aussi bon.

Tremblotante, j’ai replié mon téléphone et l’ai fourré dans ma sacoche.

— Ça va ?

— Non, je... Je dois entrer à la maison.

Il a pris mes mains dans les siennes. Elles étaient chaudes, tandis que les miennes étaient glaciales. Il m’a fixée droit dans les yeux.

— Écoute, Marie. Ce soir, je suis venu pour avoir du plaisir. Toi aussi, non ?

J’ai baissé les yeux.

— Oui.

— Tout va bien aller. Si tu te sens mal, on attendra que ça passe.

— Et si ça ne passe pas ?

Il a serré mes doigts.

— Ça va passer. Fais-moi confiance. Tu es belle.

Il a souri. Il a voulu m’embrasser sur la joue, mais j’ai mal interprété ce qu’il voulait faire et j’ai tourné la tête. Accidentellement, il a posé un baiser sur ma bouche. Ses lèvres étaient douces et chaudes.

— Ah ! Ah ! Ça commence la soirée en beauté ! Je suis content que tu sois là. Je sais que ça te demande beaucoup d’efforts. Je te remercie de m’accorder ce temps. C’est un privilège. Vraiment. D’ailleurs, je très suis heureux que tu m’aies appelé. J’espérais que tu le fasses.

— Je suis contente que tu m’aies rappelée si rapidement.

— J’ai pensé continuer à te prendre en filature avec la Foufoumobile, mais je me suis dit que j’allais peut-être t’effrayer.

— C’est moins effrayant si tu es déguisé en clown.

Il s’est esclaffé. J’ai déjà écrit que j’adorais son rire ?

— Comment vas-tu ?

— Bof. Je crois que j’ai besoin de tes conseils de psychologue. Tu en es vraiment un, non ?

C’était pour rire, j’étais allée vérifier sur le site de l’Ordre des psychologues.

— Je suis vraiment un clown. Vraiment un psychologue également.

— Faudra que tu m’expliques. C’est un peu... Comment dire ?

— Déstabilisant ?

— Ouais, déstabilisant.

— Ne t’inquiète pas, il y a une explication rationnelle à la chose.

— Et au corbillard ? Et à l’arc-en-ciel dessus ?

— Tout ça et plus encore.

L’angoisse qui me tenaillait depuis quarante-huit heures s’est dissipée. Charles prononçait toutes les bonnes paroles, comme celles d’une formule magique.

Nous sommes entrés dans le restaurant et la placière nous a accompagnés jusqu’à notre table. En plein milieu de la salle à manger, évidemment. Si j’avais un malaise, tout le monde le constaterait. Courtois, Charles a tiré ma chaise pour que je puisse m’y asseoir. J’ai fait le tour de la pièce pour repérer la salle de bains, au cas où je me sentirais mal.

— Tu cherches une porte de sortie ? a demandé Charles.

— Pardon ?

— Si tu fais une attaque de panique... Tu cherches un endroit pour te réfugier ?

— Peut-être.

— C’est normal. C’est une question de survie pour toi.

Il a ouvert le menu et en le scrutant, il m’a demandé :

— Dis-moi, comment vas-tu ?

J’ai aussi ouvert le menu. J’étais affamée, mais je n’osais rien manger de crainte de vomir.

— Soit dit en passant, a-t-il commencé, c’est moi qui t’invite.

J’ai protesté.

— Non, franchement. C’est moi qui t’ai appelé.

— Tu veux m’empêcher d’être galant ?

— Si tu insistes. Mais la prochaine fois, c’est moi qui paie.

C’était une chance qu’il m’invite parce que je n’avais pas un rond. Cinq dollars dans mon portefeuille et trois cartes de crédit dont les limites étaient presque atteintes.

La serveuse a posé deux verres d’eau sur la table et nous a demandé si nous étions prêts à commander. Charles m’a regardée.

— Si madame est prête, je suis prêt.

Il m’a fait un clin d’œil. J’ai commandé une salade. Charles, un steak.

— Pas très bon pour mon régime, mais ce soir, c’est la fête.

On lui a tendu la carte des alcools. Il a choisi une bouteille d’un excellent cru de vin rouge, qui était effectivement délicieux.

— T’es au régime ? ai-je demandé une fois la serveuse partie.

— Oui, je m’entraîne. La viande rouge est proscrite, mais je fais exception.

Un silence. Puis j’ai demandé :

— Dis-moi, ton ami de l’autre jour, celui qui était à l’hôpital. Comment va-t-il ?

— Il est décédé.

Je ne m’attendais pas à cette réponse.

— Oh ! Désolée !

— Ne sois pas désolée. Ce n’était pas vraiment un ami. Une connaissance, sans plus.

— Il est mort de quoi ?

— Son cœur a flanché. Il avait quarante ans.

— C’est si jeune.

— Effectivement.

Après avoir avalé une gorgée de vin, je me suis sentie un peu étourdie et ma bouche s’est remplie de salive. Ma respiration est devenue plus saccadée. Charles parlait, mais j’étais ailleurs. Comme si l’on m’avait projetée en dehors de mon corps.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu fais une attaque de panique ?

— Oui. Je... Excuse-moi, je dois aller à la salle de bains.

— Non. Reste. Tout va bien. Laisse-la passer. Respire.

— Non, je dois...

Je me suis levée et en me dépêchant, je me suis dirigée vers les toilettes des femmes où je me suis aspergé le visage d’eau froide. Dommage pour mon maquillage, mais j’en avais grandement besoin. Je me suis ensuite enfermée dans un cabinet. Le calvaire a duré une quinzaine de minutes. J’ai tant sué qu’il a fallu que je sèche les aisselles de mon chemisier avec le séchoir automatique.

Lorsque je suis revenue à la table, ma salade était servie. Charles mangeait.

— Ça va mieux ?

J’ai fait oui de la tête.

— Désolée.

— Voyons, ne sois pas désolée. Tu vas pouvoir manger ?

— Peut-être.

— On se sent bien après, n’est-ce pas ?

— Oui. Tu en as déjà fait ?

— Non. Mais mes patients sont de grands anxieux. Je ne sais pas exactement ce que tu vis, mais je sais que c’est l’enfer sur terre.

— Oui. C’est difficile. Je suis fatiguée.

— Bien entendu. Le stress sape ton énergie. Aimerais-tu qu’on discute d’autre chose ?

J’ai opiné du chef.

Dans l’heure qui a suivi, Charles a parlé de sa vie. Je buvais chacune de ses paroles. Il parsemait ses propos d’humour, même s’il avait vécu des moments difficiles, ce qui rendait la conversation attrayante. Il avait été marié à une femme pendant huit ans. Après une multitude de fausses couches, six plus exactement, elle avait réussi à mener à terme une grossesse. Mais l’enfant est mort-né.

— Un cauchemar, a-t-il confié sans pathos. Je l’ai bercé longtemps, je ne voulais pas le quitter. Il était tellement désiré. Il a fallu que les infirmières aillent chercher le médecin pour que je l’abandonne. J’étais dans un autre monde. C’était mon fils. Pendant ce temps, ma femme était en état de choc. On lui a injecté des anxiolytiques pour qu’elle dorme. Être éveillée lui était insupportable.

Sa femme a fait une profonde dépression, et Charles s’est lancé dans le travail. Son couple n’a pas résisté au choc. Un an, jour pour jour, après le décès de son enfant, le divorce était officialisé. Depuis, il avait eu quelques relations, mais aucune n’avait duré.

C’était à mon tour. Je lui ai raconté ma vie, en l’enjolivant un peu. Beaucoup, en fait. J’aimais mon métier, j’avais une superbe maison et mon copain était le plus merveilleux du monde.

— Quel métier exerce-t-il ?

— Il est en informatique. C’est Benoît.

— Le grand Benoît ? Celui qui m’a foutu une raclée en secondaire deux ?

J’étais mal à l’aise.

— Oui.

— Wow ! Tu es encore avec lui ?

— Oui. Cela fait quelques années. Plus de vingt. Je ne voulais pas te rappeler de mauvais souvenirs, désolée.

— Ça va, ça va. J’ai été traumatisé quelques années. Mais cela a eu du bon, tout de même.

— Ah oui ?

— Il a payé en partie mes études. Ses tuteurs, en fait. Tu savais que mes parents avaient poursuivi ses tuteurs ?

— Vaguement, oui.

— Ils ont obtenu vingt mille dollars. Mon père a investi l’argent et cela a payé toutes mes études. Il m’en est même resté un peu pour la maison que j’ai achetée. Je crois que malgré tout, la raclée a été un bon investissement. Benoît m’a même écrit une lettre d’excuses.

Vingt mille dollars ! Benoît m’avait parlé d’un montant pas mal moins élevé. Et il n’avait jamais été question d’une telle lettre.

— Je... Ça s’est mal terminé, notre histoire. Je suis désolée.

— Ne sois pas désolée. J’étais une teigne. Tu es encore avec lui. Tu dois vivre le grand amour. C’est bien.

Il me semble avoir vu un voile de tristesse couvrir son visage. Il a mangé le dernier morceau de viande dans son assiette.

— Tu veux des enfants ? m’a-t-il demandé.

— Oui. Absolument.

— C’est bien.

Un silence. Puis :

— Je ne t’ai jamais oubliée, Marie.

— Moi non plus.

Pour le dessert, je voulais manger un morceau de gâteau au fromage, mais je craignais de ne pas pouvoir le terminer en raison de la générosité de la portion.

— Apportez deux fourchettes, a dit Charles à la serveuse. Puis, à moi :

— Ça te va si on le partage ?

Il m’a posé des questions sur mon métier. Même si j’étais tenue au secret professionnel, je lui ai révélé quelques détails croustillants au sujet des clients de la firme, sans les nommer. Il était effaré.

— Je suis également tenu au secret professionnel, a-t-il répliqué. Malheureusement, je ne peux rien te dire au sujet de mes clients.

— Je comprends, tu es pas mal plus intègre que moi. Tu aimes être psy ?

Il a planté sa fourchette dans le gâteau au fromage, qui était fort délicieux, par ailleurs.

— J’adore. Je sens que je fais une différence et c’est très valorisant. J’aime aider les gens.

Il a demandé à la serveuse qui passait près de nous si elle pouvait lui apporter un verre de lait.

— Tu en veux un ?

Je lui ai fait un clin d’œil à mon tour.

— Ça te va si on le partage ?

Il a esquissé un sourire.

— Je peux te parler de tes attaques de panique ?

J’ai fait oui de la tête.

— Est-ce que tu as passé les tests que le médecin t’avait prescrits ?

— Oui. Ils n’ont rien trouvé.

— D’accord. Tu sais que tu peux faire cesser ces attaques de panique, n’est-ce pas ? Personne n’a le droit de souffrir comme tu le fais.

J’ai posé la fourchette sur mon napperon.

— Je ne sais plus rien, Charles. Je suis perdue.

— Depuis combien de temps fais-tu des attaques ?

— Un mois et quelques jours. Le jour où l’on s’est revu, à l’hôpital, c’était la première fois.

— Très bien. C’est récent. Tu dois savoir que j’ai soigné des gens qui avaient vécu avec ce mal pendant plus de trente ans.

— Non !

— Absolument. Une cliente que je traite n’était pas sortie de chez elle depuis neuf ans. T’imagines ?

— C’est horrible. Mon truc, c’est une névrose, n’est-ce pas ?

— Oui. Si je ne me trompe pas sur ton compte, dans le jargon, c’est du TPA, pour « trouble panique avec agoraphobie ». Au cours des derniers temps, tu as vécu beaucoup de stress ?

Mis à part les méchancetés répétées de ma patronne, le boulot qui ne cessait de s’accumuler sur mon bureau, Maman qui m’appelait sans répit pour se plaindre, mes soucis financiers, Amoureux qui passait ses journées à fumer de la drogue et à jouer à des jeux vidéo, ces séances de vomissement dans les transports en commun devant des inconnus et ces saloperies d’attaques de panique, non, pas de stress.

Honnête, je lui ai répondu :

— Ça va quand même assez bien.

— Il s’est pourtant passé quelque chose. Ça n’arrive pas par magie.

— Je ne vois pas, lui ai-je dit.

Il a fait bouger sa fourchette devant son visage, comme s’il voulait chasser une mouche imaginaire.

— De toute façon, ce n’est pas l’important. Qui de ta mère ou de ton père est anxieux de nature ?

— Ma mère ne l’est pas vraiment. Et je n’ai pas de père.

— C’est vrai, j’avais oublié, tu es née dans une feuille de chou.

J’ai repris ma fourchette et j’ai donné un coup sur la sienne.

— Très drôle. J’ai un père. Mais je ne l’ai jamais connu.

— Pas du tout ? Tu n’as même pas une photo ?

— Rien. Les fois où j’en ai parlé à ma mère, elle a changé de sujet.

— Elle a été une mère célibataire ?

— Non, elle m’a eue quand elle avait trente ans. Je crois même qu’ils étaient mariés.

— C’est peut-être lui qui était anxieux, non ?

— Peut-être.

— Et ne pas avoir de père, ça te fait ressentir un manque ? Quand tu étais ado, tu disais que ça ne te dérangeait pas. Des années plus tard, est-ce que cela a changé ?

— Je suis subitement devenue une vos clientes, monsieur le psy ?

— Oh, désolé. Je ne voulais pas t’offusquer.

— Je ne suis pas offusquée. Je ne sais pas quoi te dire. Comment peut-on savoir si notre père nous a manqué si on n’en a jamais eu ?

— Bonne question. Je ne voulais pas te brusquer. Je veux seulement t’aider.

Charles m’a laissé le dernier morceau du gâteau au fromage.

— C’est gentil, lui ai-je dit. Donc, tu as une solution miracle à mon problème ?

— Non, malheureusement. Quelques trucs. Je peux te poser quelques questions indiscrètes ?

J’ai répondu, coquine :

— Tu peux les poser, mais je ne suis pas obligée d’y répondre.

— Vrai. Tu consommes de l’alcool ou de la drogue ?

— Un verre de vin de temps en temps, rien de plus.

— Parfait. Tu te couches à des heures raisonnables ?

— Pas vraiment. Au boulot, les horaires sont quelque peu... inconstants.

— Idéalement, il faudrait que tu dormes huit heures par nuit. Des boissons énergétiques ou du café ? T’en prends beaucoup ?

— Quelques tasses de café par jour.

— C’est combien, « quelques » ?

— Quelque chose comme quatre ou cinq.

La vraie réponse était de dix à quinze, voire vingt.

— Tu devrais prendre au maximum deux tasses de café par jour.

Deux ? ! Il était impossible pour moi de passer à travers une journée sans mes doses massives de caféine !

J’avoue honteusement que j’avais déjà lu sur Internet que si l’on mettait des grains de café entiers dans certains orifices de notre corps, le corps absorbait lentement la caféine, un peu comme les timbres de nicotine. Un matin, je suis entrée au bureau avec un grain de café dans chaque narine et dans chaque oreille. J’ai appris plus tard dans la journée que j’avais été victime d’une mauvaise blague qui circulait depuis longtemps. Naïve, va !

— Tu manges bien ?

Quand je mangeais, oui, je faisais attention à ce que j’avalais.

— Oui, je mange presque végétarien.

— Je sais que c’est beaucoup te demander, mais quand tu subis une attaque de panique, tu ne devrais pas fuir les lieux. Ton cerveau fait de mauvais liens. Il est déréglé, en quelque sorte. Comme une alarme qui sonne pour aucune raison. Tu ressens un danger qui menace ta vie alors qu’il n’y en a pas. Tu en vois un ici ? Un jaguar qui t’observe derrière une table, prêt à bondir sur toi ? Un astéroïde qui va s’écraser sur le restaurant ? Il y a le feu dans les cuisines ?

J’ai regardé de gauche à droite.

— Non.

— Il faut en quelque sorte rééduquer ton cerveau. Lui montrer que certaines situations ne sont aucunement dangereuses. Plus on intervient tôt, moins la thérapie est pénible.

— Ça se soigne bien ?

— Oui, mais il faut que le patient le veuille. Et il faut souvent modifier le régime de vie. Les attaques de panique sont un message que la vie t’envoie.

— Elle ne pourrait pas plutôt me faire parvenir un texto ou un courriel, comme les autres ?

— Non. Elle veut que tu la prennes au sérieux.

— Je la prends au sérieux !

— C’est un coquin, ton cerveau. Tant et aussi longtemps que tu ne changeras pas, il va te faire souffrir. Dis, tu as une faille ?

— Une faille ?

— C’est l’expression que j’utilise pour traumatisme.

— Tu me demandes si j’ai un traumatisme ?

— Oui. Un accident, une agression. Un événement grave que tu as vécu. Qui t’a traumatisée.

— J’ai déjà vu ma voisine, une grand-mère, se raser la moustache.

Charles a souri.

— C’est effectivement assez pour créer une commotion. Parfois, on a des trucs à régler.

— Je ne vois pas. J’ai eu une enfance normale.

La serveuse a déposé l’addition sur la table. Charles s’en est emparé et a sorti sa carte de crédit. J’en ai profité pour changer de sujet.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi l’habit de clown, le corbillard arc-en-ciel et le cercueil en bois.

— Je dois garder des mystères, chère Marie. Pour que tu veuilles souper une autre fois avec moi.

— N’importe quand. C’était vraiment très agréable.

Agréable était un euphémisme. Les deux heures que j’avais passées avec Charles avaient été formidables. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis belle lurette.

À l’extérieur tombait une pluie fine. Charles avait apporté son parapluie, pas moi. Il est venu me reconduire à mon automobile. Nous avons marché ces quelques mètres collés l’un à l’autre, sans rien dire. Pour une fois, j’aurais apprécié de ne pas avoir dégoté une place de stationnement aussi proche du restaurant.

— J’ai oublié de te dire, a-t-il ajouté en s’arrêtant. Tu dois apprendre à respirer. Une attaque de panique commence souvent par un surplus d’oxygène dans le sang, ce qui donne un léger vertige, parce que tu respires trop vite. Comme de l’hyperventilation. Tu inspires cinq secondes, tu expires cinq secondes. Par le ventre.

Je me suis tournée vers lui. Mon visage tout proche du sien. J’avais une envie folle de l’embrasser.

— Merci pour tout, ai-je balbutié. Sincèrement. T’es un ange.

— C’est un plaisir.

J’ai baissé les yeux.

— Pour moi aussi.

— Et sache que je serai toujours là pour toi. Tu as mon numéro de téléphone cellulaire. Tu peux m’appeler n’importe quand, peu importe l’heure. Je suis là pour toi.

Il a approché sa tête lentement. J’ai cru qu’il allait m’embrasser sur les lèvres, mais il a bifurqué au dernier moment et a posé un baiser sur ma joue.

Je suis entrée dans mon auto et j’ai démarré le moteur. J’aurais voulu qu’il me kidnappe, qu’il m’entraîne loin de la vie de misère que je menais.

Avant que je ne recule, il a cogné deux fois à la vitre. Je l’ai baissée.

— Désolé, j’avais oublié de te donner ça.

C’était une fleur. Il m’a fait un sourire. Je l’ai prise et je l’ai glissée dans mes cheveux, comme quand j’avais quatorze ans.

Je suis partie. Quand j’ai regardé dans le rétroviseur, il n’était plus là.
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Les jours suivants, j’ai évidemment beaucoup pensé à Charles. Je me torturais en m’imaginant ce que ce serait d’entretenir une relation amoureuse avec lui. Mais vite la réalité me rappela à l’ordre. Je faisais de plus en plus d’attaques de panique, au point où je ne pouvais plus me rendre au supermarché. J’achetais ce dont nous avions besoin au dépanneur. Ça me coûtait le double du prix et certains articles comestibles avaient été préparés dans les années quatre-vingt, mais au moins, j’évitais d’avoir des malaises.

Je me disais que j’aurais préféré être atteinte d’un mal physique, comme le cancer du cerveau ou une maladie causée par un insecte exotique qui aurait pondu des œufs sous ma peau, des œufs produisant des larves qui se nourriraient d’un de mes reins ou d’un de mes poumons, admettons. Je n’aurais pas eu honte de dire ce que j’avais et j’aurais pu bénéficier de la sympathie des gens. Mais pas avec le trouble panique accompagné d’agoraphobie. Je n’avais pas le goût que l’on sache que j’avais un problème entre les deux oreilles. Cela m’humiliait. Dans le domaine dans lequel j’évoluais, tout était une question de perception. Or, je donnais l’impression d’être folle à lier.

J’ai beaucoup songé aux trucs que Charles m’avait donnés. Les exercices de respiration me calmaient, mais je perdais le contrôle quand une attaque était déjà entamée. Et pour le reste, c’était impossible à mettre en pratique. Le café était une drogue et me permettait de ne pas m’effondrer de sommeil. Travailler moins ? Illusoire. Les problèmes financiers ? Benoît me jurait sur la tête de la statue de la Liberté (ouais !) qu’il passait des entrevues. Pourtant, quand je rentrais, même tard le soir, je le retrouvais immanquablement dans la même position, avec les mêmes vêtements et la même barbe de sept jours, il était exactement comme je l’avais laissé au moment de partir travailler, une dizaine de joints plus tard – joints qu’il ne prenait même plus la peine de cacher. Pour sa part, Maman me parlait quotidiennement de mon cycle menstruel et faisait un décompte des jours avant mon ovulation.

Je ne voyais pas ce que je pouvais changer. J’étais coincée.

C’était le relatif statu quo dans toutes les sphères de me vie, c’est-à-dire le chaos, sauf au bureau où Dominatrix me mettait de plus en plus de pression. Elle sentait que j’étais sur le point de craquer et elle en profitait. Ses hypocrisies, même les plus petites, me minaient. Il ne se passait pas deux jours sans que je doive me réfugier dans les toilettes pour pleurer. Marie-Claire me soutenait du mieux qu’elle le pouvait, mais je me rendais compte que je devenais un poids. Mon travail s’en ressentait. Je faisais des fautes dans les communiqués de presse, et mes idées étaient embrouillées. Je n’arrivais plus à me concentrer. Dominatrix parlait ouvertement de me muter à un autre poste. Je la voyais discuter avec les autres employées en me regardant du coin de l’œil. Il me semblait que mes camarades m’adressaient moins la parole. Quand je les saluais, certaines me répondaient d’un air absent, comme si je ne méritais pas leur attention. Il n’y avait que Marie-Claire qui se montrait compatissante. Lorsque je lui ai mentionné que je souffrais probablement d’attaques de panique (ou d’un cancer généralisé de la raison), elle a mentionné que sa mère aussi en souffrait et qu’elle prenait des médicaments pour les contrôler.

— Et c’est efficace ? ai-je demandé.

— Assez, oui. Ma mère les appelle ses « pilules de stress ». Elle en prend depuis longtemps.

J’ai fait de nombreuses recherches sur le Net pendant mes heures de dîner et j’ai été surprise de constater que beaucoup de gens souffraient du même mal que moi. J’ai recensé plus d’une dizaine de forums de discussion où les participants se donnaient des trucs pour survivre. Plusieurs avaient mené une vie difficile : des victimes d’agression sexuelle, des femmes battues, des hommes qui n’avaient pas été aimés par leur mère ou leur père. Des traumatismes que je n’avais pas vécus. Le seul accès au monde extérieur, pour certains des participants, était Internet. Ils ne sortaient jamais, ou uniquement lorsque cela était absolument nécessaire. L’agoraphobie était devenue une prison. Est-ce ce qui m’attendait ?

J’essayais de mettre le doigt sur ce qui s’était passé pour que je sois si angoissée, et je ne voyais pas. Je n’ai jamais manqué de rien dans mon enfance, et Maman a toujours été présente. Trop, mais je ne croyais pas que l’on puisse considérer cela comme un « traumatisme ». Je n’avais jamais été agressée et je n’avais jamais assisté à un événement troublant.

Savoir que Marie-Claire était au courant du mal qui m’affligeait était réconfortant. Elle ne me trouvait pas folle, elle ressentait de la sympathie pour moi. Je ne pouvais cependant pas m’ouvrir à Dominatrix qui, attirée par l’odeur du sang qui coulait de mes blessures, attendait le moment propice pour me dévorer tout rond. Avec elle, je restais continuellement sur mes gardes. Quand je pensais à elle, ce qui arrivait dès que je mettais le pied à l’extérieur du bureau, c’était comme si l’on me caressait le ventre avec un taille-bordure. Chaque fois que mon téléphone cellulaire sonnait à l’extérieur du bureau, je craignais que ce ne soit elle pour me dire que j’avais commis une erreur.

Je me suis finalement confiée à Maman. Alors qu’elle se plaignait de l’irrégularité de mon cycle menstruel et de la difficulté qu’elle avait à découvrir le moment de mon ovulation, j’ai éclaté en sanglots. Je lui ai expliqué que j’avais des « malaises ».

— Quel genre ?

— Je ne sais pas trop. Je suis... Euh... rendue trop nerveuse. Elle a fait une pause. Puis :

— Quel genre de nervosité ?

— Le genre de nervosité qui me fait paniquer.

Immédiatement, elle m’a rassurée, m’a dit que ce n’était « pas grave », que cela pouvait « arriver à tout le monde ». Elle m’a recommandé de rencontrer une dame qui, selon ses dires, avait fait des miracles avec ses hémorroïdes.

Je m’y suis rendue un dimanche matin. La dame m’avait paru quelque peu étrange au téléphone. Elle parlait non en expirant, mais en inspirant, ce qui lui donnait des airs de robot. Après m’avoir posé quelques questions – ma date de naissance, l’heure à laquelle j’étais née, s’il y avait des démons dans ma famille (hein ? !) –, elle m’a fixé un rendez-vous. C’était cent dollars et je devais la payer en billets de cinq dollars, sinon « l’opération » ne pourrait pas avoir lieu.

Cela s’est passé dans le sous-sol d’un immeuble d’habitation, dans un local lugubre, éclairé essentiellement avec un stroboscope et des lumières de Noël. La dame, qui se faisait appeler le Mage, portait un maillot de bain. Son visage était couvert d’un masque représentant, je crois, un ancien président des États-Unis des années soixante-dix. Dans le fond de la pièce, une autre femme, arborant un manteau d’hiver et une fausse barbe, pianotait sur un synthétiseur pour enfants. Les sons qui en sortaient n’avaient rien d’harmonieux et me rappelaient ceux d’un orgue de centre sportif.

Le Mage m’a demandé de me déshabiller au complet, sauf les sous-vêtements et les chaussettes, parce qu’elle était « sensible aux odeurs de pieds ». Puis elle m’a fait coucher sur une table affreusement froide et a couvert mon corps de papier d’aluminium, à l’exception de ma tête. Elle y a posé un « chapeau » fait de trois essoreuses en métal. De cette manière, elle allait pouvoir me transformer en « antenne » qui allait bombarder l’univers de mes ondes sataniques.

Agitant de l’encens au-dessus de sa tête, elle a commencé à psalmodier des trucs incompréhensibles tandis que la dame à la fausse barbe jouait au synthétiseur quelque chose qui ressemblait étrangement à La danse des canards, mais un ton trop haut.

La mascarade a duré quelques minutes, puis le Mage s’est effondrée sur le sol, en même temps que la « musicienne ». Je n’osais pas bouger. Le Mage a crié :

— Allez, vas-y, expulse tes ondes sataniques ! L’univers est prêt à les dévorer ! Expulse ! Expulse !

Le voisin d’à côté a cogné trois fois sur le mur et s’est plaint de ne pas pouvoir dormir le dimanche matin.

En partant, alors que le Mage était toujours sur le sol, la femme à barbe m’a demandé de l’entourer avec les billets de cinq dollars, comme un corps sur la scène d’un meurtre. Ce que j’ai fait.

J’ai retiré mon habit de patate au four et j’ai demandé si c’était possible d’avoir un reçu, pour l’impôt. La femme à barbe a craché comme un chat effrayé, je suis donc partie.

En entrant dans mon automobile, j’ai fait une attaque de panique.
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J’ai décidé de ne plus parler de mes troubles à Maman. Quand elle me demandait si j’allais mieux, je répondais « oui » et je changeais de sujet.

Cependant, mon état ne s’améliorait pas. Vraiment pas. Je faisais en moyenne dix attaques de panique par jour. Je ne mangeais presque plus et je pesais maintenant moins qu’à la période « anorexique » de mon adolescence. Période qui avait duré moins de trois mois, après que Maman m’eut menacée de me faire interner « avec les fous ».

J’ai pensé appeler Charles, mais je ne voulais aucunement le déranger. Et il me troublait. Je fantasmais sur lui, sur son corps. La solution, à mon sens, était de rester loin de lui. Je n’étais plus une adolescente. J’étais maintenant une adulte, avec un métier et une vie amoureuse (exécrable). J’avais vécu ce que j’avais à vivre avec lui. C’était du passé et cela devait le rester. J’essayais de m’en convaincre, sans y parvenir complètement. Je pensais à lui tous les jours. Toutes les heures, même. Je gardais précieusement les deux fleurs qu’il m’avait offertes, accrochées au rétroviseur de mon automobile.

Un matin du mois de décembre, alors que les premiers flocons de neige recouvraient lentement la ville, j’ai vécu la mère de toutes les attaques de panique. Chaque jour, j’empruntais le même chemin pour me rendre au bureau. Je traversais un pont, souvent encombré de milliers d’automobiles. Chaque fois, je me faisais peur en m’imaginant ce qui se passerait si je restais coincée sur ce pont, incapable d’avancer pendant des heures. Je pensais à la panique qui s’emparerait de moi et, surtout, à l’impossibilité de fuir. C’était ce qui me rendait le plus nerveuse. Chaque fois que j’empruntais le pont, le degré d’anxiété, déjà élevé, augmentait d’un cran. Lorsque je réussissais à le traverser sans anicroche, j’étais soulagée. Je pouvais donc me concentrer sur l’angoisse que Dominatrix générait constamment en moi.

Ce jour de décembre, donc, l’impensable s’est produit : mon automobile est tombée en panne en plein milieu du pont. J’avais beau tourner la clé, le moteur ne voulait rien savoir. J’ai eu droit à un concert de klaxons de conducteurs furieux. Je n’avais nulle part où aller. Je me suis mise à pleurer en implorant mon automobile de démarrer. Ce qu’elle a fait. Pour me laisser tomber quelques mètres plus loin. Pendant que je causais un bouchon monstre, j’étais en train de mourir dans mon auto. J’éprouvais des palpitations, je suais, j’avais le cœur sur le bord des lèvres et mes mains tremblaient. Je tentais de maîtriser ma respiration, mais sans succès. J’ai vu dans mon rétroviseur qu’une voiture de police, les gyrophares allumés, approchait. Je ne pouvais plus attendre : je devais fuir.

J’ai ouvert la portière et je suis partie. J’ai laissé mon automobile derrière moi et je me suis faufilée entre les véhicules. Les larmes qui sortaient de mes yeux se pétrifiaient de froid avant de se rendre à mes joues. Le policier derrière moi me criait des trucs, mais je l’ai ignoré. Il aurait fallu qu’il m’électrocute avec son arme à impulsion électrique ou qu’il me tire une balle dans une jambe pour que je m’arrête. J’étais dans un état second. Je n’avais qu’un seul objectif : me rendre sur la terre ferme. Et si on m’avait bloqué le chemin, je crois que j’aurais été prête à sauter dans les eaux glacées sous le pont.

J’ai atteint mon objectif, je suis parvenue à me rendre de l’autre côté. Même si j’ai causé une certaine commotion, car il n’y avait pas de trottoir. Je me suis humiliée à la puissance dix.

Une policière m’a accueillie de l’autre côté du pont. Elle m’a demandé de lui présenter mes papiers d’identité, croyant que j’étais une voleuse qui, à la vue du policier, avait pris la poudre d’escampette. Après s’être assurée que j’étais bel et bien la propriétaire du véhicule, elle m’a disputée comme si j’étais une fillette.

— Vous savez que c’est interdit, n’est-ce pas ? Vous auriez pu avoir un grave accident. On aurait pu vous frapper. Je pourrais vous donner une contravention.

Assise sur le banc arrière de la voiture de police, frigorifiée, je me suis excusée mille fois. J’ai dit la vérité : je croyais que l’automobile allait exploser parce que le moteur faisait « un drôle de bruit ». La policière a levé le sourcil en me regardant.

— Je fais ce métier depuis vingt ans et je n’ai jamais entendu parler de voitures qui explosent.

— Justement, il y a toujours une première fois.

Une remorqueuse arriva avec mon auto. Le remorqueur, un petit barbu aux mains sales, m’a demandé à quel garage je désirais qu’il apporte mon tacot. Je suis montée avec lui. À la radio, j’ai entendu le chroniqueur de la circulation dire qu’une « lunatique » avait transformé l’heure de pointe en cauchemar. Oui, c’était moi.

Il a fallu que l’on repasse sur le pont. Heureusement, il n’y avait pas de bouchon de circulation dans la direction inverse.

J’ai appelé au bureau. J’ai laissé un message à Dominatrix pour dire que je serais en retard. Elle m’a rappelée immédiatement pour m’indiquer que je ne pouvais pas me le permettre. Un dossier urgent qui ne pouvait pas attendre. Je lui ai dit que j’allais faire le plus vite possible.

— Ce n’est pas assez. Tu devrais être au bureau depuis une heure. On va se parler quand tu vas arriver. Il y a des choses qu’on doit mettre au clair.

Exactement ce dont j’avais besoin ce matin-là : une patronne compréhensive.

Une journée qui m’a coûté cher : cent cinquante dollars de remorquage et mille deux cents dollars pour les réparations. La dernière marge de manœuvre monétaire que mes cartes de crédit me permettaient y est passée. Il ne me restait que douze dollars dans mon portefeuille et ma paie me serait versée seulement dans neuf jours. Je n’avais pas de choix : je vendais un de mes organes sur le marché noir ou je demandais à Maman de me prêter de l’argent.

Comme mon auto ne serait prête que le lendemain, je devais me rendre au bureau en transport en commun. Lorsque j’ai pris conscience de ce fait, je me suis dit que c’était inconcevable. Je ne pouvais pas. C’était trop pour moi. Je ne pouvais pas rentrer au travail ce jour-là, urgence ou pas. Je devais trouver une bonne raison pour justifier cette absence. Une excellente raison. J’ai alors marché jusqu’à la maison, une promenade de quarantecinq minutes. Mon téléphone cellulaire a sonné au moins dix fois. Je n’ai pas répondu.

À la maison, Amoureux dormait. Il venait de passer une vingtaine d’heures de suite à jouer à son jeu de rôle en ligne. C’était, en quelque sorte, le repos du guerrier. Cela dit avec tout le sarcasme du monde.

Je suis allée dans la cuisine et je me suis emparée d’un couteau. Je l’ai ensuite remis à sa place et j’en ai choisi un à la lame encore plus tranchante. J’ai retenu ma respiration et j’ai appuyé la lame sur mon bras. Des gouttelettes de sang sont apparues. Je n’étais pas satisfaite du résultat. J’ai mis la lame dans la blessure et j’ai mis plus de pression. Cette fois, c’était une plaie acceptable. Et cela a fait mal.

J’ai saisi le téléphone et j’ai appelé au bureau. J’ai appuyé sur le zéro. La secrétaire a répondu.

— Salut, c’est Marie. Écoute, dis à Marie-Claire et à Andrée que je ne pourrai pas être au bureau. Je viens de me faire mordre par un chien errant. Je dois me rendre à l’hôpital.

Ma mise en scène a fait son effet, elle a impressionné la secrétaire. Parce que c’était la commère du bureau et qu’elle adorait en mettre plus que ce que le client en demandait. Lorsqu’elle mettrait Dominatrix au courant, elle lui raconterait que je m’étais fait attaquer par un dinosaure qui m’avait arraché un bras et, selon sa forme imaginée, peutêtre une jambe aussi.

Je me suis effectivement rendue à l’hôpital où j’ai attendu quatre heures avant de voir un médecin qui, en observant ma plaie, m’a dit que ça ne ressemblait pas à une morsure de chien. J’aurais effectivement dû regarder à quoi ça ressemblait, mais je n’avais pas le temps, je devais agir rapidement. Il m’a demandé :

— Vous êtes sûre que c’était un chien ? J’ai fait appel à mes talents d’actrice.

— Eh bien, je crois, euh... C’est allé très vite. Il m’a sauté dessus et quand je me suis retournée, il était parti.

Mon histoire n’était aucunement crédible et je m’en rendais brutalement compte.

— Les chiens laissent plusieurs marques. Ils ont plusieurs dents. Et ils déchirent la peau. Ce ne sont pas des coupures nettes comme la vôtre. Vous comprenez ?

— Peut-être que le chien n’avait qu’une dent très coupante ?

Oui, c’est ce que je lui ai rétorqué. Mon histoire était cousue de fil blanc. Une honte de la part d’une menteuse professionnelle. Cordonnière mal chaussée.

Heureusement, le médecin était débordé, il n’a donc pas poursuivi l’interrogatoire. Tout ce que je voulais était une preuve que je m’étais présentée à l’urgence, preuve que j’allais poser sur le bureau de Dominatrix dès que je remettrais les pieds au bureau.

Une infirmière a désinfecté la plaie et m’a inoculé un vaccin contre la rage. Avant de me donner mon congé, elle m’a dit :

— Les chiens sont terribles ces temps-ci, n’est-ce pas ?

J’étais la risée de l’urgence. Clairement. Juste en dessous du mec qui avait une bouteille de cola coincée dans le derrière après une chute malencontreuse.

En sortant de l’hôpital, j’ai activé mon téléphone cellulaire. Aucun appel. Ce n’était pas normal. Mais je ne pouvais pas appeler au bureau, de peur que Dominatrix demande que je rentre sur-le-champ.

Complètement vannée, je suis retournée à la maison. Amoureux étant couché dans le lit, je me suis plutôt endormie sur le canapé du salon, avec ma chatte Cybèle sur le ventre.

Amoureux me répugnait.

Je me répugnais aussi.
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Le lendemain, je suis allée au garage très tôt pour récupérer mon automobile. Le garagiste m’a indiqué que plusieurs autres réparations seraient bientôt à faire. Les freins et un autre machin qui gérait l’air qui entrait dans le moteur. Coût : six cents dollars. Cela devrait attendre, même si c’était « assez urgent ».

J’avais passé une nuit blanche. L’idée de devoir traverser le pont de nouveau m’affolait. Et l’idée que je le faisais, à l’aller et au retour, plus de cinq cent vingt fois par année me désespérait. Comment ferais-je ? Mon auto, en plus, n’était même plus fiable. L’horreur ! Je vivais un état d’angoisse perpétuelle qui me paralysait. Je ne pouvais plus aller travailler.

J’ai une fois de plus appelé au bureau pour les avertir que je ne pourrais pas y être. La réceptionniste n’étant pas encore arrivée, j’ai composé le numéro du poste de Dominatrix. Et j’ai prié pour que mon appel aboutisse dans sa boîte vocale. Prière non exaucée, elle a répondu :

— Je ne pourrai pas être au bureau. Pas aujourd’hui.

— Ta blessure ? a-t-elle demandé sur un air faussement empathique.

— Oui. J’ai mal.

— Très bien. On va se démerder comme on peut. On commence à être habituées.

— Je... Il me reste quelques jours de congé. Je vais les prendre.

— On verra.

« On verra. » Une réponse typique de Dominatrix. C’était elle qui déciderait si oui ou non je serais payée. C’était elle qui jugerait si mes absences étaient bel et bien motivées.

Dans mon contrat de travail, il était écrit que j’avais droit à cinq jours de congé payés par année, que je pouvais utiliser n’importe quand. En théorie. Parce qu’en pratique, il n’y avait jamais de bon moment pour s’absenter. Et Dominatrix me demandait de les réserver des mois à l’avance. Un non-sens, puisqu’ils étaient destinés à être utilisés en cas de maladie. Qui pouvait prédire une telle éventualité ?

À qui aurais-je pu me plaindre de cette aberration ? Peut-être au patron de Dominatrix, son époux. Je suis persuadée qu’il serait intervenu en ma faveur, puisqu’il m’aimait bien. Mais quel prix aurais-je dû payer par la suite ?

Je ne voyais qu’une solution à mon problème : les médicaments dont Marie-Claire m’avait parlé, les fameuses « pilules de stress ». Il s’agissait en fait d’anxiolytiques, plus précisément des benzodiazépines. Ils offraient, selon ce que j’avais lu, une solution rapide aux problèmes d’anxiété en agissant comme « modulateurs allostériques positifs de la neurotransmission inhibitrice GABAergique ». C’était tellement compliqué comme explication que je n’avais pas le choix d’y accorder une certaine crédibilité. Il y avait quelques effets secondaires indésirables, mais je n’y avais pas vraiment prêté attention. De plus, j’avais le choix entre plusieurs molécules ; je me sentais comme une fille devant un étalage dans un magasin de bonbons : l’alprazolam, le clonazépam, le diazépam, le lorazépam, le triazolam et plein d’autres amis « zépam » et « olam ». Si j’avais pu, je les aurais tous pris par la main et j’aurais dansé en rond avec eux. Un copain dans cette bande pouvait sûrement me venir en aide et me permettre de fonctionner de nouveau comme la bonne citoyenne productive que je devais être.

Il fallait maintenant m’en procurer.

J’ai pensé demander au fournisseur de drogue d’Amoureux, mais je craignais que la qualité ne soit pas au rendez-vous. Amoureux m’avait déjà raconté qu’il lui avait vendu de la marijuana qui était en réalité du persil mélangé à du « débouche-tuyau » et du bicarbonate de soude. Amoureux avait eu le cerveau givré pendant quatre jours et avait entendu son ordinateur se plaindre de sa forme rectangulaire. Lorsque Benoît avait voulu en ravoir « pour le plaisir », son fournisseur lui avait avoué qu’il avait dû recourir à une recette trouvée sur le Net en raison d’une rupture de stock. Les effets avaient été très différents d’un client à l’autre. C’était comme une « bombe atomique pour les neurones ». Amoureux en aurait consommé encore, mais le fournisseur n’était pas du tout d’accord, de peur que l’on retrouve son cadavre « dans la poubelle d’un restaurant chinois ».

J’ai téléphoné à la clinique de mon médecin de famille pour prendre un rendez-vous, mais la secrétaire, après avoir regardé son horaire, m’a dit que je pourrais le consulter dans un peu plus de six mois, « avec de la chance ». J’ai plaidé que c’était une urgence, elle m’a dit de me rendre à l’hôpital si c’était si grave.

Je me suis donc rabattue sur une clinique sans rendez-vous, située au-dessus d’une quincaillerie. Lieu plutôt mal entretenu. Sinistre, en fait. Des chaises défoncées, des murs avec des coulisses d’une substance jaune et brun, un tapis élimé et un coin enfant qui avait dû être l’inspiration de plusieurs cauchemars. Une vingtaine de personnes attendaient, soit plusieurs personnes âgées dont un homme qui crachait ses poumons chaque fois qu’il toussait.

La secrétaire, une vieille dame, m’a inscrite sur la liste et m’a dit de m’asseoir. Le docteur Malad allait m’appeler lorsque ce serait mon tour.

Le docteur Malad. Ça ne s’invente pas. D’origine ukrainienne ou quelque chose du genre.

J’ai donc attendu des heures. Cinq, pour être plus précise. Et pendant ces cinq heures, je me suis tapé une dizaine d’attaques de panique. Chaque fois, je me réfugiais dans les toilettes dégoûtantes, mais je devais en sortir le plus rapidement possible parce que je craignais que l’on me nomme et que je n’y sois pas. Et comme avait dit la secrétaire : « Si tu n’es pas là, tu retournes en bas de la liste. »

Le docteur Malad était un petit homme au dos courbé, au sarrau couvert de taches brunes (du sang ? !). Mes hypothèses : pour arrondir ses fins de mois, il était boucher ou il pratiquait des avortements illégaux dans son cabinet. Ou il égorgeait des chatons par plaisir, tout simplement.

Chaque fois que quelqu’un était appelé, je me demandais si j’étais la prochaine. Puis, lorsqu’il n’est resté que moi dans la salle d’attente et que la secrétaire est partie, je me suis dit que c’était un indice que mon tour viendrait très bientôt. Astucieuse comme je suis, j’avais raison.

Le docteur Malad avait un accent prononcé et était beaucoup plus effrayant de proche que de loin. Quelques poils de ses sourcils étaient ridiculement longs et son nez était recouvert de pores dilatés.

Avant que je ne m’assoie, il m’a demandé :

— Quel est le problème ?

— Eh bien, euh...

— Quel est le problème ? a-t-il répété.

J’ai sorti de ma sacoche le papier sur lequel j’avais écrit le nom de mes « amis ». Il me l’a arraché des mains.

Il a lu, puis m’a demandé :

— Il y en a un qui fonctionne plus que l’autre ?

— Je... Je ne crois pas.

Il a gribouillé sur un bloc-notes, puis a déchiré la feuille et me l’a donnée. Il a écrit des mots dans mon dossier tout en me souhaitant une bonne fin de journée.

Je ne me suis même pas assise. Moi qui croyais que j’allais devoir me battre pour obtenir ce que je désirais ! Moins de deux minutes après être entrée dans son bureau, je sortais de la clinique avec une ordonnance que je me suis empressée de faire exécuter. J’ai choisi une autre pharmacie que mon habituelle. Je ne voulais surtout pas que ma pharmacienne sache que je consommais des anxiolytiques.

Lorsque le pharmacien est revenu, un grand garçon aux cheveux peignés par en arrière, avec un panier plein de petits pots, j’ai été surprise. Le docteur Malad m’avait prescrit tous les médicaments que j’avais inscrits sur la liste !

— Vous en avez déjà pris ? a demandé le pharmacien.

Comme d’habitude, j’ai agi comme l’apôtre de la Vérité que j’étais.

— Oui.

— Il y en a beaucoup. J’ai appelé le bureau du médecin pour m’assurer que tout était en ordre, mais je n’ai pas eu de réponse.

— C’est normal. Je dois les essayer, pour voir lesquels fonctionnent correctement.

— Vous venez de me dire que vous en aviez déjà pris, non ?

— Oui, oui, mais, euh, je veux dire, ensemble, quand je les prends, je veux dire.

Même si ma phrase était insensée, il s’en est contenté.

Il m’a expliqué les doses et les quantités que je pouvais prendre. Sur chacune des bouteilles, il avait apposé un autocollant « Cause de la somnolence ». Mes assurances ont absorbé une bonne partie des coûts, j’ai payé la différence et je suis partie.

En arrivant à la maison, j’étais pleine d’espoir : mes problèmes étaient résolus.

Pauvre naïve !
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Savoir que j’avais en ma possession des médicaments qui combattraient mon anxiété me procurait un sentiment de sécurité. Dès que j’ai mis le pied dans la maison, j’ai testé l’efficacité de la présence d’un ami dans mon système. Comme je comptais retourner au boulot le lendemain, plusieurs questions m’angoissaient : je devrais utiliser mon automobile (Se rendraitelle à destination ?), je traverserais un pont (M’y retrouverais-je coincée ?) et je rentrerais au bureau après deux jours de « congé » (Aurais-je droit à une attaque de Dominatrix ? Mes congés me seraient-ils accordés et donc payés ?).

Aussi, en entrant à la maison, j’ai constaté qu’Amoureux n’avait pas vidé le lave-vaisselle, n’avait pas rangé les vêtements propres que j’avais lavés, n’avait pas nourri la chatte, pas plus qu’il n’avait changé sa litière, n’avait pas sorti le sac-poubelle qui débordait depuis trois jours, n’avait pas refermé le sac qui contenait le pain, n’avait pas essuyé une tache de café sur le comptoir, avait oublié d’actionner la chasse de la toilette et d’essuyer les éclaboussures sur le siège, et n’avait pas jeté ses papiers mouchoirs secs remplis d’autre chose que de sécrétions nasales. Assez de matériel pour subir une grandiloquente attaque de panique.

Les mains tremblantes, j’ai ouvert une des cinq bouteilles et j’ai pris une petite pilule blanche que j’ai mise sous ma langue. Parce que je n’ai rien ressenti la première minute, j’en ai mis une autre qui s’est dissoute rapidement. Toujours rien. Une troisième ? Pourquoi pas, je voulais anéantir cette attaque de panique que je sentais monter en moi, lui montrer que, cette fois, elle n’aurait pas le dessus sur moi.

Eh puis, je suis allée dans le sous-sol pour tenter de terminer le casse-tête que j’avais entamé plus de deux mois auparavant et qui comportait pas moins de cinq mille morceaux. Pour me faciliter la tâche, j’avais pris une image qui représentait un ciel bleu sans nuages. C’était une image que j’avais trouvée relaxante. Elle me faisait penser un peu au paradis. Petite, je pouvais passer des heures à regarder le ciel. Pas à deviner quelle forme avaient les nuages ou à observer les étoiles. Juste me plonger dans la perfection et dans l’immensité pour ne faire qu’un avec le ciel. Et ce casse-tête me rappelait mon enfance.

Alors que je m’apprêtais à placer un morceau, toute anxiété a subitement disparu. J’ai eu l’impression que ma tête devenait très légère, comme un ballon gonflé à l’hélium. Il y a eu un ricanement, j’ai sursauté, j’ai regardé autour de moi jusqu’à ce que je me rende compte que c’était moi qui venais de le pousser. Je me sentais bien, mais c’était comme si j’étais de la crème glacée exposée au soleil, j’avais l’impression de me liquéfier. Je me suis dirigée vers le vieux canapé poussiéreux et comme une plume qui glisse sur l’air, j’ai atterri dessus.

Et j’ai dormi. Quelques heures.

Lorsque je me suis réveillée, il était minuit et j’étais perdue. Désorientée, je me suis demandé pendant quelques secondes où j’étais. J’avais la bouche sèche et une nausée (pour faire changement). En titubant, je me suis dirigée vers l’escalier. En montant au rez-de-chaussée, mon pied a raté une marche et je suis tombée sur les genoux. J’ai fait une pause d’environ une demi-heure pour m’en remettre, je me suis rendormie dans l’escalier, puis j’ai grimpé vers le sommet. J’avançais comme un paresseux, tous mes gestes étaient lents. Comme si j’étais dans un film dont on avait ralenti le visionnement.

Au rez-de-chaussée, Amoureux fumait de la drogue pendant qu’il jouait à, surprise !, un jeu vidéo. Il s’est retourné quand je suis passée devant lui et m’a dit quelque chose, mais je n’ai rien compris, j’ai donc répondu « peut-être », la réponse la moins risquée. J’avais faim et je n’avais pas faim, et j’étais fatiguée et pleine d’énergie en même temps.

Je n’allais pas bien.

Je me suis rendormie assise sur le bol de la toilette. À trois heures du matin, Amoureux m’a réveillée, j’ai marché jusqu’à la chambre et à six heures, quand le réveille-matin a sonné, j’étais étendue sur le plancher de ma garde-robe, sous les chaussures.

Je ne me sentais vraiment pas bien.

Je ne pouvais pas m’esquiver : je devais me rendre au bureau. Dès que j’en ai pris conscience, j’ai senti l’anxiété monter en moi. Toujours la même ritournelle : l’auto, le pont et Dominatrix. Comment allais-je faire ? La prise de médicaments avait donné des résultats plutôt mitigés. Certes, je n’avais pas été anxieuse, mais je ne savais même pas si j’avais existé pendant cette période ! J’en avais trop pris, c’est ce que je me suis dit. Une seule dose aurait fait l’affaire. J’avais eu ma leçon.

J’ai mangé en vitesse, parce que j’étais déjà en retard, même si j’avais mal au cœur. J’ai pris ma douche, me suis lavé les cheveux et les ai séchés. Je me suis arrêtée quelques instants pour m’observer dans le miroir : j’avais le teint verdâtre. J’ai tenté de cacher le tout avec le maquillage bon marché que j’avais trouvé dans un magasin à un dollar. Je me suis regardée de nouveau : j’avais maintenant le teint verdâtre et beige. Presque une amélioration.

J’étais encore plus angoissée que d’habitude. Comme si, frustrée de ne pas avoir pu s’exprimer comme elle le désirait, l’attaque de panique de la veille se vengeait. Cela me prenait habituellement quelques minutes d’anticipation avant de me ronger les sangs. Pas cette fois ; j’étais sur le bord de l’attaque de panique. J’ignore quelle force obscure m’a permis de me préparer pour aller au bureau. Je voulais mourir. Il me semblait que c’était la seule solution à ce calvaire.

Puis mon regard a croisé les bouteilles de plastique transparent. J’ai ouvert celle qui était la plus proche et j’ai posé une pilule sous ma langue. Une seule, cette fois. J’avais appris.

Sept heures vingt-deux : c’était le temps de partir. Je ne voulais surtout pas arriver en retard.

Avant d’entrer dans mon automobile, j’ai tout vomi mon déjeuner sur le capot. J’ai sorti le contenant de liquide lave-glace du coffre arrière et j’en ai aspergé sur mon dégât. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que cela le ferait disparaître. Je me suis dit que rouler réglerait le problème.

En démarrant mon automobile, j’ai senti l’anxiolytique faire effet. Pas de manière aussi marquée que le soir d’avant, cependant, mais assez pour réduire à néant mon anxiété. Je me rappelle avoir démarré, avoir activé les essuie-glaces parce que mon pare-brise était attaqué par mes vomissures et qu’au lieu de les faire disparaître, je les ai plutôt étendues, je me suis arrêtée sur le bord de la route et j’ai tenté de nettoyer tout ça avec mon balai à neige. Un homme m’a demandé si j’avais besoin d’aide. Je lui ai servi une réponse non compromettante : « Peut-être… » Il est descendu de son automobile et m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai dit que c’était un oiseau. Il s’est demandé tout haut quel genre d’oiseau pouvait produire une telle « dévastation ».

Puis je suis entrée dans le stationnement de mon édifice à bureau et tout d’un coup, je me suis retrouvée à mon bureau, consultant le dossier d’un chanteur pris en flagrant délit de lip-sync lors d’un spectacle. C’est alors que Dominatrix m’a sommée de la suivre dans la salle de conférence où elle m’a demandé si j’entendais des voix. Je lui ai répondu : « Oui, la vôtre. » Et là, elle m’a révélé qu’elle savait que je faisais des attaques de panique et que ce n’était pas une raison pour rater un jour de travail. Un instant, je pleurais et l’autre, je riais. Elle m’a alors signalé que mon comportement était inquiétant, que certaines de mes camarades craignaient même que je pète les plombs et que je les poignarde avec une paire de ciseaux. Elle m’a dit qu’elle avait confisqué la mienne et que les autres étaient sous clé.

J’ai alors engueulé Marie-Claire parce que j’étais sûre que c’était elle qui avait dit à Dominatrix que je souffrais d’agoraphobie. Elle m’a répondu que Dominatrix avait fouillé mon ordinateur en mon absence et qu’elle avait analysé l’historique de mon navigateur Web. Je me suis mise à pleurer, et Marie-Claire m’a avoué que Dominatrix lui avait officiellement offert mon poste. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas si elle accepterait, puis j’ai fait une attaque de panique, je me suis cachée dans les toilettes et j’en suis sortie quelques heures ou quelques minutes plus tard. Il n’était même pas onze heures quand Dominatrix m’a ordonné de retourner à la maison. L’instant d’après, j’y étais déjà. J’ai flatté pendant de longues minutes ma chatte Cybèle et je me suis endormie sur mon lit.

En me réveillant, j’ai regardé mon réveille-matin : il était quinze heures. Il m’a fallu une minute avant de me rappeler ce qui s’était passé. J’ai eu affreusement honte. Les médicaments que le docteur Malad m’avait prescrits ne donnaient aucunement les résultats escomptés.

Les mains tremblotantes, j’ai composé le numéro de téléphone de la pharmacie. Le pharmacien du jour d’avant n’y était pas, c’était plutôt une femme. Je lui ai dit mon nom et je lui ai parlé des effets secondaires.

— Effectivement, pour environ cinq pour cent des consommateurs, les benzodiazépines ne font pas. Cessez immédiatement.

— Je ne peux pas, je dois travailler. Il y a un autre médicament qui pourrait soulager mon anxiété ?

Avec une voix douce, elle m’a dit :

— Vous devez consulter votre médecin.

— Il n’y aurait pas un truc en vente libre ?

— Votre cas semble complexe. Le seul conseil que je vous donnerais est de revoir votre médecin.

Dès que j’ai raccroché, je me suis mise à pleurer.

Amoureux est apparu. Il m’a regardé pleurer, je me suis relevé la tête et alors que je m’attendais à ce qu’il me réconforte, il m’a demandé si je pouvais lui prêter de l’argent.
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Alors que je croyais avoir atteint le fond du baril, je m’enfonçais de plus en plus profondément dans mon marasme. À seize heures, Dominatrix a laissé un message dans ma boîte vocale pour me dire de ne pas rentrer au bureau le lendemain. Puis elle a ajouté qu’une infirmière de la compagnie d’assurance avec qui Climax International faisait affaire allait me contacter sous peu afin « d’évaluer mon niveau de dangerosité ». Avant de raccrocher, elle m’a souhaité bonne chance.

Pendant les heures qui ont suivi, j’étais incapable de m’arrêter de pleurer. Je me retrouvais dans un cul-de-sac et je n’avais aucun moyen de faire demi-tour. Mon existence était un véritable fiasco. J’avais obtenu un emploi dans une des boîtes de communication les plus prestigieuses de la ville et j’avais réussi à tout faire échouer. De manière lamentable en plus. J’avais bénéficié de contacts pour y entrer et pendant quelques années, j’avais réussi à exceller. Puis, probablement parce que je n’avais pas été capable de supporter la pression que l’on me mettait sur les épaules, comme un édifice que l’on fait imploser à la dynamite, je m’étais effondrée.

Mes crises de larmes étaient incontrôlables. J’aurais voulu que quelqu’un me prenne dans ses bras et me chuchote que ce n’était qu’un mauvais moment qui passerait. Je croyais que mes pleurs inciteraient Amoureux à me consoler, mais cela n’a pas été le cas. Il était toujours vissé devant son moniteur, à jouer à son jeu vidéo.

Enfin, accablée, je me suis traînée jusqu’à Benoît et je me suis effondrée devant lui. J’ai posé ma tête sur ses genoux et un autre flot de larmes a suivi. Il ne m’a pas touchée. Ses yeux mi-clos étaient harponnés au moniteur où une bataille entre des nains bossus et des elfes obèses avait lieu. Sa bouche était entrouverte et toute la vigueur qui lui restait semblait concentrée dans ses doigts qui pianotaient sur le clavier.

Je ne suis pas restée longtemps dans cette position, puisqu’on a sonné à la porte. Nous n’attendions pourtant aucune visite. Je me suis dit que c’était peut-être le livreur de pizza d’Amoureux. Je lui ai dit de s’en occuper ; il m’a répondu qu’il ne pouvait pas laisser tomber son « équipe ».

La personne insistait en sonnant plusieurs fois. Avec la manche de mon chandail, j’ai essuyé mes larmes et je suis allée ouvrir. C’était Maman. Elle est entrée sans que je l’invite. La maison était sens dessus dessous et il aurait fallu aérer un siècle avec des ventilateurs industriels pour effacer l’odeur de marijuana qui imprégnait les murs.

Maman venait rarement à la maison, une fois par année pour Noël, sans plus. Chaque fois, je passais la semaine d’avant à faire du ménage. Il fallait que tout soit parfait, sinon je savais qu’elle me le reprocherait à grands coups de « je ne t’ai pas élevée comme ça ». Elle m’avait éduquée seule, et tout en travaillant à plein temps, elle entretenait sa maison de manière impeccable et était toujours habillée comme si elle allait rencontrer le premier ministre. Je n’avais pas le centième de son zèle de l’apparence, à son grand dam.

— Faut que je te parle, ma fille, m’a-t-elle dit en retirant ses chaussures.

Elle allait s’asseoir sur le canapé, mais elle s’est ravisée quand elle a vu que Cybèle y avait laissé quelques poils. Elle a croisé ses bras. C’était mauvais signe.

— Qu’est-ce qui se passe avec toi ? Je te trouve le meilleur emploi en ville et tu n’es pas capable de le garder ? Qu’est-ce que cette histoire d’agression ? Je ne te reconnais plus, ma fille.

Elle a regardé autour d’elle.

— Tu vis dans une porcherie. Je t’ai prêté de l’argent pour ça ? Et qu’est-ce que ça sent ?

Amoureux est apparu. Il portait un t-shirt déchiré aux aisselles et une culotte qui n’offrait plus aucun support. Il avait une barbe de deux cents jours et ses cheveux allaient dans tous les sens, figés par le sébum. Il a levé un bras :

— Salut.

Puis il est allé à la salle de bains en se traînant les pieds. Maman s’est tournée vers moi :

— Qu’est-ce qui se passe ici ? As-tu vu de quoi tu as l’air ?

Pour obtenir sa clémence quand elle m’admonestait, j’avais appris à pleurer sur commande. Ses yeux devenaient moins durs, ses membres se ramollissaient et elle avait pitié de moi. Il aurait fallu que j’adopte cette tactique, mais j’avais tant pleuré que la source semblait être tarie.

Je me suis assise sur le canapé et j’ai regardé mon reflet dans le téléviseur.

— Je ne vais pas bien, Maman.

— Moi non plus, je ne vais pas bien. Est-ce que je t’en parle ? Non !

Pour illustrer de manière astronomique ma relation avec Maman, elle avait toujours été la Terre, tandis que j’étais la Lune en orbite autour d’elle. Elle se préoccupait de moi juste quand je provoquais des marées. Sinon, je faisais partie du décor et elle ne me demandait que d’être belle et lumineuse.

— Maman, ai-je dit sur un ton monocorde, je crois que je deviens folle.

— Bien entendu que tu es folle, si t’es rendue à agresser tes camarades de travail. Je n’ai jamais eu aussi honte de toute ma vie !

Est-ce que j’avais manqué un extrait de mon existence ? Dominatrix avait amplifié mes problèmes, parce que me voir angoissée au point d’en être tétanisée n’était pas assez satisfaisant pour elle. Parce que je souffrais d’attaques de panique, elle croyait que ça faisait de moi une criminelle potentielle ? !

— Je n’ai jamais agressé personne, c’est n’importe quoi.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Ce sont des mensonges. J’ai des attaques de panique, Maman. Et je crois que ça va me rendre cinglée. J’ai besoin d’aide.

Elle s’est finalement assise à mes côtés. En soupirant, elle a dit :

— Tu deviens comme ton père. Faudra que tu te donnes un coup de pied dans le derrière, ma fille. C’est de la paresse, ton affaire. Un manque de foi en tes capacités. N’importe qui peut se fixer des objectifs dans la vie, mais pas n’importe qui peut les atteindre.

J’ai accroché au commentaire qu’elle avait fait sur mon père. Je ne connaissais à peu près rien de lui. Il avait vécu avec nous une année ou deux. Puis un jour, il avait disparu. Elle n’avait plus jamais eu de nouvelles de lui, selon ses dires. Même si elle prétendait le contraire, son départ l’avait profondément blessée. Elle n’a plus jamais eu d’amoureux et parlait toujours des hommes avec mépris. C’étaient des lâches, des égocentriques. Sauf son père, mon grand-père, qui a agi comme figure paternelle pour moi. Il vivait dans un centre pour personnes âgées en perte d’autonomie en raison d’une tumeur au cerveau. La dernière fois que je l’ai vu, il ne m’a pas reconnue. Il croyait que j’étais une infirmière. Cela m’avait trop fait mal pour y retourner.

Bref, je savais très peu de choses sur mon père parce que Maman avait toujours prétendu que ce n’était « pas important ». À onze ans, je me suis mise à la harceler tous les jours à son sujet. En plus, je ne connaissais même pas son nom, puisque je portais celui de la famille de Maman. Lors d’une dispute, j’avais insinué que mon père était parti parce qu’elle était insupportable, zélée et froide. Ce fut la seule fois où elle m’a frappée. Une claque dans le visage, qui y avait laissé la trace de sa main.

— Ne me parle plus jamais de ton père, m’avait-elle ordonné.

Ce que j’avais fait. Les seules fois où il est apparu dans les conversations, ce fut elle qui l’introduisait. Au fil du temps, je me suis rendu compte que Maman avait aimé mon père et que son départ lui avait infligé une vilaine blessure. Et j’étais peut-être la raison pour laquelle elle ne cicatrisait pas. Elle m’avait déjà dit, le jour de ma collation des grades à l’université, que je ressemblais beaucoup à mon père. Cela m’avait causé un choc parce qu’elle avait toujours essayé de faire de moi sa copie conforme. C’était la première fois qu’elle me disait que je ressemblais à papa. Cela m’avait touchée.

L’idée que mon père surgisse sans avertissement dans ma vie a longtemps été le fantasme qui a occupé mon esprit. Je m’imaginais revenir de l’école et qu’il serait assis à la table de la cuisine, dégustant un café avec Maman. Ou à Noël, on cognerait à la porte et ce serait le père Noël. Après avoir distribué les présents, il retirerait sa fausse barbe et m’offrirait le plus beau des cadeaux en se révélant. Ou alors que j’étais à l’école, dans la classe, la secrétaire demanderait à l’interphone que je me présente à la réception ; ç’aurait été mon père qui m’y attendait. Des scénarios de ce genre, j’en ai inventé des dizaines. Puis, une fois que j’en émergeais, je me demandais pourquoi il m’avait abandonnée. Maman, je pouvais comprendre qu’il n’avait aucune obligation viscérale envers elle, mais pas pour moi. J’étais sa fille. Je ne lui avais rien fait pour mériter un tel sort. Au moins la moitié de son sang coulait dans mes veines. Comment avait-il pu faire ça ? Je me demandais aussi s’il pensait à moi, là où il était. À quel rythme ? Une fois par jour ? Une fois par mois ? Une fois par année, le jour de mon anniversaire ? Pourquoi n’essayait-il pas de me contacter ? Je ne lui en aurais pas voulu. Je voulais seulement le connaître.

Adolescente, chaque fois qu’une émission de retrouvailles familiales passait à la télévision, je l’enregistrais et je la regardais des dizaines de fois. Et je pleurais de joie avec les participants. Je devais me cacher de Maman qui considérait ces émissions comme de la « pornographie sentimentale ».

Puis, j’ai rencontré Benoît. Et j’ai cessé de penser à mon père pendant un temps. Si j’étais une adepte de psychologie à deux sous, je dirais qu’il m’a fourni ce que mon père ne m’a pas donné. C’est plus complexe que ça, mais c’est proche de la vérité. Avec lui, je me sentais protégée. Il était grand, il était fort. Je ne suis pas stupide ; dans les dix dernières années, j’ai songé plusieurs fois à le quitter. Mais je ne pouvais pas. J’avais développé une forme de dépendance à son égard, même si au point où l’on était rendus, il n’y avait plus de bonheur. Il avait besoin de moi comme j’avais besoin de lui. Je me disais que puisqu’aucune relation de couple n’est parfaite, autant me contenter de la mienne.

Tandis que Maman continuait à me faire la morale, je l’ai interrompue :

— Pourquoi est-ce que je suis comme mon père ?

Elle s’est arrêtée, interloquée.

— Pardon ?

— Tu viens de dire que je suis comme Papa.

Elle détestait quand je l’appelais comme ça.

— C’est ton père. Si c’était ton papa, il ne nous aurait pas abandonnées.

J’avais utilisé le mot « papa » avec préméditation. Je savais que ça allait la faire réagir. Je n’ai pas tenu compte de son commentaire.

— Pourquoi dis-tu que je ressemble à Papa ?

— Ne l’appelle pas comme ça.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il ne le mérite pas. J’ai toujours été là pour toi, moi. T’as le droit de m’appeler Maman.

Elle, elle, elle, toujours elle. J’avais passé une journée affreuse et mes nerfs étaient si à vif que je n’arrivais plus à la supporter.

— Papa a toujours été là. Même s’il est parti, il a toujours fait partie de nos vies, tu ne peux pas le nier. Chaque jour de ta vie, tu le hais. Dis-moi pourquoi je lui ressemble.

Ses lèvres se sont serrées.

— Je n’ai pas le goût d’en parler.

— Tu n’as jamais eu le goût d’en parler. Je lui ressemble en quoi ? Il était fou comme moi ? C’est ça ?

— Tu n’es pas folle. Tu manques de volonté, c’est tout. Je t’ai trop gâtée. Il aurait fallu que je sois plus dure avec toi. Demain matin, tu vas te rendre au bureau et tu vas t’excuser pour ton comportement inacceptable.

— Maman, je ne peux pas. Je n’y arrive pas. J’ai du mal à conduire et j’ai peur du pont. Et ma patronne est une psychopathe qui veut ma peau, elle me donne des cauchemars. Quand je pense à elle, je vomis.

Elle s’est mordu la lèvre inférieure, s’est levée, puis est allée à la fenêtre.

— J’ai tout fait pour que tu ne sois pas comme lui. Tout. Et ça n’a pas fonctionné.

C’était la première fois qu’elle semblait ouverte à une discussion sur lui.

— Pourquoi ? Qu’avait-il ? Qu’est-ce que ça te fait si je lui ressemble ?

Son visage s’est soudainement durci.

— Laisse faire. C’est de l’histoire ancienne.

— Oh non, Maman. Parle-moi de lui. Pour une fois. Je ne t’en reparlerai plus par la suite. C’est une promesse. Pourquoi as-tu dit que je lui ressemblais ? Je veux savoir.

Elle s’est dirigée vers la porte d’entrée et a remis ses chaussures. Elle a ouvert la porte et avant de sortir, elle m’a lancé:

— Tu vas retourner au travail, ma petite fille. La vie est dure pour tout le monde.

Puis elle est partie en claquant la porte.
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Je ne pouvais plus aller travailler ; l’idée de remettre les pieds au bureau me faisait souffrir. J’avais conclu que c’était inconcevable. Même avec la plus grande volonté du monde, je n’y arriverais pas. Mon cerveau, comme m’avait dit Charles, me rendait la chose impossible. De toute façon, Dominatrix me l’interdisait.

Maman ne comprenait rien de ce que je vivais. Même si ce n’était pas surprenant, c’était blessant. Elle pensait sincèrement que je manquais de force, que j’étais paresseuse. Pourtant, des efforts, j’en avais fait et cela n’avait rien changé.

Cela me démoralisait. Je ne pouvais même pas compter sur Maman pour me soutenir. Ma raison savait qu’elle ne le ferait pas, mais mon cœur d’enfant l’espérait. Pour Maman, tout était toujours une question de persévérance et d’ambition. Je ne sais pas combien de fois elle m’a rebattu les oreilles avec les affres de son existence de mère célibataire qui devait élever sa fille sans aide. Elle travaillait cinquante heures par semaine, préparait les repas, m’aidait dans mes devoirs et leçons. Quand j’étais couchée, elle faisait le ménage et me confectionnait des vêtements, et il n’est pas difficile d’imaginer qu’au lieu de dormir, elle courait l’équivalent d’un marathon toutes les nuits pour se maintenir en forme. Mais ça, elle l’a gardé pour elle parce qu’elle était une femme modeste.

Ce qui a été le plus difficile dans son épreuve reste le regard que les autres portaient sur elle. À cette époque, les mères célibataires étaient jugées beaucoup plus sévèrement qu’aujourd’hui. Pour Maman, l’image qu’elle projetait (et que je projetais) a toujours été cruciale. Cette image, je la maudissais parce que j’en étais esclave.

Le lendemain, je ne suis pas retournée travailler. Le surlendemain non plus. Ni les autres jours qui ont suivi. J’avais abdiqué. L’idée de me rendre au bureau provoquait invariablement d’effroyables attaques de panique. Attaques que je matais à l’aide d’anxiolytiques qui me donnaient l’impression de subir ma vie en avance rapide chaque fois. Et quand les effets disparaissaient, j’étais encore plus nerveuse. J’ai donc mis fin à la torture en prenant la résolution de ne plus retourner chez Climax International, même lorsque ma réputation de pacifiste serait rétablie, du moins pas avant que mon problème soit réglé.

J’étais enfermée à longueur de journée avec Benoît. Il s’agissait de sévices purs et simples. Alors que je m’efforçais de garder la maison en ordre, il fumait de la drogue, se masturbait devant des films pornos où la femme était rabaissée à l’état d’objet – il n’avait même plus la décence de fermer la porte du bureau ! Il se plaignait de la rapidité de la connexion Internet, des mets que je lui préparais, du fait que l’on ne faisait plus l’amour et qu’il devait réduire sa consommation de marijuana parce que je ne pouvais pas lui prêter – donner, plutôt – de l’argent.

Il était dans son monde, j’étais dans le mien. La collision des deux créait des disputes terribles. Je le traitais de paresseux, de drogué, de sans avenir, tandis qu’il me disait que j’étais devenue folle et que c’était impossible d’avoir une discussion sensée pour cette raison. Parce qu’il était intoxiqué moins souvent, il était plus irritable et anxieux. Il se rongeait les ongles jusqu’au sang. Alors que je nettoyais le bureau, il a foutu un coup de pied sur l’aspirateur parce que je le dérangeais.

Le pire était que je ne pouvais pas fuir. Sortir de la maison était devenu une épreuve. Une autre ! J’allais au dépanneur acheter de la nourriture, mais le commis m’a annoncé que son patron lui avait interdit de me faire crédit jusqu’à ce que je paie ce que je lui devais : plus de quatre cents dollars. Je n’avais plus d’argent.

Benoît est allé mettre en gage quelques articles qui nous appartenaient chez un prêteur. Le mélangeur, la tondeuse, le sécateur, une console de jeux vidéo, une tonne de jeux, un fer à défriser et quelques bidules d’informatique. Je croyais qu’avec cela, on aurait pu effacer l’ardoise du dépanneur. Je me trompais. On n’a obtenu que deux cents dollars. Et la moitié est allée dans la consommation de cannabis de Benoît parce que, selon lui, « au moins la moitié des choses » lui appartenait. J’ai fait une colère, mais il était trop tard, il s’était déjà procuré la drogue sur le chemin du retour. Drogue qui n’était pas la même, puisqu’elle dégageait une odeur différente. Mais mon opinion ne comptait pas parce que j’étais « folle ».

Une infirmière de la compagnie d’assurance m’a finalement téléphoné. Elle voulait que je me présente à ses bureaux. Prise au dépourvu, j’ai inventé une histoire que j’ai voulue le plus crédible possible ; je ne pouvais pas me déplacer en raison d’un ongle incarné. L’infirmière s’est tue pendant assez longtemps pour que je devine qu’elle n’en croyait pas un mot.

— Vous devez venir à nos bureaux. C’est important. Un médecin vous examinera et décidera si vous avez droit à des prestations de maladie.

— Je... Je ne peux vraiment pas. Il peut venir ici, lui ?

— Oui, mais c’est plus cher. Laissez-moi consulter votre employeur. Je vous rappelle.

Quelques heures plus tard, l’infirmière m’annonçait que j’allais devoir à tout prix me déplacer parce que Dominatrix refusait de payer les déplacements du médecin. La garce. Elle ne lâchait pas le morceau.

Je m’y suis rendue, finalement. Complètement droguée. J’ai quelques souvenirs, mais sans plus. Je sais que j’ai défoncé mon parechoc avant en fonçant dans un objet plutôt rigide (compte tenu de la peinture rouge qui était restée collée après l’impact, je soupçonnais une borne-fontaine). Je me rappelle qu’une infirmière m’a donné un questionnaire à remplir et que j’ai mangé l’efface au bout du crayon de graphite. Puis j’ai attendu très longtemps (ou non) pour rencontrer le médecin. Il m’a auscultée et m’a demandé de lui parler de mes « problèmes d’agressivité ». Je suis parvenue à lui faire comprendre, même s’il me semble que les mots utilisés n’avaient aucun sens, que je n’étais pas agressive, mais plutôt anxieuse, très anxieuse, très, très anxieuse. Un clignement de paupières plus tard, je me suis retrouvée à la maison. J’ai alors fait une attaque de panique parce que je craignais que mon salaire ne soit plus versé et j’ai pensé à mon retour au bureau, qui se ferait un jour, et à la réserve de nourriture qui fondait à vue d’œil. J’ai mis une autre pilule sous ma langue, puis une autre parce que cela valait la peine, et je me suis endormie la tête sur mon casse-tête. Je me suis réveillée pendant la nuit. J’avais dormi plus de douze heures.

Parce que je ne pouvais plus supporter Amoureux dans son farniente, son ingratitude et ses accès de colère, je me suis installée dans le sous-sol. Je ne montais que pour me nourrir et me doucher. J’avais décidé de le laisser mariner dans son fatras, de voir combien de temps il pourrait survivre. Si j’avais eu une caméra vidéo, j’aurais pu le filmer et en faire un documentaire pour la chaîne Planète animale.

Pour être certaine d’avoir la paix, avec des draps autour de la table qui me servait pour mon casse-tête, je me suis créé un abri. Je dormais sous la table, sur un matelas gonflable. J’avais l’impression d’être dans un cocon. De cette façon, je me sentais protégée. Il me semblait que rien ne pouvait m’arriver. Je faisais ce que j’aimais le plus au monde et j’avais la paix. Maman a appelé à quelques reprises, mais je n’ai pas répondu. On a sonné à la porte quelques fois aussi, j’ai ignoré. J’avais besoin de tranquillité. Quand j’entendais Benoît se plaindre à haute voix qu’il n’y avait rien à manger, j’insérais les écouteurs de mon lecteur MP3 dans mes oreilles. Parfois, il venait m’importuner. Il voulait que je lui prépare un mets ou que l’on fasse l’amour. Je faisais comme s’il n’était pas là. Je l’entendais claquer les portes avec violence.

Je mangeais essentiellement des nouilles et des trucs infects dans des boîtes de conserve, des trucs qui traînaient dans les armoires depuis le jurassique. Mais cela me nourrissait. Les réserves diminuaient au point où il a fallu que j’en cache, parce que Benoît se fichait de moi. J’avais donc une cachette dans une garde-robe. J’avais calculé qu’en mangeant le moins possible, je pourrais vivre un mois.

Le casse-tête qui représentait un ciel avançait de plus en plus. J’étais fière de moi. C’était le plus exigeant de ma carrière et je passais au moins huit heures par jour à assembler les morceaux. Ma chatte Cybèle était toujours avec moi, couchée sur mes jambes ou étendue sur la table, m’observant. Quand je lui parlais, elle me répondait par un court miaulement.

Un jour, une panne d’électricité est survenue. Événement catastrophique pour Amoureux qui ne pouvait plus jouer à ses jeux vidéo. Je l’entendais faire les cent pas au rezde-chaussée et blasphémer que son « équipe » avait besoin de lui. Pour passer le temps, il fumait de la drogue. Bien entendu.

J’avais dégoté des chandelles de Noël dans une garde-robe. La panne ne m’empêchait donc aucunement de poursuivre mes activités. Il y avait même un côté romantique à la chose.

Sauf qu’après six heures, la maison s’était refroidie et il me fallait me promener avec un manteau. Il faisait quelques degrés au-dessous de zéro dehors, et le soir était arrivé. J’ai utilisé mon téléphone cellulaire pour appeler chez le fournisseur. Le système automatique m’a avisée qu’il n’y avait aucune panne dans le réseau. J’ai composé le zéro et j’ai ensuite été transférée à la facturation où une dame à la voix monocorde m’a annoncé que les factures d’électricité n’avaient pas été payées depuis plus de huit mois. Une entente avait été prise, mais elle n’avait pas été respectée. Donc l’électricité avait été coupée. Le solde était rendu à deux mille trois cents dollars.

En raccrochant, j’avais deux choix devant moi : je m’effondrais en larmes ou j’explosais. J’ai explosé. Je suis montée au rez-de-chaussée. Benoît était couché sur le canapé, sous des couvertures. Il fumait sa camelote malodorante. Je me suis avancée et j’ai arraché le joint de sa bouche. Je suis allée dans la salle de bains et je l’ai passé sous l’eau du robinet. Je suis revenue dans le salon et je lui ai lancé au visage :

— Tu vois où ça nous mène, ta camelote ? As-tu vu ? Tu n’as pas payé les factures d’électricité depuis huit mois !

J’étais hystérique.

— Maintenant, on se retrouve dans une maison qu’on ne peut pas chauffer. Qu’est-ce que tu as fait de tout cet argent, hein ? Qu’est-ce que tu as fait avec ?

Il avait les yeux mi-clos et la bouche entrouverte. Je m’étais souvent disputée avec lui, très souvent, mais j’avais toujours gardé un contrôle relatif. Je ne criais pas et je tentais de parler au « je », comme le thérapeute me l’avait appris. Pas cette fois. J’étais comme un volcan qui n’est pas entré en éruption depuis deux cents ans. J’expectorais ma lave sur Benoît.

— Mais oui ! Où ai-je la tête ? Cet argent est allé dans ta drogue, c’est clair.

— J’ai mal au dos, a-t-il marmonné.

Il me donnait cette raison quand il était à court d’arguments. Cette fois-là, ça n’a pas fonctionné.

— Eh bien, perds une quinzaine de kilos, ne passe pas vingt-deux heures par jour assis sur ton cul devant ton ordi, ne te nourris plus de gras et de sucre, fais plus de vingt pas dans une journée et, comme par magie, tu n’auras plus mal.

Il avait les yeux vitreux. Depuis que la panne d’électricité était survenue, il avait probablement fumé une dizaine de joints.

— Évidemment, tu n’as jamais pensé couper Internet ou ta drogue. Non. Il a fallu que tu arrêtes de payer les factures d’électricité.

Il ne réagissait pas. Il était complètement givré. Cela ne fit qu’attiser le feu.

— Qu’est-ce que je suis censée faire ? Me prostituer ? C’est ce que tu veux ?

— Retourne travailler.

Il a nourri le brasier.

— Je suis malade, Benoît. Et retourner travailler pourquoi ? Pour payer les factures d’électricité alors que c’était ta responsabilité ? Je n’en peux plus de toi. C’est fini, Benoît. Tu m’entends ? Fini.

Puis je suis allée me réfugier dans mon cocon au sous-sol. Et une fois de plus, j’ai versé des torrents de larmes. Ma colère avait été libératrice un moment, mais l’anxiété est subitement réapparue. J’étais dans une situation intenable. Même si je savais que ce n’était qu’une solution temporaire, j’ai avalé deux anxiolytiques et je me suis couchée sous la table. J’ai dormi je ne sais combien d’heures. En me réveillant, même si j’avais donné un bras et une jambe, mes problèmes n’avaient pas disparu. Je sentais toujours l’angoisse ramper en moi comme un serpent. Je la sentais indestructible.

Il faisait de plus en plus froid dans la maison. Je dormais avec mon manteau et mes bottes d’hiver. Il n’était plus possible de se doucher, l’eau étant glaciale. Je me lavais quand même le visage, les mains, les aisselles et le sexe chaque jour et je me brossais les dents. Mes cheveux étaient Hiroshima après le passage de Little Boy.

J’oscillais constamment entre le désespoir et la détermination. Une heure, j’ignorais complètement ce qui allait se passer et j’angoissais ; une autre heure, j’angoissais aussi, mais je voulais me battre. C’est dans un de ces moments que j’ai appelé Maman pour qu’elle me vienne en aide. Il a fallu que je pile sur mon orgueil, que je crache dessus et l’incendie. C’était humiliant, puisqu’elle nous avait déjà prêté beaucoup d’argent pour la maison. Sa réaction m’a décontenancée.

— Je te ne prêterai pas d’argent, ma petite fille. Pas tant que tu ne retourneras pas au bureau. Ce sont des caprices. J’ai été trop permissive avec toi. Je t’ai trop gâtée, je m’en rends compte maintenant.

— Maman, je suis malade. Quand je vais être guérie, je vais y retourner. Mais je ne suis pas capable.

— Va raconter ça à quelqu’un d’autre qu’à moi. Tu m’as profondément humiliée et je vais m’en rappeler.

Puis elle a raccroché. Jamais elle n’avait été aussi impitoyable avec moi. Si elle avait pu vivre dix minutes dans mon corps, elle aurait compris à quel point je souffrais. Mais ce n’était malheureusement pas possible. Même si nous étions rendues au XXIe siècle, elle persistait à croire que les troubles liés au cerveau sont une manière d’attirer l’attention ou quelque chose du genre. J’ignorais pourquoi elle avait cette attitude, mais elle était autant sans fondement que blessante.

Peut-être que si je lui avais annoncé que l’électricité avait été coupée, elle aurait accepté ? Je ne m’en étais pas senti la force. Il me restait encore trop de fierté.

Je me retrouvais donc au point de départ. Je n’avais personne d’autre à qui envoyer un S.O.S. J’avais de bonnes amies, mais elles avaient toutes leur vie. Au fil des ans, je m’étais efforcée de forger une image idyllique de mon existence. J’avais un emploi prestigieux. Au contraire d’elles, je vivais avec le même homme depuis plus d’un millénaire. J’avais une maison, une automobile et je parlais ouvertement d’avoir un enfant. Je ne pouvais pas me permettre de faire éclater cette image. C’était trop me demander. Je n’aurais pas survécu à l’opinion qu’elles auraient eue de moi.

Il fallait que je m’en sorte. Je ne pouvais pas me laisser dériver. Pour passer le temps et pour m’aider à trouver une solution, je poursuivais mon casse-tête. À vue de nez, j’étais rendue à la moitié. Ça avançait très lentement.

C’est alors que j’ai pensé à Charles. Il m’avait effleuré l’esprit à quelques reprises, mais j’avais balayé cette solution du revers de la main. Je ne voulais pas qu’il me voie si misérable.

J’allais me réchauffer dans mon automobile quand j’en avais assez d’avoir froid. Le réservoir était aux trois quarts vide, je devais économiser l’essence.

Trois jours après la coupure de l’électricité, couchée sur mon matelas gonflable avec Cybèle à mes côtés, j’observais l’écran de mon téléphone cellulaire. Il ne restait qu’une barre à l’indicateur de charge de la pile. Je ne pouvais pas la recharger. Cela signifiait que dans moins de deux heures, je serais complètement coupée du monde.

Je ne sais pas ce que j’attendais. Un appel, peut-être. Ou le courage

Puis, alors que j’avais toujours les yeux sur l’écran, le téléphone a sonné. Ce fut comme une bouée de sauvetage.
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Le numéro de téléphone qui était affiché m’était inconnu. J’ai quand même répondu immédiatement.

— Allô ?

— Marie ?

J’ai reconnu la voix. C’était Charles. Mon cœur s’est emballé.

— Oui.

— Euh, je... Je t’appelle juste pour savoir comment tu vas.

Un son aigu a indiqué que ma pile était sur le point de mourir. Je savais qu’il me restait moins de deux minutes de conversation. J’avais du mal à tenir mon téléphone. Je me suis mise à grelotter.

— Je... J’ai besoin d’aide.

— Quoi ?

C’est alors que l’on m’a arraché le téléphone des mains. La lueur des chandelles aidant, j’ai pu voir qu’il s’agissait de Benoît. Ses yeux écarquillés observaient le téléphone.

— À qui parles-tu ?

Sa voix était un ton plus bas que d’habitude.

— Personne.

C’était la première fois que je voyais Benoît dans cet état.

— Tu leur as dit où j’étais, c’est ça ?

Quoi ?

— Je le vois dans tes yeux que tu leur as dit.

Je n’avais aucune idée de qui il voulait parler.

— Arrête, Benoît, tu me fais peur.

— Dis-moi à qui tu parlais.

— Personne.

— Je sais qu’ils sont à l’extérieur. Ils ont mis des micros partout.

— Quoi ? !

— Et j’ai maintenant la preuve que t’es dans leur camp. Je t’ai entendue.

Il a arraché les draps qui formaient mon cocon et a lancé le téléphone à l’autre bout de la pièce.

— Le téléphone ! Il n’est pas à moi !

Ses traits se sont durcis encore plus. Il me regardait comme si j’étais un ennemi à abattre. J’ai subitement fait le lien dans mon esprit : parce qu’il n’avait plus de ressources financières et parce qu’il avait consommé de manière exagérée les derniers jours, il était en manque.

Je me suis ressaisie. J’ai adopté le ton le moins menaçant possible.

— Benoît, tu ne vas pas bien. Tu es probablement en manque...

Il ne m’a pas laissé le temps de terminer. Il s’est emparé du bord de la table et l’a renversée par-dessus moi. Les morceaux de mon casse-tête ont volé en l’air et la table est allée terminer sa course sur un mur.

— T’es cinglé ! Mon casse-tête...

Jamais Benoît n’avait touché à l’un de mes casse-têtes. Il savait que c’était sacré. C’est à ce moment que je me suis rendu compte que si je ne fuyais pas, j’allais goûter à sa médecine.

Je ne m’étais pas trompée : il a sorti de sa poche arrière un couteau. Un gros couteau, celui dont je me servais pour couper les pièces de viande récalcitrantes.

J’étais couchée par terre. Il s’est penché et a mis la main sur une de mes chevilles, main qui semblait en faire le tour. Avec mon pied libre, j’ai tenté de me défaire de son emprise, mais sans succès.

— Benoît, arrête ! ai-je crié.

À mes côtés, une large chandelle. Je l’ai lancée dans sa direction. La cire liquide et brûlante a atterri sur son visage. Il a poussé un hurlement et m’a relâchée. Je me suis relevée. Je voulais me diriger vers l’escalier, ma seule issue, mais il en bloquait le chemin.

Les ténèbres envahirent le sous-sol. Il ne restait pas assez de bougies allumées pour éclairer adéquatement les lieux. Je me butais sur plusieurs objets. Pour me diriger, je longeais les murs.

— T’es où ? a dit Benoît.

Il a allumé son briquet et l’a placé devant lui. Son visage avait été éclaboussé par la cire rouge. J’avais atteint un de ses yeux, qu’il ne pouvait pas ouvrir.

Il avait complètement perdu la carte. Je savais qu’il était inutile d’essayer de le raisonner. Il voulait ma peau.

J’étais prostrée dans le coin de la pièce, le dos au mur entre deux pylônes faits des casse-têtes. J’attendais qu’un corridor soit libre entre les escaliers et moi pour m’y précipiter. Sauf qu’il se tenait en plein milieu.

— Dis-moi où tu es, salope !

En plus d’être dément, il était devenu grossier !

Je me suis lentement relevée et j’ai attrapé une boîte de casse-tête. Je l’ai lancée à l’autre bout de la pièce pour attirer son attention ailleurs. Cela a fonctionné, il s’est retourné. Mais il restait toujours dans le corridor. Puis il a fait quelques pas. La voie était libre, je pouvais foncer !

Ce que j’ai fait. Mais après deux pas, j’ai frappé mes orteils sur le pied du canapé et j’ai chuté. Même si je portais deux paires de chaussettes l’une par-dessus l’autre, la douleur a été vive. Je me suis relevée d’un bond, mais Benoît a attrapé mon manteau.

Il m’a attirée vers lui et a mis son bras autour de mon cou. J’ai senti la pointe du couteau sur ma nuque.

— Pourquoi leur as-tu parlé ? ! Pourquoi ! ?

Il m’étouffait. J’essayais de me dégager avec mes deux mains.

— Pas... parlé..., suis-je parvenue à dire.

Il a appuyé sur le couteau un peu plus.

— Menteuse ! Je t’ai entendue !

Les bases de mes cours d’autodéfense d’antan me sont revenues à la mémoire. Cours que j’avais suivi à l’époque où je m’étais convaincue que j’allais être attaquée incessamment par un tordu. J’avais aussi appris à combattre un ours, au cas où celui qui vivait au zoo se sauverait. En six mois, j’étais devenue une arme de destruction massive à talons hauts. Je ne m’étais finalement jamais servi de mes acquis. Je ne croyais surtout jamais devoir le faire contre Benoît.

J’ai appuyé la paume de ma main gauche sur le poing de ma main droite et j’ai donné un violent coup de coude vers l’arrière. J’ignorais la partie du corps que j’avais atteinte, mais cela lui a fait mal. Benoît m’a relâchée et s’est plié en deux de douleur.

Mais il bloquait toujours l’escalier pour se rendre au rezde-chaussée. En tâtonnant, je suis arrivée à la salle d’eau. Je suis entrée et j’ai verrouillé la porte. J’avais toujours détesté cet endroit. Il ne comportait pas de fenêtre et était sur le béton. Il y avait la laveuse, la sécheuse, un lavabo et une toilette. C’était toujours humide et aucune ampoule n’éclairait plus longtemps qu’un mois, même celles que j’achetais, dont l’emballage vantait une espérance de vie de sept ans. Elles mouraient dans le silence. Elles explosaient. Benoît disait, dans sa grande sagesse, que c’était parce que le taux d’humidité était trop élevé. Pour ma part, j’étais persuadée qu’un spectre au sens de l’humour douteux s’amusait à utiliser l’ampoule comme une pignata. Parce qu’évidemment, les déflagrations survenaient toujours quand j’étais dans la pièce.

Pas de feu d’artifice, cette fois, parce que pas d’électricité. J’étais enfermée dans la pièce la plus glauque de la maison alors que Benoît avait perdu la tête. Il n’y avait aucune façon pour moi de sortir de là, outre la porte que l’on avait achetée bon marché. Elle était vide. D’un coup de pied, il pouvait la défoncer. Je le savais. Lui aussi parce que nous en avions déjà parlé.

Pendant quelque temps, il n’y a pas eu de bruit. Il n’y avait que ma respiration pour me tenir compagnie. J’étais en mode panique, mais cette fois, c’était pour une bonne raison. Je sentais mon cœur battre dans mes tempes et ma mâchoire tremblait. Même si je criais à pleins poumons, personne ne pouvait m’entendre. Et si Benoît ne savait pas où je m’étais cachée, cela lui aurait donné une excellente indication.

J’étais persuadée qu’il préparait une contre-attaque.

J’ai essayé de pousser la laveuse ou la sécheuse devant la porte, mais elles étaient trop lourdes.

J’ai collé mon oreille au mur. Je n’entendais rien. La maison était totalement silencieuse. Est-ce que je l’avais mis knock-out ? Il était grand et fort, j’avais du mal à imaginer qu’un coup de coude puisse le terrasser.

Je me suis demandé s’il était avisé que je sorte. Et s’il n’attendait que ça ? Il bondirait sur moi dès que l’occasion se présenterait ?

J’ai préféré attendre. Quelques minutes plus tard, des sons me sont parvenus. Quelqu’un marchait au rez-de-chaussée. Était-ce Benoît ? Il y a eu quelques pas, puis ils se sont arrêtés. Pour recommencer de plus belle. J’ai entendu les marches craquer. La personne venait au sous-sol.

— Marie ?

Je n’en croyais pas mes oreilles, c’était Charles ! Je me suis précipitée sur la porte. J’ai trouvé la poignée et je l’ai déverrouillée.

— Charles, je suis ici, ai-je dit en pleurant.

Un faisceau lumineux m’a éblouie. J’ai protégé mes yeux avec mon bras.

— Est-ce que ça va ? a-t-il demandé. Qu’est-ce qui se passe ?

Entre deux sanglots, j’ai hoqueté :

— On doit... sortir... d’ici.

Il m’a tendu la main, puis m’a traînée vers l’escalier. Lorsqu’il a dirigé sa torche vers le haut des marches, Benoît y était. Il tenait toujours le couteau dans sa main.

Charles a reculé. Benoît a descendu les marches lentement.

— Il a perdu la tête, ai-je dit à Charles. Il a essayé de me tuer. Il est devenu fou.

Charles m’a tendu la torche électrique.

— Je m’en occupe. Éclaire-moi.

Il m’a repoussée. Puis il a dit à Benoît :

— Je ne te veux pas de mal. Tu te souviens de moi ?

Le visage de Benoît était impassible.

— Je savais que vous alliez venir nous chercher. Je l’ai senti.

— Tu te souviens de moi, Benoît ? Nous sommes allés au secondaire ensemble. Tu m’as cassé une dent. Un coup de poing. Tu te rappelles ?

J’ai constaté alors que Charles était déguisé en gladiateur que l’on voit dans les films à grand spectacle. Avec la jupette, les bracelets de cuir et les sandales. Et sa peau luisait, comme si elle était recouverte d’huile. Il faisait moins cinq degrés Celsius à l’extérieur. Cela m’a permis tout de même de constater qu’il avait un corps découpé au couteau. Il devait s’entraîner tous les jours. Ses muscles saillaient. Même si plusieurs questions me brûlaient les lèvres, je me suis dit que ce n’était pas le temps de les poser.

— Le couteau, ce n’est pas nécessaire, a dit Charles avec une voix posée. Personne ne veut de mal à personne, n’est-ce pas ?

Benoît a fait un pas en avant. Charles a reculé de la même distance ; moi aussi.

— Lâche le couteau, continua Charles. Regarde, j’en ai un aussi. Je vais le déposer sur le sol.

Sur sa ceinture était accroché un couteau, effectivement. Mais le manche était violet fluorescent et la lame, constituée d’un matériel mou. C’était un jouet pour enfant. Charles l’a laissé tomber. Le « couteau » n’a même pas fait de bruit en touchant le sol.

— Je ne suis plus armé. On peut discuter ?

Benoît ne lâchait pas prise. Il a demandé :

— Combien êtes-vous ?

— Je ne suis pas sûr de te suivre, a dit Charles très calmement. Laisse tomber le couteau, d’accord ?

La réponse de Benoît n’a pas été celle que l’on aurait espérée. Il a chargé vers Charles. Ce dernier a empoigné le bras qui tenait le couteau et l’a tiré vers lui. Puis il a levé son autre bras qui s’est abattu sur la poitrine de Benoît, qui est tombé à la renverse après l’impact. Tout cela s’est fait très rapidement. Je n’ai même pas eu le temps de pousser un cri.

Charles a désarmé Benoît, l’a retourné comme s’il s’était agi d’une crêpe et l’a immobilisé. Il m’a tendu son téléphone cellulaire.

— Appelle la police.

Ce que j’ai fait. Ils sont arrivés moins de deux minutes plus tard.
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Lorsque les policiers sont arrivés, ils ont hésité avant de prendre la place de Charles, qui tenait Benoît en respect, croyant que c’était lui qui avait perdu les pédales en raison de son déguisement. Puis Benoît a commencé à psalmodier des ordures langagières. C’était assez clair que c’était lui qui devait être mis en état d’arrestation.

Benoît s’est défendu. Il a parlé du FBI et de caméras cachées. Les policiers lui ont envoyé une décharge de pistolet à électrochoc. Puis ils ont pu lui passer les menottes. Ils l’ont ligoté sur une civière. Il me suppliait de ne pas le laisser partir avec « eux » ; ils allaient le « torturer ». Parce que je ne lui suis pas venue en aide, il m’a traitée de plusieurs noms. J’étais dans tous mes états. Charles était à mes côtés, me soutenait.

Ils m’ont interrogée. J’ai raconté ce qui s’était passé, mais je n’ai pas voulu porter plainte. Charles non plus. Les policiers considéraient cela comme une tentative de meurtre, ce que c’était d’ailleurs. Je n’ose pas imaginer ce qui se serait passé si Charles n’était pas arrivé. Je ne serais peut-être plus de ce monde.

Avec des lampes de poche, des policiers ont fouillé la maison et ont trouvé dans le bureau de Benoît des « pilules », des traces de marijuana dans un sac en plastique et une autre substance qui ressemblait à des flocons de neige. L’une des policières m’a dit qu’il s’agissait probablement de « crystal meth ». Charles m’a expliqué que c’était un psychostimulant dix fois plus puissant que la cocaïne.

Quand les policiers m’ont demandé si je « consommais », j’ai répondu par la négative. Je leur ai cependant mentionné que je savais que Benoît fumait un joint « une fois de temps en temps ». J’ignorais sincèrement qu’il prenait autre chose.

Je ne pouvais pas accompagner Benoît à l’hôpital. J’ai donc donné un coup de fil à sa sœur, que j’ai eu l’air de déranger.

— Pourquoi tu n’y vas pas, toi ?

Son ton était agressif.

— Je ne peux pas.

— Il faut que tu travailles, j’imagine ?

Les relations entre Marianne et moi avaient déjà été bonnes, mais depuis quelques années, c’était plus difficile, pour ne pas dire pénible. Et je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Lorsque nous étions adolescentes, elle était ma meilleure amie. Nous étions inséparables. Puis, avec le temps, chaque fois que l’on se voyait, elle me lançait des pointes.

Elle voulait devenir infirmière, mais parce qu’elle est tombée enceinte de son premier enfant à dix-huit ans, elle n’a pas pu. Depuis, elle a eu deux autres enfants de dix pères différents (si un test d’ADN était effectué, c’est le résultat que ça donnerait). J’ignore avec combien d’hommes elle a eu des relations dans sa vie, mais aucune n’a duré plus de trois mois.

Je suis la marraine de son plus vieil enfant, un garçon terrible qui a tous les problèmes de comportement imaginables. Il avait quinze ans et je ne l’avais pas vu depuis des lustres. Je lui envoyais un chèque de cent dollars à chacun de ses anniversaires, sans jamais recevoir de remerciements. Mais le chèque était encaissé le jour où il le recevait. Il vivait dans un centre d’accueil, puisque Marianne en avait perdu le contrôle (l’avait-elle déjà eu ?). Il avait vécu le même problème que moi : il lui manquait une figure paternelle. Ses deux autres enfants, des filles, s’en sortaient beaucoup mieux.

Je n’étais pas d’humeur à supporter ses sarcasmes.

— Marianne, il a essayé de me tuer.

Un silence au bout du fil. Puis elle m’a demandé à quel hôpital il était transféré.

Lorsque les policiers et les ambulanciers sont partis, je me suis retrouvée seule avec Charles. Après avoir fait le tour des lieux avec sa torche, il m’a tendu la main :

— Tu viens avec moi. Pas question que tu restes ici un instant de plus.

J’ai fait non de la tête.

— Ce n’est pas une suggestion. Tu pars avec moi.

J’ai protesté, mais je n’avais pas vraiment le choix ; en plus d’être en état de choc, l’eau dans les tuyaux commençait à geler. Un filet coulait quand j’ouvrais les robinets. Sans eau courante, mon aventure était rendue du camping sauvage. L’idée de quitter mon cocon, le seul endroit sécuritaire au monde, m’était insupportable. Je me suis raisonnée.

J’ai sorti ma valise et je l’ai remplie de tout ce dont j’aurais besoin pour la prochaine semaine. Avant de partir, je suis descendue dans le sous-sol et j’ai ramassé tous les morceaux de casse-tête qui traînaient sur le sol. Benoît avait anéanti en un instant plusieurs mois de travail.

Charles est venu me prêter main-forte. Il y avait des morceaux partout dans la pièce. Après m’être assurée que je n’en avais pas oublié, je les ai remis dans la boîte, que j’ai apportée. Avant de partir, je me suis demandé tout haut que faire de ma chatte.

— Emmène-la, dit Charles.

Je l’ai fait entrer dans sa cage portative. Puis j’ai retrouvé les joies de rouler dans la Foufoumobile. Charles ne m’a pas posé une seule question, devinant que j’avais besoin de quiétude. Il a uniquement posé sa main sur mon genou pendant qu’il conduisait. Mes yeux me brûlaient pour avoir trop pleuré. J’avais du mal à croire ce qui s’était passé. Comme si ce n’était pas mon existence que je vivais, mais celle d’une autre personne. Tout allait relativement bien quelques mois plus tôt, boulot, métro, dodo. Que s’était-il passé pour qu’Amoureux tente de m’assassiner et que je me retrouve sans boulot, que je vive dans une maison sans électricité, crevant de faim ? Méchant dérapage.

Je me suis tournée vers Charles, qui était concentré sur la route.

— Je peux te poser une question ?

— Bien entendu.

— Le costume... La dernière fois, c’était un clown. Et là, t’es en gladiateur, la peau huilée.

Il a activé le clignotant pour tourner à droite.

— D’après toi, qu’est-ce que ça pourrait être ?

— Je ne sais pas... Une secte dans laquelle c’est l’Halloween tous les jours ?

— Tu es proche, avec la secte.

Je me suis tue, ne sachant que dire. Il a tapoté mon genou.

— C’est une blague, je ne suis pas dans une secte. Tous ces costumes, c’est un passe-temps. Toi, ce sont les casse-têtes. Moi, c’est enduire mon corps d’huile.

J’ai ri. Cela m’a fait le plus grand bien, comme après avoir calé un grand verre d’eau quand on est assoiffé.

— Moi, je peux te poser une question ? demanda Charles.

J’ai fait oui de la tête.

— Tu habitais une maison sans électricité ?

J’ai menti.

— C’est temporaire, il y a eu une erreur de facturation et ils ont coupé l’électricité.

Charles a accepté ma réponse.

— Et ton conjoint ? Tu ne savais réellement pas qu’il était un toxicomane ?

— Eh bien, je savais qu’il fumait de la mari, mais le reste, pas du tout.

— Il semblait faire une psychose paranoïde. C’était une bombe à retardement avec toute cette drogue. Mauvais mélange.

Charles devait penser que j’étais une idiote de ne pas m’être rendu compte que l’homme avec qui j’habitais était devenu toxicomane.

— Il était pas mal plus grand dans mes souvenirs, a-t-il poursuivi.

— Tu étais pas mal plus petit dans mes souvenirs, ai-je dit en regardant à l’extérieur. Je ne sais pas quels cours d’autodéfense tu as suivis, mais c’est efficace. Merci d’être venu à ma rescousse.

— Ce n’est pas un cours d’autodéfense, je lui ai fait la prise de la corde à linge. Il n’a pas eu mal, ne t’inquiète pas.

— La prise de la corde à linge ?

— Tu ne connais pas ? Faudra que je t’initie.

Charles a stationné la Foufoumobile devant un immeuble gris en copropriété, comme on en trouve dans les quartiers récemment développés. Des boîtes sans âme qui se ressemblaient toutes. Dès que je suis sortie du véhicule, il est venu prendre ma valise et la cage. La chatte, qui avait gardé le silence pendant le voyage, était terrorisée. Elle poussait maintenant des miaulements déchirants. Charles a tenté de la rassurer, en vain.

L’escalier était d’une propreté impeccable. En montant les marches, nous avons croisé un vieil homme qui nous a salués en levant son chapeau. Puis au troisième étage, Charles a sorti les clefs de son manteau qui avait traîné sur le banc arrière du corbillard bariolé.

— Bienvenue chez moi.

Nous avons été accueillis par un chat dont la taille était le double de celle de Cybèle. Un tonneau avec une queue.

— Marie, je te présente Attis.

En entendant son nom, j’ai figé.

— Attis ? Comme le personnage dans la mythologie grecque ?

— Oui, exactement. Tu connais ?

— Ma chatte se nomme Cybèle.

— Pas vrai !

— Ou si, je t’assure. Quel hasard !

Selon la légende, Cybèle, une déesse, était follement amoureuse d’Attis. Charles s’est penché pour caresser le dos de sa bête qui en redemandait.

— Tu sais comment ça finit, cette histoire ?

— Ouais. Une magnifique histoire d’amour qui se termine assez mal.

Attis devint amoureux d’une nymphe. Cybèle, hors d’elle, rendit Attis fou et, dans un accès de démence, il se trancha les testicules. Romantique !

— Ça ne risque pas de lui arriver, a dit Charles. Il a été castré il y a longtemps.

Je me suis mise à rire.

L’appartement de Charles était propre, mais tout de même un peu en désordre. Il y avait des livres partout, des vêtements traînaient ici et là, et la vaisselle n’avait pas été lavée depuis un jour ou deux. Il était décoré de manière minimale avec des meubles sans personnalité, des trucs que l’on trouve dans les grands magasins. Rien de moins qu’un appartement de gars célibataire. Sa télévision à écran plat était énorme, elle occupait la moitié du mur.

En ramassant les vêtements qui traînaient un peu partout, Charles s’est excusé.

— Je ne croyais pas avoir de la visite ce soir, je suis désolé de l’état de l’appartement.

— Ça va, ça va, ce n’est pas si mal. Tu as vu chez moi ? !

J’ai ouvert la cage de Cybèle. Attis s’est dirigé vers elle et a reniflé les alentours.

— Es-tu fatiguée ? As-tu faim ? Soif ?

— Non, ça va. Merci.

Je me suis assise sur le canapé et j’ai regardé Charles s’affairer. Puis j’ai tourné la tête vers la cage : Attis, trop gros pour y entrer, y avait glissé la tête. Il reniflait le museau de Cybèle. Ils semblaient se tolérer.

— Je crois qu’on n’aura pas droit à une autre scène de ménage ce soir, a dit Charles.

Il a posé immédiatement la main sur sa bouche.

— Désolé. C’était déplacé.

— Ça va.

Il est venu me rejoindre sur le canapé.

— Tu ne te gênes pas, d’accord ? Si tu as besoin de quelque chose, tu cherches.

— Merci. Tu es gentil, vraiment.

Il portait toujours son habit de gladiateur. Cela ne semblait aucunement le gêner.

— Tu ne crains pas de tacher ton canapé avec toute cette huile sur ton corps ?

D’un sursaut, il s’est relevé.

— Oh, oui ! Tu as raison ! Habituellement, je me douche avant de rentrer à la maison. Ce que je vais faire, d’ailleurs. Mais avant tout, laisse-moi te présenter les lieux.

Il m’a fait faire le tour du propriétaire. C’était un appartement de cinq pièces. Rien à noter, sauf une chambre à débarras qu’il s’est empressé de verrouiller dès que nous sommes passés devant.

— Tu peux aller partout, sauf dans cette pièce.

— Il se passe quoi, là-dedans ?

— Rien. Et tout, en même temps. Il faut que je t’explique avant que je te la montre. Sinon, tu pourrais mal interpréter ce que tu y verras.

Est-ce que j’aurais dû avoir peur ? Qu’est-ce j’aurais pu « mal interpréter » ? Qu’est-ce qu’il y avait dans cette chambre ? Une collection d’armes à feu ? Des rats transgéniques ? Les murs étaient-ils tapissés d’affiches de films nuls des années quatre-vingt ?

— C’est un peu épeurant.

— Je sais que les agoraphobes ont beaucoup d’imagination. Fais-moi confiance, ce n’est rien d’illégal.

Heureusement ! Ce Charles jouait avec mes nerfs.

Il m’a dit que je pouvais squatter sa chambre, qu’il allait dormir sur le canapé. J’ai refusé, mais il m’a dit qu’il avait, de toute façon, la mauvaise habitude de s’endormir devant la télévision. Et qu’il se réveillait le lendemain matin dans la même position. Il a vidé un de ses tiroirs pour que je puisse y déposer mes vêtements. Je ne cessais de lui dire que j’étais désolée de chambarder sa routine. Après la cinquième fois, il a levé la main, pour m’arrêter.

— Cesse ça, d’accord ? Tu ne me déranges absolument pas.

J’ai obtempéré.

Alors que je plaçais mes vêtements dans le tiroir qui m’avait été assigné, je me suis assurée qu’il était bel et bien sous la douche. Puis, je me suis dirigée vers la Porte Interdite. J’ai essayé de tourner la poignée, sans succès. Il y avait un trou en plein milieu ; cela signifiait qu’il était très aisé de la déverrouiller en y faisant pénétrer un objet long et mince, comme un petit tournevis.

La douche ayant cessé de couler, je me suis précipitée dans la chambre de Charles et j’ai fait comme si j’avais été sage. Il est apparu devant moi avec, pour seul habillement, une serviette autour de ses hanches. C’était un bel homme tout en muscles, mais sans exagérer : rien à voir avec ces monstres ultra bronzés que l’on voit dans les compétitions de culturisme. Il n’avait pas de poils sur la poitrine, ni sous les bras.

— Désolé, dit-il. J’ai oublié d’apporter des vêtements.

Il a fouillé dans ses tiroirs puis est sorti de la chambre. Il est retourné prestement dans la salle de bains pour s’habiller.

Je n’avais pas le temps de m’attaquer à cette poignée de porte. Mais dès que j’aurais quelques minutes seule, j’allais m’y mettre.

Il était vingt-trois heures et je n’étais pas fatiguée, toutes les fibres de mon corps étant encore crispées par ce qu’il venait de se passer. Charles m’a concocté une tisane. Alors que j’allais y goûter, mon téléphone cellulaire, que j’avais branché en arrivant, a sonné. C’était Marianne, la sœur de Benoît. Elle m’a appris qu’on lui avait donné des sédatifs pour dormir et que selon les médecins, comme Charles l’avait dit, il avait été victime d’une psychose paranoïde liée à l’absorption de diverses drogues. Bref, un « bad trip ».

— Pourquoi tu n’as rien fait pour l’arrêter ?

La question est venue de nulle part. Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai bafouillé :

— Je... Je ne savais pas.

— Il prenait trois genres de drogues et tu l’ignorais ? Je ne te crois pas.

— Il... Il a essayé de me tuer.

— J’aurais peut-être agi de la même façon si tu m’avais laissée dépérir comme ça.

Et puis elle a raccroché. Quelle garce ! J’ai posé le téléphone sur une pile de magazines scientifiques et j’ai fondu en larmes. Charles s’est approché de moi et je me suis réfugiée dans ses bras.

Même si je ne croyais pas que c’était humainement possible de produire autant de larmes dans une journée, j’ai pleuré encore longtemps. Lorsque j’ai eu terminé, ma tisane était froide. Charles est allé m’en préparer une autre. Après y avoir goûté, je lui ai dit :

— Je suis désolée. Tu ne devrais pas avoir à vivre cela.

— Je ne souffre pas, je t’appuie. Il y a une grande différence. Si, dans le métier que je fais, j’éprouvais de l’empathie devant ce que vivent tous mes patients, je ne serais plus de ce monde.

J’ai fixé un objet imaginaire devant moi.

— Ma vie est un fiasco.

Il a laissé le silence absorber les lieux. Puis j’ai continué :

— Je t’ai menti. Il n’y a plus d’électricité à la maison parce que les factures n’ont pas été payées depuis huit mois. Et parce que je n’arrive plus à sortir de la maison. Du coup, je ne peux plus travailler, donc je ne peux plus payer les factures. C’est un cercle vicieux.

— Je vois, a dit Charles. Tu veux t’en sortir ?

— D’après toi ?

Sa tisane était excellente, même froide ; à la menthe avec un soupçon de miel.

— Je peux t’aider, si tu le veux.

— Comment ?

Je peux te prêter de l’argent. On pourra éliminer au moins ce stress.

Pour la forme, j’ai refusé. Mais son offre me soulageait.

— Oh non, jamais, je...

— Penses-y, d’accord ? Tu aurais besoin de combien ?

— Quelque chose comme...

Je me suis mis à faire un calcul rapide. Il y a mis fin en suggérant :

— Cinq mille dollars ?

— Euh, oui. Cinq mille, ça irait.

— Bien. Un problème de réglé.

J’ai posé mes mains devant mon visage.

— Je suis tellement gênée.

— Tu ne devrais pas. Je suis persuadé que si, un jour, j’ai besoin de toi, tu seras là pour me soutenir.

Charles venait de me retirer un poids énorme de sur les épaules. Ces soucis financiers étaient comme un piano à queue que je devais traîner, chanteur à moitié soûl compris. C’était inespéré.

— Pour t’aider à régler tes problèmes d’agoraphobie, il te faudra éliminer le plus grand nombre de sources de stress possible.

Je suis allée m’étendre sur son lit. Le matelas était ferme, comme je les aime, et la douillette était confortable. Charles m’a imité. Nous ne nous touchions pas, mais je sentais la chaleur de son corps.

— L’argent me stressait.

— Autre chose ?

— Tout m’angoisse, en fait. Je n’ai plus aucune résistance.

— Mais plus précisément ?

— Le boulot, c’est dur. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour m’en sortir ?

Charles a posé ses mains derrière sa nuque. Son coude frôlait mon épaule.

— Tu dois savoir que ça se contrôle bien, mais il faut de la volonté.

— Je veux m’en sortir.

— C’est un excellent départ. Tu prends des médicaments ?

Je me suis redressée et j’ai ouvert le tiroir que j’occupais dans sa commode. J’ai sorti cinq contenants en plastique que je lui ai tendus.

— C’est ce qu’un médecin m’a prescrit. Je ne suis plus angoissée quand je les prends, mais je deviens aussi une bonne à rien. Et il me semble que je suis encore plus anxieuse quand ils ne font plus effet.

Charles a observé les étiquettes.

— Ouain... C’est de la camelote, tout ça. Ce sont des assommoirs. Des trucs que l’on prend à court terme. Et en plus, on peut développer une sévère dépendance.

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour survivre.

Il a remis les contenants dans le tiroir et l’a refermé. Il s’est couché de nouveau sur le dos, les mains derrière la tête. Cette fois, son coude touchait mon bras.

— Il y a de meilleurs moyens. La prise d’antidépresseurs, notamment.

— Ah, non. Pas ça.

— Pourquoi pas ? Ça régulariserait la chimie de ton cerveau. Le temps que tu prennes le dessus sur la situation. Il y a des médicaments très efficaces sur le marché.

— Je ne sais pas. Je vais voir.

L’idée de consommer des antidépresseurs ne me plaisait pas du tout. C’était, à mon sens, pour les gens véritablement malades. Et si Maman apprenait que j’en prenais, je ne serais pas mieux que morte. C’était pour les « fous ». Pourtant, en consultant les statistiques de consommation des antidépresseurs, il semblait que tout le monde en prenait, mais personne ne l’avouait. À bien y penser, il valait mieux avaler une pilule par jour que d’aller consulter une chamane accompagnée d’une joueuse d’orgue.

— Aussi, a continué Charles, il serait avisé de faire une thérapie cognitivo-comportementale.

— C’est quoi ça ?

— Ton cerveau est déréglé. Il émet des signaux d’alarme, mais pas au bon moment. Tu devrais faire des attaques de panique uniquement quand c’est nécessaire, si tu étais dans un avion qui s’écrasait ou si un ours te pourchassait, entre autres.

— Donc presque jamais.

— Exactement. Surtout pas quand tu es dans un endroit public. Donc il faut reprogrammer ton cerveau, lui indiquer que les lieux où tu es susceptible de faire des attaques de panique ne représentent pas une menace pour ta vie.

— Et tu sais pourquoi j’ai ce... euh... malaise ?

— C’est considéré comme une maladie, en fait. Il y a des théories qui circulent. On dit qu’il y a de un et demi à trois pour cent des gens qui vont souffrir de trouble panique avec agoraphobie dans leur vie. Ça affecte deux fois plus de femmes que d’hommes, et ça devient, lentement mais sûrement, un véritable handicap.

Mes paupières étaient lourdes de sommeil. J’ai perdu des bribes de ce qu’il m’a raconté par la suite. Je voulais poursuivre la discussion avec Charles, mais j’étais crevée. Il s’en est rendu compte. Il a posé un baiser sur mon front.

— Tu as eu une journée difficile. Repose-toi. On s’en reparlera demain.

Il m’a souhaité une bonne nuit, s’est levé et a refermé la porte derrière lui. La dernière pensée que j’ai eue avant de m’endormir était que j’aurais aimé qu’il passe la nuit avec moi.
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À trois heures vingt-quatre du matin, je me suis réveillée, confuse. Il m’a fallu quelques instants pour me rappeler que je n’étais pas à la maison.

Je me suis levée pour aller à la salle de bains vider ma vessie qui était pourtant vide ; cela me donnait une raison pour ne pas rester dans le lit. Je me suis observée dans le miroir quelques instants. J’avais mauvaise mine. Puis j’ai regardé dans la pharmacie. Des bandages, de l’acétaminophène, de la crème à raser, un parfum, un rasoir électrique, de la cire à épiler, des bandelettes en coton, un tube d’analgésique topique pour les douleurs musculaires et d’autres trucs usuels. J’ai refermé lentement la porte pour que Charles ne m’entende pas. Je suis retournée au lit.

Les minutes qui ont suivi, en bonne agoraphobe que j’étais, ont servi à me construire un scénario catastrophe. Au lieu d’essayer de me rendormir, j’ai préféré me vautrer dans tout ce qui était négatif dans ma vie. Cela a commencé avec le nécessaire d’épilation sophistiqué de Charles (je n’avais pas dépassé le stade du rasoir à deux lames depuis que j’avais treize ans). Je me suis alors demandé pourquoi un homme sérieux s’épilait, enduisait son corps d’huile et portait des déguisements saugrenus. Mes réflexions m’ont ensuite amenée à ce dont Charles m’avait parlé, la thérapie cognitivo-machin, puis je me suis mise à penser au bureau et je me suis demandé comment je ferais pour y retourner un jour. Puis, j’ai pensé à Benoît, est-ce que notre relation était terminée ? Si oui, comment l’annoncerais-je à Maman et comment réagirait-elle quand je lui apprendrais que Benoît m’avait agressée au couteau ? Sans oublier qu’il faudrait que je lui explique que c’était parce qu’il consommait de la drogue. Il était clair que ses cheveux blanchiraient à vue d’œil même s’ils étaient teints. Et l’argent, comment ferais-je pour rembourser Charles ? En plus, je n’étais même pas sûre d’avoir encore un salaire, est-ce que j’avais même encore un boulot ? Et qu’est-ce que mes camarades de travail cancanaient à mon sujet ? Dominatrix devait leur raconter que j’avais une nouvelle amie qui s’appelait Camisole de force. Je me trouvais dans un endroit que je ne connaissais pas, dans un lit qui ne m’appartenait pas. Si je voulais retourner à la maison, c’était impossible parce que je n’avais aucun moyen de transport, j’avais mal au cœur, mes mains tremblaient, j’avais chaud et froid en même temps, je faisais une attaque de panique, je devais fuir à tout prix et retourner à la maison.

— Marie ? Ça va ?

Dans l’embrasure de la porte de la chambre se tenait Charles. Je ne voulais pas lui parler.

— Oui, euh… non, pas vraiment.

Je me suis redressée et j’ai ouvert le tiroir. J’ai pris le premier pot de médicaments que j’ai eu sous la main et, maladroitement, j’ai retiré le couvercle. Charles est venu s’asseoir à mes côtés.

— Tu fais une attaque de panique ?

J’ai hoché la tête. Il a posé une main sur le pot d’anxiolytiques.

— Tu n’as pas besoin de ça.

J’avais du mal à supporter l’angoisse. Parce que Charles était à mes côtés, c’était encore plus difficile. Il a pris les médicaments et les a remis à leur place.

J’ai passé le dos de ma main sur mon front pour essuyer la sueur qui le recouvrait. Partie de mes pieds, une vague de chaleur m’a envahie. C’était intolérable. Je me suis levée pour me réfugier dans la salle de bains. Charles m’a retenue.

— Reste. Laisse monter l’anxiété. Montre à ton corps qu’il n’a aucune raison de paniquer.

Mais c’était trop. Je devais quitter la pièce. Même avec toute la volonté du monde, je ne pouvais résister à la tentation de fuir. J’avais l’impression que c’était une question de vie ou de mort.

La présence de Charles m’était insupportable. En m’encourageant à passer par-dessus l’attaque de panique, il ne faisait que l’alimenter. J’ai posé ma main sur ma bouche.

— Je... Je vais vomir.

— Non, ça n’arrivera pas. Prends de bonnes inspirations.

Je n’en pouvais plus.

J’ai repoussé sa main et je me suis dirigée vers la salle de bains. J’ai verrouillé la porte. J’ai tourné le robinet d’eau froide du bain et je me suis aspergé le visage. Le froid a pincé ma peau. Pendant quelques instants, le niveau d’anxiété a diminué. Pour remonter ensuite.

Je me suis couchée sur le carrelage glacé. Recroquevillée, j’ai attendu que le supplice se termine. J’avais un monstre dans le ventre, qui se nourrissait lentement de mes organes. Lorsqu’il était rassasié, il s’endormait. Pour mieux se réveiller des heures plus tard et me torturer.

J’ignore combien de temps je suis restée dans la même position. Je craignais que Charles ne vienne me déranger dans mon processus de rétablissement, mais il m’a laissée tranquille.

Une fois que je me suis sentie mieux, avant de sortir, je me suis observée dans le miroir. J’avais le teint olivâtre et des cernes sous les yeux. Mes cheveux étaient gras et un bouton d’acné déployait de grands efforts pour me rendre encore plus misérable que je ne l’étais. Je me disais que Charles m’avait recueillie chez lui parce que je lui faisais pitié. J’étais méprisable.

Il était couché sur le lit. Il lisait un roman qu’il a posé à plat sur sa poitrine quand je suis entrée dans la chambre.

— Ça va mieux ?

— Oui. Je suis désolée.

Je suis allée le rejoindre sur le lit.

— Ne sois pas désolée, voyons.

— Je... J’ai tellement honte.

— Marie, je ne suis pas un inconnu. Et je sais ce que tu vis. C’est une maladie.

— Je n’ai pas pu rester. C’était trop puissant. Je devais fuir.

— Je comprends. La journée d’hier a été difficile. C’est moi qui suis désolé. Je n’aurais pas dû te demander cela.

J’ai jeté un coup d’œil dans la direction du réveille-matin. Il était quatre heures dix-sept.

— Tu vas être crevé. Je suis tellement désolée de te faire subir tout cela.

Charles s’est redressé sur un coude.

— Je peux te demander quelque chose ?

J’ai fait oui de la tête.

— Ne t’excuse plus. Je suis un grand garçon. Si je trouve que tu me déranges d’une manière ou d’une autre, je vais te le dire, d’accord ? Tu dois arrêter de penser que tu déranges. Tu existes et tu en as le droit. Tu dois t’imposer. C’est clair ?

Même si Charles a souri en me donnant cette directive, j’ai senti qu’il n’entendait pas à rire. Il venait de me donner le conseil le plus précieux que j’avais jamais reçu.

Il a pointé son doigt dans ma direction.

— Tu t’excuses une autre fois et je te fais le coup de la corde à linge.

J’ai levé mes mains en signe de reddition.

— Je n’oserai pas.

Il m’a fait signe d’approcher. Il s’est couché et j’ai posé ma tête sur son torse musclé. C’est au son des battements de son cœur, lents et rassurants, que je me suis endormie.
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Quelques heures plus tard, c’est mon téléphone cellulaire qui m’a réveillée. Charles n’était plus dans le lit.

J’ai répondu. C’était Marianne, la sœur de Benoît. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Amoureux avait passé une mauvaise nuit et je sentais dans la voix de sa sœur qu’elle ne voulait pas s’occuper de lui.

— Il a besoin de ses trucs. Des culottes, sa brosse à dents, son antisudo.

Il était hors de question que j’aille à l’hôpital. Moins parce que Benoît avait tenté de me tuer la veille que parce que je ne pouvais pas concevoir me rendre dans un endroit public.

— Je suis désolée, Marianne. Je ne peux pas.

— Pourquoi pas ? Je ne sais pas quoi répondre aux médecins. J’ai des enfants, je ne peux pas rester ici. Ils ont besoin de moi. C’est mon frère, pas mon fils.

Elle était irritée. Elle avait probablement dû passer la nuit sur une chaise en bois, essayant de fermer l’œil. Je sympathisais avec elle, mais je ne pouvais faire plus.

— Je suis désolée, ai-je dit. Vraiment.

Et par lâcheté, parce que je ne voulais pas entendre sa réponse, j’ai raccroché. Puis j’ai éteint mon téléphone cellulaire.

Charles avait laissé un message sur la table de la cuisine :

« De retour vers 16 h. Fais comme chez toi. »

Sur la note, un chèque de cinq mille dollars.

J’ai déjeuné, puis je suis allée me doucher. Tout cela pour faire durer le plaisir, puisque je n’avais qu’un seul objectif à atteindre dans la journée : voir ce qu’il y avait derrière la porte verrouillée. Si je devais mourir sur-le-champ, après avoir reçu sur la tête un bloc de pipi congelé provenant d’un avion qui volait au-dessus de l’appartement de Charles, par exemple, mon ignorance du contenu de cette pièce aurait été mon seul regret.

Je savais que c’était mal, que la moindre des choses était de respecter sa consigne. Mais j’étais affreusement curieuse. Et mon esprit d’anxieuse s’éclatait. Je devais mettre fin à la fête.

Je me suis assise sur le sol, face à la chambre, les jambes croisées. Et j’ai réfléchi à la situation. Ouvrir la porte allait être relativement facile. Je n’avais qu’à trouver un objet long et pointu et à l’insérer dans la poignée.

Ce qui me tarabustait, c’était le contenu. En fait, ce qui m’inquiétait, c’était l’impact de ce que j’allais voir sur l’équilibre déjà précaire de mon esprit. J’avais fait le tour de la question et je ne voyais qu’un seul passe-temps qui pouvait justifier le corps musclé, les costumes absurdes et la peau huilée. Ce qui se trouvait derrière la porte n’avait sûrement pas rapport à son hobby. À quelque chose d’autre encore plus étrange. Macabre, peut-être.

J’ai posé mon oreille sur la porte. Pas un son. Ce qui se trouvait dans la chambre était donc mort. Ou, de manière plus optimiste, inanimé.

J’ai tenté de regarder par la fente sous la porte. À peine un centimètre. Rien.

Je ne pouvais plus supporter de passer deux minutes sans savoir ce qu’il s’y cachait. Je suis partie à la recherche d’un petit tournevis, que j’ai trouvé dans un des tiroirs de la cuisine. Je l’ai fait pénétrer lentement dans le trou, puis j’ai senti une résistance. J’ai appuyé plus fort et j’ai pu tourner la poignée. J’ai attendu quelques instants avant de pousser la porte. Puis, lentement, je l’ai ouverte.

Question scénario apocalyptique, j’étais une pro. Mais jamais je n’aurais pu envisager ce que j’ai découvert dans cette pièce. Je n’étais tout simplement pas assez tordue.

Rien de scabreux. Pas de corps empalés sur des crochets de bouchers ni de poneys empaillés autour d’une table, qui jouent au poker en fumant des cigares. Non. C’était juste profondément troublant.

C’était une chambre d’enfant. Avec un lit à barreaux, une table à langer, une commode et une chaise à bascule. C’était décoré avec soin. La moitié supérieure des murs avait été peinte en bleu et une bande de tapisserie représentant des oursons qui se tenaient la main faisait le tour de la pièce. Au-dessus du lit, un mobile représentant une nuée de papillons. Une couche de poussière recouvrait tous les meubles.

J’ai compris qu’il s’agissait de la chambre que devait occuper son enfant mort-né. Depuis le jour fatidique, il n’avait probablement pas touché au mobilier.

Il s’agissait du premier constat.

Le deuxième : dans la pièce, il y avait sept mannequins. Sans tête. Et tous arboraient des costumes différents. Deux que j’avais déjà vus : ceux de Foufou le clown et du gladiateur. Mais il y avait également un torero, un pompier, une pizza, un lapin et un truc poilu qui avait la forme d’un téléphone cellulaire.

Sur la pointe des pieds, j’ai retraité. Comme si je venais d’assister à un événement traumatisant, je n’en ressentais pas immédiatement les effets, mais je savais que j’allais les subir à rebours.

Après m’être assurée que la porte était bien verrouillée, je me suis assise sur le canapé pour réfléchir. Après quelques minutes, je me suis maudite de ne pas avoir écouté Charles.

Une fois sortie de ma torpeur et convaincue que même si c’était bizarre, ce n’était pas dangereux, j’étais déterminée à quitter la maison pour encaisser le chèque. La banque n’était pas loin ; de la fenêtre de la chambre, je pouvais la voir. Je me suis préparée, puis au dernier instant, j’ai abdiqué. Je n’étais pas angoissée, c’était de la prévention : je ne voulais simplement pas être angoissée. Il m’avait semblé que j’avais eu ma ration d’attaques de panique pour un bon bout de temps. J’irais à la banque plus tard. Rien ne pressait. C’est ce que je me disais, parce qu’en réalité, il était urgent de renflouer mon compte de banque.

Le reste de la journée, je l’ai passé à assembler de nouveau le casse-tête que j’avais apporté. Je me suis installée dans le bureau de Charles. J’ai tassé quelques objets en me disant qu’il ne m’en tiendrait pas rigueur. Tout n’était pas perdu, quelques morceaux étaient encore assemblés. Mais Benoît avait tout de même détruit, d’un geste, les trois quarts du labeur qui m’avait demandé plusieurs semaines de travail.

Le temps a filé aussi vite qu’une souris pourchassée par un chat. Parlant de chats, Cybèle et Attis s’entendaient comme larrons en foire. Ils dormaient tous les deux collés l’un à l’autre. De la part d’une chatte qui n’hésitait pas à cracher quand un objet qu’elle n’avait jamais vu entrait dans son champ de vision, c’était étonnant.

Charles est revenu à l’appartement à dix-sept heures. Il était authentiquement heureux de me revoir. Il y avait longtemps que ma présence dans la vie de quelqu’un n’avait pas provoqué un tel bonheur.

Il portait un veston et des jeans, ce qui était pour moi inusité. C’était son habit de psychologue. Il est venu poser un baiser sur mon front et m’a demandé si j’avais passé une belle journée.

— Pas mal, pas mal, toi ?

— Super, m’a-t-il répondu en se dirigeant vers le réfrigérateur.

Même si je m’étais promis de ne pas faire mention de mon escapade dans la Chambre des secrets, je devais éclaircir certains points avec lui.

— Je sais ce que tu fais, ai-je dit en poursuivant mon casse-tête. Comme passe-temps, je veux dire.

De la cuisine, il m’a demandé :

— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?

Sans hésiter, j’ai dit :

— Tu es danseur nu.

Même après mon excursion dans la septième dimension, je n’avais pas changé d’opinion. Le corps musclé, les costumes étranges, l’épilation et la peau huilée : tout concordait.

Il y a eu un silence. Puis un rire tonitruant. Charles est apparu. Plié en deux. Les mains sur le ventre.

— Quoi ? ! ai-je demandé.

J’étais à moitié insultée. J’ai fait comme s’il jouait la comédie.

— Tu peux me le dire, ai-je affirmé. Je suis ouverte. Ça ne me dérange pas. Vraiment pas. On est au XXIe siècle.

Plus je parlais, plus j’alimentais son hilarité.

Il lui a fallu quelques minutes avant de pouvoir reprendre son souffle. Il a posé une main sur mon épaule et m’a dit :

— Je ne suis pas danseur nu. Ce soir, on sort ensemble. Je vais te montrer.

Où allait-il m’entraîner ?

— Pas sûre que je veux savoir.

— Mais oui. Ne t’inquiète pas. As-tu déposé le chèque ?

— Non, je... Je t’attendais. Je voulais être sûre que tu réalisais que tu faisais une erreur monumentale.

En souriant, il a rétorqué :

— L’erreur monumentale serait de ne pas te venir en aide.

Nous avons soupé. Un excellent potage de légumes qu’il avait préparé en moins de quinze minutes. Alors qu’il remplissait le lave-vaisselle, j’ai activé mon téléphone cellulaire. Il y avait neuf messages dans ma boîte vocale. Tous provenaient de Maman. Même si je ne voulais pas la rappeler, j’étais forcée : je la savais capable d’alerter les forces policières si je ne lui donnais pas de nouvelles. La police à mes trousses, c’était la dernière chose que je désirais.

J’ai dit à Charles que je devais faire un appel. Je me suis réfugiée dans le bureau, sachant que j’allais passer un mauvais quart d’heure.

Dès que j’ai eu terminé de composer le numéro de Maman, elle a décroché. Elle était dans tous ses états.

— Où es-tu ? ! J’essaie de te joindre depuis douze heures !

C’était faux. Le premier message qu’elle avait laissé avait été en début d’après-midi.

— Je suis chez un ami.

— Un ami ? ! Quel ami ? !

— Charles.

— Charles ? Tu m’en parles comme si je le connaissais.

— Mais oui. Je l’ai fréquenté quand j’étais en secondaire deux.

Maman a fait une pause.

— Je ne sais pas ce qui se passe avec toi, ma petite fille, mais tu dérapes. Sais-tu où je suis ?

Je me suis assise sur la chaise.

— Non, Maman.

— Je suis à l’hôpital. Avec Benoît. Ton Benoît.

Mon Benoît ? Elle a poursuivi.

— C’est toi qui devrais être ici. À ma place.

— Que fais-tu là ?

— Eh bien, j’en prends soin ! Il est seul, le pauvre.

Maman avait immédiatement aimé Benoît quand je le lui avais présenté plus de vingt ans auparavant. Parce qu’il possédait une automobile, cela signifiait, à son avis, qu’il était « digne de confiance » et « responsable ». Parce qu’il fallait être responsable pour conduire. Elle ignorait évidemment qu’il aimait rouler à cent soixante kilomètres à l’heure sur l’autoroute et qu’il adorait faire fumer ses pneus en les faisant crisser. Je me rappelle que l’un d’eux avait même explosé dans un stationnement.

Benoît avait eu une adolescence plutôt désastreuse. Ses parents étaient permissifs, et il avait commis quelques bêtises qui lui avaient coûté quelques tapes sur les doigts : il avait brisé des vitres d’automobiles pour le plaisir de détruire, avait été surpris à boire de l’alcool dans un parc, avait tracé des graffitis haineux sur les murs de l’école. Des trucs répréhensibles, mais rien de très grave.

Puis, ses parents sont décédés d’un accident de la route. Un horrible face-à-face. Broyés par un camionneur qui avait décidé d’en finir avec la vie. Deux meurtres suivis d’un suicide, en bref. Benoît avait quinze ans. Il n’a jamais voulu m’en parler. C’est sa sœur qui m’a tout raconté. Benoît a assisté à l’accident. Il était à quelques mètres de l’auto de ses parents, dans celle d’un de ses cousins. Il aurait même vu le résultat : les corps déchiquetés et désarticulés.

C’est aussi une des choses qui m’avaient attirée chez lui. Le drame qu’il avait vécu m’avait touchée. Je voulais le « sauver ». De quoi, je l’ignorais. Peut-être que, parce que je n’avais pas de père, je savais ce que pouvait représenter l’absence d’un parent. J’avais du mal à imaginer comment il faisait pour supporter la disparition des deux.

Je n’ai jamais connu les parents de Benoît. Je les ai vus à quelques occasions sur des photos de famille, mais sans plus. Et j’ai aussi eu « la chance » de jeter les yeux sur ce qui restait de l’automobile. Le lendemain, un journal avait publié en première page une image de la carcasse. On pouvait aussi y voir des traces de sang. Le titre, à peine racoleur : « Aucune chance ! » C’est d’ailleurs en raison de cet événement que j’ai entendu parler, pour la première fois, de Benoît. On racontait à l’école que ce grand adolescent qui faisait son jars et qui riait toujours avait vécu un grand drame. Que ses parents, victimes de la route, avaient été transformés en « steak haché ». Cette expression, que j’ai entendue à de nombreuses reprises, m’a longtemps troublée. Même Benoît l’utilisait les rares fois où je l’ai entendu parler de l’accident.

Je trouvais qu’il avait une force incroyable pour pouvoir surmonter ce drame sans rien laisser paraître, moi qui pleurais au moins une fois par mois, seule dans ma chambre, parce que j’avais été abandonnée par mon père.

J’ignorais, à l’époque, que Benoît vivait dans le déni. Et que son deuil, vexé de ne pas avoir été assumé, avec la douleur et l’humilité que ça impliquait, allait le gruger de l’intérieur, au cours des années qui allaient suivre. Il ne m’avait jamais parlé de ce qui s’était passé, et lorsque Marianne mentionnait ses parents dans une conversation, aussi anodine soit-elle, un malaise s’installait. J’étais persuadée que ses accès de colère, ses sarcasmes, sa mollesse, ses excuses ridicules, ses constants retards, ses mensonges et ses plaintes continuelles n’étaient pas étrangers à la mort de ses parents. Le Benoît que j’ai connu à quatorze ans n’était plus le même, vingt et un ans plus tard. J’avais vu sa personnalité se dégrader, comme un mur de ciment qui s’effrite au fil des saisons. Il est évident que lorsqu’on vieillit, on change. Mais habituellement, c’est pour le mieux. Pas lui. Quand il me reprochait d’être de mauvaise humeur quelques jours avant mes règles, je lui faisais remarquer que ce n’était pas si mal, étant donné qu’il était désagréable quatre-vingt-dix pour cent du temps. Cela le mettait en furie chaque fois. Je ne sais pas combien de portes il a claquées, mais on pourrait en faire une symphonie.

C’est son oncle, le frère de son père, qui a pris soin de sa sœur et de lui. « Prendre soin » n’est pas tout à fait exact. Il les a laissés faire ce qu’ils voulaient. Les deux ont hérité d’une somme d’argent importante, cent cinquante mille dollars chacun. Qu’ils ne pouvaient toucher qu’à vingt et un ans. Ils pouvaient avoir accès à cet argent, mais uniquement avec l’accord de leur oncle. De l’argent qui, selon les dernières volontés de ses parents, devait être destiné à combler leurs besoins élémentaires et à payer leurs frais de scolarité. À seize ans, Benoît s’est acheté une automobile et une panoplie de babioles de luxe. En un an, il dépensé plus de vingt mille dollars. À dix-sept ans, il a dû verser vingt mille dollars à Charles pour l’agression. Puis le jour de ses vingt et un ans, son oncle lui a remis le compte en banque. Il ne restait plus qu’une centaine de dollars. Idem pour le compte de sa sœur. L’oncle a fourni des détails sur les dépenses, mais plusieurs n’avaient aucun sens. Un avocat a été engagé pour qu’au bout du compte, ils apprennent que l’oncle était aux prises avec un problème de jeu compulsif. En moins de trois ans, il avait englouti dans sa dépendance deux cent cinquante mille dollars.

Tout cela pour revenir à Maman. Sachant qu’il était orphelin, elle l’a traité comme son fils. Elle l’appelait d’ailleurs de cette façon-là, parfois. « Le fils que je n’ai jamais eu. » Comme si elle me reprochait de ne pas être née avec un pénis entre les jambes. Mais contrairement à moi, elle n’a pas remarqué qu’en prenant de l’âge, Benoît était devenu quelqu’un d’autre. Si j’avais le malheur de parler en mal de son cher « fils » qu’elle n’avait jamais eu, elle me rabrouait. J’avais compris le message : chaque fois qu’elle me demandait comment ça se passait avec Benoît, je lui disais : « Très bien. » Il y a longtemps qu’elle n’avait pas eu de relation de couple, sinon, elle aurait su que c’était constitué de hauts et de bas, et de très bas, et de profondément bas.

Ainsi donc, Marianne, ne désirant plus s’occuper de son frère, avait eu l’impudence de contacter Maman.

— Qu’est-ce que je vais devoir faire ? m’a-t-elle demandé. Aller te chercher de force ? Il a besoin de toi.

— Maman, il a failli me tuer.

— C’est ce que sa sœur m’a dit, mais tu sais quoi ? C’est ta version des faits. Je ne dis pas que tu mens, je dis que tu es présentement perdue et tes fonctions sont possiblement altérées.

Mes « fonctions » ? !

— Maman, je dois raccrocher.

— Ma petite fille, dans une relation, il faut s’épauler quand l’autre va mal. Tu as fait quoi pour l’empêcher de prendre de la drogue ? Tu étais où ?

— Maman, j’ai essayé de l’en dissuader.

— En faisant quoi ? En y pensant ? Tu as vu dans quel état il est ? Et je te rappelle que ton grand-père est mourant. Je devrais être à son chevet. Tu as pensé au dilemme que tu me poses ?

Impulsivement, je lui ai raccroché au nez. Insulte suprême. La dernière fois que j’avais commis ce crime, j’avais douze ans. Elle m’avait empêchée de voir mes amies pendant un mois et m’avait fait promettre de ne plus jamais recommencer. J’ai évidemment plusieurs fois songé à le faire. Mais jamais je n’avais osé.

Sauf que cette fois, c’était trop.

Je suis sortie du bureau. En voyant mon air de femme heureuse et bien dans sa peau, Charles a dit :

— Ta mère ?

— Ouais. Comment tu as fait pour deviner ?

— Tu as toujours eu une relation singulière avec elle.

« Singulière. » Ce qu’il était poli, ce Charles.

— Elle va me rendre folle.

J’ai posé un index sur ma bouche.

— Oh, non, c’est vrai, je le suis déjà.

— Tu as des nouvelles de Benoît ?

— Pas vraiment. Comme d’habitude, ma mère a plutôt parlé d’elle.

Charles s’est approché et a ouvert les bras. Je m’y suis réfugiée.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Il a approché sa bouche de mon oreille. Son souffle m’a donné la chair de poule.

— Je peux te donner des conseils sur ce que tu dois faire, mais je ne peux pas te forcer. Il faut que l’impulsion vienne de toi.

— Dis-moi ce que je dois faire.

Il m’a invitée à m’asseoir sur le canapé. Il a fait de même. Il s’est approché de moi et a posé une main sur mon genou.

— Nous allons te mettre en contact, peu à peu, avec les situations qui t’angoissent. Mais je te suggère aussi autre chose qui pourrait accélérer le processus de guérison.

— Quoi ?

— La lutte.
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Le temps s’est suspendu. Il me semble même avoir arrêté de respirer pendant quelques instants.

— La lutte ? Comme dans « faire de la lutte » ?

— Exactement.

Je regardais le visage de Charles, à la recherche d’un signe qui m’indiquerait qu’il blaguait. Signe qui n’est jamais venu.

J’ai détourné le regard.

— Tu rigoles ?

— Pas du tout. Certains de mes patients ont essayé. Et ça leur a fait un bien fou.

C’est alors que mes deux neurones sont enfin entrés en contact : il n’était pas un danseur nu, mais lutteur !

— Oh, alors les déguisements, l’épilation, l’huile...

— Oui. Je suis un lutteur.

Il esquissait un large sourire. Pour ma part, je ne savais pas comment réagir à cette révélation. Rire ou pleurer ?

— Donc, euh... tu luttes.

— Oui.

— Avec… d’autres gars aux corps huilés déguisés en personnages.

— T’as tout compris.

— Et tu voudrais que je lutte.

— Tu devrais essayer.

J’étais bouche bée. Je ne voulais pas le décevoir, mais je trouvais son idée hallucinée. Mes souvenirs liés à la lutte étaient diffus. Je me rappelais l’avoir regardée à la télévision avec mon grand-père, les dimanches midi, dans le salon. J’étais plus captivée par la réaction du père de ma mère que par ce qui se passait dans la boîte à images. Grand-papa était complètement absorbé. Il se levait d’un bond en hurlant quand son préféré gagnait. Et il blasphémait comme ce n’était pas possible quand le méchant prenait le dessus. Maman le rabrouait parce que j’étais dans la pièce, mais il n’en a jamais tenu compte. Pour se défendre, il disait que je ne comprenais pas.

Si, par malheur, le dernier match se terminait avec la victoire du méchant, il était de mauvaise humeur pour le reste de la journée. Et parce que les méchants trichaient toujours, il se promettait chaque fois d’appeler au poste de télévision pour s’en plaindre. Parce qu’il croyait qu’il était le seul des téléspectateurs à s’en être rendu compte. J’ignore s’il l’a déjà fait, mais les méchants ont continué à utiliser des subterfuges illégaux et cela a continué à le mettre en colère.

C’étaient les seuls souvenirs que j’avais gardés de la lutte. De bons souvenirs parce que je passais du temps avec mon grand-père. Mais je n’avais jamais envisagé d’en faire. Jamais.

Charles me regardait toujours en affichant le sourire du scientifique qui venait de découvrir la pilule qui allait guérir la bêtise humaine. Nous avions changé de dimension.

— Écoute... Je n’ai pas vraiment la constitution d’une lutteuse.

Charles affichait encore un rictus de félicité.

— Je te fais peur ? a-t-il demandé en bougeant ses lèvres le moins possible.

— Ouais.

Son visage est enfin redevenu celui d’un être humain sain d’esprit.

— Désolé. Je ne voulais pas.

— Ça va, ça va.

Il m’a regardée quelques instants.

— Il va falloir que tu trompes ton cerveau. Un des moyens pourrait être la lutte.

Il avait utilisé le conditionnel. C’était rassurant.

— Je suis d’accord pour le tromper. Mais je ne voudrais pas le faire exploser de surprise.

— Le trouble panique avec agoraphobie, c’est un peu comme si ton cerveau avait pris un mauvais pli. Et l’anticipation, la peur d’avoir peur, c’est parce que tu es devenue trop prévisible. Il faut le duper.

— Et tu crois que la lutte...

Il s’est approché de moi et a murmuré dans mon oreille :

— Tu crois que ton cerveau s’attend à ce que tu deviennes lutteuse ?

— Pas juste mon cerveau.

— Justement. Tu dois agir différemment.

— Je ne pourrais pas coiffer mes cheveux d’une autre façon ? Ou les teindre ? Quelque chose de socialement acceptable ?

— Non. Il faut que ton cerveau trouve tes comportements absurdes. Il ne faut pas qu’il y ait de logique.

Il n’était pas question que je devienne lutteuse. C’était une des idées les plus ridicules que j’avais entendues. Je voulais bien me débarrasser de l’agoraphobie, mais pas en anéantissant le peu de fierté qui me restait. J’ai été franche avec Charles.

— Écoute, je ne sais pas... Peut-être... Je vais y penser.

— Très bien. Ce soir, tu me suis. J’ai un entraînement. Tu verras de quoi ça a l’air. Tu te feras une opinion par la suite.

Nous sommes sortis. La Foufoumobile nous attendait dans le stationnement, fidèle à elle-même.

— Tu n’aurais pas un autre véhicule ?

— Non, pourquoi ? Ça te rend mal à l’aise de te promener dedans ?

Mal à l’aise n’était pas le mot. J’avais affreusement honte. Tout le monde nous observait. Les conducteurs et passagers des autres automobiles, les piétons. Chaque fois que l’on croisait une auto-patrouille, je craignais que l’on nous donne une contravention pour avoir enfreint le règlement du Code criminel qui a trait au mauvais goût.

— Non, ai-je dit lorsqu’il m’a ouvert la portière. C’est juste... différent.

Il est passé devant la voiture. J’ai étiré le bras et j’ai déverrouillé sa portière. Il a pris place derrière le volant. En glissant la clé dans le contact, il a dit :

— Les agoraphobes ont un sens aigu de l’image qu’ils projettent. Ils ont facilement honte.

— Il y a des limites, quand même. Je ne connais pas beaucoup de personnes qui seraient si fières d’avoir mis le pied dans ton corbillard multicolore.

— Moi, je le suis.

— Oui, mais toi, pour le plaisir, tu t’enduis le corps d’huile pour bébé et tu te bats dans une arène avec d’autres gars qui font la même chose. Et tu es hétéro, je crois.

Charles a activé son clignotant. Je pense que je l’ai un peu vexé avec ma dernière remarque.

— Je suis hétéro, a-t-il répliqué. Ce que je voulais t’expliquer, c’est qu’il va falloir que tu apprennes que tu ne peux pas contrôler ce que les gens pensent de toi. Tu dois même apprendre à t’en foutre.

— Ouais ! Ce ne sera pas facile.

— Effectivement. Mais dans ta malchance, tu es tout de même chanceuse. En moyenne, les gens vivent sept ans avec la maladie avant de consulter. Dans plus de sept cas sur dix, les gens voient plus de dix médecins avant d’avoir un diagnostic exact. Sans compter que, parfois, on doit régler une dépression majeure avant de s’attaquer au problème d’agoraphobie.

— C’est grâce à toi. Je t’en remercie.

Charles n’a rien répondu. Puis, il m’a demandé si je désirais passer à la banque pour encaisser le chèque qu’il m’avait remis. Excellente idée ! À ma grande surprise, je n’ai éprouvé aucune anxiété. En sortant de la banque, j’ai fait part de ma constatation à Charles.

— Tout est dans l’anticipation, a-t-il remarqué. Je t’ai lancé l’idée, nous étions à cinq minutes de la banque, tu n’as pas eu le temps de t’inventer un scénario catastrophe. Et il y a aussi que tu ne vis pas autant de stress qu’avant. Mais bon, ce n’est pas ça, la vie. Tu n’es pas guérie.

— Malheureusement.

— Oui, malheureusement.

Je n’éprouvais aucune anxiété. J’étais pourtant à l’extérieur, dans la Foufoumobile et je me dirigeais vers un endroit où il y aurait plein d’inconnus. Peut-être était-ce parce qu’avec Charles, je me sentais en sécurité ? Que je ne craignais pas d’être humiliée ? Sa présence me rassurait grandement. Il pouvait mettre des mots sur tout ce que j’avais vécu. Je n’étais pas atteinte d’un cancer, je n’étais pas folle, j’étais agoraphobe. Et c’était une maladie qui se guérissait bien.

— La thérapie cognito-machin, elle va durer combien de temps ?

— Cognitivo-comportementale. Cela dépend de plusieurs facteurs. Il faut que tu veuilles t’en sortir, tu dois être motivée. Il faut également que tu sois capable de tolérer les inconforts que les exercices vont occasionner. Il faudra que tu sois disciplinée. Une demi-heure par jour, tous les jours.

La Foufoumobile est entrée dans le stationnement d’un marché aux puces. Une grande bâtisse brune qui annonçait, sur l’enseigne : « Glandula la grande est de retour, venez voir nos prix ! »

— C’est ici ?

Charles a stationné le corbillard devant une porte carrée, servant à décharger les camions.

— C’est ici.

— Dans... un marché aux puces ?

— Absolument. C’est ici que je m’entraîne.

— Évidemment, ça ne pouvait pas être dans un gymnase normal.

— Évidemment.

Il s’est retourné et s’est emparé d’un sac à dos. Puis il m’a regardée :

— Tu viens ?

— Si ça me donne l’occasion d’acheter des jeans de fausse marque à soixante-quinze pour cent de rabais, oui.

Nous avons escaladé quelques marches en béton, puis nous sommes entrés dans le marché aux puces. C’était une orgie de stands trop chargés, de bidules en plastique « Made in China », de vêtements à paillettes, de matériel électronique aux « Prix imbattables ! » et d’autres accessoires d’automobile qui faisaient du bruit et de la lumière, mais dont j’ignorais complètement la fonction.

Les gens qui s’occupaient des kiosques avaient tous l’air blasé et ne souriaient pas. Il y avait peu de clients. Les seuls que l’on a croisés avaient tous des caractéristiques physiques inquiétantes : un homme portait un bandeau sur un œil, une femme marchait difficilement avec une canne qui était, en réalité, trois barreaux de chaise joints avec du ruban à plomberie gris, et le frère jumeau du Bossu de Notre-Dame. La seule personne que j’ai vue qui semblait provenir de notre planète, une femme d’une vingtaine d’années, a anéanti tous mes espoirs lorsqu’elle a ouvert la bouche : aucune de ses dents n’allait dans le bon sens et parce qu’elle désirait que l’on s’en rende vraiment compte, un diamant était incrusté dans chacune d’elles. J’ai dit :

— C’est génial, ici, c’est l’Halloween à l’année.

Charles a levé la main. Il venait de saluer une femme de cent soixante-sept ans dans un fauteuil roulant électrique bardé de toutous.

— Une ancienne maîtresse ? ai-je hasardé.

— J’aurais bien voulu, mais elle a toujours refusé mes avances. C’est la gardienne de sécurité.

— La gardienne de sécurité ? En fauteuil roulant ?

— Ouais. Elle fait très bien son travail. Quand elle pourchasse un voleur, elle se sert de gadgets installés sur son véhicule. Comme dans les films de James Bond. Le mec qui vend des accessoires pour automobiles lui a même installé un turbo. La première fois qu’elle l’a essayé, elle est restée encastrée dans le kiosque des beignes.

Je n’arrivais pas à déterminer s’il disait vrai ou non. J’allais le lui demander lorsqu’on a croisé un colosse. Un homme grand et gros. Très gros. Le triple de moi. Il avait le crâne rasé et portait à chacun de ses doigts une bague qui avait la grosseur des roues de mon automobile.

Charles lui a donné l’accolade. J’ai compris qu’il s’appelait Bobcat. Il m’a présentée, lui a dit que j’allais assister à la séance parce que devenir lutteuse était mon « rêve d’enfance ».

— Super, a dit le colosse, peut-être qu’on va avoir la chance de se battre ensemble.

S’adressant à Charles, il a ajouté :

— Elle va peut-être avoir trop peur d’affronter le Lynx des montagnes.

Puis il a fait un bruit avec sa bouche, une sorte de rugissement, ce n’était pas clair. Charles et lui se sont esclaffés et il est parti.

— C’était quoi, ce bruit ?

— Il joue le rôle d’un lynx réincarné dans la peau d’un être humain. Quand on le provoque, l’animal en lui remonte à la surface. Et il devient féroce.

— Féroce, ai-je répété.

— Ouais, il commence à grogner et à donner des coups de griffes. Et à ce moment-là, ses adversaires sont pétrifiés de peur.

— D’accord.

On a continué à marcher. Je voyais, une centaine de mètres en avant de moi, un bout d’arène avec des estrades.

— On a essayé de lui dégoter une peau de lynx ou de jaguar, ou un truc du genre, chez un taxidermiste. Mais ça coûte une fortune. Alors il s’est rendu chez un vétérinaire, où il a demandé à la secrétaire si c’était possible de récupérer des chats morts.

— Je ne suis pas sûre de vouloir entendre la suite de l’histoire.

Charles a relevé mon sarcasme et a fait comme si je n’avais rien dit.

— Tu as vu à quoi il ressemble ? Son plan était de s’emparer d’une dizaine de chats morts et de les apporter au taxidermiste pour qu’avec leur fourrure, il lui confectionne un costume.

— Un costume de poils de chat mort ?

Charles s’est arrêté devant une série de casiers comme on en retrouve dans les vestiaires des gymnases. Il a stoppé devant l’un deux et a entrepris de déverrouiller le cadenas en y entrant sa combinaison.

— Bah ouais, pourquoi pas ? Il y a bien des manteaux de fourrure de castor ou de lièvre. C’est la même chose.

— En plus louche.

— Peut-être. Cela dit, ça n’a pas fonctionné. La secrétaire a appelé la police et il a fallu qu’il s’explique. Faut dire qu’il portait encore son maquillage de lynx et ses mitaines avec des fausses griffes en plastique. Finalement, la grand-mère d’un de mes amis avait un vieux couvre-lit en poils synthétiques représentant un loup qui hurle à la lune. C’est son costume.

— Un couvre-lit avec un loup ? C’est quoi le rapport avec le lynx ?

— Aucun. Je sais que c’est assez confus, mais aucun spectateur ne s’est plaint, alors...

Charles a entrepris de se déshabiller sans gêne, devant tout le monde. Il a enfilé un short et un t-shirt.

— Tu n’as pas trop de pudeur.

— Tu crois que je travaille autant sur mon corps pour ne pas l’exposer ?

Bien dit. Mais je n’ai rien ajouté parce que je ne voulais pas qu’il sache que son corps me troublait.

— Et l’huile ? ai-je raillé. Tu l’as oubliée ? Je suis venue pour ça, moi.

Il a fourré ses vêtements dans son sac, l’a posé dans son casier et a remis le cadenas.

— Aujourd’hui, on se pratique. Pas d’huile. Faudra que tu attendes, ma belle.

Nous nous sommes dirigés vers les lutteurs qui discutaient entre eux. Il m’a présentée et tous ont été charmants. C’étaient pour la plupart des hommes ordinaires, pas plus grands que la moyenne, mais plus musclés. Nous étions, en fait, dans une école de lutte. En écoutant parler les élèves et en posant quelques questions, j’en ai beaucoup appris.

Une heure et demie de spectacle, soit à peu près huit combats, nécessitait un an de pratique. C’était beaucoup de travail. Il y avait l’aspect physique, les cascades, les chorégraphies, et il fallait cerner le personnage pour qu’il soit crédible. Comme du théâtre, mais extrême. Le spectacle et les costumes (et l’huile) étaient en quelque sorte l’examen final.

Le fondateur de l’école se nommait Tonnerre Bergeron. Un lutteur qui avait connu ses heures de gloire dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Je l’avais déjà vu à quelques reprises à la télévision. Chaque fois qu’une émission sans rapport avec ce sport avait besoin d’un lutteur pour une quelconque mise en scène, c’est à lui que l’on faisait appel.

Les murs étaient tapissés d’articles de journaux et d’affiches qui représentaient Tonnerre Bergeron dans ses belles années. Une époque où il avait moins de rides sur le front et plus de cheveux sur le dessus de la tête. Il y avait plusieurs mentions de l’« Éclair ». Charles m’a informée qu’il s’agissait de la prise de lutte finale que Tonnerre infligeait à ses adversaires. Sa marque de commerce.

Sur une table se trouvait une ceinture de champion lutteur. Ceinture qui avait été transmise de père en fils depuis trois générations. Tonnerre Bergeron la trimballait toujours avec lui, même quand il allait aux toilettes. Avant chacune de ses séances, comme s’il s’agissait d’une idole, il demandait à ses élèves de se prosterner devant elle afin qu’elle les protège des blessures. Il disait que ça fonctionnait ; depuis qu’il effectuait ce manège, aucun incident « avec du sang » n’avait été rapporté.

Tonnerre Bergeron était un peu bourru, mais il dégageait beaucoup de charisme. Il était grand, ses bras avaient la grosseur de mes cuisses et sa peau était bronzée, probablement en raison d’une séance de bronzage de quinze minutes tous les trois jours.

La lutte, chez les Bergeron, était une affaire de famille. L’oncle de Tonnerre avait été lutteur, son père aussi. Ce dernier était d’ailleurs mort dans l’arène, pendant un combat, sous les yeux de Tonnerre.

Son fils de dix-huit ans était également lutteur. Fils qui aurait dû être à l’entraînement, mais qui n’y était pas.

Je me suis assise dans les estrades et j’ai observé. Ils se donnaient à fond. Ils couraient, sautaient, lançaient leur adversaire dans les câbles et tombaient. Quand un truc clochait, Tonnerre les arrêtait, les enguirlandait sans sombrer dans la vulgarité et les faisait reprendre jusqu’à ce que ce soit parfait. J’avais du mal à concevoir qu’après tant de collisions et de chutes spectaculaires, les lutteurs ne soient pas en plus mauvais état. Le sol de l’arène n’était constitué que de planches de bois pressé, collées les unes aux autres et recouvertes d’un morceau de tissu. Chaque fois qu’un corps chutait, c’était comme une détonation.

C’est d’ailleurs au moment où ils s’entraînaient à choir sur le sol que j’ai commencé à me sentir mal. Chaque bruit d’un corps qui heurtait le plancher m’incommodait. J’ai consulté ma montre. Peut-être parce que je m’attendais au pire, j’étais surprise de constater qu’une heure avait passé à une vitesse fulgurante depuis le début des exercices. Cela s’était avéré très divertissant. Mais je sentais qu’une attaque de panique surviendrait d’un moment à l’autre. Le son que produisaient les chutes m’était insupportable.

Je savais que, pour mon bien, je devais rester sur les lieux et laisser passer l’angoisse. Mais je n’en avais pas le goût. Pas ce soir-là. Pas en public devant les amis de Charles.

Je me suis levée et alors qu’un assaillant lui faisait la prise du sommeil, je lui ai fait signe que j’allais faire un tour dans le marché aux puces. Il a levé le pouce, puis a continué de faire comme s’il allait perdre connaissance d’un instant à l’autre tandis qu’un autre de ses camarades atterrissait sur le ventre après avoir été propulsé dans les câbles.

Dès que je me suis éloignée de l’arène, je me suis mieux sentie. Je suis alors passée entre les multiples rangées. Rien ne m’intéressait vraiment. Constater que des commerçants avaient foi dans le potentiel commercial de babioles aussi inutiles me sidérait.

À deux reprises, la gardienne de sécurité en fauteuil roulant électrique s’est retrouvée derrière moi. Elle a klaxonné pour que je la laisse passer. Sachant que son véhicule était muni de gadgets à la fine pointe de la technologie, je n’ai pas osé la défier.

En face d’un kiosque qui vendait des étuis de téléphones cellulaires et des couteaux de cuisine de tous les formats (!) se trouvait celui de « Glandula la grande ». C’était un abri constitué de rideaux de douche noirs sur lesquels on avait collé des étoiles blanches.

Sur une affiche, à la main, avec un mélange de lettres cursives et attachées, il était écrit :

« Visions du futur : 50 $

Parler avec les morts : 75 $

Billets de loto : 50 $

Pose aussi des ongles en acrylique. »

Une voix grave derrière moi a interrompu ma contemplation :

— Tu veux savoir ce que le futur te réserve ?
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C’était « Glandula la grande ». Grande, c’était le cas : elle mesurait au moins un mètre quatre-vingt, une tête de plus que moi. Elle était habillée d’une robe en velours vert recouvert de pompons rouges, ce qui lui donnait des airs de sapin de Noël. Elle avait une énorme poitrine. Chaque sein ressemblait à un ballon de plage que l’on aurait rempli d’eau, mais l’un d’eux avait une fuite et était passablement plus petit que l’autre.

Quel âge pouvait-elle avoir ? Si elle m’avait demandé de deviner, par politesse, j’aurais hasardé cinquante-cinq ans. Si j’avais agi en garce, j’aurais dit soixante-dix ans. La vérité se trouvait probablement entre les deux.

Glandula tenait à la main un verre en carton et elle empestait la cigarette. À sa question de savoir si connaître le futur m’intéressait, j’ai répondu :

— Je suis déchirée entre parler aux morts et me faire poser des ongles en acrylique.

— Suis-moi, a-t-elle répliqué en me faisant un signe de son index.

J’ai alors remarqué qu’un anneau était accroché à l’ongle.

— Je n’ai pas d’argent.

— Moi non plus. On va bien s’entendre.

Je l’ai suivie. Elle a séparé les rideaux de douche et m’a fait signe d’entrer. Il y avait deux chaises bon marché et une table pliante sur laquelle elle avait étendu un autre rideau de douche noir, parsemé de trous qui avaient été causés par des brûlures de cigarettes. En plein milieu, une boule de cristal.

— Assois-toi.

Elle a refermé les rideaux. Il m’a semblé que l’endroit avait rétréci de moitié.

Elle a pris place devant moi. Sa chaise a couiné de douleur.

J’ai contemplé la boule. Le reflet me donnait l’impression d’avoir une énorme tête et un tout petit corps.

Il y avait un présentoir avec plusieurs colliers faits de « pierres précieuses qui protègent contre les morts ». Chacun coûtait cinquante dollars. J’avais peine à croire qu’elle parvenait à en vendre.

Glandula a bu une gorgée du liquide chaud que contenait son verre et a fait la grimace.

— C’est fou à quel point ce thé goûte le cul, mais c’est bon pour mes chakras. Toi, tes chakras, ils se portent comment ?

— Je ne sais pas, faudrait leur demander.

Elle a posé sa main sur la table.

— Donne-moi ta main droite.

Je la lui ai tendue. Sa peau était douce et chaude.

Elle a observé ma main. Toujours avec son ongle portant un anneau, elle a suivi quelques lignes.

— Vous voyez quelque chose ?

— Pour l’instant, je vois que ta peau est un peu sèche.

— Vous êtes forte.

Elle a lâché ma main.

— Merci. Qu’est-ce que tu veux ? Y a-t-il quelqu’un de mort à qui tu voudrais que je parle ? Mais je t’avertis, s’il est en enfer, je ne pourrai pas. La communication est mauvaise ces temps-ci.

J’ai pensé lui dire de changer de fournisseur de téléphone. Mais je me suis retenue.

— Non.

— Tu veux savoir si un mort te suit ?

— Me suit ? Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, des fois, des morts suivent des vivants. Parce qu’ils les aiment. Ou parce qu’ils les détestent.

Je prenais tout cela comme une blague. Maman avait souvent eu recours à des tireuses de cartes. Elle s’excitait quelques jours après la rencontre, mais chaque fois, elles s’étaient trompées dans leurs prédictions. Pourtant, Maman continuait d’en consulter une au moins une fois par année. « Au cas où », comme elle disait. À quoi bon connaître son avenir ? C’était absurde. Je n’ai jamais cru à de telles sottises. Et c’était immanquable, les voyantes nous promettaient toujours que l’on obtiendrait bientôt une « importante » somme d’argent.

Malgré tout, j’ai embarqué dans le jeu, surtout parce que ça ne me coûtait rien.

— Pourquoi pas ? Dites-moi si des morts me suivent.

— Avant de commencer, je dois te dire que si ça ne se passe pas bien dans ton coco, ça pourrait mal tourner.

— Mal tourner ?

— Oui, dans le sens que tu pourrais péter les plombs.

Ces temps-ci, cela n’allait pas super bien « dans le coco », comme elle disait, mais comme je m’attendais à des balivernes, cela ne m’inquiétait pas outre mesure.

— Ça va aller, ai-je répliqué. Je suis relativement saine d’esprit.

— Bien. Je t’envie.

Elle a sorti un torchon de sous la table et s’est mise à astiquer la boule de cristal.

— Je me débarrasse des impuretés et on commence après.

— Il y a longtemps que vous exercez ce métier ?

— Ce n’est pas un métier, c’est un don. C’est une discussion que j’ai eue avec ma grand-mère qui m’a fait comprendre que je n’étais pas comme les autres. J’avais huit ans. Elle était dans son cercueil, c’était pendant son exposition. J’étais à genoux devant elle, je priais, et tout d’un coup, j’ai eu l’idée de la toucher. Dès que j’ai mis ma main sur la sienne, elle a commencé à me parler.

— Sa bouche bougeait ?

— Non, ça se passait dans ma tête. Elle m’a annoncé que c’était mon grand-père qui l’avait empoisonnée.

J’ai repositionné mon fessier sur la chaise.

— Et, euh, c’est vraiment lui qui l’a tuée ?

— Nan. Elle était menteuse comme une arracheuse de dents. La mort n’a rien changé. Tu es prête ?

— Oui. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu poses tes mains sur la boule. Tu fermes les yeux et tu me laisses faire le reste.

— D’accord.

J’ai placé mes mains sur la boule. Glandula la grande a fait de même. Les bouts de nos deux majeurs se touchaient.

— Tes yeux. Tu dois les fermer.

J’ai obéi. Puis la séance de spiritisme a commencé.

Il ne s’est rien passé pendant quelques minutes, si ce n’est que j’ai pris conscience du ridicule de la situation. Dans un marché aux puces, une femme « arbre de Noël » tentait de découvrir si un mort me harcelait. Heureusement que personne ne me voyait. J’ai pensé mettre fin à la séance, prétextant une envie de pipi intempestive, mais Glandula a commencé à parler :

— Je vois... de l’argent. Tu vas bientôt obtenir une importante somme d’argent.

Bingo ! Je le savais ! Elle a poursuivi :

— Je vois aussi... un homme.

J’ai ouvert les yeux subitement. Je croyais que quelqu’un était entré dans le petit bureau improvisé. Puis j’ai réalisé que Glandula « voyait » dans sa tête. J’ai refermé les paupières immédiatement pour éviter de me faire surprendre en flagrant délit d’yeux ouverts.

— Il...

Puis elle s’est tue. Je voulais en savoir plus.

— Il... ?

Tout de suite, elle a fait :

— Chut !

— Désolée, ai-je répondu d’une petite voix.

J’ai ouvert une paupière de quelques millimètres pour voir si elle était fâchée. Non, elle ne l’était pas. Mais elle avait les sourcils froncés, comme si quelque chose la troublait.

— Il y a quelqu’un qui te suit, a-t-elle révélé. Depuis longtemps. Des dizaines d’années. Un homme. Il porte un masque. Rouge et or. Avec un nez en triangle qui pointe vers le bas.

Je suis passée, en un instant, du mode plaisanterie à celui de la gravité. Un virage de cent quatre-vingts degrés. Avait-elle véritablement parlé d’un masque vénitien ?

Je n’ai pas osé émettre de sons.

— Il est triste, a-t-elle poursuivi.

Voilà, elle avait réussi à piquer ma curiosité. J’ai osé :

— Comment le savez-vous, s’il porte un masque ? Pourquoi est-il triste ?

Je m’attendais à me faire disputer. Mais c’était plus fort que moi. Un peu irritée, elle a répondu à ma question :

— Je ne sais pas encore.

Des minutes ont passé, durant lesquelles elle a gardé le silence. Sa respiration, bruyante au début de la session, est devenue inaudible. Afin de m’assurer qu’elle n’était pas décédée, j’ai entrouvert les paupières à quelques occasions. Une ride barrait son front, comme si elle se concentrait afin de résoudre un sudoku diabolique.

Puis, j’ai senti que ses doigts se crispaient sur la boule de cristal. Ses mains se sont mises à trembler, et l’air entrait et sortait de ses narines de manière saccadée. Je l’ai observée. C’était comme si elle avait de la difficulté à respirer.

Alors que j’allais lui demander si elle se portait bien, elle a subitement été projetée vers l’arrière. Elle s’est renversée et est tombée sur le dos. Elle a entraîné dans sa chute les rideaux de douche.

J’ai tout de suite su qu’elle n’était pas inconsciente ni décédée, puisqu’elle s’est mise à hurler. Ses cris ont empli les lieux et rapidement, des gens sont accourus pour voir ce qui se passait.

J’ai retiré les rideaux de douche qui la recouvraient et je me suis accroupie à ses côtés. Elle avait posé ses deux mains sur son visage et le tâtait.

— Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

— On... m’a tiré dessus !

Il n’y avait aucun signe de blessure sur son visage.

— Où ? j’ai demandé. Où avez-vous mal ?

Mais elle continuait à hurler. Cela m’a donné la chair de poule. Plusieurs curieux étaient maintenant devant nous, mais personne ne réagissait. Comme si Glandula et moi tournions une scène qui passait à la télévision.

La gardienne de sécurité en fauteuil roulant électrique est arrivée. Elle portait, sur la tête, un chapeau sur lequel était posé un gyrophare rouge. Celui-ci tournait. Croyant probablement que j’étais en train d’agresser la médium, elle a sorti un mégaphone et, même si elle était à moins de deux mètres de moi, m’a ordonné de « lâcher ma proie » et de me coucher sur le sol, « comme une peau d’ours ». Sinon, elle m’enverrait de « la statique dans les cheveux ». Charles m’a appris plus tard ce que cela signifiait : elle était armée d’une réplique d’arme à impulsion électrique. C’était en fait un bidule en plastique qui ressemblait à cela, mais il était totalement inoffensif. Il paraîtrait que c’était dissuasif.

Parlant de Charles, il était arrivé avec ses amis lutteurs quelques instants plus tard, alors que je m’apprêtais à faire le tapis. Il a dit à la gardienne de sécurité que la situation avait été maîtrisée. Puis il s’est jeté sur Glandula, qui ne criait plus, mais poussait plutôt des gémissements.

Charles l’a fait redresser, puis il l’a rassurée. Il a demandé à ses camarades de disperser la foule.

Glandula a lentement repris ses esprits. Je me sentais coupable, bien entendu. Je lui ai même offert un billet de cinquante dollars, puisque je devais reconnaître qu’elle avait donné tout un spectacle. Elle a poliment refusé.

Charles et moi l’avons aidée à se relever. Elle ne s’était pas fait mal, même si la chute avait été brutale. Comme si un grand coup de vent l’avait renversée. Alors que Charles et ses amis se chargeaient de remettre en ordre son kiosque, je l’ai invitée à boire un café.

— Ça tombe bien, il faut que je te parle, m’a-t-elle dit le plus sérieusement du monde.

— Me parler ? De quoi ?

— De ce que j’ai vu.

Nous nous sommes dirigées vers l’aire de restauration, sans dire un mot. La gardienne de sécurité, dont j’ignorais encore le nom, nous suivait à distance, craignant probablement que j’agresse une autre fois la médium. Quand je me retournais, elle tournait la tête, feignant de ne pas m’avoir pris en filature. Nous nous sommes assises à une table. La gardienne s’est cachée derrière un mannequin auquel il manquait un bras et qui portait un habit d’armée, masque à gaz compris. Avec un appareil jetable, elle me prenait en photo. Si elle désirait passer incognito, c’était raté : elle n’avait pas désactivé le flash.

Je suis allée chercher deux cafés, puis j’ai dit à Glandula en montrant du doigt la gardienne :

— Elle est cinglée.

Elle s’est retournée.

— Je sais, c’est ma sœur.

Super ! En plus d’avoir essuyé des sévices de la part du mort qui me suivait, Glandula devait subir mes insultes. J’ai tenté de trouver quelque chose à dire pour sauver les apparences, mais elle a parlé avant.

— Tu as raison, elle est folle. Le marché aux puces appartenait à notre père. C’est ce qu’il nous a laissé en héritage.

J’ai ajouté un peu de lait à mon café, puis j’ai goûté : ignoble.

— Je suis désolée. Je ne sais pas quoi vous dire, j’ai l’impression que c’est ma faute.

Elle a fait non vigoureusement de la tête.

— Pas ta faute. La mienne. Je n’aurais pas dû aller là.

— Que s’est-il passé ?

— Toutes les cellules de ton corps ont des souvenirs. Je les ai connectées avec le mort qui te suit.

Cette histoire commençait à me donner la frousse.

— Vous avez parlé d’un masque rouge et or avec un long nez. C’est un masque vénitien.

— Peut-être. Ça te sonne des cloches ?

— Quelques-unes. Quand j’étais petite, j’avais six ou sept ans, j’en ai découvert un dans la garde-robe de ma mère. Ça m’a marquée, il me faisait peur.

Glandula a bu une gorgée de café. Elle ne réalisait pas à quel point j’étais troublée.

— Qui est ce mort ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas. Mais il a reçu une décharge de fusil dans le visage.

— Pardon ?

— J’ai pris sa place. C’est le souvenir qui le hante. Je l’ai revécu.

— De qui parlez-vous ?

— Aucune idée. Qui a reçu une décharge de fusil dans le visage dans ton entourage ?

— Personne.

— Cherche. Tu étais présente.

— Écoutez, ce n’est pas le genre de truc qu’on oublie. Je le saurais si ça m’était arrivé. Je m’en souviendrais.

Glandula a gratté un de ses seins.

— Qui, très proche de toi, est mort ? Cela fait longtemps et j’ai ressenti un grand sentiment de culpabilité en lui.

J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais pas.

— Il n’y a personne.

— Il y a quelqu’un, a-t-elle insisté.

Charles est apparu. Il a demandé à Glandula si elle se sentait bien, puis il m’a dit qu’il était prêt à partir. Je me suis levée.

— Eh bien… merci pour tout. J’imagine.

Alors que j’allais m’emparer de ma tasse de café, elle a attrapé mon poignet et m’a dit :

— Ne le laisse pas tomber. Il a besoin de ton aide.
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Dès que nous sommes entrés dans la Foufoumobile, j’ai fait part de mon expérience à Charles. J’étais encore ébranlée par ce qui s’était passé.

— Ne t’en fais pas, m’a-t-il dit. C’est une illuminée.

— Ce n’est qu’à moi que des trucs du genre arrivent. Elle aurait pu me dire qu’un ange veillait sur moi ou prédire que j’allais bientôt perdre du poids, non ? Tu sais, des trucs normaux de médium. Des banalités qui font du bien. Il me semble que j’en aurais besoin.

— Oublie cette histoire.

— Elle a parlé d’un masque vénitien. Avec un long nez. C’est un des souvenirs que j’ai de mon enfance. Un des souvenirs les plus vifs.

— C’est un hasard, Marie. Elle est ailleurs, cette femme. Elle croit encore qu’on s’entraîne pour combattre les méchants. C’est pour ça qu’elle loue l’endroit à Tonnerre pour un dollar par année. Elle pense que nous sommes des guerriers du bien.

Je me suis tournée vers lui.

— Vraiment ? !

— Absolument. Elle n’a pas réalisé que la moitié d’entre nous sommes des « méchants ». Mais chut ! il ne faut pas lui dire. Sa sœur, la gardienne du marché aux puces, est aussi étrange. Elles ont été élevées dans cet endroit et y habitent. J’imagine qu’un moment donné, ça affecte les facultés intellectuelles.

Quel phénomène, cette Glandula. Même si Charles avait mis les choses en perspective, cela n’atténuait pas le malaise que je vivais. Je n’avais jamais été versée dans l’ésotérisme. Je croyais profondément qu’il s’agissait d’une arnaque pour soutirer de l’argent. Mais Glandula avait touché une corde sensible : mon père. J’étais persuadée que c’était de lui qu’elle parlait. Même si je ne savais pas pourquoi il portait un masque, et que je n’avais aucune preuve qu’il était mort. Par ailleurs, c’était la première fois que j’envisageais une telle chose. Dans mes fantasmes, il était toujours vivant. Il était pourtant disparu de ma vie depuis un peu plus de trente ans. Tout était possible. Un banal accident d’auto ou un cancer fulgurant, l’un ou l’autre était probable.

— Tu as l’impression qu’elle parlait de ton père, n’est-ce pas ? m’a demandé Charles.

— Comment as-tu fait pour savoir ?

— C’est un vieux truc de médium. Parler indirectement de la personne la plus importante de la vie d’un client. Même si on a eu une enfance difficile, toutes les femmes ont des sentiments profonds à l’endroit de leur père. Même s’il a été absent, comme le tien.

Il y a eu quelques instants de silence. Puis il a ajouté :

— Pas juste absent. Ton histoire est mystérieuse.

— Pourquoi dis-tu cela ? Je ne suis pas la seule femme dont le père a fui.

Charles a ralenti la Foufoumobile et l’a immobilisée afin de respecter un feu rouge. Il s’est tourné vers moi.

— C’est vrai. Mais tu n’en as aucun souvenir. Aucune photo. Rien qui te rattache à lui. Ta mère a fait le vide complètement. Ce doit être difficile à vivre.

J’ai répondu : « Pas tant que ça » et j’ai tourné la tête.

Quelques minutes plus tard, Charles s’est stationné devant une épicerie. Il a sorti un bout de papier de son pantalon et a ouvert son portefeuille. Il m’a tendu un billet de vingt dollars.

— Prête pour un exercice ?

J’ai observé la vitrine. Une caissière blasée remplissait de denrées le sac recyclable d’un client. J’ai pris le papier et l’argent, et j’ai souri à Charles.

— Pas de problème.

Avec assurance, je suis entrée dans le magasin. La liste contenait trois articles : du lait, des œufs et du pain. Facile. Il n’y avait quasiment personne dans les allées. En moins de deux minutes, tout était dans le panier.

En me dirigeant vers les caisses, je me suis dit que si c’était ça, une thérapie comportemento-machin, c’était plus facile que je ne le pensais.

Une seule caisse était ouverte, la rapide, celle qui sert habituellement les clients qui ont « huit articles ou moins ». Deux personnes étaient devant moi, mais elles n’avaient que quelques objets à payer.

Le premier client est passé rapidement. Il a acheté un paquet de cigarettes, a payé en argent comptant et est parti. Cela s’est gâté à la cliente suivante : une vieille dame qui faisait valider ses billets de loterie. Il y en avait une tonne, comme si elle n’en avait fait vérifier aucun depuis qu’elle avait fêté ses dix-huit ans, en mille huit cent soixante-seize. Chaque fois que la caissière l’informait qu’il était non gagnant, elle demandait de vérifier de nouveau parce qu’elle ne faisait pas confiance aux « machines ». J’ai commencé à me sentir mal. Des gouttes de sueur coulaient de mes aisselles le long des flancs de ma poitrine. Mon soutien-gorge était trop serré et je me suis mise à trop saliver.

En tout, elle a remporté vingt-sept dollars (sur une dépense d’à peu près quatre cent mille dollars), lot qu’elle a « réinvesti ». Elle a entrepris de choisir des billets de loterie que l’on doit gratter. Elle voulait les toucher tous, puisque, selon elle, les billets gagnants dégageaient de la chaleur.

J’ai regardé la vitrine. Charles m’observait. Il m’a envoyé la main.

Une nausée s’est emparée de moi. Je devais fuir : je faisais une attaque de panique.

J’ai laissé en plan les objets et j’ai marmonné quelque chose qui ressemblait à : « Je reviens, j’ai oublié mon portefeuille. » Je me suis précipitée à l’extérieur. J’ai croisé le regard de Charles, mais je ne suis pas allée à l’automobile immédiatement. Il fallait que l’intensité de l’attaque diminue.

Je me suis retrouvée derrière l’épicerie, entre deux bennes à ordures. Vides, heureusement. J’ai laissé passer quelques minutes, puis je suis retournée à la Foufoumobile. J’ai remis l’argent à Charles.

— Désolée. Je ne suis pas capable.

— Tu dois laisser passer l’attaque. Il ne peut rien se produire de grave.

— C’est trop difficile. J’ai l’impression que je vais me liquéfier sur place.

— C’est pour cette raison que tu dois tromper ton cerveau. Agir de manière irrationnelle. Il va tellement être abasourdi par ton comportement que l’attaque va disparaître. Et il va apprendre que ce n’est pas une situation menaçante.

La vieille dame était toujours à la caisse. Elle devait y être depuis au moins quinze minutes.

— Il n’y a rien à faire d’irrationnel, ai-je dit. C’est une épicerie.

Charles est sorti du véhicule, est entré dans le magasin et s’est placé en file, derrière la vieille dame. Il m’a regardée au travers de la vitrine et m’a fait un sourire.

Il s’est emparé d’un paquet de gomme à mâcher, a retiré l’emballage de plastique et en a fourré trois dans sa bouche. Il a mastiqué quelques fois, puis a dit quelque chose. La caissière et la vieille dame l’ont regardé. Il a soufflé une bulle, a levé la tête, puis s’est mis à marcher dans tous les sens. Lorsque la bulle a crevé, il s’est effondré au sol.

La caissière souriait, mais la vieille dame n’a pas apprécié. Elle est partie avec ses billets de loterie. Charles a payé les articles que j’avais choisis et qui étaient toujours sur le tapis roulant, puis est entré dans l’auto.

— As-tu aimé mon imitation d’une montgolfière qui s’écrase ?

— C’était pitoyable.

— Merci. C’est ça, agir de manière irrationnelle.

— Très bien, je m’en souviendrai.

Son idée de « tromper » mon cerveau était peut-être bonne, mais elle ne me convenait pas. Jamais je n’allais faire la « montgolfière qui s’écrase » devant des inconnus. C’était inimaginable.

— Au moins, tu as fait fuir la vieille dame.

Charles a démarré la Foufoumobile. Désirant changer de sujet, j’ai tenté d’éclaircir une question qui m’intriguait.

— Le cercueil. Celui que tu trimballais. Il est où ?

— Il est six pieds sous terre.

J’ai ri. Parce que j’ai cru qu’il blaguait. Je me trompais.

— Je suis sérieux.

— Oh ! Mais… tu l’avais emprunté ?

— Non. C’était pour un des personnages. Tu te rappelles, ma connaissance morte à quarante ans ?

— Oui, le jour où on s’est rencontrés à l’hôpital.

— Voilà. Eh bien, le cercueil lui appartenait. Son personnage était un croque-mort. On l’appelait le Croqueur.

— Donc, c’était un de tes amis lutteurs ?

— Ami, plus ou moins. C’était le meilleur ami de Tonnerre, cependant. Ces deux-là, il y a une vingtaine d’années, étaient dans les grandes ligues. Ils ont déjà lutté devant plus de cent millions de téléspectateurs à la télévision. Ils sont devenus champions par équipe. Même si ça ne signifie pas qu’ils étaient les plus forts, ils étaient les plus aimés. Il y a quelques affiches d’eux sur les murs, je ne sais pas si tu les as remarquées.

Charles tenait le volant avec ses deux mains, l’une à deux heures, l’autre à dix heures.

— Ç’avait été cinq années folles. Jouissives pour l’ego, mais impitoyables pour la vie personnelle. Ils étaient sur la route presque trois cents jours par année. Toujours entre deux vols d’avion. Ils ont fait le tour du monde au moins trois fois. Chaque fois qu’ils entraient dans un amphithéâtre, ils étaient accueillis comme des héros.

Charles a tassé la Foufoumobile pour laisser passer une voiture de police qui faisait tourner ses gyrophares.

— Ils faisaient des salaires faramineux. Un demi-million de dollars par année. Ils ont possédé de grosses maisons, des bateaux, des automobiles sport, ils se sont payé des mariages somptueux.

Une fois l’auto-patrouille passée, Charles a repris sa position.

— Et des divorces. Et la déchéance inéluctable des héros trop humains. Ils sont devenus des faire-valoir.

— C’est quoi ?

— Eh bien, ils luttent, mais pour mettre les autres en valeur. Ils perdent constamment et n’apparaissent plus dans les scénarios. Quand ils entrent en scène, la foule sait qu’ils vont perdre. C’était une humiliation continuelle. Les deux se sont exilés dans une autre fédération de lutte, mais ça n’a pas fonctionné. Puis ils se sont ramassés avec rien, les deux ont fait faillite. Croqueur a eu des problèmes de santé. Tonnerre a fondé son école de lutte, et même s’il devait aussi s’occuper de sa famille, il a constamment été au chevet de son ami.

— C’était quoi, la maladie ?

— Le cœur. Il faut que tu saches que le Croqueur consommait des stéroïdes pour augmenter sa masse musculaire. C’était une montagne de muscles, ce gars-là. Tonnerre a toujours refusé d’en prendre, même si quatre-vingt pour cent de ses camarades en prenaient. La pression était forte.

— Pourquoi a-t-il refusé ?

— Parce qu’il savait que c’était du poison. En quelques mois, quelqu’un qui s’injecte des stéroïdes gagne plusieurs kilos de muscles. Il peut soulever des charges incroyables. Et les spectateurs en redemandent. Croqueur en prenait au début parce qu’il manquait de confiance en lui, pas Tonnerre. Puis il s’est fait prendre au jeu. C’est devenu une habitude et une dépendance. Tonnerre a constaté, au cours des années, en regardant aller ses camarades, qu’en consommer provoquait beaucoup de désagréments. Mais Croqueur, lui, ça ne le dérangeait pas.

J’avais déjà entendu parler des stéroïdes anabolisants. Surtout en athlétisme. Les athlètes se faisaient prendre une fois de temps en temps et se retrouvaient en manchette.

— C’est quoi, les désagréments ?

— Il y en a plusieurs. Essentiellement, une hypertension et des problèmes cardiaques. Les testicules rétrécissent. En plus, Croqueur a dû subir une opération à la poitrine parce qu’il commençait à développer des seins de femme.

— Sympathique.

— Très. Tonnerre considérait Croqueur comme son petit frère. Il l’a sorti de la merde à plusieurs reprises parce que Croqueur a toujours été tête folle.

— Quel genre de merde ?

— Il se mettait toujours les pieds dans les plats. Des histoires avec des filles qui tournaient mal, des dettes non payées, des batailles dans les bars. Même si Tonnerre lui a répété des dizaines de fois de ne pas fréquenter des débits de boisson, il continuait quand même.

— Pourquoi : pas les bars ?

— Parce que les lutteurs sont toujours la cible de gars soûls qui veulent montrer leur supériorité. Une fois sur deux, ça se termine mal. Croqueur, lui, aimait se battre. Et il avait un problème d’alcool. Il s’est ramassé à quelques occasions en prison. Chaque fois, Tonnerre le sortait de là. Il n’aurait peut-être pas dû, pour lui apprendre à être responsable. Il avait deux enfants et il ne s’en est jamais occupé. La première pension que son ex-femme a reçue a été le montant de son assurance-vie. Au moins, ils ne vont pas crever de faim. Quand Tonnerre le pouvait, il donnait de l’argent à la mère de ses enfants. Tonnerre a toujours cru qu’en faisant le bien, un jour, ça lui serait rendu d’une manière ou d’une autre.

Je percevais que Charles faisait des efforts pour rester neutre. Une certaine frustration provenait de ses propos.

— Tu ne l’aimais pas vraiment, ce Croqueur, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, non. Et il le savait. Mais parce que ça ne fait pas longtemps qu’il est mort, je me retiens. J’imagine qu’on appelle ça de la décence.

— Bah, sois indécent. Qu’est-ce qui t’énervait chez lui ?

Il a hésité quelque peu avant de dire :

— En tant que psy, il ne faut pas juger les gens. Lorsqu’un patient a un comportement quelconque, il y a une raison sous-jacente. J’ai travaillé avec des voleurs, des violeurs et des tueurs. Je suis toujours parvenu à garder mes distances et à tenter de les comprendre. Et, ultimement, à les aider dans leur cheminement personnel en leur faisant comprendre qu’ils avaient fait du mal aux autres. Mais ce qui me tue plus que tout, c’est l’ingratitude. Croqueur, c’était un ingrat de première. Comme si tout lui était dû. Ces saloperies d’hormones qu’il s’injectait le rendaient violent et paranoïaque. Tonnerre et lui ont eu des disputes incroyables à ce sujet, mais Tonnerre lui pardonnait toujours tout. Comme s’il avait une dette envers lui. Croqueur, lui, a promis des centaines de fois d’arrêter de consommer des stéroïdes, mais il caressait toujours le rêve de retourner lutter dans les grandes ligues. Alors il se piquait en cachette. Puis, pendant un entraînement, il est tombé raide mort au milieu de l’arène.

— Il s’est effondré ?

— On a cru qu’il déconnait, pour attirer l’attention. Mais on s’est vite rendu compte que ce n’était pas une blague. J’ai essayé de le réanimer, mais le médecin de l’urgence nous a dit que c’était comme si son cœur avait explosé dans sa poitrine. Il n’y avait rien à faire.

— Et le psy pense quoi de la relation qu’il entretenait avec Tonnerre ?

— C’était une relation de codépendance. Tonnerre a pris Croqueur sous son aile quand il avait quinze ans et lui a tracé la voie. C’était un garçon qui avait mal tourné. Un délinquant. Tonnerre l’a transformé. Il lui a fait abandonner ses amis pourris et il a canalisé ses énergies dans la lutte. Il a réussi, jusqu’à un certain point, à en faire un homme respectable. C’était la fierté de Tonnerre qui en prenait pour son rhume quand Croqueur commettait des stupidités. Comme si c’était une défaite.

Charles a stationné la Foufoumobile en face de l’édifice qui abritait son condominium. Il a éteint le moteur et nous avons poursuivi la discussion.

— Sa mort a dû l’atteindre.

— Il est extrêmement peiné, mais il ne le montre pas. D’un autre côté, je me trompe peutêtre, mais je pense qu’il est soulagé. Croqueur était une bombe à retardement.

— Et Tonnerre, comment tu l’as connu ?

Il a esquissé un sourire.

— Quand j’étais ado, c’était mon idole. J’avais des affiches de lui dans ma chambre, tu te rappelles ?

D’un geste de la tête, je lui ai fait comprendre que je ne m’en souvenais pas.

— Un jour, je devais avoir quatorze ans, après qu’il a été victime d’une tricherie de la part d’un de ses ennemis, je lui ai écrit pour l’encourager. Dans ce temps-là, je croyais que les scénarios de lutte étaient véridiques. Il m’a répondu deux mois plus tard. Une lettre personnalisée, écrite à la main. Il m’a invité à visiter les vestiaires quand il serait en ville. Il a tenu sa promesse six mois plus tard. J’étais aux anges. Il m’a présenté à tous les lutteurs comme si je faisais partie de sa famille. C’est à ce moment que j’ai réalisé que ce sport était scénarisé. Malgré tout, ç’a été une des plus belles journées de ma vie.

Charles caressait le volant de la Foufoumobile.

— Dix ans plus tard, j’ai su qu’il avait démarré son école de lutte. Je suis allé le voir. Il se souvenait de moi. Même de mon prénom. Depuis ce temps, je suis un de ses élèves. Honnêtement, je suis un lutteur très moyen, mais je m’amuse.

La lumière du réverbère au-dessus de l’automobile se reflétait sur la moitié de son visage. En en scrutant les arêtes, j’ai ressenti une vague de chaleur s’infiltrer en moi par le plexus solaire et s’étendre dans mon ventre, ma poitrine et mon sexe. Il y avait longtemps que je n’avais pas vécu cela. Comme si, éteinte depuis des lustres, je me rallumais enfin.

— Marie ?

— Oui, désolée. J’étais dans la lune. Qu’est-ce que tu disais ?

— Je te demandais : quand as-tu l’intention de commencer ton entraînement de lutte ?

Je me suis esclaffée.

— Je suis persuadée que tu t’amuses énormément. Mais ce n’est pas pour moi, ce truc. Je suis fragile.

— On ne se blesse pas. C’est la magie de la lutte. C’est de la comédie. On donne l’impression qu’on a mal. C’est tout.

— Tu crois vraiment que je peux lutter ? !

— Mais oui. Tout le monde peut lutter. Avec un peu d’entraînement.

J’ai constaté que cela lui tenait à cœur.

— Vous n’êtes que des hommes. Je ne me sentirais pas à l’aise.

— Non, non. Il y a une autre femme. Mais elle est blessée.

Je me suis tue et je l’ai regardé. Il était si beau.

Charles a esquissé un sourire de gêne.

— Un accident bête. Rien de grave. Elle revient à l’entraînement la semaine prochaine. Ou l’autre, je ne me rappelle plus.

C’est alors que mon téléphone cellulaire nous a interrompus.
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C’était Maman. Je n’ai pas répondu. J’ai appuyé sur le bouton « Silence ». Elle a rappelé. J’ai répondu.

— Marie. C’est moi.

Sa voix était aride et le verdict, sans appel. Mon grand-père était à l’agonie. Il ne lui restait plus que quelques heures à vivre.

— Si tu veux le revoir vivant, c’est maintenant ou jamais.

Il s’agissait, de la part de Maman, d’une menace à peine voilée. Si je n’allais pas le voir, elle m’en voudrait pour le reste de son existence. Je n’osais pas imaginer le nombre de fois, dans les années qui suivraient, qu’elle me le remettrait sur le nez.

Mon estomac s’est serré.

— Maintenant ou jamais ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il ne passera pas la nuit, m’a-t-elle répondu, sans émotion.

La dernière place au monde où je désirais être était dans un hôpital, au chevet d’un moribond. J’aimais mon grand-père, c’était indéniable. Même s’il n’était pas expressif, j’avais toujours senti qu’il m’appréciait. Juste à la manière qu’il posait sa main sur mon épaule quand on se voyait, au lieu de m’embrasser.

Reste que pour moi, il était mort depuis belle lurette. Ce cancer du cerveau lui avait fait perdre la tête depuis longtemps.

— Je... Je m’en viens, ai-je dit à Maman.

Cela a été instantané, comme si l’on venait de m’assener un coup de poing à l’estomac. Ma respiration est devenue saccadée et mon visage a probablement blanchi parce que Charles m’a demandé si j’allais bien.

— Non. Mon grand-père va mourir.

Je me suis effondrée dans ses bras, en larmes. Plus en raison de l’anxiété qui m’avait happée brutalement que parce que mon grand-père était sur le point de décéder. Il y avait longtemps que je m’étais faite à l’idée. Perdre mon grand-père était moins éprouvant que d’affronter la mort.

C’était la première fois de ma vie que l’un de mes proches allait mourir. Je n’avais jamais mis les pieds dans un salon funéraire. J’en avais déjà eu l’occasion à quelques reprises, mais je m’étais défilée au dernier instant. Je ne pouvais concevoir que des gens se réunissent dans un endroit lugubre autour d’un cadavre. C’était, pour moi, indécent.

J’avais trente-cinq ans et jusque-là, j’avais réussi à éviter l’affrontement. Sauf qu’il devenait maintenant inévitable. Cela devait, bien entendu, arriver au pire moment de ma vie. Tout convergeait pour me faire vivre l’enfer.

Entre deux sanglots, j’ai expliqué à Charles ce qui se passait. Il m’a serrée très fort dans ses bras.

— On va y aller ensemble.

— Je ne pourrai pas.

— Mais si, tu vas pouvoir. Je serai avec toi.

Ses paroles m’ont quelque peu rassérénée, mais l’angoisse a perduré. Nous sommes partis sur-le-champ. L’hôpital était à quelques kilomètres de l’appartement de Charles. En moins de quinze minutes, nous y étions. Lorsqu’il a fait entrer la Foufoumobile dans le stationnement, le niveau d’anxiété que j’endurais était à son comble. Ma respiration était bruyante, ma mâchoire tremblait et j’avais l’impression que j’étais sur le point de vomir à en mourir.

— Arrête-toi, ai-je dit à Charles.

Il a tout de même pris le temps de stationner le corbillard. Dès qu’il s’est arrêté, je me suis précipitée à l’extérieur. Charles m’a poursuivie.

— Attends !

Je marchais tout droit. Je voulais m’éloigner le plus loin possible de cet endroit maudit qu’était l’hôpital. L’observer me rendait malade.

Charles a couru jusqu’à moi.

— Respire. Tu dois calmer ta respiration.

Ses conseils n’ont eu aucun effet. Respirer... Comme si ça allait changer quelque chose !

— Laisse monter l’angoisse. Accepte-la.

Il a attrapé mon poignet. Je me suis immédiatement libérée.

— Laisse-moi !

Il s’est immobilisé. J’ai poursuivi ma marche. Je suis entrée dans un parc où il y avait un boisé. Il faisait froid et il n’y avait aucun éclairage. Pas le genre d’endroit que, en général, j’aimais fréquenter. Si j’avais fait la rencontre d’un psychopathe, le traitement qu’il m’aurait réservé aurait été moins pire que l’attaque que je subissais. Je ne pouvais m’enlever de la tête que mon rendez-vous avec la mort était imminent. Mais non inéluctable. Tout en me dirigeant vers je ne savais où, je suis parvenue à atténuer l’angoisse en me promettant de ne pas mettre les pieds dans l’hôpital.

Je me suis assise sur un rocher et j’ai levé les yeux au ciel. Il n’y avait aucun nuage et les étoiles étaient particulièrement scintillantes. Il faisait froid. J’ai croisé mes bras sur ma poitrine. Mon haleine produisait de la fumée blanche.

— Ça va mieux ?

C’était Charles. Il avait les mains dans les poches et avançait vers moi lentement.

— Oui, ai-je avoué en baissant le regard. Tu m’as suivie ?

— Tu crois que je t’aurais laissée seule dans un endroit pareil ?

— C’est gentil.

Il a retiré son manteau et l’a posé sur mes épaules. Sa chaleur s’est immédiatement mélangée à la mienne et l’a décuplée.

— Tu vas avoir froid, ai-je dit.

Il s’est assis à mes côtés. Il était en t-shirt.

— Pas plus que toi.

J’étais vannée. Mes jambes étaient molles et c’était comme si mes bras étaient recouverts de plâtres en plomb. Deux attaques de panique en moins de deux heures, c’était trop.

— Tu es prête ? m’a demandé Charles.

— Pour l’hôpital ?

— Oui, pour l’hôpital.

— Je n’y vais pas. Je ne serai pas capable.

Il a laissé quelques secondes s’écouler, puis il m’a dit :

— Allons-y ensemble.

— Je ne pourrai pas. C’est trop. À un autre moment, peut-être. Mais là, ce n’est pas possible. Il se passe trop de choses. J’ai peur.

— Il n’y aura jamais de bon moment. Tu vas toujours trouver un moyen de te justifier. Et c’est normal, parce que personne n’aime souffrir. Mais tu dois foncer. Tu ne dois pas laisser la maladie avoir le dessus sur toi. Surprends ton cerveau.

— Je suis d’accord. Mais pas ce soir. Je suis fatiguée.

Charles s’est levé et m’a tendu la main.

— Viens.

Lentement, j’ai fait non de la tête. Il a insisté. J’ai pris sa main. Malgré la température, elle était chaude.

Nous avons marché jusqu’à l’hôpital, main dans la main. Puis en y entrant, j’ai senti mon estomac se contracter et j’ai eu la nausée. Un agent de sécurité a indiqué à Charles comment se rendre aux soins palliatifs. C’était au quatrième étage. Chambre quatre cent dix-huit. En entrant dans l’ascenseur, alors que j’étais seule avec Charles, je me suis mise à pleurer. Charles a collé mon visage sur sa poitrine. J’étais terrifiée.

Les portes se sont ouvertes.

Seul un néon sur cinq était allumé dans le corridor. C’était silencieux. Les chiffres pairs des chambres étaient à ma droite. Charles me supportait. J’avais l’impression que j’allais m’effondrer d’un instant à l’autre. Quatre cent douze, quatre cent seize, quatre cent dix-huit.

Charles tenait toujours ma main. Je suis entrée dans la chambre.

La lumière était tamisée. Maman était au chevet de son père. Elle avait la tête posée sur sa poitrine. Qui ne bougeait plus.

Il était mort.

Ses lèvres étaient blanches et sèches, et entrouvertes. Ses joues, creuses. Il était maigre. Il ne lui restait plus que quelques cheveux sur la tête, lui qui avait toujours eu une épaisse tignasse. Si Maman n’avait pas été présente, jamais je ne l’aurais reconnu.

— Maman.

Elle s’est retournée. Son visage était noyé de larmes. C’était la première fois que je la voyais pleurer. Elle qui s’était promis d’avoir versé la dernière larme de son existence le jour où mon père était parti.

Maman était défaite. Elle qui, en toutes circonstances, avait toujours paru en contrôle. Elle qui ne titubait jamais. Elle se mettait en colère, elle pestait, elle se plaignait, mais elle évitait de se montrer vulnérable.

La voir dans cet état ajoutait à mon désarroi.

Elle s’est levée et a regardé Charles.

— Je te reconnais, maintenant, lui a-t-elle dit. Tu es rendu un homme.

Puis elle a ouvert ses bras et je me suis jetée dedans. Nous avons pleuré pendant quelques minutes. Lorsque je me suis séparée d’elle, Charles n’était plus là.

Maman m’a amenée près de grand-père. Elle a regardé l’horloge.

— Ça fait une heure qu’il est parti.

C’était donc cela un corps mort. Gris, figé dans le temps. Les lèvres de mon grand-père avaient à présent la même couleur que sa peau.

Maman a approché sa main de son visage et lui a fermé les paupières. Comment faisait-elle pour le toucher ? Cela m’horripilait.

Je suis restée sur place pendant quelques instants. Puis je me suis assise et Maman est venue me rejoindre. En posant sa main sur ma cuisse, elle m’a demandé :

— Comment vas-tu ?

Sa question m’a décontenancée. Maman me demandait comment j’allais.

— Moyen. Il se passe trop de choses en même temps. Je suis dépassée par les événements.

— Tu as parlé à Benoît ?

Je n’avais pas le goût de discuter de lui. Pas maintenant.

— Non.

— Ah bon. Il m’a dit qu’il allait t’appeler.

— D’accord.

Il y a eu une pause. Elle s’est retournée vers la porte, puis m’a demandé :

— Tu couches avec ?

Elle parlait de Charles. J’ai ouvert très grands les yeux.

— Maman !

— Ne t’énerve pas, c’est une question, comme ça. Il y a des hommes qui profitent de la vulnérabilité des femmes pour les manipuler.

— Charles n’est pas comme ça. Il m’aide beaucoup. C’est un psychologue, il sait comment traiter l’agoraphobie.

— L’agora… quoi ?

— Le trouble panique avec agoraphobie. C’est ce que j’ai. Je fais des attaques de panique. J’en ai fait une avant d’entrer ici.

— Voyons, voyons. Arrête de gratter tes bobos et ils vont arrêter de s’infecter. Aie foi dans la vie. Faudrait que tu retournes voir ma madame.

— Non, merci. Je suis rendue allergique à la musique de synthétiseur et au papier d’aluminium.

— Il faut que tu aies la foi, ma petite fille. C’est une partie importante de la guérison.

— Ce n’est pas là que ça se passe, Maman. C’est un problème physiologique. Un truc avec les neurones et la sérotonine de mon cerveau. C’est déréglé.

On a cogné à la porte. C’était l’infirmière en chef. Une dame mince et grande aux cheveux courts, d’une cinquantaine d’années. Elle est venue nous offrir ses condoléances, sur le mode automatique, comme si c’était ce que la procédure dictait. Puis elle a demandé à Maman si elle pouvait « procéder avec la dépouille ».

Maman a acquiescé d’un signe de tête. L’infirmière a hoché la sienne et elle est partie. Maman a contre-attaqué :

— Parce que ce n’est pas fini avec Benoît. N’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, Maman. Je suis perdue. Ce n’est pas le temps. Grand-papa vient de mourir.

— Je suis au courant, ma petite fille.

Il y a eu un autre instant de silence. Je savais qu’elle n’allait pas pouvoir le prolonger longtemps. Elle m’a demandé comment j’allais juste pour que je baisse mes gardes. Tel que prévu, elle a ajouté :

— Tu sais, il n’a pas fait exprès. C’est un bon garçon, dans le fond. Il a eu un malaise, c’est tout. Mais là, il va beaucoup mieux. Il devrait obtenir son congé d’hôpital demain ou aprèsdemain. Il ne peut pas rester seul à la maison, tu comprends ? Il va avoir besoin de toi. Et vous avez plein de projets. Vous êtes encore jeunes.

Je voyais où elle voulait en venir.

— On verra, Maman.

Je ne désirais pas poursuivre plus longtemps la conversation. Évitant le plus possible l’anticipation, je ne savais même pas ce que j’allais faire dans une heure.

— Et au boulot, ils ont besoin de toi. Il y a une remplaçante, mais elle a remis sa démission deux jours après avoir commencé.

Je sentais l’anxiété s’immiscer lentement en moi et s’accrocher à chaque cellule de mon corps.

— Maman, on arrête d’en parler, d’accord ? Je vais parler à Benoît et on verra.

C’est alors que mon grand-père a poussé un râle long et guttural. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête et Maman a posé une main sur sa poitrine. Charles a cogné sur la porte quelques instants plus tard.

— Je peux vous déranger ? Je voulais savoir si vous aviez besoin de quelque chose.

Je me suis levée et me suis dirigée vers lui.

— Il n’est pas mort, lui ai-je dit.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce qu’une des infirmières m’a dit.

— Il vient de respirer.

Charles s’est approché du corps de grand-père, tandis que je restais dans le chambranle de la porte. Sans crainte, il a touché ses mains et a posé sa paume sur sa joue, comme on ferait à un enfant joli.

— Il est mort. C’était son dernier souffle.

— Il vient de mourir ? a demandé Maman.

— Non. Les gaz qui restaient se sont échappés de ses poumons et de son œsophage. C’est normal.

— C’est le son plus lugubre que j’aie jamais entendu, ai-je dit.

Toujours en regardant mon grand-père, Charles a admis :

— C’est surprenant, effectivement. Quel âge avait-il ?

J’allais répondre, mais Maman m’a devancée.

— Quatre-vingt-trois ans.

— Âge vénérable, a dit Charles.

— Il a trop souffert, ai-je remarqué.

Même si cela la peinait grandement, Maman était soulagée que mon grand-père soit décédé. Son cancer a été interminable. On parle souvent des gens atteints d’une maladie qui les terrasse rapidement, des cancers dévastateurs qui durent trois mois. Ce n’était pas le cas de mon grand-père. Même s’il a refusé tout traitement qui aurait pu lui sauver la vie, il avait vécu avec une tumeur grosse comme une noix dans le cortex somatosensoriel pendant plus de trois ans. Un véritable cauchemar. Cela avait commencé avec des picotements dans les mains, comme lorsqu’on se réveille et que le sang ne circule plus dans notre bras. Puis, petit à petit des douleurs avaient suivi. Il affirmait avoir l’impression qu’on le piquait avec une fourchette. Enfin, il avait parfois la sensation que l’on brûlait sa peau avec un tison chauffé à blanc ou, au contraire, que ses pieds étaient chaussés de pantoufles faites de glace. Toutes ces souffrances journalières avaient été graduelles. La dernière année, mon grand-père était un véritable junkie. Sa seule nourriture était un cocktail de médicaments, trois fois par jour, qui le rendait confus et endormi. L’horreur.

L’oncologue et le neurologue qui le suivaient s’étaient entendus pour dire qu’il ne lui restait qu’un maximum de six mois à vivre, dont les trois derniers « probablement dans le coma ». Son calvaire aura finalement duré plus de mille jours. Les spécialistes ne comprenaient pas, et Maman priait sans doute tous les jours pour qu’il meure. Mais son cœur ne voulait pas lâcher. Même s’il avait fumé depuis qu’il avait quatorze ans et qu’il avait ingurgité des dizaines de litres de bière par semaine.

Maman a fouillé dans sa sacoche et a tendu à Charles un billet de cinq dollars.

— Tu pourrais aller me chercher un café ?

— Bien entendu. Un lait, un sucre ?

— Deux laits, deux sucres.

Il m’a regardée.

— Et vous, mademoiselle ?

— Rien, merci.

Je savais que ce n’était qu’un subterfuge de Maman pour se retrouver seule avec moi. Elle ne buvait jamais de café, que du thé. Dans le fond, la mort de son père était un guet-apens idéal pour elle. J’étais vulnérable au possible, elle pouvait faire ce qu’elle voulait de moi.

Elle a attendu quelques instants après de départ de Charles pour mener sa charge.

— Tu dois retourner avec Benoît.

— Maman...

— Tu y as pensé ? La maison, la famille...

Je l’ai coupée :

— Il n’y a pas de famille.

— Il va y en avoir une, un jour.

La vérité toute crue se résumait à ceci : je n’aimais plus Benoît. Je n’avais que Charles dans la tête. Il était tout ce que je voulais d’un homme et Benoît, tout ce que je ne désirais pas.

Sur un air conspirateur, Maman m’a dit :

— Tu as fait l’amour avec un seul gars dans ta vie. Je comprends que tu sois curieuse. Mais ne commets pas de bêtise.

Incroyable. Elle osait aborder avec moi, une deuxième fois, ce sujet, devant le cadavre encore chaud de son père ! C’était indécent.

— Maman, je ne veux pas parler de ça. Et surtout pas ici.

— Ma petite fille, j’ai déjà eu ton âge. Je sais ce que c’est que la libido.

— Maman !

Un infirmier est entré. Un petit moustachu dont une ride lui barrait le front. Il a demandé s’il pouvait amener « monsieur », Maman lui a dit oui. Il est allé chercher une civière dans le corridor et, avec l’aide d’un infirmier auxiliaire, il y a transféré mon grand-père et l’a recouvert de pied en cap avec une couverture immaculée.

— C’est terminé, a dit Maman.

— Oui, c’est terminé.

Dans mon cas, en fait, la mort de grand-papa a été le premier d’une longue suite d’événements qui me permettraient de résoudre quelques-uns des mystères de mon existence.
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Mon problème le plus urgent, le manque d’argent, était réglé pour quelque temps. Il y avait maintenant de l’électricité dans ma résidence et je pouvais manger à ma faim. Puis j’ai reçu un appel de la compagnie d’assurance du bureau, qui confirmait que mon dossier était à l’étude en raison d’un « surmenage ».

Cependant, je ne voulais pas retourner vivre là-bas. Je me servais de l’excuse que j’avais peur de Benoît, même si je savais qu’il avait été frappé par une psychose et que les chances qu’elle revienne étaient très minces s’il arrêtait sa consommation de drogue. Il m’en avait fait la promesse solennelle dès la première conversation téléphonique que nous avions eue après l’incident. C’était un tout autre homme. Il s’est excusé des dizaines de fois et il a pleuré du début à la fin de la discussion. Il m’a fait plusieurs promesses. Nous avions atteint le fond du baril et il me demandait de lui tendre la main pour l’aider à remonter à la surface.

Jamais, cependant, il ne m’a demandé comment j’allais.

Les mots qu’il avait choisis ne venaient pas de lui. Maman l’avait savamment informé avant l’appel. Elle lui avait dicté quoi dire pour me toucher. Il avait même pris des notes – j’en suis persuadée – qu’il me lisait au téléphone.

Dès que l’on a raccroché, j’ai commencé à angoisser. Parce que trop de mauvais souvenirs étaient liés à la maison. Parce que j’étais bien chez Charles et, surtout, avec Charles. Je n’arrivais pas à m’imaginer revivre une intimité avec Benoît. Je n’avais pas la force de l’aider.

C’était probablement fort égocentrique de ma part, mais je n’étais pas en état d’agir comme une béquille. Je craignais qu’il ne m’entraîne avec lui vers le fond.

Charles a constaté que je n’allais pas bien. Après avoir vécu trois attaques de panique en une heure, j’ai senti que le fait de m’ouvrir à lui me soulagerait peut-être quelque peu.

— Je ne veux pas retourner à la maison.

J’étais couchée sur son lit, sur le côté. Il était dans la même position que moi. Nous étions en cuillère et il caressait mes cheveux.

— Alors n’y retourne pas. Tu n’y es pas obligée.

— Ça n’a aucun sens.

— Ça n’a pas de sens que tu y retournes.

Les doigts de Charles me donnaient la chair de poule. J’ai subitement souhaité ardemment qu’il embrasse mon cou et qu’il glisse sa main libre sous mon chandail.

Puis, Charles m’a demandé :

— Est-ce que tu l’aimes encore ?

Sa question m’a désarçonnée. Je ne voulais pas lui parler de ma relation avec Benoît. Depuis que j’étais chez lui, j’avais toujours évité le sujet. Je trouvais ça trop délicat.

— Je ne sais pas.

La réponse officielle était « non », mais je ne voulais pas me l’avouer. Il y avait longtemps que je ne ressentais plus rien pour lui. Lorsque je baisais avec lui, c’était plutôt une affaire d’hygiène personnelle. Son corps me dégoûtait et il y avait des années que l’on n’avait pas échangé un baiser passionné.

Autre indice : chaque fois qu’un bel homme me donnait un tant soit peu d’attention et était le moindrement gentil avec moi, je tombais amoureuse de lui. Ça ne durait pas longtemps, peut-être quatre ou cinq jours. Assez pour alimenter mes fantasmes et me permettre de croire encore en l’amour. Puis je remettais les deux pieds sur terre jusqu’à ce qu’un autre homme me bouleverse.

Marie-Claire, ma camarade de bureau, prétendait que la conspiration suprême était justement l’amour. Que l’on tentait de nous faire croire qu’un homme et une femme pouvaient vivre heureux ensemble. Balivernes ! Pour plusieurs raisons, à son sens, c’était une combinaison impossible. La plupart des êtres humains ne parviennent même pas à se supporter eux-mêmes, prétendaitelle, comment pouvaient-ils faire alors pour tolérer la présence d’une autre personne dans leur intimité ?

Au cours des quinze dernières années, Marie-Claire avait eu une quantité phénoménale de relations impossibles avec des hommes. Des histoires complètement détraquées.

Un homme qui était recherché par la police pour un braconnage de mulots. Elle avait découvert le pot aux roses le lendemain alors qu’elle faisait la file au dépanneur et qu’elle a aperçu du coin de l’œil la une d’un journal. Elle avait même subi un interrogatoire en bonne et due forme de la part des enquêteurs lorsqu’ils ont finalement mis la main sur le suspect.

Puis, un autre qui fantasmait sur les membres coupés et qui, pendant une relation sexuelle débridée, lui avait demandé si elle accepterait de se couper une jambe pour lui.

Il y avait eu aussi un homme en apparence idéal. Jusqu’à ce que Marie-Claire apprenne qu’il était père de six enfants de sept femmes différentes (ça n’a aucun sens, je sais).

Après toutes ces déceptions, Marie-Claire avait décrété que si elle ne voulait pas mourir seule, elle devrait se contenter du « moins pire ». De toute façon, toutes les relations de couple étaient bancales et destinées à assurer aux deux personnes qui en faisaient partie un long calvaire. Au sujet des personnes qui parvenaient à vivre ensemble soixante-dix ans – c’est là que ça dérape à peine –, elle affirmait que les hosties que les pieux absorbaient tous les dimanches étaient trempées dans une substance quelconque qui les rendait plus serviles. Dixit un site Internet trouvé dans les tréfonds du Net. Je lui ai fait part de mes doutes, prétendant que l’on devait plutôt mettre cela sur le compte de l’évolution des mœurs et de la disparition de l’Église dans les affaires personnelles du peuple. Elle a tout de même maintenu sa version des faits.

J’avais beau lui jurer que mon couple se portait à merveille, elle n’en croyait pas un mot.

— Tu ne t’en rends pas compte, mais ça va mal. Tu es en déni.

Vous savez le pire ? Elle avait absolument raison. Je n’arrivais pas à m’avouer, soit par manque de courage, soit en raison d’un processus de protection psychologique obscur, que ma vie de couple était non seulement ennuyante, mais profondément pathétique.

Marie-Claire me racontait avec force détails ses aventures. Des trucs insensés qui défiaient toute pudeur élémentaire. La seule relation sexuelle plus ou moins osée que j’avais eue dans ma vie impliquait Benoît et une table de cuisine. Qui s’était brisée au rythme de ses coups de hanche. Dans ma chute, j’avais subi une commotion cérébrale.

— Si tu veux te sortir de ton marasme, a dit Charles, tu dois t’étonner.

— Je sais, mais ça ne se fait pas comme ça. J’ai des responsabilités.

— Tu n’as pas le choix. Tu dois effectuer des changements en profondeur dans ta vie. Ton corps t’envoie un signal. Il faut que tu l’interprètes adéquatement.

Attis, le chat de Charles, a grimpé sur le lit et est venu s’installer entre nous deux. Cybèle l’a suivi. Elle a posé sa tête sur le ventre d’Attis. Devoir les séparer me fendait le cœur.

— Changer de vie, comment puis-je faire cela ?

Charles a posé sa main chaude, douce et puissante sur ma joue. J’ai fermé les yeux.

— Je peux t’aider, mais je ne peux pas le faire pour toi. Tu sais comment changer ta vie. Il te reste seulement à trouver... Euh...

J’ai terminé la phrase pour lui.

— Le courage ?

— Oui, c’est peut-être le bon mot.

J’ai compris qu’il ne voulait pas m’offusquer en choisissant des mots durs.

J’ai flatté Cybèle tandis que Charles en faisait de même avec Attis. Puis Charles et moi nous sommes regardés dans les yeux pendant quelques minutes, sans échanger le moindre mot. Je n’étais pas gênée. Juste bien.

— Tu es belle, m’a-t-il enfin dit.

— Toi aussi, tu es beau.

Il a glissé sa main dans la mienne. C’est dans cette position que nous nous sommes endormis.

Lorsque je me suis réveillée le lendemain, il était déjà parti bosser. Il m’a laissé un message sur la table :

« Il y a des crêpes au frigo. Tu n’as qu’à les faire réchauffer. Je m’ennuie déjà de toi. »

Je me suis assise à la table en regardant le message. J’aimais cet homme. Je le désirais. Puis l’anxiété s’est mise de la partie. Super journée en perspective.

Même si j’étais sûre que Charles avait préparé des crêpes uniquement pour moi, je n’ai pu les manger. Je n’avais pas faim.

J’ai entrepris de ramasser mes vêtements et tous les autres trucs que je laissais traîner dans son appartement. Pour me calmer, j’ai songé à avaler un anxiolytique, pour me rendre groggy. J’ai plutôt poursuivi mon casse-tête, solution plus saine.

J’avais pris la décision, pendant la nuit, de retourner à la maison le jour même. Malgré tout, Benoît avait droit à une deuxième chance. Maman avait raison, je ne pouvais pas tout foutre en l’air. J’allais trouver le moyen de l’aider, même si je ne m’en sentais pas du tout la force. Il avait besoin de moi, et au pire moment de son existence, je n’avais pas le droit de le laisser tomber. Envisager une relation avec Charles tenait de la pure folie. Je n’étais plus une adolescente, mais plutôt une femme de trente-cinq ans avec un boulot stable et une relation de couple. Celle-ci n’était pas parfaite, mais elle existait et je ne pouvais en faire fi. J’avais des responsabilités auxquelles je devais faire face. C’était la raison qui parlait. Mon cœur, cependant, était en charpie.

J’ai écrit une lettre de trois pages à Charles. Quelques larmes en ont imprégné le papier. Je lui ai écrit que je le remerciais grandement, qu’il était un homme extraordinaire, que je le rembourserais dès que possible et que je le contacterais une fois que j’aurais remis de l’ordre dans mon existence.

Cybèle s’est mise à pousser des miaulements étranges. Comme si elle était soudainement nostalgique. Je l’ai rassurée.

Un peu avant onze heures, j’ai appelé un taxi. J’ai fait entrer ma chatte dans sa cage et je suis descendue au rez-de-chaussée.

Acte manqué ou non, je ne sais pas. Mais j’ignorais alors que j’avais oublié d’apporter mon casse-tête.
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Le taux d’humidité dans la maison était élevé et la température, pas plus de quinze degrés Celsius. Dès que j’y suis entrée, j’ai réglé les thermostats à vingt-deux degrés. Puis j’ai entrepris de faire du ménage. J’ai consacré la journée à ramasser, à épousseter, à passer l’aspirateur.

Un peu plus tard, je me suis rendu compte que j’avais oublié mon casse-tête chez Charles. C’est complètement ridicule, je sais, mais cela a été comme un coup de poignard dans mon cœur. Je ne pouvais pas retourner à son appartement et je ne me sentais pas la force de l’appeler pour lui demander de me le rapporter. Il me faudrait en commencer un nouveau. Cela ne m’était jamais arrivé. Tous les casse-têtes que j’avais commencés dans ma vie, je les avais terminés.

Cybèle, qui pendant tout le trajet en taxi, avait hurlé comme si je la torturais, ne voulait pas sortir de la cage. J’ai essayé de l’inciter à le faire, mais j’ai eu droit à des crachats et des coups de patte. J’ai laissé tomber.

En fin d’après-midi, mon cellulaire a sonné. C’était Maman. Elle m’a demandé si je voulais l’aider à vider l’appartement de grand-papa. J’ai dit oui, je ne pouvais plus rester dans la maison. Elle me dégoûtait. Je savais que j’allais devoir m’y faire, mais une fuite temporaire était bénéfique.

Maman est venue me chercher une demi-heure plus tard. En route, elle n’a cessé de me raconter à quel point les arrangements funéraires étaient compliqués.

— C’était beaucoup plus simple dans le temps où on exposait le corps dans la maison et qu’on l’enterrait dans la cour dès qu’il commençait à sentir « pas bon ».

Si c’était une tentative d’humour, elle était ratée.

Puis elle a enchaîné sur ses hémorroïdes et le cycle de la Lune – elle a fait un lien entre les deux, mais je ne me rappelle plus lequel.

J’ai coupé court à ses élucubrations.

— Est-ce que tu connais quelqu’un qui a déjà reçu un coup de fusil ?

J’ai vu ses problèmes d’anus sortir de ses oreilles et s’évaporer au contact de l’air.

— Non, a-t-elle répondu sèchement.

C’était une réponse trop courte et abrupte. Cela cachait quelque chose. On ne s’est rien dit pendant une minute ou deux. Maman a augmenté le volume de la radio. C’était un reportage sur une race d’anguilles qui change de sexe au gré de la température de leur environnement.

— Je suis allée consulter une voyante. Et elle m’a parlé d’un homme mort qui me suivait. Il porte un masque vénitien avec un long nez. Et il aurait reçu un coup de fusil.

— Voyons, voyons, ma petite fille. Ce sont des arnaqueuses professionnelles.

— C’est étrange que tu dises cela, tu te fais tirer les cartes une fois par mois, ton lit est entouré de cristaux qui, supposément, forment une protection contre les signaux radioactifs venus de l’espace et pour régler mon problème d’agoraphobie, tu m’as fait prendre rendez-vous avec une ancienne joueuse d’orgue, à l’aréna du quartier, recyclée dans l’ésotérique.

— Moi, ce sont des professionnelles. Je suis sûre que ta madame n’est pas allée à l’université. Il y a des diplômes pour prouver les qualifications. As-tu fait ces recherches-là ? Les as-tu vus, ses diplômes ?

Quand Maman voulait avoir raison, elle utilisait n’importe quel argument absurde. Elle a continué.

— Je n’ai jamais touché à un fusil de ma vie, donc personne n’a reçu de décharge. Si c’est ça que tu veux savoir, eh bien, voilà ta réponse.

Maman parlait trop. C’était troublant. Cela signifiait que la voyante avait peut-être vu juste.

En regardant le paysage défiler par la fenêtre, je lui ai dit :

— J’ai l’impression que tu me caches des choses.

— Ce n’est qu’une impression. Je ne te cache rien. C’est ridicule.

Nous n’avons plus rien dit jusqu’à ce que Maman stationne l’automobile devant l’immeuble d’habitation qui abritait le logement de mon grand-père.

Je pensais beaucoup à Charles. Je me demandais ce qu’il faisait, au moment précis où une image de son visage est apparue dans mon esprit. Lui, pensait-il à moi ? Éprouvait-il des sentiments à mon endroit ? Plus forts que l’amitié ?

L’appartement de mon grand-père était petit. Un salon, une cuisine qui servait également de salle à manger et sa chambre. Lorsque nous y avons mis les pieds, Maman a dit que ça sentait le « p’tit vieux ». Elle avait raison, mais elle n’avait pas à le dire. C’était une manière pour elle, je crois, de briser le silence qui devenait oppressant.

Nous avons convenu de mettre tous ses vêtements dans un sac à ordures et de les donner à des œuvres de charité. Le reste, nous allions nous le séparer. Je reluquais déjà la télévision, puisque je n’en avais plus. Les autres objets étaient désuets et sans intérêt.

Mon grand-père passait ses journées à écouter la radio et la télévision – parfois en même temps – dans un fauteuil à bascule défoncé. Il vivait chichement ; son seul plaisir était de lire le journal chaque matin et de faire les mots cachés. Je n’avais aucune idée s’il avait de l’argent dans son compte bancaire et franchement, je n’en avais rien à cirer.

Chaque fois que je lui rendais visite, j’avais l’impression de me retrouver trente ans en arrière. Depuis que j’étais toute petite, rien n’avait changé. Le propriétaire de l’immeuble devait se battre avec lui pour effectuer des rénovations dans le logement. Il n’avait jamais voulu que l’on remplace le tapis qui recouvrait le sol, pourtant élimé et terni par ses milliers de pas traînants. Le propriétaire le connaissant bien, il ne s’obstinait pas avec lui.

Alors que Maman s’est occupée du salon, je me suis attaquée à la chambre. J’ai décroché les trois cadres sur les murs – des toiles d’inconnus représentant la mer, qu’il avait achetées dans un bazar avant ma naissance – et je les ai fourrés dans un sac à ordures. J’ai vidé les tiroirs. Quelques médailles de saints et de saintes, de la monnaie, des cartes postales vierges de quelques voyages qu’il avait effectués.

Lorsque j’ai ouvert la porte de sa garde-robe, j’ai eu droit au souffle de son odeur, un mélange de sueur et de sa lotion aprèsrasage. J’ai eu l’impression qu’il était à mes côtés. J’ai décroché tous les vêtements et je les ai entassés dans un sac. Puis j’ai fait de même avec les chaussures sur le plancher.

Dans le fond de la garde-robe, j’ai trouvé une vieille boîte à chaussures dont le couvercle était recouvert de papier adhésif jauni, qui ne collait plus depuis belle lurette. Je l’ai ouverte et j’ai découvert à l’intérieur des photographies. Plusieurs de mon grand-père alors qu’il était jeune. C’était la première fois que je le voyais ainsi. C’était un bel homme et même si la calvitie l’avait happé dans la jeune trentaine, il était toujours séduisant.

Il y avait au moins une centaine de clichés et la plupart dataient de plus de quarante ans. Je les ai scrutés, même si je ne connaissais pas la plupart des gens qui y figuraient.

Je possédais très peu de souvenirs de mon enfance et de ma famille en général. Quelques photos génériques (moi qui mange mon gâteau de premier anniversaire, moi au parc, moi dans une barboteuse, moi qui sens une tulipe, etc.), mais sans plus. Et fait à noter, jusqu’à mes huit ou neuf ans, j’étais toujours seule sur les photos. Bien entendu, j’aurais voulu avoir une photo avec ma mère ou mon père, mais Maman m’avait expliqué qu’un dégât d’eau, alors que j’avais quatre ans, avait bousillé les boîtes qui contenaient tous les souvenirs qu’elle gardait depuis ma naissance. Quelques-uns seulement avaient survécu.

Je me délectais de chaque image. Les gens semblaient heureux et ils étaient probablement tous déjà morts. Cette pensée m’a fait frémir.

Puis j’ai cru voir Maman alors qu’elle était encore une jeune adolescente. Dans un restaurant, devant une boisson gazeuse, elle faisait le geste de mettre la main devant l’objectif, ne désirant pas être photographiée. Elle n’avait pas changé : elle avait toujours détesté cela. Encore aujourd’hui, elle était toujours celle qui se portait volontaire pour prendre les photos.

C’était la première fois que je voyais Maman aussi jeune. Et c’était parfaitement étrange. Pas une ride sur son visage, une poitrine fière et haute, des cheveux noirs comme jais et des cuisses minces. J’ai alors réalisé que Maman avait déjà été jeune.

Je l’ai mise de côté. Puis j’ai regardé la photo suivante. Cellelà m’a donné un choc. Comme si l’on venait de planter un clou de trente centimètres dans mon cœur.
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Assise sur le plancher de la garde-robe du père de ma mère, une photo d’un polaroïd aux couleurs délavées entre les mains, j’étais pétrifiée.

Du salon, Maman m’a appelée. Je n’ai pas répondu.

C’était moi, sur la photo. Toute petite. Un jour d’Halloween, probablement. J’étais déguisée en princesse. Je tenais dans mes mains une baguette magique. Un homme se tenait agenouillé, derrière moi. Ses mains étaient posées sur mes épaules. Il était aussi déguisé. Une grande cape noire. Et son visage était recouvert d’un masque vénitien. Rouge et or. Avec un nez qui pointait vers le bas.

J’avais du mal à respirer et mes mains se sont mises à trembler. Des larmes chaudes ont coulé sur mes joues.

J’ai entendu Maman entrer dans la pièce.

— Marie ? Qu’est-ce que tu fais ?

Je me suis retournée. Elle a vu l’état de mon visage : meurtri par la stupéfaction.

— Qu’est-ce qui se passe ?

De ma main tremblante, je lui ai tendu la photo. Elle l’a prise et j’ai vu le sang se retirer de son visage. Puis un instant plus tard, elle a repris contenance.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dis-moi qui est sur la photo.

— Eh bien, c’est toi.

J’ai haussé le ton.

— Ne me prends pas pour une idiote. Je sais que c’est moi. L’homme, derrière ? Qui c’est ?

Elle a regardé la photo une autre fois et l’a même retournée, pour se laisser le temps de trouver une réponse à la question. Réponse que j’étais persuadée de connaître.

— C’est, euh, je ne sais pas… Ton grand-père.

Un autre regard sur le cliché.

— Oui, c’est ça. C’est ton grand-père. Je le reconnais, maintenant.

C’était une ânerie. Pour rien au monde mon grand-père ne se serait déguisé pour l’Halloween. Et l’homme derrière moi était grand et mince. Mon grand-père avait toujours été petit et trapu.

Du revers de la main, j’ai essuyé les larmes qui roulaient sur mes joues. Je me suis relevée et j’ai arraché la photo à Maman. Je la lui ai montrée.

— Dis-moi qui c’est. Tu le sais, mais tu ne veux pas me le dire. Pourquoi ?

Elle est restée de glace. J’ai crié :

— Pourquoi ? !

Il y avait longtemps que je n’avais pas haussé le ton de la sorte. Je me suis surprise moi-même.

— C’est ton père, a finalement laissé tomber Maman.

Même si je savais que c’était lui, il a tout de même fallu que j’accuse le coup. Je me suis laissée choir sur le lit de mon grand-père et j’ai collé le polaroïd sur ma poitrine. Je me suis recroquevillée.

Maman est venue s’asseoir à mes côtés.

— Je suis désolée, je lui avais demandé de détruire toutes les photos.

Qu’est-ce qu’elle venait de dire ? Avais-je bien entendu ? J’ai relevé la tête.

— Détruire ?

— Oui, détruire. Celle-là lui a échappé, je crois.

J’étais désarçonnée. Pourquoi avait-elle demandé à mon grand-père d’éliminer toute trace de mon père ?

— Je ne comprends pas, Maman. Pourquoi ?

— Pourquoi, quoi ?

J’ignorais si elle jouait la comédie.

— Tu sais que c’est la seule photo que j’aie jamais vue de mon père ? Et j’ai trente-cinq ans !

— Et alors ? Je ne t’ai pas suffi ? Je n’ai pas été une bonne mère, c’est ce que tu essaies de me dire ?

— Non. Mais c’est mon père. Tu ne trouves pas ça normal que je veuille savoir qui il est ?

— Non. Je n’ai jamais compris ton obsession.

Le mot « obsession » a été prononcé avec tant de mépris que mon sang a bouilli instantanément dans mes veines.

— Peut-être que si tu m’en avais parlé plus souvent, je ne serais pas devenue « obsédée », comme tu dis.

— Je t’ai dit ce qu’il y avait à dire. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

— Cette histoire que tu m’as racontée, les souvenirs que t’as jetés à cause d’un dégât d’eau, c’est un mensonge, finalement. Papa est parti et tu as décidé de faire le vide autour de toi. Comme s’il n’y avait que toi dans cette histoire à qui ça avait fait de la peine.

— Cela fait plus de trente-trois ans que ça s’est passé. C’est de l’histoire ancienne. Je ne veux plus en parler.

— Moi, je veux. Il y a trop longtemps que c’est tabou. Je sais que tu ne me dis pas tout.

— Me traiterais-tu de menteuse, ma petite fille ? a demandé Maman, offusquée.

J’ai préféré contourner la question.

— Dis-moi ce qui s’est véritablement passé.

— Je te l’ai dit. Il est parti.

— Dans quelles circonstances ?

— Tu les connais.

Visiblement, j’exaspérais Maman. Mais comme si elle savait depuis longtemps que ce jour allait venir tôt ou tard, elle subissait mon interrogatoire avec résignation.

— Redis-les-moi.

— C’est ridicule.

— Redis-les-moi, ai-je insisté.

— Tu les connais. Il est parti.

— Comme ça ? Un matin, il n’était plus là, sans avertissement ? Je ne te crois pas. Il s’est passé quelque chose et tu ne veux pas me le dire. Et le masque. Je me rappelle l’avoir vu dans ta garde-robe. Il vient d’où ?

Maman s’est levée.

— La discussion est terminée. Tu sais ce que tu dois savoir, voilà tout.

— Non, justement. Je ne sais rien !

— De toute façon, ce n’est pas le moment.

— Il n’y a pas de bon moment, avec toi.

Dans la rougeur de ses joues, je voyais que j’étais allée au bout de sa patience.

— C’est terminé, a-t-elle tranché, la voix haut perchée. Je ne veux plus jamais qu’on en parle. C’est clair ?

Il n’était pas question que je lui donne raison. Je lui ai montré la photo.

— Ce n’est pas terminé. Je vais savoir ce qui s’est passé, croismoi. Ça va peut-être me prendre dix ans, mais je vais connaître les vraies raisons pour lesquelles il est parti. Je t’en fais une promesse.

Maman a tourné les talons. J’ai pleuré encore quelques minutes, puis je suis retournée à la boîte à chaussures. J’ai regardé toutes les photos qu’il restait, dans l’espoir que mon grand-père en ait oublié une autre. Malheureusement, ce n’était pas le cas.

Vannée, je me suis couchée sur le lit de grand-père. J’ai songé à Glandula, à sa vision d’un homme portant un masque vénitien. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Avant que je la rencontre, étaitelle au courant de mon passé ? C’était peut-être une amie de Maman, faisant partie de sa clique d’illuminés ? J’avais besoin de réponses. En regardant la photo de mon père et de moi, je me suis endormie.

À l’heure du souper, Maman m’a réveillée en caressant mes cheveux.

— As-tu faim ? m’a-t-elle demandé.

Nous nous sommes retrouvées dans un restaurant de spécialités grecques. Dès que je suis entrée, j’ai pris note de l’emplacement des toilettes, au cas où il me faudrait fuir pendant une attaque de panique.

Maman était souriante et c’était comme si nous n’avions pas eu, quelques heures auparavant, la conversation la plus intense de notre relation mère-fille. Elle discutait de tout et de rien, mais surtout de rien, afin que le silence ne s’installe pas entre nous.

Nous avons commandé des plats, le mien semblait succulent, mais je n’avais pas très faim. J’ai tout de même avalé quelques grains de riz.

Les sujets de discussion de Maman étaient absurdes. Je faisais des « oui » avec la tête, tout simplement par politesse. Je brûlais de revenir à la charge avec les raisons du départ de mon père. Mais oserais-je ? C’était comme si, après tant d’années à repousser mon père dans les recoins les moins explorés de mon esprit, il avait grossi au point où je ne pouvais plus l’ignorer. J’étais décidée à en avoir le cœur net.

Derrière moi, une serveuse a échappé une assiette. J’ai été saisie. Puis quelques instants plus tard, je me suis sentie mal. Maman parlait, mais je ne l’écoutais plus. J’avais l’impression de ne plus être dans mon corps, mais j’avais la nausée. Maman a remarqué mon désarroi.

— Ça va ?

J’ai fait non de la tête. Puis je me suis levée et je me suis précipitée aux toilettes.

L’attaque de panique a duré au moins dix minutes. Puis j’ai pensé aux techniques de relaxation par la respiration, que Charles m’avait apprises. Et lentement, je me suis sentie mieux.

Plus légère, je suis retournée à la table. Maman buvait un café.

— Ça va mieux ? Que s’est-il passé ?

— Attaque de panique.

Elle ne voulait pas vraiment savoir comment j’allais. C’était comme si je ne lui avais rien dit. Elle a enchaîné :

— Tu sais, cette voyante dont tu m’as parlé. Tu as son numéro de téléphone ? Je dois avouer qu’elle est forte.

Je me suis sentie mal de nouveau.
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La première nuit que j’ai passée seule dans la maison a été horrible. Il y avait ce polaroïd que j’avais trouvé, certes, mais j’avais des préoccupations encore plus terre à terre. Je ne pouvais me libérer de certains soucis. Le retour de Benoît (c’était pour le lendemain matin), le boulot (Allais-je être payée ? Sinon, qu’allais-je faire ?), Charles (Pourquoi ne m’avait-il pas appelée ? Ne s’inquiétait-il pas de mon sort ? Peut-être que, parce que j’étais partie, il allait me demander de le rembourser sur-le-champ ?), mon auto (Je devais la faire réparer, mais combien cela allait-il me coûter ? Allais-je pouvoir conduire de nouveau ?), mon père (je devais savoir ce qui s’était passé réellement) s’ajoutaient à de nombreuses autres préoccupations qui n’avaient en réalité aucune importance, mais qui, dans ma tête, représentaient une montagne.

J’étais prisonnière d’un tourbillon d’idées anxieuses. J’étais en proie à un véritable cauchemar éveillé. Dans mon lit, j’étais pliée en deux, le souffle coupé par l’angoisse. Je me suis résolue à avaler un anxiolytique. Dix minutes plus tard, ne ressentant aucun effet (ou si peu), j’en ai gobé un autre. Puis, j’ai songé, en regardant les minutes défiler sur mon réveille-matin, à ce que Charles m’avait dit : je devais changer de vie. J’étais d’accord, mais comment ? ! Quoi modifier pour me tirer de cet enfer ?

J’ai dormi, cette nuit-là, à peine trois heures. Je me réveillais en sursaut et je faisais des rêves étranges. Ce n’est que lorsque Cybèle est venue me rejoindre que j’ai connu un peu de répit.

À huit heures, mon sommeil a été perturbé par un tintement. Il m’a fallu une minute avant de me rendre compte que l’on sonnait à la porte. Je me suis précipitée dans la cuisine et, confuse, j’ai ouvert la porte du réfrigérateur. Personne, sauf un vieux fromage que je n’osais pas toucher, de peur de me faire mordre. J’avais tenté le jour d’avant de le retirer de là, mais il était coincé (par un effet de succion, avais-je pensé).

On a sonné une autre fois. C’était la porte d’entrée. J’ai ri, puis j’ai sursauté, ne réalisant pas que c’était venu de moi.

Après avoir heurté tous les coins de murs réels et imaginaires, j’y suis parvenue. J’ai tourné le verrou quelques fois (je ne me rappelais pas comment faire) et j’ai enfin réussi à ouvrir la porte. C’était Maman et Benoît. Maman tenait un bouquet de fleurs, tandis que Benoît esquissait un sourire niais. En même temps, les deux ont baissé la tête de quelques degrés. J’ai constaté en même temps qu’eux que je ne portais pas de slip. J’ai aussi remarqué qu’un débroussaillage s’imposait. Au lieu de retraiter en m’excusant, j’ai marmonné que j’irais chercher un pot pour les fleurs. Je suis entrée dans ma chambre et du premier tiroir de ma commode, j’ai sorti une culotte que j’ai enfilée à l’envers (ce n’est que le soir venu, à l’heure du bain, que je m’en suis rendu compte). J’en ai profité pour avaler un ou deux anxiolytiques. Puis mon lit m’a semblé l’endroit idéal pour me reposer quelques secondes après les efforts considérables que je venais de déployer. Maman m’a réveillée quelques instants plus tard, m’a demandé comment j’allais ; j’ai répondu : « Super. »

Maman était tout sourire et déployait des efforts surhumains pour créer une atmosphère festive. Il n’y avait qu’elle qui parlait. En fait, il n’y avait qu’elle qui était en couleur. Benoît et moi et tout le reste du décor semblions en noir et blanc.

Maman ne cessait d’utiliser des expressions comme « se donner une chance », « vivre un jour à la fois », elle parlait d’« un nouveau départ », d’« efforts », de « compromis », de « pardon » et terminait en remarquant que « la vie est pleine d’embûches ». Pendant son discours, j’ai dû m’endormir quatre fois.

Alors, cela a été au tour de Benoît de parler. Une cassette, véritablement. Les mêmes trucs qu’il m’avait dits au téléphone, mais son air piteux en plus. Il m’a promis, entre autres, de ne plus consommer de drogue et de moins jouer à ces jeux vidéo abrutissants, de se trouver un emploi, de prendre sa douche au moins une fois par jour et de m’aider à nettoyer la maison. Je me suis endormie pendant ce temps, alors je ne me rappelle plus la suite. Je me suis réveillée quand il m’a embrassée sur la bouche et qu’il a glissé sa langue de force dedans. Maman a applaudi.

Lorsqu’elle est partie, Benoît s’est précipité sur son ordinateur, tandis que je me suis effondrée sur mon lit, mais pas avant d’avoir avalé d’autres anxiolytiques parce que la présence de Benoît m’angoissait.

J’ai dormi jusqu’à l’heure du souper quand Benoît m’a réveillée pour me demander à quelle heure nous allions manger. J’ai fait « hum, hum » et je me suis réveillée de nouveau à vingt et une heures. Benoît était toujours à l’ordinateur. À la droite de son ordinateur, il y avait l’emballage du fromage féroce. Je me suis dit que si Amoureux tentait une autre fois de m’assassiner, je serais en partie responsable parce que je n’étais pas parvenue à me débarrasser de cette présence extraterrestre laitière dans la maison qui l’avait rendu agressif.

Les jours ont défilé et c’était toujours la même chose : je passais mes journées au lit à faire des casse-têtes, puis je pleurais pendant une heure ou deux en me regardant dans le miroir. Je pensais à Charles, la seule personne au monde avec laquelle je m’étais sentie bien depuis belle lurette. Maman appelait, je faisais comme si tout allait bien, elle s’en réjouissait. Benoît avait essayé à plusieurs reprises de faire l’amour avec moi, mais je lui ai dit que ce n’était pas possible, que j’avais mes règles. Je crois d’ailleurs que c’était effectivement le cas. Je prenais de plus en plus d’anxiolytiques et il en restait de moins en moins. J’ai commencé à angoisser, alors j’en ai repris.

La compagnie d’assurance m’a rappelée et on m’a annoncé que l’on ne pouvait pas me couvrir parce que je n’avais pas de « maladie patente ». Je suis allée voir ce que « patente » signifiait dans le dictionnaire, mais je me suis endormie au mot « patate ». Le livreur de pizza et vendeur de drogue est revenu, et Benoît m’a assuré que ce n’était que son ami, puis j’ai constaté que Benoît avait clairement recommencé à prendre de la drogue.

J’ai reçu un appel de Climax International, mais je n’ai pas répondu. C’était Dominatrix, elle exigeait que je me présente au bureau le lundi suivant. Je n’avais aucune idée de quel jour nous étions ; je l’ai demandé à Benoît, mais il a répondu en japonais, je crois. Pendant quelque temps, je suis restée pliée en deux sur le sol, et Benoît est passé quelques fois par-dessus moi pour aller à la salle de bains.

Le peu d’argent qu’il me restait disparaissait de mon portefeuille, et des odeurs de drogue flottaient dans la maison. Quand j’en ai glissé mot à Benoît, il m’a dit que j’hallucinais. Puis il a commencé à me dire que Cybèle était une agente du F.B.I. qui lui en voulait et qui s’efforçait de trouver des « preuves ». Je lui ai demandé quel genre de « preuves ». Il a répondu : « Des preuves pour mon procès. » J’ai eu peur et j’ai pris encore des anxiolytiques. Il m’en fallait d’autres, alors je me suis retrouvée dans le bureau du même médecin, dans la clinique sans rendez-vous, docteur Malad, et il m’en a prescrit d’autres.

Dominatrix a rappelé et m’a demandé de lui confirmer que je serais présente au bureau lundi matin. Je l’ai rappelée à minuit pour être sûre de tomber sur sa boîte vocale, mais elle a répondu. J’ai changé ma voix, j’ai emprunté un accent allemand, mais elle m’a reconnue, alors j’ai raccroché.

Le lendemain matin, je me suis observée dans le miroir et me suis dit que c’en était assez. Après avoir une autre fois pleuré toutes les larmes de mon corps, je suis allée dans ma chambre, j’ai ouvert ma valise et j’y ai mis des vêtements. Je me suis endormie et en me réveillant, j’ai continué. Puis je suis passée devant Benoît et il a vu que je portais une valise, mais n’a rien dit. Je suis retournée dans la chambre, je me suis couchée sur le dos. Benoît est entré, il avait une haleine de marijuana. Il m’a dit qu’il voulait baiser et a commencé à me tripoter.

J’avais atteint l’abîme de mon existence. Je devais remonter. Sinon, je crèverais.

Je lui ai dit que je le quittais. Que je ne l’aimais plus. Que je partais. Que ça ne pouvait plus durer. Il me regardait avec des yeux ronds.

— Tu es folle !

— Tu as bien raison. Je suis folle d’être restée avec un perdant comme toi aussi longtemps.

J’ai pris ma valise, me suis habillée, j’ai fait entrer Cybèle dans sa cage et je suis partie.

Une demi-heure plus tard, je stationnais mon automobile devant l’appartement de Charles. Mon téléphone a sonné. C’était Maman. J’attendais son appel. Benoît s’était sûrement plaint.

— Ma petite fille..., a-t-elle commencé dès que j’ai répondu.

— Je ne suis pas ta petite fille. Je suis ta fille. Je ne veux plus que tu m’appelles comme ça.

Elle a poursuivi sur sa lancée :

— Qu’est-ce qui se passe avec toi ? Tout allait bien, pourtant.

— Maman, mêle-toi de ce qui te regarde.

— Pardon ? !

— Tu as bien entendu : ce n’est pas de tes affaires.

Lui parler de la sorte m’a fait un bien énorme. Je réalisais un fantasme.

— Je... Je ne te reconnais plus, ma petite fille.

— Je suis ta fille, Maman. J’ai trente-cinq ans. Pas six. Ah oui… Tant et aussi longtemps que tu ne me dis pas ce qui s’est passé avec Papa, je ne veux plus te parler. C’est mon père et j’ai le droit de savoir.

En adoptant son sempiternel ton péremptoire, elle a commencé sa phrase en disant :

— Ma petite fille...

Je ne l’ai pas laissée finir. J’ai raccroché. Et j’ai éteint mon téléphone cellulaire.

Je me suis emparée de ma valise et de la cage de Cybèle. En montant l’escalier, j’étais à la fois heureuse et apeurée.

J’avais décidé de changer de vie. Et plus rien ne me détournerait de mon objectif.

J’ai cogné deux fois à la porte de Charles. Quand il m’a vue, il a esquissé un large sourire :

— Tu as atteint le fond du baril ?

J’ai fait oui de la tête. Et je me suis réfugiée dans ses bras.
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J’avais peut-être changé, mais j’étais toujours aussi mal en point.

Alors que j’étais à la maison avec Benoît, lorsque je n’étais pas sous l’influence des anxiolytiques, j’avais commencé à avoir des idées noires. Rien de concret, mais assez pour me faire peur. J’étais rendue à m’imaginer dans mon cercueil, regardant les gens autour de moi pleurer ma mort. J’imaginais même Dominatrix verser des larmes et feindre une peine profonde alors que, dans le fond d’elle-même, elle était heureuse d’avoir pu participer à mon assassinat. Je me suis mise aussi à dresser une liste des gens qui viendraient à mes funérailles, puis l’éternel fantasme du retour de mon père est réapparu : il pénétrait dans l’église pendant que le prêtre éructait son homélie, il se précipitait alors sur mon cercueil et, extrêmement peiné, il s’en voulait de ne pas être entré en contact avec moi de mon vivant. Dramatique mais ô combien pathétique !

Comme Charles l’avait dit, j’avais atteint le fond du baril. Non seulement je ne pouvais pas aller plus bas, mais si je restais une journée de plus dans cet état, j’allais prendre une pelle, défoncer le fond dudit baril et tenter de creuser encore plus profondément, question de me sentir encore plus misérable que je ne l’étais.

Les attaques de panique étaient un signal que je me devais d’écouter, je l’avais enfin compris. Les paroles de Charles avaient enfin pris tout leur sens : je ne pouvais plus poursuivre dans cette veine. C’était comme rouler avec un véhicule dont les pneus crèvent les uns après les autres. À un moment donné, ça n’avance plus, et la seule solution est d’arrêter et de remédier à la situation en appelant un remorqueur. La comparaison peut sembler un peu boiteuse, mais c’est exactement la façon dont je me sentais. Je n’ai aucune idée où j’ai pris la force de fuir la maison, de quitter Benoît et de dire à Maman ce que je pensais de son comportement. Comme si je m’étais arrêtée en plein milieu d’une autoroute à six voies et que j’avais décidé de sortir du véhicule pour me rendre sur le bas-côté, de crainte d’être heurtée mortellement par une autre automobile qui filait à vive allure. C’était très risqué, mais je n’avais pas le choix. Si je restais là, les risques d’être écrabouillée étaient trop élevés.

Je crois que, finalement, c’est mon instinct de survie qui a pris le dessus.

Charles m’a dit qu’il savait que j’allais revenir un jour. Et la raison pour laquelle il ne m’a pas contactée était simple. Il s’ennuyait de moi, il voulait savoir comment j’allais, mais son réflexe de thérapeute a pris le dessus : il fallait auparavant que je meure pour pouvoir ressusciter.

Tous deux assis sur son canapé, j’avais la tête sur sa poitrine alors qu’il ne cessait de se confondre en excuses.

— C’était une torture. Je voulais tellement t’appeler. Je me réveillais la nuit pour y penser. Mais si j’étais intervenu, cela aurait pu ralentir le processus.

— Tu es cruel, ai-je dit, à moitié blagueuse.

— Je sais. Je suis désolé. Mais il le fallait.

J’ai fermé les yeux et je me suis laissée bercer par les battements de son cœur, longs et lents. Charles a posé sa main sur ma tête pour caresser mes cheveux. J’étais si bien que j’avais le goût de pleurer, pour faire changement. Je me suis retenue.

— Est-ce que tu peux me guérir ? lui ai-je demandé en chuchotant.

— Oui, je le peux. Mais il faudra que tu suives mes recommandations.

— Je vais être docile, promis.

Il a penché la tête et j’ai relevé la mienne.

— Je veux surtout que tu sois heureuse.

Il y a eu un moment de silence. Même si je n’avais pas le courage de m’avancer pour l’embrasser, j’espérais que lui allait l’avoir. Il a relevé la tête.

— Je te sens si vulnérable.

— Je le suis. Complètement. Je dois retourner travailler dans deux jours et je n’ai aucune idée de comment je vais faire.

— Tu vas y arriver. Ce ne sera pas facile, mais tu vas réussir.

Après avoir déployé un effort dont je ne m’étais jamais su capable pour m’extirper de ma maison, je n’avais plus une once d’énergie en réserve. Je sentais qu’à la moindre attaque de panique, j’allais imploser. J’étais vannée et totalement à la merci de Charles.

— Je ne pourrai jamais retourner au bureau. Je vais démissionner. Ce n’est plus possible.

Charles a fait non de la tête.

— Ne démissionne pas. Pas tout de suite. Vois ça comme un défi.

— Je n’appelle pas ça un défi. C’est une mission kamikaze. Juste à y penser, je veux vomir. J’ai tellement peur de ma patronne.

— Celle qui te fait du harcèlement psychologique ?

— Oui. Dominatrix. Elle est plus présente dans mes cauchemars que les tarentules géantes et les scènes où je me retrouve nue au milieu de nulle part.

— Il faut que tu commences à accumuler des preuves contre elle. Ce sont des gens extrêmement intelligents, mais dont l’ego est surdimensionné. Celui-ci doit tuer tout ce qui le menace. Les harceleurs sont des psychopathes, mais qui se contrôlent. C’est pour cette raison que ce sont des gens très dangereux.

— C’est la femme du grand patron. Il n’y a rien à faire.

— C’est cliché ce que je vais te dire, mais tu dois faire confiance à la vie. Je ne sais pas comment expliquer cela, mais il y a toujours un équilibre qui se crée. Une espèce de balance de l’univers. J’espère que je ne te parais pas trop ésotérique.

— Ce sont tes costumes impossibles qui sont ésotériques. Et...

— Et l’huile que j’applique sur mon corps, je sais.

On a ri. Pendant quelques minutes, nous avons laissé le silence nous immerger. Puis j’ai déclaré :

— Je dois retrouver mon père. Il le faut. Ce sera mon objectif des prochains mois.

— Bonne idée.

— Je me sens tellement fragile.

Charles m’a repoussée et s’est relevé.

— Viens avec moi, je veux te montrer quelque chose.

Il m’a tendu la main.

Nous sommes allés dans la cuisine. Il a ouvert la porte du réfrigérateur et a sorti deux œufs.

Il m’en a montré un.

— Fragile, n’est-ce pas ?

— Oui. Très.

Il l’a laissé tomber. L’œuf s’est écrasé sur le plancher et lentement, son contenu s’est répandu.

— L’œuf, c’est toi. En apparence.

Il a pris l’autre œuf et l’a posé dans le creux de sa main.

— L’œuf peut aussi être aussi solide que le roc.

— Vraiment ? En le faisant cuire ?

— Pas du tout. Regarde bien.

Charles a centré l’œuf dans sa paume. Puis il a refermé la main dessus.

— J’exerce une forte pression, pourtant il ne casse pas.

— Tu blagues ?

— Pas du tout. Tant que je répartis le poids équitablement sur la coquille, il ne va pas céder.

Il m’a fait ouvrir la main et a posé l’œuf dedans. Je l’ai enrobé de mes doigts.

— Serre.

Il avait raison, l’œuf demeurait intact. Pas même un petit craquement.

— Toi, c’est l’œuf. Très fragile, mais tu peux aussi être très forte. La différence est que dans ta nouvelle vie, tu vas décider quel genre de pression tu vas subir. Si elle est bien répartie, tu pourras en prendre tant que tu voudras.

J’ai observé l’œuf. Si blanc. Si parfait. Aucune imperfection.

— C’est mignon, ce que tu viens de me dire. Mais bon, pas très surprenant de la part d’un gars qui s’épile.

Il a affiché un air offusqué, puis a repris l’œuf. Qu’il m’a écrasé en plein milieu du front.

Les yeux grands ouverts, j’ai laissé le blanc et le jaune couler lentement sur mon visage et sur mes vêtements. J’étais stupéfaite par le geste ce qu’il venait de faire.

Charles était plié en deux, le souffle coupé par l’hilarité. J’ai profité de sa vulnérabilité pour m’emparer des œufs qui restaient et les lui lancer.

Lorsque les munitions ont manqué, nous étions tous les deux sur le plancher de la cuisine, couchés. Les œufs avaient commencé à sécher, c’était aussi collant que de la supercolle.

— Qui le premier dans la douche ? a demandé Charles.

— Comment se fait-il que tu te poses la question ? Où est passée ta galanterie ?

— Désolé, chérie. Vas-y.

En entrant dans la salle de bains, j’ai pris soin de ne pas verrouiller la porte. Au cas où il aurait le goût de venir me rejoindre.

Il ne l’a pas fait.
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Cette nuit-là, on a dormi dans le même lit. Mais il ne s’est rien passé, toutefois, qui soit digne de mention. J’avais beau ne pas porter de soutien-gorge sous mon t-shirt et avoir mis du parfum, je ne semblais aucunement l’intéresser. Son corps de dieu grec me bouleversait. Il y avait une éternité que je ne m’étais pas sentie comme cela. Je croyais mes zones érogènes mortes et enterrées. Ce n’était pas le cas : j’avais des envies de viol, et ce, même si je vivais les pires moments de mon existence. La cour était pleine.

J’ignore s’il s’en rendait compte, mais la nuit, il se collait à moi. J’en voulais tant à son corps que j’en faisais de l’insomnie.

Maman m’a appelée exactement cinquante-trois fois en vingt-quatre heures. Je n’ai pas répondu, puisque je savais que c’était pour tirer sur le cordage de la marionnette que j’étais. J’étais résolue à ne plus céder à son chantage.

Après le petit-déjeuner, Charles m’a dit qu’il voulait magasiner des vêtements, et m’a demandé si cela me tentait. J’ai dit oui.

— C’est un piège. Tu ne devrais pas accepter.

— Je suis absolument, complètement, indubitablement à ta merci. Tu fais ce que tu veux de moi.

Je croyais qu’il allait détecter le second degré de ce que je venais de dire ; pas du tout. Il le faisait exprès, ou merde ?

Dans la Foufoumobile, en appuyant sur le bouton « Silence » de mon téléphone cellulaire parce que Maman m’appelait encore une fois (c’était un appel aux sept minutes, environ), Charles m’a demandé :

— C’est difficile ?

— D’ignorer ma mère ?

— Oui, entre autres.

— Non, pas pour l’instant. J’ai l’impression de faire une crise d’adolescence vingt ans plus tard. Mon comportement est inexpliqué et inattendu.

— Peut-être pour tes proches. Pour moi, il est explicable et attendu.

Il a posé sa main sur la mienne et ne l’a pas lâchée du voyage.

Je croyais que magasiner signifiait se rendre dans un centre commercial et arpenter les magasins. Charles a plutôt stationné le corbillard multicolore devant un bungalow anonyme et déprimant, dans un quartier résidentiel, ressemblant beaucoup à celui que j’avais acheté avec Benoît.

— C’est ici qu’on magasine ? ai-je demandé.

— Absolument. Tu feras attention, c’est la frénésie. Le consumérisme à son paroxysme.

Où m’entraînait-il donc ? !

La peinture sur le contour des fenêtres et sur la porte était écaillée. La pelouse avait jauni avec la venue de la froidure ; il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas tondue. Deux des quatre vitres de la porte de garage étaient brisées.

— C’est un peu lugubre.

— Tu n’as encore rien vu.

La porte s’est ouverte. Une minuscule femme courbée s’est présentée. Soixante-dix ans, à peu près. Une Philippine. En bikini. Ses cheveux étaient poivre et sel et arrivaient à ses genoux. Les ongles de ses pouces étaient longs, si longs qu’ils commençaient à courber.

— Lugubre, indeed, ai-je glissé.

La petite dame s’est mise à invectiver Charles.

— Vous, appeler ! Moi pas esclave !

— Vous n’avez pas de téléphone, madame Taòn.

— Alors ? Alors ? Entrez, entrez.

Elle nous a fait signe de la suivre. J’ai observé Charles et j’ai levé les épaules et les mains en signe d’incrédulité.

— Elle s’appelle Taòn, a-t-il marmonné, mais elle ne pique pas.

La dame s’est retournée et a attrapé la main de Charles. Avec ses doigts, elle l’a picoré comme un oiseau affamé.

— Piquer, oh oui. Oh oui. Piquer.

Aussi rapidement qu’elle l’a saisie, elle l’a relâchée.

— J’ai peur.

— Moi aussi.

Charles blaguait, bien entendu.

— Tu peux me dire ce qu’on fait ici ?

— Tu auras ta réponse dans quelques secondes.

Toutes les pièces de la maison étaient remplies de tissus divers. Des trucs de différentes couleurs, de différentes textures. Dans la salle de bains, c’était empilé jusqu’au plafond. Il n’y avait qu’un chemin pour se rendre au bain.

Madame Taòn nous a entraînés au sous-sol, où j’ai eu une surprise. Il y avait une dizaine de mannequins, les mêmes que ceux que possédait Charles dans sa chambre secrète. Ils étaient tous recouverts de costumes formidables. Des trucs avec des plumes, des brillants et des couleurs vives. Certains costumes étaient plus traditionnels, d’autres extravagants. Dans le fond de la pièce, trônait une machine à coudre industrielle.

— Wow ! C’est elle qui a fait tout ça ?

Madame Taòn n’a pas apprécié mon commentaire.

— Qui ? Fantôme ? Bol de toilette ? Non, moi.

— Non, non. C’est impressionnant.

Elle a regardé Charles et a demandé :

— Qui ?

Il m’a montrée du doigt avec son pouce :

— Mademoiselle.

Mes sourcils se sont mis en accents circonflexes.

— Quoi ? !

Madame Taòn s’est approchée. Elle m’a fait tourner sur moimême. Puis elle s’est mise à donner des tapes sur mon arrière-train.

— Oh, pas grosses fesses, pas grosses fesses. J’aime, j’aime. Elle me frappait avec le bout de ses doigts. Cela pinçait.

— C’est un compliment ?

— Oui, oui ! Pas grosses fesses !

Puis elle s’est mise à les pincer.

— Dodues ! Dodues !

— Dodues ? Elles ne sont pas dodues ! Elles sont fermes !

— Dodues, a poursuivi madame Taòn.

— Laisse faire, a dit Charles, elle nous a tous fait ça. C’est sa manière d’être inspirée, je crois.

Alors qu’elle continuait à me faire des attouchements sans mon consentement, j’ai demandé à Charles :

— Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Qu’est-ce qu’on fait ici ?

— C’est madame Taòn, la conceptrice de tous nos costumes. Il t’en faut un si tu veux lutter.

— Lutter ? !

Charles a fait comme s’il ne m’avait pas entendue.

— Madame Taòn, vous pouvez montrer à Marie votre catalogue.

— Il n’est pas question que je lutte. Tout, mais pas ça.

— Oui, oui, catalogue, a dit la costumière.

Elle s’est dirigée vers le fond de la pièce, non sans m’avoir manipulé le popotin quelques autres fois...

— Je ne lutte pas.

— Tu veux que je t’aide à guérir ou non ?

— Oui, mais...

Charles m’a coupée.

— Alors, fais-moi confiance.

J’ai décidé de me taire. J’allais me prêter au jeu du costume sans protester, mais pas question de mettre le pied dans une arène.

Madame Taòn est revenue avec un cartable à anneaux usé. Il y avait des centaines de photos à l’intérieur. Tous les costumes de Charles y étaient, mais également d’autres qui avaient servi à des films ou à des émissions de télévision. Madame Taòn était une experte en la matière. Elle fabriquait des chefs-d’œuvre. Il était difficile de croire que c’était elle qui les produisait. Certains étaient magnifiques, d’autres donnaient la chair de poule.

J’ai essayé plus d’une dizaine de costumes. Des plus clichés (infirmière sexy, secrétaire sexy, policière sexy) aux plus improbables (un bateau, un flocon de neige et Gregori Raspoutine). Le garage de madame Taòn en était rempli, et plusieurs méritaient mon attention.

Lors des premiers essayages, j’étais affreusement timide et je me sentais ridicule. Mais madame Taòn était tellement emballée que j’y ai pris goût. Elle dansait chaque fois que je sortais de la salle d’essayage, comme si c’était la fête. Du premier au dernier, elle a gardé le même enthousiasme. Charles était assis sur une chaise et m’observait, bras croisés, sourire en coin. J’ai cru détecter un subtil émoi en lui quand je portais des trucs révélateurs, et un émoi moins subtil également lorsque j’ai mis la barbe de Gregori Raspoutine.

Finalement, mon regard s’est fixé sur une boîte qui contenait plusieurs masques. Il y en avait de toutes les sortes. Y compris des vénitiens. Y compris un qui ressemblait à celui que portait mon père sur la photo que j’avais trouvée quelques jours auparavant, photo que je gardais toujours avec moi. Un long nez, or et rouge.

Il était usé et poussiéreux. Il n’avait pas de corde pour que l’on puisse le faire tenir, mais qu’importe, c’était mon coup de cœur.

— C’est ça que je veux, j’ai montré à la costumière.

— Oh ! s’est-elle exclamée avant de disparaître dans le garage, derrière des boîtes.

Je me suis avancée vers Charles.

— Si tu tiens encore à me ridiculiser, c’est avec ça que je veux me déguiser.

— Un masque vénitien ? C’est mystérieux et c’est parfait ! Il ne te manque que le reste de la bauta.

— La quoi ?

— La bauta est un costume typiquement vénitien. Il y a aussi la cape et le chapeau à trois pointes.

— Tu es cultivé. Tu m’impressionnes.

— Je suis allé faire des recherches après que tu m’as parlé du masque. Tu veux savoir quelle est l’origine du carnaval de Venise ou tu vas continuer à te foutre de ma gueule ?

— Continue. Je suis tout ouïe.

Charles n’a pas eu le temps de me fournir des explications. Madame Taòn est revenue, guillerette. Il était assez incroyable que dans ce chaos, elle parvienne à retrouver les morceaux qu’elle voulait.

Elle me tendait, comme Charles l’avait prévu, une grande cape noire et un chapeau tricorne. Je me suis regardée dans le miroir et je me suis trouvée méconnaissable. Me déguiser me donnait l’impression d’être quelqu’un d’autre.

— Tu ne pourras pas lutter avec ça, m’a dit Charles. Mais j’adore le concept.

Je n’ai rien dit. Plus tard, j’avais l’intention de lui faire véritablement comprendre que jamais je n’allais mettre les pieds dans une arène.

Madame Taòn a pris les mesures nécessaires pour me fabriquer un costume fait d’élasthanne, un tissu qui allait épouser les courbes de mon corps et révéler mes défauts à la terre entière. J’ai demandé qu’une flèche en néon soit installée là où j’avais des bourrelets de graisse.

Une fois les mesures prises, madame Taòn m’a tapé une fesse.

— Dodue ! Dodue !

Je me suis dit qu’en rentrant, il fallait absolument que je consulte le dictionnaire. J’étais certaine, cependant, que mon fessier n’était pas dodu. Un autre adjectif, peut-être. Mais certainement pas dodu. Comment une femme qui ne connaissait que cinquante mots de français pouvait-elle l’utiliser à mon endroit ?

— Tu crois que mes fesses sont dodues ? ai-je demandé à Charles en entrant dans le corbillard.

— Pas du tout. Elles sont parfaites.

Était-ce une tentative de flirt ? Tout n’était-il donc pas perdu ?

Dans la Foufoumobile, Charles m’a finalement parlé de l’origine du carnaval de Venise, événement où l’on portait la bauta. Une fête qui remontait au Moyen Âge et qui permettait aux nobles et aux simples citoyens de se côtoyer sans discrimination.

Pourquoi Papa avait-il adopté ce déguisement pas banal sur le polaroïd ? Pourquoi Maman avait-elle préservé le masque vénitien ? Seule une personne aurait pu me le dire, une personne qui était malheureusement muette comme une carpe : ma génitrice.

Charles m’a alors annoncé que nous mettions le cap vers le marché aux puces pour mon premier entraînement des rudiments de lutte.

— Pas de cascades, promis ! m’a-t-il assuré quand je lui ai fait part de mes appréhensions.

J’ai activé la sonnerie de mon téléphone cellulaire. Sept appels en absence. Cette Maman était coriace.

Le téléphone a sonné de nouveau. Je me suis rappelé ce que Charles m’avait dit : je devais agir de manière inattendue. J’ai donc décidé de répondre. Je m’attendais à la fureur de toutes les fureurs. C’est plutôt sur un ton calme que Maman m’a dit :

— Benoît a tenté de se suicider.
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Depuis que j’habitais chez Charles, depuis que j’avais opté pour ma nouvelle vie, j’avais ressenti peu d’anxiété par comparaison avec celle que m’imposait ma vie d’avant. C’était une véritable délivrance. J’avais été bien naïve de croire que cela durerait plus d’une journée.

Charles et moi nous sommes précipités vers l’hôpital, le même où Benoît avait été hospitalisé quelques semaines plus tôt afin de soigner son état psychotique.

Parlant de psychose, j’étais sur le point d’en faire une. Je n’étais aucunement triste. J’étais en colère. Comme je ne l’avais jamais été auparavant. Je pleurais de rage.

— Pourquoi ? ai-je demandé à Charles alors que nous nous rendions à l’hôpital. Pourquoi il me fait ça ?

— Il faudrait lui demander. Ton ancienne vie ne te laissera pas partir aussi facilement. Il y a encore quelques ficelles qui te retiennent.

— Des ficelles ? Tu veux dire du cordage de bateau ! C’est dégoûtant, ce qu’il vient de faire !

Charles m’a écoutée me lamenter. Plus je parlais, plus j’alimentais ma colère. Jamais de ma vie je n’avais vécu pareil bouillonnement.

Je suis entrée dans l’hôpital comme une furie. Maman m’attendait à la réception. Sans mot dire, elle tenait une lettre écrite à la main, signée de Benoît. Sur du papier ligné, avec un stylo à encre mauve.

Elle m’a tendu la lettre d’adieu. Résumé : s’il quittait ce « monde cruel », c’était essentiellement ma faute. Mais malgré tout, il me léguait son stupide compte de jeu en ligne, la preuve de son amour indéfectible à mon égard !

— Contente ? a demandé Maman.

Elle osait me faire la morale ! J’ai pété un plomb. Deux, même. Et trois et quatre.

— Contente ? Tu essaies de me faire porter le blâme pour le geste d’un minable, c’est ça ! ? Eh bien, tu sauras, Maman, que son geste est moins pitoyable que le tien. Je ne l’aime plus. Et toi, je ne te veux plus dans ma vie, c’est clair ? Lundi, je mets la maison à vendre et je change de numéro de téléphone. Et... et je deviens lutteuse !

Maman ne m’avait jamais vue dans cet état. Moi non plus, d’ailleurs. Je ne criais pas, je hurlais. Et c’était bon.

Charles est arrivé en même temps qu’un gardien de sécurité me demandait de baisser le ton.

— Ça va, ça va, l’a rassuré Charles. Je m’en occupe. Il a regardé Maman et lui a dit :

— Ne vous inquiétez pas, elle ne changera pas de numéro de téléphone. Je ne lui laisserai pas faire cette folie.

Maman l’a montré du doigt.

— Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais je ne t’autoriserai pas à la manipuler comme tu l’entends.

Je me suis interposée.

— La manipulatrice, c’est toi, Maman. Tu n’es pas capable de t’en rendre compte ? Je ne suis plus ta chose. C’est terminé. Je ne veux plus rien savoir de toi. Rien !

Puis je suis partie. Dans la bonne ou la mauvaise direction, je l’ignorais. Je ne voulais plus voir ma mère. C’était comme si je venais d’absorber en concentré toutes ces années de chantage émotif, de commentaires méchants à peine déguisés et de rabaissements systématiques, et que j’y étais devenue allergique. Je me détestais de lui avoir permis de me traiter de la sorte. Je n’arrivais plus à la tolérer, même pas dans mon esprit.

— Où vas-tu ? m’a demandé Charles.

— À la morgue ! Je vais m’assurer qu’il y a de la place pour Benoît parce qu’après l’avoir rencontré, c’est là qu’il va se retrouver.

J’étais dans un tel état qu’un filet de salive s’échappait de ma bouche et cela ne me dérangeait aucunement.

Charles a mis la main sur mon bras.

— Tu dois te calmer. Sinon, tu vas te ramasser dans le même département que Benoît.

— Me calmer ? Comment veux-tu que je me calme ?

— J’ai peut-être une solution.

— Ah oui, laquelle ?

Une dame de l’âge d’or, couchée sur une civière, qui respirait de manière saccadée, a relevé la tête et nous a interrompus :

— Êtes-vous des anges ?

Charles a fait un sourire et a posé une main sur la sienne.

— Elle, c’est un ange. Pas moi.

Puis il s’est tourné vers moi et m’a lancé :

— Je t’aime. Je n’en peux plus. Je n’arrête pas de penser à toi. J’ai essayé de rester impassible, mais ce n’est plus possible. Tu es la femme de ma vie. Tu l’as toujours été.

Il a essuyé avec son pouce l’écume qui avait coulé de ma bouche.

— Je t’aime, Marie. Sincèrement. Tu es tout ce à quoi j’ai toujours rêvé et mieux encore. J’ai tellement eu peur que tu ne reviennes pas la dernière fois que tu es partie. J’ai fait le geste de t’appeler au moins cent fois, mais j’ai toujours raccroché au dernier instant. Je t’aime profondément.

Il y a eu un silence. Il attendait que je dise quelque chose, bien sûr. Sur le ton le plus calme possible, j’ai dit :

— Tu n’aurais pas pu trouver un endroit moins approprié pour me faire cette annonce ? Genre, un restaurant ? Un abri d’autobus ? La Foufoumobile, au pire ? Pourquoi maintenant ?

— Je... Je ne sais pas. Je n’en pouvais plus.

Ma colère avait laissé place à une forme abstraite de confusion. C’était comme un rêve qui n’a aucun sens, mais que l’on accepte tel quel, sans se poser de question. Ma nouvelle vie serait irrationnelle ou ne serait pas.

— Je t’aime aussi.

J’ai collé ma bouche contre la sienne et je l’ai embrassé.

Ce moment mémorable, qui va rester gravé dans ma mémoire pour l’éternité, qui se déroulait dans un hôpital où mon ex-conjoint avait été admis après avoir tenté de s’enlever la vie et dont la spectatrice privilégiée était une dame qui avait assisté à la crucifixion de Jésus de Nazareth, ce moment mémorable, donc, a été interrompu par un infirmier qui poussait une civière sur laquelle se trouvait un corps recouvert d’un drap blanc. Un corps mort.

L’atmosphère romantique était à couper au couteau.

Nous l’avons laissé passer, puis nous nous sommes regardés dans les yeux un moment.

— Je vais le voir ? ai-je demandé à Charles.

— Tu le veux ?

— Oui. Nous avons des choses à régler.

Je suis retournée à la réception, calmement. Je m’attendais à y voir Maman, mais elle était partie. J’ai éliminé sur-le-champ le sentiment de culpabilité qui s’était pointé. Ce que je lui ai dit était dur, mais c’était ce que je pensais.

Parce que Maman m’avait dit que Benoît avait tenté de se suicider, je l’imaginais aux soins intensifs, branché partout, des machines mesurant chacun de ses signes vitaux, une infirmière et un urgentologue à ses côtés.

Pas du tout.

Il était plutôt à l’urgence. Dans une salle de consultation normale.

Avant d’entrer, j’avais discuté quelques instants avec la médecin de garde, craignant d’avoir un choc en voyant Benoît. Elle ne croyait aucunement à la théorie de la tentative de suicide. Il était plutôt aux urgences en raison d’un globe vésical, plus communément appelé « syndrome de rétention aiguë de l’urine ». Il avait attendu trop longtemps avant d’uriner, et sa vessie était en quelque sorte restée bloquée. Il fallait donc insérer un cathéter jusqu’à la vessie pour la vider.

La médecin m’avait dit qu’elle en voyait quelques cas par année, surtout des joueurs en ligne compulsifs qui négligent de combler certains besoins essentiels.

— Il devrait aller en thérapie, a-t-elle ajouté. Un peu plus et sa vessie déchirait. Il aurait pu en mourir.

— Je vais plutôt lui conseiller de porter une couche.

La note de suicide était une arnaque pour que je revienne à la maison. Fomentée par Maman, bien entendu. C’était tellement gros et ridicule que j’avais peine à croire qu’elle avait osé faire ça. Je n’étais pas enragée, j’étais insultée. Il fallait vraiment me sousestimer pour croire que j’allais gober cette histoire grosse comme la lune.

Mon hypothèse s’est confirmée quand je suis entrée dans la pièce : sur la table, il y avait un calepin et un stylo à encre mauve ; Benoît avait rédigé sa « lettre d’adieu » pendant qu’un tube évacuait son pipi. Je n’avais pas de mal à imaginer Maman profiter de la situation lorsqu’elle a appris qu’il aurait pu mourir des suites d’une rupture de la vessie. L’idée aurait dû mourir dès sa naissance. Elle me prenait véritablement pour une idiote.

Benoît était sur la table d’auscultation, relevé sur les deux coudes. Une infirmière retirait lentement un tube de son sexe qui ressemblait à un oisillon que l’on nourrissait à la pipette. Ses yeux allaient de l’infirmière au tube et il émettait des grognements.

— C’était l’idée de ma mère, n’est-ce pas ?

Benoît ne m’avait pas entendu entrer. Il a rapidement posé un drap sur son entrejambe.

— Oh, euh, non, je... Je me suis rempli la vessie moi-même. Misère ! J’ai posé mes mains sur mes hanches.

— Je n’en doute pas un instant. Faudrait que tu joues à tes jeux stupides assis sur un bol de toilette. Je te parle de cette histoire de suicide.

— Ouch !

L’infirmière, une dame d’une cinquantaine d’années, plutôt corpulente, tenait un stylo dans sa bouche et exhibait des dents jaunies par la cigarette. Elle s’est excusée.

— Non, a poursuivi Benoît. Je... J’étais... Euh... désespéré. Je veux que tu restes.

— Tu me crois demeurée, n’est-ce pas ? C’est une histoire cousue de fil blanc. Tu n’as jamais voulu te suicider. Tu ne t’es même pas rendu compte que j’étais partie.

— Oui, oui... Aïe !

Le tube semblait ridiculement long. Je me demandais combien de kilomètres il en restait à sortir.

— Tu peux te faire entrer un clou de trente centimètres dans le derrière ou une poupée gonflable dans le nez, je m’en fous, c’est terminé. Tu as une semaine pour débarrasser le plancher. Je ne veux plus t’avoir dans ma vie. Je mets la maison à vendre.

— Notre maison ! s’est-il exclamé.

— Pardon ? Ma mère m’a prêté l’argent que je suis la seule à rembourser, et depuis plus d’un an, je paye l’hypothèque seule aussi. Je ne veux plus te voir, c’est clair ? Et tu auras beau te plaindre à Maman, je n’en ai rien à faire. Tu iras habiter chez elle, ça va lui faire tellement plaisir.

L’infirmière a étouffé un ricanement et a tiré un coup sur le tube. Benoît n’a pas poussé un son, mais il s’est relevé brusquement.

C’était officiel : le tube était si long qu’il n’avait pas servi à irriguer sa vessie, mais bien toute l’eau qu’il y avait dans sa tête.

— Adieu.

Et je suis partie.

Charles m’attendait dans le hall d’entrée. Je lui ai fait un grand sourire en avançant vers lui. Je lui ai demandé :

— Alors, il paraît que tu m’aimes ?
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Il n’était pas encore treize heures et j’avais l’impression d’avoir vécu trois existences. En moins de deux heures, je m’étais déguisée en Gregori Raspoutine, j’avais pété les plombs au point de baver comme un saint-bernard, mon amour de jeunesse m’avait fait une déclaration d’amour interrompue par le passage d’une civière sur laquelle reposait un mort et j’avais vu le sexe de mon ex expulser une paille flexible de trois mètres. Sans compter que je me rendais à mon premier entraînement de lutte.

Nous n’avons échangé aucun mot ou presque dans la Foufoumobile. Le processeur de mon esprit tentait d’assimiler que Charles était maintenant mon amoureux. Je ne le réalisais pas vraiment. Charles me tenait la main, me faisait des sourires niais et sifflait une ritournelle.

J’étais sous le choc. Ma vie prenait un tournant, et même si c’était plutôt grisant et même vivifiant, c’était aussi effrayant. Mes repères tombaient les uns après les autres. Le seul qui me restait était Charles.

C’est au moment d’entrer dans le stationnement du marché aux puces qu’il m’a demandé subtilement si j’étais prête à monter dans l’arène. Tout de suite, peut-être en raison de ma vulnérabilité suivant les derniers événements, j’ai dit oui. L’idée ne semblait pas si farfelue. Pourtant, elle l’était horriblement.

Chez madame Taòn, pourtant, j’aurais été prête à jurer que je n’irais pas plus loin qu’essayer des costumes dans tout ce processus. En quelques heures, j’avais changé d’avis. Quelle incroyable détermination j’avais !

— Je ne suis pas habillée pour lutter, ai-je dit à Charles.

— Un t-shirt, des jeans, c’est parfait. Faudra juste que tu enlèves tes bottes.

Nous nous sommes embrassés de nouveau. Cette fois, plus longuement. Il embrassait de manière sublime, avec beaucoup de sensualité.

Plusieurs lutteurs étaient déjà à l’entraînement. Tonnerre leur faisait faire des exercices de tombée. Parce qu’une des plus grandes qualités qu’un lutteur peut avoir, au-delà de son talent de comédien, est de savoir chuter.

Sans s’arrêter, les lutteurs se laissaient tomber sur le dos. Le bruit qu’ils faisaient me rendait mal à l’aise, encore une fois. Le choc de leur corps sur la planche de contreplaqué me saisissait chaque fois.

Alors que Charles se changeait, une femme s’est approchée de moi. Elle portait un pansement sur le nez et le contour de ses deux yeux était mauve. Elle avait les cheveux noirs et longs, et elle était de ma grandeur. Une cicatrice de brûlure sévère recouvrait le côté gauche de son visage, ainsi que son bras gauche.

— Salut. Tu es l’amie de Charles ?

Elle m’a tendu la main. Je l’ai serrée.

— Oui, effectivement. Vous êtes ?

Elle a ricané.

— On peut se tutoyer, n’est-ce pas ? Mon nom est Hélène. Mais tu peux m’appeler la Nonne des Enfers. Je crois qu’on va faire équipe ensemble, non ?

— Équipe ?

Elle a levé le bras et pointé son pouce vers l’arène.

— Bah oui. C’est ce que Tonnerre m’a dit. J’ai perdu pour longtemps mon autre partenaire, il y a deux semaines. Il m’a dit que tu allais prendre la relève. C’est quoi ta prise préférée ?

J’ai répondu, du tac au tac :

— La prise de courant.

Je me suis trouvée pas mal drôle. Pas elle. Elle n’a pas affiché l’ombre d’un sourire.

— Tu crois sincèrement que tu es la première personne qui fait cette blague ?

— Euh, non.

— Bien. Je ne voulais pas être celle qui aurait tué ta belle naïveté. Alors, ta prise, c’est laquelle ?

— Je n’en ai pas.

Charles est intervenu.

— En fait, elle commence. C’est son premier entraînement aujourd’hui.

— Oh ! a fait Hélène. Encore vierge. Viens avec moi, ma chouette, je vais te rendre impure, ça ne sera pas trop long.

Elle est montée dans l’arène.

— Je fais quoi ? ai-je demandé à Charles. Elle s’appelle la Nonne des Enfers, je devrais la suivre ?

— Mais oui, vas-y !

— Je préférerais que ce soit toi qui me donne les premiers cours.

— Hélène est une excellente professeure. Un peu démoniaque, mais très compétente.

J’étais assise sur une chaise et j’étais sur le point d’entamer le processus menant à retirer mes bottes. J’ai cessé net.

— Est-ce que j’ai entendu « démoniaque » ?

Charles a fait une pause, puis a regardé vers le plafond.

— Est-ce ça que j’ai dit ?

— T’as dit « démoniaque ».

— C’est une erreur. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Malaise.

— Charles. Il y a assez de mon ex et de ma mère qui m’ont prise pour une cruche ce matin. Tu as dit « démoniaque », j’ai bien entendu.

— D’accord, c’est ce que j’ai dit. Mais j’ai exagéré. Elle n’est pas démoniaque. Elle est juste un peu, euh, comment dire ?

Il cherchait le bon mot.

— Dis-moi ce qui te passe par la tête, d’accord ? Sois honnête. On est un couple depuis même pas une heure. Tu ne pourrais pas avoir la décence d’attendre au moins douze heures avant de me mentir ?

— D’accord, d’accord. Elle n’est pas démoniaque, elle est fracassante.

— Fracassante ? Une personne ne peut pas être fracassante.

— Hélène, oui.

— Je devrais avoir peur ou non ? Je vais sortir d’ici en un morceau ?

— Ne t’en fais pas, je vais essayer de te protéger.

— « Essayer » ? Elle pèse deux fois moins que toi !

Charles m’a fait un clin d’œil.

— Je te taquine. C’est une soie, cette fille.

J’ai retiré une botte, puis l’autre.

— Tu sais ce qui lui est arrivé ? Dans son visage. À part les brûlures.

— Oh, un accident bête. C’est rare, mais ça peut se produire.

— C’est un accident de lutte, non ?

— Oui, oui. Un coup de la corde à linge qui a mal tourné.

— D’accord. Ce fameux coup de la corde à linge. Et sa camarade, tu sais ce qui s’est passé ? Elle m’a dit qu’elle était blessée pour quelque temps.

— Vanessa ? Elle s’est brisé la cheville.

— Le coup de la corde à linge ?

— Oui. Le même qu’Hélène, par ailleurs.

Dans quelle coquinerie Charles m’avait-il entraînée, je me le demandais.

— Tu sais que je suis fragile, n’est-ce pas ? Tu sais que si je me casse un ongle, on m’hospitalise ?

— Je sais, je sais. Tu crois que je t’enverrais là-bas si c’était le moindrement dangereux ?

— Alors, tu viens ?

C’était Hélène. Derrière elle, quelques-uns répétaient des prises sur des tapis de sol. Elle tenait le premier câble et le faisait bouger de bas en haut. Même si la moitié de son visage était défigurée, il émanait d’elle une certaine beauté.

— Je m’en viens.

J’ai montré Charles du doigt.

— Je t’avertis, si elle me fait mal, je vais t’en vouloir jusqu’à ma mort. Et dans ma vie suivante et dans toutes les autres.

— Compris, chérie.

C’est alors que des éclats de voix nous sont parvenus de l’arène. Tonnerre admonestait un jeune homme qui, sans rien dire, est descendu de l’arène, s’est rhabillé en vitesse et est parti comme une flèche. Il avait dix-sept ou dix-huit ans.

— Allez, on s’entraîne, a lancé Tonnerre, pour casser le silence.

Les élèves ont poursuivi les exercices.

— Son fils, m’a chuchoté Charles.

— Ah oui ?

— C’est difficile, ces temps-ci. Je te raconterai.

C’est ainsi que j’ai eu mon premier entraînement de lutteuse. Je m’en suis sortie sans contusion. Ou presque.

Charles avait choisi le bon mot : Hélène était effectivement « fracassante ».

Une demi-heure après le début de l’exercice, qui s’était concentré sur les bases de la lutte, alors qu’il n’y avait plus que nous deux dans l’arène, elle m’a demandé si j’étais prête.

— Prête ? Prête pour quoi ?

— Eh bien, une prise.

— Non, non. Pas tout de suite. Je ne crois pas que ce soit fait pour moi. Je supporte mal la douleur.

— Il faudrait voir tout d’abord si tu sais tomber.

— Oh, c’est sûr que je ne sais pas comment tomber. Ce n’est pas dans mes gènes. La preuve est que le nombre de lutteurs dans ma famille est très peu élevé. En fait, il n’y en a aucun.

— Je vois. Il n’y a qu’un seul moyen de vérifier.

Hélène s’est emparée de mon bras, a passé sa tête sous mon aisselle et m’a soulevée. Je n’ai pas eu le temps de protester : elle s’est laissée tomber vers l’arrière. Une demi-seconde plus tard, dans un grand fracas, j’atterrissais sur le dos sur un des tapis.

Sous le choc, j’avais les yeux grands ouverts et je fixais le plafond. Je n’avais pas mal : j’étais ébranlée. Hélène m’avait projetée au sol avec une telle violence et une telle rapidité qu’il a fallu que je m’assure que mes bras, mes jambes et ma tête étaient encore attachés à mon tronc. Charles avait raison : elle était « fracassante ».

Sa tête est apparue dans mon champ de vision.

— Ça va, chérie ?

Elle m’a tendu la main. Je l’ai prise et elle m’a aidée à me relever.

— Tu sais tomber. Tu es faite pour devenir lutteuse. On l’a ou on ne l’a pas. Toi, tu l’as.

Il m’a fallu quelques minutes avant de pouvoir aligner des mots. Mes organes vibraient encore depuis mon atterrissage. Je suis allée m’asseoir dans les estrades. Charles est venu me rejoindre.

— Est-ce que ça va ?

— Pas sûre.

— Après l’entraînement, tu as le goût de te joindre à Tonnerre et à moi ? On va aller casser la croûte.

— Oui.

Charles s’est levé et a posé un baiser sur ma bouche.

Il m’a fallu une heure entière pour reprendre complètement mes esprits. Heure que j’ai passée à discuter avec une cliente du marché aux puces, qui a parlé tout le long et qui avait un perroquet en peluche accroché sur l’épaule. Je n’ai eu qu’à hocher la tête quelques fois pour soutenir la conversation. Cela a changé le mal de place.

Après l’entraînement, comme convenu, nous sommes allés manger au restaurant du marché aux puces. Alors que Charles était parti commander, Tonnerre est resté à la table avec moi. J’ai pu voir que son visage était parsemé de cicatrices. Des blessures de guerre subies lors des matchs. Il portait la ceinture familiale de champions de lutte sur l’épaule, prêt à étrangler la première personne qui allait poser un doigt dessus.

— Alors, tu es folle, m’a-t-il dit quand mon regard a croisé le sien.

— Folle ? Oui, folle d’être une de tes élèves. C’aurait été trop simple si Charles avait été un adepte de yoga.

— Non, non. Tu as un truc qui ne tourne pas rond dans la tête, c’est ça ?

Quelle délicatesse, cet homme !

— Oh. Ça. Euh, je suis agoraphobe, oui. Tu n’as jamais songé à être diplomate ? Cela me semble être une de tes forces, la diplomatie.

Il n’a pas pigé le sarcasme.

— Je me renseignais, c’est tout. C’est juste bizarre. Mais tu n’es pas la première. Je n’ai plus peur de vous, les fous.

Grâce à sa grande sensibilité, il a détecté qu’il y avait un malaise.

— Je veux dire, Charles m’a expliqué. Tu n’entends pas des voix et tu ne vas pas commencer à parler à l’envers et à vomir des trucs verts.

— Ça pourrait être intéressant pour tes spectateurs, non ?

— Bah non. C’est salissant.

Je me suis esclaffée. Charles est arrivé avec le plateau. Il nous a servis.

— Ton ami est d’un tact hors du commun.

— Je sais. Il ne s’embarrasse pas trop des subtilités. Il pense encore que je suis une espèce de magicien qui aspire les démons de mes patients à l’aide d’incantations et d’encens.

Charles a posé une main sur son épaule.

— Je l’aime comme ça.

J’avais compris que Tonnerre Bergeron n’était pas un être mesquin. Il ne s’en faisait tout simplement pas avec les détails. Ce manque de sophistication lui conférait un charme certain, puisqu’il était parfois tellement formidablement naïf qu’il en devenait mignon.

La conversation a rapidement bifurqué vers un sujet : son fils.

Tonnerre Bergeron désirait ardemment que son rejeton, qui se prénommait Vincent, devienne lutteur comme lui. Et comme son père. Et comme un de ses oncles. C’était avec fierté que les hommes de la famille se transmettaient ce métier de génération en génération. Vincent était donc la troisième génération. Il avait participé à son premier gala de lutte à l’âge de sept ans. Depuis, chaque année, il menait plus d’une dizaine de combats avec d’autres enfants de son âge ou même des adultes. Tonnerre en était très fier.

Sauf que depuis quelques mois, Vincent était constamment en désaccord avec son père. De manière concomitante, il s’était lié d’amitié avec feu Croqueur. Tonnerre était persuadé que son ami avait eu une mauvaise influence sur son fils. Sa mort n’avait rien arrangé, au contraire. Tonnerre avait l’impression que son fils voulait perpétuer la mémoire de Croqueur, qui avait toujours prétendu ne jamais avoir été reconnu à sa juste valeur et avoir été victime de plusieurs injustices dans sa carrière alors qu’il avait été, la plupart du temps, l’artisan de son propre malheur.

Tonnerre inculquait à ses élèves les rudiments d’une lutte dite « scientifique ». Il s’agissait de cascades spectaculaires où tout était chorégraphié. Comme une pièce de théâtre un peu extrême. C’était le sempiternel combat des bons contre les vilains. Et les vilains gagnaient souvent en trichant, usant d’espiègleries : par exemple en attachant les lacets de leur adversaire ou en l’aveuglant en lui jetant de l’eau d’une gourde au visage. Mais ultimement, le groupe des bons gagnait dans les règles de l’art et les méchants, piteux, s’en retournaient dans les vestiaires.

La lutte était certes scénarisée, mais comme Charles me l’avait rappelé, les cascades et les blessures ne l’étaient pas.

Tonnerre voulait que tous les publics puissent assister à ses spectacles. Les lutteurs avaient des personnages bien définis. Des archétypes (le clown, l’animal, le croque-mort, le superhéros, etc.) que tous connaissaient et qui pouvaient créer des situations rigolotes.

Par opposition, il y avait la lutte extrême. Où tous les coups étaient permis et où le sang était de mise. C’était un jeu de massacre. Les lutteurs se battaient avec des chaises, des tables, des fouets, la cloche pour annoncer le début et la fin du combat ou des bâtons de base-ball. L’arène était parfois recouverte de verre brisé ou de punaises. Les lutteurs mettaient certaines fois leur vie en danger en effectuant des cascades impossibles. L’alcool coulait à flot parmi les spectateurs, et les invectives et les vulgarités fusaient de toutes parts. Souvent, des bagarres éclataient entre les spectateurs ou entre les lutteurs et les spectateurs.

Selon Tonnerre, c’était cette forme de lutte qui avait terni l’image de ce sport-spectacle qui avait assez mauvaise réputation. Avant de fréquenter Charles, je faisais partie de ces personnes qui trouvaient ce divertissement ridicule. Il m’était arrivé, à l’occasion, de tomber par hasard sur une émission de lutte. Au menu : des hommes gonflés aux stéroïdes et des femmes aux seins montgolfières qui se chamaillaient selon des scénarios dans lesquels les clichés les plus éculés côtoyaient un sexisme primaire.

Le sport de Tonnerre, celui dans lequel les membres de sa famille et lui avaient évolué toute leur vie, se trouvait à des années-lumière de celui que l’on voyait à la télévision. Tonnerre concentrait toutes ses énergies à essayer de perpétuer une tradition qui n’existait plus ou presque. Il était l’un des derniers puristes persuadés d’offrir un produit de qualité qui pouvait plaire à tous, des plus petits aux plus vieux.

Charles a écouté avec compassion ce que Tonnerre avait à lui raconter. Il n’arrivait plus à communiquer avec son fils et cela l’angoissait. Dans son esprit, depuis qu’il l’avait pris la première fois dans ses bras, quelques secondes après sa naissance, dix-huit ans auparavant, Vincent allait devenir lutteur. C’était écrit dans le ciel. C’était son destin.

Or, alors qu’à son âge, Tonnerre passait tous ses temps libres à s’entraîner pour se sculpter un corps de guerrier à la sueur de son front, son fils rêvait de gloire facile et consacrait de nombreuses heures par semaine à gratter sa guitare électrique. Tonnerre devait le traîner avec lui et le menacer de lui confisquer sa guitare pour qu’il vienne au gymnase.

— Peut-être qu’il n’est pas fait pour être lutteur, ai-je dit à Tonnerre, avant de terminer mon verre d’eau.

Il m’a regardé droit dans les yeux et a serré la mâchoire.

— Vincent est né pour être lutteur. C’est écrit dans ses gènes.

J’ai compris qu’il valait mieux que je n’insiste pas.

Tonnerre a posé la ceinture familiale devant lui et a braqué son regard dessus.
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— Tu crois qu’il m’en veut ?

Charles et moi nous dirigions vers l’appartement. La Foufoumobile était arrêtée à un feu rouge.

— Tonnerre ?

— Oui. Pour ce que je lui ai dit au sujet de son fils.

— Non, pas du tout. Tu n’es pas la première. Son ex-femme ne cesse de lui rappeler qu’il ne pourra pas réaliser ses rêves à travers son fils. Il me fait penser à ces hommes qui ne sont jamais parvenus à devenir des joueurs de hockey professionnels et qui fondent tous leurs espoirs dans leur fils.

— Vincent, il est assez clair qu’il ne veut rien savoir de la lutte, non ?

— Je ne dirais pas ça. Je crois qu’il aime ça. Mais il est dans une période où il a besoin de se détacher de son père. Alors il fait des bêtises.

— Vraiment ?

— Tu peux garder un secret ?

— Non, bien entendu. Mais tu peux courir le risque.

Il a esquissé un sourire en coin.

— Je t’adore. Vincent s’est mis à consommer des stéroïdes.

— Pas vrai ? !

— Oui. C’est Croqueur qui l’a initié, évidemment. C’est fou comme je détestais ce gars-là.

— C’est dangereux, non ?

— Très dangereux. D’autant plus qu’il n’a que dix-huit ans.

— Il en prend encore ?

— Sûrement.

— Il a vu ce qui est arrivé à son ami, non ? Pourquoi il en consomme encore ?

— Parce que c’est le chemin le plus facile. Avec les stéroïdes, il n’a pas besoin de s’entraîner quatre heures par jour. Et peutêtre aussi parce qu’il sait que ça horripile son père.

— Si Tonnerre l’apprend...

Charles ne m’a pas laissée continuer.

— Je ne veux pas y penser.

À un arrêt, Charles a fait signe à une dame qui voulait traverser la rue qu’il lui cédait le passage.

— Comment as-tu su qu’il en consommait ?

— Je l’ai surpris à se piquer. C’est un garçon avec un grand cœur. Et tu devrais l’entendre quand il joue de la guitare électrique. Il a un talent fou. Mais c’est aussi un bon lutteur. Je crois qu’il est déchiré. Croqueur et lui sont devenus meilleurs amis, même si pendant des années, Vincent a été jaloux de l’attention que Tonnerre portait à Croqueur.

La vieille dame avançait à pas de tortue. Charles a poursuivi :

— Croqueur était persuadé qu’il pourrait retourner dans les grandes ligues et gagner un salaire dans les six chiffres. Et entraîner Vincent avec lui. Mais il avait tellement d’ennemis dans le milieu que c’était impossible.

— Des ennemis ?

— Des tas d’ennemis. Les stéroïdes l’ont rendu paranoïaque et agressif. À son avis, tout le monde voulait l’empêcher de redevenir une vedette. Il a entraîné Vincent dans son délire. Et Tonnerre qui ne cessait de réparer les pots qu’il cassait. Je n’ai jamais compris pourquoi.

Parce que j’étais nouvelle dans le merveilleux monde de la lutte, certaines subtilités m’échappaient.

— Je sais qu’il y a deux genres de lutte, la propre et la sale.

— On peut dire, oui.

— Pourquoi quelqu’un de sensé voudrait-il sortir d’une arène en sang ?

— Pour l’argent. Les promoteurs offrent de jolies sommes pour ces jeux de massacre. Encore plus quand il s’agit d’une ancienne vedette comme Tonnerre. Je ne sais pas combien de fois on l’a approché pour livrer un combat sanguinolent. Et parfois, il y avait beaucoup d’argent en jeu. Il a toujours refusé. C’est un gars de principes, c’est ce que j’aime chez lui. Mais Croqueur n’était pas comme lui. Il aurait vendu sa mère pour une injection de stéroïdes. Il a lutté dans des conditions tellement exécrables que même si on m’avait donné un million de dollars, je ne l’aurais pas fait.

Nous sommes finalement arrivés à l’appartement. Charles m’a offert un verre de vin rouge afin de célébrer notre nouvelle union. Puis nous nous sommes embrassés longuement et langoureusement. Ses caresses et ses baisers m’enflammaient. C’était comme s’il connaissait tous les endroits de mon corps que je voulais qu’il touche. Pendant plus d’une heure, il m’a fait l’amour sur le canapé.

Puis, alors que je reposais ma tête sur sa poitrine, nous avons discuté et ri. C’était une de ces discussions à bâtons rompus qui, même si elles semblent anodines, cimentent le couple. Il y avait fort longtemps que je n’en avais pas eu une. Avec mes troubles d’anxiété, je me sentais comme une vieille maison aux fondations lézardées ; il me regardait tout de même avec admiration. Je ne sais combien de fois il m’a dit que j’étais belle.

Oui, j’avais des failles, mais je n’étais pas que ça ; cela me faisait un bien fou qu’il ne m’en tienne pas rigueur.

— Tu sais, la première fois que je suis entrée dans ton appartement, tu m’as demandé de ne pas regarder dans une de tes pièces. Ça m’intrigue beaucoup, j’aimerais savoir ce qu’il y a dedans. Si ça ne te dérange pas.

Je n’avais pas perdu la mémoire : je me rappelais y avoir déjà mis le bout de mon nez. Je savais ce que cette pièce renfermait. Il s’agissait de la chambre de son enfant mort-né et, comme si ce n’était pas assez baroque, de mannequins sans tête portant différents costumes de lutteurs. Je voulais qu’il me parle de ce qu’il avait vécu. Comme il m’aidait à combattre mon agoraphobie, je me disais que, peut-être, le fait de parler ouvertement du drame qu’il avait vécu, il n’y avait pas si longtemps, pouvait le soulager quelque peu. J’étais prête à l’écouter. Je voulais savoir comment il se sentait. Il passait ses journées à écouter les problèmes des autres et à tenter de trouver des solutions, peut-être qu’il avait besoin que quelqu’un lui porte attention ? Ce qu’il avait vécu était horrible, mais chaque fois que j’essayais de lui en parler, il changeait de sujet de conversation.

— Il n’y a rien de vraiment intéressant dans cette chambre.

— Pourquoi la poignée est-elle verrouillée ?

— Parce que tu as tenté d’y entrer, coquinette ?

— Non, non. C’était un accident. Je croyais que c’était la salle de bains.

Explication risible. Il n’en a pas fait de cas. Heureusement.

— Je ne voulais pas t’effrayer, c’est pour cette raison que je ne voulais pas que tu y ailles.

— Tu es trop gentil.

Il s’est levé et s’est approché de la porte. Il a posé sa main sur la poignée.

— Si tu avais essayé depuis que tu es revenue, tu te serais rendu compte qu’elle n’est plus verrouillée.

Il l’a tournée et a ouvert la porte. Puis il a allumé le luminaire au plafond.

— Voilà. Avant que tu connaisses mon terrible secret, je ne voulais pas que tu interprètes mal le contenu de cette pièce.

Il y avait encore les mannequins, mais il s’était débarrassé du mobilier pour enfant.

— C’est une garde-robe, en fait. Et regarde, j’ai prévu un mannequin pour ton costume. Je suis gentil, n’est-ce pas ?

— C’est tout ? Il n’y a jamais rien eu d’autre ?

— Non. Tu t’attendais à quoi ? Une collection de bêtes empaillées ?

— Non, non. Quelque chose de plus, je ne sais pas… troublant.

J’étais déstabilisée. Moi qui croyais qu’il était prêt à me parler de son enfant. Je ne pouvais pas lui dévoiler ce que je savais. Je me suis ressaisie. Je me suis levée et je suis allée l’embrasser.

— Merci de me faire confiance. Je vais arrêter de penser que, dans cette pièce, tu caches un service à la clientèle qui embauche des immigrants illégaux.

Nous avons fait l’amour une autre fois. Même si cela semblait impossible, c’était meilleur que la première fois.

À la fin de nos ébats, nous avons été interrompus par la sonnerie de son téléphone cellulaire. Lorsqu’il a vu qui l’appelait, il a répondu rapidement. Il s’est levé et a arraché un morceau de journal qui traînait sur la table, puis il a gribouillé quelque chose dessus. Lorsqu’il a raccroché, il s’est tourné vers moi.

— Tu es prête pour notre première sortie officielle ?

J’ai fait oui de la tête.

— Où ?

— Un spectacle.

Un spectacle ? Chouette !
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Après l’après-midi formidable que je venais de passer, quoi de mieux qu’un « spectacle » pour clore cette journée mémorable ? Je me suis demandé pendant quelques minutes où Charles allait m’entraîner. Spectacle d’un chanteur connu ? Un opéra ? Une pièce de théâtre ?

Non : des matchs de lutte extrême.

Charles était l’homme de ma vie, mais force m’était de constater qu’il était le romantique le plus atypique de la planète des mâles.

— C’était Tonnerre, m’a-t-il dit après m’avoir fait patienter quelques instants, pendant lesquels mon imagination débridée m’a fait croire que j’allais terminer ma soirée en me laissant bercer par une œuvre qui élèverait mon âme. Il avait appris que son fils participait ce soir à un match de lutte extrême.

— Qui le lui a dit ?

— Je ne sais pas. Il a des contacts partout dans le milieu.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

— On va s’assurer qu’il est en sécurité.

Je me suis tue pendant quelques instants en le regardant se rhabiller.

— Est-ce qu’il y a des risques ?

— De quels risques parles-tu ?

— Eh bien, de blessures. Pour nous, je veux dire.

— Non. À moins que tu te mettes à frapper ton voisin avec une chaise.

— Il se peut que ça arrive si c’est toi, mon voisin.

Il s’est approché et m’a embrassée.

— Je t’aime.

À vingt et une heures, nous sommes allés à la rencontre de Tonnerre en face d’une église de quartier. Les matchs de lutte avaient lieu au sous-sol. Tonnerre était nerveux, même s’il s’efforçait de ne pas le laisser paraître. Il portait un chandail dont il avait rabattu le capuchon sur sa tête. J’ai compris plus tard qu’il ne voulait pas qu’on le reconnaisse. Il n’avait aucune idée du rôle que son fils jouerait et il craignait le pire pour lui.

— Il y a des cinglés dans le milieu, m’a dit Charles alors qu’on se rendait au gala de lutte. Des promoteurs qui n’ont qu’un seul objectif : faire de l’argent. S’il faut qu’ils coupent des têtes, ils vont le faire.

— Je ne comprends pas pourquoi Tonnerre n’empêche pas son fils d’y aller, si c’est si dangereux.

— Il veut lui donner une leçon. C’est dur, mais je crois aussi que c’est la meilleure chose à faire. Vincent ne sait pas dans quel monde il tente de s’intégrer. Tant et aussi longtemps qu’il ne le vivra pas, il l’idéalisera. Croqueur, avec ses histoires à la noix, lui a rempli la tête de faussetés.

Charles a stationné la Foufoumobile à plusieurs rues de l’église pour qu’il ne soit pas reconnu.

— Et qu’est-ce qui se passe s’il y a des gens qui savent que vous êtes là ?

— Rien, je crois. Je ne veux juste pas courir le risque. Tonnerre n’est pas très aimé par les autres ligues. Elles le trouvent vieux jeu. Il faut dire que dès qu’il en a l’occasion dans les médias, Tonnerre ne se gêne pas pour les critiquer. Ça crée des frictions.

L’entrée coûtait dix dollars pour les places debout, vingt si l’on voulait regarder le spectacle assis. Le guichetier était un homme d’une trentaine d’années dont le corps était recouvert de tatouages. Tonnerre s’est dépêché de payer son billet et il a pris soin de ne pas le regarder dans les yeux.

— C’est un ancien élève, m’a expliqué Charles une fois dans la salle de spectacle. Il a quitté l’école pour joindre une de ces ligues extrêmes.

Il y avait plusieurs affiches sur les murs, aux côtés de crucifix et d’images pieuses. En lettres majuscules, sur une feuille de format lettre, c’était écrit qu’il s’agissait du « gala religieu » avec des « inviter spécials » (re-sic et re-re-sic). Il était également inscrit que c’était pour adultes seulement. Il y avait tout de même quelques enfants, des garçons mal élevés d’à peu près douze ans qui crachaient au sol et se tiraillaient.

La très grande majorité du public était constituée d’hommes d’une vingtaine d’années aux cheveux longs ou sales, ou longs et sales, qui criaient des insanités pour je ne sais quelle raison, même si le spectacle n’était pas encore commencé.

Au bar, où je suis allée me chercher un verre d’eau, c’était le prêtre de la paroisse qui servait l’alcool. Un homme grand et mince qui parlait sur le bout de la langue. Il m’a souhaité une bonne soirée tout en me bénissant ou quelque chose du genre.

À vingt-deux heures, après une demi-heure de retard, les matchs ont débuté. La plupart des spectateurs étaient en état d’ébriété avancée et quelques-uns avaient déjà vomi. L’annonceur est apparu avec deux filles en bikini. Je n’ose pas retranscrire ici les insultes qu’elles ont dû essuyer. C’était dégradant. Et le pire était que les filles, de fausses blondes au corps brûlé par les lampes UV, continuaient à sourire comme des cruches.

Tonnerre, en signe de désapprobation, faisait aller lentement sa tête de gauche à droite, puis de droite à gauche. Le spectacle qui s’offrait à nos yeux était désolant. Je n’avais jamais rien vu de tel.

Lors du premier combat, le Psychopathe, traînant avec lui une tête supposément fraîchement coupée recouverte de faux sang, a affronté le Débile mental, un homme évadé d’un hôpital psychiatrique (ce qui était probablement le cas – je m’en suis rendu compte quand il s’est emparé du micro pour haranguer la foule).

Ils se sont battus avec des chaises, une échelle et une télévision. Je ne me rappelle plus qui a gagné, mais l’arène était recouverte de sang. Le prêtre, qui était assis deux rangées en avant de nous, était déchaîné. Il criait des obscénités, blasphémait et menaçait de mort les lutteurs. Il s’est presque arraché une poignée de cheveux et il a déchiré sa chemise. J’ai regardé Charles, qui a levé les yeux au ciel.

Entre le premier et le deuxième combat, j’ai ressenti un malaise. J’ai dit à Charles que j’allais aux toilettes, mais je suis plutôt sortie prendre l’air. C’était une attaque de panique. Une intense. Elles l’étaient toutes, mais chaque fois que j’en faisais une, je m’étonnais encore du calvaire qu’elle me faisait subir. J’ai marché pendant une vingtaine de minutes et elle s’est finalement estompée.

Lorsque je suis revenue, j’ai été surprise de voir Hélène, dite la Nonne des Enfers, celle qui m’avait jetée au sol quelques heures plus tôt, courir en direction de l’église.

— Hélène !

Elle s’est arrêtée et a scruté les lieux. Puis elle m’a aperçue.

— Marie ? ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je me suis approchée d’elle. Dans l’obscurité, les cicatrices des brûlures qui recouvraient son visage étaient diffuses.

— Je suis venue avec Charles. Toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venue m’assurer que tout allait bien se passer pour le fils de Tonnerre. Avec ces sociopathes, on ne sait jamais.

— C’est ignoble, à l’intérieur. Il y a même un prêtre qui crie des jurons.

— Oh là ! C’est extrême !

Nous nous sommes esclaffées. Ce fut la première et la dernière fois de la soirée.

Lorsque je suis retournée à ma place, un combat avait lieu. Les lutteurs perdaient pied en raison du sang qui rendait le tapis de l’arène glissant. J’ai passé les minutes suivantes les yeux fermés, la tête détournée.

Plus les combats défilaient, plus le visage de Tonnerre se durcissait. Même si le bout de ses doigts était en sang, il continuait à ronger le peu d’ongles qui lui restaient.

Une odeur empestée de houblon emplissait la salle, chargée d’électricité. Lorsque l’annonceur a enfin pris le micro pour déclarer que nous assisterions bientôt au clou de la soirée, j’ai eu l’impression d’être en plein milieu d’une émeute. Pendant plus d’une heure, l’assistance avait été préparée pour ce moment.

Des techniciens sont apparus sur la scène et ont retiré les câbles. Ils les ont remplacés par du barbelé. Puis, ils ont étendu sur le sol des morceaux de verre cassé. Sur une table pliante, on a déposé un taille-bordure à essence, un chalumeau et une matraque.

Je me suis tournée et j’ai vu le visage angoissé de Tonnerre. Puis j’ai approché ma bouche de l’oreille de Charles, tentant de parler plus fort que la musique speed métal que crachaient des haut-parleurs, plus habitués à diffuser les messages d’amour de Jésus.

— Je cauchemarde ? Il ne va tout de même pas se battre dans ces conditions-là ?

— Bienvenue dans le monde de l’extrême, s’est-il contenté de me répondre.

Je n’arrivais pas à croire que Vincent, un si joli adolescent en pleine santé ayant toutes ses capacités intellectuelles, allait se jeter dans cet enfer. Ce n’était pas de la lutte, c’était une séance de torture volontaire. Du masochisme poussé à son maximum.

— Je ne pourrai pas rester, ai-je avoué à Charles. Je ne peux pas regarder cela.

Il m’a dit de l’attendre à l’extérieur, qu’il viendrait me rejoindre bientôt. Mais avant de sortir, une curiosité malsaine s’est installée en moi. Je n’avais évidemment jamais assisté à une telle mascarade et je pouvais très bien imaginer ce qui s’y passait. Mais je voulais en savoir plus. Mon côté voyeur était plus fort que ma raison.

Je suis restée à l’écart des spectateurs, adossée au mur le plus près de la porte de sortie, au cas où j’aurais un malaise.

Enfin, la musique harassante a cessé et l’annonceur a présenté les lutteurs. Le premier à monter dans l’arène était surnommé l’Œuf. Il mesurait un mètre quatre-vingts et pesait plus de cent vingt-cinq kilos. Il n’avait pas un poil sur le corps, avait un ventre proéminent et ne semblait pas avoir de cou. Il a été copieusement hué lorsqu’il est monté dans l’arène. Il ne semblait pas très sain d’esprit. Avec une lame de rasoir, il se coupait le front. Avant que la cloche ne sonne pour annoncer le début des hostilités, son visage était déjà couvert de sang.

C’était maintenant à Charles de faire son entrée. Son nom : le Fils du Croqueur. Il était habillé comme un croque-mort et traînait avec lui un cercueil. Il était clairement le favori de la foule.

Puis les deux techniciens ont apporté une grande croix. L’annonceur a expliqué la surprise de la soirée : le perdant serait crucifié. C’était la raison pour laquelle on avait accolé le qualificatif « religieux » au gala.

La foule exultait. L’annonceur a montré les clous qui serviraient pour transpercer les paumes des mains.

Autre surprise qui a plu aux spectateurs : les lutteurs devaient combattre nu-pieds. Avec un sol recouvert de verre cassé, je le rappelle.

Avant qu’on ne sonne la cloche, je me disais que quelqu’un, quelque part, mettrait fin à cette farce morbide. Charles m’avait expliqué que les lutteurs étaient un peu comme des magiciens : ils donnaient l’impression que les cascades étaient douloureuses alors que ce n’était pas le cas. C’était un travail d’acteur.

Alors qu’avec la lutte extrême, tout était vrai. On ne pouvait pas marcher sans chaussures sur du verre cassé sans souffrir. On ne pouvait pas recevoir des coups de matraque et éviter les ecchymoses. C’était pornographique. C’était vrai. Et un jeune homme à peine sorti de l’adolescence allait se soumettre volontairement à ce supplice. Pourquoi ? Je n’arrivais pas à comprendre. L’argent ? C’était insensé.

Je comprenais que Tonnerre voulait donner une leçon à son fils. Mais est-ce qu’il était nécessaire que cela aille si loin ? N’y avait-il pas d’autres moyens moins cruels pour lui apprendre les choses de la vie ?

L’annonceur a demandé à la foule de se taire pendant une minute afin de souligner la mémoire de leur « ami » le Croqueur. De manière surprenante, les gens se sont tus. Le moment de silence n’a été interrompu qu’une fois par les bruits effroyables d’un homme qui a vomi tout le liquide qu’il avait ingurgité dans la soirée.

Je me suis dit que le combat n’aurait pas lieu. Parce que tout pouvait arriver, puisque c’était scénarisé. Je me suis trompée : l’Œuf et Vincent ont entrepris de retirer leurs bottes. Quelque chose allait forcément se produire, quelque chose d’invraisemblable, et le combat serait annulé. Il le fallait.

Avant que Vincent, alias le Fils du Croqueur, n’ait le temps de retirer ses bottes et avant que la cloche ne sonne, l’Œuf s’est emparé de la matraque et lui a assené un violent coup sur la nuque. Vincent s’est effondré, visage et poitrine en premier, sur le tapis, dans le verre brisé. L’Œuf a empoigné ses cheveux et l’a relevé. Sur sa poitrine et son visage, des dizaines de morceaux de verre avaient pénétré sa chair. Quelques-unes des plaies saignaient, d’autres non, ce qui était encore plus inquiétant.

La foule était en liesse, même si le favori était en mauvaise posture. En fait, Vincent ne semblait aucunement en mesure de se battre. Il avait du mal à se tenir debout, il titubait. J’ai pensé qu’il feignait d’être blessé. En fait, il l’était véritablement. Le coup de matraque que l’Œuf lui avait donné lui avait causé une commotion cérébrale.

Son adversaire a continué à le malmener. Il l’a couché sur la table, puis s’est précipité dessus. La table a cassé en deux, le Fils du Croqueur s’est retrouvé coincé dans les barbelés. Il ne répondait plus. Mais c’était temporaire, me disais-je. Il se « réveillerait » enfin et flanquerait bien une correction au tas de graisse qui le brutalisait.

Je me trompais. Encore une fois.

J’ai regardé du côté de Charles, Tonnerre et Hélène. Je voyais Tonnerre de profil, il avait un air pétrifié devant cet accablant spectacle. Je croyais qu’il détournerait le regard tôt ou tard, mais il fixait l’arène sans cligner des yeux.

Il y avait un arbitre, mais il faisait de la figuration. Chaque fois qu’il intervenait pour rappeler les pseudo-règlements, l’Œuf le repoussait.

L’Œuf est descendu de l’arène et a mis la main sur la croix, alors que Vincent était couché sur le tapis, agonisant. Il n’avait pas asséné un seul coup depuis que la matraque s’était abattue sur sa nuque. Il était à demi conscient. La foule, croyant qu’il allait bientôt émerger de sa léthargie, s’est mise à scander : « Croqueur ! Croqueur ! Croqueur ! » Mais cela ne le réveillait pas.

L’Œuf a fait passer la croix entre les fils barbelés, puis s’est emparé d’un marteau et de deux clous qui étaient sous l’arène. Il les a alors montrés aux spectateurs qui le huaient.

C’était l’heure de la crucifixion.
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L’Œuf a traîné Vincent, qui ne se défendait aucunement, par les cheveux et l’a posé sur la croix, les bras perpendiculaires au corps. J’allais sortir de la salle, dégoûtée, lorsque j’ai vu Tonnerre Bergeron bondir vers l’avant et courir, toujours avec le capuchon sur la tête. Il a grimpé sur l’arène et est passé entre les barbelés. Il s’est jeté sur l’Œuf et l’a repoussé. Puis il s’est agenouillé pour venir en aide à son fils.

La foule, croyant à un rebondissement du scénario, s’est mise à hurler de joie. L’Œuf s’est relevé et s’est emparé de la matraque. C’était au tour de Charles de se précipiter vers l’arène, suivi d’Hélène. C’était trop tard, l’Œuf était parvenu à flanquer un coup dans le haut du dos de Tonnerre qui n’a pas apprécié. Il s’est relevé et a fait face au tas de graisse. Lorsqu’il a retiré son capuchon, les spectateurs ont rapidement reconnu qui il était : l’apôtre de la lutte scientifique, l’homme qui, dès qu’il le pouvait, dénonçait toute violence gratuite. Sa présence à cet événement à mille lieues de ses valeurs était invraisemblable. Comme coup d’éclat, il n’y avait pas mieux.

L’Œuf n’a pas semblé déstabilisé par la présence de Tonnerre. Il a reculé le bras pour lui flanquer un coup au visage, mais Tonnerre a été plus rapide. Il s’est emparé de son bras et l’a levé d’un coup sec dans les airs. L’épaule de l’Œuf s’est disloquée et il est tombé à genoux, hurlant de douleur.

Tonnerre s’est penché et a pris son fils dans ses bras, comme s’il s’agissait d’une poupée de chiffon. J’ai cru pendant quelques instants qu’il était mort, mais il a relevé la tête et a dit quelque chose à son père.

Charles l’a aidé à passer entre les fils et à descendre de l’arène. L’extase de la foule a fait place à une forme de confusion. Les spectateurs n’étaient plus assis sur leur chaise, ils étaient tous debout, dans l’attente de quelque nouvelle surprise que la soirée leur réserverait. Charles a coupé la foule en deux pour former un corridor vers la sortie. J’ai fait ce que je pouvais, j’ai ouvert la porte qui menait vers l’extérieur.

Naturellement, sans que Charles ait eu à insister, les gens se sont déplacés. D’autres lutteurs sont sortis des vestiaires pour voir ce qui se passait. La salle est devenue soudainement silencieuse. Tous observaient Tonnerre quitter les lieux avec son fils ensanglanté et à demi conscient dans ses bras.

À mi-chemin, entre Charles et Tonnerre, un homme s’est interposé. C’était le prêtre. Il avait une bouteille de bière dans la main. Il a montré du doigt Tonnerre avec sa main libre et l’a menacé. Même si je ne suis pas parvenue à comprendre, c’était clairement une menace. Il a levé le bras qui tenait sa bouteille et s’est dirigé vers Tonnerre. Hélène, qui était derrière Tonnerre, est apparue. « A bondi » serait le terme plus exact. Et elle a fait honneur à sa réputation de femme « fracassante ». Avant que le prêtre ne tente d’assommer Tonnerre avec sa bouteille, elle a bloqué son bras et a réussi à le faire passer dans son dos et à lui faire perdre la bouteille. Elle l’a ramassée et lui en a assené un coup sur la tête. L’homme est tombé sur le sol. Tonnerre l’a contourné tandis qu’Hélène pointait la bouteille de bière vers la foule.

— Un autre veut s’essayer ? a-t-elle demandé en criant.

Personne ne s’est porté volontaire. Je les comprends, elle semblait déchaînée.

Enfin, Charles est arrivé à la porte de sortie.

— Tu crois que c’est grave ? lui ai-je demandé.

Il ne m’a pas répondu, mais m’a jeté un regard inquiet.

— Faudrait appeler une ambulance.

— C’est déjà fait.

J’ai continué à tenir la porte. Tonnerre est passé sans me regarder. J’ai observé son fils. Sa poitrine bougeait. Mais sa peau était recouverte d’une mer de sang. Et il saignait du nez.

L’ambulance était déjà sur les lieux. J’ai suivi Tonnerre. Il a déposé son fils sur une civière et il est entré dans l’ambulance.

Charles et moi avons couru jusqu’à la Foufoumobile et pour la énième fois en un mois, je me suis retrouvée à l’hôpital alors qu’auparavant, je n’y avais mis les pieds qu’une fois, à l’occasion de ma luxation de l’épaule, que je m’étais moi-même infligée. Charles a conduit rapidement et nous ne nous sommes rien dit de tout le trajet.

Nous avons retrouvé Tonnerre dans une salle d’attente privée, attenante à l’urgence. Les deux coudes posés sur la table, la tête soutenue par ses mains, il sanglotait. Même Charles, en entrant, est resté figé. Il s’est approché de Tonnerre et lui a mis une main sur l’épaule. J’ai préféré les laisser seuls. Je suis allée à la cafétéria prendre un café.

Lorsque je suis revenue, une demi-heure plus tard, Tonnerre était sur une civière, un masque à oxygène sur le visage.

— Problème de tension, m’a dit Charles. Le médecin doit l’examiner plus en profondeur. Il est en état de choc, je crois.

Hélène est arrivée quelques instants plus tard. Elle est restée au chevet de Tonnerre, tandis que Charles et moi sommes allés nous reposer dans la salle d’attente.

À trois heures et demie du matin, une infirmière nous a réveillés. Tonnerre était toujours en observation et allait probablement obtenir son congé dans la matinée. Les nouvelles pour Vincent étaient relativement bonnes. Il avait effectivement subi une commotion cérébrale. On avait retiré un peu plus de deux cents morceaux de verre de sa peau et on lui avait fait une cinquantaine de points de suture.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé le médecin.

— Un combat de lutte qui a mal tourné, a répondu Charles.

— Ces jeunes, ils sont si loin de la mort et pourtant parfois si près.

Je me suis rendormie sur les genoux de Charles dans la salle d’attente. À six heures, Tonnerre est venu nous réveiller.

— On s’en va, a-t-il dit.

Il avait rendez-vous avec un médecin en consultation externe le lundi suivant. Entre-temps, il avait une prescription pour régulariser sa pression.

Avant d’aller le reconduire à la maison, nous sommes passés à la pharmacie pour honorer sa prescription. Aucun mot n’a été échangé dans la Foufoumobile. Lorsque Charles a stationné l’auto devant la pharmacie, il m’a fait un signe avec ses yeux pour que j’accompagne Tonnerre. Qui n’a pas apprécié.

— Je suis assez vieux pour aller chercher mes « pilules » seul.

J’ai tenté de désamorcer sa frustration.

— Non, euh, je dois... euh... m’acheter des... euh... trucs de femmes.

Il n’a rien dit. Même s’il semblait fâché, il m’a ouvert la porte de la pharmacie pour que je puisse entrer.

J’ai circulé dans les allées, mais en tentant de toujours garder les yeux sur Tonnerre. Il a donné sa prescription à la pharmacienne, puis est allé s’asseoir. Quelques instants plus tard, il prenait place à une station qui évaluait électroniquement la tension. C’était assez simple : on glissait son bras dans un bandeau, on appuyait sur un bouton vert, le bandeau se gonflait et quelques secondes plus tard, il était possible d’obtenir sa tension diastolique et systolique ainsi que son pouls.

Il a eu un peu de difficulté à faire entrer son bras gauche en raison de son biceps musclé, mais y est parvenu en forçant un peu.

La pharmacienne a alors appelé son nom pour lui remettre sa prescription. Tonnerre a tenté de retirer son bras du bandeau, mais il était coincé. Il a appuyé sur le bouton rouge à plusieurs reprises, celui qui lui permettait de dégonfler le bandeau surle-champ, mais sans succès. De guerre lasse, il s’est relevé et a traîné le module avec lui en le soulevant.

La pharmacienne n’a pas trop apprécié. Elle l’a sermonné, lui disant que c’était une « machine dispendieuse et fragile ».

— Peut-être, a répliqué Tonnerre, mais elle mord. Elle ne veut pas me laisser partir.

Je me suis avancée vers Tonnerre et, avec la pharmacienne, j’ai essayé de lui venir en aide. Son biceps était collé au bandeau. Deux techniciennes de laboratoire et trois commis nous ont prêté main-forte. Finalement, après avoir enduit son bras de gelée de pétrole, on est parvenu à le dégager.

Charles, qui patientait à l’extérieur, est entré en plein milieu de l’opération, craignant que Tonnerre n’ait eu un autre malaise. Il n’a pas pu s’empêcher de rire à gorge déployée de son ami.

Nous sommes allés le reconduire à sa résidence. Son incident avait détendu l’atmosphère. Mais il est devenu soudainement amer :

— Avant, je pouvais me fêler une côte et lutter le lendemain. Avant, je pouvais lutter tous les jours. Pas des petits combats, non, non, des longs, des pénibles. Maintenant, il faut que je prenne des pilules pour ma pression.

C’était un fait, il vieillissait. Comme tout le monde. Mais il semblait que c’était la première fois qu’il le remarquait. Une pause, puis il a poursuivi :

— Pendant toute ma vie d’adulte, j’ai essayé d’être le plus gentil possible en me disant qu’un jour, ça allait me rapporter. Regardez où je suis rendu aujourd’hui. J’aurais pu agir comme le pire des salauds d’entre tous les salauds et ça n’aurait rien changé. Il n’y a pas de justice.

Charles et moi avons gardé le silence.

Il nous a remerciés en sortant de la Foufoumobile et nous a promis de nous donner des nouvelles de Vincent dès qu’il en aurait. Charles et moi l’avons regardé marcher. On aurait dit qu’il portait un piano sur ses épaules.

— C’est dur, m’a dit Charles. Voir son fils frôler la mort et prendre conscience qu’on n’a plus trente ans dans la même journée, c’est trop pour un seul homme.

Nous sommes retournés à l’appartement dormir. C’était dimanche et le lendemain, je devais me rendre au bureau et affronter de nouveau Dominatrix.

J’étais pétrifiée. L’angoisse s’insinuait lentement en moi par tous les pores de ma peau. Il m’a fallu une éternité avant de pouvoir m’endormir. Lorsque j’y suis enfin parvenue, j’ai fait des cauchemars horribles.

— Est-ce que ça va ? m’a demandé Charles alors que je tentais d’étouffer un sanglot.

— Non, j’ai peur.

Il m’a pris dans ses bras et enfin, pendant quelques heures, j’ai pu me reposer.
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Charles est venu me reconduire jusqu’à la porte d’entrée de mon édifice à bureaux. J’étais anxieuse, mais je parvenais tout de même à contrôler le rythme de ma respiration, ce qui amenuisait les désagréments. Malgré tout, j’avais l’impression que je serais victime d’une attaque de panique d’un instant à l’autre si mes inspirations et expirations déraillaient.

— Je n’y vais pas, avais-je dit à Charles après la sonnerie du réveille-matin. Je ne suis pas capable.

Il était réveillé depuis quelque temps. Il taillait sa barbe naissante à l’aide d’un rasoir électrique.

— Tu ne dois pas faire de l’évitement, m’a-t-il conseillé. Tu dois affronter. Tu dois surprendre ton cerveau. Lui montrer que tu as le dessus.

J’ai marmonné et je me suis levée. Je n’ai pas déjeuné, bien entendu. J’avais la nausée et je savais que si je me concentrais suffisamment, je parviendrais à vomir ce que je n’avais pas mangé.

Je ne voulais pas mettre les pieds dans les bureaux de Climax International. Je ne voulais plus en entendre parler. Je voulais rester dans l’appartement, à assembler mon casse-tête impossible, à faire du ménage ou à compter les nuages. Tout, mais pas le bureau. C’était une torture. J’aurais préféré me liquéfier et me glisser entre les grilles d’une bouche d’égout, et disparaître à jamais.

Charles a posé un baiser sur mes lèvres sèches et m’a dit qu’il m’aimait. Il était huit heures vingt-sept minutes. Il me restait moins de trois minutes. Je ne pouvais plus reculer.

Toujours en prenant soin de respirer calmement, je suis entrée dans l’immeuble à bureaux avec un fort sentiment d’irréalité. Je me suis fondue dans la colonie de fourmis qui se rendait aux ascenseurs et quelques instants plus tard, j’étais dans le bureau de Climax International. Nouvelle réceptionniste. Je lui ai souri. Elle m’a demandé ce que je désirais.

— Je travaille ici.

Puis je me suis dirigée vers mon espace de travail. Je m’attendais, d’un moment à l’autre, à rencontrer Dominatrix. Mais c’est plutôt Marie-Claire que j’ai vue. Elle m’a accueillie avec un large sourire.

— J’ai tellement de trucs à te raconter. Depuis que t’es partie, il s’est passé beaucoup d’affaires. Tu n’en croiras pas tes oreilles. Ni tes yeux ni ton nez non plus.

J’ai regardé au-dessus de son épaule. Personne n’était assis à mon bureau, mais ce n’était clairement plus le mien. Il y avait des photos d’enfants, et une d’une grosse langue d’un chien buvant à une fontaine publique.

Marie-Claire a suivi mon regard.

— Oui, c’est Justine qui te remplace. Mais elle est partie vendredi en pleurant. Je ne suis pas sûre qu’elle va revenir.

— Je m’assois où ?

Marie-Claire a semblé déconcertée.

— Dominatrix ne t’a pas dit ?

— Dit quoi ?

— Évidemment, elle ne te l’a pas dit. Tu as été mutée dans un autre département.

— Quoi ? !

— Euh, oui. Je suis désolée, vraiment.

— Lequel ?

— Je ne sais pas.

Son téléphone a sonné. Elle s’est excusée et est allée répondre. J’ai marché jusqu’à la réception. J’ai demandé à la nouvelle réceptionniste si ma patronne était au bureau. Elle l’ignorait. En fait, elle ne savait même pas qui Dominatrix était.

Je me suis assise sur une des chaises à la réception et j’ai attendu. J’ai lu les vieux magazines et je me suis demandé je ne sais combien de fois si c’était bien la journée où l’on m’avait sommée de revenir au bureau. Je me suis questionnée : peutêtre avais-je commis une énorme bêtise dans mes dossiers ? Peut-être qu’on ne me l’avait pas dit pour me ménager ? Voilà pourquoi on me mutait.

Après deux heures de paranoïa et d’articles passés de mode depuis sept ans, Dominatrix a mis les pieds dans le bureau. Lorsqu’elle m’a vue, elle a agi comme si c’était une surprise. Elle m’a demandé comment j’allais, m’a même embrassée et, devant la nouvelle réceptionniste, m’a dit qu’elle me pardonnait. Me pardonner pourquoi, je ne le sais toujours pas. Pour la supposée agression que je lui aurais fait subir ? De les avoir laissé tomber ? Pour l’augmentation des gaz à effets de serre dans l’atmosphère dont j’étais responsable parce que j’étais encore vivante et que je respirais ? Qui sait ?

Elle m’a demandé de patienter quelques instants. « Quelques instants » qui ont duré quarante minutes. Toutes les personnes que je connaissais dans le bureau sont passées devant moi. Elles m’ont toutes demandé si j’allais mieux et ce que je faisais là. Humiliation, vous avez dit ?

Dominatrix est apparue, enfin.

— Je t’avais oubliée !

Je me suis levée.

— Donc, parce que ton ancien poste ne te convenait pas, il a fallu te muter.

— Il me convenait, ai-je répliqué.

Elle n’a pas réagi à mon commentaire. Elle a exhibé une clé.

— Tu sais ce que c’est ?

— Une clé, ai-je répondu, le plus naturellement du monde.

— Exactement. C’est la clé des Catacombes.

Les Catacombes, endroit mythique chez Climax International. Chaque fois que l’on terminait un mandat, on rangeait toute la paperasse et autres souvenirs dans une boîte en carton, on notait la date et le cas dessus et on écrivait en gros, sur le couvercle, « CATACOMBES ». Cela signifiait que cette histoire s’en allait aux archives et allait probablement y rester pour l’éternité.

Je n’avais aucune idée où se situaient les Catacombes. Je savais ce que le mot signifiait : un lieu souterrain où reposaient des sépultures. Il s’agissait donc d’une expression ironique. Mais j’ignorais où, exactement, les Catacombes étaient dans le bâtiment. On m’avait raconté qu’auparavant, c’était un commis qui s’y rendait, mais il est un jour revenu le visage exsangue, prétendant avoir rencontré un fantôme. Personne n’a jamais mis en doute sa version des faits, puisque c’était probablement vrai.

— Les Catacombes ? ai-je demandé.

— Oui. C’est à cet endroit que tu vas travailler. Depuis quelques années, on désire informatiser les archives. On cherchait quelqu’un de fiable et je t’ai suggérée. Suis-moi.

J’ai cru à une blague, mais je me gourais.

Pour s’y rendre, il fallait emprunter l’ascenseur jusqu’au vingt-quatrième étage. Puis, grimper deux étages par l’escalier B. Passer devant la salle des machines, traverser un long corridor, ouvrir une porte énorme, grimper encore un escalier, grillagé cette fois, passer une porte et voilà, nous étions dans les Catacombes.

L’endroit se situait donc au dernier étage de l’édifice à bureaux. Il n’y avait rien de souterrain là-dedans. Mais l’atmosphère sépulcrale y était. Les murs étaient en ciment, c’était froid et humide. Des toiles d’araignée pendaient un peu partout.

Des locaux étaient collés les uns sur les autres. Le nôtre portait le numéro treize (bien sûr) et était le plus encombré. Dominatrix a ouvert la porte et elle s’est tournée vers moi.

— Le but est de noter tout ce qu’il y a dans les boîtes.

— Noter ?

— Tu as bien entendu. Chaque document doit être répertorié, de sorte que si l’on cherche quelque chose, en un clic de souris, on le trouve.

— Il y a cinq ans que je suis ici et on n’a jamais eu à trouver un document dans les Catacombes.

— Cela peut te sembler inutile, mais si un jour on cherche de manière urgente un document, on va être très heureux que tu aies accompli ce sale boulot.

Sale boulot. Elle ne se trompait pas. J’ai tenté de ne pas faire paraître que j’étais déroutée.

— Il me faudrait un ordinateur.

— Non, malheureusement, ce ne sera pas possible. Il fait trop froid, ici. Et c’est humide. Cela pourrait l’endommager.

Elle m’a tendu un crayon et une tablette de papier quadrillé qu’elle tenait sous son bras.

— Alors, tu me finis ça pour ce soir, dix-sept heures ?

Elle a trouvé sa blague très drôle et est partie.

J’ai compté les boîtes. Il y en avait exactement sept cent vingt-huit. Il n’y avait ni chaise ni table. Je m’en suis fabriqué à l’aide de boîtes. J’ai ouvert une première boîte. C’était un fouillis intégral dedans. Les papiers avaient été lancés, comme si on les avait jetés aux rebuts. Pas surprenant, j’étais tellement heureuse de fermer un dossier que je faisais la même chose quand je savais qu’il s’en allait aux Catacombes.

En prenant le premier dossier dans mes mains et en mesurant l’ampleur de la tâche, j’ai escompté qu’il me faudrait des années avant de passer à travers toutes ces boîtes.

Pas de répit pour Dominatrix : elle poursuivait son travail de sape à mon endroit.
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En plus d’être agoraphobe, il était clair que ce n’était qu’une question de jours avant que je ne devienne claustrophobe. Il n’y avait pas un lieu plus lugubre dans l’univers. J’aurais préféré travailler dans une crypte, entourée de squelettes de moines décédés depuis le XVIe siècle et dont les meubles seraient constitués d’os humains. L’endroit empestait la poussière, il faisait soit trop chaud, soit trop froid, c’était humide et je passais mes journées plongée dans de vieux dossiers déprimants. Les mensonges et l’hypocrisie étaient si évidents que c’en était indécent. Quand je travaillais sur un cas, j’avais le nez collé dessus. Parce que c’était toujours dans l’urgence, aucun moyen d’y porter un regard objectif. Heureusement, sinon les scrupules s’en seraient mêlés et je ne serais pas arrivée à faire mon travail (lire : mentir et prendre le public pour un hydrocéphale, ce que plusieurs n’hésitaient aucunement à faire dans mon domaine). Ce n’était pas des relations publiques, c’était des manipulations publiques.

Je devais me rendre à l’évidence : travailler chez Climax International m’écœurait au plus haut point. Depuis longtemps, en plus. Je n’éprouvais aucun plaisir. Je me suis rendu compte qu’en fait, je travaillais uniquement pour ne pas faire honte à Maman, qui m’avait déniché ce boulot grâce à ses contacts. Je ne voulais tout simplement pas la décevoir. Comme la bonne petite fille que j’avais été. Et que je n’étais plus.

La tactique de Dominatrix était limpide : elle voulait me faire craquer. Parce qu’elle ne pouvait me congédier, elle allait me forcer à quitter l’entreprise. Pour être certaine de son coup, elle avait même créé un poste pour moi, une tâche humiliante et sans fin dans un endroit insalubre qui allait m’achever. Pour elle, j’étais une moins que rien. Une blatte qui ne méritait rien de plus que de se terrer dans les Catacombes.

Dominatrix allait réussir son pari : annihiler le peu d’estime de moi qu’il me restait. Que désirait-elle ? Que je me mette à genoux devant elle et que je la supplie de m’offrir un autre poste ? Que je parte ? Que je me bricole des vêtements avec les vieux dossiers et que l’on m’interne ?

C’était simple : elle voulait me tuer. Symboliquement, mais quand même. Charles m’avait fait lire quelques articles qu’il avait dénichés sur le Net au sujet du harcèlement psychologique. J’en étais clairement victime. Mais pour mettre fin à ce calvaire, il fallait du temps et il faillait surtout des preuves. Je devais tout prendre en note, garder tous les courriels, dénicher des témoins qui accepteraient de parler ; il fallait une force de caractère hallucinante. Parce que les personnes qui harcèlent sont de fins renards. Ce sont des gens qui affichent une assurance qu’ils n’ont pas, des gens soucieux de leur apparence.

Lorsqu’il y avait un bon coup, Dominatrix s’en vantait haut et fort. Lorsqu’une erreur était commise, elle n’était jamais responsable, c’était toujours la faute des autres (la mienne, la plupart du temps). C’était une personne narcissique, atteinte de psychopathie. C’était une tueuse en série d’âmes. Ce n’était pas d’une balle à la tête qu’elle assassinait ; c’était avec des mots, des attitudes et des gestes vexatoires. C’était un crime qui se commettait sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Une atteinte à l’intégrité subtile, qui passait parfois par un humour douteux ou des propos équivoques.

Pendant mon congé forcé, j’ai cru que je m’étais trompée. Je croyais qu’à mon retour, Dominatrix serait moins sur mon dos et me laisserait travailler en paix. Je m’étais leurrée royalement.

Pendant ma première journée de travail, je n’ai pas rejoint mes camarades de travail pour le dîner parce que j’avais trop honte. De toute façon, je n’avais pas faim. Dans la première heure, j’avais fait une attaque de panique qui ne s’était pas tout à fait résorbée par elle-même, de sorte que j’ai été anxieuse toute la journée.

Je regardais constamment ma montre. Les minutes semblaient des heures et je croyais voir la trotteuse reculer au lieu d’avancer. Je ne cessais de penser à la torture que ce serait s’il fallait que cela devienne véritablement mon boulot. Mes mains étaient grises de poussière et je frottais continuellement mes vêtements pour en retirer des traces de saleté.

En revenant des toilettes, où j’étais allée me laver les mains et asperger mon visage, j’ai trouvé sur ma table improvisée une petite boîte. C’était des cartes professionnelles. À mon nom. Elles étaient identiques aux anciennes, il n’y avait que le nom du poste que j’occupais qui avait changé. Je n’étais plus « Rédactrice et coordonnatrice au contenu », mais bien « Archiviste ».

Telle une chirurgienne, Dominatrix accomplissait des gestes précis et prémédités.

Lorsque dix-sept heures ont enfin sonné, j’ai emprunté les marches pour atteindre le rez-de-chaussée parce que je ne voulais rencontrer aucun de mes camarades de travail. Y a-t-il un mot plus fort qu’« humiliation » ?

En arrivant à la maison, pour faire changement, je me suis effondrée. Charles n’y était pas encore, j’ai pu m’épancher. Je l’ai vu stationner la Foufoumobile. J’ai eu le temps de frictionner mon visage avec une débarbouillette d’eau froide pour cacher les traces de mon désarroi. Un (autre !) échec lamentable. Dès que Charles m’a vue, il a su que quelque chose n’allait pas.

Je lui ai tout raconté. Quand j’eus fini, il a croisé ses bras sur sa poitrine et m’a dit :

— C’est une meurtrière, cette femme. Il faut que quelqu’un l’arrête. Tu ne dois pas être la première de ses victimes, et si tu n’agis pas, tu ne seras pas la dernière. Es-tu prête à te battre ?

— Me battre ? Non. C’est décidé, je remets ma démission demain. Je n’en peux plus.

Il s’est approché de moi et a posé sa main sur la mienne.

— Tu es sous le choc. Et c’est normal, ça signifie que tu as encore un affect.

— Un quoi ?

Un affect. Tu es encore vivante. Tu as encore assez d’énergie pour vouloir remettre ta démission. Tu dois transformer cette impulsion. Tu dois te surprendre.

— Comment ? Demander de travailler nue ? À quatre pattes avec un plumeau dans le derrière ?

— Non. Tu dois te donner une mission constructive.

— Il n’y a plus rien de constructif pour moi chez Climax International.

— Accorde-toi un mois. Si ça n’a pas donné de résultats, tu quitteras la compagnie.

— Un mois à rester terrée dans les Catacombes ? Un mois à vivre une attaque de panique perpétuelle ? Non, merci.

— Non. Un mois à surprendre ton cerveau.

J’ai fait une pause. Puis :

— Tu veux dire agir différemment ?

— Agis de manière la plus irrationnelle qui soit. Surprends ton cerveau. Surprends tes camarades de travail. Surprends Dominatrix. Tu n’as plus rien à perdre. Affronte tes peurs. Domine-les. C’est le meilleur moyen de les faire fuir.
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Après le souper, nous sommes allés nous entraîner au gymnase. C’était la première fois de ma vie que j’entrais dans ce genre d’endroit. Je n’avais pas vraiment le goût d’y aller, mais Charles m’a dit que cela ne pouvait que m’aider. Que l’exercice physique était très bon pour contrer l’anxiété. J’avais l’impression qu’il prêchait pour sa paroisse.

Alors que Charles s’est occupé de raffermir ses muscles en soulevant des poids, je me suis attardée à faire travailler mon cœur sur un tapis roulant. Je suis sortie de là revigorée. Je n’étais plus déprimée et l’idée de retourner au boulot le lendemain n’était pas si pénible.

En revenant à l’appartement, j’ai entamé le processus de vente de la maison en contactant une agente immobilière que Charles m’avait recommandée. Pas question que cela traîne, je voulais m’en débarrasser le plus rapidement possible. L’important était que je puisse rembourser Maman et le reste de l’hypothèque.

Après, Charles et moi avons fait l’amour. Puis je me suis endormie sur sa poitrine, comme j’aimais tant le faire, en écoutant les battements de son cœur.

Le lendemain matin, même si l’idée de retourner au bureau ne me faisait pas sauter de joie, je n’ai pas ressenti la même angoisse que la veille. J’avais lâché prise. J’ai même pu avaler une rôtie et un café. Je me sentais assez confiante pour emprunter les transports en commun. Durant le trajet, j’ai pensé à ce que je pourrais faire pour agir de « manière irrationnelle ». Je n’arrivais pas à avoir d’idée précise, et honnêtement, je n’étais pas sûre de vouloir me comporter de la sorte. J’avais peur, bien entendu. Je n’avais pourtant rien à perdre. On m’avait mutée aux Catacombes, le pire endroit sur terre. Il n’y avait pas pire situation.

J’ai croisé Marie-Claire en sortant du métro. Elle m’a demandé :

— Alors, le fantôme des Catacombes ?

— Oh, il se porte bien. Mais il ne fait pas sa vaisselle et ça m’horripile.

Marie-Claire a ricané.

— On dîne ensemble ? Je pensais te voir hier. Je dois absolument te parler de quelque chose. C’est très croustillant !

J’ai accepté. L’adjectif emprunté par Marie-Claire avait évidemment piqué ma curiosité. Elle savait comment m’hameçonner, la garce.

En me rendant aux Catacombes, j’ai décidé d’agir comme Charles m’avait dit. Ma courte conversation avec Marie-Claire m’avait donné une idée. D’un pas décidé, je suis entrée chez Climax International et je me suis dirigée vers le bureau de Dominatrix. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Affronter ses peurs, affronter ses peurs, affronter ses peurs...

Elle était à son bureau, au téléphone. Elle ne m’a pas entendue approcher. J’ai tapoté trois fois sur son épaule. Auparavant, jamais je n’aurais osé la déranger. Marie-Claire, qui revenait de la cuisine avec un café format deux litres, m’a vue. Elle a écarquillé les yeux.

Dominatrix s’est retournée. En me voyant, ses lèvres se sont pincées. Je venais de commettre un geste grave, mais surtout inattendu.

— Je te rappelle, a-t-elle dit à son interlocuteur.

Elle a déposé lentement son combiné. Puis elle a posé ses mains sur les accoudoirs de sa chaise et l’a tournée de quelques degrés.

Je n’avais rien à perdre, puisque je me foutais de mon rôle d’archiviste au sein de Climax International. En ce sens, briser les règles non écrites de ma relation avec Dominatrix me procurait une étrange forme de plaisir. Dominatrix s’imaginait sans doute que je ne lui adresserais plus jamais la parole, alors qu’elle me croyait vraisemblablement meurtrie à mort, ou presque, par les humiliations qu’elle m’avait fait subir, pauvre agonisante souffrant dans les Catacombes, n’attendant que l’Ange de la Mort pour quitter ce monde cruel, voilà que je me trouvais devant elle, bien droite, les yeux secs. Et je venais d’interrompre un appel téléphonique en lui faisant sentir ma présence physiquement. Je venais de lui jeter au visage un tsunami blasphématoire.

— Que se passe-t-il, Marie ?

— Il faudrait que je vous parle.

Ses lèvres se sont pincées encore plus.

— Fais-le.

J’ai regardé à gauche et à droite.

— Faudrait que je le fasse en privé.

La surprise avait laissé place à la rage, qu’elle tentait de contenir. Je le savais parce que ses joues avaient rougi. C’était signe qu’elle était hors d’elle.

— Très bien.

Marie-Claire se demandait quelle mouche m’avait piquée. Elle a haussé les épaules en signe d’incompréhension.

Dominatrix s’est levée. Nous nous sommes dirigées vers une salle de conférence. Elle s’est assise, j’ai fait comme elle.

— Alors ? a-t-elle demandé, glaciale. J’ai une tonne de boulot qui m’attend.

— Moi aussi, j’ai fait. Plus que vous, d’ailleurs. Mais je conviens que le poste que vous occupez est beaucoup plus crucial que le mien.

Je jouais sur ses nerfs.

— Que se passe-t-il, Marie ?

— Tout d’abord, je tiens à vous remercier pour les cartes professionnelles. C’est une attention qui me touche.

Elle a répété :

— Que se passe-t-il, Marie ?

— Eh bien, c’est au sujet de ma nouvelle camarade de travail.

— De qui parles-tu ?

— La personne qui travaille avec moi aux Catacombes.

— Tu es la seule à travailler là-haut.

— Non, non. Vous savez, celle dont tout le monde parle.

De la fumée sortait de ses oreilles. Je maîtrisais la situation.

— De qui veux-tu parler ?

— Voyons, Andrée.

« Andrée ». Je ne l’avais jamais appelée par son prénom. Toujours par « Madame » suivi de son nom de famille : « Madame Bouffe ».

— Marie, je ne comprends rien de ce que tu me racontes. Tu es seule aux Catacombes.

— Non, il y a le fantôme.

Elle a plissé les yeux et levé un sourcil.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu retournes au boulot. Ces histoires de fantôme sont des sornettes et tu le sais bien. À moins qu’il y ait quelque chose qui ne tourne pas rond dans ta tête. Est-ce possible ?

La pointe qu’elle venait de me lancer a atteint sa cible. Je devais me ressaisir sur-le-champ.

— Je ne sais pas qui c’est, mais elle gémit. Et ça me dérange. Elle m’a jeté un regard dédaigneux.

— C’est ton ventre que tu dois entendre. Tu devrais manger un peu. Tu ne serais pas anorexique, par hasard ?

Ma stratégie échouait lamentablement. Elle s’est relevée et s’est dirigée vers la porte. Puis j’ai lancé, en guise de finale :

— Le fantôme ne cesse de dire votre nom.

Elle s’est arrêtée. Elle était dos à moi, mais je pouvais aisément l’imaginer la main sur la poignée, saisie par la révélation que je venais de lui faire.

— Pardon ?

— Le fantôme. C’est votre nom qu’il répète.

— Mon nom ?

— Oui. Très clairement.

Pause. Puis elle a dit :

— Bonne journée, Marie.

Elle a ouvert la porte et est partie. Il était clair que je l’avais remuée.

Je suis retournée aux Catacombes, un peu engourdie par ce que je venais de faire. Ce n’était tellement pas moi. Je voyais cela comme un jeu de rôle et c’était amusant.

J’ai passé l’avant-midi à ne rien faire qui puisse justifier mon salaire. J’avais apporté de la lecture et des mots croisés. Je me suis même créé un coin casse-tête, entre deux piles de boîtes. C’était ce que l’on appelait du présentéisme : j’étais au bureau, mais je n’apportais rien à la compagnie. Je rationalisais en me disant que la compagnie ne m’apportait rien non plus. Pour être certaine de ne pas me faire prendre, j’avais installé un système rudimentaire mais efficace de ficelles reliées à une clochette. Dès que l’on ouvrait la porte qui menait aux Catacombes, elle tintait. Cela signifiait que j’avais un peu moins de dix secondes pour faire semblant de travailler. Même si j’étais convaincue que Dominatrix me laisserait mourir en paix, il valait mieux prévenir.

J’ai passé l’heure du dîner avec Marie-Claire. Elle était excitée comme une puce sur un chien errant. Nous nous sommes assises à une table, au milieu d’une foire alimentaire située à quelques pas du bureau. Je mangeais une salade tandis qu’elle s’était acheté une cuisse de poulet graisseuse qu’elle n’a pas touchée, trop énervée par les révélations qu’elle voulait me faire.

— Alors, raconte !

J’étais sûre qu’il s’agissait encore d’une de ses histoires d’amour impossibles ou scabreuses, ou de la découverte d’un super spécimen de cactus en forme de phallus.

— J’ai rencontré un mec...

— L’homme de ta vie ? ai-je demandé.

Chaque fois qu’elle tombait amoureuse, c’était l’homme de sa vie. Elle manquait cruellement d’originalité.

Pesant chacun de ses mots, elle a répondu :

— C’est. L’homme. De. Ma. Vie.

Ses yeux étaient scintillants, elle avait un sourire permanent accroché au visage, ses mains bougeaient quand elle parlait ; oui, elle était amoureuse. Restait à savoir combien de temps cela durerait et, surtout, quelle était la bizarrerie de son nouvel homme. Depuis qu’elle était sortie avec un mâle qui était convaincu d’être la réincarnation d’un cheval de l’armée de Cortès, la barre était haute.

Elle a ajouté :

— Tu le connais.

— Vraiment ?

— Oui. Très bien, même.

Pendant une demi-seconde, j’ai pensé qu’elle était amoureuse de mon ex-conjoint. Cela n’avait pas de sens.

— Je ne sais pas. Quelqu’un que je connais très bien ?

— Très, très bien.

Qui cela pouvait-il être ? Pas Benoît ? !

— Allez, je donne ma langue au chat.

— Non, devine !

— Marie-Claire, je n’ai aucune idée de qui ça pourrait être.

— C’est monsieur...

Elle a pointé du doigt sa cuisse de poulet.

— Monsieur Gras ? Monsieur Luisant ? Monsieur Barbecue ? Monsieur Frites molles ?

— Non ! Monsieur...

Comme si c’était possible, elle a montré du doigt avec plus d’intensité son repas en faisant la même grimace que si son siège avait été électrocuté.

— Monsieur...

Mes yeux se sont écarquillés.

— Non !

Elle a fait oui de la tête.

Elle avait une aventure avec monsieur Bouffe ! Le mari de Dominatrix ! J’étais ébahie.

— Tu blagues ?

— Non. C’est mon amant depuis quelques semaines.

Monsieur Bouffe était bel homme, je le reconnaissais. Un peu vieux, la cinquantaine bien entamée, charmant, mais parce qu’il avait déjà mis volontairement sa langue dans la bouche de Dominatrix, je l’avais complètement disqualifié de mes fantasmes.

— Raconte !

Marie-Claire a regardé à gauche et à droite. Puis elle a avancé la tête. J’ai fait de même. Sur le ton de la confidence, elle a tout dévoilé.

— Il y a quelques semaines, il était tard, j’étais au photocopieur et une feuille était restée coincée dedans. Je n’arrivais pas à l’enlever, il était trop tard pour appeler le technicien et j’étais seule au bureau avec Dominatrix. Frustrée, j’ai flanqué un coup de pied à la machine. Michel est entré. J’ai sursauté. Je me suis excusée. Sans rien dire, il a posé un baiser sur ma bouche.

— Non !

— Oui. Et il m’a fait l’amour, comme ça, dans la salle des fournitures, entre le photocopieur et le déchiqueteur.

— Tu blagues ? Alors que Dominatrix était dans le bureau ? !

Elle a fait oui de la tête et a ajouté :

— C’était archi-excitant.

— Et elle n’a rien entendu ?

— Non. Rien.

Elle a pointé son index vers moi.

— Tu te tais, d’accord ? Tu es la seule qui le sait. C’est un secret d’État.

Je n’arrivais pas à croire ce qu’elle venait de me raconter.

— Tu es donc la maîtresse de Michel Bouffe, le président de Climax International ? !

— Oui. Il m’avait dans sa mire depuis plusieurs mois. Quand il m’a aperçue penchée pour examiner le photocopieur, il n’a pas pu s’en empêcher.

— Wow.

— Depuis, on a baisé dans toutes les salles de conférence. Mais l’endroit qui l’allume le plus, et qui m’allume le plus, c’est sur le bureau de Dominatrix.

— Wow ! C’est tellement vil et tordu.

— Je sais. C’est ce qui est si excitant. C’est un homme presque parfait. Son seul défaut est qu’il est marié à cette folle.

— Je me suis toujours demandé pourquoi il restait avec.

— Il ne veut pas lui céder la compagnie. Il est actionnaire à cent pour cent. S’ils divorcent, il devra lui donner la moitié. Si ça arrive, la compagnie va faire naufrage. Il dit que c’est son erreur de jeunesse, erreur qu’il ne finit plus de payer. Il n’a pas baisé avec elle depuis quinze ans.

— Non !

Elle a fait un oui très lent de la tête.

— Elle ment comme elle respire, cette salope. Depuis que je baise avec son mari, je n’arrive plus à la supporter. D’ailleurs, c’est un peu sa faute si tu te retrouves aux Catacombes et il s’en sent coupable. Quand tu as commencé à faire des attaques de panique, il a pris ta défense. Il sait à quel point tu fais du bon travail et il en voulait à sa femme de t’avoir maltraitée. Pour se venger, elle t’a envoyée là-haut.

J’avais toujours senti que monsieur Bouffe m’appréciait. Ce n’était pas une révélation.

— C’est une cinglée, Dominatrix, a-t-elle continué en picotant ses frites avec sa fourchette en plastique. Il m’a raconté des trucs carrément hallucinants sur elle.

— Vraiment ?

— Il la déteste au plus haut point. Tu savais qu’elle lui avait coûté des millions de dollars depuis la fondation de la compagnie ?

— Des millions ?

— Des poursuites d’anciennes employées pour harcèlement et des trucs du genre. Toutes des femmes. Michel achète la paix, il n’a pas le choix, sinon la réputation de sa compagnie en serait grandement affectée. Il verse un gros montant à l’employée, ajoute de la paperasse selon laquelle il n’y pas là reconnaissance de torts et fait signer une entente de confidentialité. Dominatrix est un accident qui cherche constamment un endroit où se produire.

— Un accident avec des victimes, oui.

— Parlant de victime. Tu te rappelles de cette rumeur, tu sais, l’ex-employée qui se serait pendue chez elle ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, tout est vrai. Climax International a versé à son fils un million de dollars.

— Pas vrai ! ?

— Absolument. Tous les documents se retrouvent dans les Catacombes, si ça t’intéresse. C’est Michel qui est allé lui-même les mettre là-bas. Il a dit à Dominatrix qu’il les avait brûlés, mais il les a préservés, au cas où.

— Je vais passer mon tour, ai-je fait. Je ne veux pas ajouter au macabre de mon travail.

Une fois l’heure écoulée, je suis retournée à mon poste. Énormément de boulot m’attendait : casse-tête, lecture, musique et je songeais même à installer un tapis roulant. Je me demandais uniquement comment le grimper au vingt-sixième étage sans attirer les soupçons.

Évidemment, parce que je ne suis aucunement curieuse, je me suis mise à la recherche des fameux documents dès que j’ai remis les pieds dans les Catacombes.
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J’avais toujours cru que cette histoire de mort d’une ex-employée, causée indirectement par Dominatrix, n’était qu’une légende urbaine. Elle servait essentiellement à se donner la frousse entre collègues. Une manière bon marché de mettre un peu de piquant dans nos journées. De savoir que c’était un événement véridique me surprenait, mais pas tant que ça.

Je n’avais pas idée par où commencer mes recherches. Il y avait trop de boîtes éparpillées ici et là, sans ordre apparent. Si certaines portaient des étiquettes, beaucoup d’autres n’en avaient aucune.

J’ai passé les deux premières heures à tenter d’effectuer un tri. Puis, j’ai estimé que, parce que c’était une histoire qui s’était produite il y a plus de six ou sept ans, les documents devaient se trouver sur les étagères du mur de gauche, en rentrant. J’ignorais le nom de la dame, mais puisque chacun des dossiers portait un numéro (la date suivie du numéro du client), je me disais qu’il ne devait y avoir qu’une date. Si inscription il y avait, bien entendu.

Je n’ai rien trouvé. Puis, je me suis dit que si c’était des documents que Michel Bouffe ne voulait pas que l’on retrouve facilement, il avait dû les cacher ailleurs pour éviter que l’on tombe dessus fortuitement.

J’ai parcouru les rangées les unes après les autres. J’ai ouvert beaucoup de boîtes. J’y ai déniché plusieurs secrets honteux de personnalités publiques, mais rien au sujet de l’ex-employée en question. Il était seize heures trente et je n’avais toujours rien trouvé. Peut-être que les documents n’y étaient pas, finalement. Peut-être que le grand patron les avait fait brûler, comme il l’avait promis à sa femme.

Avant d’abandonner mes fouilles, j’ai décidé de passer une dernière fois parmi les rangées. Dans la rangée du fond, celle qui reposait contre le mur de béton, là où se trouvaient les boîtes les plus anciennes, je n’avais pas bougé le vieux mobilier qui me voilait la vue des trois tablettes du bas. Il s’agissait de lourdes tables et de chaises si poussiéreuses qu’elles étaient toutes grisâtres.

Pour en avoir le cœur net, je n’avais pas le choix de les mouvoir. Lorsque je suis parvenue à dégager l’espace nécessaire, je m’y suis faufilée. J’ai vite remarqué que l’une des boîtes était différente des autres. Elle était blanche, tandis que ses congénères étaient en imitation de bois. Il était inscrit dessus une date et un numéro de dossier. Même si la date correspondait à la section, le numéro de dossier était différent des autres ; au lieu d’avoir cinq chiffres, il en avait quatre. Une des premières choses que j’avais apprises lorsque j’ai fait mon entrée chez Climax International était que le système de facturation octroyait à chaque cas un numéro de cinq chiffres (dont on se servait par la suite pour identifier le client).

J’ai retiré la boîte de l’étagère. Elle était située sur la tablette du bas et était étonnamment légère. En fait, il n’y avait rien dedans. Pas même une feuille vierge. En me penchant, j’ai remarqué qu’il y avait une trace de poussière de ciment sur la tablette. Un des blocs de ciment qui constituaient le mur n’avait plus de mortier autour. J’ai tenté de bouger le bloc, mais il était trop lourd pour le retirer complètement. Il me fallait un outil que je pourrais faire glisser dans l’interstice. Par effet de levier, il me serait possible de faire basculer le bloc. Un tournevis allait faire l’affaire ; ça tombait bien, il y avait une boîte d’outils à l’entrée de la pièce.

Même si la position était malaisée, il ne m’a fallu qu’un coup de tournevis vers le haut pour retirer le bloc. Il y avait un trou, mais apparemment rien à se mettre sous la dent dedans, pas même un rat mort. J’ai introduit ma main et touché à une surface métallique. J’ai sorti l’objet ; il s’agissait d’une boîte à biscuits. J’ai encore utilisé le tournevis, cette fois pour l’ouvrir. Avant de retirer le couvercle, j’ai retenu mon souffle. J’avais l’impression d’être à la dernière étape d’une course au trésor.

Je venais effectivement de mettre la main sur les documents liés à cette histoire de suicide d’une employée, les preuves concrètes qu’il ne s’agissait pas que d’absurdes rumeurs. La vérité était beaucoup plus choquante que ce que l’on avait pu en dire. Cent fois plus choquante.

La dame se prénommait Isabelle. À son premier jour de travail chez Climax International, elle fêtait son vingt-neuvième anniversaire de naissance. Elle n’en savait rien, mais elle n’aurait jamais trente ans.

C’est dans la mise en demeure de la famille à Climax International et à Andrée Bouffe que j’ai obtenu le plus d’informations.

Isabelle avait été engagée comme bras droit de Dominatrix. Son français était excellent, tant écrit que parlé, et elle faisait preuve d’une grande créativité. On disait aussi qu’elle avait une attitude très positive. Elle était également fort jolie.

Le premier mois, Isabelle et Dominatrix s’entendaient comme larrons en foire. Elles dînaient ensemble, travaillaient en parfaite harmonie et se sont même fréquentées à l’extérieur du boulot, pour aller au cinéma. Ce qu’Isabelle ignorait est que Andrée Bouffe la charmait afin de découvrir ses points faibles et de les exploiter par la suite. Ce qu’elle a fait avec moi, par ailleurs.

Ex-anorexique, il avait fallu à Isabelle plusieurs années de thérapie pour accepter son corps tel qu’il était. Pendant sa grossesse, parce qu’elle se voyait grossir de jour en jour, elle avait failli rechuter. Son fils avait un peu plus d’un an quand elle avait commencé à travailler chez Climax International, et il lui restait quelques kilos à perdre. Isabelle était encore fragile. Dominatrix, au courant de son problème d’image corporelle, s’est graduellement mise à lui faire des commentaires désobligeants sous le couvert de l’humour, bien entendu. Chaque fois qu’elles dînaient ensemble, Dominatrix lui demandait combien de calories elle avait absorbées. Elle avait même installé un pèse-personne dans les toilettes, « pour l’aider » à atteindre son objectif de perte de poids.

Isabelle s’était séparée du père de son fils alors que ce dernier n’avait que trois mois. Là encore, Dominatrix avait entrepris sournoisement un travail de sape. Au départ, elle avait fait preuve d’empathie, affirmant qu’il devait être difficile pour une mère seule d’élever un si jeune enfant. Puis, les reproches : c’était « peut-être » sa faute s’il était parti. C’était « peut-être » elle qui était le problème.

Cinq mois après le début de son mandat, il ne se passait pas une seule heure sans que Dominatrix ne fasse un commentaire désobligeant à l’endroit d’Isabelle. De plus, elle la forçait à travailler le soir, sur des dossiers non urgents, ce qui était problématique, puisque Isabelle n’avait pas de gardienne pour son garçon. Andrée Bouffe n’en faisait pas de cas.

Quand Isabelle faisait un bon coup, c’est Dominatrix qui en prenait le crédit. Mais quand il y avait un problème, ce n’était toujours qu’Isabelle la responsable. Les mensonges d’Andrée se multipliaient, les vacheries également ; elle avait commencé à propager de fausses rumeurs à son sujet, liées à la consommation de drogues et à des comportements agressifs.

Dominatrix, affirmant que son assistante ne lui convenait plus, lui a offert un nouvel emploi : commis dans le département des archives. Isabelle s’était vu confier la tâche d’informatiser tous les dossiers. Dominatrix prétendait que son nouveau poste était pour son bien. C’était avant que l’on appelle l’entrepôt les Catacombes. C’est d’ailleurs en raison d’Isabelle que le nom a été changé.

Déjà vu.

C’était très semblable à ce que cette salope m’avait fait vivre. Mais là s’arrêtaient les comparaisons. Isabelle n’avait pas eu le même destin que le mien. Malheureusement.

Isabelle avait entrepris des démarches auprès d’une travailleuse sociale afin de faire cesser le harcèlement moral dont elle était victime. On ne pouvait pas apporter de solution concrète immédiatement, il fallait qu’elle note tout. Les zones d’ombre étaient nombreuses. Une fois qu’elle aurait assez de preuves, elle pourrait agir. La travailleuse sociale l’avait avertie qu’elle devrait se battre. Cela pourrait durer des années.

Isabelle était trop démoralisée et fatiguée pour mener le combat. Elle pleurait souvent pour rien et n’avait plus la patience de s’occuper de son fils. Il a fallu que sa mère intervienne. Elle ne mangeait plus. La dernière fois qu’elle s’était pesée, le pèsepersonne indiquait moins de quarante-deux kilos. Quelques mois auparavant, elle en portait soixante. Elle avait rechuté dans sa course à la maigreur extrême.

Il semble que le fait qu’elle ait été « mutée » aux archives avait été le coup de grâce.

Les détails suivants m’ont fait dresser les poils sur les bras, littéralement. J’ai senti un frisson parcourir mon échine dorsale jusqu’à ma nuque.

Trois mois plus tard, Isabelle a été retrouvée pendue. Sur son lieu de travail. Dans les Catacombes. Là où je travaillais.

Lorsque j’eus terminé de lire ce paragraphe, j’ai levé la tête et j’ai vu qu’un large tuyau de plomberie passait au-dessus de moi. Et sur ce tuyau, il y avait un X rouge que l’on avait vaporisé avec de la peinture.
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Dire que j’ai éprouvé la peur de ma vie serait un euphémisme. Je n’ai jamais été aussi terrifiée. Je me suis sauvée des Catacombes en courant.

Il n’y avait aucune preuve que le X que j’avais aperçu était l’endroit exact où Isabelle s’était pendue. Cependant, la coïncidence était trop frappante pour que j’en fasse fi.

Si c’était amusant de propager une rumeur de fantôme dans les Catacombes, c’était très effrayant d’en connaître tous les tenants et les aboutissants.

En entrant dans l’appartement, j’ai raconté ma mésaventure à Charles, qui était scandalisé.

— C’est une assassine, cette femme. Elle devrait être en prison !

— Tu réalises ? Elle s’apprêtait à me faire vivre la même chose ! Elle ne peut pas ignorer ce qui s’est passé dans les Catacombes.

— Effectivement. C’est troublant.

Puis en soupant, je suis passée à l’aspect un peu plus rigolo de ma journée : la relation entre Marie-Claire et le grand patron. Pour sa part, Charles m’a donné des nouvelles du fils de Tonnerre : il allait obtenir son congé d’hôpital le lendemain. Il souffrait d’une sévère commotion cérébrale. Il avait des maux de tête terribles et des pertes de mémoire. Le neurologue croyait qu’il avait été battu par des voyous à coups de bâton de base-ball.

— Tu sais ce que tu fais ce soir ? m’a demandé Charles en desservant la table.

— Ce que je fais ? Je me remets de mes émotions.

Il a posé un baiser sur ma bouche.

— Tu dois aller faire l’épicerie.

— Oh, non.

— Oh que oui. Et cette fois, je te le répète, tu devras tromper ton cerveau si tu te sens mal. Véritablement, question de te déprogrammer.

Je ne voulais pas aller à l’épicerie. J’avais cependant promis à Charles de suivre ses consignes, alors j’ai obtempéré. L’exercice en question était simple : il fallait commencer à me désensibiliser.

En premier lieu, avant de partir, il m’a fait m’asseoir sur le canapé du salon et m’a dit de fermer les yeux. Il m’a demandé de m’imaginer dans l’épicerie et de lui dire, sur une échelle de zéro à dix, à combien s’élevait mon niveau d’anxiété.

— Un.

— Parfait. Évidemment, tu n’as pas eu le temps d’anticiper. On passe à l’étape suivante.

Charles a parqué son véhicule dans le stationnement d’une énorme épicerie. J’avais eu le temps de me concocter quelques scénarios catastrophes, de sorte que lorsqu’il a éteint le moteur de la Foufoumobile, j’étais sur le point de vomir mon souper.

— Alors, de un à dix ?

— Huit. Je ne pourrai pas y aller.

— Pas le choix, il n’y a plus de lait. Pour l’instant, accepte l’angoisse. Ne la combats pas. Ton cerveau ne s’y attend pas.

J’avais le souffle court.

— Je... n’y arriverai pas.

Il a posé une main sur ma cuisse.

— Tu vas y arriver, Marie. Tu vas y arriver. Ferme tes yeux. Abandonne-toi. Laisse l’anxiété t’envahir. Il ne peut rien t’arriver.

J’ai pensé alors à ma respiration. Son rythme était trop rapide. Je l’ai diminué. Et comme Charles me l’avait dit, j’ai laissé la panique faire sa niche. Lorsqu’elle a atteint son point culminant, j’aurais tout donné pour fuir. L’épicentre de l’angoisse s’était maintenant déplacé dans tout mon corps. Mes mains tremblaient et je n’entendais plus rien, je ne sentais plus rien, et les paupières fermées, j’avais droit à un festival de flashs devant mes yeux. Puis, alors que j’étais à un doigt de l’implosion, sur le point de hurler, il s’est produit un déclic. L’anxiété a décru rapidement au point où en moins d’une minute, je n’en ressentais presque plus. J’ai rouvert les paupières et j’ai regardé Charles.

— Ça va mieux !

— Voilà. Si tu avais agi comme d’habitude, comme ton cerveau s’y attendait, tu aurais fui. Mais tu as affronté la situation. Et tu as gagné. Je sais que c’est difficile, je suis fier de toi.

Charles m’a tendu un morceau de papier.

— Voici la liste des trucs que tu dois acheter. On va attendre quelques minutes et quand tu seras prête, tu iras faire un saut.

Forte de mon exploit (c’en était un !), j’ai souri et j’ai dit :

— Je suis prête !

— Je t’attends ici.

Nous nous sommes embrassés et je suis sortie, confiante : je n’étais pas décédée, je n’étais pas devenue folle, je n’avais pas perdu le contrôle, je n’avais pas vomi et, surtout, je n’avais pas fui. C’était la preuve que je pouvais y arriver.

À l’extérieur du supermarché, j’ai pris un panier et je me suis dirigée vers l’entrée. Il y avait plus d’une vingtaine d’articles sur la liste, et comme il s’agissait de la première fois que je mettais les pieds dans ce supermarché, j’ignorais sa configuration. Du coup, cela me prendrait plus de temps. Je me sentais optimiste face à ce défi.

Tout s’est bien déroulé jusqu’à ce que j’arrive à la caisse. C’était toujours là que cela achoppait, quand j’étais coincée entre deux clients et je ne pouvais sortir de la file sans qu’on le remarque.

Plusieurs caisses étaient ouvertes et toutes n’étaient pas occupées. Je sentais que ce serait aisé.

Évidemment, je m’étais gourée. La fameuse loi de Murphy, « tout ce qui peut mal aller va mal aller », me collait aux fesses.

J’ai posé les différents articles sur le tapis roulant. La caissière discutait avec une autre. Elle s’est retournée et m’a dit que sa caisse était fermée.

— C’est indiqué le contraire, ai-je dit en montrant du doigt l’ampoule au-dessus de son poste de travail.

Elle s’est penchée et a éteint la lumière.

— Désolée. Voilà. Ma caisse est fermée.

Il y avait des gens derrière moi. Et on m’observait. C’est à ce moment que l’angoisse s’est pointée. Et s’est imposée. Alors que je remettais tous les produits dans mon panier, c’était officiel, je faisais une attaque de panique.

Je ne devais pas prendre la fuite. Je devais rester calme. Tout allait bien se passer...

C’était plus fort que moi. Je n’avais plus assez d’énergie pour combattre. J’ai tout laissé en plan et je me suis dirigée vers la sortie.

Je me sentais nulle. Il fallait que je reste sur place. Il fallait que je trompe mon cerveau. Il fallait que j’agisse de manière irrationnelle. Il fallait que je me surprenne.

À la sortie se trouvait un véhicule électrique à quatre roues avec un panier accroché au volant, que l’épicerie mettait à la disposition de ses clients handicapés. Il était branché au mur. Sans penser, je l’ai débranché et je me suis assise dessus. C’était plutôt simple à manœuvrer : il y avait une manette pour se diriger vers l’avant, une vers l’arrière. Et sur le guidon, un onglet afin d’augmenter ou réduire la vitesse.

Ainsi donc, sans réfléchir, je me suis mise à me promener dans l’épicerie avec le véhicule électrique. J’ai été plutôt surprise de sa vitesse de pointe. Et comme j’ignorais comment arrêter, en criant comme si j’étais sur la plus haute montagne russe du monde, j’ai fini ma course dans une pyramide géante de boîtes de céréales en solde qui s’est effondrée sur moi. J’ai vu le gérant au bout de l’allée courir dans ma direction, les bras en l’air. J’ai reculé le véhicule et j’ai foncé en sens inverse, en direction de la sortie.

Cela a été une véritable course poursuite, puisque des commis de l’épicerie se sont mis à me pourchasser également. Heureusement que la batterie du véhicule venait d’être rechargée.

Avant d’atteindre la sortie, j’ai percuté une autre pyramide, celle-là d’oranges, qui se sont répandues sur le sol. Puis, je ne sais pas comment cela s’est produit, mais un panier d’épicerie plein est resté accroché et je me suis débrouillée pour ne pas éviter un nounours géant, de sorte qu’il est resté coincé dans l’espèce de pare-boue et, avec la friction de la roue, il s’est mis à faire de la fumée. En peu de temps, il s’est enflammé.

Il a fallu que je quitte en toute hâte mon véhicule en feu et que je poursuive la route à pied. De toute façon, en raison du toutou qui ralentissait une des roues, je ne faisais que tourner en rond depuis quelques instants. Je me sentais un peu ridicule. Et pour une raison obscure, le klaxon était coincé.

J’ai couru en direction de la Foufoumobile. En y entrant, j’ai dit à Charles de déguerpir.

— Où sont les sacs d’épicerie ?

— Démarre !

Charles a baissé le bras de vitesse jusqu’à « D » et a appuyé à fond sur l’accélérateur. Le moteur de la Foufoumobile a calé. Je voyais par la vitrine le gérant se diriger vers la sortie.

— Vite ! Faut qu’on décrisse !

Il a tourné la clé. Cette fois, il a appuyé doucement sur la pédale. À une vitesse phénoménale de quinze kilomètres à l’heure, nous sommes sortis du stationnement. Une fois l’épicerie derrière nous, j’ai poussé un soupir de soulagement.

— Qu’est-ce qui se passe ? m’a demandé Charles. Tu vas faire mourir ma Foufoumobile.

— Eh bien, je lui ai répondu en regardant en arrière, j’ai fait comme tu m’as dit, j’ai trompé mon cerveau. Je viens de commettre un cambriolage.

Charles s’est tourné subitement vers moi.

— Quoi ? !

— Je sentais l’attaque de panique monter. Il a fallu que j’agisse !

— Pas avec un vol !

— C’est toi qui m’as demandé d’agir comme ça ! Tu ne vas pas me le reprocher ! ?

Le visage de Charles blanchissait à vue d’œil. Ses yeux ne cessaient de faire des allers et retours entre le rétroviseur et ce qui se passait devant lui.

— Je blague. J’ai mis le feu, c’est tout. Mais c’était un accident.

Je lui ai tout raconté. On a ri. Un peu jaune, mais on a ri tout de même. Pour le reste de la soirée, j’ai quand même eu peur que la police se pointe chez Charles. Les témoins de ma fuite pouvaient peut-être avoir du mal à me décrire, mais pas un corbillard aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Nous sommes finalement allés acheter du lait au dépanneur, en nous promettant de retourner à l’épicerie le lendemain. Une autre, bien entendu.

Avant de m’endormir, ce soir-là, j’ai pensé à Isabelle et à ce que Dominatrix lui avait fait vivre. Je me suis endormie avec une seule idée en tête : la venger.
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La semaine s’est déroulée plutôt rondement. Aucun autre feu à signaler, aucune autre histoire tordue de suicide lié à du harcèlement psychologique ni de course folle dans les allées d’un supermarché. J’ai plutôt passé mon temps à échafauder un plan afin de rendre à Dominatrix la monnaie de sa pièce. De toute façon, parce qu’elle était absente du bureau pour le reste de la semaine, je ne pouvais pas agir. Mais j’avais tout de même une bonne idée de la médecine que je voulais lui servir.

L’ancienne Marie n’aurait jamais songé à accomplir un geste aussi moralement discutable.

Je me suis évidemment demandé si c’était adéquat. J’accumulais tant de colère en moi que je n’ai pas passé beaucoup de temps à me questionner. Cette Dominatrix méritait une leçon dont elle se souviendrait toujours. Si je n’agissais pas, il y aurait d’autres victimes. Je serais alors en partie responsable des dommages collatéraux. C’était un raisonnement tordu comme j’en étais souvent capable, mais c’est de cette manière que je rationalisais la chose. J’étais fermement décidée à passer à l’acte. Il était fini le temps où je me laissais faire.

En remettant les pieds dans les Catacombes, même si le jour d’avant j’en étais sortie en flèche, horrifiée, j’avais décidé de parler à Isabelle. Je ne me suis même pas trouvée ridicule. Je lui ai dit que je comprenais sa souffrance et que je ferais tout en mon pouvoir pour qu’elle n’ait pas été vaine. Il n’y a eu aucun bruit, aucun signe, aucune apparition. Seul le silence m’a répondu. C’était, pour moi, suffisant.

Ces histoires d’apparition de fantôme dans les Catacombes étaient, à mon sens, complètement absurdes. Personne ne savait qu’elle s’était suicidée à cet endroit, sauf Dominatrix, le grand patron et moi. Cela avait été gardé secret. Et il n’avait jamais été question de cela dans les rumeurs. Il était tout de même surprenant que certains aient aperçu un spectre. C’était troublant, même. J’aurais été heureuse de faire sa connaissance. Cela m’aurait fait quelqu’un à qui parler dans ces sinistres lieux.

Ma maison a été mise à vendre et dès le premier jour, un couple a montré de l’intérêt. Le lendemain, l’agente immobilière recevait une offre d’achat satisfaisante. L’affaire était conclue. Je pouvais leur céder la maison le mois suivant. Un stress de moins.

Un soir, en sortant du bureau, Maman m’attendait sur un des canapés situés dans le vestibule de l’édifice, près de l’ascenseur. Elle tenait un sac dans la main.

On ne s’était pas parlé depuis plus de deux semaines. Moi qui n’avais pas passé deux jours consécutifs dans ma vie sans avoir de ses nouvelles ; cela m’a fait plaisir de la revoir.

J’étais déterminée, cependant, à ne plus me laisser manipuler par elle.

— Bonjour, ma fille.

Elle n’a pas utilisé « ma petite fille » ; c’était « ma fille ». Excellent départ.

— Bonjour, Maman.

Nous nous sommes embrassées. Elle m’a serrée dans ses bras.

— Je me suis ennuyée de toi, a-t-elle avoué.

— Moi aussi.

— Je peux te parler ?

— Bien sûr.

Nous nous sommes dirigées vers le café situé au premier sous-sol de l’édifice. Nous étions seules, hormis la caissière, qui passait le balai.

— Comment te sens-tu ?

Incroyable : ma mère qui ne commençait pas une conversation en parlant d’elle. Avait-elle véritablement changé ou était-ce une tactique pour m’amadouer ? Je restais tout de même sur mes gardes.

— Mieux. Charles m’aide beaucoup. Je suis moins anxieuse.

— Je suis contente pour toi.

Son ton était calme et posé. C’était presque inquiétant.

— Toi, comment vas-tu ?

Elle n’a pas répondu à ma question.

— Je suis venue te parler de ton père.

Je m’attendais à ce qu’elle me demande de retourner avec Benoît, de suspendre la vente de la maison ou de parler de son hypothétique futur rôle de grand-mère, mais jamais de mon père.

— D’accord.

— Je... Je ne sais pas par où commencer.

— Par le début, Maman. Que s’est-il vraiment passé ?

Elle a levé la main.

— Pas trop vite.

Elle a fait une longue pause. Je l’ai regardée dans les yeux, elle a baissé la tête.

— Je suis désolée, Marie. Je... Je voulais te protéger, tu comprends ?

— Me protéger de quoi ?

— De ce qui s’est passé.

— Dis-le-moi, Maman.

Même si son visage restait impassible, des larmes ont commencé à rouler sur ses joues.

— Je ne peux pas, Marie. Je ne peux pas.

— Pourquoi ? C’est mon père, Maman.

Elle a pris mes mains dans les siennes. Les siennes étaient froides.

— Je sais, ma fille. Je le sais. Mais ce sont des souvenirs que je veux oublier.

Je la sentais sur le point de craquer.

— Je veux aussi les oublier. Mais je dois les connaître avant.

Elle s’est emparée d’une serviette de table et a tamponné ses yeux.

— Je m’étais promis de ne plus jamais pleurer pour lui.

J’ai laissé un silence s’installer.

— Ton père est mort, a-t-elle dit.

— Mort ? Tu veux dire mort dans le sens que tu l’as effacé de tes souvenirs ?

— Non, Marie. Il est mort.

Mort. Ce mot de quatre lettres, en forme de poignard, est allé se planter directement dans mon cœur.

— Mort, ai-je prononcé le menton tremblant. De quoi ?

— D’un accident de chasse.

C’était comme si un cyclone s’était soudainement abattu sur le café et que j’étais dans son centre. J’ai posé mes mains à plat sur la table afin de préserver mon équilibre.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours. Tu avais deux ans.

Un coup de masse sur ma tête. C’est ce que j’ai ressenti. Je n’arrivais pas à émettre le moindre son. Je songeais à toutes ces fois où j’avais espéré rencontrer mon père, où j’avais prié tous les dieux de l’univers pour qu’ils le placent sur mon chemin. Je me rappelais toutes les fois où j’avais fait des promesses folles à quiconque m’entendrait peut-être dans le cosmos et toute l’énergie que j’avais dépensée à alimenter mes fantasmes. Tout cela avait finalement été vain.

J’étais choquée.

— Pourquoi, Maman ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

Elle ne me regardait toujours pas.

— Parce que c’est une horrible histoire. Tu n’as pas besoin de connaître les détails. C’est inutile.

— Ce n’est pas inutile. C’est mon père. J’ai toujours cru que tu lui en voulais parce qu’il était parti.

— C’est ce qu’il a fait.

— Il n’est pas parti. Il est mort, Maman. Mort ! Ce n’est pas la même chose.

Elle a tapoté ses joues une autre fois avec la serviette en papier recyclé. Les larmes roulaient sur ses joues à un rythme régulier.

— Je sais qu’il est mort accidentellement. Mais je lui en veux. Il n’avait pas le droit de faire ça. Je l’aimais tellement. Et tu lui ressembles tant, c’est troublant. Chaque fois que je te regarde, je vois un peu de lui en toi. Il était comme toi, agoraphobe.

Comme si je portais un corset beaucoup trop serré autour de ma poitrine, j’avais du mal à respirer.

— Comment ça s’est passé ?

— Les détails ne sont pas importants. Je voulais juste que tu saches qu’il était mort.

— Les détails sont importants. Je veux les connaître. Il a reçu un coup de feu ?

Cette fois, elle pleurait franchement.

— Marie, ne me demande pas cela. Jamais je ne te dirai ce qui s’est passé. Tu n’as pas besoin de savoir. C’est trop horrible.

— Horrible ? De quoi parles-tu ? Tu me fais peur, Maman.

— Marie, ne cherche pas plus loin. C’est inutile. Tu te ferais du mal.

J’ai haussé le ton.

— Maman, dis-le-moi. Je veux savoir.

Lentement, elle a fait non de la tête. Elle s’est relevée.

— Je suis désolée, ma fille. Je ne serai jamais capable de t’en dire plus. Je te suggère fortement de t’en contenter.

Elle a posé une lettre sur la table et le sac qu’elle trimballait. Elle s’est levée et est partie.
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J’ai passé les jours suivants avec un moral sous zéro. Je vivais un deuil à la puissance dix. Je me rendais au boulot où je passais mes journées à assembler des casse-têtes et à lire dans les Catacombes. J’en étais venue à ne même plus craindre de me faire prendre.

Je n’avais plus le goût de me venger de Dominatrix. Parce que je ne la voyais plus, son sadisme était moins concret. Et je me demandais à quoi tout cela rimait. Je pensais tous les jours à Isabelle, cependant. Je lui parlais parfois. Je m’excusais de mon manque de volonté. Je lui ai demandé si, d’où elle était, elle et mon père m’observaient.

J’en avais furieusement contre Maman. J’avais beaucoup de mal à comprendre pourquoi elle ne m’avait jamais révélé la vérité. Elle m’avait toujours donné l’impression que mon père était un salaud de la pire espèce parce qu’il nous avait abandonnées. Savoir qu’il était décédé d’un bête accident de chasse changeait la donne complètement. Il n’avait pas de tort.

Je me suis même dit pendant quelque temps que Maman avait peut-être tout manigancé afin de mettre fin à mes spéculations sur mon père. Pendant trente-trois ans, elle m’avait fait croire qu’il était « parti », elle était bien capable d’inventer un autre scénario pour me faire taire, non ?

Je me sentais comme une idiote d’avoir fantasmé pendant si longtemps sur le retour de mon père.

Charles me soutenait du mieux qu’il le pouvait. Je devais passer au travers des étapes du deuil (le choc, le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation). J’en étais à la colère. Il me semblait que j’allais, pour toujours, avoir les pieds cimentés à cette étape. Je repensais à ce que Glandula m’avait dit et je trouvais stupéfiant qu’elle ait pu deviner que mon père était mort d’un coup de fusil.

Le cimetière dont le nom était écrit sur le papier dans l’enveloppe que Maman m’avait donnée était situé à un peu moins de deux cents kilomètres de la maison, dans un village de moins de mille habitants, Saint-Étienne-de-la-Grâce. Je comptais m’y rendre un jour, mais pendant deux fins de semaine de suite, il avait fait tempête de neige. Je voulais me recueillir sur la tombe de mon père, dont le nom était Henry Lespérance, question de « matérialiser » sa mort, comme Charles m’avait dit.

Dans le sac se trouvait le fameux masque vénitien que j’avais déjà aperçu dans la garde-robe de Maman et que Papa portait sur le polaroïd trouvé chez grand-père. J’avais besoin d’explications. Avait-il une signification particulière ? J’ai donné un coup de fil à Maman. La seule chose qu’elle m’a dite est qu’il se sentait bien quand il le portait. Elle ne savait pas où il se l’était procuré ni quand. C’était le seul souvenir qu’elle avait gardé de lui.

— Il te revient, m’a-t-elle dit.

J’ai tenté une autre fois d’en savoir plus sur ce qui s’était passé, mais en vain.

Je continuais mon entraînement de lutte, même si le cœur n’y était pas. Hélène était ma coach et il me semblait que sa tâche était de me faire prendre des positions de plus en plus humiliantes, le plus souvent les fesses en l’air. Mon costume épousait les formes de mon corps, toutes les formes, même celles que je trouvais de trop. Les autres lutteurs, si je me fiais aux regards qu’ils me jetaient, semblaient apprécier. Ce qui m’a mise en confiance. Charles avait raison : ce sport me faisait du bien. Parce que je devais jouer un rôle, parce que c’était acrobatique et parce que, lorsqu’on regardait cela d’un œil objectif, c’était hautement ridicule.

J’avais créé le personnage d’une Vénitienne, venue du passé grâce à une machine à remonter dans le temps, qui se battait dans une arène avec la Nonne des Enfers pour une raison plutôt obscure. L’absurdité de la chose prenait à contre-pied l’obsession que j’avais de l’image que je projetais. Je ne me préoccupais plus de ce que les autres pensaient de moi. Je m’en foutais, je jouais un personnage.

Hélène et moi pouvions effectuer quelques prises de lutte et au fil des entraînements, je devenais meilleure. La lutte était un sport exigeant et tout était chorégraphié avec précision. Les erreurs coûtaient cher. J’avais le corps recouvert d’ecchymoses et je me suis retrouvée à quelques occasions dans les toilettes pour pleurer parce que j’avais mal.

Les attaques de panique étaient beaucoup moins nombreuses. Mais j’en avais encore quelques-unes. L’une d’elles s’est produite alors que j’étais dans l’arène, dans une position impossible, le dos sur le tapis, les jambes repliées sur moi. Hélène était assise sur mes fesses et s’amusait à taper dessus comme s’il s’agissait d’un tam-tam. Cela faisait rire les enfants à tout coup, semblait-il.

Je me suis sentie soudainement très mal. J’ai demandé à Hélène de se relever, je suis sortie de l’arène et je suis allée marcher dans les allées du marché aux puces. Avec la technique de respiration que j’avais apprise, je suis parvenue à maîtriser l’anxiété. Quand je suis revenue, Hélène était inquiète.

— Je t’ai fait mal ?

— Non. Je me suis sentie mal.

— Attaque de panique ?

— Oui. Tu connais ?

— Oh ! que si. J’en ai fait pendant des dizaines d’années.

— Ah oui ? Je ne savais pas.

— Ça va mieux, maintenant. C’est ton amoureux qui m’a guérie.

— Vraiment ? Ça non plus, je ne savais pas.

Elle m’a tendu une bouteille d’eau. J’en ai avalé plusieurs gorgées.

— Charles m’a sauvé la vie. Tu es chanceuse d’avoir un homme comme ça dans ton existence.

J’ai perçu de la tristesse dans sa voix.

— Je sais. Il est adorable. Je crois qu’il m’a aussi sauvé la vie.

Elle a fait oui de la tête.

— Je n’étais plus capable de sortir de la maison. Je me sentais continuellement observée, comme si j’étais un monstre de foire.

Elle a attiré mon attention sur ses brûlures au visage.

— Avec ces cicatrices au visage...

— Je te trouve belle, moi.

— Merci. Je sais que je suis belle. Mais pas au premier regard. Il a fallu que j’apprenne à m’accepter, et il y a des jours où ce n’est pas facile. Si je ne me forçais pas à sortir, je sens que je redeviendrais agoraphobe dans le temps de le dire. Tu es belle, Marie. Tu ne sais pas ce que ça fait d’être montrée du doigt par les enfants.

C’était la première fois qu’elle et moi parlions de son accident.

— Tu as raison, je ne sais pas.

— Avant, j’avais honte. Maintenant, je m’approche du jeune, je me penche et je lui explique ce qui s’est passé. Et je lui dis de ne pas jouer avec le feu.

Nous regardions les hommes s’entraîner.

— Tu as un copain ? lui ai-je demandé.

— Non.

Une pause, puis elle a ajouté :

— Je n’en ai jamais eu.

Je me suis tournée vers elle et j’ai posé une main sur le côté de son visage qui était brûlé.

— Tu es pourtant si belle.

Elle a fermé ses yeux et a penché sa tête vers ma main.

— Tu es gentille.

Plus tard, j’ai demandé à Charles s’il savait ce qui s’était passé. Parce qu’il s’agissait d’une de ses anciennes patientes, il était lié par le secret professionnel. J’ai cependant su que c’était son père qui l’avait brûlée alors qu’elle avait douze ans. Volontairement. Pauvre Hélène.

À la fin de la soirée, il ne restait plus que Charles, Tonnerre et moi. Nous nous rendions vers la sortie lorsque Tonnerre s’est agité.

— Oh, non.

— Quoi ? a demandé Charles.

Il a pointé son doigt vers le corridor.

— Là-bas. Un p’tit nain.

— C’est un pléonasme. On ne peut pas dire qu’un nain est petit parce que par définition, il l’est.

Tonnerre n’a pas relevé mon commentaire.

— Je ne peux pas passer par là.

— Voyons, a dit Charles. Qu’est-ce qui se passe ?

Tonnerre, le visage exsangue, est parti en sens inverse. Charles m’a regardée et a haussé les épaules.

C’était un nain, effectivement. Il était chauve et portait un veston et une cravate. Il tenait en laisse un énorme chien brun aux oreilles qui pointaient vers le plafond. Un danois, plus grand que le nain, par ailleurs. Il le dépassait de deux têtes. S’il avait posé une selle, il aurait pu s’en servir comme cheval.

Alors que nous étions à quelques mètres de lui, il a levé une main pour nous arrêter. La petite personne a donné un léger coup sur la laisse. Son chien s’est assis et nous a observés.

— Désolé, chers amis, je suis à la recherche de Tonnerre Bergeron. Peut-être le connaissez-vous ?

Sa voix était aiguë et il avait un accent pointu, comme s’il avait suivi des cours de diction.

— C’est mon ami, a répondu Charles. Je peux lui faire un message ?

— Bien sûr.

Il a sorti de son veston un portefeuille dont il a tiré une carte professionnelle qu’il a tendue à Charles.

— Mon nom est Chacal. Je suis promoteur de lutte.

Charles a regardé la carte.

— Tonnerre ne lutte que pour ses spectacles. Si c’est pour lui faire une offre, je peux vous dire immédiatement qu’il va la refuser.

— Non, ce n’est pas ce dont il est question. Je suis également un ex-partenaire d’affaires de Croqueur.

— Partenaire d’affaires ? a demandé Charles toujours en observant la carte professionnelle. Croqueur n’a jamais été en affaires.

— Sauf votre respect, vous vous trompez. Il était mon distributeur. Fiable, jusqu’à ce qu’il vende plus de quinze mille dollars de matériel et ne me rembourse pas. Un peu avant sa mort, alors qu’un de mes camarades de travail s’apprêtait à lui broyer les jambes, Croqueur m’a dit que monsieur Bergeron s’était porté garant de ses dettes. Et, drôle de hasard, il appert que ce même monsieur a interrompu l’un de mes événements il y a quelque temps. Les liens familiaux, c’est beau, mais les affaires sont les affaires. Il a aussi blessé sérieusement un de mes lutteurs. Il est temps que nous discutions, lui et moi.

Charles est resté de glace.

— Eh bien, monsieur Chacal, je lui ferai le message.

— Très bien. Je vous souhaite une très belle fin de soirée.

Il nous a tendu la main. Lorsqu’il a pris la mienne, il a posé un baiser sur mes jointures.

Nous l’avons regardé partir avec son chien. Lorsqu’il est disparu de notre champ de vision, Charles s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Tonnerre est dans la merde.


46

J’ai cru pendant quelques instants que le nain et son danois étaient une blague. Une espèce de scénario absurde concocté pour un combat de lutte. Mais en raison de la blancheur du visage de Charles, je me suis ravisée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en ai aucune idée, dit Charles en cherchant Tonnerre du regard. Mais Croqueur l’a mis dans le trouble, c’est sûr. Et il a impliqué le fils de Tonnerre. Ça sent mauvais, tout cela.

Nous avons trouvé Tonnerre caché dans un kiosque de serviettes supposément ultra absorbantes. J’en ai tâté quelques-unes alors que Charles expliquait à Tonnerre la conversation qu’il avait eue avec monsieur Chacal.

— Tu le connais ? a demandé Charles.

Tonnerre ne semblait pas s’être remis de ses émotions.

— Non. Je déteste les p’tits nains.

« P’tits nains. » J’ai senti le besoin de le remettre dans le droit chemin.

— Tonnerre, utilise le mot « nain » uniquement. Ou petite personne. Pas « p’tit nain ». Les nains, par définition, sont petits. Donc c’est un pléonasme. Comme « monter en haut ». Tu comprends ?

Il n’en avait rien à faire de mes explications. On aurait dit qu’il venait d’échapper à une attaque d’ours en tutu.

— Je déteste les p’tits nains, a-t-il répété. Ils me font peur.

Tonnerre regardait de gauche à droite, comme s’il craignait que le petit homme ne resurgisse, chevauchant son chien, un glaive à la main, hurlant un cri de guerre.

— Peur ? a demandé Charles. De quoi ?

Le front de Tonnerre était recouvert de sueurs.

— Les p’tits nains sont des créatures du diable. Ils vivent dans des endroits chauds et humides, et ils se nourrissent de cadavres.

Charles a fait un pas en arrière. Tonnerre avait complètement perdu la tête.

— Écoute, vieux. Cela ressemble à du surmenage. Les derniers temps ont été pénibles pour toi.

Tonnerre a secoué vigoureusement la tête.

— Je ne suis pas fatigué. Je suis sérieux : ce sont des instruments du mal.

Tonnerre était passé dans une autre dimension, assez éloignée de la nôtre. Même son langage n’était plus le même. « Instruments du mal » ? Où avait-il déniché cette expression dont les deux tiers des mots ne faisaient pas partie de son vocabulaire ?

Charles était aussi déstabilisé que moi.

— Et sur quoi te bases-tu pour affirmer cela ?

— Quand j’étais jeune... j’avais sept ou huit ans, j’accompagnais mon père dans ses spectacles de lutte. C’était plein de p’tits nains qui luttaient pour lui, ils grouillaient tout le temps. Une nuit, je dormais dans une chambre de motel. Quand je me suis réveillé, j’étais entouré de p’tits nains. Ils parlaient dans une langue bizarre et ils portaient des chapeaux faits d’animaux morts. Je ne pouvais plus bouger.

Charles avait revêtu son habit de psychologue. Alors que je croyais Tonnerre en mode dingo, Charles l’écoutait le plus sérieusement du monde.

— Après, ils se sont tous mis à me mordre et je pense qu’ils m’ont injecté un genre de venin dans le corps. J’ai été malade pendant plusieurs jours après.

Charles a émis une hypothèse :

— C’était peut-être un cauchemar ?

— Non, ce n’était pas un cauchemar. C’était un million de fois pire. Les p’tits nains sont dangereux, je vous le dis. Il faut vous en méfier. Je pense qu’ils viennent de la planète Mars. Ou Vénus.

— Et c’est toi qui me traitais de folle parce que je suis agoraphobe ? ai-je fait remarquer à Tonnerre. C’est complètement débile, ton truc.

Charles a levé la main.

— Il n’y a rien de rationnel dans une phobie. Tu es bien placée pour le savoir, non ?

— Tu as déjà entendu parler d’une théorie voulant que les petites personnes viennent de Mars, toi ? Un mètre quatre-vingt-huit, cent dix kilos et il fait pipi dans sa culotte quand il en aperçoit un.

— Ça existe. Ça s’appelle la nanophobie.

Tonnerre s’est mis à s’agiter. Il s’est penché et a pointé son index derrière nous.

— Là-bas ! Il y en a un ! C’est une invasion !

Tonnerre s’est projeté sur le sol, derrière le comptoir, comme si une grenade dégoupillée venait d’être lancée.

Charles et moi avons regardé. Il y avait bel et bien une « petite personne » qui marchait dans notre direction.

— Ce n’est pas un nain, ai-je dit. C’est un enfant.

— Ce sont des as du déguisement. Je l’ai lu sur les « Internets ». Il faut toujours se méfier.

— J’ai aussi déjà lu sur Internet qu’on tourne en rond quand on est perdu en forêt parce qu’on a supposément une jambe plus courte que l’autre, ai-je ajouté à la blague.

— Relève-toi, a dit Charles en lui tendant la main. Il n’y a pas de petite personne à l’horizon, je t’assure. C’est un enfant.

Tonnerre s’est remis debout et a jeté un coup œil dans l’allée. Il a constaté que c’était effectivement un gamin.

— Je n’allais jamais à l’école de mon fils quand il était au primaire, a déclaré Tonnerre. J’en ai aperçu plusieurs.

— Il m’a dit des trucs graves, a répliqué Charles, tentant de changer de sujet de conversation.

— Il t’a parlé de la fin du monde ?

— Euh, non. Des trucs au sujet de Croqueur. Et de ton fils.
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Cette histoire avec Chacal le « p’tit nain » était plus grave que prévue. En menant une investigation, Tonnerre s’était rendu compte que son fils était plus impliqué qu’il ne l’avait pensé.

Croqueur devait plus de quinze mille dollars à Chacal, qui était à la tête d’une petite pègre qui contrôlait le marché des stéroïdes dans quelques gymnases. Le fils de Tonnerre avait été revendeur pour Croqueur. Il lui avait remis tout l’argent qu’il avait amassé pour que Croqueur puisse rembourser Chacal, qui lui avait fait une avance. Alors que les matamores de Chacal étaient sur le point de lui casser les jambes, Croqueur leur avait dit que Vincent avait perdu l’argent.

Entre-temps, le cœur de Croqueur a explosé.

Les matamores sont donc allés rencontrer Vincent pour qu’il les rembourse. Celui-ci s’est défendu, mais en vain. Comme il ne voulait pas terminer sa vie en fauteuil roulant, il leur a promis, en échange, de lutter pour Chacal afin d’honorer la dette de Croqueur. D’où son match contre l’Œuf.

À cent dollars le combat, cent cinquante combats seraient nécessaires, sans compter les intérêts.

Je comprenais mieux pourquoi Vincent, qui semblait si intelligent, avait accepté de faire partie de ce carnage.

Il était hors de question d’impliquer la police. C’était ma suggestion, mais elle était irrecevable pour plusieurs raisons. Il s’agissait de trafic de stéroïdes et d’une dette non remboursée. Et on avait affaire à un groupe criminalisé. En déposant une plainte, Vincent aurait la paix pendant quelque temps. Mais tôt ou tard, il y aurait des représailles. Tout était envisageable de la part de Chacal. Tonnerre s’était renseigné auprès de ses contacts : c’était un ex-lutteur recyclé en caïd.

Tonnerre n’avait pas les quinze mille dollars. Aussi, il s’agissait de la dette de Croqueur, pas de celle de Vincent. Il a demandé à Charles d’appeler Chacal et de le bluffer, pour voir comment il réagirait. Charles lui a donc dit que Tonnerre affirmait que son fils n’était pas responsable du manque de loyauté de Croqueur et que, par conséquent, ce n’était pas à lui de rembourser la dette. Chacal a répondu : « Très bien » et il a raccroché.

Tonnerre a cru que le gros bon sens avait triomphé. Erreur : une semaine plus tard, l’ex-femme de Croqueur recevait par téléphone des menaces qui visaient sa petite famille. Et la maison de Tonnerre avait été dévalisée. Il ne manquait qu’un seul objet : la ceinture familiale de champion lutteur. Chacal avait frappé aux bons endroits : Tonnerre était disposé à négocier.

Charles a effectué une recherche sur Internet au sujet de Chacal. Sur un obscur site, il a trouvé une fiche qui décrivait ses exploits dans l’arène. C’était un vétéran des circuits de lutte underground. Il était reconnu pour être un féroce compétiteur qui usait de tous les subterfuges possibles pour gagner. On y affirmait que, lors d’un match de lutte, il avait tué un de ses adversaires en lui arrachant son cartilage thyroïde (sa pomme d’Adam) avec ses dents. Il avait été arrêté et reconnu coupable de meurtre non prémédité. Après cinq ans de prison, il avait été relâché. Sa légende était faite, et c’est alors qu’on l’a appelé Chacal. Il a surfé sur cette réputation une dizaine d’années. On disait qu’il était difficile de lui dénicher un adversaire en raison de son caractère impulsif et de son recours systématique à la brutalité.

Charles a également trouvé une courte vidéo faite par un fan relatant ses exploits. Assez éloquente. On le voyait tenter de scalper un de ses adversaires avec ce qui semblait être un trousseau de clés. C’est ce que Charles m’a dit, car j’ai refusé de la regarder.

Chacal lui-même a recontacté Charles. Il lui a fait une offre à quitte ou double. Tonnerre devait accepter de se battre dans une arène. S’il parvenait à coller les deux épaules de son adversaire sur le tapis pendant trois secondes, la dette était effacée. Si Tonnerre perdait, il allait lui devoir trente mille dollars.

Tonnerre, catastrophé, a demandé quelques jours de réflexion.

Mes tentatives pour maîtriser mes attaques de panique portaient leurs fruits. Je pouvais maintenant me rendre dans un supermarché et attendre en file sans avoir l’impression de mourir. Je n’avais même pas à agir de manière irrationnelle. L’incident du toutou inflammable avait clairement décontenancé mon cerveau. En fait, il l’avait tant traumatisé qu’il n’osait plus me donner des attaques de panique à l’épicerie, de crainte que j’agisse aussi follement de nouveau.

Mon travail acharné dans les Catacombes s’est poursuivi. J’étais payée à ne rien faire, c’était indécent. Toujours la même chanson : casse-têtes, lecture, songer au père que je n’avais jamais eu, faire les cent pas avec le masque vénitien dans les mains et parler avec Isabelle.

Pendant un moment de faiblesse où je me suis sentie coupable, j’ai ouvert quelques boîtes. Mais cela m’a immédiatement répugnée. Faire le tri de paperasses généralement insignifiantes qui n’allaient jamais servir ? Non, merci. Je refusais que mon travail n’ait aucun sens. Il devait avoir une portée.

J’ai également exploré les lieux. Rien de croustillant à souligner, hormis la découverte qu’un des locaux contenait une série d’interrupteurs. J’en ai déduit, grâce à ma si grande intelligence, qu’il s’agissait du système central électrique de l’édifice. Chouette, me suis-je dit. Si Dominatrix ne parvenait à pas à me tuer avec ses tactiques pernicieuses, la concentration d’ondes électromagnétiques des lieux m’achèverait bien.

Ma routine a cependant été interrompue un matin par une Marie-Claire paniquée.
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Alors que, portant le masque de mon père sur mon visage, je faisais les cent pas dans les Catacombes, Marie-Claire a surgi sans que je m’y attende.

— Marie ?

J’ai sursauté.

— Oui, euh, bon matin.

Elle avait les traits tirés, les cheveux en bataille et les yeux cernés jusqu’aux genoux. Elle venait de passer une nuit blanche ou deux. Elle affichait un air interdit.

— O.K... Ça, c’est étrange. Je crois que j’ai trop bu de café.

— Pardon ?

J’ai réalisé que ce qui la dérangeait était le masque vénitien.

— Oh ! Le masque.

Je l’ai prestement retiré.

Elle a remué sa tête.

— Je vais faire comme si je n’avais rien vu. J’ai besoin de toi. La fille qui te remplace est en congé de maladie. Dominatrix a eu sa peau.

— Vraiment ?

Marie-Claire a éclaté en sanglots. Je lui ai offert mon épaule comme soutien. J’ai demandé :

— Elle sait que je retourne à mon poste ?

— Non. Mais j’ai l’accord du grand patron. Elle n’a pas le choix. C’est un dossier super difficile.

L’idée de retourner travailler avec Dominatrix ne m’enchantait vraiment pas. Mais j’aimais que l’on soit obligé de me sortir de mon trou à rat (pas de « s » à « rat », il me semblait n’en avoir vu qu’un) pour sauver la boîte. Ils devaient être hautement désespérés. Lorsque Dominatrix me verrait assise à ma place, elle mangerait les semelles de ses chaussures.

Comme je n’avais pas eu le temps d’angoisser, je suis donc entrée dans le bureau avec un air triomphant, le sourire aux lèvres. Dominatrix n’y était pas encore, c’est Marie-Claire qui m’a informée du cas qui nous préoccupait.

Gontran Frigon, soixante-neuf ans. Monseigneur. Coincé dans une sordide histoire d’adolescents dont il a abusé pendant des années et de téléchargement de pornographie juvénile impliquant des garçons aussi jeunes que douze mois (un an !). Les médias le pourchassaient, puisqu’il était, entre autres, un ardent pourfendeur de l’homosexualité. Il avait déjà dit que ce comportement était indigne d’un être humain, que c’était « animal ». En privé, on rapportait qu’il souhaitait aux homosexuels de brûler en enfer pour l’éternité. Un beau cas d’hypocrisie.

Frigon se disait victime d’une grave erreur judiciaire et d’une vendetta d’un groupuscule de défenseurs féroces des droits des gais et des lesbiennes. Les preuves étaient pourtant accablantes : la Couronne allait porter très bientôt des accusations graves de pédophilie, qui pourraient lui valoir plus de vingt ans de taule.

— On a essayé de le persuader de jouer la carte de l’humilité et de reconnaître ses torts, mais il ne veut rien savoir. Il maintient qu’il n’a rien à se reprocher.

Cette race de clients était la plus difficile, puisqu’ils vivaient dans le déni. Comme s’ils avaient deux personnalités, ces gens étaient persuadés qu’ils n’avaient pas accompli les gestes qu’on leur reprochait. Cela s’accompagnait aussi de paranoïa.

Je n’avais jamais travaillé sur un cas comme celui de Frigon. On m’avait appris à ne pas m’impliquer émotionnellement afin de donner le meilleur de moi-même. Mais ce que Frigon avait fait était particulièrement dégoûtant. Est-ce que je désirais véritablement défendre un pédophile homophobe ? Avant, je n’en aurais pas fait un cas, ou si peu. C’était maintenant différent. Je devais persister dans ma manie de ne pas agir comme l’ancienne Marie.

Pour ajouter l’insulte à l’injure, le matin même, un journal avait pour titre à la une que monseigneur Frigon aurait protégé certains prêtres aussi accusés de pédophilie.

— On ne peut rien faire, ai-je dit à Marie-Claire. Ce mec est cuit.

— Il est le seul à l’ignorer. Le client est roi, tu le sais. Et lui, il est bien assis sur son trône, je t’assure.

Je l’ai envoyée dormir dans une des salles de conférence. Mon rôle, ce matin-là, était d’appeler Frigon afin d’élaborer une nouvelle tactique de relations publiques avec lui.

Alors que j’allais composer son numéro de téléphone, du coin de l’œil, j’ai vu Dominatrix passer. Elle s’est arrêtée devant moi.

— Si tu veux téléphoner, m’a-t-elle dit, tu dois utiliser l’appareil de courtoisie à la réception.

— On m’a demandé de vous venir en aide.

Ses lèvres se sont rétrécies.

— Qui, « on » ?

Si je nommais Marie-Claire, elle allait être dans le pétrin.

— Je crois qu’il s’agit de votre mari, ai-je répondu, légèrement agacée.

Comme une flèche, elle est partie en direction du bureau du président. J’ai attendu quelques minutes avant d’effectuer mon appel. Lorsque Dominatrix est revenue, elle n’a rien dit et s’est assise à son bureau. Je la sentais fulminer. Sa riposte serait terrible. Quel croc-en-jambe me préparait-elle ? Je devais m’attendre au pire.

Je suis entrée dans une salle de conférence pour appeler Mgr Frigon. Je me suis répété des dizaines de fois que le client était roi et que je ne devais pas me laisser affecter par les actes vils dont il était coupable. J’avais parcouru son dossier ; en moins de trente ans, il avait fait plus de vingt-cinq victimes déclarées. De plus, les policiers avaient retrouvé plus de dix mille photos et vidéos de pornographie infantile sur son ordinateur.

Il devait se rendre au bureau ce matin-là, mais en raison des journalistes, photographes et caméramans qui campaient devant le presbytère qu’il habitait, il ne voulait pas sortir.

Il a décroché dès le premier coup de sonnerie. Je me suis présentée :

— Monsieur Frigon ? Marie Soucy, de Climax International.

— Qui ?

— Marie Soucy. Je travaille pour la compagnie de relations publiques.

— Je le sais. Je ne suis pas stupide. Je ne t’ai jamais parlé auparavant. Qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas une journaliste ?

— Eh bien, euh... Avez-vous un afficheur ?

— Oui.

— Qu’est-il écrit dessus ?

— Climax Int.

— C’est de là que j’appelle.

— Tu me prends pour un imbécile ? Ça se trafique facilement, ces choses-là. Si des gens peuvent placer des photos obscènes sur le disque dur de mon ordinateur, ils peuvent modifier les noms qui apparaissent sur l’afficheur.

Quel plaisir de travailler avec des gens aussi gentils ! Calmement, j’ai suggéré :

— Voilà ce que je vous suggère. Rappelez-moi. Vous aurez la certitude que je travaille bel et bien pour Climax.

Il m’a raccroché la ligne au nez.

Avant qu’il me rappelle, j’ai ressenti un malaise. Un sursaut d’anxiété. Rien d’alarmant. J’ai tout de même entrepris des exercices d’inspiration et d’expiration, au cas où. Exercices qui ont été interrompus par M. Frigon.

Il n’était pas de bonne humeur, le monseigneur.

— Que comptes-tu faire avec la fuite de ce matin ?

— Eh bien, tout dépend de vos intentions.

— Mes intentions ? Tu dois me sortir de ce merdier. Je n’ai rien à me reprocher, moi. Tu sais le nombre d’heures que j’ai données à ma communauté ? Tu sais le nombre de pauvres gens que j’ai aidés ? Et c’est comme ça qu’on me remercie ? Une fois que ça va être terminé, je vais tous les poursuivre. Tous.

Un cas classique de rationalisation à l’extrême. Parce qu’il avait investi beaucoup de temps auprès des personnes nécessiteuses, cela devait effacer les crimes ignobles qu’il avait commis.

— Nous pouvons rappeler aux médias vos bonnes œuvres, mais cela n’empêche pas qu’on vous accuse de crimes graves.

— Es-tu en train de sous-entendre que je suis coupable ?

— Non, non, pas du tout.

C’était un homme qui sentait le sol se dérober sous ses pieds et il s’accrochait au dernier espoir qu’il lui restait pour demeurer en équilibre : moi.

— Tu as des contacts dans les médias, non ? Pourquoi ne t’en sers-tu pas pour nier ce qui a été dit ?

— Nous avons des contacts, mais ce sont des professionnels. Ils ne gobent pas tout ce que nous leur disons.

— Mais c’est la vérité !

Soudainement, mon taux d’angoisse a fait un bond. Assez pour que ma respiration devienne saccadée et que j’aie l’impression que mon estomac était transpercé par une mèche vrillant à cinq mille tours par minute.

— Tu dois mettre fin à tout ce cirque. C’est pour cela que je te paye, non ? J’espère que Climax ne me fait pas travailler avec la plus incompétente du groupe. Le patron va entendre parler de moi !

Je ne l’écoutais plus, trop occupée à tenter de mater l’attaque de panique qui se déployait en moi. Il fallait que j’agisse, que je trompe mon cerveau, que je lui montre que ma réaction serait à des lieues de celle à laquelle il s’attendait.

— Après cela, poursuivait-il, on se demande pourquoi les femmes ne peuvent pas être prêtres ! Même pas capables d’assumer la plus petite responsabilité.

Agir de manière irrationnelle, il le fallait !

— Parce qu’en plus d’être un pédophile, vous êtes sexiste ?

Oui, c’est moi qui avais prononcé cette phrase.

— Pardon ?

— Vous avez bien entendu, espèce de pervers misogyne.

Cela m’a fait un bien fou ! Comme si elle était apeurée par mon comportement intempestif, je sentais l’attaque de panique se volatiliser. J’ai compris le message.

Le monseigneur a haussé le ton :

— Comment osez-vous...

Mais je ne l’ai pas laissé poursuivre son homélie.

— Vous allez m’écouter, ordure humaine. Vous aimez les petits garçons, vous en avez violé plusieurs et vous pensez vous en sortir ? Il va falloir demander à votre Dieu de faire un miracle. Vous allez finir votre vie en prison, comme objet sexuel de vos nouveaux amis, ce qui est probablement le fantasme de votre vie. Avez-vous pensé un seul instant au mal que vous avez créé ? Y avez-vous réfléchi ? À ces jeunes hommes aujourd’hui traumatisés ? Est-ce que vous êtes l’Antéchrist ? Je me le demande parce que vous agissez comme si vous l’étiez. Et je vous assure que si vous l’êtes, ce n’est pas un privilège pour moi de dialoguer avec vous.

À l’autre bout du fil, je l’entendais respirer bruyamment.

— Je ne suis pas l’Antéchrist, a-t-il grommelé, trois tons plus bas. Je ne suis qu’un simple homme avec des faiblesses.

— Très bien, alors vous allez assumer vos erreurs et vous allez faire preuve de compassion, pourriture. C’est la moindre des choses. C’est compris ?

— Oui, a-t-il soufflé.

Il avait cédé ! J’ai tenté de surmonter ma surprise en poursuivant.

— Bien. Nous allons organiser une conférence de presse où vous allez reconnaître vos torts. Vous allez faire amende honorable à vos victimes et vous allez promettre de plaider coupable à tous les chefs d’accusation qui pèsent contre vous. Vous êtes au moins capable de faire ça ? Et vous allez annoncer que tout l’argent qui aurait servi à payer vos avocats pour le procès, vous allez le verser à des organismes qui viennent en aide aux victimes d’agressions sexuelles.

J’ai fait une pause. J’ai craint quelques instants que le monseigneur m’ait raccroché la ligne au nez.

— Allô ? !

— Oui, je suis encore là.

— Très bien. Soyez prêt. Nous convoquerons une conférence de presse à quatorze heures. Je vais vous écrire une déclaration qui tentera de vous faire passer pour moins monstrueux que vous ne l’êtes vraiment. C’est le mieux que Climax puisse faire pour vous. Pour le reste, vous prierez votre Dieu pour qu’il améliore votre sort de crapule.

Étant à court d’insultes, j’ai mis fin à la conversation. Je me suis lentement dirigée vers mon bureau, je me suis assise et à l’ordinateur, j’ai commencé à rédiger son discours de mea-culpa, tout en me demandant s’il ne s’agissait pas de ma dernière journée de travail chez Climax International. Ce que je venais de faire au client était exactement le contraire de ce qu’on nous enseignait. S’il voulait se diriger vers la droite, on devait le suivre, même s’il y avait un précipice qui menait à une marre remplie d’alligators affamés. C’était une règle d’or. Le client était roi. Point.

Je m’attendais à ce que l’on me convoque à une réunion au sommet avec Dominatrix d’un instant à l’autre. Du moment qu’elle serait mise au courant de la manière dont j’avais traité le monseigneur, elle ne prendrait même pas le temps d’écrire une lettre de congédiement. Quelques mots sur un papier fluo adhésif et amovible, et le tour serait joué. Ciao à ma carrière chez Climax International. Et une autre raison pour Maman de trouver que je n’étais plus « comme avant ».

J’ai eu le temps de rédiger le communiqué de presse et le texte d’excuses de Frigon avant que Dominatrix ne vienne me dire qu’elle voulait me rencontrer dans une des salles de conférence.

C’était la fin.

Elle s’est assise devant moi et a ouvert son carnet de notes. Elle a posé ses mains sur la table et, encore et toujours, elle a serré ses lèvres.

— Alors, madame saine d’esprit, tu vois encore des fantômes ?

Une attaque en débutant. Elle était en forme.

— Pas ici, mais dans les Catacombes, il y en a un. Vous devez être au courant, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Pourtant, le fantôme vous connaît très bien.

Elle s’est approchée de moi et, en chuchotant, elle a appuyé sur chaque mot :

— Tu es folle. Dès que ce mandat sera terminé, je te renvoie dans ton trou à grands coups de pied au cul. Je vais m’assurer que tu ne te retrouves plus jamais de travail dans le domaine. Ta petite maman d’amour sera tellement fière de toi.

Elle était toujours restée polie et hypocrite dans ses attaques. Ma présence, ce matin-là, l’avait visiblement déstabilisée. Je suis demeurée de glace.

— Vous désiriez me parler ?

Elle est redevenue professionnelle en un claquement de doigts. Elle s’est redressée et a regardé son cahier de notes.

— Monseigneur Frigon. Que se passe-t-il ?

Ainsi donc, il ne s’était pas plaint !

— Conférence de presse à quatorze heures.

— De qui ?

— De lui. Il va offrir des excuses à ses victimes et va annoncer qu’il versera une certaine somme d’argent à des organismes de charité.

Elle a frappé la table de sa main. Le claquement m’a fait sursauter.

— C’est assez !

L’éclat a fait instantanément augmenter mon taux d’anxiété. Il est passé de deux à six. J’ai eu alors une épiphanie : les coups secs et brusques me donnaient des attaques de panique !

— Tu cesses tes âneries ou je te sers un avis d’insubordination, c’est clair ?

Il ne fallait pas que je perde les pédales. Alors que Dominatrix continuait à m’admonester, j’inspirais et j’expirais profondément afin de tenter d’endiguer le malaise. Je n’y arrivais pas. Parce que je devais blêmir à vue d’œil, cela sembla donner des ailes à Dominatrix : elle me ramonait les oreilles avec une vigueur que je ne lui avais jamais vue. Je devais trouver la force de lui dire que je ne riais pas d’elle et que c’était bel et bien vrai.

Heureusement, nous avons été interrompues par la réceptionniste. Un appel pour Dominatrix. Elle a pointé son doigt vers moi et m’a ordonné de rester là. Dès qu’elle a quitté la pièce, je me suis levée et je me suis concentrée sur l’air qui entrait et sortait de mes poumons. J’essayais aussi d’établir des corrélations à la lumière de la découverte que je venais de faire. Est-ce que les bruits secs et forts engendraient véritablement des attaques de panique ou était-ce le fruit du hasard ?

Lorsque Andrée Bouffe est revenue dans la salle de conférence, j’avais repris contenance. Avant qu’elle ne déverse ses commentaires désobligeants, je suis allée à sa rencontre pour reprendre le contrôle de la situation. Je ne lui ai pas laissé le temps de parler.

— Je ne blague pas. Frigon va bel et bien plaider coupable. Vous m’excuserez, j’ai une conférence de presse à préparer.

Je suis retournée à mon bureau et je ne l’ai pas revue de la journée.

Tout s’est passé comme je l’avais prévu. Monseigneur Frigon, devant plus de cinquante journalistes, a reconnu tous ses torts et a promis de plaider coupable à tous les chefs d’accusation pour ne pas faire subir à ses victimes le « supplice » d’un procès. Il a du même coup annoncé qu’il allait verser un montant d’argent substantiel à des organismes de charité.

Je n’arrivais pas à y croire : il a lu l’intégralité de ce que j’avais écrit ! Pas un mot de plus, pas un de moins.

Les journalistes ne s’attendaient pas à ça. Dominatrix non plus, qui a décidé de se faire porter pâle pour le reste de la journée.

Dans les médias, la volte-face de Frigon faisait grand bruit. Plusieurs mentionnaient que Climax International, la firme de relations publiques qu’il avait engagée, y était pour quelque chose. Certains commentateurs ont félicité la compagnie pour son sens de la décence.

Marie-Claire pleurait de joie. J’ai aussi eu droit à des remerciements personnels ainsi qu’à une gerbe de fleurs de la part du grand patron.

— Cette crise a été gérée avec une efficacité jamais vue, m’a-t-il dit devant toutes les employées, sauf Dominatrix, bien entendu. C’est ça, Climax International.

Marie-Claire n’arrivait pas à comprendre comment j’avais fait pour convaincre Frigon de jouer la carte de l’honnêteté.

C’était bien là le secret de mon succès : je n’avais fait aucun effort, j’avais simplement été honnête avec lui.

Dans le mois qui a suivi, Climax International a signé des contrats de représentation avec deux gros clients qui allaient rapporter des centaines de milliers de dollars par année. Le grand patron affirmait que la manière dont la compagnie avait géré le cas Frigon en était la cause.

Je ne suis plus retournée dans les Catacombes. J’ai retrouvé mon poste et j’ai même eu une augmentation de salaire.

C’était maintenant la guerre entre Dominatrix et moi. Elle me détestait au point où ça se voyait dans les traits de son visage. Marie-Claire me l’avait même fait remarquer.

Je savais qu’elle cherchait à me tuer symboliquement. Je savais qu’elle était prête à tout pour arriver à ses fins.

Cela tombait bien, j’étais préparée à me battre. Et il n’était pas question que je perde cette guerre.
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Dominatrix ne s’est pas présentée pendant plusieurs jours après le dénouement du cas Frigon. De la part de Marie-Claire, j’ai obtenu des informations privilégiées : Dominatrix boudait. Comme une enfant gâtée qui n’avait pas eu le bonbon qu’elle voulait. Elle aurait même menacé son mari de démissionner s’il ne me retournait pas aux Catacombes. Le problème était que j’étais devenue essentielle. Personne n’arrivait à travailler comme je le faisais. Marie-Claire était ultra sympa, mais l’écriture n’était pas sa force. Et Dominatrix, même si elle prétendait le contraire, n’arrivait pas à aligner deux phrases sans qu’il y ait un non-sens et quinze fautes d’orthographe.

Je me suis préparée mentalement au retour de Dominatrix. Je devrais surveiller mes arrières. Cela m’énervait, mais m’excitait en même temps. J’avais le goût d’en découdre avec elle, même si les règles du jeu n’étaient pas claires. En fait, il n’y en avait pas.

J’étais de moins en moins anxieuse dans les endroits publics, merci aux exercices que Charles me faisait mettre en pratique. J’arrivais même à utiliser les transports en commun sans souci. Hormis quand la rame de métro s’arrêtait entre deux stations, tout était sous contrôle.

Le soir de ma découverte, soit la possibilité qu’un bruit subit induise une attaque de panique, j’en ai parlé à Charles. Je lui ai demandé si c’était possible.

— C’est très possible. Il reste maintenant à découvrir pourquoi ce bruit et pas un autre. J’avais une patiente qui paniquait chaque fois qu’elle entendait un chien aboyer. Elle n’avait pourtant pas la phobie des chiens. En cherchant un peu, on a découvert que c’était lié à un souvenir d’enfance. Quand elle se faisait battre par sa mère, son petit chien jappait toujours, comme pour la défendre. Elle a fait le lien inconsciemment. As-tu un souvenir qui serait lié à un bruit court et puissant ?

— Pas du tout.

— Il y en a pourtant un. On devra le trouver.

Le vendredi soir, sur un coup de tête, j’ai décidé de faire un tour au cimetière où le corps de mon père reposait. Charles a insisté pour m’accompagner, même si je ne voulais pas l’embêter avec ça. Il fallait un jour que je passe à autre chose ; je ne pouvais pas demeurer toute ma vie obsédée par mon père. Voir où il était enterré pouvait m’aider à tourner la page.

Deux heures de route plus tard, nous sommes arrivés au cimetière, situé dans un village de maisons pour la plupart construites en pierres des champs. Il n’y avait qu’une route, la bien nommée Principale. Un bureau de poste, un garage, une petite épicerie, une école et une boutique de vêtements usagés. Et l’église, bien sûr. Le cimetière se trouvait à côté.

Pour l’hiver, ils avaient posé un gros cadenas sur les portes grillagées du cimetière. Il a fallu que l’on passe par-dessus la clôture en fer forgé. Heureusement, Charles avait une torche électrique dans la Foufoumobile.

Le cimetière n’étant pas très grand, je me suis dit qu’il serait aisé de trouver la tombe de mon père. Je n’avais pas songé qu’il y aurait de la neige jusqu’à mes hanches et que la plupart des pierres tombales seraient ensevelies. Il avait neigé là beaucoup plus qu’en ville.

J’étais heureuse que Charles m’accompagne. La nuit était sans lune, les lieux étaient fort lugubres.

Après avoir dégagé une dizaine de pierres tombales, il n’y avait toujours pas de trace d’Henry Lespérance, mon papa. Je n’avais pas de gants, et les bottes que je portais étaient trop coquettes pour ce genre d’aventure.

— Va falloir revenir, a dit Charles.

— Tu as raison. De toute façon, au rythme où on découvre les pierres, c’est au printemps qu’on va le retrouver.

À cet instant, un faisceau de lumière nous a éclairés.

— Que faites-vous là ?a demandé une voix d’homme, derrière la clôture.

La lumière m’aveuglait. Je ne voyais pas qui s’adressait à nous.

— Je cherche mon père.

— Approchez.

Charles et moi avons obtempéré. C’était un policier. Gros et grand, la barbe mal rasée. Il tenait une longue torche noire à la main.

— C’est le curé qui a appelé. Il pensait que vous veniez déterrer des cadavres.

— On essaie d’arrêter, a dit Charles, mais ce n’est pas facile.

Le policier n’a pas capté le second degré de l’intervention de mon amoureux.

— C’est un crime. Outrage à un cadavre.

— Il déconnait. Nous sommes désolés. Nous cherchions une tombe. Celle de mon père. Et on ne sait pas où elle se situe.

— En pleine nuit ?

— Oui. Une envie soudaine. On est comme ça, les gens de la ville.

Le policier nous a recommandé de consulter le registre du cimetière, registre que le curé possédait. Il a indiqué avec son pouce le bâtiment derrière lui.

— Vous pouvez aller le voir, il est réveillé.

Ce que l’on a fait. Le policier, Charles et moi avons sonné à la porte du presbytère. Un petit homme en robe de chambre est venu ouvrir. Il avait une couronne de cheveux gris et des lunettes de lecture.

— Ces personnes de la ville ont besoin de votre aide, a dit le policier.

Charles a levé la main en guise de salutation.

— Nous sommes les violeurs de sépulture.

Je lui ai donné un coup de coude.

— Je cherche mon père.

Sans dire un mot, il nous a fait signe d’entrer. Le policier, qui ne semblait aucunement nous faire confiance et qui caressait du bout des doigts la crosse de son arme à feu, nous a suivis. Il est resté à l’écart, comme observateur.

Le curé ne paraissait pas nous tenir rigueur de l’avoir dérangé à cette heure. Il s’est justifié de son appel au service de police après avoir réalisé que nous n’étions pas des sorciers à la recherche de vésicules biliaires de cadavres.

— Ces jours-ci, a-t-il dit en ouvrant un livre de comptabilité, on ne sait jamais. Avec Internet, les gens ont de drôles d’idées. Quand ce n’est pas des jeunes qui viennent renverser des tombes, ce sont des pervers qui viennent copuler dessus à la pleine lune.

Je crois que Charles aurait voulu plus de détails, mais il a vu que ça me dégoûtait quelque peu. Je lui ai fait signe de ne pas insister.

En quelques secondes, le curé a trouvé l’emplacement de la tombe d’Henry Lespérance.

— Ce nom, ça vous dit quelque chose ? lui ai-je demandé.

— Pas vraiment. Il est décédé depuis longtemps ?

— Trente-deux, trente-trois ans.

— Je suis curé de cette paroisse depuis dix-huit ans.

— Je ne l’ai jamais connu. En fait, je l’ai connu, mais j’étais trop jeune à l’époque pour m’en souvenir.

— Il résidait où ?

— Je ne sais pas. J’imagine que s’il est enterré ici, c’est qu’il habitait le village, non ?

— Pas nécessairement. Il est peut-être né ici. Je peux mener quelques recherches. Peut-être que madame Sanche sait quelque chose.

— Madame Sanche ?

— L’historienne du village.

— La commère ? a demandé Charles.

Le curé a regardé mon amoureux par-dessus ses lunettes.

— C’est la manière vulgaire de le dire, oui. Si vous me laissez un numéro de téléphone où vous joindre, je peux lui demander ce qu’elle en sait.

Le curé nous a donné la permission de nous rendre dans le cimetière pour que je voie la pierre tombale de mon père. Elle était située proche de l’entrée, à droite.

Pendant que Charles et moi retirions la neige à mains nues, le policier était dans son véhicule, vérifiant dans son ordinateur si la Foufoumobile n’était pas volée. Il trouvait, par ailleurs, assez « suspect » que l’on soit venus là en corbillard. Cela concordait avec l’hypothèse d’avoir affaire à des violeurs de sépulture.

Le curé, qui avait probablement pitié de nous, nous a prêté une pelle, ce qui nous a grandement facilité la tâche.

Mon père était enterré dans le lot soixante-seize. Il n’avait pas de pierre tombale debout, mais bien une petite pierre enchâssée dans la terre. Avec les manches de mon manteau recouvrant mes mains, je suis parvenue à retirer toute la neige qui la recouvrait.

— Tu veux que je te laisse seule ? m’a demandé Charles.

J’ai fait non de la tête.

Il s’agissait bel et bien de l’endroit où Henry Lespérance était enterré. J’ai passé mes doigts dans les lettres qui formaient le nom de mon père. J’ai été secouée lorsque j’ai constaté qu’il était mort à l’âge que j’avais : trente-cinq ans. Charles s’est approché de moi et a passé ses bras autour de mes épaules pour m’enlacer.

— Je dois découvrir ce qui est arrivé, lui ai-je dit.

Il est resté coi.

Nous sommes allés remercier le curé et lui avons remis la pelle. Le policier nous a subtilement escortés jusqu’aux limites de la ville, roulant une centaine de mètres derrière nous, gyrophares allumés.

Je me suis emparée de mon téléphone cellulaire et j’ai composé le numéro de téléphone de Maman. Je me disais qu’en la suppliant, elle me raconterait peut-être les circonstances de la mort de mon père. Je pourrais ainsi tourner la page. J’avais cru qu’en voyant où sa dépouille était enterrée, un déclic se serait fait dans ma tête. Erreur : cela n’avait qu’accentué mon obsession.

Je n’ai pas pris la peine d’appuyer sur le bouton « Envoyer ». Je la connaissais, elle ne m’en dirait pas plus.

Le front appuyé sur la fenêtre, je regardais le paysage de l’autoroute défiler. J’ai demandé à Charles, sans tourner la tête :

— Tu crois qu’une fois que je saurai ce qui s’est passé, je vais pouvoir passer à autre chose ?

Il a posé une main sur ma cuisse.

— Je ne sais pas, chérie. Peut-être.
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Tonnerre Bergeron avait pris sa décision : afin de se débarrasser des supposées dettes de son fils, de récupérer la ceinture familiale et de mettre fin à toute forme de harcèlement à l’endroit de l’ex-femme de Croqueur, il allait affronter Chacal dans un combat de lutte extrême. C’était contre ses principes, il avait une peur panique de lui, mais il n’avait pas le choix. Trop de gens comptaient sur lui.

Il avait tenté de trouver la somme nécessaire pour rembourser Chacal, mais il n’était parvenu qu’à en dénicher le tiers. Et comme Charles le lui avait fait remarquer, Chacal avait parlé « d’intérêts ». La somme due était donc inconnue et de beaucoup supérieure aux quinze mille dollars initiaux.

Le défi était de taille. Il y avait, bien entendu, le combat lui-même. Mais quels en seraient les règlements ? Tonnerre allait-il sortir de là sur une civière ? Vivant ?

— Il y a une raison pour laquelle on dit que c’est de la lutte extrême, a déclaré Charles. Tout y est possible.

— Tout ? ai-je demandé. Même des armes à feu ?

— Chacal n’est pas assez stupide pour se rendre là. Enfin, j’espère.

Tonnerre avait tenté de négocier avec Chacal. Afin d’imposer un arbitre, entre autres, qui aurait pu faire cesser le combat dans le cas où la situation deviendrait trop dangereuse pour un des lutteurs. Il n’avait rien voulu savoir. C’étaient les règles de Chacal, c’est-à-dire pas de règles.

Au-delà des graves blessures possibles, de l’arène recouverte de verre brisé, des câbles en fil barbelé, de la foule hostile et de l’anarchie, ce qui apeurait Tonnerre au plus haut point était qu’il devrait affronter une petite personne. Féroce, qui plus est. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il serait obligé de partager les mêmes cinq mètres carrés et qu’ils se toucheraient. Tonnerre Bergeron en tremblait.

— Demandez-moi de me mettre une mygale dans la bouche, de dormir avec des serpents, de sauter en parachute, mais pas d’approcher des p’tits nains, non !

Il était véritablement terrifié. Au début, je riais du ridicule de sa nanophobie, mais j’ai vite compris qu’il souffrait effroyablement.

Il a fallu que Charles intervienne. Tout comme pour mon agoraphobie, il a décidé de lui faire subir une thérapie de désensibilisation. Il fallait faire vite, le combat de lutte était dans deux semaines.

Le tout s’est déroulé pendant un laps de temps de dix jours.

Première étape : créer, dans sa tête, des images de petites personnes.

— Imagine qu’ils sont cinq ou six, a dit Charles, ils se tiennent par la main et dansent autour de toi. C’est joyeux. Comme si tu étais un des leurs.

Deuxième étape : regarder en boucle la scène des Munchkins dans Le magicien d’Oz. Toujours Charles :

— Comment réagirais-tu si tu arrivais dans un monde tel que celui-là et que tu étais accueilli par ce genre de personnes ?

— Je leur donnerais des coups de pied !

— Non, non. Ils sont gentils, tu viens de tuer la méchante sorcière de l’Est. Ce sont tes amis, ils veulent t’aider.

Troisième étape : se rendre dans une quincaillerie et évoluer au travers des nains de jardin et autres lutins et farfadets.

— Relaxe, Tonnerre, il n’y a aucun danger.

— Il y en a un qui vient de tourner ses yeux vers moi !

— Ce n’est pas possible. Ils sont faits en plâtre.

Quatrième étape : marcher devant une garderie.

— Je ne peux pas faire ça ! s’est exclamé Tonnerre. Les garderies, ce sont des ruches à p’tits nains !

— Non. Ce sont des enfants. Si c’était des petites personnes, les éducatrices s’en rendraient compte. N’oublie pas qu’elles sont formées pour faire la différence.

Cinquième étape : évoluer dans une cour d’école, alors que les enfants sont en récréation.

Une amie de Charles était directrice d’une école primaire. Elle leur a donné la permission d’y être.

— Ça grouille trop, a dit Tonnerre. Je ne me sens pas bien.

Un enfant de six ans est apparu. Des sécrétions jaunes sortaient de son nez. Il a tiré le pantalon de Tonnerre pour attirer son attention et lui a demandé de le moucher.

— Il va en profiter pour me mordre.

— Vas-y, a insisté Charles en lui tendant un mouchoir. Tu vois bien que c’est un enfant.

Tonnerre faisait beaucoup de progrès. Au point où, à la récréation de l’après-midi, il a joué au ballon-chasseur avec une classe de troisième année. Malheureusement, un des élèves a dû se rendre à l’infirmerie parce que Tonnerre l’avait atteint avec le ballon, qu’il avait lancé avec trop de vélocité.

Sixième étape : regarder la scène de la chambre rouge dans l’épisode final de Twin Peaks de David Lynch, dans laquelle l’Homme d’un autre endroit, un nain, parle à l’envers tout en faisant un semblant de sens.

Tonnerre s’est mal senti et il a fallu que l’on mette l’épisode sur pause à quelques reprises. Son front était couvert de sueur et il ne cessait de faire trembler sa jambe, sans compter qu’il s’est arraché les ongles jusqu’à en saigner.

Charles lui a imposé la scène jusqu’à ce que tous les symptômes disparaissent.

Septième étape : il s’agissait de le faire rencontrer une petite personne pour lui montrer qu’elle n’était pas un enfant de Lucifer ou quelque chose du genre.

Pour ne pas le choquer, nous avons demandé à un des lutteurs de se déguiser en petite personne. Il a marché sur les genoux, sur lesquels on avait collé de fausses chaussures. Le résultat était plutôt pitoyable, mais pas assez pour ne pas donner des palpitations à Tonnerre.

Il était maintenant temps de le confronter à une véritable petite personne. J’ai appelé plusieurs agences d’acteurs. Parce que Noël approchait à grands pas, beaucoup étaient occupés à personnifier des lutins. J’en ai finalement déniché un dont le langage obscène n’était pas compatible avec les responsabilités d’un lutin du père Noël. C’est ce que la dame de l’agence de casting avait dit à Charles.

Nous lui avons donné rendez-vous au marché aux puces, en face de l’arène. Il est arrivé affreusement en retard, plus de deux heures, et soûl. Il s’appelait Jack et tout ce qui sortait de sa bouche était effectivement ordurier. On lui a expliqué le topo et demandé de se cacher sous l’arène. À notre signal, il devait sortir et faire comme s’il était un admirateur de Tonnerre et lui demander un autographe.

Cela ne s’est pas passé comme prévu, bien entendu. Tonnerre est arrivé et nous avons déclenché le signal. Parce que Jack s’était endormi, il a fallu que j’aille le réveiller avec le bout d’un balai.

Et pour une raison inexplicable, il est sorti de l’arène en furie, comme s’il avait la rage. Il a poussé des grognements en direction de Tonnerre, qui s’est enfui, paniqué. Jack l’a pourchassé tout en projetant des jets de vomi.

Quelques minutes plus tard, Tonnerre est réapparu, mais pas de traces du nain. En fait, on ne l’a jamais revu. On l’a cherché pendant quelques minutes, soupçonnant qu’il s’était assoupi quelque part. On ne l’a jamais retrouvé. La dame de l’agence non plus.

Je suis allée avertir la gardienne en fauteuil roulant électrique qu’un « client » avait fait un dégât. À l’aide de son émetteurrécepteur portatif, elle a contacté le concierge, qui s’est affairé à nettoyer le dégât.

J’étais mal à l’aise. Je sentais que c’était moi qui aurais dû procéder au nettoyage.

Le concierge m’a demandé :

— Vous avez vu qui a fait ça ?

— Oui. C’était bizarre. Un client. Une petite personne. Je crois qu’il était en état d’ébriété. C’était comme un geyser.

— Pas bizarre, un nain soûl qui dégueule. Ce n’est pas la première fois que ça arrive.

Cet incident a anéanti tous les efforts que Tonnerre avait faits pour surmonter sa peur. Il était assis sur le sol, les mains supportant sa tête, répétant sans cesse qu’il n’y arriverait pas. Charles a tenté de le rassurer, mais sans succès.

Lorsque j’ai été seule avec mon amoureux, il a confirmé les appréhensions de Tonnerre : il était de retour à la case départ à deux jours du combat.

— Il ne reste qu’une seule solution, a affirmé Charles.
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Chez Climax International, la vie avait repris son cours. Je travaillais sur le cas d’un supposé planificateur financier qui avait dépensé les millions de dollars que ses investisseurs lui avaient confiés. Une autre pourriture.

Dominatrix faisait encore la tête. Quand elle devait me parler, elle utilisait un ton faussement gentil qui puait l’hypocrisie. Elle m’appelait maintenant « Madame Apparition ». Elle blaguait sournoisement, bien sûr, mais je n’étais pas assez idiote pour ne pas comprendre que c’était annonciateur d’attaques plus soutenues. Je la savais prête à bondir sur moi dès que je ferais un mauvais pas. Il n’était plus question de me laisser faire. Un cliché affirme que la meilleure des défenses, c’est l’attaque. J’ai décidé de l’appliquer à la lettre.

Je n’en ai parlé à personne, pas même à Charles. Je savais que ce que je m’apprêtais à faire n’était pas éthique du point de vue des relations de travail. Je n’en avais rien à faire, je voulais lui rendre la monnaie de sa pièce. J’avais l’impression d’être en mission pour toutes ces femmes, notamment la pauvre Isabelle, qu’elle avait martyrisées.

J’ai créé un compte courriel fictif. Et je suis passé à l’offensive.

Le premier jour de son retour après l’affaire Frigon, Dominatrix a trouvé dans sa boîte de réception un message provenant d’une certaine « Isabelle ». Aucun objet. Aucun message. Elle l’a probablement jeté sans se poser de question.

Le deuxième jour, un autre message d’Isabelle. Cette fois, à la ligne « Objet », « Comment allez-vous ? ». Les messages étaient envoyés après les heures de bureau, dans le milieu de la nuit.

Dominatrix a répondu : « Je vais bien. Qui êtes-vous ? »

J’ai laissé passer quelques jours. Puis j’ai répondu : « Je suis Isabelle. »

Andrée Bouffe : « On se connaît ? »

Isabelle : « Bien sûr. »

Andrée Bouffe : « Il y a erreur sur la personne. Je ne connais aucune Isabelle. »

Isabelle : « Vous ne pouvez pas m’avoir oubliée. »

Andrée Bouffe : « Je vous dis que je ne connais aucune Isabelle. Prière de bien vouloir me laisser tranquille. »

Quelques jours de pause. Puis, par un bon vendredi matin, Dominatrix a reçu un courriel :

Isabelle : « Vous me connaissez. Vous m’avez assassinée. »

Elle n’a pas répondu. Je ne l’ai pas relancée. Pas immédiatement.

Le lendemain, Dominatrix voulait me voir dans l’une des salles de réunion. Marie-Claire a eu droit à la même rencontre plus tôt. Je savais ce qu’elle allait me dire. Je savais que mon plan fonctionnait.

— Je sais que c’est toi, m’a-t-elle affirmé.

J’ai fait comme si de rien n’était.

— Que c’est moi, quoi ?

— Ne joue pas l’innocente.

Mot pour mot, elle avait servi le même discours à Marie-Claire une heure auparavant. Cela signifiait que je n’étais pas la première sur la liste. Bon signe.

— Je ne joue pas l’innocente, madame Bouffe. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Elle a haussé le ton.

— Les courriels. C’est toi.

— Si vous parlez du document que je vous ai envoyé hier soir, oui...

Elle a fait non de la tête.

— Pas de ça. Laisse faire. Retourne travailler.

Le bureau de Climax International fourmillait d’ennemis de Dominatrix. Personne ne l’aimait, pas même son mari. Elle avait fait subir à tous son comportement antisocial. Tous les employés étaient donc suspects. Sans compter ceux qui avaient remis leur démission ou avaient été congédiés à cause d’elle. Elle devait avoir aligné contre les murs de son esprit plus d’une cinquantaine de suspects. Et de savoir que cette histoire avec Isabelle était connue devait la mortifier.

J’ai su qu’elle a accusé faussement trois autres employées. La rumeur a commencé à courir qu’elle perdait la tête, rumeur qui s’est rendue aux oreilles du grand patron, qui lui a offert de prendre des vacances. Elle a refusé.

Pendant une réunion qui regroupait tous les employés affectés au département des communications, nous avons été interrompus par la réceptionniste qui devait remettre à Dominatrix une télécopie que l’on venait de recevoir sur laquelle il était inscrit « URGENT ». Un message écrit à la main, avec la véritable écriture d’Isabelle, un travail que j’avais effectué en numérisant quelques-uns de ses vieux documents manuscrits que j’ai retrouvés dans les Catacombes, puis en coupant des lettres et en les alignant de nouveau.

« Tu m’as tuée », pouvait-on lire sur la télécopie.

Lorsqu’elle l’a lue, son visage s’est décomposé comme s’il était fait de cire et qu’on l’exposait à une chaleur intense. Elle s’est excusée et est sortie de la salle de conférence.

Son comportement s’est perceptiblement modifié, par la suite. Elle parlait seule et passait de longues minutes à fixer son moniteur, sans rien faire.

Malheureusement pour elle, le passé n’avait pas dit son dernier mot.
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Le combat de lutte entre Tonnerre et Chacal devait avoir lieu dans moins de quarante-huit heures et Tonnerre était toujours aussi nanophobe. De plus, il avait su que Jack-le-geyserde-vomissures n’avait plus été revu, ce qui l’incitait à croire qu’il vivait alors dans le marché aux puces et qu’il se reproduirait, de sorte que l’endroit serait bientôt infesté de petites personnes.

— Tu perds la tête, lui a dit Charles, qui tentait d’inoculer du rationnel dans son délire. Tu as déjà vu un exterminateur de petites personnes ? Non. Pourquoi ? Parce que ce ne sont pas des bêtes nuisibles. Ce sont des êtres humains qui sont un peu différents génétiquement.

J’essayais de me mettre dans la peau de Tonnerre. C’était comme si, dans mes tentatives de subjuguer mes attaques de panique, les gens autour de moi s’étaient mis à me montrer du doigt et à rire. Il aurait été impossible, dans ce cas, de faire le moindre progrès, puisqu’il se serait passé exactement ce que je craignais, prouvant à mon cerveau que mes craintes étaient justifiées.

Pauvre Tonnerre... Quelles étaient les chances que l’on se fasse agresser par une petite personne enragée ? Nous aurions dû être plus attentifs lorsque la dame de l’agence d’acteurs nous a prévenus que Jack était « un peu imprévisible ».

Charles a donc décidé de passer au plan B. Il n’était pas sûr que ça fonctionnerait, mais c’était la seule approche qu’il lui restait.

Il avait gardé contact avec un vieux professeur d’université qui était aussi hypnotiseur. Il l’a appelé et lui a demandé s’il pouvait faire quelque chose pour Tonnerre. Le professeur a accepté avec plaisir.

— Ce n’est pas magique, l’hypnose, m’a dit Charles. Mais c’est la seule solution que je vois dans l’immédiat.

— Il va pouvoir le guérir de sa phobie ?

— Peut-être. Tonnerre devra être réceptif. Il doit se laisser aller complètement. Ça peut prendre des mois avant de déconstruire les mécanismes d’une phobie. En seulement deux jours, c’est presque impossible. Mon prof est le meilleur hypnotiseur que je connaisse. Si ça ne fonctionne pas, Tonnerre devra déclarer forfait.

On en savait maintenant plus sur le déroulement de la soirée. Les lutteurs de Tonnerre seraient dispersés dans la foule afin d’intervenir si la situation se gâtait. Un ami policier serait également présent. Habillé en civil, bien entendu.

Charles poursuivait les négociations avec Chacal. Il craignait qu’il ne tienne pas parole avec le quitte ou double (surtout pour la partie « quitte » de l’entente). Il avait réussi à lui faire signer un papier à cet égard.

Quelques jours auparavant, Hélène, la Nonne des Enfers, nous a dit qu’elle avait été approchée personnellement par Chacal pour faire partie de ses galas de lutte. Chacal prétendait qu’on lui avait parlé d’elle et que plusieurs de ses lutteurs, après l’avoir vue réagir dans le sous-sol de l’église ce fameux soir où Vincent avait été blessé, en avaient peur. Chacal voulait en faire une vedette de lutte extrême. Elle a poliment refusé, jusqu’à ce que Charles échafaude un plan machiavélique.

Devant nous, Hélène a rappelé Chacal ; nous avons tous pu écouter parce que la fonction « mains libres » était activée. Elle lui a dit qu’elle avait repensé à son offre et qu’elle l’acceptait, finalement. Elle en avait profité pour ternir un peu la réputation de Tonnerre, le traitant de braillard et de couard. Et elle a ajouté aussi qu’il était trop bronzé. Chacal n’y a vu que du feu, trop content de voler une lutteuse talentueuse à Tonnerre.

C’est lors de cette conversation que l’on a appris que Chacal en avait toujours eu contre les Bergeron. Le père de Tonnerre avait déjà été le professeur de lutte de Chacal. Leur relation ne s’était pas bien terminée. Le patriarche lui aurait fortement recommandé d’abandonner la lutte et de faire de la relaxation pour calmer ses ardeurs violentes.

— Tu sais ce que j’ai fait, l’autre jour ? a demandé Chacal à Hélène. J’ai pissé sur la ceinture familiale des Bergeron.

Tonnerre n’arrivait pas à croire ce que Chacal venait de dévoiler. Lui qui l’astiquait tous les jours et dormait même avec elle à ses côtés. Il a bondi de colère, s’est emparé d’une chaise et l’a projetée sur un mur.

— Très bien, a fait Charles, une fois qu’Hélène eut raccroché. Le plan se met lentement en branle. Si Chacal joue avec ses règles du jeu, on va créer les nôtres.

Entre Charles et moi, tout allait bien. Il était l’amoureux parfait : attentionné, drôle, et il me faisait l’amour avec tant d’ardeur et de sensualité qu’après, chaque fois, j’étais dans tous mes états. Ma maison vendue, j’avais envoyé un chèque à Maman, du montant qu’elle m’avait prêté pour que je puisse l’acheter. J’avais remboursé Charles aussi, et toutes les dettes qui pourrissaient ma vie n’existaient plus. Pour la première fois depuis des années, je ne devais rien à personne.

Si l’on avait comparé ma vie avec celle que j’avais menée des mois auparavant, ç’aurait été le jour et la nuit. J’étais une nouvelle femme. Beaucoup plus sûre de moi, j’avais arrêté de me sentir coupable pour tout et pour rien. Parfois, j’avais encore le réflexe de me demander ce que les autres penseraient si j’agissais de telle manière. Charles me rappelait que les autres, on n’en avait rien à faire. Lentement, je déprogrammais mon cerveau.

Une chose me tarabustait toujours, cependant : mon père. Je voulais savoir ce qui s’était passé. Je voulais, une fois pour toutes, connaître tous les détails. Le seul espoir que j’avais était Mme Sanche, la commère de Saint-Étienne-de-la-Grâce. Mais je n’en avais toujours pas eu de nouvelles. Je me demandais si le fait que les bruits secs et forts qui induisaient les attaques de panique avaient rapport avec le coup de fusil que mon père avait reçu. C’était un accident de chasse, je n’étais sûrement pas avec lui, pas à deux ans. Peut-être que mon cerveau avait associé les bruits qui ressemblaient à des décharges d’armes à feu à sa disparition ? Il y avait trop de « peut-être », pas assez de certitudes. Je voulais connaître la vérité. Il me semblait que c’était la seule chose qui manquait à mon bonheur.

Mes menstruations étaient en retard de deux semaines, ce qui n’était pas exceptionnel, puisque j’avais vécu beaucoup de stress ces derniers temps. J’avais toujours été sensible de l’utérus, si je puis dire. À l’université, les fins de session retardaient mes règles. J’avais commencé aussi à faire beaucoup d’exercices. Je pouvais maintenant, entre autres, grimper sur le troisième câble, sauter dans les airs en culbutant vers l’arrière et atterrir sur les pieds. En costume de Vénitienne, bien entendu. J’étais fière de moi. Charles aussi.

Tonnerre, même s’il ne le démontrait pas, était assez impressionné. Pour une « folle », je me débrouillais très bien, à son avis. J’étais même prête à lutter avec Charles, mais il se disait trop galant pour me donner la correction de ma vie. Je n’ai pas insisté.

Le vendredi soir, vingt-quatre heures avant le combat, Charles, tous les lutteurs, Hélène et moi nous sommes réunis dans les estrades du marché aux puces pour mettre au point le plan que Charles avait échafaudé.

Puis Vincent, le fils de Tonnerre, est apparu avec son père, qui avait passé l’après-midi chez le vieux professeur de Charles. En nous voyant tous réunis, il a levé les bras et s’est exclamé :

— Je suis prêt à lui botter le cul ! Il va apprendre ce que c’est que de s’en prendre à un Bergeron !

Nous nous sommes tous regardés, interloqués. Il a brisé le silence :

— Je n’ai plus peur des p’tits nains ! Je les trouve coquins !

Coquins ? J’ignore comment le professeur de Charles s’y était pris, mais il avait accompli un miracle.
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J’ai cru pendant quelques jours que Dominatrix avait compris les messages que je lui envoyais secrètement de la part d’Isabelle, mais c’était mal la connaître. C’était une psychopathe. Et comme Charles me l’avait mentionné, les psychopathes n’apprennent jamais de leurs erreurs. C’est pourquoi on enferme ceux qui se font prendre dans une prison à sécurité maximale, coincés dans une cellule de trois mètres sur deux mètres, vingttrois heures par jour : ils sont irrécupérables.

Andrée Bouffe me donnait littéralement des envies de meurtre sordide. Après un moment où elle semblait s’être lassée de me harceler, elle est revenue à la charge. Avec encore plus de méchanceté et de perfidie.

Je travaillais toujours sur le cas de ce multimillionnaire qui avait arnaqué des milliers de petits investisseurs en leur promettant des rendements de quinze à vingt pour cent par année. Il faisait affaire avec Climax International parce qu’il voulait démontrer au public qu’il n’avait arnaqué personne, mais qu’il avait plutôt été malchanceux dans ses placements. C’était une personnalité connue du milieu de la finance, un homme devenu millionnaire à vingt-deux ans après avoir fait un investissement initial de cinq cents dollars. C’était ce que voulait sa légende.

Il avait maintenant quarante-six ans et jusqu’à ce que sa bulle éclate, plusieurs économistes le portaient aux nues en raison de ses intuitions. Il était de toutes les premières culturelles et il était souvent invité à la télévision pour livrer son opinion. C’était une vedette qui avait plusieurs conquêtes féminines à son actif. Lui vieillissait, mais pas elles cependant. La dernière en liste était une starlette de dix-huit ans.

Je reconnais qu’il avait beaucoup de charme. C’était probablement ce qui avait pu lui permettre de gagner la confiance de tant de gens. C’était un très bel homme avec une mâchoire carrée, les cheveux toujours bien peignés, il savait très bien s’habiller, et son parfum se mariait avec l’arôme de sa peau. Avant d’être avec Charles, j’aurais peut-être cédé à son charme, telle une adolescente en mal de sensations fortes.

Avant que ses frasques ne deviennent publiques, Louis Bienvenu (c’était son nom), sentant la soupe chaude, nous avait approchés afin de trouver une solution à une « situation problématique ». Selon lui, il était victime d’acharnement de la part de clients qui avaient porté plainte à la police. Sa réputation étant ce qu’il avait de plus précieux dans la vie (il m’avait dit : « Mes millions, c’est secondaire »), il désirait qu’on l’aide à traverser la tempête qui pointait à l’horizon. Il avait cogné à la bonne porte, c’était notre métier.

Il ne nous avait évidemment pas dévoilé toute la vérité, comme tout bon escroc qui se respecte. Lorsque je lui avais demandé s’il y avait d’autres détails que nous devrions connaître, il avait hésité quelques instants et avait déclaré qu’il ne voyait pas.

Puis des accusations au criminel ont été déposées. Et les journalistes ont fait leur boulot.

Il ne nous avait pas informés que plus de cent millions de dollars s’étaient évaporés. En plus de vingt ans, il n’avait jamais effectué un seul placement. Il arrivait à payer les intérêts de ses clients avec les investissements de ses nouveaux clients. C’était une combine à la Ponzi.

Il ne nous avait pas décrit son train de vie somptueux, pour ne pas dire obscène : quatre résidences, dont une dans les pays chauds, des soupers à mille dollars le couvert, de la cocaïne (des montagnes de cocaïne), des rencontres d’affaires dans des bars de danseuses nues, des prostituées, et il possédait une momie égyptienne de trois mille ans que l’on disait hantée. Aucune idée de ce qu’il en faisait, mais une de ses anciennes maîtresses avait affirmé qu’il dormait avec pour se garder jeune. Intéressant.

Devant moi, il avait prétendu que tout ce que l’on racontait sur lui faisait partie du folklore. Certes, il était quelque peu excentrique, mais ce n’était que des légendes urbaines. Il maintenait sa version des faits : on l’avait mal aiguillé, il avait fait des placements malheureux et lui aussi se retrouvait sans le sou. Ce qui était faux, puisque plusieurs sources avaient confirmé qu’il avait caché quelques millions dans des paradis fiscaux.

Il nous suppliait de trouver une solution, sinon sa vie était terminée. Larmes de crocodile en sus. Pas une fois, bien entendu, il n’a parlé de ses victimes. Un autre barbare.

Je n’ai pas cru son tissu de mensonges, tout comme avec le monseigneur pédophile. Il désirait jouer la carte de la brebis entourée de loups affamés, mais j’ai émis des doutes. Les preuves de ses gestes criminels étaient accablantes. Il allait se couvrir de ridicule. Mon travail consistait parfois à protéger mes clients d’eux-mêmes.

J’avais préparé plusieurs documents, des communiqués de presse, notamment. Le matin de la conférence de presse de Louis Bienvenu, alors qu’il désirait remettre les pendules à l’heure sur certains détails mensongers qui avaient filtré dans la presse (cette histoire de dodos avec la momie, entre autres, le tarabustait), j’ai tenté d’imprimer les documents dont j’avais besoin. Ils étaient situés sur le serveur central, donc accessibles pour tous. J’ai eu le déplaisir de constater qu’ils étaient corrompus. Tous. Même ma copie de sauvegarde que je préservais sur le disque dur de mon portable. Et ce, quarante minutes avant le début de la conférence de presse !

En catastrophe, j’ai cherché dans les bacs de recyclage une version antérieure, afin de pouvoir retaper les documents en vitesse. Or, tous les bacs avaient été vidés et leur contenu, passé au broyeur. J’ai rédigé un autre texte, en essayant de me rappeler ce que j’avais écrit et l’ai imprimé. Je suis arrivée dix minutes en retard à la conférence de presse. Une disgrâce. Les journalistes présents étaient furieux, tout comme Louis Bienvenu. Pendant ce temps, Dominatrix se confondait en excuses auprès de lui, Marie-Claire tentait de limiter les dégâts avec les médias et monsieur Bouffe n’était pas heureux. C’était une des plus grosses conférences de presse que Climax International avait organisées. Il y avait des représentants des médias nationaux. Il s’agissait de l’événement dont tout le monde parlerait : c’était la première fois que Louis Bienvenu s’exprimerait publiquement sur toutes les allégations portées contre lui. J’avais commis une erreur de débutante. Une honte. Je voulais me fondre dans le plancher.

J’ai eu droit à une remontrance sentie de Dominatrix sur, entre autres, l’importance des copies de sauvegarde. Et sur l’image médiocre que la compagnie avait projetée, sa compagnie (ce qui était faux, mais j’étais mal placée pour le lui dire). Je savais déjà tout cela. Elle a pris un plaisir malsain à m’admonester. Elle a fait durer la torture pendant plus d’une heure et demie. Je suis retournée penaude à mon bureau, le regard collé au plancher, les oreilles basses. Tout ce qui pouvait aller mal allait encore plus mal.

Le jour même, Louis Bienvenu a décidé de casser le contrat qui le liait avec Climax International.

J’ai tenté de comprendre ce qui s’était passé, afin de ne pas refaire la même erreur. Le jour d’avant, tout était prêt, rien ne laissait présager que j’avais des problèmes informatiques. Certains indices me laissaient croire que l’on avait peut-être provoqué ma malchance.

La paperasse des bacs de recyclage était passée à la déchiqueteuse deux fois par semaine, les mardis et vendredis soir. Le commis engagé pour cette tâche, un étudiant, ne travaillait que ces deux jours. La conférence de presse avait eu lieu un jeudi matin. Pourquoi les documents de la veille avaient-ils été déchiquetés ? C’était inhabituel. Personne chez Climax International n’avait de temps à consacrer à cette tâche. C’était comme si l’on avait voulu s’assurer que je ne puisse pas retrouver les versions antérieures.

Je suis allée voir le technicien en informatique et je lui ai demandé s’il était possible de savoir qui avait accédé aux fichiers du serveur. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, maigre comme un clou, dont les veines sur ses avant-bras saillaient. Je ne le connaissais pas beaucoup, mais je le savais serviable et fort gentil. Chaque fois que j’avais eu besoin de lui, il était venu à ma rescousse rapidement.

Je lui ai fait part de mon hypothèse : Dominatrix avait corrompu volontairement mes fichiers pour me mettre dans l’embarras. Parce qu’elle mettait sur le dos du technicien toutes les déconvenues informatiques qu’elle vivait (alors que la plupart du temps, c’était elle, la source du problème), il ne l’aimait pas beaucoup. Il a donc pleinement coopéré.

Andrée Bouffe avait effectivement accédé au serveur où se trouvaient mes documents le soir avant la conférence de presse. Un fichier journal le prouvait. Elle avait également ouvert mes documents et c’était elle qui, la dernière, les avait enregistrés. J’ai demandé au technicien :

— Et corrompre un document, c’est facile ?

— Hum... Oui, plutôt. Il y a différentes manières. La plus simple consiste à ouvrir le fichier avec un programme autre que celui pour lequel il a été conçu.

— Et comment on fait ça ?

— On change l’extension. Après, on l’enregistre de nouveau. Et on rajoute l’extension initiale.

— Et Andrée Bouffe t’a-t-elle déjà demandé comment faire ?

— Non, pas du tout.

Je savais donc que je n’avais pas été la dernière à travailler sur mes documents. Mais ce n’était pas une preuve suffisante. Elle aurait très bien pu dire qu’elle cherchait un document quelconque ou qu’elle voulait lire ce que j’avais écrit. Cela aurait pu faire partie de ses tâches, même si, à ma connaissance, ce n’était jamais arrivé.

Au sujet du document qui était situé sur mon portable, ce soir-là, je l’avais laissé au bureau. J’étais vannée, je savais que je n’allais pas travailler. L’occasion avait été trop belle. Cela arrivait rarement, elle n’aurait pas laissé passer cette chance. Elle n’avait qu’à faire deux pas pour accéder au contenu de mon disque dur.

Un jour plus tard, le technicien m’a appelée et m’a demandé de me rendre à son bureau. Il a refermé la porte et a augmenté le volume de sa radio.

— Ce matin, m’a-t-il chuchoté à l’oreille, je suis arrivé au bureau très tôt. Je suis allé jeter un coup d’œil à l’ordinateur de Dominatrix. J’ai regardé l’historique de son navigateur Web. Dans un moteur de recherche, elle a cherché comment corrompre un document.

— C’était peut-être après la conférence de presse ? Elle voulait peut-être savoir comment une telle chose pouvait se produire ?

— Non, j’ai vérifié. Elle a fait ça un jour avant la conférence de presse.

J’avais maintenant une certitude : c’était elle qui avait corrompu mes documents. Il ne lui restait plus qu’à faire glisser dans la déchiqueteuse tous mes brouillons.

Je ne pouvais pas l’affronter, puisque cela aurait mis le technicien en informatique dans l’embarras. Je me suis tout de même assurée que les gens avec qui je travaillais, et que j’avais déçus, soient au courant. Je suis allée dîner avec Marie-Claire et, sans entrer dans les détails, je lui ai dit que j’avais des preuves de ce que Dominatrix avait fait. Et j’ai mentionné à plusieurs reprises qu’elle ne devait en parler à personne. Elle a juré qu’elle garderait cette information pour elle. Je connaissais Marie-Claire, je savais pertinemment qu’elle passerait le mot. Mais plus important encore, elle ferait savoir au grand patron, sur l’oreiller, que j’avais été victime d’une injustice flagrante.

Le temps de la vengeance était venu.
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Charles avait émis une seule directive aux lutteurs qui seraient dans la salle : aucune attaque n’était permise. Il fallait seulement se défendre si et seulement si c’était nécessaire.

Nous étions tous heureux de revoir Vincent, le fils de Tonnerre. Les deux s’étaient réconciliés, et Vincent avait reconnu sa naïveté dans cette histoire de revente de stéroïdes. Croqueur lui avait promis de l’argent, beaucoup d’argent et une carrière internationale de lutteur à la clé. Mais il ne lui avait pas mentionné que son fournisseur faisait partie du crime organisé. Il ne lui avait évidemment pas dit non plus qu’il dépenserait tout l’argent.

Lorsque Chacal était allé rencontrer Vincent alors qu’il revenait de l’école, il avait senti le tapis se dérober sous ses pieds. Chacal ne lui avait pas laissé le choix : sa seule porte de sortie était de participer à des combats de lutte extrême afin de le rembourser.

J’ignorais de quelle manière l’hypnotiseur s’y était pris, ou quelle partie du cerveau de Tonnerre il avait manipulée, mais c’était un succès : il n’était plus du tout nanophobe. L’énergie qu’il dépensait auparavant pour alimenter sa phobie était maintenant canalisée dans une colère qui menaçait d’éclater à tout moment.

— Je ne sais pas ce que je vais lui faire, disait-il, les dents serrées, mais il ne finira pas la soirée debout. Je vais l’envoyer en orbite autour de la Terre, avec les satellites et l’affaire, là...

— L’affaire ? ai-je demandé.

— Oui. L’affaire ronde. Qui ressemble à un fromage. Mais lumineux.

— La Lune ?

— Ouais, c’est ça. La Lune. T’es vraiment une fille intelligente, toi.

Charles nous a interrompus :

— Un instant. Il doit y avoir une arnaque. Tu es trois fois plus gros que lui. Il croit vraiment qu’il va pouvoir coller tes épaules au plancher pendant trois secondes. Ce ne sera pas un match truqué.

Tonnerre a frotté son menton mal rasé.

— Peut-être qu’il savait que j’avais peur des p’tits nains ?

— Pléonasme, ai-je murmuré.

— Peut-être, a dit Charles. Peut-être que Croqueur le lui a dit. Peut-être que non. Dans ce cas, il prépare autre chose. C’est ce qui m’inquiète.

Tonnerre, pensif :

— Pas grave. Il n’a jamais connu la colère d’un Bergeron.

— Ne sois pas si optimiste, a dit Charles. Si notre plan fonctionne, tu vas gagner. Mais on sera en territoire ennemi. Les chances de victoire sont moins évidentes.

Le plan de Charles était judicieux. Si tout se passait comme on le souhaitait, Tonnerre remporterait la victoire.

Hélène, qui était passée dans le camp ennemi, devenait un rouage important de la manigance. Ce soir-là, elle devait se battre avec une autre femme, surnommée Jumbo, qui, à ce que l’on disait, pesait une demi-tonne et pouvait dissimuler une table à pique-nique dans ses plis. Hélène se trouverait donc dans les vestiaires, au cœur de l’action.

Avant un combat de lutte, il est essentiel de s’hydrater parce que la quantité de sueur que l’on va perdre est importante. Alors que personne ne l’observait, Hélène devait glisser dans la gourde de Chacal des anxiolytiques réduits en poudre, que Charles lui donnerait. C’étaient les mêmes anxiolytiques que je ne consommais plus et qui dormaient dans la pharmacie. La quantité absorbée ne serait évidemment pas fatale, mais suffirait pour le rendre somnolent. Tonnerre devrait, notamment, empêcher qui que ce soit de le scalper avec un porte-clés.

Charles n’en démordait pas : il était persuadé que quelque chose d’autre attendait Tonnerre. Son intuition ne lui avait pas menti. Il m’avait expliqué que les organisateurs de lutte engageaient souvent des lutteurs de l’extérieur, le temps d’un gala. Il s’agissait parfois d’ex-prisonniers qui s’étaient entraînés pendant quinze ans en prison parce que c’était la seule chose qu’ils avaient à faire. D’autres fois, il s’agissait de lutteurs anarchistes aux comportements trop intempestifs pour faire partie d’une ligue.

Le lendemain matin, alors que nous déjeunions, Charles et moi avons discuté du nouveau Tonnerre. J’étais impressionnée par l’efficacité de la technique de son vieux professeur.

— Je me rappelle, a dit Charles entre deux gorgées de café, le premier cours que j’ai eu avec lui. Il est parvenu à mémoriser tous les prénoms des étudiants qui assistaient à son cours. On n’a eu à se nommer qu’une fois et nous étions plus de quatre-vingts. Après, il est sorti de la classe et nous a demandé de choisir une autre place. Il n’a fait aucune erreur au moment de nous renommer. Il se rappelait même la place que l’on avait auparavant. C’était un exploit d’autohypnose.

— Et ton prof, tu crois qu’il pourrait m’hypnotiser ?

— Il peut hypnotiser tout le monde. La différence est le temps que ça prend pour plonger la personne dans un état d’hypnose. Pourquoi ? Ton agoraphobie ?

— Non. Mon père. J’ai fait quelques recherches sur Internet. J’ai lu qu’on pouvait faire remonter à la surface des souvenirs enfouis en nous.

Il a baissé les yeux.

— C’est vrai. Mais...

— Mais ?

— Rien.

— Non, vas-y, dis-le.

— N’as-tu pas peur de ce que tu pourrais y retrouver ?

— Un peu. Mais c’est plus fort que moi. Je veux savoir.

— Tu es courageuse. Moi, je crois que je n’oserais pas.

— Tu ne peux pas comprendre, ai-je dit en terminant mon verre de jus d’orange. C’est comme si j’étais un casse-tête dont il manquerait un morceau. Tu piges ?

— Oui, je pige. Tu as choisi une figure de style qui m’étonne tellement.

Il s’est levé et m’a embrassée sur le front.

— Je t’aime. Je serai avec toi dans toutes tes aventures.

— Vraiment ? Tu m’accompagnes dans la prochaine ? Je m’en vais dans la douche.

Pendant l’heure du dîner, j’ai reçu un appel sur mon téléphone cellulaire.

— Marie ?

Une voix de femme. Faible et douce.

— Moi-même.

— C’est madame Sanche.

Il m’a fallu quelques instants avant de réaliser avec qui je parlais. La dame de Saint-Étienne-de-la-Grâce !

— Bonjour !

— Bonjour, Marie. Comment vas-tu, mon enfant ?

Mon enfant ? Elle me parlait comme si elle me connaissait.

— Bien, merci. Vous ?

— Bah... Je ne rajeunis pas, tu sais. Mais je suis si contente de te parler.

— Oui, moi aussi, je suis heureuse de discuter avec vous. C’est monsieur le curé qui vous a contactée ?

— Oui, oui. J’aimerais bien te revoir, mon enfant. Tu passes dans le coin bientôt ?

Me revoir ?

Quelques instants après avoir raccroché, je prenais mon automobile et je me dirigeais vers Saint-Étienne-de-la-Grâce où madame Sanche m’attendait. Charles ne pouvait pas venir avec moi, puisqu’il devait rencontrer Tonnerre pour les derniers préparatifs avant le combat.

Madame Sanche savait que je souhaitais lui parler de mon père, mais elle ne voulait pas m’en dire plus au téléphone, puisque à son sens, c’était des choses dont on pouvait discuter uniquement en tête-à-tête. De plus, elle désirait ardemment me voir. Il semblait qu’elle m’avait connue toute petite.

Dire que j’ai respecté les limites de vitesse sur l’autoroute pour m’y rendre serait un mensonge éhonté. J’étais énervée et il me tardait de savoir ce qu’elle connaissait de mon père. Enfin, j’allais apprendre ce qui s’était passé. Enfin !

Madame Sanche habitait une résidence pour personnes âgées aux limites du village. Avant de cogner à sa porte, mon cœur battait la chamade et j’étais un peu nauséeuse. D’ailleurs, depuis quelque temps, j’avais toujours mal au cœur le matin.

C’était cependant un stress normal, rien qui ressemblait à une attaque de panique.

Je m’attendais à un petit être fragile, mais c’est plutôt une grande femme bien en chair qui a ouvert la porte. Elle marchait avec une canne. En me voyant, elle s’est effondrée en larmes.

— Ma petite Marie, a-t-elle dit.

J’ai ouvert mes bras et je l’ai accueillie. Elle dégageait une odeur de lavande. Elle m’a invitée dans son appartement d’une pièce et demie. Lentement, elle a marché en direction de son fauteuil, là où elle devait passer le plus clair de son temps devant des émissions de télévision insipides.

Elle portait des lunettes aux verres épais. L’un de ses yeux était bleu et l’autre, brun.

— Vos yeux sont jolis, ai-je dit. C’est rare, deux yeux qui ne sont pas de la même couleur.

Elle a souri.

— La première fois que tu m’as vue, c’est aussi ce que tu as remarqué. Merci. Mais le bleu, c’est une cataracte qui n’a jamais guéri. Je suis aveugle de cet œil.

J’ai posé ma main sur ma bouche.

— Oh, désolée. C’est très indélicat de ma part.

— Ça va, mon enfant. Tu sais que j’ai été ta gardienne, n’estce pas ?

— Non.

— Quand ta mère a accouché, je suis allée l’aider. Je t’ai pris dans mes bras quand tu n’avais qu’un jour. Je m’en souviens comme si c’était hier. Quel âge as-tu, maintenant ?

— Trente-cinq ans.

— Trente-cinq ans, déjà. C’est fou comme ça passe vite. Tu es rendue une si belle femme.

— Merci. Vous connaissiez donc mes parents ?

— Oh, très bien. Ils habitaient au-dessus de chez moi. Je t’ai gardée souvent. Tu étais très sage. Comment se porte ta mère ?

— Bien. Elle est retraitée, maintenant.

— Quelle femme courageuse ! Ce n’est pas facile ce qui s’est passé, tu sais.

— Justement...

Elle m’a coupée.

— Est-ce que tu veux quelque chose ? De l’eau ? Je crois qu’il me reste des biscuits.

— Non, ça va, je vous remercie. Monsieur le curé vous a dit que j’ai découvert l’identité de mon père il y a quelques semaines seulement ?

Elle a fait oui de la tête.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— J’ai cru pendant longtemps qu’il nous avait abandonnées, Maman et moi. C’est ce qu’elle m’avait laissé croire.

— Oh, il n’aurait jamais fait ça. C’était un gentil monsieur. Mais il souffrait beaucoup.

— Ah oui ? De quoi ?

— Je n’ai jamais su, vraiment. Il ne sortait pas souvent, il n’était pas capable.

— Il était agoraphobe. Je sais ce que c’est. C’est terrible.

— Il a dû abandonner son emploi. Dans le fond, ça ne le dérangeait pas, il restait avec toi. À l’époque, des pères qui restaient à la maison pour s’occuper de leur enfant, ça n’existait pas. On en avait beaucoup parlé au village.

Je voulais tout savoir sur mon père, mais il fallait que je calme mes ardeurs. Je ne voulais surtout pas la brusquer.

— Et ma mère ?

— Ta mère travaillait à l’hôpital. Ils formaient un beau couple. Tu es sûre que tu ne veux rien ? Il me reste un peu de jus de canneberge. C’est méchant au goût, mais c’est bon pour ma vessie.

— Merci, vous êtes gentille. Donc mon père s’est beaucoup occupé de moi ?

— Oh, oui. Il t’avait toujours dans ses bras. Il ne supportait pas de t’entendre pleurer. Parfois, la nuit, je me réveillais parce que le plafond craquait. C’était ton père qui te berçait. Ça pouvait durer des heures, il ne se fatiguait jamais.

La peau de madame Sanche était parsemée de rides profondes. En me parlant, avec le bout de son index, elle suivait celles qui étaient sur le dos de son autre main comme s’il s’agissait d’un cours d’eau asséché.

— C’est tellement étrange de vous entendre parler de lui de cette façon. J’aurais tant aimé le connaître.

— Tu n’as plus aucun souvenir de lui ?

— Aucun. Il ne me reste qu’une photo.

J’ai ouvert ma sacoche et j’ai sorti le polaroïd.

— Je l’ai trouvée dans la garde-robe de mon grand-père.

Je lui ai tendu la photographie. Elle a levé quelque peu la tête et l’a approchée de ses yeux.

— Mais oui... Je me rappelle.

— Vraiment ?

— Bien sûr. C’est moi qui ai pris la photo. Ta mère était fâchée, elle a boudé toute la soirée. Elle ne voulait pas qu’il porte ce masque. Il l’aimait tant. Il me disait qu’il se sentait bien quand il l’avait sur le visage.

— Vraiment ?

— Oui. Il allait à l’extérieur avec, des fois. C’était la seule manière qu’il avait trouvée pour être capable de sortir. Ça faisait enrager ta mère. Elle avait honte !

— Elle n’a pas changé, je vous assure. L’image qu’on projette est importante pour elle.

— Ils étaient très amoureux. Ils étaient beaux.

Il y a eu un flottement. Elle a cessé de se bercer et son regard est resté suspendu. Je l’ai sortie de sa torpeur :

— Vous entendre parler de mon père me touche énormément. Maman a toujours été très vague.

— J’ai tellement espéré que ta mère s’en remette. Avant, elle était toujours souriante, toujours de bonne humeur.

On approchait du but.

— Je crois qu’elle est en peine d’amour depuis. Elle n’a jamais eu un autre amoureux. Et n’a jamais été proche d’en avoir un.

— C’est dommage. As-tu trop chaud ? Moi, j’ai toujours froid, même pendant les canicules. Il faut me le dire si tu as trop chaud.

— Je suis très bien, merci. Maman m’a dit que papa avait eu un accident de chasse.

— Oui, si on peut dire.

— Si on peut dire ?

— Oui. Elle t’a raconté ?

Je la sentais réticente.

— Oui. Un peu.

Elle a esquissé un sourire.

— Ta mère et toi êtes restées ici quelque temps après la mort de ton père. Quand elle est venue m’annoncer que vous partiez, ça m’a brisé le cœur. Nous avions vécu de très beaux moments ensemble et de très pénibles. J’ai vieilli de vingt ans quand je t’ai embrassée la dernière fois. Puis, j’ai compris, avec le temps, que je faisais partie, sans le vouloir, des mauvais souvenirs. Ta mère a bien fait.

On y était presque. Je me suis tue pour la laisser continuer.

— Plus de trente ans plus tard, tu es devant moi. J’imagine que tu désires que je te raconte ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

J’ai fait oui de la tête.

— Mon enfant. Je ne peux pas. Je suis désolée.

J’ai eu un mouvement de recul.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’ai fait une promesse à ta mère.

— Elle vous a appelée ?

— Non, non. Quand elle est partie, elle m’a fait promettre de ne jamais raconter ce qui s’était passé. Pas même à toi. C’est entre elle et moi. Et les policiers qui vous ont retrouvés.

— Qui nous ont retrouvés ? J’étais avec mon père quand il est mort ?

Elle a posé son bras sur l’accoudoir et sa joue dans sa main.

— J’ai trop parlé. Je suis désolée.

— Racontez-moi, madame Sanche. Je sais que mon père est décédé d’un coup de fusil. Je crois que c’est au visage, n’est-ce pas ?

— Mon enfant, ne me place pas dans cette situation, je t’en prie.

Non ! J’étais si proche du but !

— Madame Sanche, je dois savoir. J’étais dans la pièce avec lui, n’est-ce pas ? J’ai entendu le coup de feu ? Pourquoi avait-il une arme ? Il s’est suicidé devant moi ?

Elle a secoué la tête.

— Non, non. Il ne s’est pas suicidé. Il était souffrant, mais pas à ce point. C’était un bête accident.

Elle a répété :

— Un bête accident.

— C’était un chasseur ?

— Non, mais il avait l’intention de le devenir. Son médecin lui avait recommandé de se trouver un passe-temps.

— D’accord.

— Il a loué un chalet en plein milieu de la forêt, pas très loin d’ici. Un chalet qui appartenait à mon frère. Je m’en veux encore.

J’étais accrochée à ses lèvres.

— C’est la faute de personne, ai-je dit, sentant qu’elle avait besoin d’être rassurée.

— Ma tête le sait. Mais quand je me couche le soir et que j’y repense, c’est moins facile.

Elle a alors éclaté en sanglots. J’en ai avalé un gros avant de m’approcher d’elle et de la serrer dans mes bras. Je me retenais depuis plusieurs minutes pour ne pas faire comme elle. Je voulais garder la tête froide. Elle était si forte et si faible à la fois.

Je lui ai tendu la boîte de mouchoirs qui traînait sur le téléviseur. Elle s’est mouchée bruyamment.

— Pardonne-moi. En vieillissant, les mauvais souvenirs sont mes seuls compagnons. Je dois apprendre à vivre avec eux.

J’ai récapitulé :

— Donc, si j’ai bien compris, à deux ans, je me suis retrouvée seule dans un chalet avec mon père. Et il y a eu un accident. Comment s’est-il tiré dessus ?

— En nettoyant son arme. Il n’était pas trop connaisseur, il restait une balle dedans.

Elle est soudainement revenue à la raison.

— Ce n’est pas à moi de te raconter cela. J’ai promis à ta mère...

Je l’ai interrompue :

— Vous êtes rendue à la fin, madame Sanche.

Elle s’est mouchée de nouveau.

— Non, ce n’est pas la fin. Il y a un autre détail.

Je me suis jetée à ses pieds.

— Madame Sanche, dites-le-moi.

En pleurant :

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. C’est trop horrible.

« Horrible. » C’était le même adjectif que Maman avait utilisé pour décrire la situation.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle m’avoue la vérité, mais madame Sanche était si défaite que je n’ai rien pu obtenir d’elle. Je suis repartie vers la ville, les larmes aux yeux, terrorisée et à la fois curieuse de savoir ce qu’il y avait d’encore plus horrible qu’un homme qui, accidentellement, se tire une balle dans le visage alors que sa fille de deux ans est présente.
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Je suis arrivée quelques instants avant le début du gala de lutte. Il se tenait au même endroit que le précédent, dans le soussol d’une église, mais cette fois, c’était noir de monde. Il y avait une file de gens qui faisait le tour des lieux. Charles m’avait donné rendezvous quelques rues plus loin, en face d’un marchand de crème glacée.

Il m’avait fallu plus de cinq heures pour retourner en ville. Je m’étais arrêtée pour, oh ! originalité, pleurer. Le mot « horrible » me hantait. Qu’est-ce qui pouvait bien s’être passé de plus terrible que cet accident ? J’avais beau déployer toute la créativité dont j’étais capable, je n’arrivais à rien.

J’ai aussi fait une pause pour me restaurer. Après le repas, j’ai joué pendant quelque temps à la version du jeu Tetris installée sur mon téléphone cellulaire. C’est fou à quel point assembler des lignes à partir de morceaux hétéroclites me faisait du bien.

J’avais parlé très brièvement avec Charles au téléphone, juste assez longtemps pour qu’il m’informe de notre point de rencontre. Je ne m’étais pas étendue sur les détails de mon entretien avec madame Sanche. Il n’avait pas insisté, il avait compris que cela ne s’était pas passé comme je l’avais voulu.

Dès qu’il m’a vue, il a ouvert ses bras. Je m’y suis lovée. Les yeux irrités par les litres de larmes que j’avais versés, je me suis retenue de pleurer.

— Je t’aime tellement, m’a-t-il confié.

— Moi aussi, je t’aime.

Il m’a fait un compte rendu des plus récents développements : Tonnerre était prêt pour son combat. Il l’avait aidé à faire de la visualisation et il avait confiance en ses chances de remporter la bataille. Hélène avait passé la journée avec le clan ennemi. Elle affirmait que Chacal ne se doutait de rien. Elle était aussi prête pour son combat contre la femme d’une demitonne et ses bourrelets. Elle avait les anxiolytiques broyés en sa possession. Une heure avant le combat, elle tenterait de les glisser dans la gourde de Chacal.

Les élèves de Tonnerre étaient déjà dispersés dans la salle. Même Vincent y était, malgré les récriminations de Charles. Il tenait à y être pour intervenir au cas où cela dégénérerait. Charles m’a dit que Tonnerre en avait été flatté et qu’il était fier de son courage.

Charles m’a remis les billets et nous avons fait la file. Les commentaires des gens qui attendaient avec nous étaient éloquents. Certains étaient des fans de Tonnerre depuis des années, d’autres souhaitaient que son rival lui donne la leçon de sa vie. Je dis « son rival » parce que l’affiche n’indiquait pas contre qui il devrait se battre. C’était un « invité-surprise ». L’hypothèse de Charles, voulant que ce soit un lutteur de l’extérieur, probablement psychotique, tenait la route.

Les avis sur l’issue du match étaient assez partagés. Cependant, tous s’accordaient pour dire que les dés étaient pipés, que le tout avait été soigneusement scénarisé. Ce qui était faux.

Alors que nous allions pénétrer dans le sous-sol de l’église, le téléphone cellulaire de Charles a sonné. Il est sorti de la file d’attente et a discuté pendant quelques instants. Lorsqu’il est revenu, il avait le visage blême. Je lui ai demandé :

— Que se passe-t-il ?

— C’était Hélène. Elle vient de me confirmer que ce n’est pas Chacal qui se battra contre Tonnerre.

— Qui, alors ?

— Hélène devait raccrocher. Elle a uniquement eu le temps de me dire son nom : Goliath.

Nous sommes entrés dans le sous-sol de l’église. L’odeur de l’encens m’a encore frappée. Le prêtre était toujours à son poste, au bar. Une dizaine de personnes attendaient en file pour acheter de la bière.

Charles a fait le tour de la pièce du regard. Il s’est assuré que tous les lutteurs de Tonnerre étaient en place. Évidemment, il leur était interdit de boire de l’alcool. L’ami policier de Tonnerre était assis dans la première rangée.

— Goliath, ai-je dit. Comme dans « David contre Goliath » ?

— Oui, je crois.

Nous nous sommes assis sur nos chaises. Charles a pris son téléphone intelligent.

— On va voir si on peut trouver quelque chose à son sujet sur le Net.

Goliath était un personnage de la Bible descendant des Nephilim, race d’êtres géants nés de la reproduction entre des femmes et des anges. Il mesurait deux mètres quatrevingts et était réputé invincible jusqu’à ce que David, un jeune berger, avec la bénédiction de Dieu, parvienne à le terrasser avec sa fronde.

Le Goliath qui nous préoccupait n’était pas aussi grand que son ancêtre, mais il mesurait tout de même deux mètres et seize centimètres, soit vingt-six centimètres de plus que Tonnerre. Il pesait cent vingt-cinq kilogrammes et avait une dizaine d’années de moins que Tonnerre. Le site que l’on avait trouvé à son sujet affirmait que sa prise se nommait la « broyeuse de tête ». On disait aussi qu’il collectionnait les oreilles de ses adversaires et s’en faisait des colliers. Dans la catégorie « Fait cocasse », on avait ajouté qu’il était recherché dans plus de quatre États américains pour divers « crimes sordides ».

— Ça semble plutôt agréable de le côtoyer, ai-je remarqué.

— Ça ne m’étonne pas un instant que Chacal ait engagé un sociopathe de ce genre. S’il y a un accident ce soir, il va s’en laver les mains.

Charles s’est levé.

— Que fais-tu ? lui ai-je demandé.

— Je vais essayer de retrouver Tonnerre pour le mettre au courant.

— Je viens avec toi.

— Non, reste ici. Je n’en ai que pour quelques instants.

Je l’ai regardé partir. Et j’ai attendu. Les « quelques instants » sont devenus dix minutes. Puis une demi-heure. Enfin, le gala a débuté. Après le premier combat, qui s’est terminé dans une mare de sang, le perdant sur une civière, mon inquiétude était à son paroxysme.

Je suis partie, à mon tour, à la recherche de Charles.
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Après le coup qu’elle m’avait fait, je n’avais plus aucune hésitation à faire payer Dominatrix. Il était temps qu’elle ait un retour d’ascenseur. Je n’avais qu’un seul objectif : la vengeance. Même si l’on m’avait appris que ce n’était pas un sentiment noble, je n’en avais plus rien à faire. La petite fille sage qui avait peur de son ombre et qui s’en voulait pour tout et pour rien était maintenant devenue consciente qu’à force ne de pas se défendre, toutes les rebuffades qu’elle avait essuyées avaient pourri à l’intérieur d’elle et s’étaient transformées en angoisse.

Il me faut ajouter que j’avais fermement l’intention de quitter cet emploi destructeur. Je me fichais de perdre mon boulot. Je n’étais plus heureuse. En fait, je ne l’avais jamais été.

Il y avait également un incitatif : j’avais reçu un coup de téléphone de Maman qui m’avait annoncé que j’avais hérité d’une coquette somme de cent cinquante mille dollars, gracieuseté de la pingrerie existentielle de feu mon grand-père. En faisant un calcul rapide, cela signifiait que je pouvais vivre pendant plusieurs années sans travailler. Je n’en avais aucunement l’intention, bien entendu. Mais d’avoir cette somme d’argent me rendait encore plus hardie. J’ai considéré cela comme un message. De qui ? Aucune idée. C’était sans importance.

Je continuais à envoyer des courriels à Dominatrix de la part d’Isabelle. Même si elle n’y répondait plus, je savais que cela l’importunait pour l’avoir entendue pousser des soupirs de lassitude en ouvrant la boîte de réception de ses messages électroniques.

Il me fallait frapper encore plus fort. Un geste d’éclat qui allait la décontenancer, l’humilier et la traumatiser.

J’ai eu plusieurs idées : un danseur nu au bureau, un clown qui soulignerait son anniversaire fictif en entonnant une chanson vulgaire, des blattes dans ses tiroirs, l’abonner à un magazine de chasse et pêche, toutes les options étaient envisagées. Mais je revenais toujours à Isabelle. Je désirais honorer sa mémoire.

Un après-midi, Dominatrix est revenue du dîner et a trouvé sur son bureau une formidable couronne mortuaire. Pas une coquette. Non. Une énorme. Comme celles que l’on apercevait lors de funérailles italiennes. Il avait fallu deux livreurs pour la lui apporter. Elle m’avait coûté une fortune, plus de cinq cents dollars.

Croyant qu’il s’agissait d’une erreur, elle a appelé chez le fleuriste.

— Climax International est une firme de relations publiques, madame. Pas un salon funéraire.

La dame à l’autre bout du fil lui a dit que la couronne lui était bel et bien adressée.

— Et je pourrais savoir qui m’a envoyé cela ? a-t-elle demandé, d’un ton insulté.

Quelques instants plus tard, Dominatrix a raccroché, faisant comme si la réponse que la fleuriste lui avait donnée l’avait satisfaite.

— Alors ? lui a demandé Marie-Claire, dont j’appréciais de plus en plus la propension à poser les mauvaises questions au mauvais moment.

Dominatrix a tenté de soulever la couronne mortuaire, même si elle était visiblement trop imposante.

— Oui, euh, c’est une erreur. Ils vont venir la chercher plus tard.

Je savais ce que la dame lui avait dit. Je savais que c’était « Isabelle » qui lui avait envoyé ce cadeau parce que c’est ce que j’avais signé sur le reçu.

Dominatrix est restée quelques jours à la maison par la suite. Gros rhume. Bien sûr.

Pas question de laisser tomber. À son retour, dès qu’elle a posé ses fesses sur son siège, son téléphone a sonné.

— Andrée Bouffe, a-t-elle répondu.

— Bonjour, Andrée.

— Bonjour. À qui ai-je l’honneur ?

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Euh... non.

— Voyons, faites un effort. Un tout petit.

Sur un ton légèrement exaspéré :

— Je ne sais pas. Qui êtes-vous ?

— Je suis déçue que vous ne me reconnaissiez pas. Je suis Isabelle.

— Isabelle...

— Nous allons bientôt nous revoir.

Elle a raccroché.

Même si je n’avais aucunement changé ma voix, elle ne m’a pas reconnue. Normal, on se parlait très rarement au téléphone.

L’après-midi, elle m’a demandé d’une voix mielleuse si nous pouvions avoir une discussion « personnelle », elle et moi. En privé.

Cela s’est passé dans une des salles de conférence. Elle a même verrouillé la porte. Je ne l’avais jamais vue aussi nerveuse. Elle ne cessait de faire tourner son crayon dans ses mains.

— Oui, euh, c’est assez délicat. Le fantôme dont tu m’as parlé, tu t’en souviens ?

— Oui. Celui des Catacombes.

— Oui. C’est confidentiel, d’accord ? Je sais que j’ai tourné la chose un peu au ridicule. Eh bien, ça peut paraître étrange ce que je vais te dire, mais j’ai, euh, l’impression qu’il est dans le bureau.

— Vraiment ?

— Oui. Eh bien, une employée s’est plainte de l’avoir vu. Alors, je ne sais pas trop quoi faire.

— Je ne suis pas une experte en apparitions, ai-je répliqué, mais je connais quelqu’un qui pourrait peut-être vous aider.

Je lui ai donné la carte professionnelle de Glandula, la voyante du marché aux puces. Dès que nous sommes sorties de la salle de conférence, elle a composé son numéro de téléphone. Elle a obtenu un rendez-vous le soir même.

Le lendemain matin, Andrée Bouffe est entrée au bureau avec, autour du cou, des colliers faits « de pierres précieuses qui protègent contre les morts ». J’avais vu le présentoir sur la table de travail de Glandula. Il y en avait sept. À cinquante dollars chacun. Elle les avait tous achetés.

— Alors ? lui ai-je demandé.

— Elle m’a annoncé qu’il y avait un mort qui m’en voulait.

— Vraiment ? Pourquoi donc ?

— Je l’ignore. Mais avec ces colliers, ça devrait le repousser.

— Je croyais que c’était une employée qui avait maille à partir avec le fantôme.

— Oui, oui. Mais, euh, ces colliers dégagent. Tu comprends ?

— Non.

Elle a frotté un de ses sourcils.

— C’est compliqué, mais madame Glandula m’a expliqué que j’allais être une espèce d’antenne, j’allais former un dôme de répulsion qui allait protéger tout le bureau.

Une pause. Puis j’ai dit :

— Ça n’a aucun sens. Je crois que vous vous êtes fait arnaquer.

— Mais non, mais non. Tout cela est logique.

Une pause. Je ne suis pas intervenue afin de laisser au malaise le temps de s’installer. Elle a brisé le silence :

— Ah oui, j’ai oublié : elle m’a aussi annoncé que j’allais gagner une importante somme d’argent.

Elle est retournée à son bureau.

Mais Isabelle n’avait pas dit son dernier mot.

Madame Taòn était bien heureuse de me revoir et de tapoter de nouveau mon derrière. C’est sans rechigner qu’elle m’a prêté le costume que je lui ai demandé : une chasuble noire de prêtre, un chapeau à trois pointes et une corde de pendu. Avec le masque vénitien de mon père, l’effet était saisissant. C’était carrément effrayant.

Je n’attendais que le moment où Dominatrix travaillerait le soir. C’est arrivé le mercredi suivant.

À dix-huit heures trente, j’ai prétexté que j’avais rendez-vous chez le médecin et je suis partie. Il ne restait plus qu’Andrée Bouffe dans le bureau. Elle devait peaufiner une tactique ridicule visant à protéger une actrice dont l’ex-amant était prêt à vendre au plus offrant une vidéo d’ébats sexuels enflammés, un truc filmé avec un téléphone cellulaire. Il espérait en tirer plus de cent mille dollars, et il semblait qu’un site Internet était intéressé. J’ai assuré à ma patronne que j’allais entrer au bureau très tôt le lendemain matin pour reprendre là où j’avais laissé mon travail.

Je l’ai saluée, même si elle n’était pas heureuse de me voir partir. Puis, au lieu de me rendre au rez-de-chaussée pour me diriger vers le métro, je suis montée aux Catacombes où j’ai revêtu le costume que j’avais emprunté. Puis, je suis allée dans le local où étaient les boîtes électriques. J’ai mis hors tension tous les interrupteurs qui concernaient les bureaux de Climax International. J’ai dévalé les marches jusqu’au troisième étage. J’ai utilisé ma clé pour entrer chez Climax et je suis partie à la recherche de Dominatrix.

Il faisait beaucoup plus noir que je ne l’avais prévu. Avec le masque vénitien, je ne voyais que des ombres, de sorte que je butais contre tous les objets sur mon passage. Je faisais un fantôme maladroit et pitoyable. Avant de mettre mon plan à exécution, il aurait fallu que je répète.

Heureusement, les lumières d’urgence s’étaient activées, ce qui m’évitait de m’humilier à chaque pas que je faisais. Je marchais quand même les bras droits devant moi, de crainte de frapper un objet.

Mon scénario était simple : alors que Dominatrix était à son bureau, attendant patiemment que l’électricité revienne, je devais passer à côté d’elle et lui donner la peur de sa vie. Par la suite, en ricanant, je remonterais aux Catacombes, je me déshabillerais et je partirais. Point.

Cela ne s’est pas passé ainsi. Vraiment pas. Il y avait de longues et profondes failles dans mon scénario.

Lorsque je suis enfin arrivée à son bureau, en marchant presque à quatre pattes pour éviter les collisions, elle n’y était pas. Je l’ai cherchée quelques minutes. Pas de trace d’elle. Alors que je me disais qu’elle était partie chez elle et que je n’étais plus en mode « c’est fou à quel point je suis effrayante », nous sommes entrées en collision. Elle sortait de la cuisinette avec la torche électrique que l’on gardait dans un des tiroirs au cas où il y aurait une panne électrique.

J’ai vu le cercle lumineux sur le sol passer du tapis à mes pieds, grimper sur mes jambes, glisser sur ma poitrine pour terminer sa course sur le masque de mon père. C’est à ce moment que cela a dérapé.

En la voyant, j’ai sursauté. Étant plongée dans l’obscurité, elle n’a entendu que mon hoquet. Lorsqu’elle a pointé le faisceau sur mon visage, elle m’a aveuglée. Une fraction de seconde plus tard, j’ai entendu un hurlement et j’ai reçu un violent coup sur la tempe. J’ai reculé, jusqu’à ce que mon dos s’accote au mur. Je voyais des étoiles et j’ai commencé à saigner. Dominatrix, en poussant des cris de chef sioux, a continué à me battre avec la torche !

Pas eu le choix, il a fallu que je me défende. J’ai mis en application les cours de lutte que j’avais suivis. J’ai donné un coup de pied, en ne sachant même pas si j’allais l’atteindre. Je crois que j’ai frappé son ventre parce qu’elle s’est pliée en deux. J’en ai profité pour empoigner ses cheveux et glisser sa tête sous mon bras droit. Avec ma main libre, je me suis emparée de la ceinture de sa jupe. Puis je me suis donné un élan brutal pour effectuer une souplesse arrière.

Deux choses : je me suis toujours exercée avec Hélène qui pesait deux fois moins que Dominatrix et je n’ai pas songé un instant au mur qui était à moins d’un mètre de moi. Résultat : en projetant Dominatrix vers l’arrière, elle l’a défoncé. Ce qui n’était pas surprenant, puisqu’il était plutôt mince, n’étant constitué que de plaques de plâtre.

Je me suis relevée prestement et je n’ai pas pris le temps de constater l’ampleur du dégât. Je me suis précipitée vers la sortie et j’ai grimpé deux par deux les marches jusqu’au vingtième étage où je suis entrée dans les toilettes. Ma tempe ne saignait plus. Il n’y avait qu’une égratignure. Mais j’avais une bosse sur le dessus de la tête.

Je me suis aspergé le visage d’eau froide. Puis, direction les Catacombes où j’ai réactivé l’électricité dans les bureaux de Climax International. Je me suis déshabillée et pendant plus de deux heures, je me suis cachée derrière une pile de boîtes, tremblante. J’étais sûre d’avoir commis une grave erreur. Ce qui, au départ, devait être un gag lugubre s’est transformé en un violent crêpage de chignons dont la principale victime avait été un innocent mur.

Cette fois, je me sentais coupable. C’était allé beaucoup trop loin. Si je ne pouvais plus supporter Dominatrix, je n’avais qu’à remettre ma démission. Je n’étais pas faite pour infliger des prises de lutte à ma patronne déguisée en Ange de la Mort. N’était-il pas possible d’avoir un environnement de travail moins hasardeux ? Plus pacifique ? Qui ressemblerait moins à une entreprise de démolition ?

J’ai commencé alors à me persuader que je l’avais tuée. Même si j’avais appris à manipuler mes adversaires en leur causant le moins de douleur possible, reste que l’on n’était jamais à l’abri d’un accident. Je me voyais déjà au tribunal, à la barre des accusés, devant plaider coupable à ce meurtre barbare et bizarre. J’imaginais les médias s’emparer de la chose : « Une employée modèle membre d’une secte satanique de lutte tue sa patronne d’une souplesse arrière. » Il était clair dans mon esprit que je finirais ma vie en prison.

Une fois que je me suis calmée, après des centaines d’inspirations et d’expirations profondes, j’ai décidé de retourner à la maison. J’ai emprunté de nouveau l’escalier. Mais rendue au troisième étage, rongée par les remords, je me suis arrêtée. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer dans quel état Dominatrix se trouvait. Parce qu’il était clair dans mon esprit qu’elle agonisait ou, pire, était décédée et que des bestioles nécrophages lui bouffaient déjà le corps.

Qu’était-il arrivé ? Avait-elle contacté le service de police ? Étais-je recherchée ? M’avait-elle reconnue ? Peut-être qu’elle était, à ce moment, sur une table en acier inoxydable, un scalpel coupant la peau de son torse afin de déterminer les causes de son décès ?

Mortifiée, sans mauvais jeu de mots, je suis retournée à l’appartement. En rentrant, je suis allée me doucher. J’ai nettoyé le costume que madame Taòn m’avait prêté et j’ai fourré la chasuble dans la laveuse.

Je me suis rendu compte alors que j’avais perdu la corde de pendu que je portais autour de mon cou. Aucune idée où. Au bureau ? Dans l’escalier ? Dans les toilettes ? C’était une preuve accablante de ma culpabilité. En effectuant des tests approfondis, ils y trouveraient des traces d’ADN m’appartenant. J’étais cuite.

Immédiatement après mes ablutions, je suis allée au lit. Charles travaillait tard ce soir-là, ce qui m’arrangeait, puisque la dernière chose que je désirais était de discuter de ma journée. Il m’a fallu des heures avant de fermer l’œil. Je ressassais sans cesse le crime sordide que je venais de commettre et ses conséquences délétères. Allais-je me réveiller au bruit de policiers de l’escouade tactique défonçant fenêtres et portes pour venir me mettre en état d’arrestation ? C’était plausible.

Le lendemain matin, après moins de trois heures de sommeil, le réveille-matin a sonné. J’étais toujours une femme libre. Charles était à mes côtés, profondément endormi.

J’ai pensé appeler au bureau pour me déclarer malade, mais il me fallait absolument savoir ce qui m’attendait. Je me suis habillée et immédiatement après, sans prendre le temps de déjeuner, je me suis rendue au bureau. J’étais sur le bord de l’attaque de panique quand je suis entrée chez Climax International. Marie-Claire m’a accueillie, le sourire aux lèvres :

— Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé.

J’avais décidé de tout avouer. Inutile de m’empêtrer dans des mensonges ridicules. En plaidant coupable, peut-être pourrais-je m’en sortir avec une accusation d’homicide involontaire ; je serais donc admissible à une libération conditionnelle dans moins d’un quart de siècle.

Le souffle court, j’ai dit :

— Je ne sais pas.

— Dominatrix a tenté de se suicider.

Ouverture maximale de mes paupières.

— Pas vrai ? !

— Absolument.

— Quand ?

— Hier soir. Ici même, dans nos bureaux.

— Vraiment ?

— Absolument. La dame responsable du ménage l’a retrouvée sur le plancher, dans un état catatonique. Il y avait une corde de pendu à ses côtés. Je crois qu’elle a raté son coup. Viens voir.

Marie-Claire m’a entraînée à l’endroit où j’avais enchâssé Andrée Bouffe dans le mur. Elle a posé ses mains sur ses hanches et a observé les dégâts.

— C’est ici que ça s’est passé. Je ne comprends pas trop pourquoi il y a un trou dans le mur, j’imagine qu’il y a une explication rationnelle à la chose.

— Sûrement, ai-je murmuré. Et, euh, Andrée, elle est où présentement ?

— À l’hôpital psychiatrique. Elle a dit aux ambulanciers qu’elle avait été agressée par un fantôme. Un délire total.

La situation prenait un tournant surréaliste.

— Woh, a été le seul commentaire pertinent que j’ai trouvé à faire.

— Tu te rappelles cette rumeur, tu sais, la fille qui se serait suicidée à cause d’elle ?

— Oui, vaguement.

— Eh bien, Dominatrix dit que c’est elle qu’elle a vue. Et elle dit qu’elle est effectivement responsable de sa mort et elle n’arrête pas de gémir son nom.

— Quoi ? !

— Ouais. Je n’ai pas trop de détails, c’est ce que Michel m’a rapporté. Il est à l’hôpital avec elle, à cette heure. Elle a complètement perdu la carte. Perte de contact avec la réalité et délires. Les médecins parlent d’une possible psychose.

Elle s’est tournée vers moi.

— Hier soir, tu as travaillé avec elle, non ?

J’observais le trou dans le mur. C’était comme s’il avait eu droit à la charge d’un rhinocéros.

— Oui, mais je n’ai rien remarqué de particulier.

Marie-Claire s’est approchée et a passé le bras par-dessus mon épaule.

— Faut croire qu’il y a une justice, quelque part.

Dominatrix n’a plus jamais été revue dans les bureaux de Climax International. Elle a remis sa démission le mois suivant, après avoir reçu son congé de l’hôpital.

Michel Bouffe a dit à Marie-Claire qu’il n’y avait pas une nuit qui passait sans que Dominatrix rêve d’Isabelle.
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Parce qu’il s’agissait d’un sous-sol d’église, il n’y avait pas de vestiaire. Ils en avaient improvisé un à l’aide d’une structure métallique et de draps de velours rouge. Je me suis dit que Tonnerre s’y trouvait peut-être avec Charles. J’ai repoussé des pans du rideau afin d’y jeter un coup œil. Le spectacle qui s’offrait à moi était pire que tout : plusieurs lutteurs se frottaient mutuellement le corps avec de l’huile minérale, et un se rasait le poil en dessous des bras.

J’ai soudainement senti une pression dans le bas de mon dos. En me retournant, j’ai sursauté lorsque j’ai constaté qu’il s’agissait du museau d’un énorme chien.

— Voyeuse, voyeuse.

J’ai pensé pendant un quart de seconde que le chien venait de me parler. Jusqu’à ce que je voie Chacal apparaître derrière son danois. Il portait un habit, mais aussi des verres fumés. Son crâne reflétait les quelques faisceaux lumineux qui se rendaient jusqu’à nous. Il s’est approché.

— Tu es le genre de fille que les corps d’athlètes allument, c’est ça ? Je vais te montrer le mien, ça devrait t’intéresser.

Victime de harcèlement sexuel par une petite personne ; mon existence n’était à l’épreuve d’aucune absurdité.

Il a retiré ses verres et m’a observée comme si j’étais un morceau de viande.

— Tu es pas mal, comme femme.

J’ai fait un pas en arrière. Lui, un en avant. Son chien également.

— Peut-être as-tu des doutes sur mes capacités. Je te rassure, c’est dans les petits pots qu’on trouve les meilleurs onguents.

Des images révoltantes dignes de sites Internet pour adeptes de bizarreries ont défilé dans mon esprit. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire une moue de dégoût. Moue qu’il a remarquée. Il a posé la main sur le dos de son gigantesque canin.

— Si tu ne peux pas me choyer, tu pourrais sûrement faire plaisir à ma bête, m’a-t-il dit. Il y a longtemps qu’elle n’a pas dévoré une belle femme comme toi.

Chacal a émis un bruit avec sa bouche. Cela ressemblait à un écureuil qui fait des vocalises. Le chien s’est mis à grogner et a exhibé ses crocs.

— Tu choisis : c’est lui ou moi.

— C’est assez.

La voix provenait de ma gauche. J’ai tourné la tête : c’était Charles.

— Laissez-la tranquille, Chacal.

La petite personne a alors poussé un sifflement, et son chien s’est couché et a posé sa tête sur ses pattes avant. Je me suis précipitée sur mon amoureux.

— Je blaguais, voyons, a dit Chacal. Je l’ai surprise à espionner mes hommes, je me disais qu’elle devait subir une leçon. C’est comme ça, la vie. C’est difficile. Il y a des conséquences à chacun de nos gestes.

Charles a pris ma main dans la sienne.

— Aux autres, vos leçons de vie.

Puis Charles m’a dirigée vers la salle. Nous avons retrouvé nos sièges. Il semblait tendu.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

— Notre plan. Je ne crois pas qu’il va fonctionner.

Dans l’arène, Hélène se battait avec la dame d’une demi-tonne. Les spectateurs hurlaient des commentaires sexistes et fort disgracieux. Hélène semblait s’amuser follement. Elle frappait Jumbo avec une chaise pliante.

— Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?

— Je n’ai pas réussi à trouver Tonnerre. Et Hélène, avant d’entrer en scène, en passant à mes côtés, m’a fait le signe du coupe-gorge. Ça signifie qu’elle n’a pas trouvé les gourdes. Rien ne se passe comme prévu. Tonnerre va se faire massacrer.

Charles, que j’avais toujours vu calme et posé, ne cachait aucunement son appréhension.

— Que peut-on faire alors ? ai-je demandé.

— Rien. Il n’y a rien à faire.

Hélène a remporté son combat contre l’adipeuse Jumbo en lui imposant la prise du petit paquet, puis l’annonceur a demandé à la foule si elle était prête à assister au clou de la soirée. Elle a explosé d’exultation. On l’avait abreuvée toute la soirée d’alcool trop cher et de violence gratuite, l’humeur était à point pour offrir en pâture l’affrontement sanglant de deux lutteurs, dont l’un qui avait tout à perdre. Charles observait les élèves qui étaient en place, comme s’il était sûr qu’ils devraient intervenir dès le début du combat. Cela m’inquiétait.

Lorsque l’annonceur a nommé Tonnerre, la foule a eu deux réactions distinctes. Il y a eu des applaudissements, mais on l’a aussi hué.

— Mesdames et Messieurs, voici l’apôtre de la lutte scientifique, celui qui a déjà dit que la lutte extrême en était une de barbares et de singes. De la lignée de la fameuse et peureuse famille des Bergeron, pesant cent dix kilos et mesurant un mètre quatre-vingt-huit, Tonnerre Bergeron !

Tonnerre est soudainement apparu, s’avançant vers l’arène en joggant et en levant la main pour saluer ses partisans. Les invectives qui ont fusé n’ont pas semblé l’affecter. Il avait l’air confiant, étant persuadé qu’il se battrait contre Chacal probablement.

Tonnerre est entré dans l’arène et s’est mis à sautiller afin de garder ses muscles au chaud. La foule s’est tue et a laissé l’annonceur poursuivre son travail :

— Voici maintenant la surprise de la soirée. Étant présentement évadé de prison pour un meurtre qu’il est fier d’avoir commis, mesurant deux mètres vingt et pesant plus de cent trente kilos, Mesdames et Messieurs, attention à son caractère imprévisible et, surtout, à vos oreilles, voici le monstrueux Goliath !

Tonnerre, concentré au possible, n’avait pas entendu la description de son adversaire. Il sautillait toujours en gardant la tête rivée au sol. Au mot Goliath, il a enfin réalisé que son adversaire n’était pas celui qu’il pensait. Ses épaules se sont soudainement affaissées lorsqu’il a vu le géant marcher vers l’arène.

Je n’avais jamais vu un être humain aussi grand. Il avait les cheveux noirs et courts et portait une barbichette. Une sale gueule. Sa poitrine était large et il exhibait ses mains à la foule en dépliant et repliant les doigts comme s’il broyait quelque chose. La foule était plus silencieuse que lorsque Tonnerre a fait son entrée, sans doute impressionnée par la carrure du lutteur.

Avant de grimper dans l’arène, Goliath a retiré son collier fait d’oreilles humaines.

— Ce sont des vraies ? ! ai-je demandé à Charles.

— Ça ne me surprendrait pas.

Goliath a grimpé dans l’arène et a montré Tonnerre du doigt en l’invectivant. Tonnerre n’a pas reculé et a rétorqué. Goliath mesurait une tête de plus que lui et, les yeux écarquillés, il a tenté de s’emparer d’une des oreilles de son opposant.

Charles m’avait expliqué que les promoteurs de lutte extrême payaient les lutteurs proportionnellement au sang versé. Goliath avait dû se faire promettre une somme d’argent considérable s’il massacrait Tonnerre Bergeron. C’était, en quelque sorte, des gladiateurs du XXIe siècle. Comme si l’être humain n’avait pas évolué depuis l’Antiquité.

Des techniciens ont remplacé les câbles d’acier par du barbelé. Puis ils ont déployé une table pliante sur laquelle ils ont posé plusieurs instruments de torture : des néons, des pinces, une tronçonneuse, une batterie d’automobile reliée à des câbles à surcharger, une hache et des couteaux de cuisine dont les lames étaient rouillées. Les spectateurs étaient hystériques.

Je regardais ce triste spectacle en me demandant si Tonnerre sortirait de là vivant. Charles s’est penché vers mon oreille :

— Dès que ça commence à mal tourner, j’interviens.

— Fais attention, ai-je dit en lui serrant la main avec plus de vigueur.

Les techniciens ont prestement quitté l’arène et la cloche a sonné. Le combat pouvait débuter.

Tonnerre a pointé son doigt vers la table et a fait non avec sa tête. Puis il a mimé une scène de bataille, voulant indiquer à son adversaire qu’il désirait se battre d’homme à homme, sans employer d’armes.

Goliath s’est tourné vers la foule qui a manifesté son désaccord. Elle assistait à l’événement pour obtenir une dose d’extrême, pas pour un combat de lutte traditionnel.

Lentement, Goliath s’est dirigé vers la table et il a posé son regard sur tous les objets. Les spectateurs réagissaient à chacun d’eux. À la tronçonneuse, elle s’est extasiée. Goliath s’en est emparé et a tiré sur la corde pour la faire démarrer.

J’ai tourné ma tête et caché mes yeux derrière le bras de Charles. Sa chemise était imbibée de sueur.

— Oh, non. Je ne regarde pas ça.

J’ai inséré mes doigts dans mes oreilles.

Quelques instants plus tard, Charles m’a fait signe de regarder ce qui se passait et il s’est mis à exulter. J’ai levé les yeux. Ce qui se produisait sur l’arène était pour le moins inattendu.

Contre toute attente, Goliath avait libéré l’arène de la table pliante et de tous les instruments qui devaient servir au spectacle. Goliath et Tonnerre se battaient, mais en utilisant des prises de lutte traditionnelles. Une partie de la foule huait, l’autre encourageait les lutteurs.

Quelques instants plus tard, les regards se sont tournés vers le fond de la salle. Chacal, avec son chien, approchait de l’arène. Le petit monsieur était en colère.

Croyant qu’il s’agissait d’un rebondissement de scénario, le public s’est mis à applaudir.

— Ça va être intéressant, a dit Charles.

Une fois au bas de l’arène, Chacal a interpellé Goliath. Le géant s’est approché, et Chacal lui a montré les objets dont il devait se servir pour se battre. Goliath a fait comme s’il n’avait rien entendu et est retourné en face de Tonnerre pour poursuivre le combat.

Chacal n’allait évidemment pas s’en laisser imposer. Il a attaché la laisse de son chien sur un des poteaux qui supportaient l’arène, s’est emparé d’un néon et a grimpé dans l’arène. Goliath et Tonnerre ont cessé de se battre.

Chacal, furieux, a tendu le tube à Goliath et lui a dit de frapper Tonnerre. Le géant semblait incertain, mais la foule l’a incité à s’en emparer. Ce qu’il a fait.

Chacal s’est adressé à la foule et lui a demandé d’acclamer son lutteur. Tonnerre a fait un pas en arrière. Goliath s’est tourné vers Tonnerre et a soulevé le tube fluorescent au-dessus de sa tête.

La foule encourageait Goliath. Après avoir hésité quelques instants, le géant s’est élancé.
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Ce n’est pas Tonnerre que Goliath a atteint, mais Chacal. En plein sur le dessus de la tête. Le bruit de verre qui se cassait, quand le tube est entré en contact avec le crâne de la petite personne, a été suivi par les cris de joie de la foule.

Chacal s’est mis à tituber, alors que son chien jappait, probablement effrayé par la situation précaire de son maître. Goliath a par la suite soulevé Chacal au bout de ses bras. Il a fait un tour sur lui-même pour l’exhiber, comme s’il s’agissait d’un trophée. Puis il l’a projeté à l’extérieur de l’arène. Chacal a atterri sur la table pliante et l’a cassée.

Le combat entre Tonnerre et Goliath s’est poursuivi. Un combat propre, avec une multitude de prises spectaculaires, exécutées par deux professionnels. Au fil des cascades, la foule s’est mise à apprécier et à en redemander. Pendant quelques minutes, Goliath donnait du fil à retordre à Tonnerre. Puis ce dernier reprenait les rênes du combat. On passait d’un extrême à l’autre. C’était une montagne russe d’émotions fortes.

Après un coup de la corde à linge infligé à Goliath, Tonnerre l’a relevé et a levé le doigt en l’air.

— C’est l’éclair ! a fait Charles.

L’éclair. La prise de lutte qui avait fait la renommée de Tonnerre. Il a alors mis la tête de Goliath sous son bras et a accroché son autre main à son pantalon. Puis il l’a soulevé dans les airs, est resté immobile quelques instants et s’est laissé tomber sur le sol. Le choc entre Goliath et le plancher a été tel que l’arène s’est affaissée. La foule était en délire, le spectacle qui s’offrait à eux, digne des grandes ligues, était saisissant.

Tonnerre s’est relevé, un peu ébranlé. Il a retourné Goliath sur le dos et a posé ses mains sur sa poitrine. La foule a compté : « 1 ! 2 ! 3 ! » Charles a quitté sa place et s’est précipité vers l’avant. Il s’est emparé du marteau et a frappé trois fois sur la cloche pour annoncer la fin du combat.

Le rugissement des spectateurs, alors que je croyais la chose impossible, a augmenté d’une dizaine de décibels. Tonnerre, le corps recouvert de sueur, avait remporté le combat. Charles est allé le rejoindre et lui a sauté dans les bras. Je criais du plus fort que je pouvais. Je n’ai évidemment pas pu retenir mes larmes. J’ai quitté mon siège et je suis allée rejoindre Charles.

Alors que nous retraitions vers le vestiaire, plusieurs lutteurs qui appartenaient à l’écurie de Chacal se sont postés devant nous. Puis, le groupe s’est divisé en deux. Chacal est apparu devant nous, le visage recouvert de sang séché. Il portait la ceinture familiale sur son épaule. Avec sa main, il nous a fait signe de nous arrêter.

— Ça ne s’est pas passé comme je l’avais prévu, a-t-il dit. J’exige un match revanche.

Charles a voulu intervenir, mais Tonnerre l’en a empêché. C’est lui qui a pris la parole, encore essoufflé.

— Je me suis battu comme vous l’aviez demandé. Nous sommes quittes. Redonnez-moi la ceinture.

Les élèves de Tonnerre ont abandonné leur place dans l’assistance et ont entouré leur professeur.

— C’est beau, l’amour, a dit Chacal. Ça touche.

Chacal a pris la ceinture et l’a regardée. Puis il l’a tendue à Tonnerre.

— Je reconnais que tu as gagné. Je t’offre un autre quitte ou double.

Tonnerre a tenu la ceinture du bout des doigts. Il a demandé à Chacal :

— C’est vrai que vous avez pissé dessus ?

— Ouais.

Tonnerre a fait non de la tête. Nous sommes passés à ses côtés. Hélène, qui était venue nous rejoindre, a alors dit à Chacal :

— Vous êtes un dégoûtant. Je vous adore.

Alors que nous étions tous dos à lui, Chacal s’est écrié :

— Tu es rendu trop vieux pour te battre, Bergeron, c’est ça ? Tu as peur de crever dans l’arène comme ton père ?

Tonnerre s’est arrêté, mais ne s’est pas retourné. Il a souri.
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L’hypnotiseur, monsieur Winston, ancien professeur de Charles, habite un quartier cossu où, à mon avis, la moins chère des résidences coûte quatre fois mon ancienne maison.

— Tu crois que ça le dérange ? ai-je demandé à Charles qui conduisait lentement la Foufoumobile afin j’aie le temps de regarder les adresses.

— Non, pas du tout. C’est un homme assez direct, il me l’aurait dit.

J’ai les mains posées sur mon ventre qui héberge depuis plus de trois mois le résultat d’une des nuits d’amour entre Charles et moi, la première, probablement. Mes menstruations n’étaient pas en retard en raison du stress que j’avais vécu : c’était plutôt parce que des cellules se multipliaient à une vitesse folle dans mon utérus pour former un embryon. Même si Charles avait toujours porté un préservatif et que ce n’était aucunement prévu, cela avait eu l’effet d’une bombe de bonheur intense. Cet enfant est désiré et va être aimé.

Le lendemain matin du test de grossesse positif, j’ai remis ma démission à Climax International, même si la semaine d’avant, on m’avait offert le poste de Dominatrix, en plus d’une augmentation de salaire et d’une automobile de compagnie.

J’ai plutôt décidé de profiter amplement de mon congé de maternité en grugeant dans l’héritage que mon grand-père m’a offert. Je lis beaucoup, je magasine une nouvelle maison pour la nouvelle famille que nous allons bientôt former, je m’amuse à faire des casse-têtes jusqu’à des heures impossibles et, bien entendu, j’écris mon histoire, celle que vous avez sous les yeux.

Il m’arrive encore d’avoir des attaques de panique, mais pas aussi souvent qu’avant. Je suis et serai toujours agoraphobe. Je devrai donc toujours être prudente quant au stress que je m’impose. Comme un cardiaque qui doit éviter les montagnes russes ou un diabète qui doit surveiller son taux de sucre, je dois considérer mon état d’agoraphobie en toutes circonstances.

Mes relations avec ma mère s’améliorent. Bien sûr, Maman sera toujours Maman. J’en ai besoin, mais à petites doses. Depuis que la maison a été vendue, Benoît, mon ex-conjoint, habite chez elle. Elle tente de s’en débarrasser, ce qui n’est pas si aisé. Elle est venue souper à la maison pour faire connaissance avec Charles. Je lui ai annoncé du même coup qu’elle serait bientôt grand-mère. J’en ai profité pour lui exposer la théorie de l’œuf qui, comme moi, est si fort et si faible à la fois. J’ai placé l’œuf dans le creux de ma main, mais parce que j’ai mal réparti la pression, je l’ai fait exploser. Et il a giclé dans son visage. Elle s’est mise à rire, et Charles et moi l’avons imitée.

Charles continue de lutter ; j’ai évidemment arrêté. Tonnerre a reçu quelques offres de Chacal, offres assorties de beaucoup d’argent. Mais il les a déclinées chaque fois. Il lui en veut à mort pour le traitement qu’il a réservé à la ceinture familiale, et à son fils et à l’ex-femme de Croqueur, bien entendu. Il vaut mieux se tenir loin de ce genre d’individu.

Vincent, le fils de Tonnerre, passe de plus en plus de temps à jouer de la guitare. Et parce que son père a cessé de le harceler avec la tradition familiale, il s’intéresse de plus en plus à la lutte. Tonnerre lui a même demandé de jouer pendant l’entracte de ses galas de lutte.

J’ai su ce qui s’était passé le fameux soir de l’affrontement. Tonnerre, avant son combat, savait qu’il allait se battre contre Goliath, parce qu’il l’avait croisé par hasard en entrant dans le sous-sol de l’église. Il appert que Goliath et Tonnerre s’étaient déjà connus dans une autre vie, alors que les deux luttaient aux États-Unis. Tonnerre l’avait aidé dans des moments difficiles. Goliath a profité de l’occasion pour lui rendre la pareille, même s’il avait été engagé pour massacrer son adversaire. Tonnerre s’est félicité d’avoir toujours agi en gentleman. Enfin, il avait récolté le bien qu’il avait semé.

Goliath est maintenant professeur à l’école de lutte Tonnerre Bergeron. Pendant les galas de lutte, ils combattent. Tonnerre gagne toujours en lui infligeant la prise de l’éclair.

Madame Sanche est décédée quelques semaines après notre rencontre. C’est le curé de Saint-Étienne-de-la-Grâce qui m’a appelée pour me l’annoncer. Elle souffrait depuis quelques années de problèmes cardiaques. Elle venait d’avoir quatre-vingt-cinq ans. J’ai toujours eu l’intention d’y retourner afin de lui tirer les vers du nez au sujet de mon père. Je sentais que si j’usais de tactiques, je pourrais lui faire dire ce qui avait été si « horrible » dans mon histoire. Elle est partie dans son sommeil et a emporté avec elle ce secret lié à Papa.

Cette énigme continue de me hanter. Parce que Maman est complètement fermée, il ne me reste plus qu’une solution : fouiller dans mes souvenirs. Et pour ce faire, après mûre réflexion, j’ai décidé de faire confiance au vieux professeur de Charles, celui qui avait guéri Tonnerre Bergeron de sa nanophobie. Il s’appelle Winston Delarue et ressemble beaucoup au professeur Tournesol, mais en moins sexy, si cela est humainement possible.

Je ne sais aucunement à quoi m’attendre. J’ai beau me creuser la tête, je ne sais pas ce qu’il peut y avoir de plus « horrible » que ce que j’ai vécu. Le seul moyen est d’aller explorer mon inconscient. J’y ai beaucoup pensé et j’ai décidé de foncer. C’est l’unique morceau qu’il manque au casse-tête de mon existence. Le seul. Et tout comme lorsque je ne parviens pas à en finir un, cela m’enrage. Je veux savoir. À tout prix. Il me semble qu’il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir une paix intérieure.

Je suis la seule à ne pas hésiter à me lancer dans cette aventure. Charles m’a demandé si c’était vraiment nécessaire, alors que je connaissais déjà l’opinion de Maman à ce sujet.

— Si ta mère croit que c’est une mauvaise idée, a dit Charles, c’est vraisemblablement un indice que la vérité n’est peut-être pas nécessaire ?

— Elle croit que c’est une mauvaise idée parce qu’elle sait ce qui s’est passé vraiment. Je veux savoir moi aussi. Ça me concerne. C’est une partie de moi qui manque.

Charles s’est finalement rallié à moi. Il m’a dit qu’il me soutiendrait, quelle que soit ma décision.

L’ancienne Marie aurait reculé. Pas la nouvelle.

Est-ce que j’ai peur ? Bien entendu. Qu’est-ce qui peut être plus horrible pour moi que d’avoir assisté à la mort de mon père d’une balle de carabine dans le visage ? J’ai beau me creuser les méninges, je n’arrive pas à trouver.

La naissance prochaine de mon enfant m’a aussi incitée à poursuivre la démarche. Je veux commencer mon existence de maman sur des bases solides après avoir fait la paix avec mon passé.

Avant d’entreprendre ma thérapie avec le professeur Winston, j’ai eu quelques rencontres préparatoires avec lui. Il m’a rassurée, affirmant que ma « découverte » n’allait probablement pas me traumatiser, puisque je l’étais déjà, inconsciemment. Il croit qu’elle va plutôt m’apaiser. C’est ce que je cherche.

Le but de l’exercice est de retirer les couches de souvenirs qui recouvrent ma conscience afin d’accéder à mon inconscient. J’avais deux ans lorsque cela s’est produit. C’est donc enfoui très profondément. Le vieux professeur pense que cela va prendre de six à dix rencontres. Les rencontres préparatoires ont eu lieu à l’université où il enseigne. Il m’a aujourd’hui invitée à son bureau, chez lui, afin d’assurer que nous ne serions pas dérangés. C’est la septième rencontre, et je pourrai, enfin, savoir ce qui s’était passé ce jour fatidique.
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J’ai deux ans. Je le sais parce que quand on me demande l’âge que j’ai, je montre deux doigts.

Nous ne sommes pas à la maison. C’est plus petit, ici. Les murs sont en pierres. Elles sont froides au toucher.

Ce soir-là, Papa prépare un feu dans le foyer. Il m’interdit de m’en approcher parce que c’est chaud.

Je dors dans un grand lit qui ne sent pas comme celui que j’ai à la maison. Les draps sont froids et humides. Quand Papa éteint la lumière pour que je dorme, je pleure et je me relève. Papa vient se coucher à mes côtés. Il est chaud et sa peau est douce. Je m’empare de son bras et je pose ma tête dessus pour m’endormir.

J’ai peur des loups. Il me dit qu’il n’y en a pas.

Je me réveille soudainement. Il y a eu un gros coup. Comme une porte qui claque. Je suis seule dans le noir. Je pleure. Longtemps. Je crie : « Papa ! Papa ! Papa ! » Habituellement, il arrive immédiatement. Pas cette fois.

Je parviens à me calmer. Je descends du lit et je me rends au salon. Papa y est. Sur le canapé. Tout le bas de son corps est intact, mais il n’a presque plus de tête, il ne lui reste que la mâchoire du bas. Il ressemble à une fleur. C’est tout rouge.

Entre ses deux jambes, un fusil. Le canon est pointé vers le haut.

Je m’approche et je lui dis que j’ai soif. Il ne répond pas. Il n’a plus de bouche.

Je me colle sur lui. Et je commence à pleurer. Il ne réagit pas.

Je m’endors à ses pieds.

Lorsque je me réveille, je fais pipi dans ma culotte parce que j’ai peur d’aller seule à la salle de bains. Je dis à Papa que j’ai faim. Il garde la même position. Je lui dis que j’ai soif. Il ne fait rien. Pourquoi ?

Je pleure, je le pousse. Il n’agit pas.

Je trouve dans la cuisine une boîte de biscuits. J’en mange quelques-uns.

Je demande à Papa s’il en veut un. Pas de réponse. Ses bras sont maintenant froids.

Je me dis que lui aussi a peut-être faim. Je pose un biscuit sur le bout de mâchoire qu’il lui reste. Il ne le mange pas.

Sur le mur derrière mon père, il y a une grosse tache rouge et des morceaux roses qui ressemblent à des vers. J’en prends un, c’est mou, comme de la pâte à modeler. Je comprends que c’est un morceau de la tête de Papa. Je me dis que si je les retrouve tous et les remets au bon endroit, Papa va recommencer à parler et à être chaud et rassurant.

C’est long, il y en a beaucoup.

Avant que j’aie le temps de terminer, Maman entre dans la maison. Quand elle m’aperçoit, elle hurle.
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Depuis, je ne fais plus de casse-têtes. Je n’en ressens plus le besoin maintenant que j’ai appris ce qui s’était passé.

Je t’aime, Papa.

Tu me manques.
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«Ceci est une histoire d’amour comme vous n’en
avez jamais lu. Parce qu’il s’agit de la mienne, il
faut évidemment qu’elle soit tout, sauf ordinaire.
Elle commence par une attaque de panique pen-
dant une réunion avec Dominatrix, ma patronne
adepte de harcelement psychologique. Puis, il y
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d’adolescence et le mystére de la disparition de
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Ne riez pas, si ca m’est arrivé, ca peut
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genre d’accident.»

Dans ce roman captivant ou humour et
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renversante.
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remarqué dans le roman pour adultes avec Agoramania.
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